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A la señorita Sofía Surville

Es un verdadero placer, sobrina querida, el dedicarte un libro cuyo tema y 
detalles han recibido la aprobación, tan difícil de obtener, de una joven que 
aún desconoce el mundo, que no transige con ninguno de los nobles 
principios de una santa educación. Vosotras, las jóvenes, constituís un 
público temible; porque no se os deja leer más que los libros que son 
puros como vuestra alma, y se os prohíben ciertas lecturas, de la misma 
manera que se os impide ver la sociedad tal como es. ¿No es, entonces, 
un motivo de orgullo para un autor el hecho de haber agradado? ¡Quiera 
Dios que no te haya engañado el afecto que me profesas! ¿Quién nos lo 
dirá? El porvenir, que tú lograrás ver, pero que quizá ya no verá

Tu tío,
BALZAC.

3



I. Los herederos alarmados

Al entrar en Nemours por el lado de París, se pasa por el canal del Loings, 
cuyos ribazos forman a la vez muros campestres y pintorescos paseos que 
adornan aquella linda ciudad. Desde el año 1830, por desgracia, se han 
construido varias casas del lado de acá del puente. Si sigue aumentando 
esta especie de arrabal, la ciudad perderá su graciosa originalidad. Pero, 
en 1829, estando expéditos los márgenes de la carretera, el jefe de posta, 
hombre alto y gordo, de unos sesenta años de edad, sentado en el punto 
culminante de aquel puente, podía, cuando el día era claro, abarcar 
perfectamente aquello que en términos de su oficio recibe el nombre de 
cinta de cola.

El mes de septiembre desplegaba sus tesoros, la atmósfera llameaba por 
encima de las hierbas y de los guijarros, ninguna nube alteraba el azul del 
éter, cuya pureza, viva por doquier, e incluso en el horizonte, indicaba el 
excesivo enrarecimiento del aire. Así, Minoret-Levrault que tal era el 
nombre del jefe de posta veíase obligado a formar con la mano una 
pantalla para no quedar deslumbrado. Impacientado por la larga espera, 
miraba ora los encantadores prados que se extienden a la derecha de la 
carretera y donde volvía a crecer la hierba después de haber sido segada, 
ora la colina cubierta de árboles, que, a la izquierda, se extiende de 
Nemours a Bouron. Oía en el valle del Loing, donde resonaban los ruidos 
del camino rechazados por la colina, el galope de sus propios caballos y el 
restallar de látigo de sus postillones.

¿Acaso no es preciso ser jefe de posta para impacientarse ante un prado 
en que se veían animales como los que pinta Paul Potter, bajo un cielo de 
Rafael, junto a un canal, a la sombra de unos árboles, a la manera de 
Hobbema? Quien conoce Nemours sabe que la naturaleza es allí tan bella 
como el arte, cuya misión consiste en espiritualizarla: allí el paisaje 
contiene ideas, e induce a pensar. Mas, frente a la fisonomía de Minoret-
Levrault, cualquier artista había abandonado en seguida el paisaje para 
trazar un croquis de aquel burgués; tan original a fuer de común. Reunid 
las condiciones todas del burto y obtendréis un Calibán, gran cosa, por 
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supuesto. Allí donde domina la forma, el sentimiento desaparece.

El jefe de posta, demostración viviente de este axioma, presentaba una de 
aquellas fisonomías en las que el pensador difícilmente advierte vestigios 
de espiritualidad bajo el crudo materialismo producido por un brutal 
desarrollo de la carne. Su gorra de tela azul, de pequeña visera y alzado 
de melón, como moldeaban una cabeza cuyas dimensiones enormes, 
demostraban que la ciencia de Gall no ha abordado todavía el capítulo de 
las excepciones. Los cabellos grises y lustrosos, que desbordaban la 
gorra, os habrían demostrado qué la cabellera encanece por causas 
distintas a las fatigas del alma o de las penas. A ambos lados de la cabeza 
lucían grandes orejas casi cicatrizadas en sus puntas por las erosiones de 
una sangre en exceso abundante que parecía a punto de brotar al menor 
esfuerzo. El color de la piel ofrecía tonos violáceos, bajo una capa morena, 
debida a la costumbre de desafiar el sol. Los ojos grises, vivaces, 
hundidos, ocultos bajo espesas cejas negras, parecían los ojos de 
aquellos calmucos llegados en 1815 si brillaban de vez en cuando, era no 
más que por efecto del esfuerzo por cualquier pensamiento concupiscente. 
La nariz, deprimida desde la raíz, se erguía bruscamente en forma de pie 
de marmita. Labios gruesos, en armonía con un doble mentón casi 
repulsivo, cuya barba, afeitada apenas dos veces por semana, ocultaba 
una mala corbata, reducida al estado de cuerda gastada; cuello por demás 
grasiento, aunque muy corto; y abotargadas mejillas, completaban el tipo 
de poder estúpido que los escultores imprimen a sus cariátides. Minoret-
Levrault se parecía a esas estatuas; con la diferencia de que ellas 
soportan un edificio, mientras que él tenía harto trabajo en sostenerse a sí 
mismo. (Encontraréis muchos de esos atlantes sin globo terráqueo.)

Busto de un solo bloque: le habríais dicho un toro, alzado sobre sus dos 
patas traseras. Los vigorosos brazos terminaban en manos duras y 
espesas, anchas y fuertes: que podían y sabían manejar el látigo, las 
riendas, la horca; y de las que ningún postillón osaba burlarse. El enorme 
vientre de aquel gigante era sostenido por muslos gruesos como el cuerpo 
de un adulto, y pies de elefante.

La cólera debía ser rara en aquel hombre; pero terrible, apopléctica, 
cuando estallaba. Aunque violento e incapaz de reflexión, aquel hombre no 
había hecho nada que justificase las siniestras promesas de su fisonomía. 
Al que temblaba delante de aquel gigante, decíanle sus postillones:

—¡Oh! ¡no es mala persona!
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El jefe de Nemours —para serviros de la brevedad usada en muchos 
países— vestía cazadora de pana verde botella, pantalón de dril a rayas 
verdes y ancho chaleco amarillo de pelo de cabra, en el bolsillo del cual se 
distinguía una petaca monstruosa, bordeado de un círculo negro. «A nariz 
chata, gran petaca», es una ley que casi no tiene excepción.

Hijo de la Revolución y espectador del Imperio, Minoret-Levrault no se 
había metido nunca en política; en cuanto a sus opiniones religiosas, no 
había puesto el pie en la Iglesia más que para casarse; en cuanto a sus 
principios en la vida privada, los contenidos en el Código Civil: todo lo que 
la ley no prohibía o no podía alcanzar, él lo consideraba factible. No había 
leído más que el periódico del departamento de Sena y Oise, o algunas 
instrucciones relativas a su profesión. Pasaba por ser hábil cultivador, pero 
su ciencia era puramente práctica. Así, en Minoret-Levrault, lo moral no 
desmentía lo físico. Así, hablaba raras veces; y antes de tomar la palabra, 
tomaba siempre una pulgada de rapé, para tener tiempo de buscar, no las 
ideas, sino los términos con que expresarlas. Si hubiera sido muy 
hablador, habríais creído que esto no estaba en consonancia con su modo 
de ser. ¿Al pensar que aquella especie de elefante sin trompa y sin 
inteligencia se llama Minoret-Levrault, no hay que reconocer con Sterne el 
oculto poder de los hombres, que, ora burlan, ora predicen los caracteres? 
A pesar de tan notorias ineptitudes, en treinta y seis años, con ayuda de la 
Revolución, había ganado treinta mil libras de renta en prados, tierras 
cultivables y bosques. Si Minoret, interesado en las mensajerías de 
Nemours y en las del Gâtinais de París, trabajaba aún, se dedicaba a ello 
menos por costumbre que a causa de un hijo único al que quería preparar 
un buen futuro. Este hijo, convertido —según la expresión de la gente del 
campo— «en un señor», acababa de terminar la carrera de derecho e iba 
a prestar juramento a su ingreso como pasante de abogado. El señor y la 
señora Minoret-Levrault (ya que, a través de este coloso todo el mundo 
adivina a una mujer, sin la cual sería imposible tan bella fortuna), dejaban 
a su hijo en libertad para escoger una carrera: notario en París, procurador 
del rey en alguna parte, recaudador general no importa dónde, agente de 
cambio o jefe de posta. ¿Qué capricho había de negarse a sí mismo, a 
qué condición no había de aspirar el hijo de un hombre de quien se decía, 
desde Montargis hasta Essonne: «El tío Minoret no sabe el dinero que 
tiene»? Estas palabras, cuatro años antes, merecieron nueva sanción, 
cuando, después de haber vendido su posada, Minoret construyó unas 
cuadras y una casa magníficas, transportando la posta de la Calle Mayor 
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al puerto. Este último establecimiento había costado doscientos mil 
francos, que los comadreos doblaban a treinta leguas a la redonda. La 
posta de Nemours requiere un gran número de caballos, va hasta 
Fontainebleau pasando por París y sirve, más allá, las carreteras de 
Montargis y de Montereau; por todos lados el relevo es largo, y las arenas 
de la carretera de Montargis autorizan aquel fantástico tercer caballo, que 
siempre se paga y nunca se ve. Un hombre de las condiciones de Minoret, 
rico como Minoret, y al frente de semejante establecimiento, podía, pues, 
sin hipérbole, ser llamado el jefe de Nemours.

Aunque no hubiera pensado nunca en Dios ni en el diablo, aunque fuese 
materialista práctico de la misma manera que era agricultor práctico, 
egoísta práctico, avaro práctico, Minoret había gozado hasta entonces de 
una felicidad sin mezcla, si puede considerarse como felicidad una vida 
puramente materialista. Al ver aquel collar de carne pelada que rodeaba la 
última vértebra y comprimía el cerebelo de aquel hombre, al oír sobre todo 
su voz áspera y chillona, que contrastaba ridiculamente con su aspecto, un 
fisiólogo habría comprendido perfectamente la razón por la que aquel 
agricultor alto, gordo, espeso, adoraba a su hijo único, y por qué quizá le 
había esperado tanto tiempo, como lo expresaba con harta elocuencia el 
nombre de Deseado que le había sido impuesto al nacer. En fin, si el 
amor, al revelar una buena organización, es en el hombre promesa de las 
cosas más grandes, los filósofos comprenderán las causas de la 
incapacidad de Minoret. La madre, a la que muy afortunadamente se 
parecía el hijo, rivalizaba en mimos con el padre. Ningún carácter infantil 
habría podido resistir esta idolatría. Así, Deseado, sabía ordeñar el bolsillo 
de su madre y también el del padre haciendo creer a cada uno de los 
autores de sus días que no se dirigía más que a él exclusivamente. 
Deseado, que desempeñaba en Nemours un papel infinitamente más 
importante que el que desempeña un príncipe real en la capital de su 
padre, había querido satisfacer en París todos sus caprichos como los 
satisfacía en su pequeña ciudad, y todos los años gastó allí más de doce 
mil francos. Pero también por esta suma había adquirido ideas que jamás 
se le habrían ocurrido en Nemours; habíase desdojado del pelo de la 
dehesa, había comprendido el poder del dinero y visto en la magistratura 
un medio para ascender. Durante aquel último año había gastado diez mil 
francos más, trabando relación con artistas, con periodistas y con las 
amantes de éstos.

Una carta confidencial bastante inquietante habría explicado, de precisarlo, 
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la peculiar fisonomía del jefe de posta, en ella su hijo pedía su apoyo para 
contraer matrimonio; pero la señora Minoret-Levrault ocupada en preparar 
una opípara comida para celebrar el triunfo y el regreso del licenciado en 
derecho había enviado a su esposo a la carretera diciéndole que montase 
a caballo si no veía llegar la diligencia. La diligencia que había de traer al 
hijo único, llega generalmente a Memours hacia las cinco de la mañana, y 
acababan de dar las nueve. ¿Qué podía ocasionar tal retraso? ¿Habría 
volcado el coche? ¿Viviría todavía Deseado? ¿Se abría roto una pierna 
solamente?

¡Tres bagerías de latigazos resuenan en aquel momento y cruzan el aire 
como una descarga de mosquetones, aparecen los chalecos rojos de los 
postillones, óyese el relinchar de diez caballos! El jefe se quita la gorra, la 
agita en el aire; su presencia es advertida. El postillón mejor montado, que 
guiaba dos caballos tordillos de calesa, adelanta cinco gruesos caballos de 
diligencia (los Minoret de la cuadra), tres caballos de berlina, y llega ante el 
jefe.

—¿Has visto la Ducler?

En las carreteras principales, se da a las diligencias nombres fantásticos: 
se dice la Caillard, la Ducler (el coche que va de Nemours a París), la Gran 
Oficina. Toda empresa nueva es ¡la Competencia! En la época de la 
empresa de los Lecompte, sus coches se llamaban la Condesa. Caillard 
no ha atrapado a la Condesa, pero la Gran Oficina le ha quemado 
lindamente… su vestido. La Caillard y la Gran Oficina han hundido a 
las Francesas (las Mensajerías francesas). Si veis al postillón muy 
preocupado, rehusando tomar un vaso de vino, interrogad al conductor: os 
responderá, cabeza en alto, la mirada perdida: «¡La Competencia va 
adelante de nosotros!» «¡Ni se la ve siquiera!» Corta el postillón: «¡Igual 
se ha comido a los viajeros!» ¿Es que los tiene? —responde el 
conductor—. ¡Fustiga, pues, a «Polignac»! De tal género son las bromas y 
el fondo de la conversación entre postillones y conductores en lo alto de 
los coches. Tantas profesiones en Francia, otros tantos argots.

—¿Has visto en la Ducler…?

—¿Al señor Deseado? —respondió el postillón interrumpiendo a su jefe—. 
¡Oh! debisteis oírnos: harto lo anunciaban los latigazos; imaginábamos que 
saldríais a la carretera.
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—¿Por qué, entonces, la diligencia lleva un retraso de cuatro horas?

—La llanta de una de las ruedas traseras se ha desprendido entre 
Essonne y Ponthierry. Pero no ha habido accidente; a la subida, Cabirolle 
se ha dado cuenta afortunadamente de lo que ocurría.

En aquel momento, una mujer endomingada porque las campanas 
lanzadas al vuelo de la campana de Nemours llamaban a los habitantes a 
la Misa del Domingo, una mujer de unos treinta y seis años de edad, 
abordó al jefe de posta.

—Bien, primo —le dijo—; ¡no queríais creerme! Nuestro tío está con 
Úrsula en la Calle Mayor, y van a Misa Solemne.

A pesar de las leyes de la poética moderna sobre la descripción del 
llamado color local, es imposible llevar la verdad hasta el extremo de 
repetir la horrible injuria mezcla; da con juramentos e imprecaciones que 
esta noticia, en apariencia tan poco dramática, hizo salir de la enorme 
boca de Minoret-Levrault; su voz estridente se hizo sibilante y su rostro 
presentó aquel aspecto que el pueblo denomina ingeniosamente. Un coup 
de soleil.

—¿Estáis segura? —dijo, después de su primera explosión de cólera.

Los postillones pasaron con sus caballos saludando a su jefe, que pareció 
no haberles visto ni oído. En lugar de esperar a su hijo, Minoret-Levrault 
regresó a la calle Mayor con su prima.

—¿No os lo he dicho siempre? —repuso—. Cuando el doctor Minoret ya 
no sepa lo que se está haciendo, esa mosquita muerta lo arrojará a las 
prácticas devotas; y como el que tiene el alma tiene la bolsa, tendrá 
también la herencia que nos corresponde a nosotros.

—¡Pero, señora Massin…! —dijo el jefe de posta estupefacto.

—¡Ah! vos también —repuso la señora Massin, interrumpiendo a su 
primo—, vais a decirme como Massin: ¿Puede una niña de quince años 
concebir tales proyectos y ponerlos por obra?, ¿quién puede hacer 
cambiar de opinión a un hombre de ochenta y tres años, quien jamás puso 
el pie en una Iglesia, más que para casarse, que tiene tanto horror a los 
curas, que ni siquiera acompañó a esa niña a la parroquia el día de su 
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primera comunión? ¡Bien!, entonces, si el doctor Minoret tiene tanto miedo 
a los curas, ¿por qué, desde hace quince años, pasa casi todas las 
veladas de la semana con el padre Chaperon? El viejo hipócrita no ha 
dejado nunca de dar a Úrsula veinte francos como limosna para la iglesia 
cuando va a comulgar. ¿Es que no os acordáis del regalo hecho por 
Úrsula a la iglesia, para dar las gracias al cura por haberla preparado para 
su primera comunión? Había empleado en este regalo todo el dinero que 
tenía, y su padrino se lo devolvió, pero doblado. ¡Vosotros, los hombres, 
no os fijáis en nada! Al enterarme de estos detalles, he dicho: un tío a 
heredar no se conduce así, sin alguna intención, con una pequeña mocosa 
recogida en la calle.

—Vamos, prima —repuso el jefe de posta—, quizás el buen hombre 
acompaña a Úrsula a la iglesia por casualidad. Hace muy buen día, 
nuestro tío salió a pasear.

—Primo, nuestro tío lleva en la mano un libro de oraciones, y rostro 
severo. En fin, id a verle.

—Estaban ocultando muy bien el juego —respondió el jefe de posta—, 
porque la Bougival me ha dicho que nunca se hablaba de religión entre el 
doctor y el padre Chaperon. Por otra parte, el cura de Nemours es la 
persona más honrada del mundo, daría su última camisa a un pobre; es 
incapaz de una mala acción; y escamotear una herencia es…

—Es robar —dijo la señora Massin.

—¡Peor! —gritó Minoret-Levrault, exasperado.

—Ya sé —respondió la señora Massin— que el padre Chaperon, aunque 
sacerdote, es un hombre honrado, ¡pero es capaz de todo por los pobres! 
Habrá estado minando, minando, minando, a nuestro tío, y el doctor habrá 
caído en la santurronería. Estábamos tranquilos, y he aquí que nos lo han 
pervertido. ¡Un hombre que no creía en nada y que tenía principios! ¡Oh!, 
todo ha concluido para nosotros. Mi marido está trastornado.

La señora Massin, cuyas frases eran otras tantas flechas que pinchaban a 
su grueso primo, le hacía caminar, a pesar de su gordura, tan de prisa 
como ella, con gran asombro por parte de las personas que se dirigían a la 
iglesia. La señora Massin quería ir al encuentro de aquel tío Minoret, y 
mostrárselo al jefe de posta.
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Por el lado del Gâtinais, Nemours está dominado por una colina a lo largo 
de la cual se extiende la carretera de Montargis a el Loing. La iglesia, en 
cuyas piedras el tiempo ha dejado su negro manto, porque sin duda fue 
reconstruida en el siglo XIV por los Guisa, para los cuales Nemours fue 
erigido en ducado, se yergue al extremo de la pequeña ciudad, junto a una 
gran arcada que le sirve de marco. Tanto para los monumentos como para 
las personas, su posición lo es todo: Sombreada por algunos árboles, y 
puesta de relieve por una plazuela muy limpia, aquella iglesia solitaria 
produce un efecto grandioso. Al desembocar en la plaza, el jefe de 
Nemours pudo ver a su tío dando el brazo a la joven llamada Úrsula, con 
sendos devocionarios cada cual y entrando en la iglesia. El anciano se 
quitó el sombrero al entrar en ella, y su cabeza, completamente blanca, 
como una cima coronada de nieve, brilló en las suaves tinieblas de la 
fachada.

—Bien, Minoret, ¿qué decís de la conversión de vuestro tío? —exclamó el 
recaudador de contribuciones de Nemours, llamado Crémière.

—¿Qué queréis que os diga? —respondióle el jefe de posta ofreciéndole 
una pulgarada de rapé.

—¡Bien contestado, señor Levrault!: vos no podéis decir más que lo que 
pensáis, si dio en lo cierto un ilustre autor al escribir que el hombre está 
obligado a pensar sus palabras antes de manifestar sus pensamientos 
—exclamó maliciosamente un joven que se acercó en aquel momento y 
que en Nemours representaba el personaje de Mefistófeles de Fausto.

Ese joven malicioso, llamado Goupil, era el primer pasante del señor 
Crémière-Dionis, el notario de Nemours. A pesar de los antecedentes de 
una vida casi libertina, Dionis había tomado a Goupil en su despacho, 
cuando su estancia en París, donde el pasante había disipado la herencia 
de su padre, granjero acomodado que le destinaba al notariado, lo que le 
resultó vedado a causa de la más completa indigencia. Al ver a Goupil, en 
seguida habríais comprendido su premura en gozar de la vida; puesto que 
para obtener placeres, tenía que pagarlos caros.

A pesar de su baja estatura, el pasante tenía, a los veintisiete años de 
edad, el pecho desarrollado como podría tenerlo un hombre de cuarenta 
años. Piernas delgadas y cortas, cara ancha y sombría como el cielo antes 
de la tempestad y la frente calva, hacían resaltar aún más aquella extraña 
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configuración. Así, su mirada parecía pertenecer a un jorobado cuyo 
joroba fuera interna. Cierta singularidad de aquel rostro agrio y pálido 
confirmaba la existencia de esta invisible gibosidad. Curva y torcida como 
la de muchos jorobados, la nariz se configuraba de derecha a izquierda, en 
lugar de dividir por partes iguales la cara. La boca, contraída en sus 
comisuras, como la de los sardos, era siempre el centinela de la ironía. 
Los cabellos, ralos y rojizos, caían en mechones y permitían vislumbrar el 
cráneo en algunos lugares. Las manos, grandes y mal unidas al extremo 
de unos brazos excesivamente largos, eran como zarpas, y raras veces 
estaban limpias. Goupil llevaba unos zapatos dignos de ser arrojados al 
rincón de una buhardilla, y unas medias de filoseda de un negro rojizo; su 
pantalón y su traje negros, raídos y mugrientos; sus chalecos lamentables, 
algunos de cuyos botones brillaban por su ausencia, el viejo pañuelo que 
hacía las veces de corbata: todo su aspecto anunciaba la cínica miseria a 
la que sus pasiones le condenaban.

Aquel conjunto de cosas siniestras estaba dominado por dos ojos de 
cobra, una pupila con un cerco amarillo: a la vez lascivos y cobardes. 
Nadie había en Nemours que fuera más temido y respetado que Goupil. 
Armado de las pretensiones que comportaba su fealdad, poseía aquella 
detestable inteligencia peculiar en aquellos que todo se lo permiten, y la 
utilizaba para vengarse de las esperanzas frustradas. Rimaba los 
pareados satíricos que se cantan por carnaval, organizaba las 
cencerradas, él sólo redactaba el pequeño diario de la ciudad. Dionis, 
hombre inteligente y falso y por lo mismo bastante temeroso conservaba a 
su lado a Goupil tanto por miedo como a causa de su extraordinaria 
inteligencia, y de su profundo conocimiento sobre los intereses de la 
región. Pero el patrón desconfiaba tanto del pasante, que él mismo 
administraba su caja, no le alojaba en su propia casa y no le confiaba 
ningún asunto secreto o delicado. Así, el pasante adulaba a su patrón 
ocultando el resentimiento que le producía semejante conducta, vigilando 
a la señora Dionis con la idea de venganza. Dotado de comprensión 
rápida, el trabajo le resultaba fácil.

—¡Hola!, ya te estás riendo de nuestra desgracia —le dijo el jefe de posta 
al pasante, al ver que se frotaba las manos.

Como Goupil halagaba vilmente todas las pasiones de Deseado, el cual, 
desde hacía cinco años, le había convertido en su compañero, el jefe de 
posta le trataba con bastante benevolencia, sin sospechar el horrible 
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tesoro de mala voluntad que se acumulaba en el fondo del corazón de 
Goupil a cada nueva herida. Después de haber comprendido que el dinero 
le era más necesario que a nadie, el pasante, que se sabía superior a toda 
la burguesía de Nemours, quería hacer fortuna y contaba con la amistad 
de Deseado para comprar uno de los tres cargos de la ciudad: la 
escribanía del Juez de Paz, el despacho de uno de los escribanos o el de 
Dionis. Por ello soportaba con paciencia las algaradas del jefe de posta, 
los desprecios de la señora Minoret-Levrault y desempeñaba un papel 
infame cerca de Deseado, el cual, desde hacía dos años, le permitía que 
consolara a las Arianas víctimas del fin de vacaciones. De este modo 
devoraba Goupil las migajas caídas de la mesa que él mismo había 
preparado para su amigo.

—Si yo hubiera sido el sobrino del buen hombre, no me habría dado a 
Dios como coheredero —repuso el pasante, mostrando, con una horrible 
sonrisa, unos dientes raros, negros y amenazadores.

En aquel momento, Massin-Levrault junior, el escribano del Juez de Paz, 
fue a reunirse con su mujer, acompañado de la señora Crémière, esposa 
del recaudador de Nemours. Este personaje uno de los burgueses más 
antipáticos de la pequeña ciudad tenía la cara de un tártaro: ojos 
pequeños y redondos como bayas de acebo bajo una frente deprimida, 
cabello crespo, color oleoso, grandes orejas sin rebordes, una boca casi 
sin labios y rara la barba. Sus maneras poseían la despiadada dulzura de 
los usureros, cuya conducta se basa en principios fijos. Hablaba como 
quien tiene la voz apagada. En fin, para describirle bastará decir que 
empleaba a su hija mayor y a su mujer para realizar las compulsas de sus 
juicios.

La señora Crémière era mujer gruesa, con cabellos de un rubio dudoso, 
llena la cara de pecas, con los vestidos apretados algo excesivamente, 
muy amiga de la señora Dionis, y que pasaba por instruida porque leía 
novelas. Esta financiera de última categoría, llena de pretensiones de 
elegancia e inteligencia, esperaba la herencia de su tío para adquirir cierta 
categoría, decorar su salón y recibir en él a la burguesía: porque su marido 
le negaba las lámparas Carcel, las litografías y las fruslerías que ella veía 
en casa de la mujer del notario. Temía extraordinariamente a Goupil, el 
cual espiaba y hacía circular sus capsulingüetas (así es como ella traducía 
la expresión latina lapsus linguae). Un día, la señora Dionis le dijo que no 
sabía qué agua debía de tomar para sus dientes.
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—Tomad opiata —respondióle ella.

Casi todos los parisienses colaterales del anciano doctor Minoret se 
encontraban entonces reunidos en la plaza, y la importancia del 
acontecimiento que les amotinaba fue observado de un modo tan 
universal, que los grupos de campesinos y de campesinas armados de sus 
sombrillas rojas, todos ellos vestidos con aquellos colores chillones que les 
hacen tan pintorescos los días de fiesta a través de los caminos, clavaron 
los ojos en los herederos Minoret. En las villas que ocupan el lugar 
intermedio entre las grandes aldeas y las ciudades, los que no van a misa 
se quedan en la plaza. Allí hablan de negocios. En Nemours, la hora de la 
misa es la hora de una bolsa semanal a la que acudían a menudo los 
cabezas de familia de casas esparcidas en un radio de una media legua. 
Así se explica que los campesinos estuvieran tan bien avenidos entre sí 
contra los burgueses en lo que atañe al precio de los productos del campo 
y al de la mano de obra.

—¿Y qué habrías hecho tú? —dijo el jefe de Nemours a Goupil.

—Habría procurado convertirme en algo tan necesario para su vida como 
el aire que respiraba. Pero, antes todo, vos no habéis sabido conquistarle. 
Una herencia quiere que se la cuide tanto como a una mujer hermosa, y si 
faltan los cuidados, las dos escapan. Si mi patrona estuviese ahí 
—añadió—, ella os diría cuán exacta es esta comparación.

—El señor Bongrand acaba de decirme que no nos preocupemos 
—respondió el escribano del Juez de Paz.

—¡Oh!, hay muchas maneras de decir eso —dijo riendo Goupil—, me 
habría gustado oír la forma en que lo dijo el ladino del Juez de Paz. ¡Si no 
tuviera nada que hacer!, ¡si, como él que vive en casa de vuestro tío 
supiera que todo estaba perdido!, yo también os diría: ¡Nada os preocupe!

Al pronunciar esta última frase, Goupil esbozó una sonrisa tan cómica y le 
dio un significado tan claro, que los herederos sospecharon que el 
escribano se había dejado coger en las redes de la astucia del Juez de 
Paz. El recaudador, hombre gordo y bajito, tan insignificante como debe 
ser un recaudador, y tan nulo como podría desear una mujer inteligente, 
fulminó a su coheredero Massin con un: ¡Ya os lo decía yo!

14



Como las personas falsas prestan a los demás su propia doblez, Massin 
miró de reojo al Juez de Paz, que estaba charlando en aquel momento 
cerca de la iglesia con el marqués de Rouvre, uno de sus antiguos clientes.

—¡Si yo supiera eso! —dijo.

—Paralizarías la protección que él concede al marqués de Rouvre, contra 
quien acusa cierta aprehensión, y al que en estos momentos favorece con 
sus consejos —dijo Goupil insinuando en la mente del escribano una idea 
de venganza—. Pero andad con cuidado con vuestro jefe: el buen hombre 
es muy listo, debe gozar de ascendiente ante vuestro tío, y puede aún 
impedirle que lo legue todo a la Iglesia.

—¡Bah!, no nos moriremos por ello —dijo Minoret-Levrault abriendo su 
inmensa petaca.

—Tampoco viviréis de ello —respondió Goupil, haciendo que las dos 
mujeres se estremeciesen, las cuales, más rápidamente que sus maridos, 
traducían en privaciones la pérdida de aquella herencia—. Pero 
anegaremos en las oleadas de vino de Champaña esa pequeña pena 
celebrando el regreso de Deseado, ¿verdad, gordo compadre? —añadió 
dando un golpecito en el vientre del coloso, e invitándose a sí mismo, 
temiendo que se olvidaran de hacerlo.
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II. Un tío a heredar

Antes de ir más adelante, quizás a las personas que aman la precisión les 
agradará encontrar aquí de antemano un como a título de inventario, harto 
necesario, por otra parte, para conocer los grados de parentesco que 
unían con el anciano, de tan súbita conversión, a aquellos tres padres de 
familia o a sus mujeres. Estos entrecruzamientos de razas en el seno de 
las provincias pueden constituir tema para más de una reflexión instructiva.

En Nemours sólo se encuentran tres o cuatro casas de escasa y oscura 
nobleza entre las cuales brillaba en aquel entonces la de los Portenduère. 
Estas familias exclusivas frecuentan a los nobles que poseen tierras o 
castillos en los alrededores, y entre las cuales se distingue los de 
Aiglemont, propietarios de la hermosa finca de Saint-Lange, y el marqués 
de Rouvre, cuyos bienes, acribillados de hipotecas, veíanse acechados 
por los burgueses. Los nobles de la ciudad carecen de fortuna. Como 
único bien, la señora de Portenduère poseía una granja de cuatro mil 
setecientos francos de renta y su casa en la ciudad. Alrededor de este 
Faubourg Saint-Germain en miniatura, se agrupan una docena de 
ricachos, antiguos molineros, negociantes retirados, en fin: una burguesía 
en tono menor bajo la cual se agitan los pequeños detallistas, los 
proletarios y los campesinos. Esta burguesía ofrece, como en los cantones 
suizos y en varios otros países pequeños, el curioso espectáculo de la 
irradiación de algunas familias autóctonas, galas quizá, que reinan sobre 
un territorio, lo invaden y dan en lograr que, casi todos los habitantes, sean 
primos. Bajo Luis XI época en la que el tercer estado terminó por convertir 
estos sobrenombres en verdaderos apellidos, algunos de los cuales se 
mezclaron con los del feudalismo, la burguesía de Nemours se componía 
de Minoret, de Massin, de Levrault y de Crémière. Bajo Luis XIII, estas 
cuatro familias producían ya Massin-Crémières, Levrault-Massins, Massin-
Minorets, Minoret-Minorets, Crémière-Levraults, Levralut-Minoret-Massins, 
Massin-Levraults, Minoret-Massins, Massins-Massins, Crémière-Massins, 
todo ello mezclado con junior, hijo mayor, Crémière-Francisco, Levrault-
Jaime, Juan-Minoret, como para volver loco al padre Anselmo del pueblo, 
si es que alguna vez tuvo el pueblo necesidad de genealogista. Las 
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variaciones de este calidoscopio doméstico de cuatro elementos se 
complicaba de tal modo por los nacimientos y los matrimonios, que el árbol 
genealógico de los burgueses de Nemours hubiera puesto en un aprieto a 
los propios benedictinos del Almanaque Gotha, a pesar de la ciencia 
atomística con que disponen los zigzags de las alianzas alemanas. 
Durante mucho tiempo, los Minoret ocuparon las curtidurías, los Crémière 
tuvieron los molinos, los Massin se dedicaron al comercio, los Levrault 
continuaron siendo agricultores. Afortunadamente para el país, estos 
cuatro troncos echaban vástagos en vez de hundir sus raíces 
verticalmente en el suelo, o se reproducían por esqueje al expatriar hijos 
que buscaban fortuna fuera de la región; hay Minorets cuchilleros en 
Melun, Levraults en Montargis, Massins en Orleáns, y Crémières que han 
llegado a ser importantes en París. Varios son los destinos de estas abejas 
salidas de la colmena madre. Algunos Massins ricos dan empleo 
necesariamente a Massins obreros, de la misma manera que hay príncipes 
alemanes al servicio de Austria o de Prusia. El mismo departamento ve a 
un Minoret millonario custodiado por un Minoret soldado. Llenas de la 
misma sangre y llamadas por el mismo apellido para toda similitud 
aquellas cuatro lanzaderas habían tejido sin descanso una tela humana de 
la que cada pedazo devenía vestido o toalla, batista fina o forro basto. La 
misma sangre estaba en la cabeza, en los pies o en el corazón, en manos 
industriosas, en un pulmón enfermo o en una frente amplia y talentosa. 
Los jefes de clan habitaban fielmente en la pequeña ciudad, en la que los 
vínculos de parentesco se relajaban, se estrechaban de nuevo a merced 
de los acontecimientos representados por este extraño apellidismo. En 
cualquier país al que vayáis, sólo cambiados los apellidos, hallaréis de 
nuevo el mismo hecho, bien que sin la poesía que el feudalismo le había 
impreso y que Walter Scott ha reproducido con tanto talento.

Dirijamos nuestras miradas un poco más arriba, examinemos a la 
Humanidad en la Historia. Todas las familias nobles del siglo XI, hoy casi 
todas ellas extinguidas, salvo el linaje regio de los Capetos, todas, 
necesariamente, han cooperado en el nacimiento de un Rohan, de un 
Montmorency, de un Bauffremont, de un Mortemart del día de hoy; en fin, 
todas se encontrarían en la sangre del último aristócrata realmente 
aristócrata. Dicho de otro modo, todo burgués es primo de un burgués, 
todo noble primo de un noble. Como dice la sublime página de las 
genealogías bíblicas, en mil años, tres familias, Sem, Cam y Jafet pueden 
cubrir el globo con sus hijos. Una familia puede convertirse en una nación, 
y desgraciadamente, una nación puede a su vez volver a convertirse en 
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una sola y simple familia. Para demostrarlo, basta aplicar a la búsqueda de 
nuestros antepasados y su número que el tiempo acrecienta en retrógada 
progresión geométrica, multiplicada por sí misma, el cálculo de aquel sabio 
que, al pedir a un rey de Persia, como recompensa por haber inventado el 
juego de ajedrez, una espiga de trigo por la primera casilla del tablero, 
doblando cada vez, demostró que el reino no tendría suficiente trigo con 
que pagarle. La red de la nobleza, abrazada por la red de la burguesía, 
este antagonismo de dos sangres, protegidas una por instituciones 
estables, otra por el paciente ejercicio del trabajo y la astucia del comercio, 
produjeron ambas la revolución de 1789. Las dos sangres casi reunidas se 
encuentran actualmente frente a frente con colaterales sin herencia. ¿Qué 
harán? Nuestro futuro político nos dará la respuesta.

La familia de aquel que, bajo Luis XV, se llamaba Minoret a secas, era tan 
numerosa, que uno de los cinco hijos —el Minoret cuya entrada en la 
iglesia representaba un acontecimiento—, fue a hacer fortuna a París, y no 
se dejó ver más que de tarde en tarde en su villa natal, a la que acudió sin 
duda a buscar su parte en la herencia a la muerte de sus abuelos. Tras 
haber sufrido mucho, como todos los jóvenes dotados de firme voluntad y 
quieren labrarse una posición en el brillante mundo de París, el hijo de los 
Minoret se creó un destino más hermoso quizá de lo que al principio había 
soñado; porque se dedicó desde el principio a la medicina, una de las 
profesiones que requieren talento y suerte, pero aún más suerte que 
talento. Apoyado por Dupont (de Nemours), unido con lazos de amistad 
por un feliz azar con el padre Morellet, al que Voltaire llamaba Mords-les,
protegido por los enciclopedistas, el doctor Minoret se unió como un otro 
yo al gran médico Bordeau, el amigo de Diderot. D’Alembert, Helvetius, el 
barón de Holbach, Grimm, ante los cuales fue como un personaje de 
segunda categoría, terminaron sin duda, como Bordeau, por interesarse 
por Minoret, el cual, hacia 1777, tuvo una clientela bastante buena de 
deístas, enciclopedistas, sensualistas, materialistas, como queráis llamar a 
los ricos filósofos de aquella época. Aunque fuera muy poco charlatán, 
inventó el famoso bálsamo de Lelièvre, tan alabado por el Mercure de 
France, y cuyo anuncio era permanente en este periódico, semanario de 
los enciclopedistas. El farmacéutico Lelièvre, hombre hábil, vio un negocio 
allí donde Minoret no había visto más que un preparado para insertar en la 
Farmacopea, y compartió lealmente sus beneficios con el doctor, discípulo 
de Rouelle en química, como él lo había sido de Bordeau en medicina. 
Con menos motivo tornárase uno materialista. El doctor se casó por amor, 
en 1778, época en que reinaba La Nueva Eloísa, y en que aún se casaba 
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la gente algunas veces por amor, con la hija del famoso clavecinista 
Valentín Mirouet, célebre música, débil y delicada, a la que la Revolución 
asesinó. Minoret conocía íntimamente a Robespierre, para quien en otro 
tiempo consiguió una medalla de oro por una tesis sobre este tema: 
¿Cuál es el origen de la opinión que extiende sobre una misma familia una 
parte de la ignominia unida a las penas infamantes que sufre un culpable? 
¿Es esta opinión más perjudicial que útil? Y en el caso afirmativo, ¿cuáles 
serian los medios de evitar los inconvenientes de que ello resultan? La 
academia real de ciencias y artes de Metz, a la que pertenecía Minoret, 
debe conservar el original de esta disertación. Aunque, gracias a esta 
amistad, la mujer del doctor podía no temer nada, tuvo tanto miedo de ir al 
cadalso, que este terror invencible empeoró el aneurisma que ya debía a 
una excesiva sensibilidad. A pesar de todas las precauciones que 
adoptaba un hombre que idolatraba a su mujer, Úrsula hubo de ver la 
carreta llena de condenados en la que se hallaba precisamente la señora 
Roland, y este espectáculo ocasionó su muerte. Minoret, lleno de debilidad 
para con su Úrsula, a la que nada negaba, y que había llevado la vida de 
una petimetra, se encontró como pobre, tras haberla perdido, Robespierre 
hizo que fuera nombrado médico jefe de un hospital.

Aunque el apellido Minoret hubiera adquirido, durante los animados 
debates a que dio lugar el mesmerismo, celebridad que de vez en cuando 
evocó el recuerdo de sus padres, la Revolución fue un disolvente tan 
grande, y rompió hasta tal punto los vínculos de familia, que en 1813 se 
ignoraba completamente en Nemours la existencia del doctor Minoret, a 
quien un encuentro inesperado hizo concebir el proyecto de volver, como 
las liebres, a morir a su madriguera.

Al atravesar Francia, donde los ojos se cansan tan pronto de la monotonía 
de las llanuras, ¿quién no ha tenido la agradable sensación de percibir en 
lo alto de una cuesta, en su pendiente, o en el recodo, cuando prometía un 
paisaje árido, un fresco valle regado por un río y una pequeña villa 
resguardada por la roca como una colmena en el hueco de un viejo 
sauce? Al oír el grito del postillón que camina a la vera de sus caballos, 
uno deja de dormitar, admira como en un sueño un hermoso paisaje que 
se convierte para el viajero en lo que es para un lector el pasaje notable de 
un libro, una brillante reflexión sobre la naturaleza. Tal es la sensación que 
produce la vista repentina de Nemours cuando se viene de la Borgoña. Se 
la ve, desde allí, rodeada de rocas peladas, grises, blancas, negras, de 
formas extrañas, como hay muchas en el bosque de Fontainebleau, y 
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desde donde se yerguen unos árboles diseminados que destacan 
netamente sobre el cielo y dan a esta especie de muralla en ruinas una 
agreste fisonomía. Allí finaliza la larga colina forestal que se alza de 
Nemours a Bouron bordeando la carretera. En la parte baja de este circo 
informe se extiende una pradera en la que discurre el Loing, formando 
cascadas. Este delicioso paisaje, que bordea la carretera de Montargis, 
parece un decorado de ópera, tan estudiados se ofrecen sus efectos.

Una mañana, el médico, a quien un enfermo rico de Borgoña había 
mandado llamar, y que a toda prisa regresaba a París, sin haber dicho a la 
posta anterior qué ruta quería tomar fue, conducido sin saberlo a Nemours, 
y volvió a ver, entre dos sueños, el paisaje en medio del cual había 
discurrido su infancia. El doctor había perdido entonces a varios de sus 
viejos amigos. El sectario de la Enciclopedia había sido testigo de la 
conversación de La Harpe, había enterrado a Lebrun-Pindare, y a María-
José de Chénier, y a Morellet, y a la señora Helvetius. Asistió a la semi-
caída de Voltaire, atacado por Geoffroy, el continuador de Fréron. 
Pensaba, pues, en el retiro. Así, cuando su silla de posta se detuvo en la 
calle Mayor de Nemours, quiso preguntar por su familia. Minoret-Levrault 
fue personalmente a ver al doctor, el cual reconoció en el jefe de posta al 
propio hijo de su hermano mayor. Este sobrino le mostró en la persona de 
su esposa a la hija única del tío Levrault-Crémière, quien, desde hacía 
doce años le había dejado la posta y la más hermosa posada de Nemours.

—Bien, sobrino mío —dijo el doctor—, ¿tengo otros herederos?

—Mi tía Minoret, vuestra hermana, se casó con un Massin-Massin.

—Sí, el administrador de Saint-Lange.

—Murió viuda, dejando una única hija, que acaba de casarse con un 
Crémière-Crémière, un muchacho muy simpático aún sin situar.

—Bien, es mi sobrina directa. Ahora bien, como mi hermano el marino 
murió soltero, el capitán Minoret fue muerto en Monte-Legino, y yo estoy 
aquí, la línea paterna se ha agotado. ¿Tengo parientes por la línea 
materna? Mi madre era una Juan Massin-Levrault.

—De los Juan Massin-Levrault —respondió Minoret-Levrault— no ha 
quedado más que una Juan Massin que se casó con el señor Crémière-
Levrault-Dionis, un suministrador de piensos que murió en el cadalso. Su 
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mujer murió de desesperación y arruinada, dejando una hija casada con 
un Levrault-Minoret, colono en Montereau, que prospera; y su hija acaba 
de casarse con un Massin-Levrault, pasante de notario en Montargis, 
donde el padre es cerrajero.

—De modo que no me faltan herederos —dijo jovialmente el doctor, que 
quiso darse una vuelta por Nemours en compañía de su sobrino.

El Loing atraviesa sinuosamente la ciudad, bordeado de jardines con 
bancales y casas muy limpias, cuyo aspecto hace creer que la felicidad 
debe morar allí más que en ninguna otra parte. Cuando el doctor volvió de 
la calle Mayor a la calle de los Burgueses, Minoret-Levrault le mostró la 
propiedad del señor Levrault, rico comerciante en hierros, de París, quien, 
le dijo, acababa de dejarse morir.

—He ahí, tío, una linda casa para vender, tiene un hermoso jardín sobre el 
río.

—Entremos —dijo el médico, viendo, al extremo de un pequeño patio 
empedrado, una casa encerrada entre los muros de dos casas vecinas 
ocultas por macizos de árboles y plantas trepadoras.

—Está construida sobre cuevas —dijo el médico entrando por una 
escalinata muy alta, adornada con jarrones de mayólica blanca y azul 
donde, entonces florecían unos geranios.

Cortada, como la mayor parte de las casas de provincias, por un pasillo 
que lleva del patio al jardín, la casa no tenía a la derecha más que un 
salón iluminado por cuatro ventanas, dos de las cuales daban al patio y 
otras dos al jardín; pero Levrault-Levrault había consagrado una de 
aquellas ventanas como entrada de un largo invernadero construido de 
ladrillo, que iba del salón al río, donde terminaba en un horrible pabellón 
chino.

—Bien, mandando cubrir este invernadero y construyendo un piso 
entarimado —dijo el viejo Minoret—, podría emplazar aquí mi biblioteca y 
convertir en un lindo gabinete esta singular pieza de arquitectura.

Al otro lado del corredor se encontraba, junto al jardín, un comedor, 
imitación de laca negra con flores verde y oro, separado de la cocina por la 
caja de la escalera. Se comunicaba, por una pequeña pieza practicada 
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tras de esta escalera, con la cocina, cuyas ventanas con barrotes de hierro 
se abrían al patio. Había dos apartamentos en el primer piso; y encima, 
unas buhardillas aún bastante habitables. Tras haber examinado 
rápidamente aquella casa, provista de enrejados verdes de arriba abajo, 
tanto de la parte del patio como de la del jardín, y que junto al río, 
remataba en una terraza cargada de jarrones de mayólica, dijo el médico:

—¡Levrault-Levrault debió gastar mucho dinero aquí!

—¡Oh!, muchísimo —respondió Minoret-Levrault—. Le gustaban las flores, 
una tontería. ¿Qué importan las flores?, dice mi mujer. Como veis, un 
pintor vino para pintar flores al fresco en su corredor. Por todos sitios puso 
espejos. Los techos lucen cornisas de a seis francos el pie. En el comedor, 
los entarimados son de marquetería, ¡verdaderas locuras! La casa no gana 
con ello ni en un sueldo más.

—Bien, sobrino, realiza esta adquisición, avísame, aquí tienes mis señas; 
de lo demás se encargará mi notario. ¿Quién vive enfrente? —preguntó al 
salir.

—Unos emigrados —respondió el jefe de posta—, un caballero de 
Portenduère.

Una vez comprada la casa, el ilustre doctor, en lugar de vivir en ella, 
escribió a su sobrino diciéndole que la alquilase. La casa fue habitada por 
el notario de Nemours, quien vendió entonces su cargo a Dionis, su primer 
pasante, y que murió dos años después, dejando sobre los hombros del 
médico una casa por alquilar, en el momento en que la suerte de Napoleón 
se estaba decidiendo. Los herederos del médico, ilusionados con la 
herencia, habían interpretado su deseo de regresar como un capricho de 
ricacho, y desesperaban, suponiéndole en París otros afectos que allí le 
retendrían y les privarían de la herencia. Sin embargo, la mujer de Minoret-
Levrault aprovechó esta ocasión para escribir al médico. El anciano 
respondió que, tan pronto como se hubiera firmado la paz, las carreteras 
estuvieran libres de soldados y se hubieran restablecido las 
comunicaciones, vendría a vivir a Nemours. Efectuó allí una aparición con 
dos de sus clientes, el arquitecto de los hospicios y un tapicero, quienes se 
encargaron de las reparaciones, los arreglos interiores y del transporte de 
los muebles. La señora Minoret-Levrault ofreció, como guardiana, a la 
cocinera del viejo notario fallecido, que fue aceptada.
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Cuando los herederos supieron que su tío o tío-abuelo Minoret iba 
positivamente a residir en Nemours, sus familias, a pesar de los sucesos 
políticos que entonces precisamente gravitaban sobre el Gâtinais y el Brie, 
fueron presa de una curiosidad devoradora, pero casi legítima. ¿Sería rico 
el tío? ¿Era ahorrador o le gustaba gastar el dinero? ¿Dejaría una buena 
fortuna o no dejaría nada? ¿Tenía rentas vitalicias? He aquí lo que se 
logró averiguar, pero con trabajos infinitos y a base de espionajes 
subterráneos.

Después de la muerte de Úrsula Mirouet, su mujer, de 1789 a 1813, el 
doctor, nombrado médico del emperador en 1805, debió de ganar mucho 
dinero, pero nadie conocía su fortuna; vivía con sencillez, sin otros gastos 
que los de un coche al año y un suntuoso apartamento; jamás recibía a 
nadie, y comía casi a diario fuera de casa. Su ama de llaves, furiosa de no 
poder acompañarle a Nemours, dijo a Celia Levrault, la mujer del jefe de 
posta, que sabía que el doctor tenía catorce mil francos de renta en el 
Libro de la deuda pública. Ahora bien, ¡después de veinte años de ejercer 
una profesión que los títulos de médico director de un hospital, médico del 
emperador y miembro del Instituto hacían tan lucrativa, aquellas catorce 
mil libras de renta, fruto de inversiones sucesivas, revelaban a lo sumo 
ciento sesenta mil francos de economías! Pero no haber ahorrado más 
que ocho mil francos al año, el doctor debía de tener muchos vicios o 
muchas virtudes que satisfacer; pero ni el ama de llaves, ni Celia, nadie 
pudo penetrar en la razón de tan precaria fortuna: Minoret, muy echado de 
menos por la gente de su barrio, era uno de los hombres más caritativos 
de París, y como Larrey, guardaba un profundo secreto sobre sus actos de 
beneficencia.

Los herederos vieron, pues, llegar, con viva satisfacción, el suntuoso 
mobiliario y la rica biblioteca de su tío, ya oficial de la Legión de Honor y 
nombrado por el rey caballero de la orden de San Miguel, a causa quizá de 
su retiro, que dejó sitio libre para algún favorito. Pero, cuando el arquitecto, 
los pintores, los tapiceros, lo hubieron arreglado todo de la manera más 
acogedora, el doctor no llegó. La señora Minoret-Levrault, que vigilaba al 
tapicero y al arquitecto como si se tratase de su propia fortuna, enteróse, 
por una indiscreción de un joven enviado para arreglar la biblioteca, que el 
doctor se preocupaba de una huérfana llamada Úrsula. Esta nueva causó 
extraños estragos en la ciudad de Nemours. En fin, el anciano llegó a su 
casa a mediados del mes de enero de 1815, y se instaló en ella 
socarronamente con una niña de diez meses de edad, acompañada de 
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una nodriza.

—¡Úrsula no puede ser su hija, porque él tiene setenta y un años! 
—dijeron alarmados los herederos.

—Sea lo que fuere —dijo la señora Massin—, el caso es que esta niña 
ocasionará mucha zozobra.

El doctor recibió con bastante frialdad a su sobrina por línea materna, cuyo 
marido acababa de comprar la escribanía del juez de paz, y que fueron los 
primeros en aventurarse a hablarle de lo precario de su posición: Massin y 
su mujer no eran ricos. El padre de Massin, cerrajero en Montargis, 
obligado a un buen arreglo con sus acreedores, trabajaba a sus sesenta y 
siete años como un joven, y no dejaría nada. El padre de la señora 
Massin, Levrault-Minoret, acababa de morir en Montereau, como 
consecuencia de la batalla, viendo su granja incendiada, sus campos 
arruinados y su ganado devorado.

—No recibiremos nada de tu tío —dijo Massin a su mujer, ya encinta de su 
segundo hijo.

El doctor les dio secretamente diez mil francos, con los cuales el escribano 
del Juez de Paz, amigo del notario y del alguacil de Nemours, empezó a 
dedicarse a la usura y supo explotar de tal modo a los campesinos de los 
alrededores, que en aquellos momentos, Goupil le conocía unos ochenta 
mil francos de capitales inéditos.

En cuanto a su otra sobrina, el doctor, por medio de sus relaciones en 
París, hizo que Crémière percibiera la recaudación de Nemours, y 
suministró la fianza. Aunque Minoret-Levrault no tuviera necesidad de 
nada, Celia, celosa de las liberalidades del tío para con sus dos sobrinas, 
le presentó su hijo, a la sazón de diez años de edad, al que iba a enviar a 
un colegio de París, donde, dijo, la educación costaba mucho dinero. 
Médico de Fontanes, el doctor obtuvo una media beca en el colegio de 
Luis el Grande para su sobrino, que fue puesto en el cuarto grado.

Crémière, Massin y Minoret-Levrault, gente extraordinariamente vulgar, 
fueron juzgados sin apelación por el doctor en los dos primeros meses, 
durante los cuales trataron de rodear menos al tío que a la herencia. Las 
personas guiadas por el instinto tienen esta desventaja sobre las personas 
de ideas: la de que sus intenciones quedan pronto al descubierto. Los 
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dictados del instinto son demasiado naturales, y se manifiestan demasiado 
en los ojos para no ser advertidos inmediatamente; mientras que, para ser 
penetrados, las concepciones del espíritu requieren una inteligencia igual 
por una y otra parte. Después de haber comprado el agradecimiento de 
sus herederos y de haberles tapado en cierto modo la boca, el astuto 
doctor tomó como pretexto sus ocupaciones, sus costumbres y los 
cuidados que exigía la pequeña Úrsula para no recibirles, aun cuando, sin 
embargo, no les cerraba las puertas de su casa. Le gustaba comer solo, 
se acostaba y se levantaba tarde, había ido a su región natal para 
encontrar en ella el reposo y la soledad. Estos caprichos de anciano 
parecieron muy naturales, y sus herederos se contentaron con hacerle, el 
domingo, entre la una y las cuatro, visitas semanales a las que trató de 
poner fin diciéndoles:

—No vengáis a verme en tanto no tengáis necesidad de mí.

El doctor, sin rehusar la consulta en casos graves, sobre todo a los 
indigentes, no quiso ser médico del pequeño hospicio de Nemours, y 
declaró que ya no ejercía su profesión.

—Ya he matado a bastante gente —dijo riendo al padre Chaperon, el cual, 
sabiendo que era caritativo, abogaba por los pobres.

—¡Es un hombre muy original!

Esta expresión dicha acerca del doctor Minoret, fue la inocente venganza 
por los amores propios frustrados: porque el médico se organizó una 
camarilla de personajes que merecen destacarse frente a los herederos. 
Ahora bien, aquellos burgueses que se creían dignos de engrosar la corte 
de un hombre de cordón negro, conservaron contra el doctor y sus 
privilegios un fermento de celos que desgraciadamente no dejó de tener 
sus efectos.

25



III. Los amigos del doctor

Por una extraña causa que explicaría el proverbio de que los extremos se 
tocan, el médico materialista y el cura de Nemours, se hicieron en seguida 
amigos. El anciano gustaba mucho de jugar al chaquete, juego favorito de 
la gente de iglesia, y el padre Chaperon era tan hábil en este juego como 
el médico. Así, pues, el juego fue el primer lazo que los unió. Además, 
Minoret era caritativo, y el cura de Nemours era el Fénelon del Gâtinais. 
Los dos poseían una instrucción compleja; el hombre de Dios era, pues, el 
único que en todo Nemours podía comprender al ateo. Para poder discutir 
dos hombres, es preciso que antes se comprendan. ¿Qué placer puede 
hallarse en dirigir palabras mordaces al que no las siente? El médico y el 
sacerdote tenían demasiado buen gusto, habían disfrutado demasiado de 
la buena compañía para no practicar los preceptos de la misma; pudieron 
entonces hacerse aquella pequeña guerra tan necesaria para la 
conversación. Odiaban recíprocamente sus opiniones, pero apreciaban 
mutuamente sus caracteres. ¿Si semejantes contrastes, si tales simpatías 
no constituyen elementos básicos de la vida íntima, no habría entonces 
que desesperar de una sociedad que, sobre todo en Francia, exige 
siempre cierto antagonismo? Es del choque entre caracteres que no de la 
discusión de donde nacen las antipatías. El padre Chaperon fue, pues, el 
primer amigo del doctor en Nemours.

Este clérigo, a la sazón de sesenta años de edad, era párroco de Nemours 
desde que había sido restablecido el culto católico. Por amor a su rey, 
había rehusado el vicariato de la diócesis. Si los indiferentes en materia 
religiosa le estaban agradecidos por ello, los fieles se lo agradecieron aún 
más. Venerado así por sus ovejas, apreciado por la población, el cura 
hacía el bien sin investigar sobre las creencias religiosas de los 
desgraciados. Su casa parroquial, apenas dotada del mobiliario necesario 
para los más estrictos requisitos de la vida, mostrábase fría y desnuda 
como la vivienda de un avaro. La avaricia y la caridad se traducen en 
efectos parecidos: ¿acaso la caridad no labra en el cielo el tesoro que el 
avaro se procura en la tierra?
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El padre Chaperon discutía con su criada acerca de los gastos con mayor 
rigor que Gobseck disputaba con la suya, si es que alguna vez tuvo criada 
aquel famoso judío. El buen sacerdote vendía a menudo las hebillas de 
plata de sus zapatos y de sus pantalones para dar el producto de la venta 
a los pobres que le sorprendían sin un ochavo. Al verle salir de la iglesia, 
con un cordel en el pantalón, en substitución de las hebillas, las devotas 
de la ciudad iban entonces a buscar las hebillas de plata a la casa del 
relojero-joyero de Nemours y regañaban a su pastor al devolvérselas. 
Nunca compraba ropa blanca ni otras prendas y conservaba sus vestidos 
hasta que no se podían ni poner. Su ropa interior, acartonada de tanto 
zurcido, le hería la piel como con un cilicio. La señora de Portenduère u 
otras almas buenas se ponían entonces de acuerdo con el ama para 
substituirle, mientras dormía, la ropa interior o la exterior por otras nuevas, 
y el cura no siempre se daba cuenta inmediatamente del cambio 
efectuado. Comía en su casa con plato de estaño y cubiertos de hierro 
colado. Cuando recibía a sus ecónomos y a los curas en los días de 
solemnidad, que son una carga para los curas de cantón, pedía prestada 
la vajilla de plata y la mantelería a su amigo el ateo.

—Mi vajilla está trabajando por su salvación eterna —decía entonces el 
médico.

Estas bellas acciones, tarde o temprano descubiertas, y siempre 
acompañadas de alientos espirituales, realizábanse con sublime 
ingenuidad. Esta vida resultaba tanto más meritoria cuanto que el padre 
Chaperon poseía una erudición tan vasta como variada y brillantes 
facultades. En él, la agudeza y la gracia, inseparables compañeras de la 
sencillez, realzaban una elocución digna de un prelado. Sus maneras, su 
carácter y sus costumbres conferían a su trato el sabor exquisito de todo lo 
que en la inteligencia es a la vez ingenio y candor. Amigo de las chanzas, 
no era nunca sacerdote en un salón. Hasta la llegada del doctor, el buen 
hombre dejó sus luces bajo el calemín, sin lamentarlo; pero quizá le 
gustaba utilizarlas. Dueño de una biblioteca considerable y de dos mil 
libras de renta cuando llegó a Nemours, el cura no poseía en 1829 más 
que los ingresos de su cargo, casi enteramente distribuidas cada año. De 
excelente consejo en los asuntos delicados o en las desgracias, más de 
una persona que no iba nunca a la iglesia en busca de consuelo, iba a la 
casa parroquial en busca de consejos.

Para poner fin a este retrato moral, bastará una pequeña anécdota. 
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Algunos campesinos, gente malvada, decían que eran perseguidos o se 
hacían perseguir en forma simulada para estimular la caridad del padre 
Chaperon. Engañaban a sus mujeres, las cuales, al ver la casa 
amenazada de expropiación y sus vacas incautadas, engañaban con sus 
lágrimas inocentes al pobre cura, el cual les encontraba entonces los siete 
u ochocientos francos pedidos, con los cuales el campesino compraba un 
pedazo de tierra. Cuando unas personas piadosas, fabricantes, mostraron 
el fraude al padre Chaperon, rogándole que les consultase para no ser 
víctima de la codicia ajena, él les respondió:

—Quizás esas personas habrían cometido algo censurable para lograr su 
arapende de tierra, y ¿no es también hacer bien el impedir el mal?

Quizá podría encontrarse el bosquejo de esta figura en el hecho notable 
de que las ciencias y las letras habían pasado por aquel corazón y por 
aquellas cabeza sin que en ellos la corrupción hubiera causado el menor 
estrago.

A los sesenta años de edad, el padre Chaperon tenía completamente 
blancos los cabellos: hasta tal extremo sentía vivamente las desgracias 
ajenas, tanto habían influido también en él los acontecimientos de la 
Revolución. Dos veces encarcelado por haberse negado dos veces a 
prestar juramento, dos veces, según él decía, había pronunciado su In 
manus. Era de mediana estatura, ni gordo ni flaco. Su rostro, muy 
arrugado, muy hundido, sin color, atraía ante todo las miradas por la 
profunda tranquilidad de las líneas y la pureza de los contornos, que 
parecían orlados de luz. El semblante de un hombre casto posee un no sé 
qué de radiante. Ojos pardos, de vivas pupilas, animaban aquel rostro 
irregular de amplia frente. Su mirada ejercía un imperio que se explicaba 
por una dulzura no excluyente de fortaleza. Las arcadas de sus ojos 
formaban como dos bóvedas, sombreadas por grandes cejas grisáceas 
que no infundían temor alguno. Como había perdido muchos de sus 
dientes, su boca estaba deformada y sumidas sus mejillas; pero esta 
destrucción no carecía de gracia, y aquellas arrugas llenas de encanto 
parecían como si os sonrieran. Sin ser gotoso, tenía los pies tan sensibles, 
andaba con tanta dificultad, que en todas las estaciones del año, llevaba 
zapatos de piel de Orleáns. Consideraba poco conveniente la moda de los 
pantalones para un sacerdote, y aparecía siempre vestido con gruesas 
medias de lana negra hechas de punto por su ama y unas calzas de paño. 
No salía nunca con sotana, sino con una levita marrón, y conservaba el 
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tricornio, valientemente llevado en los días más malos. Aquel noble y bien 
parecido anciano, cuyo rostro aparecía siempre embellecido por la 
serenidad de un alma sin tacha, debía ejercer sobre las cosas y sobre los 
hombres de esta historia una influencia tan grande, que era preciso ante 
todo remontar a la fuente de su autoridad.

Minoret recibía tres periódicos: uno liberal, otro ministerial, otro extremista, 
algunas selecciones periódicas y revistas científicas, cuyas colecciones 
engrosaban su biblioteca. Los periódicos, el enciclopedista y los libros 
fueron un aliciente para un ex capitán del regimiento de Royal-Suédois, 
llamado señor de Jordy, aristócrata voltairiano y solterón que vivía de mil 
seiscientos francos de pensión y renta vitalicia. Después de haber leído 
durante algunos días las gacetas por mediación del cura, el señor de Jordy 
juzgó conveniente ir a dar las gracias al doctor. Desde la primera visita, el 
ex capitán, antiguo profesor de la Escuela militar, conquistóse la simpatía 
del anciano médico, que se apresuró a devolverle la visita.

El señor de Jordy, hombre bajito, delgado y enjuto, pero atormentado por 
la sangre, aunque tuviera la cara muy pálida, llamaba ante todo la atención 
por su hermosa frente a lo Carlos XII, sobre la cual mantenía sus cabellos 
cortados muy cortos como los de aquel rey-soldado. Sus ojos azules, que 
fácilmente indujeran a decir: Por ahí pasó el amor, pero profundamente 
tristes, interesaban a la primera mirada, en la que se vislumbraban 
recuerdos sobre los cuales, por otra parte, guardaba un silencio tan 
profundo, que jamás sus viejos amigos sorprendieron una alusión sobre su 
vida pasada ni una de aquellas exclamaciones arrancadas ante una 
contingencia semejante infortunio. Ocultaba el doloroso misterio de su 
pasado bajo una jovialidad filosófica; pero cuando se creía solo, sus 
movimientos, entorpecidos por una lentitud menos senil que calculada, 
daban fe de un pensamiento penoso y constante: por ello el padre 
Chaperon, sin que él lo supiera, le había dado el apodo de «el cristiano». 
Iba siempre vestido de paño azul, y este hecho, junto con su actitud algo 
rígida, traicionaba las antiguas costumbres de la disciplina militar. Su voz 
dulce y armoniosa, llegaba al fondo del alma. Sus hermosas manos, el 
perfil de su rostro, que recordaba el del conde de Artois, mostrando cuán 
agradable debió de ser en su juventud, hacían aún más impenetrable el 
misterio de su vida. Uno se preguntaba involuntariamente qué desgracia 
podía haber afectado la belleza, el valor, la gracia, la instrucción y las más 
preciosas cualidades del corazón que en otro tiempo se hallaron reunidas 
en su persona. El señor de Jordy seguía estremeciéndose cada vez que 
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oía pronunciar el nombre de Robespierre. Tomaba mucho tabaco, y cosa 
extraña, se deshabituó de ello a causa de la pequeña Úrsula, que le 
manifestaba repugnancia hacia él, debido a este hábito. Tan pronto como 
pudo ver a aquella criatura, el capitán le dirigió largas miradas casi 
apasionadas. Amaba con tanta locura los juegos de la niña, se interesaba 
tanto por ella, que este afecto hizo aún más estrechos los lazos de amistad 
que le unían con el médico, el cual jamás se atrevió a preguntarle al 
solterón:

—Y vos, ¿perdisteis acaso algún hijo?

Hay algunas personas, buenas y pacientes como él, que pasan por la vida, 
con un pensamiento amargo en el corazón y una sonrisa a la vez tierna y 
dolorosa en los labios, llevándose consigo las palabras del enigma sin 
dejarlas adivinar, por orgullo, por desdén, por venganza quizá, no teniendo 
más que a Dios como confidente y consolador. En Nemours, a donde, 
como el médico, había ido a morir en paz, el señor de Jordy apenas veía 
más que al cura, siempre a las órdenes de los feligreses, y a la señora de 
Portenduère, que se acostaba a las nueve. Así, pues, no habiendo otro 
remedio, había terminado por acostarse temprano, a pesar de las espinas 
que llenaban su almohada. Fue, por lo tanto, motivo de buena suerte para 
el médico como para el capitán el encontrar a un hombre que había visto 
el mismo mundo que ellos, que hablaba la misma lengua, con el cual se 
podía efectuar un intercambio de ideas, y que se acostaba tarde. Una vez 
que el señor de Jordy, el padre Chaperon y Minoret hubieron pasado 
juntos una primera velada, experimentaron tanto placer, que el sacerdote y 
el militar volvieron todas las noches a las nueve, momento en el que la 
pequeña Úrsula estaba ya acostada, y el anciano médico estaba libre. Y 
los tres velaban hasta las doce o la una de la noche.

Pronto este trío se convirtió en un cuarteto. Otro hombre, que conocía la 
vida y que debía a la práctica de los asuntos judiciales aquella indulgencia, 
aquel saber, aquel cúmulo de observaciones, aquella ironía, aquel talento 
para la conversación que el militar, el médico, el cura, debían a la práctica 
de las almas, de las enfermedades y de la enseñanza, respectivamente, el 
Juez de Paz olió los placeres de aquellas veladas y buscó la compañía del 
doctor. Antes de ser Juez de Paz en Nemours, el señor Bongrand había 
sido por espacio de diez años procurador en Melun, donde dictaba 
sentencia él mismo, según la costumbre de las poblaciones en que no hay 
estrado. Viudo a la edad de cuarenta y cinco años, sentíase aún 
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demasiado activo para pasar la vida en la ociosidad; solicitó, pues, el 
cargo de Juez de Paz de Nemours, vacante unos meses antes de que el 
doctor fuera a instalarse en la ciudad. El guardasellos se siente siempre 
feliz de encontrar clientes, y sobre todo gente acomodada, para ejercer tan 
importante magistratura. El señor Bongrand vivía modestamente en 
Nemours de los mil quinientos francos de su cargo, y podía así consagrar 
sus ingresos a su hijo, que estaba estudiando Leyes en París, mientras 
estudiaba al propio tiempo procedimiento con el famoso abogado Derville. 
El señor Bongrand se parecía bastante a un viejo jefe de división retirado: 
poseía aquel rostro melancólico en el que los asuntos judiciales, las 
contrariedades, el hastío, han dejado sus huellas, arrugado por la reflexión 
y también por las continuas contracciones peculiares de las personas que 
están obligadas a no decirlo todo; pero aquel rostro aparecía a menudo 
iluminado por sonrisas características de aquellos hombres que 
sucesivamente lo creen todo y no creen nada, acostumbrados a verlo todo 
y a oírlo todo sin sorprenderse, a penetrar en los abismos que el interés 
descubre en lo profundo de los corazones. Bajo sus cabellos, menos 
blancos que descoloridos, recogidos en ondas sobre su cabeza, ofrecía 
una frente sagaz cuyo color amarillento armonizaba con los filamentos de 
su rala cabellera. Su rostro de facciones pequeñas se parecía tanto más al 
de un zorro, por cuanto que su nariz era corta y puntiaguda. De su boca 
hendida como la de los grandes conversadores, saltaban chispas blancas 
que hacían tan lluviosa su conversación, que Goupil decía maliciosamente: 
para escucharle, hace falta un paraguas. O bien: del Juez de Paz llueven 
los juicios. Sus ojos parecían inteligentes detrás de las gafas, pero cuando 
se las quitaba, su mirada embotada parecía estúpida. Aunque fuera 
alegre, incluso casi jovial, dábase aires de hombre muy serio e importante. 
Casi siempre llevaba las manos en los bolsillos del pantalón, y no las 
sacaba de ellos más que para asegurarse las gafas sobre la nariz con un 
movimiento casi burlón que anunciaba una fina observación o un victorioso 
argumento. Sus gestos, su locuacidad, sus inocentes pretensiones 
revelaban el antiguo procurador de provincia. Pero estos ligeros defectos 
no existían más que en la superficie; los resarcía con una bondad 
adquirida que un moralista calificaría de indulgencia natural, hija de la 
superioridad. Si tenía un poco el aspecto de una zorra, pasaba también 
por ser muy astuto, aunque no ímprobo. Su astucia era el juego de su 
perspicacia. Pero, ¿acaso no llaman astutas a las personas que prevén un 
resultado y se preservan de las trampas que les han sido tendidas? Al 
Juez de Paz le gusta el whist, juego que el capitán y el médico conocían, y 
que el cura aprendió en poco tiempo.
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La pequeña sociedad se convirtió en un oasis en el salón de Minoret. El 
médico de Nemours, que no carecía de instrucción ni de mundología, y 
que honraba en la persona de Minoret una de las lumbreras de la 
medicina, tuvo también acceso allí, pero sus ocupaciones, sus fatigas, que 
le obligaban a acostarse pronto para levantarse temprano, le impidieron 
ser tan asiduo como los tres amigos del doctor. La reunión de aquellas 
cinco personas, las únicas que en Nemours poseían conocimientos lo 
suficientemente universales para comprenderse, explica la aversión del 
viejo Minoret hacia sus herederos: aunque debía dejarles su fortuna, 
apenas podía admitirles en su sociedad. Sea que el jefe de posta, el 
escribano y el recaudador hubieran comprendido este matiz, sea que 
quedaran tranquilizados por los favores que les había hecho su tío, el caso 
es que, con gran satisfacción por parte de éste, cesaron de ir a verle. Así, 
los cuatro viejos jugadores de whist y de chaquete, siete u ocho meses 
después de haberse instalado el médico en Nemours, formaron una 
sociedad compacta, exclusiva, y que fue para cada uno de ellos como una 
fraternidad otoñal, inesperada, y cuyas dulzuras no por ello fueron menos 
saboreadas. Aquella familia de espíritus selectos tuvo en Úrsula una niña 
adoptada por cada uno de ellos según sus gustos: el cura pensaba en el 
alma, el Juez de Paz se constituía en curador, el militar prometíase llegar a 
ser su preceptor; y en cuanto a Minoret, era a la vez el padre, la madre y el 
médico.

Después de haberse aclimatado, el anciano adquirió sus costumbres y 
arregló su vida como suele arreglarse en el seno de todas las provincias. A 
causa de Úrsula, no recibía a nadie por la mañana, nunca invitaba a 
comer; sus amigos podían llegar a su casa hacia las seis y permanecer en 
ella hasta medianoche. Los primeros en llegar encontraban los periódicos 
encima de la mesa del salón y los leían en espera de los otros, o a veces 
iban en busca del doctor si había salido de paseo. Estas tranquilas 
costumbres no fueron solamente necesidad de la vejez, fueron también en 
el hombre de mundo un cálculo sabio y profundo para no dejar turbar su 
felicidad por la inquieta curiosidad de sus herederos ni por el chismorreo 
de las pequeñas ciudades. No quería conceder nada a aquella voluble 
diosa, la opinión pública, cuya tiranía, una de las desgracias de Francia, 
iba a establecerse en nuestro país y hacer de él una mismísima provincia. 
Así, recién destetada la niña y comenzó a caminar, despidió a la cocinera 
que su sobrina le había recomendado, al descubrir que ella informaba a la 
jefa de posta de cuanto ocurría en su casa.
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La nodriza de la pequeña Úrsula, viuda de un pobre obrero sin otro 
nombre más que el nombre de pila y que procedía de Bougival, había 
perdido a su último hijo a la edad de seis meses, en el momento en que el 
doctor, que la conocía como una persona buena y honrada, la tomó como 
nodriza, conmovido por su desgracia. Sin fortuna, venida de Bresse, donde 
su familia vivía en la miseria, Antoñita Patris, viuda de Pedro, llamado el de 
Bougival, se encariñó naturalmente con Úrsula como se encariñan las 
nodrizas con las criaturas a las que dan el pecho. Este ciego afecto 
maternal fue incrementado con la abnegación doméstica. Prevenida de las 
intenciones del médico, la Bougival aprendió astutamente a cocinar, 
volvióse limpia, hábil y se adaptó a las costumbres del anciano. Tuvo 
cuidados minuciosos por los muebles y las habitaciones, fue, en fin, 
infatigable. No solamente quería el doctor que su vida privada quedara a 
salvo de las indiscreciones, sino que también tenía sus razones para 
substraer a sus herederos, el conocimiento de sus asuntos. A partir del 
segundo año de su establecimiento, no tuvo, pues, en su casa, más que a 
la Bougival, con cuya discreción podía contar completamente, y disimuló 
los verdaderos motivos bajo la todopoderosa razón de la economía. Con 
gran satisfacción por parte de sus herederos, volvióse avaro. Sin 
hipocresía y por la sola influencia de su solicitud y de su abnegación, la 
Bougival, de cuarenta y tres años de edad en el momento en que se inicia 
este drama, era el ama del médico y su protegida, el eje sobre el cual 
giraba todo en la casa, en fin, la mujer de confianza. La llamaban la 
Bougival por la imposibilidad reconocida de aplicar a su persona su 
nombre de Antoñita, porque los nombres y las caras obedecen a las leyes 
de la armonía.

La avaricia del doctor no fue una palabra vana, pero tuvo una finalidad. A 
partir de 1817, suprimió dos diarios y diose de baja en la suscripción de 
sus selecciones periódicas. Sus gastos anuales, que todo Nemours pudo 
estimar, no pasaron de mil ochocientos francos al año. Como todos los 
ancianos, sus necesidades en cuanto a camisa blanca, zapatos o vestidos 
eran casi nulas. Cada seis meses, hacía un viaje a París, sin duda para 
cobrar e invertir él mismo sus intereses. En quince años no dijo ni una sola 
palabra referente a sus negocios. Su confianza en Bongrand vino muy 
tarde; no se franqueó a él sobre de sus proyectos hasta después de la 
revolución de 1830. Tales eran en la vida del doctor las únicas cosas que 
entonces conocía la burguesía y sus herederos. En cuanto a sus opiniones 
políticas, como su casa no pagaba más que cien francos de impuestos, no 
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se mezclaba en nada, y rechazaba tanto las suscripciones monárquicas 
como las suscripciones liberales. Su conocido horror a la clerigalla, y su 
deísmo gustaban tan poco de manifestaciones, que puso de patitas en la 
calle a un viajante enviado por su sobrino Deseado Minoret-Levrault para 
proponerle un Padre Meslier y los Discursos del general Foy. Una 
tolerancia así entendida pareció inexplicable a los liberales de Nemours.

Los tres herederos colaterales del doctor, Minoret-Levrault y su mujer, el 
señor y la señora Massin-Levrault, júnior, el señor y la señora Crémière-
Crémière —que nosotros llamaremos simplemente Crémière, Massin y 
Minoret, porque estas distinciones entre homónimos sólo son necesarias 
en el Gâtinais—, estas tres familias, demasiado ocupadas para crear otro 
centro, veíanse como se ve la gente en las pequeñas ciudades. El jefe de 
posta daba un gran banquete el aniversario del nacimiento de su hijo, un 
baile por carnaval, otro en el día del aniversario de su boda, e invitaba 
entonces a toda la burguesía de Nemours. El recaudador reunía asimismo 
dos veces por año a sus pariente y amigos. El escribano del Juez de Paz, 
demasiado pobre, decía, para meterse en tales derroches, vivía 
modestamente en una casa situada en la calle Mayor, y una parte de la 
cual, la planta baja, teníala alquilada a su hermana, directora de correos, 
otra de las buenas obras del doctor. Sin embargo, durante el año, los tres 
herederos o sus mujeres se encontraban unos con otros en las calles, en 
el paseo, en el mercado, por la mañana, junto a la puerta de sus casas, o 
bien, el domingo después de misa, en la plaza, como en aquel momento; 
de suerte que se veían todos los días. Ahora bien, desde hacía tres años 
sobre todo, la edad del doctor, su avaricia y su fortuna permitían alusiones 
y declaraciones directas concernientes a la herencia, que terminaron por 
hacer tan célebres al médico como a sus herederos. Desde hacía seis 
meses, no transcurría día de la semana en que los amigos o los vecinos 
de los herederos Minoret no les hablasen, con sorda envidia, del día en 
que, al cerrarse los dos ojos del buen hombre, se abrirían sus cofres.

—Por más que el doctor Minoret sea médico y se entienda con la muerte, 
sólo Dios es eterno —decía uno.

—¡Bah!, nos enterrará a todos; está mejor de salud que nosotros 
—respondía hipócritamente el heredero.

—En fin, si no sois vosotros, vuestros hijos serán quienes heredarán, a 
menos de que esa pequeña Úrsula…
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—No irá a dejárselo todo a ella.

Úrsula, según las predicciones de la señora Massin, era como la espada 
de Demócles para los herederos, y estas palabras: «¡Bah!, ¡vivir para 
ver!», conclusión favorita de la señora Crémière, decía con bastante 
elocuencia que le deseaban más mal que bien.

El recaudador y el escribano, pobres en comparación con el jefe de posta, 
habían calculado a menudo, como de paso, la herencia del doctor. Al 
pasearse a lo largo del canal o por la carretera, si veían acercarse a su tío, 
mirábanse uno a otro con aire contristado.

—Sin duda ha guardado para sí algún elixir de larga vida —decía uno.

—Ha hecho un pacto con el diablo —respondía el otro.

—Debería favorecernos a nosotros dos, porque ese gordinflón de Minoret 
no tiene necesidad de nada.

—¡Ah!, Minoret tiene un hijo que le devorará mucho dinero.

—¿A cuánto calculáis que asciende la fortuna del doctor? —decía el 
escribano al financiero.

—Al cabo de doce años, doce mil francos economizados cada año dan 
ciento cuarenta y cuatro mil francos, y los intereses compuestos producen 
por lo menos cien mil francos; pero, como ha debido, aconsejado por su 
notario de París, hacer algunos buenos negocios, y hasta 1822, ha debido 
colocar a ocho y a siete por ciento en valores del Estado, el buen hombre 
maneja ahora aproximadamente cien mil francos, sin contar sus catorce 
mil libras de renta al cinco por ciento, hoy a ciento dieciséis. Si muriese 
mañana sin estimar a Úrsula, nos dejaría, pues, de siete a ochocientos mil 
francos, además de la casa y los muebles.

—Bien, cien mil a Minoret, cien mil a la pequeña, y a cada uno de nosotros 
trescientos: esto sería lo justo.

—¡Ah!, ¡bien que nos iría!

—Si él hiciera eso —exclamaba Massin—, yo vendería mi escribanía, 
compraría upa hermosa finca, procuraría llegar a ser juez en 
Fontainebleau, y sería diputado.
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—Pues yo compraría un puesto de agente de cambio —decía el 
recaudador.

—Desgraciadamente, esa niña que protege y el cura lo tienen tan 
conquistado, que nada podemos influir en él.

—Después de todo, seguimos estando seguros de que no dejará nada a la 
Iglesia.

Ahora puede fácilmente imaginar el lector cuál no sería la zozobra de los 
herederos al ver a su tío ir a misa. Fácil es ver en todo ello una lesión a 
sus intereses. El interés constituye la inteligencia tanto del campesino 
como del diplomático, y en este terreno, el más necio en apariencia sería 
quizás el más fuerte. Así, este terrible razonamiento: «Si la pequeña 
Úrsula tiene el poder de arrojar a su protector al seno de la Iglesia, 
también tendría, el de hacer que le sea dada la herencia», estallaba en 
letras de fuego en la mente del más obtuso de los herederos. El jefe de 
posta había olvidado el enigma contenido en la carta de su hijo para correr 
a la plaza; porque, si el doctor estaba en la iglesia para leer el ordinario de 
la misa, se trataba de doscientos cincuenta mil francos de pérdidas. 
Confesémoslo, el temor de los herederos participaba de uno de los más 
fuertes y legítimos sentimientos sociales, el interés de familia.
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IV. Celia

—Bien, señor Minoret —dijo el alcalde (antiguo molinero convertido en 
monárquico, un Levrault-Crémière)—, cuando el diablo se vuelve viejo, se 
hace ermitaño. Vuestro tío, dicen, es de los nuestros.

—Más vale tarde que nunca, primo —respondió el jefe de posta tratando 
de disimular su contrariedad.

—¡Cómo se reiría aquél, si quedáramos burlados! Sería capaz de casar a 
su hijo con esa condenada niña, a la que el diablo lleve con su cola 
—exclamó Crémière apretando los puños y señalando al alcalde bajo el 
pórtico.

—¿Por quién está el tío Crémière? —dijo el carnicero de Nemours, un 
Levrault-Levrault hijo mayor—. ¿No está contento de ver que su tío 
emprende el camino del cielo?

—¿Quién habría creído nunca tal cosa? —dijo el escribano.

—¡Ah!, nunca se puede decir «de esa agua no beberé» —respondió el 
notario, el cual, al ver de lejos el grupo, se separó de su mujer, dejándola 
que fuese sola a la iglesia.

—Veamos, señor Dionis —dijo Crémière, cogiendo al notario por el 
brazo—, ¿qué nos aconsejáis que hagamos en esta circunstancia?

—Os aconsejo —dijo el notario dirigiéndose a los herederos—, que os 
acostéis y os levantéis a las horas habituales, comáis la sopa sin dejar que 
se enfríe, que metáis los pies en los zapatos, los sombreros en la cabeza, 
en fin, que continuéis viviendo como ahora, absolutamente como si nada 
ocurriera.

—Mal consolador resultáis —le dijo Massin, lanzándole una mirada de 
cómplice.

A pesar de su baja estatura y de su gordura, a pesar del aspecto obtuso 

37



de su rostro, Crémière-Dionis era listo como el azogue. Para hacer fortuna, 
habíase asociado secretamente con Massin, al que sin duda indicaba los 
campesinos que estaban en apuros y las parcelas de tierra aptas para ser 
devoradas. Estos dos hombres escogían así sus negocios, no dejaban 
escapar ninguno que valiera la pena, y se repartían los beneficios de esta 
usura hipotecaria que retrasa, sin impedirla, la acción de los campesinos 
sobre el suelo. Así, menos para Minoret, el jefe de posta, y, para Crémière 
el recaudador, que para su amigo el escribano, Dionis tenía un vivo interés 
por la herencia del doctor. La parte de Massin, tarde o temprano, había de 
engrosar los capitales con los que las dos sociedades operarían en el 
cantón.

—Trataremos de averiguar por medio del señor Bongrand de dónde ha 
partido ese golpe —respondió el notario en voz baja, advirtiendo a Massin 
para que se mantuviera alerta.

—Pero, ¿qué estás haciendo ahí, Minoret? —gritó dé pronto una mujer 
bajita que se lanzó hacia el grupo en medio del cual el jefe de posta 
sobresalía como una torre—. ¡No sabes de Deseado, y permaneces ahí, 
plantado sobre tus dos piernas, charlando, cuando yo te creía a caballo! 
Buenos días, señoras y señores.

Esta mujer pequeña, delgada, pálida y rubia, con un vestido de indiana 
blanca con grandes flores de color de chocolate, con un gorro bordado, 
guarnecido de encaje, y llevando un pequeño chal verde sobre sus anchos 
hombros, era la jefa de posta, que hacía temblar a los más rudos 
postillones, a los criados, a los carreteros; que llevaba la caja, los libros y 
gobernaba la casa con la máxima escrupulosidad. Como las verdaderas 
amas de casa, no llevaba ninguna joya. No estaba para perifollos ni 
chucherías, según decía; a ella le gustaba lo práctico y lo positivo, y a 
pesar de que era fiesta, llevaba su delantal negro, en cuyos bolsillos 
resonaba un manojo de llaves. Su voz estridente desgarraba los tímpanos 
del oído. A pesar del color azul claro de sus ojos, su rígida mirada ofrecía 
una visible armonía con los labios delgados de una boca apretada; frente 
alta, abombada, muy imperiosa. Vivo era el modo de mirar y aún más 
vivos el gesto y la palabra. Celia, obligada a tener voluntad para dos, «la 
había tenido siempre para tres», decía Goupil que hizo observar los 
reinados sucesivos de tres jóvenes postillones de aspecto muy bien 
cuidado, establecidos por Celia, cada uno de ellos después de siete años 
de servicio. Así, el malicioso pasante los llamara: Postillón I, Postillón II y 
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Postillón III. Pero la escasa influencia de aquellos jóvenes en la casa y su 
completa obediencia demostraban que Celia se había interesado pura y 
sencillamente por buenos sujetos.

—¡Y bien!, Celia es amante, del celo —respondía el pasante a los que le 
hacían estás observaciones.

Esta maledicencia era poco verosímil. Desde el nacimiento de su hijo 
criado por ella sin que pudiera advertirse por dónde la jefe de posta no 
pensó más que en aumentar su fortuna, y se entregó sin tregua a la 
dirección de su inmenso establecimiento. Robarle a Celia algo de paja o 
de avena, sorprender a Celia en enrevesadas cuentas, era algo imposible, 
amén de que ella escribía como un gato y conocía sólo de la aritmética la 
suma y la resta. No sabía más que para ir a calcular su heno y su avena; 
enviaba a su marido a la cosecha y a sus postillones a agavillar, 
diciéndoles, con cien libras de aproximación, la cantidad que tal o cual 
prado había de producir. Aunque ella fuera el alma de aquella humanidad 
llamada Minoret-Levrault, y le llevase por la punta de aquella estúpida 
nariz, experimentaba los accesos que más o menos agitan siempre a los 
domadores de bestias feroces. Así, se encolerizaba constantemente con 
él, y sabían los postillones de estas querellas por las que a su vez tenían 
con Minoret, ya que luego la cólera recaía sobre ellos. Por otra parte, la 
Minoret era tan hábil como interesada. En más de un hogar de la ciudad se 
decían estas palabras: «¿Adonde habría ido Minoret sin esta mujer?»

—Cuando sepas lo que ocurre —respondió el jefe de Nemours—, tú 
misma te saldrás de quicio.

—¿Qué es, pues, lo que ocurre?

—Úrsula ha llevado al doctor Minoret a misa.

Las pupilas de Celia Levrault se dilataron, permaneció un instante amarilla 
de cólera, y dijo:

—¡He de verlo para creerlo! —y se precipitó en dirección a la iglesia.

Era el momento de la elevación. Favorecida por el general recogimiento: la 
Minoret pudo, pues, mirar a cada hilera de sillas y bancos, adelantando por 
la nave de las capillas, hasta el lugar donde se encontraba Úrsula, junto a 
la cual vio al anciano con la cabeza descubierta.
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Al recordar los rostros de Barbé-Marbois, de Boissy d’Anglas, de Morellet, 
de Helvetius, de Federico el Grande, en seguida tendréis una imagen 
exacta de la cabeza del doctor Minoret, cuya lozana ancianidad se parecía 
a la de aquellos personajes célebres. Aquellas cabezas, como acuñadas 
en troquel —ya que se imprimen, ofrecen un duro perfil, y casi puritano, 
una coloración fría, una razón matemática, cierta estrechez en el rostro 
—casi apretado—, ojos vivos, bocas serias, algo de aristocrático, menos 
en el sentimiento que en el hábito, más en las ideas que en el carácter. 
Todos presentan frentes altas, pero deprimidas en la parte superior, lo cual 
revela cierta tendencia al materialismo. Volveréis a encontrar estos tragos 
fundamentales de cabeza y estos rasgos fisonómicos en los retratos de 
todos los enciclopedistas, de los oradores de la Gironda, y de los hombres 
de aquella época, cuyas creencias religiosas fueron casi nulas, que se 
decían deístas y eran ateos. El deísta es un ateo bajo beneficio de 
inventario. El viejo Minoret presentaba, pues, una de estas frentes, aunque 
surcada de arrugas, que expresaba cierta ingenuidad por la forma como 
sus cabellos de plata, echados hacia atrás, formaban ligeros bucles sobre 
su traje negro porque iba obstinadamente vestido, como en su juventud, 
con medias de seda negra, zapatos de hebillas de oro, pantalón de piel de 
seda, chaleco blanco atravesado por el cordón negro, y vestido negro 
adornado con la roseta roja.

Cabeza tan caracterizada, cuya fría blancura estaba mitigada por los tonos 
amarillentos debidos a la vejez, recibía de lleno la luz que entraba por una 
ventana. En el momento en que llegó la jefa de posta, el doctor tenía sus 
ojos azules, de rosados párpados, suave rasgo, alzados hacia el altar: una 
nueva convicción les confería una expresión nueva. Sus gafas señalaban 
en su devocionario el lugar donde había interrumpido sus oraciones. Con 
los brazos cruzados sobre el pecho, aquel anciano alto y delgado, de pie, 
en una actitud que revelaba la completa integridad de sus facultades y 
algo inconmovible en su fe, no cesó de contemplar el altar con mirada 
humilde que rejuvenecía su esperanza, sin querer mirar a la mujer de su 
sobrino, erguida casi frente a él, como para reprocharle aquella vuelta a 
Dios.

Al ver que todas las cabezas se volvían hacia ella, Celia se apresuró a 
salir, y volvió a la plaza menos precipitadamente que cuando había ido a la 
iglesia; contaba con aquella herencia, y la herencia se hacía problemática. 
Encontró al escribano, al recaudador y a sus mujeres aún más 
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consternados que antes: Goupil se había recreado en atormentarles.

—En la plaza, delante de toda la ciudad, no podemos hablar de nuestros 
asuntos —dijo la jefa de posta—; venid a mi casa. Vos no estaréis de más, 
señor Dionis —dijo al notario.

Así, el probable desheredamiento de los Massin, de los Crémière y del jefe 
de posta iba a convertirse en la noticia de la región.

En el momento en que los herederos y el notario iban a atravesar la plaza 
para dirigirse a la posta, el ruido de la diligencia que llegaba a toda 
velocidad a la oficina —que se encuentra a unos pasos de la iglesia en la 
parte alta de la calle Mayor—, produjo un enorme estrépito.

—¡Toma!, soy como tú, Minoret, me olvido de Deseado —dijo Celia—. 
Vamos, es casi abogado, y hay que ocuparse un poco de sus asuntos.

La llegada de una diligencia es siempre una distracción; pero cuando llega 
con retraso, siempre se esperan acontecimientos: así, la multitud se dirigió 
hacia la Ducler.

—¡Ahí está Deseado! —fue un grito general.

A la vez tirano y bromista de Nemours, Deseado ponía siempre en vilo a la 
ciudad con sus apariciones. Amado por la juventud, con la que se 
mostraba generoso, la estimulaba con su presencia; pero sus bromas eran 
tan temidas, que más de una familia se alegró mucho de que hiciera sus 
estudios en París. Deseado Minoret, joven esbelto y rubio como su madre, 
de la que había heredado los ojos azules y la tez pálida, sonrió por la 
portezuela a la multitud, y descendió ágilmente para besar a su madre. Un 
ligero bosquejo de este muchacho demostrará cuán halagada se sintió 
Celia al verle.

El estudiante llevaba botas finas, pantalón blanco de tela inglesa con 
trabillas de cuero acharolado, hermosa corbata bien puesta, un lindo 
chaleco de fantasía, un reloj plano con la cadena colgando, finalmente una 
levita corta de paño azul y un sombrero gris; pero el recién llegado se 
traicionaba por los botones de oro de su chaleco y en la sortija que llevaba 
encima de los guantes de cabritilla de un color violáceo. Llevaba un bastón 
con puño de oro cincelado.

41



—Vas a perder el reloj —le dijo la madre al besarle.

—Está hecho adrede —respondió el joven, dejándose besar por su padre.

—Bueno, primo, ¿de modo que pronto vais a ser abogado? —le dijo 
Massin.

—Prestaré juramento cuando vuelvan a empezar las clases —dijo 
respondiendo a los saludos amistosos que provenín de la multitud.

—Entonces vamos a reír —dijo Goupil cogiéndole la mano.

—¡Ah!, estabas ahí, viejo mono —respondió Deseado.

—Aún tienes por tesis tales licencias después de tantas tesis por la 
licenciatura —replicó el pasante, humillado de verse tratado con tanta 
familiaridad delante de tantas personas.

—¡Cómo!, ¿le está diciendo que se calle? —preguntó la señora Crémière 
a su marido.

—¡Ya sabéis todo lo que traigo, Cabirolle! —gritó Deseado al viejo 
conductor de cara violácea y llena de granos—. Haréis que lo lleven todo a 
casa.

—Tus caballos están bañados de sudor —dijo la ruda Celia a Cabirolle—; 
¿es así cómo has de conducirlos? ¡Eres más animal que ellos!

—Es que el señor Deseado quería llegar cuanto antes, para que no 
estuvierais intranquilos…

—Pero si no hubo ningún accidente, ¿por qué habías de arriesgarte a 
perder los caballos? —dijo Celia.

Debido a los cambios de impresiones con los amigos, los saludos, las 
muestras de simpatía de los jóvenes que rodeaban a Deseado, todos los 
incidentes de aquella llegada y los relatos del accidente que había sido la 
causa del retraso, el rebaño de los herederos, aumentado por el de sus 
amigos, tardó mucho rato en llegar a la plaza a la hora de salir de la 
iglesia. Por un efecto del azar, que todo se lo permite, Deseado vio a 
Úrsula bajo el pórtico de la parroquia en el momento de pasar, y quedó 
estupefacto ante su belleza. El gesto del joven abogado detuvo 
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necesariamente la marcha de sus parientes.

Obligada a prestar el brazo a su padrino, a sostener con la mano derecha 
su devocionario, y con la otra su sombrilla, Úrsula desplegaba entonces la 
gracia que las mujeres graciosos ponen en cumplir con las cosas difíciles 
de su hermoso oficio de mujer. Si es cierto que el espíritu se traduce en 
todos nuestros actos, conviene decir que aquella actitud expresaba una 
divina sencillez. Úrsula llevaba un vestido de muselina blanca adornado 
con lazos azules. La esclavina, orillada por una cinta del mismo color, 
pasaba a través de un ancho dobladillo y atada por lazos parecidos a los 
del vestido, dejaba entrever la belleza de su cuerpo. El cuello, de blancura 
mate, era de un tono encantador que aún resaltaba más por efecto de todo 
aquel azul, que es el carmín de las rubias. Su cinturón azul dibujaba un 
talle que parecía flexible, una de las gracias más seductoras de la mujer. 
Llevaba un sombrero de paja de arroz, modestamente guarnecido de 
cintas iguales a las del vestido, y cuyos extremos estaban enlazados bajo 
la barbilla, lo cual, aunque hacía resaltar la blancura del sombrero, no 
perjudicaba a la de su hermosa tez de joven rubia. A cada lado del rostro 
de Úrsula, que se peinaba ella misma, sus cabellos finos y rubios 
formaban hermosas trenzas que cautivaban por su dorado fulgor. Sus 
grises ojos, a la vez dulces y altivos, armonizaban con una frente bien 
modelada. Un suave rubor difundido por sus mejillas como una nube 
animaba su rostro regular sin insipidez, porque la naturaleza le había dado 
a la vez, por raro privilegio, la pureza de las líneas junto con unas 
facciones expresivas. La nobleza de su vida traducíase en una admirable 
consonancia entre sus rasgos, sus movimientos y la expresión general de 
su persona, que podía servir de modelo a la confianza o a la modestia. Su 
salud, aunque brillante, no se manifestaba de un modo brusco, de suerte 
que tenía un aire lleno de distinción. Bajo sus guantes, de color claro, 
adivinábanse lindas manos. Sus pies pequeños y bien arqueados, 
calzaban con borceguíes de piel bronceada guarnecidos con una franja de 
seda marrón. Su cinturón azul, con un pequeño reloj plano y una bolsa 
azul de bellotas de oro, atrajo las miradas de todas las mujeres.

—¡Le ha regalado otro reloj! —dijo la señora Crémière estrechando el 
brazo de su marido.

—¡Cómo! ¡Ésa es Úrsula! —exclamó Deseado—. No la reconocía.

—Bueno, querido tío, constituís un acontecimiento —dijo el jefe de posta 
señalándole toda la ciudad dividida en dos para dejar pasar al anciano—, 
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todo el mundo quiere veros.

—¿Quién os ha convertido, el padre Chaperon o la señorita Ursula, tío? 
—dijo Massin con obsequiosidad jesuítica saludando al médico y a su 
protegida.

—Ha sido Úrsula —dijo secamente el anciano, sin dejar de andar, como un 
hombre al que están importunando.

Aun cuando el día antes, al terminar su partida de whist con Úrsula, con el 
médico de Nemours y Bongrand, a estas palabras: «¡Mañana iré a misa!», 
dichas por el anciano, no hubiera contestado el Juez de Paz: «¡Vuestros 
herederos ya podrán dormir!», debía bastarle al sagaz y perspicaz doctor 
una sola ojeada para penetrar la disposición de sus herederos ante la 
expresión de sus caras. La irrupción de Celia en la iglesia, la mirada que 
dirigió al doctor y que éste había captado, aquella reunión de todos los 
interesados en la plaza y la expresión de sus ojos al ver a Úrsula, todo 
revelaba un odio recién reavivado y temores sórdidos.

—¡Ha sido cosa vuestra, señorita! —repuso la señora Crémière, 
interviniendo también con una humilde reverencia—. Un milagro no os 
resulta difícil.

—Es cosa de Dios, señora —respondió Úrsula.

—¡Oh!, Dios —exclamó Minoret-Levrault—, mi suegro decía que servía de 
gualdrapa para muchos caballos.

—Tenía opiniones de chalán —dijo severamente el doctor.

—Bueno —dijo Minoret a su mujer y a su hijo—, ¿no venís a saludar a mi 
tío?

—No podría contenerme, delante de esa mosquita muerta —exclamó Celia 
llevándose de allí a su hijo.

—Haríais bien, tío —decía la señora Massin— en no ir a la iglesia sin tener 
un gorrito de terciopelo negro, porque en la parroquia hay mucha humedad.

—¡Bah!, sobrina —dijo el doctor mirando a los que le acompañaban— 
cuanto antes esté yo acostado, más pronto bailaréis vosotros.
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Y seguía caminando arrastrando a Úrsula, y mostraba tanta prisa, que les 
dejaron solos.

—¿Por qué les decís palabras tan duras? No está bien —le dijo Úrsula, 
sacudiéndole el brazo con aire travieso.

—Tanto antes como después de mi entrada en religión, mi odio será el 
mismo contra los hipócritas. Yo les he hecho bien a todos, no les he 
pedido que me agradecieran nada; pero ninguna de esas personas te ha 
enviado una flor el día de tu aniversario, la única que celebro.

A una distancia bastante grande del doctor y de Úrsula, la señora de 
Portenduère caminaba como arrastrándose, y parecía abrumada por el 
dolor. Pertenecía a esa clase de ancianas en cuya indumentaria se 
encuentra de nuevo el espíritu del pasado siglo, que lucen vestidos de 
color malva, con un corte cuyo modelo no se ve más que en los retratos de 
la señora Lebrun; llevan manteletas de encaje negro, y sombreros 
pasados de moda, en consonancia con su caminar lento y solemne: 
diríase que siguen caminando con sus miriñaques, y que los sienten 
todavía alrededor de su cuerpo, como aquellos a los que han cortado un 
brazo, a veces agitan la mano que ya no tienen; su cara larga, pálida, con 
grandes ojos mortecinos, frente marchita, no carecen de cierta gracia 
triste; rodean su rostro de viejos encajes, pero todas estas ruinas aparecen 
dominadas por una increíble dignidad en las maneras y en la mirada. Los 
ojos enrojecidos de aquella anciana señora decían bien a las claras que 
había llorado durante la misa. Caminaba como una persona 
profundamente trastornada, y parecía esperar a alguien, porque se volvió. 
Ahora bien, el que la señora Portenduère se volviera, era un hecho tan 
grave como el de la conversión del doctor Minoret.

—¿Contra quién estará la señora de Portenduère? —dijo la señora 
Massin, yendo a reunirse con los herederos, petrificados por las 
respuestas del anciano.

—Está buscando al cura —dijo el notario Dionis, quien se dio un golpe en 
la frente como un hombre que de pronto recuerda algo o se le ocurre una 
idea que había olvidado—. ¡Tengo vuestro asunto en mis manos, y vuestra 
herencia está salvada! Vamos a comer alegremente a casa de la señora 
Minoret.

El lector puede ya imaginar la prisa con que los herederos siguieron al 
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notario hacia la posta. Goupil acompañó a su camarada, cogidos del 
brazo, diciéndole con una horrible sonrisa:

—Hay camarón.

—¿Y a mí que me importa? —respondióle el hijo de familia encogiéndose 
de hombros—. Yo estoy enamorado de Florina, la criatura más celestial 
del mundo.

—¿Qué es eso de Florina a secas? —preguntó Goupil—. Te quiero 
demasiado para permitir que te pierdas por una criatura cualquiera.

—Florina es la pasión del famoso Natán, y mi locura es vana, porque esa 
mujer se ha negado categóricamente a casarse conmigo.

—Las chicas locas en cuanto al cuerpo, son a veces prudentes en cuanto 
a la cabeza —dijo Goupil.

—Si la vieras, aunque no fuera más que una vez, no te servirías de tales 
expresiones —dijo Deseado con aire lánguido.

—Si te viera frustrar tu porvenir por algo que no debe ser más que un 
capricho —repuso con un calor que quizás hubiera engañado incluso a 
Bongrand—, yo mismo iría a romper a esa muñeca, como Varney rompe a 
Amy Robsart en Kenilworth. Tu mujer debe ser una Aiglemont, una 
señorita de Rouvre, y hacer que llegues a diputado. Mi porvenir está 
hipotecado sobre el tuyo, y no dejaré que hagas tonterías.

—Soy lo suficientemente rico para contentarme con la felicidad 
—respondió Deseado.

—Bueno, ¿qué es lo que estáis tramando ahí? —dijo Celia a Goupil, 
llamando a los dos amigos, que se habían quedado en medio de su 
espacioso patio.

El doctor desapareció por la calle de los Burgueses y llegó con la agilidad 
de un joven a la casa en la que se había producido, durante la semana, el 
extraño acontecimiento que en aquel entonces preocupaba a toda la 
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ciudad de Nemours y que requiere algunas explicaciones para que 
resulten completamente claras esta historia y las palabras que el notario 
les dijo a los herederos.
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V. Úrsula

El suegro del doctor, el famoso clavecinista y constructor de instrumentos 
de música, Valentín Mirouet, uno de nuestros más célebres organistas, 
había fallecido en 1785, dejando un hijo natural, el hijo de su ancianidad, 
reconocido, que llevaba su apellido, pero muy mala persona. En su lecho 
de muerte, no tuvo el consuelo de poder ver a aquel hijo mimado. 
Cantante y compositor, José Mirouet, después de haber debutado en los 
Italianos con nombre supuesto, había huido con una joven a Alemania. El 
anciano constructor de instrumentos recomendó este muchacho, 
realmente muy bien dotado, a su yerno, haciéndole observar que él había 
rehusado casarse con su madre para no perjudicar a la señora Minoret. El 
doctor prometió dar a aquel desdichado la mitad de la herencia del 
constructor de instrumentos, cuyo fondo había sido comprobado por Érard. 
Mandó buscar por vía diplomática a su cuñado natural, José Mirouet; pero 
Grimm le dijo una noche que el artista, después de haberse alistado en un 
regimiento prusiano, había desertado, con nombre supuesto, y burlaba 
todas las pesquisas.

José Mirouet, dotado por la naturaleza de una voz seductora, de una figura 
atractiva, de rostro bien parecido, y por encima de todo compositor de muy 
buen gusto e inspiración, llevó durante quince años aquella vida bohemia 
que el berlinés Hoffmann ha descrito de forma tan excelente. Así, hacia la 
edad de cuarenta años, habían sido tantas sus calamidades, que en 1806 
aprovechó la oportunidad de volver a convertirse en francés. Establecióse 
entonces en Hamburgo, donde contrajo matrimonio con la hija de un buen 
burgués, loca por la música, la cual se enamoró del artista, cuya gloria 
seguía en perspectiva y que quiso consagrarse a ella. Pero al cabo de 
quince años de desgracias, José Mirouet no supo sostener el peso de la 
gloria; su natural derrochador reapareció; y aunque hizo feliz a su mujer, 
gastó su fortuna en pocos años. Volvió la miseria. El matrimonio debió de 
haber arrastrado la más horrible existencia para que José Mirouet llegase 
al extremo de contratarse como músico en un regimiento francés. En 1813, 
por el mayor de los azares, el cirujano mayor de aquel regimiento, 
sorprendido por aquel apellido de Mirouet, escribió al doctor Minoret, al 
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cual debía favores. La respuesta no se hizo esperar. En 1814, antes de la 
capitulación de París. José Mirouet tuvo en París un asilo, donde su mujer 
murió al dar a luz a una niña a la que el doctor quiso llamar Úrsula, el 
nombre de su esposa. El capitán de música no sobrevivió a la madre, 
agotado como ella por tantas miserias y fatigas. Al morir, el desdichado 
músico confió su hija al doctor, quien le sirvió de padrino, a pesar de su 
repugnancia por lo que él llamaba las mojigangas de la Iglesia.

Después de haber visto sucesivamente a sus hijos a través de abortos, 
partos laboriosos o durante su primer año de vida, el doctor había 
esperado el resultado de una última experiencia. Cuando una mujer 
nerviosa, delicada, empieza con un mal parto, no es raro verla 
comportarse en sus embarazos y en sus alumbramientos como se había 
comportado Úrsula Minoret, a pesar de los cuidados, de las observaciones 
y de la ciencia de su marido. El pobre hombre se había reprochado a 
menudo la persistencia que ambos habían tenido en querer tener hijos. El 
último, concebido después de un período de reposo de dos años, había 
muerto durante el año 1792, víctima del estado nervioso de la madre, si 
hay que dar la razón a los fisiólogos que creen que en el fenómeno 
inexplicable de la generación, el hijo se parece al padre por la sangre y a 
la madre por su sistema nervioso. Obligado a renunciar a los goces del 
sentimiento más poderoso, la beneficencia fue sin duda para el doctor un 
desquite de su paternidad frustrada. Durante su vida conyugal, tan 
cruelmente agitada, el doctor había deseado por encima de todo una niña 
rubia, una de esas flores que constituyen la alegría de un hogar; aceptó, 
pues, con satisfacción el legado que le hizo José Mirouet y puso en la 
huerfanita las esperanzas de sus sueños desvanecidos.

Durante dos años, asistió, como hizo en otro tiempo Catón por Pompeya, a 
los más minuciosos detalles de la vida de Úrsula; no quería que la nodriza 
le diera el pecho, que la levantara o la acostara sin él. Su experiencia, su 
ciencia, todo estuvo al servicio de aquella niña. Después de haber 
experimentado los dolores, las alternativas de temor y esperanza, los 
trabajos y las alegrías de una madre, tuvo la dicha de ver en aquella hija 
de la rubia alemana y del artista francés una vigorosa vida, una 
sensibilidad profunda. El afortunado anciano siguió con los sentimientos de 
una madre los progresos de aquella cabellera rubia, primero plumón, 
después seda, después cabellos ligeros y finos, tan acariciadores a los 
dedos que los acarician. Besó a menudo aquellos piececillos desnudos 
cuyos dedos, cubiertos de una película bajo la cual se percibe la sangre, 
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semejan capullos de rosa. Estaba loco por aquella niña. Cuando ésta 
intentaba hablar o cuando fijaba sus hermosos ojos azules, tan dulces, en 
todas las cosas, proyectando en ellas aquella mirada soñadora que parece 
ser la aurora del pensamiento y que ella terminaba por una sonrisa, 
permanecía ante ella por espacio de horas enteras, buscando con Jordy 
las razones, que muchos otros llaman caprichos, ocultas bajo los menores 
fenómenos de aquella deliciosa fase de la vida en la que el niño es a la 
vez una flor y un fruto, una inteligencia confusa, un movimiento perpetuo, 
un deseo violento. La belleza de Úrsula, su dulzura, la hacían tan querida 
para el doctor, que éste habría querido cambiar para ella las leyes de la 
naturaleza: dijo varias veces al viejo Jordy que le dolían los dientes cuando 
a Úrsula le salían los suyos. Cuando los ancianos aman a los niños, no 
ponen límites a su pasión, los adoran. Para esos pequeños seres, 
imponen silencio a sus manías, y por ellos recuerdan todo su pasado. Su 
experiencia, su indulgencia, su paciencia, todos los tesoros de la vida, 
aquel tesoro tan penosamente acumulado, lo entregan a aquella joven vida 
por medio de la cual se rejuvenecen, y entonces suplen la maternidad por 
medio de la inteligencia. Su sabiduría, continuamente despierta, equivale a 
la intuición de la madre; recuerdan las delicadezas que en ésta constituyen 
una intuición, y las prodigan en el ejercicio de una compasión cuya fuerza 
se desarrolla sin duda en razón de aquella inmensa debilidad. La lentitud 
de sus movimientos substituye la dulzura maternal. En fin, en ellos como 
en los niños, la vida queda reducida a lo más sencillo y si el sentimiento 
hace esclava a la madre, el despego de toda pasión y la ausencia de todo 
interés permiten al anciano entregarse por entero. Por ello no es raro ver 
como los niños se avienen de modo tan excelente con las personas 
ancianas. El viejo militar, el viejo cura, el viejo doctor, felices con las 
caricias y las coqueterías de Úrsula, no se cansaban jamás de responder a 
sus preguntas o de jugar con ella. Lejos de impacientarse por ello, la 
turbulencia de la niña les encantaba, y satisfacían todos sus deseos, 
haciendo un tema de instrucción de todas sus cosas. Así, aquella niña 
creció rodeada de personas ancianas que le sonreían y eran como varias 
madres a su alrededor, igualmente atentas y previsoras. Gracias a esta 
sabia educación, el alma de Úrsula se desarrolló en la esfera que le 
convenía. Aquella planta rara encontró su terreno especial, aspiró los 
elementos de su verdadera vida y se asimiló los raudales de luz de su sol.

—¿En qué religión educaréis a esa pequeña? —le preguntó el padre 
Chaperon a Minoret cuando Úrsula tuvo seis años.
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—En la vuestra —respondióle el médico.

Ateo al modo del señor de Wolmar en La Nueva Eloísa, no se reconoció el 
derecho de privar a Úrsula de los beneficios ofrecidos por la religión 
católica. El médico, sentado en un banco debajo de la ventana del 
gabinete chino, sintió entonces que la mano del cura estrechaba la suya.

—Señor cura, cada vez que ella me hable de Dios, la remitiré a su amigo 
Sapron —dijo, imitando el hablar infantil de Úrsula—. Quiero ver si el 
sentimiento religioso es innato. Por lo tanto, yo no habré hecho nada ni en 
pro ni en contra de las tendencias de esa alma joven; pero en mi corazón 
ya os he nombrado el padre espiritual de ella.

—Espero que Dios os lo tendrá en cuenta —dijo el padre Chaperon, 
golpeando suavemente una mano con otra y levantándolas hacia el cielo 
como si hiciera una breve oración mental.

Así, desde la edad de seis años, la huerfanita cayó bajo el poder religioso 
del cura, como había caído ya bajo el de su viejo amigo Jordy.

El capitán, en otro tiempo había sido profesor en una de las antiguas 
escuelas militares, ocupado por afición en la gramática y en las diferencias 
entre las lenguas europeas, había estudiado el problema de un lenguaje 
universal. Aquel hombre sabio, paciente como todos los ancianos 
maestros, halló una gran dicha en enseñar a leer y escribir a Úrsula, 
enseñándole la lengua francesa y aquello que debía saber de cálculo. La 
numerosa biblioteca del doctor permitió escoger entre los libros aquellos 
que podían ser leídos por una niña, y que habían de deleitarla al propio 
tiempo que la instruían. El militar y el cura dejaban que aquella inteligencia 
se enriqueciera con la holgura y la libertad que el médico concedía al 
cuerpo. Úrsula aprendía entreteniéndose. La religión contenía reflexión. 
Abandonada al cultivo divino de un natural llevado hacia unas regiones 
puras por aquellos tres prudentes instructores, Úrsula tendió más hacia el 
sentimiento que hacia el deber, y tomó como regla de conducta la voz de 
la conciencia antes que la ley social. En ella, lo bello de los sentimientos y 
de las aciones debía ser espontáneo: el juicio confirmaría el impulso del 
corazón. Estaba destinada a hacer el bien como un placer antes de 
hacerlo como una obligación. Este matiz es propio de la educación 
cristiana. Estos principios, completamente distintos a los que hay que dar a 
los hombres, convenían a una mujer, que es el genio y la conciencia de la 
familia, la elegancia secreta de la vida doméstica, en fin, casi una reina en 
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el seno del hogar. Los tres ancianos procedieron de la misma forma con 
aquella niña. Lejos de retroceder ante las audacias de la inocencia, 
explicaban a Úrsula el fin de las cosas y los medios conocidos, no 
formulándole nunca más que ideas justas. Cuando, a propósito de una 
hierba, de una flor, de una estrella, ella iba directamente a Dios, el profesor 
y el médico le decían que sólo el sacerdote podía contestarle. Ninguno de 
ellos se inmiscuyó en el terreno de los otros dos. El padrino se encargaba 
de todo el bienestar material y de las cosas de la vida; la instrucción 
incumbía a Jordy; lo moral, la metafísica y las cuestiones elevadas 
correspondían al cura.

Esta hermosa educación no fue, como ocurre a menudo en las casas más 
ricas, contrariada por imprudentes servidores. La Bougival, sermoneaba 
sobre este punto, y por otra parte, demasiado simple de espíritu y de 
carácter para intervenir, no perturbó en modo alguno la obra de aquellas 
grandes inteligencias, Úrsula, criatura privilegiada, tuvo, pues a su 
alrededor a tres genios buenos a los que su buen natural hizo suave y fácil 
toda tarea. Aquella ternura, aquella gravedad atemperada por las sonrisas, 
aquella libertad sin peligro, aquel perpetuo cuidado del alma y del cuerpo, 
hicieron de ella, a los nueve años, una niña cabal y encantadora. 
Desgraciadamente, aquella trinidad paternal se rompió. Al año siguiente, el 
viejo capitán falleció, dejando al doctor y al cura la continuación de su 
obra, después de haber realizado de ella la parte más difícil. Las flores 
habían de brotar por sí mismas en un terreno tan bien preparado. El 
gentilhombre, durante nueve años, había ahorrado mil francos anuales, 
para legar mil francos a su pequeña Úrsula, con objeto de que ésta 
conservara de él un recuerdo toda la vida. En un testamento cuyos 
motivos eran conmovedores, invitaba a su legataria a servirse únicamente 
para su arreglo personal de los cuatrocientos o quinientos francos de renta 
que reportaría aquel pequeño capital. Cuando el Juez de Paz selló la casa 
de su viejo amigo, se encontró en un gabinete en que él no había dejado 
nunca entrar a nadie una gran cantidad de juguetes, muchos de los cuales 
estaban rotos y qué habían servido todos ellos, juguetes del tiempo 
pasado, piadosamente conservados, y que el señor Bongrand debía 
quemar él mismo, cumpliendo el ruego del pobre capitán.

Hacia esa época, Úrsula debió hacer su primera comunión. El padre 
Chaperon empleó todo un año en la instrucción de aquella joven, cuyo 
corazón e inteligencia, tan desarrollados, pero prudentemente mantenidos 
el uno por el otro, exigían un alimento espiritual especial. Tal fue aquella 
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iniciación en el conocimiento de las cosas divinas que, después de aquella 
época en la que el alma asume su forma religiosa, Úrsula se convirtió en la 
joven piadosa y mística cuyo carácter estuvo siempre por encima de los 
acontecimientos y cuyo corazón dominó toda adversidad. Fue entonces 
también cuando comenzó secretamente entre aquella ancianidad incrédula 
y aquella infancia llena de fe una lucha durante mucho tiempo desconocida 
para aquella que la provocó, pero cuyo desenlace ocupaba a toda la 
ciudad, y había de tener tanta influencia en el porvenir de Úrsula, 
desencadenando contra ella a los parientes colaterales del doctor.

Durante los seis primeros meses del año 1824, Úrsula pasó casi todas las 
mañanas en la casa parroquial. El viejo médico adivinó las intenciones del 
cura. El sacerdote quería hacer de Úrsula un argumento incontrovertible. 
El incrédulo, amado por su ahijada como lo habría sido por su propia hija, 
creería en aquella ingenuidad, sería seducido por los conmovedores 
efectos de la religión en el alma de una niña cuyo amor se parecía a 
aquellos árboles de los climas indios siempre cargados de flores y de 
frutos, siempre verdes y embalsamados. Una hermosa vida es más 
poderosa que el más vigoroso de los razonamientos. Una persona no 
resiste a los encantos de ciertas imágenes. Así, el doctor sintió que los 
ojos se le humedecían por las lágrimas, sin saber por qué, cuando vio a la 
hija de su corazón saliendo hacia la iglesia, con un vestido blanco cendal, 
con zapatos de raso blanco, con cintas blancas, la cabeza ceñida por una 
diadema atada al lado con un gran lazo, los mil bucles de su cabellera 
ceñida por una diadema atada al lado con un gran lazo, los mil bucles de 
su cabellera resplandeciendo sobre sus hermosos hombros blancos, el 
cuerpo con una ruche adornada con estrellas, con los ojos brillantes en 
una primera esperanza, volando dichosa a una primera unión, amando 
más a su padrino tras haberse elevado hasta Dios. Cuando advirtió la idea 
de eternidad que daba alimento a aquel alma hasta entonces sumida en el 
limbo de la infancia, como después de la noche el sol da la vida a la tierra, 
el doctor, siempre sin saber por qué, lamentó tener que quedarse solo en 
la casa. Sentado en los peldaños de su escalinata, tuvo por largo rato fijos 
los ojos en la verja, por la que su pupila había desaparecido diciéndole: 
«Padrino, ¿por qué no vienes? ¿Es que podré ser feliz sin ti?» Aunque 
sacudido hasta las raíces, el orgullo del enciclopedista aún no cedió. Sin 
embargo, se paseó de forma que pudiera ver la procesión de los 
comulgantes, y distinguió a su pequeña Úrsula radiante de exaltación bajo 
el velo. A la que dirigió una inspirada mirada que removió, en la parte 
rocosa de su corazón, el rincón que estaba cerrado a Dios. Pero el deísta 
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se mantuvo firme, y se dijo: «¡Mojigangas! ¡Imaginar que, si existe un 
obrero de los mundos, ese organizador del infinito se ocupa de tales 
bobadas!…»

Echóse a reír y continuó su paseo por la parte alta que domina la carretera 
del Gâtinais, donde las campanas echadas al vuelo esparcían a lo lejos la 
alegría de las familias.

El ruido del chaquete es insoportable a las personas que desconocen este 
juego, uno de los más difíciles que existen. Para no aburrir a su pupila, a 
quien la extraordinaria delicadeza de su organismo y de sus nervios no 
permitía oír impunemente aquellos movimientos y el lenguaje cuya razón 
es desconocida, el cura, el viejo Jordy, cuando vivía, y el doctor, 
aguardaban siempre a que su niña estuviera acostada o de paseo. Con 
bastante frecuencia ocurría que aún estaban los hombres jugando cuando 
Úrsula regresaba: entonces la niña se resignaba con gracia infinita y se 
ponía a trabajar junto a la ventana. Sentía aversión hacia aquel juego, 
cuyos comienzos son efectivamente duros e inaccesibles para muchas 
inteligencias, y tan difíciles de superar, que si uno no coge el hábito de 
este juego durante la infancia, es casi imposible aprenderlo más tarde. 
Ahora bien, la tarde de su Primera Comunión, cuando Úrsula regresó a la 
casa de su tutor, que aquella vez se encontraba solo, puso el juego de 
chaquete delante del anciano.

—Veamos —le dijo—, ¿quién tiene los dados?

—Úrsula —repuso el doctor—, ¿no es un pecado burlarte de tu padrino el 
día de tu Primera Comunión?

—Yo no me burlo —dijo la niña sentándose—; yo me debo a vuestros 
gustos, puesto que vos veláis por los míos. Cuando el padre Chaperon 
estaba contento, me daba una lección de chaquete, y me ha dado tantas 
lecciones, que estoy en condiciones de ganaros… Ya no tendréis que 
preocuparos por mí. Para no entorpecer vuestros gustos, he vencido todas 
las dificultades, y el ruido del chaquete me agrada.

Úrsula ganó. El cura fue a sorprender a los jugadores y a gozar de su 
triunfo. Al día siguiente, Minoret, que hasta entonces se había negado a 
que su pupila estudiara música, fue a París, compró un piano, llegó en 
Fontainebleau a un acuerdo con una profesora, y sometióse al fastidio que 
habían de causarle los perpetuos estudios de su ahijada. Una de las 
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predicciones del malogrado Jordy, el frenólogo, se realizó: la niña llegó a 
ser una excelente intérprete de música. El tutor, orgulloso de su ahijada, 
hacía en aquel momento venir de París, una vez a la semana a un anciano 
alemán llamado Schmucke, sabio profesor de música, y subvenía a los 
gastos de este arte, al principio considerado por él como completamente 
inútil en el hogar. A los incrédulos no les gusta la música, lenguaje celestial 
desarrollado por el catolicismo, que han tomado los nombres de las siete 
notas de uno de sus himnos: cada nota es la primera sílaba de los siete 
primeros versos del himno de San Juan. Aunque intensa, la impresión 
producida en el anciano por la Primera Comunión de Úrsula fue pasajera. 
La serenidad, la satisfacción que las obras de la región y la oración 
difundían en aquella joven alma fueron asimismo ejemplos sin fuerza para 
él. Sin ningún motivo de remordimiento o de arrepentimiento, Minoret 
gozaba de una perfecta serenidad. Al cumplir sus obras de beneficencia 
sin la esperanza de una cosecha celestial, se consideraba más grande que 
el católico, al que reprochaba el estar siempre en tratos de usura con Dios.

—Pero —decíale el padre Chaperon—, si los hombres quisieran 
entregarse todos a este comercio, confesad que la sociedad sería 
perfecta. Ya no habría gente desgraciada. Para ser caritativo a vuestro 
modo, es preciso ser un gran filósofo; vos os eleváis a vuestra doctrina por 
el razonamiento, sois una excepción social; mientras que es preciso ser 
cristiano para ser caritativo a nuestro modo. En vos, es un esfuerzo; en 
nosotros, es natural.

—Ello quiere decir, señor cura, que yo pienso y que vosotros sentís, eso 
es todo.

Sin embargo, a la edad de doce años, Úrsula, cuya inteligencia natural en 
la mujer era ejercitada por una educación superior, y cuyo buen sentido, 
en toda su lozanía, estaba iluminado por el espíritu religioso, de todas las 
clases de espíritu el más delicado, terminó por comprender que su padrino 
no creía ni en un futuro ni en la inmortalidad del alma, ni en una 
providencia, ni en Dios. Acorralado a preguntas por la inocente criatura, 
resultóle imposible al doctor ocultar por más tiempo aquel fatal secreto. La 
ingenua consternación de Úrsula al principio le hacía sonreír; pero, al verla 
triste algunas veces, comprendió todo el afecto que aquella tristeza 
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revelaba. Los cariños absolutos tienen horror a toda clase de desacuerdo, 
incluso en las ideas que les son extrañas. A veces, el doctor se prestó 
como a una especie de caricias, a las razones dé su hija adoptiva, 
expresadas con voz tierna y dulce, exhaladas por el sentimiento más 
ardiente y más puro. Los creyentes y los incrédulos hablan lenguas 
diferentes y no pueden comprenderse. La ahijada, al abogar por la causa 
de Dios, maltrataba a su padrino, como un niño mimado maltrata a veces a 
su madre. El cura censuró suavemente a Úrsula y le dijo que Dios se 
reservaba el humillar a aquellos espíritus soberbios. La joven respondió al 
padre Chaperon que David había abatido a Goliat. Esta disidencia 
religiosa, este empeño de la niña que quería llevar a su tutor hacia Dios, 
fueron los únicos pesares de aquella vida interior, tan dulce y tan llena, 
substraída a las miradas de la pequeña ciudad curiosa, Úrsula iba 
creciendo, iba desarrollándose, iba convirtiéndose en la joven modesta e 
cristianamente instruida que Deseado había admirado al salir de la iglesia. 
El cultivo de las flores en el jardín, la música, las aficiones de su tutor, y 
todos los pequeños cuidados que Úrsula le prodigaba, porque había 
aliviado a la Bouginal de ocuparse de él, llenaban las horas, los días, los 
meses de aquella tranquila existencia. Sin embargo, desde hacía un año, 
ciertos trastornos de Úrsula habían inquietado al doctor; pero la causa 
estaba tan prevista, que sólo se inquietó por ella para vigilar la salud de la 
niña. No obstante, aquel observador sagaz creyó advertir que los 
trastornos habían repercutido en cierto modo en la parte moral. Espió 
maternalmente a su pupila, no vio alrededor de ella a nadie digno de 
inspirarle amor, y su inquietud se disipó.
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VI. Unas palabras sobre el magnetismo

En tales coyunturas, un mes antes del día en que comienza este drama, 
ocurrió en la vida intelectual del doctor uno de esos hechos que penetran 
hasta lo más profundo en el terreno de las convicciones y lo remueven 
totalmente; pero este hecho exige el sucinto relato de algunos sucesos de 
su carrera de médico, que por otra parte, conferirá nuevo interés a la 
presente historia.

A fines del siglo XVIII, la Ciencia quedó tan profundamente dividida por la 
aparición de Mesmer como lo fue el Arte por la aparición de Gluck. 
Después de haber descubierto el magnetismo, Mesmer vino a Francia, 
adonde desde tiempo inmemorial acuden los inventores para legitimar sus 
descubrimientos. Francia, gracias a la claridad de su lenguaje, es en cierto 
modo la trompeta del mundo.

—Si la homeopatía arriba a París, está salvada —decía recientemente 
Hahnemann.

—Id a Francia —decía el señor de Metternich a Gall—, y si allí se burlan 
de vuestras protuberancias, seréis ilustre.

Mesmes tuvo, pues, adeptos y antagonistas tan ardientes como los 
piccinistas contra los gluckistas. La Francia intelectual se conmovió, se 
iniciaba un solemne debate. Antes de la sentencia, la Facultad de 
Medicina proscribió en masa el pretendido charlatanismo de Mesmer, su 
balde, sus hilos conductores y sus teorías. Pero, reconozcámoslo, aquel 
alemán comprometió lamentablemente su magnífico descubrimiento con 
sus enormes pretensiones pecuniarias. Mesmer sucumbió por la 
incertidumbre de los hechos, por la ignorancia del papel que en la 
naturaleza desempeñan los fluidos imponderables entonces inobservados, 
por su ineptitud para investigar los aspectos de una ciencia de triple faceta. 
El magnetismo tiene más aplicaciones; en manos de Mesmer, fue, con 
relación a su futuro, lo que la causa a los efectos. Pero si el descubridor 
careció de genialidad, es triste para la razón humana y para Francia el 
tener que constatar que una ciencia contemporánea de las culturas, tanto 
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en Egipto como en Caldea, por Grecia como por la India, experimentó en 
París, en pleno siglo XVIII, la suerte que había experimentado la verdad en 
la persona de Galileo en el siglo XVI, y que el magnetismo fue rechazado 
por el doble ataque de las personas religiosas y de los filósofos 
materialistas, igualmente alarmados. El magnetismo, la ciencia favorita de 
Jesús y uno de los poderes divinos concebidos a los apóstoles, no parecía 
más previsto por la iglesia que por los discípulos de Juan Jacobo y de 
Voltaire, de Locke y de Condillac. La Enciclopedia y el Clero no querían 
reconocer aquel viejo poder humano que entonces pareció nuevo. Los 
milagros de los convulsionarios sofocados por la Iglesia y por la 
indiferencia de los sabios, a pesar de los preciosos escritos del consejero 
Carré de Montgeron, fueron una primera invitación a efectuar 
experimentos con los fluidos humanos que confieren el poder de oponer 
un número suficientemente grandes fuerzas internas como para anular los 
dolores causados por agentes exteriores. Pero habría sido preciso 
reconocer la existencia de fluidos intangibles, invisibles, imponderables, 
tres negaciones en las que la ciencia de aquel entonces quería ver una 
definición del vacío. En la filosofía moderna, el vacío no existe. ¡Diez pies 
de vacío, y el mundo se derrumbaría! Sobre todo para los materialistas, el 
mundo está lleno, todo como engranado y todo es inexplicable. «El mundo 
—decía Diderot— como efecto del azar, resulta más explicable que Dios. 
La multiplicidad de las causas y el número inconmesurable de posibles 
que supone el azar explican la creación. Dados la Eneida y todas las letras 
necesarias para su composición, si me ofrecéis el tiempo y el espacio, a 
fuerza de arrojar las letras, alcanzaré la combinación de la Eneida». Estos 
desgraciados, que todo lo desafiaban antes que admitir la existencia de un 
Dios, retrocedían también ante la divisibilidad infinita de la materia que 
comporta la naturaleza de las fuerzas imponderables. Locke y Condillac 
retrasaron así en cincuenta años el inmenso progreso que están 
realizando en estos momentos las ciencias naturales bajo el criterio de 
unidad debido al gran Geoffroy Saint-Hilaire. Algunas personas honradas, 
sin sistema, convencidas por hechos estudiados de un modo concienzudo, 
perseveraron en la doctrina de Mesmer, que reconocía en el hombre la 
existencia de una influencia penetrante, dominadora de hombre a hombre, 
puesta en acción por la voluntad, curativa por la abundancia del fluido, y 
cuyo juego constituye un duelo entre dos voluntades, entre un mal a curar 
y el deseo de curar. Los fenómenos del sonambulismo, apenas explorados 
por Mesmer, se debieron a los señores de Puységur y Deleuze; pero la 
Revolución paralizó por un tiempo estos descubrimientos, lo cual dio una 
ventaja a los sabios y a los burlones. Entre el pequeño número de 
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creyentes se hallaron algunos médicos. Estos disidentes fueron, hasta su 
muerte, perseguidos por sus colegas. El respetable colegio de médicos de 
París desplegó contra los mesmeristas los rigores de las guerras 
religiosas, y fue tan cruel en su odio contra ellos como era posible serlo en 
aquel tiempo de tolerancia voltairiana. Los doctores ortodoxos se negaban 
a consultar con los doctores partidarios de la herejía mesmeriana. En 
1820, aquellos pretendidos heresiarcas eran todavía objeto de esta sorda 
proscripción. Las desgracias, las tormentas de la Revolución no 
extinguieron aquel odio científico. Sólo los sacerdotes, los magistrados y 
los médicos son capaces de odiar de tal modo. El hábito es siempre 
terrible. Pero las ideas, ¿no serían también más implacables que las 
cosas? El doctor Bouvard, amigo de Minoret, fue a dar en la fe nueva, y 
perseveró hasta su muerte en la ciencia a la que había sacrificado el 
reposo de su vida, porque fue una de las ovejas negras de la Facultad de 
París. Minoret, uno de los más valientes defensores de los enciclopedistas, 
el más temible adversario de Desion, el preboste dé Mesmer, y cuya 
pluma pesó enormemente en aquella querella, se indispuso 
irreconciliablemente con su camarada; pero aún hizo más, le persiguió. Su 
conducta con Bouvard había de ocasionarle el único arrepentimiento que 
podía turbar la serenidad de su ancianidad. Desde que Minoret se había 
retirado a Nemours, la ciencia de los fluidos imponderables, único nombre 
que conviene al magnetismo, tan estrechamente vinculado, por la 
naturaleza de sus fenómenos, a la luz y a la electricidad, efectuaba 
inmensos progresos, a pesar de las continuas burlas de la ciencia 
parisiense. La frenología y la fisiognomonía, la ciencia de Gall y la de 
Lavater, que son ciencias gemelas, de las cuales la una es a la otra lo que 
la causa al efecto, demostraban a los ojos de más de un fisiólogo trazas de 
aquel fluido inapresable, base de los fenómenos de la voluntad humana, y 
del que resultan las pasiones, los hábitos, los rasgos del rostro y 
contexturas del cráneo. En fin, los hechos magnéticos, los milagros del 
sonambulismo, los de la adivinación y el éxtasis, que permiten penetrar en 
el mundo espiritual, iban acumulándose. La extraña historia de las 
apariciones del granjero Martin, tan bien comprobadas, y la entrevista de 
este labrador con Luis XVIII; el conocimiento de las relaciones de 
Swedenborg con los muertos, tan rigurosamente establecido en Alemania, 
los relatos de Walter Scott sobre los efectos de la segunda vista, el 
ejercicio de las prodigiosas facultades de algunos decidores de la buena 
ventura, que confunden en una sola ciencia la quiromancia, la cartomancia 
y la horoscopia; los hechos de la catalepsia y los de la puesta en acción de 
las propiedades del diafragma por ciertas afecciones mórbidas; estos 
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fenómenos por lo menos curiosos, emanados todos ellos de un mismo 
principio, socavaban buen número de dudas, hacían que los más 
indiferentes entraran en el terreno de la experimentación. Minoret ignoraba 
aquella corriente intelectual, tan en alza en el norte de Europa, tan débil 
aún en Francia, donde, sin embargo, se producían algunos de aquellos 
hechos calificados de maravillosos por los observadores superficiales y 
que caen, como piedras al fondo del mar, en el torbellino de los 
acontecimientos parisienses.

A principios de aquel año, el reposo del antimesmeriano fue turbado por la 
carta siguiente:

«Mi viejo camarada,

»Toda amistad, aun cuando haya sido quebrantada, tiene derechos que 
difícilmente prescriben. Sé que aún vivís, y me acuerdo menos de nuestra 
enemistad que de nuestros hermosos días pasados en el cuchitril de Saint-
Julien-le-Pauvre. Momentos antes de irme de este mundo, quiero 
demostraros que el magnetismo va a constituir una de las ciencias más 
importantes, si es que la ciencia en realidad no ha de ser una. Puedo 
fulminar vuestra incredulidad con pruebas positivas. Quizá deberé a 
vuestra curiosidad la dicha de estrecharos otra vez la mano, como nos la 
estrechábamos antes de Mesmer.

»Vuestro amigo que nunca os olvida,

»BOUVARD.»

Picado como un león por un tábano, el antimesmeriano corrió en seguida a 
París y dejó su tarjeta en casa del viejo Bouvard, que vivía en la calle 
Férou, cerca de Saint-Sulpice. Bouvard le envió una tarjeta a su hotel, en 
la que le escribía: «Mañana, a las nueve, en la calle Saint-Honoré, frenté a 
la iglesia de la Asunción». Minoret, que había rejuvenecido, no pudo 
conciliar el sueño. Fue a ver a los médicos que conocía, y les preguntó si 
el mundo estaba trastornado, si la medicina tenía una Escuela, si las 
cuatro Facultades vivían aún. Los médicos le tranquilizaron diciéndole que 
el viejo espíritu de resistencia existía todavía; únicamente que, en lugar de 
perseguir, la Academia de Medicina y la Academia de Ciencias se 
desternillaban de risa clasificando los hechos magnéticos entre las 
sorpresas de Comus, de Comte, de Bosco, entre las prestidigitaciones y lo 
que llaman la física recreativa. Estas palabras no impidieron al viejo 
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Minoret acudir a la cita que le daba el anciano Bouvard.

Al cabo de cuarenta y cuatro años de enemistad, los dos antagonistas 
volvieron a verse bajo una puerta cochera de la calle Saint-Honoré. Los 
franceses son demasiado inconstantes para poder odiarse por mucho 
tiempo. En París sobre todo, los hechos amplían grandemente el espacio, 
y vuelven en política, en literatura y en ciencia la vida demasiado ancha 
para que los hombres no encuentren en ella regiones a conquistar en las 
que sus pretensiones pueden reinar cómodamente. El odio exige tan gran 
esfuerzo, tan de continuo en armas, que han de juntarse varios cuando se 
quiere odiar durante mucho tiempo. Así, sólo las escuelas pueden retener 
tal memoria. Al cabo de cuarenta y cuatro años, Robespierre y Danton se 
abrazarían. Sin embargo, cada uno de los dos doctores guardó su mano 
sin ofrecerla. Bouvard fue el primero en hablar, y dijo a Minoret:

—Tienes un aspecto magnífico.

—Sí, me encuentro bien, ¿y tú? —dijo Minoret, una vez roto el hielo.

—Ya lo ves.

—¿Es que el magnetismo te impide morir? —preguntó Minoret en tono 
jocoso, pero sin acritud.

—No, pero ha estado a punto de impedirme vivir.

—Entonces, ¿no eres rico? —dijo Minoret.

—¡Bah! —dijo Bouvard.

—Bueno, yo sí soy rico —exclamó Minoret.

—No es tu fortuna lo que me interesa, sino tu convicción. Ven —respondió 
Bouvard.

—¡Oh!, ¡qué obstinado! —exclamó Minoret.

El mesmeriano arrastró al incrédulo a una escalera bastante oscura, y le 
hizo subir con precaución hasta el cuarto piso.

En aquellos momentos vivía en París un hombre extraordinario, dotado por 
la fe de un incalculable poder, y disponiendo de los poderes magnéticos en 
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todas sus aplicaciones. No solamente aquel gran desconocido, que vive 
aún, curaba por sí mismo a distancia las enfermedades más crueles, las 
más inveteradas, súbita y radicalmente, como en otro tiempo el Salvador 
de los hombres; sino que también producía instantáneamente los 
fenómenos más curiosos del sonambulismo domeñando las voluntades 
más rebeldes. La fisionomía de aquel desconocido, que dice proceder de 
Dios y comunicar con los ángeles, como Swedenborg, es la del león; 
resplandece en ella una energía concentrada, irresistible. Sus rasgos, 
singularmente perfilados, tienen un aspecto terrible y aterrador; su voz, 
que viene de las profundidades del ser, está como cargada del fluido 
magnético, entra en el oyente por todos los poros. Hastiado de la ingratitud 
pública después de las millares de curaciones que ha efectuado, se ha 
sumido en una impenetrable soledad, en un anonadamiento voluntario. Su 
mano todopoderosa, que devolvió hijas moribundas a sus madres, padres 
a sus desconsolados hijos, idolatradas queridas a amantes ebrios de 
amor; que ha curado los enfermos desahuciados de los médicos; que 
hacía cantar himnos en las sinagogas, en los templos y en las iglesias por 
sacerdotes de diferentes cultos llevados todos al mismo Dios por el mismo 
milagro; que mitigaba las agonías de los moribundos en quienes la vida 
era imposible; aquella mano soberana, sol de vida que deslumbraba los 
ojos cerrados de los sonámbulos, no se levantaría para devolver a una 
reina un presunto heredero. Envuelto en el recuerdo de sus buenas obras 
como en un sudario luminoso, se niega al mundo y vive en el cielo.

Pero en los albores de su reinado, sorprendido casi de su poder, aquel 
hombre, cuyo desinterés igualaba a su poder, permitía a algunos curiosos 
ser testigos de sus milagros. El rumor de aquella fama, que fue inmensa y 
que podría renacer mañana, despertó al doctor Bouvard cuando éste se 
hallaba al borde de la tumba. El mesmeriano, perseguido, pudo al fin ver 
los fenómenos más radiantes de esta ciencia, guardada en su corazón 
como un tesoro. Los infortunios de aquel anciano habían conmovido al 
gran desconocido, que le dio algunos privilegios. Así Bouvard, al subir la 
escalera, aguantaba las chanzas de su viejo antagonista con una alegría 
maliciosa. No le. respondió más que con «¡Ya lo verás, ya lo verás!», y 
esos gestos con la cabeza que se permiten las personas que están 
seguras de lo que van a demostrar.

Los dos doctores entraron en un apartamento más que modesto. Bouvard 
fue a hablar durante un momento a un dormitorio contiguo al salón donde 
aguardaba Minoret, cuya desconfianza se despertó; pero Bouvard fue en 
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seguida a recogerle y le introdujo en aquella habitación, en la que se 
encontraban el misterioso swedenborgista y una mujer sentada en una 
butaca. Aquella mujer no se levantó y no pareció darse cuenta de la 
entrada de los dos ancianos.

—¿Cómo?, ¿ya no hay aquí ninguna probeta? —dijo Minoret sonriendo.

—Sólo el poder de Dios —respondió gravemente el swedenborgista, que a 
Minoret le pareció como de cincuenta años de edad.

Los tres hombres se sentaron y el desconocido comenzó a hablar. 
Hablaron de la lluvia y del buen tiempo, con gran sorpresa de parte de 
Minoret, que se creyó objeto de un engaño. El swedenborgista interrogó al 
visitante sobre sus opiniones científicas, y era evidente que le estaba 
estudiando.

—Vos venís aquí, como simple curioso, caballero —le dijo al fin—. No 
tengo la costumbre de prostituir un poder que, en mi convicción, emana de 
Dios; si hiciera de ella un uso frívolo o malo, podría serme retirada. Sin 
embargo, según me ha dicho el señor Bouvard, se trata de cambiar una 
convicción contraria a la nuestra, y de ilustrar a un sabio de buena fe: voy, 
pues, a complaceros. Esta mujer que aquí veis —dijo señalando a la 
desconocida—, se halla en sueño somnambúlico. Según las confesiones y 
las declaraciones de todos los sonámbulos, este estado constituye una 
vida deliciosa durante la cual el ser interior, desligado de todas las trabas 
que acarrea al ejercicio de sus facultades por la naturaleza visible, se 
pasea en el mundo que equivocadamente llamamos invisible. La vista y el 
oído se ejercen entonces de una manera más perfecta que en el estado 
llamado de vigilia, y quizá sin el concurso de los órganos que son la vaina 
de esas espadas luminosas llamadas la vista y el oído. Para el hombre 
puesto en tal estado, las distancias y los obstáculos materiales no existen, 
o bien son atravesados por una vida que se halla en nosotros, y para la 
cual nuestro cuerpo es un depósito, un punto de apoyo necesario, una 
envoltura. Carecemos de términos para describir los efectos recientemente 
descubiertos; porque hoy en día las palabras imponderable, intangible, 
invisible no tienen ningún sentido en relación con el fluido cuya acción 
viene demostrada por el magnetismo. La luz es ponderable por su valor, 
que al penetrar los cuerpos, aumenta su volumen, y ciertamente la 
electricidad es muy tangible. Hemos condenado las cosas, en lugar de 
acusar la imperfección de nuestros instrumentos.
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—Está durmiendo —dijo Minoret examinando a la mujer, que le pareció 
pertenecer a la clase inferior.

—Su cuerpo está en cierto modo anulado —respondió el 
swedenborgista—. Los ignorantes toman este estado por el sueño. Pero 
ella va a demostraros que existe un universo espiritual y que el espíritu no 
reconoce en él las leyes del universo material. La enviaré a la región a la 
que queráis que vaya, a veinte leguas de aquí o a la China: ella os dirá lo 
que allí sucede.

—Enviadla solamente a mi casa, a Nemours —dijo Minoret.

—Dadme la mano —respondió el hombre misterioso—, seréis a la vez 
actor y espectador, efecto y causa.

Cogió la mano de Minoret, que Minoret se dejó coger; la tuvo un momento, 
como si se concentrara, y con la otra mano cogió la de la mujer sentada en 
la butaca; luego puso la mano del doctor en la de la mujer, haciendo al 
viejo incrédula seña de que se sentara al lado de aquella pitonisa sin 
trípode. Minoret observó en los rasgos extraordinariamente serenos de 
aquella mujer un estremecimiento ligero cuando quedaron unidos por el 
swedenborgista; pero aquel movimiento, aunque maravilloso en sus 
efectos, fue de una gran simplicidad.

—Obedeced al caballero —le dijo aquel personaje extendiendo la mano 
sobre la cabeza de la mujer, que pareció aspirar de él la luz y la vida—, y 
pensad que todo lo que hagáis por él me agradará.

—Ahora podéis hablarle —añadió, dirigiéndose a Minoret.

—Id a Nemours, a la calle de los Burgueses, a mi casa —dijo el doctor.

—Dadle tiempo, dejad vuestra mano en la suya hasta que ella os 
demuestre por lo que os diga que ha llegado allá —dijo Bouvard a su viejo 
amigo.

—Veo un río —respondió la mujer con voz débil, pareciendo mirar dentro 
de sí misma con profunda atención, a pesar de tener cerrados los 
párpados. Veo un lindo jardín…

—¿Por qué entráis por el río y por el jardín? —dijo Minoret.
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—Porque ellas están allí.

—¿Quiénes?

—La joven y la nodriza en las que vos estáis pensando.

—¿Cómo es el jardín? —preguntó Minoret.

—Al entrar por la pequeña escalera que baja hacia el río, se encuentra a la 
derecha una larga galería de ladrillo en la que veo libros. A la izquierda, la 
pared está revestida de un macizo de plantas trepadoras, vid silvestre, 
jazmín de Virginia. Vuestra pupila examina sus flores, las muestra a su 
nodriza, hace hoyos en un almocafre y pone semillas dentro de ellos… La 
nodriza está rastrillando los caminos… Aunque la pureza de esa joven sea 
la de un ángel, hay en ella un inicio de amor, débil como un crepúsculo 
matutino.

—¿Por quién? —preguntó el doctor, que hasta entonces no oía nada que 
alguien no pudiera decirle sin ser sonámbulo. Seguía creyendo que se 
trataba de un fraude.

—Vos no sabéis nada de ello, aunque últimamente estuvisteis bastante 
intranquilo cuando se hizo mujer —dijo sonriendo—. El movimiento de su 
corazón ha obedecido a la naturaleza…

—¿Y es una mujer del pueblo la que así se expresa? —exclamó el 
anciano doctor.

—En ese estado, todas se expresan con una particular nitidez —respondió 
Bouvard.

—Pero, ¿a quién ama Úrsula de tal modo?

—Úrsula no sabe que esté amando —respondió con un leve movimiento 
de cabeza la mujer—; es demasiado angelical para conocer el deseo o 
cualquier cosa del amor; pero piensa en él, quiere evitarlo, vuelve a él a 
pesar de su voluntad de abstenerse… Ahora está sentada al piano…

—Pero, ¿quién es?

—El hijo de una señora que vive en frente…
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—¿La señora de Portenduère?

—¿Portenduère, decís? —dijo la sonámbula— creo que sí. Pero no hay 
peligro, no se encuentra en la región.

—¿Se han hablado? —inquirió el doctor.

—Jamás. Se han mirado uno a otro. A ella le parece encantador. Él es en 
efecto un guapo mozo, tiene buen corazón. Ella le ha visto a la ventana, se 
han visto en la iglesia; pero el joven ya no piensa en ella.

—¿Su nombre?

—¡Ah!, para decíroslo, es preciso, que yo lo lea o que lo oiga. Se llama 
Sabiniano, la joven acaba de pronunciarlo; encuentra dulce el 
pronunciarlo; ya ha mirado en el calendario el día de su santo; lo ha 
marcado con un puntito rojo… cosas de criaturas. ¡Oh!, amará mucho, 
pero con tanta pureza como fuerza; no es muchacha para amar dos veces, 
y el amor se adueñará de su alma y la penetrará de tal suerte, que ella 
rechazaría otro sentimiento.

—¿Dónde veis eso?

—En ella. Sabrá sufrir; también su padre y su madre sufrieron mucho.

Estas últimas palabras dejaron perplejo al doctor. No está de más hacer 
observar que entre frase y frase de la mujer transcurrían de diez a quince 
minutos, durante los cuales su atención iba concentrándose más y más. 
¡Veíasela ver! Su frente ofrecía aspectos singulares: en ella se reflejaban 
internos esfuerzos, se aclaraba o se contraía por un poder cuyos efectos 
sólo habían sido observados por Minoret en los moribundos en los 
instantes en que están dotados del don de profecía. Hizo varias veces 
unos gestos que parecían los de Úrsula.

—¡Oh!, interrogadla —dijo el misterioso personaje dirigiéndose a 
Minoret—, ella os dirá los secretos que sólo vos podéis conocer.

—¿Me ama Úrsula? —preguntó Minoret.

—Casi tanto como a Dios —dijo la mujer con una sonrisa—. Por ello es 
muy desdichada de vuestra incredulidad. ¡Vos no creéis en Dios, como si 
pudierais impedir que exista! ¡Su palabra llena los mundos! Por ello vos 
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causáis los únicos tormentos de esa pobre criatura. ¡Mira!, ahora hace 
escalas; quisiera ser aún mejor música de lo que es, y se enoja. He aquí lo 
que piensa: si yo cantase bien, si tuviera hermosa voz, cuando él esté en 
casa de su madre, mi voz llegaría a sus oídos.

El doctor Minoret cogió su cartera y anotó la hora exacta.

—¿Podéis decirme de qué son las semillas qué ha sembrado?

—Reseda, guisante de olor, balsamina…

—¿Y lo último?

—Espuelas de caballero.

—¿Dónde tengo mi dinero?

—En casa de vuestro notario, pero lo colocáis con medida, sin perder un 
solo día de interés.

—Sí; pero ¿dónde está el dinero que yo guardo en Nemours para mis 
gastos del semestre?

—Lo ponéis dentro de un gran libro encuadernado en rojo, titulado 
«Pandecta de Justiniano», tomo II, entre las dos penúltimas hojas; el libro 
está encima del bufete, en el estante de los libros en folio. Tenéis toda una 
hilera de ellos. Vuestro dinero está en el último volumen, por el lado del 
salón. ¡Mira!, el tomo III está antes que el tomo II. Pero no tenéis el dinero 
en plata, lo tenéis…

—¿Billetes de mil francos?… —preguntó el doctor.

—No lo veo bien, están doblados. No, hay dos billetes de quinientos 
francos cada uno.

—¿Los veis?

—Sí.

—¿Cómo son?

—Uno es muy viejo y amarillo, el otro es blanco y casi nuevo…
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Esta última parte del interrogatorio dejó fulminado al doctor Minoret. Miró a 
Bouvard con aire estupefacto; pero Bouvard y el swedenborgista, 
familiarizados con el asombro de los incrédulos, conversaban en voz baja 
sin parecer sorprendidos ni asombrados; Minoret les rogó que le permitiera 
volver después de comer. El antimesmeriano quería concentrarse, 
recobrarse de su profundo terror, para experimentar de nuevo aquel poder 
inmenso, someterlo a pruebas decisivas, formularle problemas cuya 
solución eliminara toda especie de duda.

—Estad aquí a las nueve de esta noche —dijo el desconocido—, volveré 
por vos.

El doctor Minoret se hallaba en un estado tan violento, que salió sin 
saludar, seguido por Bouvard, que le gritaba de lejos:

—Bueno, ¿qué os ha parecido?

—Creo que estoy loco, Bouvard —respondió Minoret, dirigiéndose hacia la 
puerta cochera—. Si la mujer ha dicho verdad al referirse a Úrsula, como 
no hay en el mundo más que Úrsula que sepa lo que esa bruja me ha 
revelado, tendrás razón. Quisiera tener alas para volar a Nemours y 
comprobar esas declaraciones. Pero alquilaré un coche y partiré esta 
noche a las diez. ¡Ah!, se me va la cabeza.

—¡Qué harías, pues, si conociendo desde muchos años a un enfermo 
incurable, le vieras curado en cinco segundos! ¿Si vieras como ese 
magnetizador hace sudar a mares a un herpético, si le vieras como hace 
caminar a una mujer tullida?

—Comamos juntos, Bouvard, y no nos separemos hasta las nueve. Voy a 
buscar una experiencia decisiva, irrecusable.

—Sea, mi viejo camarada —respondió el doctor mesmeriano.
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VII. La doble conversión

Los dos enemigos, reconciliados, fueron a comer al Palais-Royal. Tras una 
animada conversación, con ayuda de la cual engañó Minoret la fiebre de 
ideas que causaba estragos en su cerebro, Bouvard le dijo:

—Si reconoces en esa mujer la facultad de anular o de atravesar el 
espacio, si adquieres la certeza de que, desde la Asunción, ella oye y ve lo 
que se dice y se hace en Nemours, hay que admitir todos los demás 
efectos magnéticos, que son para un incrédulo tan imposibles como ésos. 
Pídele, pues, una sola prueba que te satisfaga; porque tú puedes creer 
que nosotros nos hemos procurado esos informes, pero no podemos 
saber, por ejemplo, lo que va a ocurrir, a las nueve, en tu casa, en la 
habitación de tu pupila: retén en la memoria o escribe lo que la sonámbula 
va a ver o oír, y corre a tu casa. ¡Esa pequeña Úrsula, a quien no conozco, 
no es cómplice nuestra; y si ella ha dicho o hecho lo que tú hayas escrito, 
baja la cabeza, orgulloso sicambro!

Los dos amigos volvieron a la habitación, y encontraron en ella a la 
sonámbula, la cual no reconoció al doctor Minoret. Los ojos de aquella 
mujer se cerraron suavemente bajo la mano que el swedenborgista 
extendió hacia ella a distancia, y asumió de nuevo la actitud en que 
Minoret la había visto antes de comer. Cuando la mano de la mujer y la del 
doctor estuvieron puestas en contacto, él le rogó que le dijese todo lo que 
sucedía en su casa, en Nemours, en aquel momento.

—¿Qué hace Úrsula? —dijo.

—Se ha desnudado, acaba de ponerse sus papillotes en el pelo, está de 
rodillas en su reclinatorio, delante de un crucifijo de marfil clavado sobre un 
cuadro de terciopelo rojo.

—¿Qué dice?

—Reza sus oraciones de la noche, se encomienda a Dios, le suplica que 
aparte de su alma los malos pensamientos; examina su conciencia y 
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repasa lo que ha hecho durante el día, para saber si ha faltado a sus 
propósitos o a los de la Iglesia. ¡En fin, está desnudando su alma, 
pobrecilla! (La sonámbula tenía los ojos humedecidos por las lágrimas.) No 
ha cometido ningún pecado, pero se reprocha el haber pensado 
demasiado en M. Sabiniano —añadió—. Se interrumpe preguntándose 
qué hará usted en París, y pide a Dios se lo devuelva felizmente. Termina 
pensando en vos y reza en voz alta una oración.

—¿Podéis repetirla?

—Sí.

Minoret cogió el lápiz y escribió, mientras la sonámbula le dictaba, la 
siguiente oración, evidentemente compuesta por el padre Chaperon:

«Dios mío, si estáis contento de vuestra sierva, que os adora y os ruega 
con tanto amor como fervor, que procura no apartarse de vuestros santos 
mandamientos, que moriría con gozo como vuestro Hijo para glorificar 
vuestro nombre, que querría vivir a vuestra sombra, vos, en fin, que leéis 
en los corazones, concededme la gracia de abrir los ojos a mi padrino, de 
conducirle a la senda de la salvación e infundirle vuestra divina gracia, 
para que viva en vos sus últimos días; guardadle de todo mal y hacer que 
sea yo quien sufra en vez de él. Santa Úrsula, mi querida patrona, y vos, 
divina Madre de Dios, reina del Cielo, arcángeles y santos del paraíso, 
escuchadme, unid vuestras intercesiones a las mías y apiadaos de 
nosotros.»

La sonámbula imitó tan perfectamente los gestos candorosos y las santas 
inspiraciones de la niña, que el doctor Minoret tenía los ojos llenos de 
lágrimas.

—¿Dice aún algo más? —inquirió.

—Sí.

—Repetidlo.

—¡Pobre padrino!, ¿con quién estará jugando al chaquete en París? Ahora 
apaga soplando su bujía, inclina la cabeza, y se queda dormida. ¡Qué linda 
está con su gorrito de dormir!

Minoret saludó al gran desconocido, estrechó la mano a Bouvard, bajó 
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presuroso la escalera, corrió a una parada de cabriolés burgueses que 
existía entonces bajo la puerta de un hotel posteriormente demolido para 
hacer sitio a la calle de Argel; encontró allí un cochero y le preguntó si 
podía llevarle inmediatamente a Fontainebleau. Una vez se hubieron 
puesto de acuerdo sobre el precio, el anciano, que se había vuelto joven, 
partió al instante. Según lo convenido, dejó descansar el caballo en 
Essone, alcanzó la diligencia de Nemours, encontró sitio en ella y despidió 
al cochero. Una vez hubo llegado a su casa a las cinco de la mañana, se 
acostó en las ruinas de todas sus ideas anteriores sobre la fisiología, sobre 
la naturaleza, sobre la metafísica, y durmió hasta las nueve, tan fatigado 
se encontraba del viaje.

Al despertar, convencido de que, desde su regreso, nadie había 
franqueado el umbral de su casa, procedió, no sin un invencible terror, a 
comprobar los hechos. Él mismo ignoraba la diferencia de los dos billetes 
de banco y el lugar trocado de los dos volúmenes de las «Pandectas». La 
sonámbula vio bien. Tiró de la campanilla llamando a la Bougival.

—Decidle a Úrsula que venga a hablar conmigo —dijo sentándose en 
medio de su biblioteca.

Llegó la niña, corrió hacia él, le besó; el doctor la sentó sobre sus rodillas, 
y los cabellos rubios de Úrsula se mezclaron con las canas de su viejo 
amigo.

—¿Tenéis algo que decirme, padrino?

—Sí, pero prométeme, por la salvación de tu alma, que me responderás 
con franqueza, sin rodeos.

Úrsula se sonrojó como una amapola.

—¡Oh!, no te preguntaré nada que no puedas decirme —dijo el doctor, 
viendo como el pudor del primer amor turbaba la pureza hasta entonces 
infantil de aquellos hermosos ojos.

—Hablad, padrino.

—¿Con qué pensamiento terminaste tus oraciones de la noche, ayer, y a 
qué hora las rezaste?

—Eran las nueve y cuarto, nueve y media.
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—Bien, repíteme tu última oración.

La joven esperó que su voz comunicaría su fe al incrédulo; abandonó su 
sitio, se puso de rodillas, juntó las manos con fervor; un resplandor 
radiante iluminó su cara, miró al anciano y le dijo:

—Lo que ayer le pedía a Dios, lo he pedido esta mañana, lo pediré hasta 
que me haya escuchado.

Luego repitió su oración con nueva y más pujante expresión; pero con 
gran asombro de su parte, su padrino la interrumpió concluyendo la 
oración.

—Bien, Úrsula —dijo el doctor, volviendo a sentar a su ahijada sobre sus 
rodillas—. Cuando te dormiste, con la cabeza sobre la almohada, no dijiste 
para ti misma: «¡Pobre padrino!, ¿con quién estará jugando al chaquete en 
París?»

Úrsula se levantó cual si la trompeta del juicio final hubiera sonado en sus 
oídos: profirió un grito de terror; sus ojos desorbitados miraban al anciano 
con horrible fijeza.

—¿Quién sois, padrino? ¿De quién habéis recibido semejante poder? —le 
preguntó, imaginando que, por no creer en Dios, debía haber hecho un 
pacto con el diablo.

—¿Qué fue lo que sembraste ayer en el jardín?

—Reseda, guisantes de olor, balsaminas.

—¿Y finalmente espuelas de caballero?

La niña cayó de rodillas.

—No me asustéis, padrino mío, ¿estabais aquí, verdad?

—¿No estoy siempre contigo? —respondió el doctor, en tono de chanza, 
para respetar el razonamiento de aquella inocente criatura—. Vamos a tu 
habitación.

Le dio el brazo y subió la escalera.
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—Tiemblan vuestras piernas, mi buen padrino —le dijo.

—Sí, parece como si me hubiera fulminado un rayo.

—¿Es que al fin creéis en Dios? —exclamó Úrsula, con ingenua alegría, 
con los ojos llenos de lágrimas.

El anciano miró la habitación, sencilla y coquetona, que él había arreglado 
para Úrsula. En el suelo, una alfombra verde, poco costosa, que la joven 
mantenía en exquisita limpieza; en las paredes un papel gris de lino 
sembrado de rosas, con sus hojas verdes; en las ventanas, que se abrían 
al patio, unos visillos de calicó adornados con una franja de tela rosa; entre 
las dos ventanas, bajo un alto espejo de forma alargada, una consola de 
madera dorada cubierta con un mármol, sobre la cual había un jarrón azul 
de Sèvres en el que Úrsula ponía ramos de flores; y frente a la chimenea, 
una pequeña cómoda de encantadora marquetería. La cama, de vieja 
zaraza y cortinas de lo mismo con forro de color de rosa, era una de esas 
«camas a la duquesa» comunes en el siglo XVIII, y que tenía como 
adornos un penacho de plumas esculpidas encima de las cuatro 
columnillas estriadas en cada lado. Un viejo reloj de pared, encerrado en 
una especie de monumento de concha incrustada de arabescos de marfil, 
decoraba la chimenea, cuya guarnición y el espejo y su entrepaño pintado 
en grisalla ofrecían un notable conjunto en tono, color y estilo. Un gran 
armario, cuyos batientes ofrecían paisajes hechos con diferentes maderas, 
algunas de las cuales tenían unos matices verdes que ya no se 
encuentran en el comercio, contenía sin duda su ropa blanca y sus 
vestidos. En aquella habitación se respiraba un perfume de cielo. La 
exacta disposición de las cosas atestiguaba un espíritu de orden, un 
sentido de la armonía, que ciertamente habría cautivado a todo el mundo, 
incluso a un Minoret-Levrault. Observábase sobre todo cuánto le gustaba a 
Úrsula estar en una habitación que se relacionaba tanto, por así decirlo, 
con toda su vida de niña y de muchacha. Al pasar revista a la habitación, 
el tutor se cercioraba de que desde ella podía verse la casa de la señora 
de Portenduère. Durante la noche, había meditado sobre la forma en que 
había de comportarse con respecto a Úrsula en lo concerniente ante su 
pupila. O aprobaba o desaprobaba aquel amor: en ambos casos, su 
posición se convertía en una posición falsa. Había decidido, pues, 
examinar la situación respectiva del joven Portenduère y de Úrsula para 
saber si había de combatir aquella inclinación antes de que llegara a ser 
irresistible. Sólo un anciano podía desplegar tanta sabiduría. Todavía bajo 
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la impresión abrumadora de la verdad de los fenómenos magnéticos, 
miraba ansioso los menores detalles de aquella habitación, quería echar 
una ojeada al almanaque colgado en el rincón de la chimenea.

—Esos candelabros tan feos son demasiado pesados para tus lindas 
manos —dijo cogiendo los candelabros de mármol guarnecidos de cobre.

Los sopesó, miró el almanaque, lo cogió y dijo:

—También esto me parece muy feo. ¿Por qué guardas esta birria en una 
habitación tan bonita?

—¡Oh!, dejadlo, padrino.

—No, mañana tendrás otro.

Descendió la escalera llevándose aquella pieza de convicción, encerróse 
en su gabinete, buscó San Sabiniano, y encontró, como le había dicho la 
sonámbula, un puntito rojo delante del 19 de octubre; vio también otros 
puntitos rojos, uno frente al día de San Dionisio, su santo patrono, y 
delante de San Juan, el del cura. Este punto, del tamaño de la cabeza de 
un alfiler, la mujer lo había visto a pesar de la distancia y los 
impedimentos. El anciano meditó hasta la noche aquellos acontecimientos, 
más importantes para él que para cualquier otra persona. Era preciso 
rendirse a la evidencia. Una fuerte muralla se derrumbó, por así decirlo, 
dentro de sí propio, porque vivía apoyado sobre dos bases: su indiferencia 
en materia religiosa y su negación del magnetismo. Al demostrar que los 
sentidos, organización puramente física, órganos cuyos efectos se 
explicaban todos ellos, venían completados por algunos de los atributos 
del infinito, el magnetismo rebatía o por lo menos le parecía rebatir el 
poderoso argumento de Spinoza: el infinito y lo finito, dos elementos, 
incompatibles según aquel gran hombre, se encontraban contenidos el uno 
en el otro. Por muy grande que fuese el poder que él concediera a la 
divisibilidad, a la movilidad de la materia, no podía reconocerle cualidades 
casi divinas. En fin, era demasiado viejo ya para relacionar aquellos 
fenómenos con un sistema, para compararlos con los del sueño, de las 
visiones de la luz. Toda su ciencia, basada en los asertos de la escuela de 
Locke y de Condillac, veníase abajo. Al ver destrozados sus ídolos vacíos, 
necesariamente había de tambalearse su incredulidad. Así, la ventaja en el 
combate de aquella niña católica contra aquella ancianidad voltaririana, iba 
a ser para Úrsula. En aquella fortaleza desmantelada, en aquellas ruinas 
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nacía un rayo de luz. Desde el fondo de aquellos escombros surgía el 
clamor de la oración. Sin embargo, el obstinado anciano hizo frente a sus 
dudas. Aun que se viera atacado en el corazón, no se decidía, seguía 
luchando contra Dios. Sin embargo, su inteligencia vacilaba, dejó ya de ser 
el mismo. Habiéndose vuelto soñador en exceso, leía ahora los 
Pensamientos de Pascal, la sublime Historia de las Variaciones de 
Bossuet, la Bonald, a San Agustín; quiso también recorrer las obras de 
Swebendorg y del malogrado Louis-Claude de Saint-Martin, de quienes 
había hablado el hombre misterioso. El edificio construido en la mente de 
aquel hombre por el materialismo crujía por todas partes, no le hacía falta 
más que un empujón; y cuando su corazón estuvo maduro para Dios, cayó 
en la viña celestial como caen los frutos. Varias veces ya, por la noche, 
jugando con el cura, con la ahijada junto a sí, había formulado algunas 
preguntas que, en relación con sus convicciones, resultarían extrañas al 
padre Chaperon, que aún ignoraba la labor interior por medio del cual 
enderezaba Dios aquella hermosa conciencia.

—¿Creéis en las apariciones? —preguntó el incrédulo a su pastor, 
interrumpiendo la partida.

—Cardan, un gran filósofo del siglo XVI, ha dicho que tuvo algunas 
—respondió el cura.

—Conozco todas aquellas de que se han ocupado los sabios, acabo de 
leer a Plotino. Os interrogo en este momento como católico y os pregunto 
si pensáis que el hombre muerto puede volver para ver a los vivos.

—Jesús se apareció a los apóstoles después de muerto —repuso el 
cura—. La Iglesia debe tener fe en las apariciones de nuestro Salvador. En 
cuanto a los milagros, no nos faltan —dijo el padre Chaperon sonriendo—. 
¿Queréis conocer el más reciente? Tuvo lugar durante el siglo XVIII.

—¡Bah!

—Sí, el bienaventurado Alfonso María de Ligorio, estando muy lejos de 
Roma, conoció con claridad la muerte del Papa, en el momento en que el 
Padre Santo expiaba, y hubo numerosos testigos de este milagro. El santo 
obispo, en éxtasis, oyó las últimas palabras del soberano pontífice, y las 
repitió delante de varias personas. El correo encargado de anunciar el 
suceso, no llegó hasta treinta horas más tarde…
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—¡Jesuita! —respondió el viejo Minoret en tono de chanza—, yo no os 
pido pruebas, os pregunto si vos creéis en ello.

—Yo creo que la aparición depende mucho del que la ve —dijo el cura, 
dispuesto a hacer rabiar al incrédulo.

—Amigo mío, no trato de tenderos ninguna trampa; decidme, ¿qué creéis 
vos de todo ello?

—Creo que el poder de Dios es infinito —dijo el sacerdote.

—Cuando yo esté muerto, si me reconcilio con Dios, le pediré que me deje 
aparecerme a vos —dijo riendo el doctor.

—Es precisamente lo que acordaron Cardan y su amigo —respondió el 
cura.

—Úrsula —dijo Minoret—, si alguna vez te amenazase un peligro, 
invócame, y yo acudiré.

—En pocas palabras acabáis de decir la conmovedora elegía titulada 
Néère, de Andrea Chénier —respondió él cura—. Pero los poetas sólo son 
grandes porque saben revestir los hechos o los sentimientos de imágenes 
eternamente vivas.

—¿Por qué habláis de vuestra muerte, querido padrino? —dijo en tono 
dolorido la joven— nosotros, los cristianos, no morimos, nuestra tumba es 
la cuna de nuestra alma.

—En fin —dijo sonriendo el doctor—, es preciso irse de este mundo, y 
cuando yo ya no esté en él, quedarás asombrada de tu fortuna.

—Cuando no estéis aquí, mi viejo amigo, mi único consuelo será 
consagraros mi vida.

—¿A mí, estando muerto?

—Sí. Todas las buenas obras que yo pueda hacer, serán hechas en 
nombre vuestro para reparar vuestras faltas. Rezaré a Dios todos los días, 
para alcanzar de su clemencia infinita que no castigue eternamente los 
errores de un día, y que ponga cerca de él, entre las almas de los 
bienaventurados, a un alma tan hermosa, tan pura como la vuestra.
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Esta respuesta, dicha con un candor angelical, pronunciada con un acento 
lleno de profunda convicción, confundió el error y convirtió a Dionisio 
Minoret al modo de San Pablo. Un rayo de luz interior le deslumbró, de la 
misma manera que aquel cariño, que miraba a su vida futura, hizo que sus 
ojos se llenaran de lágrimas. Aquella súbita acción de la gracia tuvo algo 
de eléctrico. El cura juntó las manos y se levantó turbado. La niña, 
sorprendida de su triunfo, lloró. El anciano se irguió, como si alguien le 
hubiera llamado, miró en el espacio como si viera el fulgor de una aurora; 
luego dobló la rodilla sobre su butaca, juntó las manos y bajó los ojos al 
suelo como un hombre profundamente humillado.

—¡Dios mío! —dijo con voz emocionada, levantando de nuevo la frente—, 
si alguien puede obtener mi perdón y conducirme hacia ti, ¿no ha de ser 
esta criatura sin tacha? Perdona mi ancianidad arrepentida que te 
presenta esta criatura inocente y gloriosa.

Elevó mentalmente su alma a Dios, rogándole que acabara de iluminarle 
con su ciencia después de haberle fulminado con su gracia; volvióse hacia 
el cura, y tendiéndole la mano:

—Querido pastor —le dijo—, vuelvo a ser un niño pequeño, os pertenezco 
y os entrego mi alma.

Úrsula cubrió de lágrimas las manos de su padrino, besándoselas. El 
anciano sentó sobre sus rodillas aquella niña y la llamó alegremente 
madrina suya. El cura, conmovido, recitó el Veni, Creator, en una especie 
de efusión religiosa. Aquel himno sirvió de oración de la noche a aquellos 
tres cristianos arrodillados.

—¿Qué ocurre? —preguntó la Bougival, asombrada.

—¡Al fin!, mi padrino cree en Dios —respondió Úrsula.

—¡Ah, tanto mejor!, no le faltaba más que eso para ser perfecto —exclamó 
el ama, santiguándose con grave ingenuidad.

—Querido doctor —dijo el buen sacerdote—, pronto habréis comprendido 
las grandezas de la religión y la necesidad de sus prácticas; encontraréis 
su filosofía, en lo que tiene de humano, mucho más elevada que la de los 
espíritus más audaces.
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El cura, que manifestaba una alegría casi infantil, convino entonces en 
catequizar a aquel anciano conferenciando con él dos veces por semana. 
Así, la conversión atribuida a Úrsula y a un espíritu de cálculo sórdido, fue 
espontánea. El cura, que durante catorce años se había abstenido de 
tocar las llagas de aquel corazón, aunque deplorándolas, había sido 
solicitado como cuando uno va en busca del cirujano al sentirse herido. 
Después de aquella escena, todas las noches, las oraciones pronunciadas 
por Úrsula habían sido hechas en común. Cada vez con mayor intensidad, 
el anciano había ido experimentando cómo en sí mismo la paz iba 
sucediendo a las agitaciones. Al tener, como él decía, a Dios por autor 
responsable de todo lo inexplicable, su espíritu estaba sosegado. Su 
querida ahijada le decía que en esto se veía que él iba progresando en el 
camino del reino de Dios. Durante la misa, acababa de leer las oraciones, 
aplicando a ellas su entendimiento, porque en una primera conferencia 
habíase elevado a la divina idea de la comunión entre los fieles. Aquel 
anciano neófito había comprendido el símbolo eterno que comporta aquel 
alimento, y que la fe hace necesario cuando ha sido penetrado en su 
sentido íntimo, profundo, radiante. Si había parecido que tenía prisa por 
volver a la casa, era para dar gracias a su querida ahijada por haberle 
hecho entrar en religión, según la hermosa expresión de tiempos pasados. 
Así, la tenía sentada sobre sus rodillas, en el salón, y la besaba 
santamente en la frente, en el momento en que, profanando con sus 
temores innobles tan santa influencia, sus herederos colaterales 
prodigaban a Úrsula los ultrajes más groseros. Las prisas del buen hombre 
por regresar a su casa, su pretendido desdén para sus parientes, sus 
mordaces respuestas al salir de la iglesia, eran naturalmente atribuidos por 
cada uno de sus herederos al odio que Úrsula le inspiraba contra ellos.
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VIII. Doble consulta

Mientras la ahijada interpretaba al piano para su padrino variaciones sobre 
el Último Pensamiento, de Weber, en el comedor de la casa de Minoret-
Levrault se estaba tramando un complot que había de tener como 
resultado el hacer salir a escena a uno de los principales personajes de 
este drama. El banquete, bullicioso como todos los banquetes de 
provincias, y animado por excelentes vinos que llegan a Nemours por el 
canal, sean de la Borgoña, sean de la Turena, duró más de dos horas. 
Celia había mandado traer mariscos, pescado de mar y algunas rarezas 
gastronómicas, con objeto de celebrar el regreso de Deseado.

El comedor, en medio del cual la mesa redonda ofrecía animado 
espectáculo, tenía el aspecto de un comedor de fonda. Satisfecha de las 
grandes dimensiones de las dependencias de su casa, Celia se había 
construido un pabellón entre su vasto patio y su huerto en el que tenía 
plantadas legumbres, y lleno de árboles frutales. Todo en su casa era 
limpio y sólido, y nada más. El ejemplo de Levrault-Levrault había sido 
terrible. Así, prohibió a su arquitecto que la arrojara a semejantes 
tonterías. Aquel comedor estaba, pues, tapizado con un papel barnizado, 
provisto de sillas de nogal, bufetes de nogal, adornado con una estufa de 
mayólica, un reloj de pared y un barómetro. Si la vajilla era de porcelana 
blanca corriente, la mesa brillaba por la mantelería y por abundantes 
objetos de plata. Una vez servido el café por Celia, que iba y venía como 
una bala dentro de una botella de vino de Champaña, porque se 
contentaba con una sola cocinera; cuando Deseado, el futuro abogado, fue 
puesto al corriente del gran acontecimiento de aquella mañana y de sus 
consecuencias, Celia cerró la puerta, y se concedió la palabra al notario 
Dionis. Por el silencio que se hizo y por las miradas que cada uno de los 
herederos dirigió a aquel rostro cargado de autoridad, era fácil reconocer 
el imperio que tal género de hombre ejercen sobre las familias.

—Hijos míos —dijo—, vuestro tío, habiendo nacido en 1746, tiene 
actualmente sus ochenta y tres años; ahora bien, los ancianos están 
expuestos a cometer locuras, y esa pequeña…
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—¡Víbora! —exclamó la señora Massin.

—¡Miserable! —dijo Celia.

—No la llamemos más que por su nombre —repuso Dionis.

—Bueno, es una ladrona —dijo la señora Crémière.

—Una linda ladrona —replicó Deseado Minoret.

—Esa pequeña Úrsula —continuó diciendo Dionis—, le ha robado el 
corazón. No he aguardado, visto el interés de todos vosotros, que sois mis 
clientes, a esta mañana para tomar informes, y he aquí lo que he 
averiguado acerca de esa joven…

—¡Expoliadora! —exclamó el recaudador.

—¡Ladrona de herencias! —dijo el escribano.

—Silencio, amigos míos —dijo el notario—, de lo contrario, cojo el 
sombrero, me largo, y buenas noches a todos.

—Vamos papá —exclamó Minoret llenándole un vasito de ron—, 
¡tomad!… es de la propia Roma.

—Úrsula, en verdad, es la hija legítima de José Mirouet; pero su padre es 
el hijo natural de Valentín Mirouet, suegro de vuestro tío. Por lo tanto, 
Úrsula es la sobrina natural del doctor Dionisio Minoret. Como sobrina 
natural, el testamento que hiciera el doctor en favor de ella acaso fuera 
impugnable; y si le deja así su fortuna, vosotros intentaríais contra Úrsula 
un proceso bastante malo para vosotros, porque no se puede sostener que 
no exista ningún vínculo de parentesco entre Úrsula y el doctor; pero este 
proceso asustaría ciertamente a una joven indefensa y daría pie a alguna 
transacción.

—El rigor de la ley es tan grande sobre los derechos de los hijos naturales 
—dijo el licenciado de nuevo cuño, ansioso de lucir su saber—, que en 
términos de una sentencia del tribunal de casación del 7 de julio de 1817, 
el hijo natural no puede reclamar nada de su abuelo natural, ni siquiera 
alimentos. Como veis, se ha ampliado el parentesco del hijo natural. La ley 
persigue al hijo natural hasta en su legítima descendencia, porque supone 
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que las liberalidades tenidas con los nietos se dirigen al hijo natural por 
interposición de persona. Esto resulta de los artículos 757, 908 y 911 del 
Código civil. Así, el Tribunal de París, el 26 de diciembre del pasado ha 
reducido un legado hecho al hijo legítimo del hijo natural por el abuelo, el 
cual ciertamente, en calidad de abuelo, era tan extraño al nieto natural 
como el doctor, en calidad de tío, pueda serlo con relación a Úrsula.

—Todo eso —dijo Goupil— no creo que se refiera más que a la cuestión 
de las donaciones hechas por los abuelos a la descendencia natural; no se 
trata en modo alguno de los tíos, que no me parece que tengan ningún 
lazo de parentesco con los hijos legítimos de sus cuñados naturales. 
Úrsula es una extraña para el doctor Minoret. Me acuerdo de una 
sentencia del Tribunal de Colmar, dada en 1825 mientras yo estaba 
terminando mis estudios de derecho y en virtud de la cual se declaró que 
el hijo natural, una vez fallecido, su descendencia ya no podía ser objeto 
de una interposición. Ahora bien, el padre de Úrsula está muerto.

La argumentación de Goupil produjo lo que, en las reseñas de las 
sesiones legislativas, los periodistas designan con estas palabras: (
profunda sensación).

—¿Qué significa eso? —exclamó Dionis—. Que el caso de liberalidades 
tenidas por el tío de un hijo natural aún no se ha presentado ante los 
tribunales; pero, que se presente, y el rigor de la ley francesa para con los 
hijos naturales será tanto mejor aplicada cuanto que nos encontramos en 
una época en que la religión es honorada. Así, puedo responder de que, 
en ese proceso, habría transacción, sobre todo cuando se supiera que 
estáis decididos a llevar a Úrsula hasta el tribunal de casación.

La alegría de unos herederos que descubrían montañas de oro estalló, 
expresada en sonrisas, en gestos en derredor de la mesa, que no 
permitieron advertir un gesto negativo de Goupil. Luego, a este impulso, el 
profundo silencio y la inquietud sucedieron a la primera palabra del notario, 
palabra terrible:

—Pero…

Como si hubiera tirado del hilo de uno de aquellos pequeños teatros cuyos 
personajes caminan todos por sacudidas por medio de un mecanismo, 
todos los rostros se contrajeron un una única expresión.
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—Pero no hay ninguna ley que pueda impedir a vuestro tío el adoptar o 
casarse con Úrsula —repuso—. En cuanto a la adopción, sería discutida y 
vosotros tendríais, según creo, probabilidad de ganar: los Tribunales 
Reales se conducen con gran exigencia en materia de adopción, y seríais 
escuchados en la investigación. Por más que el doctor lleve el cordón de 
San Miguel, sea oficial de la Legión de Honor y ex médico del ex 
emperador, sucumbiría. Pero advertidos en caso de adopción, ¿cómo 
sabríais el casamiento? El buen hombre es lo suficientemente astuto para 
ir a casarse a París después de un año de domicilio, y reconocer a su 
heredera, por contrato, un millón de dote. El único acto, pues, que pone en 
peligro vuestra sucesión es el casamiento de la pequeña con su tío.

Aquí el notario hizo una pausa.

—Hay aún otro peligro —dijo Goupil con aire de suficiencia—, el de un 
testamento hecho a un tercero, el señor Bongrad, por ejemplo, que tendría 
un fideicomiso relativo a la señorita Úrsula Mirouet.

—Si hacéis enfadar a vuestro tío —dijo Dionis cortando la palabra a su 
primer pasante—, si no sois todos excelentes para con Úrsula, vosotros le 
empujaréis, sea al matrimonio, sea al fideicomiso de que os habla Goupil; 
pero no le creo capaz de recurrir al fideicomiso, medio peligroso. En 
cuanto al matrimonio, es fácil impedírselo. Deseado sólo tiene que cortejar 
a la pequeña y ésta preferirá siempre un joven simpático, el gallo de 
Nemours, a un viejo.

—Madre —dijo al oído de Celia el hijo del jefe de posta, engolosinado 
tanto por el dinero como por la belleza de Úrsula—, si yo me casara con 
ella, lo tendríamos todo.

—¿Estás loco?, ¿tú que un día tendrás cincuenta mil libras de renta y que 
has de llegar a ser diputado? Mientras yo viva, no te romperás la crisma 
con un casamiento estúpido. ¿Setecientos mil francos?… ¡Vaya cosa! La 
hija única del señor alcalde tendrá cincuenta mil francos de renta y ya me 
ha sido propuesta…

Esta respuesta, en la que por primera vez en su vida su madre le hablaba 
con rudeza, apagó en Deseado toda esperanza de casarse con Úrsula, 
porque su padre y él jamás triunfarían sobre la decisión escrita en los 
terribles ojos azules de Celia.
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—Pero, decidnos, señor Dionis —exclamó Crémière, a quien su mujer 
había tocado con el codo—, si el buen hombre tomaba en serio la cosa y 
casase a su sobrina con Deseado, dándole la nuda propiedad de toda la 
fortuna, adiós la sucesión. Y si vive aún cinco años, nuestro tío tendrá 
pronto un millón.

—¡Jamás —exclamó Celia—, mientras yo viva, se casará Deseado con la 
hija de un bastardo, una muchacha recogida por caridad! ¡Os lo digo yo!, 
mi hijo debe representar a los Minoret a la muerte de su tío, y los Minoret 
tienen quinientos años de burguesía. Esto es como nobleza. Descuidad: 
Deseado se casará cuando nosotros sepamos lo que él pueda llegar a ser 
en la Cámara de los Diputados.

Esta altiva declaración fue apoyada por Goupil, que dijo:

—Deseado, con una dote de veinticuatro mil libras de renta, llegará a ser o 
presidente del Tribunal Real o procurador general, lo cual conduce a la 
dignidad de par de Francia; y un casamiento estúpido le hundiría.

Los herederos hablaron todos unos con otros en voz baja; pero se callaron 
ante el puñetazo que Minoret dio sobre la mesa, para que el notario 
pudiera seguir hablando.

—Vuestro tío es un hombre digno y honrado —repuso Dionis—. Se cree 
inmortal; y, como todas las personas inteligentes, se dejará sorprender por 
la muerte sin haber hecho testamento. Mi opinión es, pues, por el 
momento, inducirle a invertir sus capitales de forma que vuestra 
desposesión se haga difícil, si la ocasión se presentase. El pequeño 
Portenduère se encuentra encerrado en Santa Plegaria por algunos 
cientos de miles de francos en deuda. Su anciana madre sabe que está en 
la cárcel, llora como una Magdalena y espera al padre Chaperon a comer, 
sin duda para hablar con él de este desastre. Bien, yo iré esta noche a 
invitar a vuestro tío a vender sus rentas al cinco por ciento consolidadas, 
que están a ciento dieciocho, y prestar a la señora de Portenduère, sobre 
su granja de Bordiéres y sobre su casa, la suma necesaria para rescatar al 
hijo pródigo. Ejercito mi profesión de notario al hablarle en favor de ese 
tonto de Portenduère, es muy natural que quiera hacerle desplazar sus 
rentas: gano en ello actas, ventas, asuntos. Si lo consigo, le propondré 
otras inversiones en tierras para los excedentes de capital, tengo algunas 
excelentes en mi despacho. Una vez esté invertida en bienes raíces o en 
créditos hipotecarios en la región, su fortuna no se desvanecerá 
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fácilmente. Siempre se pueden crear obstáculos entre la voluntad de 
realizar y la propia realización.

Los herederos, sorprendidos por lo preciso de esta argumentación, mucho 
más hábil que la del señor Josse, dejaron oír murmullos de aprobación.

—Componéoslas bien —dijo el notario, terminando—, para que vuestro tío 
no salga de Nemours, donde tiene sus costumbres, donde podéis vigilarle. 
Si prometéis a la niña, impedís el casamiento…

—Pero, ¿y si el casamiento se realizase? —dijo Goupil, con un súbito 
pensamiento ambicioso.

—No estaría del todo mal, porque la pérdida quedaría cifrada, se sabría lo 
que el buen hombre quiere darle —respondió el notario—. Pero si le soltáis 
a Deseado, puede muy bien remolonear a la pequeña hasta la muerte del 
viejo. Los matrimonios se hacen y se deshacen.

—Lo más expedito —dijo Goupil—, si es que, el doctor ha de vivir aún 
mucho tiempo, sería casarla con un buen mozo que os desembarazase de 
ella llevándosela a vivir a Sens, a Montargis, a Orleás, con cien mil francos.

Dionis, Massin, Celia y Goupil, las únicas cabezas fuertes de la asamblea, 
cambiaron cuatro miradas cargadas de ideas.

—Eso sería como el gusano de la manzana —dijo Celia al oído de Massin.

—¿Por que se le ha dejado venir? —dijo el escribano.

—¡Eso te iría bien a ti! —exclamó Deseado a Goupil—, pero ¿serías capaz 
de presentarte lo suficientemente aseado como para agradar al viejo y su 
pupila?

—Si, lo que es tú, no te frotas la barriga con un estropajo, que digamos 
—dijo el jefe de posta, que terminó por comprender la idea de Goupil.

Esta broma grosera tuvo un éxito extraordinario. El primer pasante 
examinó a los que se reían con una mirada circular tan terrible, que en 
seguida se restableció el silencio.

—Hoy —dijo Celia al oído de Massin— los notarios no conocen más que 
sus intereses; ¿y si Dionis, para hacer actas, se pusiera de parte de 
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Úrsula?

—Estoy seguro de él —respondió el escribano lanzando a su prima una 
mirada con sus ojillos maliciosos.

Iba a añadir: «¡Sé como puedo perderle!», pero se contuvo.

—Yo opino exactamente igual como Dionis —dijo en voz alta.

—Y yo también —exclamó Celia, que, sin embargo, sospechaba ya que el 
notario pudiera tener intereses opuestos a los del escribano.

—¡Mi mujer ha votado! —dijo el jefe de posta tomándose un vasito, 
aunque su cara estuviera ya violácea por la digestión de la comida y por 
una notable absorción de líquidos.

—Está muy bien —dijo el recaudador.

—Entonces, ¿iré después de comer? —dijo Dionis.

—Si el señor Dionis tiene razón —dijo la señora Crémière a la señora 
Massin—, es preciso ir a la casa de nuestro tío como en otro tiempo, de 
velada, todos los domingos y hacer todo lo que acaba de decimos el señor 
Dionis.

—¡Sí, para que se nos reciba como se nos recibía! —exclamó Celia—. 
Después de todo, tenemos más de cuarenta mil libras de renta, y él ha 
rehusado todas nuestras invitaciones; yo tampoco voy a su casa.

—Como yo estoy muy lejos de tener cuarenta mil libras de renta —dijo la 
señora Massin algo picada—, no me preocupa perder diez mil.

—Nosotras somos sus sobrinas, le cuidaremos —dijo la señora 
Crémière—, ya veréis, prima, como algún día nos lo agradeceréis.

—¡Arreglaos bien con Úrsula, porque el viejo Jordy le ha dejado sus 
ahorros! —dijo el notario levantando su índice a la altura de sus labios.

—Voy a ponerme bien elegante —exclamó Deseado.

—Habéis estado tan elocuente como Desroches, el mejor de los 
procuradores de París —dijo Goupil a su patrón, al salir de la posta.
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—¡Y aún discuten nuestros honorarios! —respondió el notario con amarga 
sonrisa.

Los herederos, que acompañaban a Dionis y a su primer pasante, se 
encontraron, con el rostro bastante encendido por el banquete, con la 
gente que salía de vísperas. Según las previsiones del notario, el padre 
Chaperon daba el brazo a la anciana señora de Portenduère.

—Lo ha arrastrado a vísperas —exclamó la señora Massin mostrando a la 
señora Crémière a Úrsula y a su padrino que salían de la iglesia.

—Vamos a hablarle —dijo la señora Crémière, adelantándose hacia el 
anciano.

El cambio que la conferencia había operado en todas aquellas caras 
sorprendió al doctor Minoret. Preguntóse la causa de aquella amistad 
artificiosa, y por curiosidad favoreció el encuentro de Úrsula y de las dos 
mujeres, que se apresuraron a saludarla con afecto exagerado y sonrisas 
forzadas.

—Tío, ¿nos dais permiso para ir a veros esta noche? —dijo la señora 
Crémière—. A veces hemos creído que os molestábamos; pero hace 
mucho tiempo que nuestros hijos no han ido a ofreceros sus respetos, y he 
aquí que nuestras hijas están ya en edad de trabar conocimiento con 
nuestra querida Úrsula.

—Úrsula es digna de su nombre —repuso el doctor—, es muy salvaje.

—Dejádnosla domar —dijo la señora Massin—, y además, querido tío 
—añadió tratando de ocultar sus proyectos bajo un cálculo de economía— 
nos han dicho que vuestra querida ahijada toca tan bien el piano, que nos 
gustaría mucho oírla. La señora Crémière y yo estamos dispuestas a 
tomar a su maestro para nuestras pequeñas; porque si tuviera siete u ocho 
alumnos, podría poner sus lecciones a nivel de nuestros ingresos…

—Con mucho gusto —dijo el anciano—, tanto más, cuanto que quiero dar 
también a Úrsula un profesor de canto.

—Bien, tío, entonces hasta la noche; vendremos con nuestro sobrino 
Deseado, que ya es abogado.
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—Hasta la noche —respondió Minoret, que quiso penetrar aquellas almas 
mezquinas.

Las dos sobrinas estrecharon la mano de Úrsula diciéndole con gracia 
afectada:

—Hasta la vista.

—¡Oh!, padrino, ¿es que leéis en mi corazón? —exclamó Úrsula, 
dirigiendo a su padrino una mirada llena de gratitud.

—Tienes buena voz —le dijo—. Y quiero darte también profesores de 
dibujo y de italiano. Una mujer —añadió el doctor mientras abría la verja 
de la casa, mirando a Úrsula— debe ser educada de forma que se 
encuentre a la altura de todas las situaciones en que pueda colocarla su 
matrimonio.

Úrsula se puso colorada como una amapola: su tutor parecía estar 
pensando en la persona en la que ella misma pensaba. Sintiéndose 
próxima a confesar al doctor la inclinación involuntaria que la inducía a 
pensar en Sabiniano, y a referir a él todos sus deseos de perfección, la 
joven fue a sentarse bajo el macizo de plantas trepadoras, donde, de lejos, 
destacaba como una flor blanca y azul.

—Ya veis, padrino, que vuestras sobrinas son buenas conmigo; han sido 
muy amables —dijo al ver que se acercaba.

—¡Pobre pequeña! —exclamó el anciano.

Extendió sobre su brazo la mano de Úrsula, dándole cariñosos golpecitos, 
y la llevó a lo largo de la terraza, a la orilla del río, donde nadie pudiera 
oírles.

—¿Por qué decís: «Pobre pequeña»?

—¿No ves que te temen?

—¿Y por qué?

—Mis herederos están todos ellos preocupados en estos momentos por mi 
conversión; sin duda la han atribuido al imperio que tú ejerces sobre mí, y 
se imaginan que yo les excluiré de mi sucesión para enriquecerte a ti.
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—Pero no lo haréis, ¿verdad? —dijo ingenuamente Úrsula mirando a su 
padrino.

—¡Oh!, divino consuelo de mi vejez —dijo el anciano, que levantó del 
suelo a su pupila y la besó en ambas mejillas—. Por ella y no por mí, Dios 
mío, os he rogado constantemente que me permitierais vivir hasta el día 
en que la hubiera confiado a alguien digno de ella. Ya verás, ángel mío, la 
de comedias que van a venir a presentar aquí las Minoret, las Crémière y 
las Massin. Tú embellecerás y prolongarás mi vida. Ellos sólo piensan en 
mi muerte…

—Dios nos prohíbe odiar; pero si esto fuera tal como decís… ¡oh, los 
desprecio! —dijo Úrsula.

—¡La comida! —gritó la Bougival desde lo alto de la escalinata, que, por el 
lado del jardín, se encontraba en el extremo del pasillo.

Úrsula y su tutor se hallaban tomando los postres, en el lindo comedor 
decorado con pinturas chinas, la ruina de Levrault-Levrault, cuando se 
presentó el Juez de Paz; el doctor le ofreció, tal era su intimidad, una taza 
de café Moka mezclado con café Borbón y café Martinica, tostado, molido, 
preparado por él mismo, en una cafetera de plata «a la Chaptal».

—Bien —dijo Bongrand ajustándose las gafas y mirando al anciano con 
aire irónico—, ¡la ciudad está en vilo! Vuestra aparición en la iglesia ha 
revolucionado a vuestros parientes. ¡Dejáis vuestra fortuna a los curas, a 
los pobres! Les habéis puesto en movimiento. ¡Ah!, he visto su primera 
reunión en la plaza: se les veía ajetreados como hormigas a las que les 
han sido robados los huevos.

—¿Qué te decía, Úrsula? —exclamó el anciano—. Aún a riesgo de 
entristecerte, ¿no tengo acaso la obligación de enseñarte a conocer el 
mundo y ponerte en guardia contra enemistades inmerecidas?

—Quisiera deciros unas palabras acerca de eso —dijo Bongrand, 
aprovechando la ocasión para hablar a su viejo amigo del porvenir de 
Úrsula.

El doctor se cubrió la cabeza con un gorro de terciopelo negro, el Juez de 
Paz dejó sobre la suya su sombrero, para resguardarse del frescor del 
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aire, y los dos se pasearon a lo largo de la terraza, discutiendo los medios 
de asegurar para Úrsula lo que su padrino quisiera darle. El Juez de Paz 
conocía la opinión de Dionis sobre la invalidez de un testamento hecho por 
el doctor en favor de Úrsula, porque Nemours se preocupaba demasiado 
de la herencia Minoret para que esta cuestión no hubiera sido debatida 
entre los jurisconsultos de la ciudad. Bongrand había decidido que Úrsula 
Mirouet era una extraña con respecto al doctor Minoret, pero comprendía 
que el espíritu de la legislación rechazaba de la familia las 
superabundancias ilegítimas. Los redactores del Código no habían 
previsto más que la debilidad de los padres y de las madres para con los 
hijos naturales, sin imaginar que habría tíos o tías que intentarían 
granjearse el cariño del hijo natural en favor de su descendencia. 
Evidentemente, había una laguna en la ley.

—En cualquier otro país —dijo al doctor, acabando de exponerle el estado 
de la jurisprudencia que Goupil, Dionis y Deseado acababan de explicar a 
los herederos—, Úrsula no tendría nada que temer; es hija legítima, y la 
incapacidad de su padre no debería afectar más que con relación a la 
herencia de Valentín Mirouet, vuestro suegro; pero en Francia, la 
magistratura es por desgracia muy sutil y consecuente, atiende al espíritu 
de la ley. Habrá abogados que hablarán de moral y demostrarán que la 
laguna del Código proviene de la benevolencia de los legisladores, que no 
han previsto el caso, pero que no por ello han dejado de establecer un 
principio. El proceso será largo y costoso. Con Celia, se irá hasta el 
tribunal de casación, y no estoy seguro de estar todavía vivo cuando se 
efectúe ese proceso.

—El mejor de los procesos aún es nada —exclamó el doctor—. Me 
imagino las rúbricas del debate: ¿Hasta qué grado debe hacerse extensiva 
la incapacidad que, en materia de sucesión, afecta a los hijos naturales? El 
prestigio de un buen abogado reside en ganar casos difíciles.

—A fe mía —dijo Bongrand—, que yo no me atrevería a afirmar que los 
magistrados no hubieran de extender la intención de la ley en el sentido de 
extender la protección que se concede al matrimonio, base perpetua de las 
sociedades. Sin pronunciarse sus intenciones, el anciano rechazó el 
fideicomiso. Pero en cuanto a la solución de un casamiento que Bongrand 
le propuso para asegurar su fortuna a Úrsula:

—¡Pobrecilla! —exclamó el doctor—. Soy capaz de vivir todavía quince 
años, ¿qué sería de ella?
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—Bien, ¿qué pensáis hacer, entonces?… —dijo Bongrand.

—Ya lo pensaremos… Ya veré —respondió el anciano doctor, sin saber 
qué contestar.

En aquel momento, Úrsula fue a decirles a los dos amigos que Dionis 
solicitaba hablar con el doctor.

—¡Ya está aquí Dionis! —exclamó Minoret mirando al Juez de Paz—. Sí 
—respondió a Úrsula—, que entre.

—Apostaría mis lentes contra una cerilla, a que ese hombre es pantalla de 
vuestros herederos; todos ellos han comido en la posta con Dionis, y allí 
algo se ha tramado.

El notario, conducido por Úrsula, llegó hasta el fondo del jardín. Después 
de los saludos de rigor y de algunas frases sin importancia, Dionis obtuvo 
un instante de audiencia privada. Úrsula y Bongrand se retiraron al salón.

—¡Lo pensaremos!, ¡ya veré! —decía para sí Bongrand, repitiendo las 
últimas palabras del doctor—. Eso es lo que dicen las personas 
inteligentes; la muerte les sorprende, y dejan en apuros a los seres que les 
son queridos.

Es notable la desconfianza que los hombres de espíritu selecto inspiran en 
la gente de negocios: no les conceden el menos al reconocerles el más. 
Pero quizá esta desconfianza es un elogio. Al verles morar en la cima de 
las cosas humanas, los hombres de negocios no creen que los hombres 
superiores sean capaces de descender a los detalles infinitamente 
pequeños los que, de la misma manera que los intereses en finanzas y los 
microscópicos en ciencias naturales, vienen a unir sus capitales y 
conformar mundos. ¡Error! El hombre de corazón y el hombre de talento 
todo lo ven. Bongrand, picado por el silencio que el doctor había guardado, 
pero movido sin duda por el interés de Úrsula y creyéndolo comprometido, 
decidió defenderla contra los herederos. Estaba desesperado de no saber 
nada de aquella conversación del anciano con Dionis.

—Por muy pura que sea —pensó examinando a la joven—, hay un punto 
en el que las jóvenes tienen por costumbre decidir por sí mismas la 
jurisprudencia y la moral. ¡Vamos a ver! Los Minoret-Levrault —dijo a 
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Úrsula, poniéndose bien las gafas— son capaces de pedir vuestra mano 
para su hijo.

La pobre niña palideció: era demasiado bien educada, tenía una 
delicadeza excesiva para osar escuchar lo que se trataba entre Dionis y su 
tío; pero, después de una breve deliberación íntima, creyó poder entrar, 
pensando que si estaba de más, su padrino se lo daría a entender. El 
pabellón chino en el que se encontraba el gabinete del doctor tenía 
abiertas las persianas de su puerta-ventana. Úrsula tomó el pretexto de ir 
a cerrarlas. Disculpóse ante el Juez de Paz por dejarle solo en el salón, 
pero él le dijo sonriendo:

—Haced, haced.
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IX. La primera confidencia

Úrsula llegó a los peldaños de la escalinata por la que se bajaba del 
pabellón chino al jardín, y permaneció allí unos minutos, entreabriendo las 
persianas con lentitud y mirando la puesta del sol. Oyó entonces esta 
respuesta dada por el doctor, el cual se acercaba al pabellón chino:

—Mis herederos estarían encantados de verme con bienes raíces, 
hipotecas; se imaginan que mi fortuna estaría mucho más segura: adivino 
todo lo que dicen, y quizá vos venís de parte de ellos… Debéis saber, 
caballero, que mis disposiciones son irrevocables. Mis herederos tendrán 
el capital que traje aquí, que se tengan por advertidos y me dejen 
tranquilo. ¡Si uno de ellos se entrometiera en lo que yo creo un deber 
hacer por esa criatura (diciendo esto, señaló a la niña), volvería del otro 
mundo para atormentarles! Así, que el señor Sabiniano de Portenduère se 
quede en la cárcel, si es que cuentan conmigo para sacarle de ella 
—añadió el doctor—. No pienso vender mis rentas.

Al oír este último fragmento de frase, Úrsula experimentó el primer dolor, el 
único dolor de su vida; apoyó la frente en la persiana, agarrándose a ésta 
para poder tenerse en pie.

—¡Dios mío!, ¿qué le sucede? —exclamó el anciano— se ha quedado sin 
color. Semejante emoción, después de comer, podría causarle la muerte.

Extendió el brazo para coger a Úrsula, que caía casi desvanecida.

—Adiós, caballero, dajadnos —dijo al notario.

Transportó a su ahijada a una inmensa poltrona Luis XV, que se hallaba 
en su gabinete, cogió un frasco de éter de su botiquín y se lo dio a aspirar.

—Sustituidme, amigo mío —dijo a Bongrand asustado—, quiero quedarme 
a solas con ella.

El Juez de Paz acompañó al notario hasta la verja, preguntándole sin 
demostrar excesivo interés y emoción:
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—¿Qué le ha ocurrido a Úrsula?

—No lo sé —respondió el señor Dionis—. Se encontraba en la escalinata, 
escuchando lo que decíamos; y cuando su tío se ha negado a prestarme la 
suma necesaria para el joven Portenduère, que está en prisión por 
deudas, porque no ha tenido, como el señor de Rouvre, a un señor 
Bongrand que le defendiera, ha palidecido, se ha tambaleado… ¿Es que 
estará enamorada de él? Habría entre los dos…

—¿A los quince años de edad? —repuso el señor Bongrand 
interrumpiendo a Dionis.

—Nació en febrero de 1814, cumplirá los dieciséis dentro de cuatro meses.

—Nunca ha visto al vecino —respondió el Juez de Paz—. No, se trata de 
una crisis.

—Crisis de corazón —respondió el notario.

El notario estaba bastante satisfecho de este descubrimiento, que habría 
de impedir el temido casamiento in extremis con el cual el doctor podía 
frustrar a sus herederos, mientras que Bongrand veía demolidos los 
castillos de las ilusiones que había levantado: desde hacía mucho tiempo, 
pensaba casar a su hijo con Úrsula.

—Si la pobre niña amase a ese muchacho, sería una desgracia para ella: 
la señora de Portenduère es una bretona, muy imbuida de nobleza 
—repuso el Juez de Paz tras una pausa.

—Afortunadamente… para el honor de los Portenduère —repuso el 
notario, que estuvo a punto de traicionarse.

Hagamos justicia al honrado Juez de Paz diciendo que cuando fue de la 
verja al salón abandonó, no sin dolor para su hijo, la esperanza que había 
acariciado de poder llamar un día hija suya a Úrsula. Pensaba dar seis mil 
libras de renta a su hijo el día en que fuera nombrado sustituto; y si el 
doctor hubiera querido dotar a Úrsula con cien mil francos, aquellos dos 
jóvenes debían constituir la perla de los matrimonios; su Eugenio era un 
joven bueno y simpático. Quizás él había alabado un poco con exceso a 
aquel Eugenio, y tal vez la desconfianza del viejo Minoret provenía de ello.

93



—Pensaremos en la hija del alcalde —pensó Bongrand—. Pero Úrsula sin 
dote vale más que la señorita Levrault-Crémière con su millón. Ahora hay 
que maniobrar para hacer que Úrsula se case con ese pequeño 
Portenduère, si es que lo ama.

‘Después de haber cerrado la puerta del lado de la biblioteca y la del 
jardín, el doctor había llevado a su pupila a la ventana que daba al borde 
del agua.

—¿Qué te sucede, niña cruel? —le dijo—. Tu vida es mi vida. Sin tu 
sonrisa, ¿qué sería de mí?

—¡Sabiniano está en la cárcel! —respondió la joven.

Tras estas palabras, un torrente de lágrimas brotó de sus ojos, y rompió en 
sollozos.

—¡Está salvada! —pensó el anciano— que le tomaba el pulso con 
ansiedad de padre—. ¡Ah!, tiene toda la sensibilidad de mi pobre mujer 
—díjose, mientras iba a buscar un estetoscopio, que puso sobre el 
corazón de Úrsula, aplicando en él el oído—. Vamos, todo va bien —se 
dijo. —Yo no sabía, cariño, qué tú le amases tanto —repuso mirándola—. 
Pero piensa que al hablar conmigo es como si hablases contigo misma, 
cuéntame lo que ha ocurrido entre vosotros dos.

—Yo no le amo, padrino, nunca nos hemos dicho nada —respondió la niña 
sollozando—. ¡Pero saber que ese pobre joven está en la cárcel, y saber 
que vos, que sois tan bueno, os negáis duramente a sacarle de ella!

—Úrsula, ángel mío, si no le amas, ¿por qué marcas con un punto rojo el 
día de San Sabiniano, como haces con el día de San Dionisio? Vamos, 
cuéntame los más insignificantes sucesos de este asunto del corazón.

Úrsula se ruborizó, contuvo las lágrimas, y hubo entre ella y su tío un 
momento de silencio.

—¿Tienes miedo a tu padre, de tu amigo, de tu madre, de tu médico, de tu 
padrino, cuyo corazón ha sido desde hace unos días más tierno aún de lo 
que era antes?…

—Bien, querido padrino —dijo la joven—, voy a abriros mi alma. En el mes 
de mayo, M. Sabiniano vino a ver a su madre. Hasta ese viaje, yo no me 
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había fijado nunca en él. Cuando partió para ir a vivir a París, yo era una 
niña, y no veía, os lo juro, ninguna diferencia entre un joven y vosotros, a 
no ser que yo os amaba a vos, sin imaginar que nunca pudiera amar más, 
a quienquiera que fuese. M Sabibiano llegó la víspera del santo de su 
madre, sin que lo supiésemos. A las siete de la mañana, después de haber 
rezado mis oraciones, al abrir la ventana para ventilar mi habitación, veo 
las ventanas de la habitación de M. Sabiniano abiertas, y a M. Sabiniano 
en bata, afeitándose, y poniendo en sus movimientos una gracia… en fin, 
lo encontré muy agradable. Peinó su bigote negro; y vi su cuello blanco, 
bien torneado… ¿Debo decíroslo todo?… me di cuenta de que aquel 
cuello tan fresco, aquella cara y aquellos hermosos cabellos negros eran 
muy diferentes de los vuestros cuando yo os miraba, mientras os 
afeitabais. Me subió no sé de dónde, como un calor, a oleadas, el corazón, 
a la garganta, a la cabeza, y con tanta violencia, que tuve que sentarme. 
No podía tenerme en pie, estaba temblando. Pero tenía tantos deseos de 
verle, que me puse de puntillas; entonces él me vio, y en broma, me 
mandó un besó con la punta de los dedos, y…

—¿Y…?

—Y —repuso la joven— yo me escondí, tan avergonzada como dichosa, 
sin explicarme por qué sentía vergüenza, de aquella felicidad. Aquel 
movimiento, que deslumbraba mi alma al imprimirle no sé qué poder, se ha 
renovado en mí cada vez que volvía a ver aquel joven rostro. En fin, yo me 
complacía en volver a experimentar aquella emoción, por violenta que ella 
fuese. Al ir a misa, una fuerza invencible me impulsó a mirar a M. 
Sabiniano dando el brazo a su madre: su paso, sus vestidos, todo, hasta el 
ruido de sus botas sobre el empedrado, me parecía bonito. La menor cosa 
de él, su mano, tan bellamente enguantada, ejercía en mí una especie de 
fascinación. Sin embargo, tuve la fuerza suficiente para no pensar en él 
durante la misa. A la salida, permanecí en la iglesia de suerte que dejara 
partir primero a la señora de Portenduère y así poder caminar yo detrás de 
él. No podría explicaros cómo me interesaban todas estas pequeñas 
combinaciones. Al volver, cuando me volví para cerrar la verja…

—¿Y la Bougival? —dijo el doctor.

—¡Oh!, había dejado que fuese a la cocina —dijo ingenuamente Úrsula—. 
He podido ver naturalmente a M. Sabiniano, plantado sobre sus piernas 
contemplándome. ¡Oh!, padrino, me sentí tan orgullosa al creer observar 
en sus ojos una especie de sorpresa y admiración, que no sé lo que habría 
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hecho para darle la ocasión de que me mirase. Me pareció como si desde 
aquel momento, mi única obligación hubiera de ser la de agradarle. Su 
mirada es ahora la más dulce recompensa de mis buenas acciones. A 
partir de aquel momento, he seguido pensando en él, y a pesar mío. M. 
Sabiniano volvió a partir aquella noche, no he vuelto a verle, la calle de los 
Burgueses me ha parecido vacía, y es como si se hubiera llevado con él 
mi corazón, sin saberlo.

—¿Eso es todo? —dijo el doctor.

—Todo, padrino —dijo la joven, con un suspiro en el que la pena de no 
tener nada más que decir quedaba sofocada bajo el dolor del momento.

—Pobrecilla mía —dijo el doctor sentando a Úrsula sobre sus rodillas—, 
pronto vas a cumplir tus dieciséis años, y va a comenzar tu vida de mujer. 
Te encuentras entre tu infancia bendita, que está terminando, y las 
agitaciones del amor, que te ladrarán una existencia tempestuosa, porque 
tienes el sistema nervioso de una exquisita sensibilidad. Eso es amor, hija 
mía —dijo el anciano con una expresión de profunda tristeza—, amor en 
su santa ingenuidad, el amor tal cual debe ser: involuntario, rápido, que 
llega como un ladrón que todo lo arrebata… sí, todo. Y yo lo esperaba. He 
observado muy bien a las mujeres, y sé que, si bien en la mayoría de ellas 
el amor no aparece más que después de bastantes experiencias, de 
milagrosos sentimientos, ellas si no rompen su silencio y no ceden más 
que cuando se sienten vencidas, hay otras sin embargo, que a impulsos 
de una simpatía que hoy explican los fluidos magnéticos, son invadidas 
por él en un instante. Hoy puedo decírtelo: tan pronto como vi a la mujer 
encantadora que llevaba tu nombre, comprendí que la amaría de un modo 
exclusivo y fielmente, sin saber si nuestros caracteres, si nuestras 
personas armonizarían entre sí. ¿Hay en amor una segunda vista? ¿Qué 
responder a esto, tras haber visto tantas uniones celebradas bajo los 
auspicios de un contrato casi celestial, más tarde rotas, engendrando 
odios casi eternos, aversiones poco menos que absolutas? Puede ocurrir, 
por así decirlo, que los sentidos armonicen, mas las ideas estén en 
desacuerdo: y quizá ciertas personas vivan más por las ideas que por el 
cuerpo. Por el contrario, a menudo los caracteres armonizan y las 
personas se desagradan mutuamente. Estos dos fenómenos tan 
diferentes, que explicarían tantas desgracias, demuestran la sabiduría de 
las leyes que dejan a los padres la autoridad acerca del casamiento de sus 
hijos; porque una joven es a menudo víctima de una de estas dos 
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alucinaciones. Así, no te censuro. Las sensaciones que tú experimentas, 
ese movimiento de tu sensibilidad que se precipita desde su centro aún 
desconocido sobre tu corazón y sobre tu inteligencia, esa felicidad con la 
cual piensas en Sabiniano, todo ello es natural. Pero, querida y adorada 
hija, como te ha dicho el padre Chaperon, la sociedad exige el sacrificio de 
muchas inclinaciones naturales. Los destinos del hombre son unos, los de 
la mujer son otros. Yo pude escoger a Úrsula Mirouet como esposa, y 
dirigirme a ella diciéndole cuánto la amaba; mientras que una joven miente 
sus virtudes al solicitar el amor de aquel que ama: la mujer no tiene, como 
nosotros, facultad de perseguir a pleno día el cumplimiento de sus deseos. 
Así, el pudor es en vosotras, y sobre todo en ti, la barrera infranqueable 
que guarda los secretos de vuestro corazón. Tu vacilación ante el hecho 
de confiarme tus primeras emociones me ha dicho con suficiente claridad 
que sufrirías los más atroces tormentos antes que confesar a Sabiniano…

—¡Oh, sí! —dijo la joven.

—Pero, hija mía, tú debes hacer más: debes reprimir los movimientos de 
tu corazón, debes olvidarlos.

—¿Por qué?

—Porque, ángel mío, no debes amar más que al hombre que será tu 
marido; y aun cuando el señor Sabiniano de Portenduère te amase…

—Todavía no había pensado yo en eso.

—Escúchame… Aun cuando él te amase, aun cuando su madre me 
pidiese tu mano para él, yo no consentiría en esa boda hasta después de 
haber sometido a Sabiniano a un largo y maduro examen. Su conducta 
acaba de hacerle sospechoso a todas las familias, y levantar entre las 
herederas y él barreras que es muy difícil que caigan.

Una sonrisa divina secó las lágrimas de Úrsula, quien dijo:

—No hay mal que por bien no venga.

El doctor quedó sin respuesta ante esta ingenuidad.

—¿Qué ha hecho, padrino? —dijo luego la joven.

—En dos años, ángel mío, ha contraído en París deudas por valor de cien 
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mil francos. Ha cometido la tontería de dejarse encerrar en Santa Pelagia, 
torpeza que en los tiempos que corremos desacredita para siempre a un 
joven. Un disipador capaz de sumir a una pobre madre en el dolor y la 
miseria, hace, como tu pobre padre, morir a su esposa de desesperación.

—¿Creéis que pueda corregirse? —inquirió Úrsula.

—Si su madre paga por él, será puesto en libertad, y no conozco mayor 
corrección para un noble que encontrarse sin dinero.

Esta respuesta volvió pensativa a Úrsula: enjugó sus lágrimas y dijo a su 
padrino:

—Si podéis salvarle, salvadle, padrino; ese favor os permitirá el derecho 
de aconsejarle: le reconvendréis…

—Y —dijo el doctor, imitando el modo de hablar de Úrsula—, podrá venir 
aquí, también vendrá la anciana señora, les veremos y…

—En estos momentos sólo estoy pensando en él —dijo Úrsula 
ruborizándose.

—¡No pienses más en él, pobrecilla; es una locura! —dijo gravemente el 
doctor—. Jamás la señora de Portenduère, aunque no tuviera más que 
trescientas libras al año para vivir, consentiría en la boda del vizconde de 
Portenduère, sobrino del difunto conde de Portenduère, capitán de navio, 
¿con quién? con Úrsula Mirouet, hija de un músico de regimiento, sin 
fortuna, y cuya padre, ¡ay!, ha llegado el momento de decírtelo, era 
bastardo de un organista, de mi suegro.

—¡Oh!, padrino, tenéis razón: sólo somos iguales ante Dios. ¡No pensaré 
en él más que en mis oraciones! —dijo la joven en medio de los sollozos 
por tal revelación—. Dadle todo lo que me tenéis destinado. ¿De qué 
puede tener necesidad una pobre joven como yo?… ¡Él, en la cárcel!

—Ofrece a Dios todas tus mortificaciones, y quizás acuda en nuestra 
ayuda.

Reinó el silencio durante unos instantes. Cuando Úrsula, que no se atrevía 
a mirar a su padrino, levantó los ojos hacia él, sintió profundamente 
conmovido su corazón al ver que por sus marchitas mejillas corrían las 
lágrimas. Las lágrimas de los ancianos son tan terribles como naturales 
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son las de los niños.

—¿Qué os ocurre, Dios mío? —dijo la joven arrodillándose a sus pies y 
besándole las manos—. ¿Acaso no estáis seguro de mí?

—Yo quisiera satisfacer todos tus deseos, me veo obligado a causarte el 
primer gran dolor de tu vida. Yo sufro tanto como tú. No he llorado más 
que a la muerte de mis hijos y de Úrsula… Mira, ¡haré lo que tú quieras! 
—dijo.

A través de sus lágrimas, Úrsula dirigió a su padrino una mirada que fue 
como un destello de luz: sonrió dulcemente.

—Vamos al salón, y procurar guardar para ti misma el secreto de todo 
esto, pequeña —dijo el doctor dejando a su ahijada sola en su gabinete.

Aquel padre se sintió tan débil contra aquella divina sonrisa, que iba a 
decir unas palabras de esperanza y así engañar a su ahijada.
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X. Los Portenduère

En aquellos momento, la señora de Portenduère, a solas con el cura en su 
fría salita de la planta baja, acababa de confiar sus cuitas al buen 
sacerdote, el único amigo que tenía. En la mano unas cartas que el padre 
Chaperon acababa de devolverle después de haberlas leído, y que habían 
llevado al colmo sus calamidades. Sentada en su poltrona al lado de la 
mesa cuadrada, en la que se veían los restos del postre, la anciana señora 
miraba al cura, el cual, al otro lado, acomodado en su butaca, se 
acariciaba la barbilla con aquel gesto que es común a los criados de 
teatro, a los matemáticos, a los sacerdotes, y que revela cierta meditación 
sobre un problema de difícil solución.

La salita, iluminada por dos ventanas que daban a la calle y guarnecida en 
madera, pintada de gris, era tan húmeda, que los paneles del zócalo 
dejaban ver las grietas geométricas que conforma la madera podrida 
cuando tan sólo la pintura la sostiene. Las bastas baldosas, rojas, fregadas 
por la única sirvienta de la anciana señora, justificaban aquellas pequeñas 
alfombras redondas, de esparto, colocadas delante de cada asiento y 
sobre una de las cuales el sacerdote tenía puestos los pies. Las cortinas, 
de antiguo damasco verde claro con flores verdes, estaban corridas, y las 
persianas habían sido cerradas. Dos bujías alumbraban la mesa, dejando 
la habitación sumida en la penumbra. ¿Precisa decir que entre ambas 
ventanas un hermoso retrato al pastel, de Latour, mostraba al famoso 
almirante de Portenduère, el rival de los Suffren, de los Kergarouet, de los 
Guichen y de los Simeuse? Sobre la madera, frente a la chimenea, veíase 
al vizconde de Portenduère y a la madre de la anciana señora, una 
Kergarouet Ploegat.

Sabiniano tenía, pues, como tío-abuelo al vicealmirante de Kergarouet, y 
como primo al conde de Portenduère, nieto del almirante, muy ricos tanto 
el uno como el otro. El vicealmirante de Kergarouet vivía en París, y el 
conde de Portenduère en el castillo de este nombre en el Delfinado. Su 
primo el conde representaba la rama mayor, y Sabiniano era el único 
vástago del menor de Portenduère. El conde, de más de cuarenta años de 
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edad, casado con una mujer rica, tenía tres hijos. Su fortuna acrecentaba 
por varias herencias, ascendía, según decían, a sesenta mil libras de 
renta. Diputado por el departamento del Isère, pasaba los inviernos en 
París, donde había rescatado el hotel de Portenduère con las 
indemnizaciones que le valió la ley Villèle. El vicealmirante de Kergarouet 
se había casado recientemente con su sobrina, la señorita de Fontaine, 
únicamente para asegurarle su fortuna. Las faltas del vizconde habían de 
hacerle perder, pues, dos poderosas protecciones.

Joven y apuesto mozo, si Sabiniano hubiera ingresado en la Marina, con 
su apellido y el apoyo de un almirante, de un diputado, quizás a los 
veintitrés años de edad habría sido ya teniente de navio; pero su madre, 
opuesta a que su hijo único fuera destinado a la carrera militar, lo había 
hecho educar en Nemours por un vicario del padre Chaperon, y sentíase 
halagada por la idea de poder conservar a su hijo junto a sí, hasta su 
muerte. Quería casarlo, astutamente, con una de las señoritas de 
Aiglemont, rica en doce mil libras de renta, a cuya mano le permitían 
aspirar el apellido de Portenduère y la granja de Bordières. Este plan 
modesto pero prudente, y que podía devolver a la familia el esplendor de 
la segunda generación, vendría a ser frustrado por los acontecimientos. 
Los Aiglemont se habían arruinado, y una de sus hijas, la mayor, Elena, 
había desaparecido sin que la familia hubiera dado explicaciones sobre 
aquel misterio.

El tedio de una vida sin aire, sin salida y sin acción, sin otro alimento que 
el amor de un hijo para con su madre, fatigó de tal modo a Sabiniano, que 
rompió sus cadenas, por muy suaves que ellas fuesen, y juró que jamás 
viviría en provincias, comprendiendo, algo tarde, que su porvenir no estaba 
en la calle de los Burgueses. Así pues a los veintiún años, había 
abandonado a su madre para darse a conocer a sus parientes y ver de 
hacer fortuna en París.

Debía constituir un funesto contraste la vida de Nemours comparada a la 
vida de París, para un joven de veintiún años, libre, sin nadie que le 
contradijera, necesariamente sediento de placeres, y a quien el nombre de 
Portenduère y su parentesco con gente tan rica le abrían los salones. 
Convencido de que su madre guardaba las economías de veinte años en 
algún escondrijo, Sabiniano pronto hubo gastado los seis mil francos que 
ella le dio para que pudiera ver París. Esta suma no alcanzó para sus 
primeros seis meses, y tuvo entonces que quedar a deber el doble de esta 
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suma a su hotel, al sastre, a su zapatero, el alquiler de coches y caballos, 
a un joyero, a todos los comerciantes que contribuyen al lujo de los 
jóvenes. Apenas había conseguido darse a conocer, apenas sabía hablar, 
presentarse, lucir sus chalecos y escogerlos, encargar sus trajes y ponerse 
la corbata, cuando se encontraba ya frente a treinta mil francos de deudas 
y tras sólo iniciar la búsqueda de una delicada forma en que declarar su 
amor a la hermana del marqués de Ronquerolles, la señora de Sérizy, 
mujer elegante, pero cuya belleza había brillado en la época del imperio.

—¿Cómo os las habéis arreglado vosotros? —dijo un día, después de 
comer, Sabiniano a algunos elegantes con los cuales había trabado 
amistad, como traban hoy día los jóvenes cuyas pretensiones en todo se 
refieren a un mismo objetivo, reclamando una igualdad imposible—. ¡No 
erais más ricos que yo, vosotros andáis sin preocupaciones, podéis 
manteneros, y yo tengo ya deudas!

—Todos comenzamos así —le dijeron riendo Rastignac, Luciano de 
Rubempré, Máximo de Trailles, Emilio Blondet, que eran los dandys de 
aquel entonces.

—Si De Marsay se ha hallado rico al principio de su vida, es por 
casualidad —dijo el anfitrión, un advenedizo llamado Finot, que trataba de 
alternar con aquellos jóvenes—. Y si no hubiera sido como es —añadió 
saludándole—, su fortuna hubiera podido arruinarle.

—La frase es muy buena —dijo Máximo de Trailles.

—Y la idea también —repuso Rastignac.

—Amigo mío —dijo gravemente De Marsay a Sabiniano—, las deudas son 
comandita de la experiencia. Una buena educación universitaria con 
maestros en diversiones y contrariedades, que nada enseña, cuesta 
sesenta mil francos. Si la educación que da el mundo cuesta el doble, ella 
empero os enseña a vivir, los negocios, la política, a conocer a los 
hombres y algunas veces a las mujeres.

Blondet acabó esta lección con esta paráfrasis de un verso de La Fontaine:

—El mundo vende muy caro lo que parece que regala.

En vez de reflexionar en cuenta de sensato le decían los más hábiles 
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pilotos del archipiélago parisiense, Sabiniano no vio en ello más que 
chanzas intrascendentes.

—Tener cuidado, amigo mío —le dijo De Marsay—, tenéis un buen 
apellido, y si no conseguís la fortuna que exige vuestro nombre, podéis ir a 
acabar vuestros días bajo un uniforme de sargento en un regimiento de 
caballería…

Cabezas más ilustres hemos visto caer.

—añadió, declamando este verso de Corneille, mientras cogía del brazo a 
Sabiniano—. Pronto hará seis años —añadió— ¡que tuvimos entre 
nosotros un joven conde de Esgrignon, que no vivió más de dos en el 
paraíso del gran mundo! ¡Ah! Ha vivido lo que vive un cohete. Se elevó 
hasta la duquesa de Maufirigneuse, y fue a caer a su ciudad natal, donde 
expía sus faifas entre un anciano padre catarroso y una partida de whist de 
dos ochavos el tanto. Declarad vuestra situación a la señora de Sérizy con 
toda ingenuidad, sin ningún género de vergüenza, esa mujer os será muy 
útil; mientras que si jugáis con ella a la charada del primer amor, adoptará 
aires de Madona de Rafael, jugará a los juegos inocentes y os hará viajar 
con gran gasto por vuestra parte por el país de las Ilusiones.

Sabiniano, demasiado joven aún, con todo el pundonor de gentilhombre, 
no se atrevió a confesar su posición a la señora de Sérizy. La señora de 
Portenduère, en un momento en que su hijo se encontraba en terribles 
apuros, envió veinte mil francos, todo cuanto poseía, cómo contestación a 
una carta en la que Sabiniano, instruido por sus amigos en la balística de 
los ardides dirigidos por los hijos contra las cajas de caudales de los 
padres, hablaba de letras que tenía que pagar y el deshonor de permitir el 
protesto de su firma. Con esta ayuda pudo esperar al fin del primer año.

Durante el segundo, uncido al carro de la señora de Sérizy, seriamente 
enamorada de él y que, por otra parte, le estaba formando, el joven echó 
mano del peligroso recurso de los usureros. Un amigo diputado, amigo de 
su primo De Portenduère, Des Lupeaulx, le dirigió, en un día de apuro, a 
Boseck, a Gigonnet, y a Palma, los cuales, debidamente informados del 
valor de los bienes de su madre, gustosamente le prestaron dinero. La 
usura y el engañoso transcurso de los acontecimientos le permitieron 
llevar una vida feliz durante dieciocho meses. Sin atreverse a abandonar a 
la señora de Sérizy, la pobre criatura se enamoró de la bella condesa de 
Kergarouet, gazmoña como todas las jóvenes que aguardan la muerte de 
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un viejo marido y que especulan hábilmente con su virtud con vistas a un 
segundo matrimonio. Incapaz de comprender que la virtud razonada es 
invencible, Sabiniano hacía la corte a Emilia de Kergarouet, dándoselas de 
hombre acaudalado. No faltaba a un baile ni a un espectáculo al que ella 
pudiera asistir.

—Amigo mío —le dijo una noche De Marsay—, no tienes suficiente 
pólvora para hacer volar esa roca.

Por más que aquel rey de la moda parisiense se esforzara, por lástima, en 
explicar a aquel niño quién era Emilia de Fontine, fueron necesarias las 
sombrías claridades de la desgracia y las tinieblas de la prisión para que 
Sabiniano al fin comprendiera. Una letra de cambio, imprudentemente 
firmada a un joyero, de acuerdo con los usureros, que no querían verse en 
lo odioso de un arresto judicial, hizo que, por ciento diecisiete mil francos, 
fuera Sabiniano de Portenduère a dar con sus huesos en la cárcel de 
Santa Pelagia, sin que sus amigos lo supiesen. Tan pronto como se 
enteraron de ello Rastignac, De Marsay y Luciano de Rubempré, los tres 
fueron a ver a Sabiniano y le ofrecieron cada cual un billete de mil francos, 
al hallarle desprovisto de todo. El ayuda de cámara, comprado por dos 
acreedores, había indicado el apartamento secreto en donde se alojaba 
Sabiniano, y todo fue expoliado, menos los trajes y las pocas joyas que 
llevaba. Los tres jóvenes, confortados por una excelente comida, regada 
con vino de Jerez, traído por De Marsay, se informaron sobre la situación 
de Sabiniano, en apariencia con el fin de organizar su futuro, pero en 
realidad para poder juzgarle.

—Cuando uno se llama Sabiniano de Portenduère —había exclamado 
Rastignac—, cuando se tiene por sobrino a un futuro par de Francia y por 
tío-abuelo al almirante de Kergarouet, si comete la enorme falta de dejarse 
encarcelar en Santa Pelagia, conviene que salga cuanto antes, amigo.

—¿Por qué no me dijisteis nada? —exclamó De Marsay— tuvierais a 
vuestras órdenes mi coche de viaje, diez mil francos y cartas para 
Alemania. Conocemos a Gobseck, a Gigonnet y a otros cocodrilos, les 
habríamos hecho capitular. Y ante todo, ¿qué asno os ha hecho beber de 
esa fuente mortal? —preguntó De Marsay.

—Des Lupeaulx.

Los tres jóvenes se miraron, comunicándose así igual pensamiento, una 
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sospecha, pero sin expresarlo.

—Decidme vuestros recursos, mostradme vuestro juego —pidió De 
Marsay.

Cuando Sabiniano hubo descrito a su madre, su casita de tres ventanas de 
la calle de los Burgueses, sin otro jardín más que un patio con un pozo y 
un cobertizo para guardar la leña; cuando les hubo indicado el valor de 
aquella casa, construida en gres, revocada de argamasa rojiza, y 
calculado el precio de la finca de Bordières, los tres dandys se miraron uno 
a otro y dijeron con aire profundo la expresión del abate en Las castañas 
del fuego, de Alfredo de Musset, de quien acababan de publicarse los 
Cuentos de España:

—¡Triste!

—Vuestra madre pagará, si recibe una carta hábilmente escrita —dijo 
Rastignac.

—Sí, pero ¿y después?… —exclamó De Marsay.

—Si no hubierais estado más que en el fiacre —dijo Luciano—, el gobierno 
del rey os introduciría en la diplomacia; pero Santa Pelagia no es la 
antesala de una embajada.

—No estáis bastante enterado de la vida de París —dijo Rastignac.

—Veamos —dijo De Marsay, mirando a Sabiniano de arriba abajo, tal 
como un chalán examina un caballo—. Tenéis hermosos ojos azules, muy 
rasgados, una frente blanca de bellas líneas, magníficos cabellos negros, 
un bigotito que siente muy bien a vuestro semblante pálido, y esbelta 
figura, vuestro pie denuncia estirpe, hombres y pecho no excesivamente 
desarrollados, pero sólidos. Sois lo que yo llamo un moreno elegante. 
Vuestro aspecto es parecido al de un Luis XIII, semblante pálido, nariz de 
linda forma; y tenéis además aquello que gusta a las mujeres, un no sé 
qué que no saben advertir los hombres, y proviene del aire, el modo de 
andar, el tono de voz, la forma de mirar, el gesto, una multitud de 
pequeños detalles que las mujeres observan y a las que confieren cierto 
sentido que a nosotros nos pasa inadvertido. Vos mismo ignoráis lo que 
valéis, querido. Con un poco de esfuerzo, dentro de seis meses, podréis 
enamorar a una inglesa de cien mil libras, tomando sobre todo el título de 
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vizconde de Portenduère, al que tenéis derecho. Mi encantadora suegra 
lady Dudley, que no tiene rival en ensartar dos corazones, os la descubrirá 
en algunos de los terrenos de aluvión de la Gran Bretaña. Pero haría falta 
poder y saber revocar vuestras deudas a noventa días mediante una hábil 
maniobra de alta banca. ¿Por qué no me dijisteis nada? En Bade, los 
usureros os habrían respetado, quizá servido; pero después de haberos 
encarcelado, os desprecian. El usurero es como la sociedad, como el 
pueblo, de rodillas delante del hombre lo suficientemente fuerte para 
burlarse de él, y sin piedad para con los corderos. A los ojos de ciertas 
personas, Santa Pelagia es una diablesa quien quema ávidamente el alma 
de los jóvenes. ¿Queréis saber mi opinión, muchacho? Os diré como al 
pequeño de Esgrignon: Pagad vuestras deudas con mesura, conservando 
de qué vivir durante tres años, y casaos con la primera chica que tenga 
treinta mil libras de renta. Dentro de tres años, habréis encontrado alguna 
prudente heredera que querrá llamarse la señora de Portenduère. En esto 
estriba la sabiduría. Bebamos, pues. Os ofrezco este brindis: ¡A la salud 
de la rica heredera!

Los jóvenes no se separaron de su ex amigo hasta el momento oficial de 
la despedida, y cuando estuvieron fuera, se dijeron:

—No es fuerte. Está muy abatido. ¿Se recobrará?

Al día siguiente, Sabiniano escribió a su madre una confesión general eñ 
veintidós páginas. Después de haber llorado durante todo el día, la señora 
de Portenduère escribo ante todo a su hijo, prometiéndole que le sacaría 
de la cárcel; luego escribió a los condes de Portenduère y de Kergarouet.

Las cartas que el cura acababa de leer y que la pobre viuda tenía en la 
mano, humedecidas con sus lágrimas, habían llegado aquella misma 
mañana y le habían destrozado el corazón.

A LA SEÑORA DE PORTENDUÈRE

»París, septiembre de 1829.

»Señora:

»No podéis dudar del interés que, el almirante y yo, tomamos por vuestras 
penas. Lo que comunicáis al señor de Kergarouet me aflige tanto más 
cuanto que mi casa era la de vuestro hijo: estábamos orgullosos de él. Si 
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Sabiniano hubiera tenido más confianza en el almirante, lo habríamos 
tomado entre nosotros, ya estaría colocado convenientemente; pero 
¡pobrecillo! nada nos dijo. El propio almirante no podría pagar cien mil 
francos; él también tiene deudas, que ha contraído por mi causa, porque 
yo nada sabía de su situación pecuniaria. Lo que precisamente le tiene 
desesperado es que Sabiniano, al dejarse encarcelar, nos ha atado las 
manos de momento. Si mi guapo sobrino no hubiera concebido por mí no 
sé qué tonta pasión, que ahogaba en él la voz del pariente por el orgullo 
del enamorado, habríamos hecho que emprendiese un viaje a Alemania, 
mientras aquí se le arreglaban sus asuntos. El señor de Kergarouet habría 
podido solicitar una plaza para su sobrino en las oficinas de la Marina; 
pero un encarcelamiento por deudas va a paralizar sin duda los pasos del 
almirante. Pagaba las deudas de Sabiniano, que sirve en la Marina, hará 
su camino como un verdadero Portenduère, tiene fuego en sus hermosos 
ojos azules y todos nosotros le ayudaremos.

»No desesperéis, señora: os quedan amigos, en el número de los cuales 
quiero ser comprendida yo misma como uno de las más sinceras, y os 
envío mis votos con todo el respeto de

»Vuestra afectuosa servidora,

»EMILIA DE KERGAROUET.»

A LA SEÑORA DE PORTENDUÈRE

»Portenduère, agosto de 1829.

»Querida tía, me siento tan contrariado como afligido por las andazas de 
Sabiniano. Casado, padre de dos hijos y de una hija, mi fortuna, ya 
bastante mediocre con relación a mi posición y a mis esperanzas, no me 
permite mermarla con una suma de cien mil francos para pagar el rescate 
de un Portenduère capturado por los lombardos. Vended vuestra granja, 
pagad las deudas de vuestro hijo y venid a Portenduère, encontraréis aquí 
la acogida de que os somos deudores, aun cuando nuestros corazones no 
pudieran perteneceros por entero. Viviréis dichosa, y terminaremos por 
casar a Sabiniano, al que mi mujer encuentra simpático. Todo eso no es 
nada, no os desesperéis, nunca se sabrá en nuestra provincia, donde 
conocemos a varias ricas herederas, que estarán encantadas de entrar en 
nuestra familia.
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»Mi mujer se une a mí para deciros toda la alegría que nos daréis, y os 
ruega que aceptéis sus votos para la realización de este proyecto y 
nuestros respetuosos saludos.

»LUCAS SABINIANO, CONDE DE PORTENDUÈRE.»

—¡Qué cartas para una Kergarouet! —exclamó la anciana bretona, 
enjugándose los ojos.

—El almirante ignora que su sobrino esté en la cárcel —dijo finalmente el 
padre Chaperon—; sólo la condesa leyó vuestra carta, y sólo ella ha 
contestado. Pero hay que tomar una decisión —prosiguió después de una 
pausa—, y he aquí lo que tengo el honor de aconsejaros. No vendáis 
vuestra finca. El arrendamiento está tocando a su fin, y hace ya 
veinticuatro años que dura; dentro de unos meses, podréis subir su precio 
a seis mil francos, y hacer que os den una gratificación equivalente a dos 
años. Pedid dinero prestado a un hombre honrado, y no a las personas de 
la ciudad que comercian con hipotecas. Vuestro vecino es hombre digno, 
hombre honrado, que ha conocido la buena sociedad de antes de la 
Revolución, y que de ateo se ha hecho católico. No sintáis aversión por ir a 
verle esta noche, compadecerá vuestra desgracia; olvidad por un 
momento que sois una Kergarouet.

—¡Jamás! —dijo la anciana madre en tono estridente.

—¡Convertios de una vez en una Kergarouet amable!; id cuando esté solo; 
os prestará sólo al tres y medio, tal vez al tres por ciento, y os hará favor 
con delicadeza, quedaréis contenta de él; irá él mismo a libertar a 
Sabiniano, porque se verá obligado a vender rentas, y os lo traerá.

—¿Habláis, pues, de ese pequeño Minoret?

—Ese pequeño tiene ochenta y tres años —repuso el padre Chaperon 
sonriendo—. Señora mía, tened un poco de caridad cristiana, no le 
ofendáis, puede seros útil de más de una forma.

—¿Y cómo?

—Tiene a su lado un ángel, la criatura más celestial…

—Sí, la pequeña Úrsula… ¡Bien!, ¿y después?
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El pobre cura no se atrevió a continuar, al oír este: ¡Bien!, ¿y después?, 
cuya sequedad y aspereza impedían de antemano la proposición que 
pensaba hacerle.

—Creo que el doctor Minoret es inmensamente rico…

—Mejor para él.

—Vos habéis sido ya causa indirecta de la desgracia de vuestro hijo al no 
darle carrera, pensad en su porvenir —dijo severamente el cura—. ¿Debo 
anunciar la visita a vuestro vecino?

—Pero, sabiendo que lo necesito, ¿por qué no puede venir él a mi casa?

—¡Ah!, señora, al ir vos a su casa, pagaréis el tres por ciento, pero si viene 
él a la vuestra, pagaréis el cinco —dijo el cura, que encontró esta buena 
razón para decidir a la anciana—. Y si os vieseis obligada a vender vuestra 
finca de Bordières por medio de Dionis el notario, por el escribano Massin, 
que os negarían fondos esperando aprovecharse de vuestra desgracia, 
perderíais la mitad del valor de Bordiéres. No tengo la menor influencia 
sobre los Dionis, los Massin, los Levrault, las personas ricas de la región 
que codician vuestra finca y saben que vuestro hijo está en la cárcel.

—Lo saben, lo saben —exclamó la anciana levantando los brazos—. ¡Oh!, 
¡pobre señor cura!, habéis dejado enfriar vuestro café… ¡Tiennette, 
Tiennette!

Tiennette, una anciana bretona, que vestía media bata y gorro bretones, 
de sesenta años de edad, entró rápidamente y cogió, para recalentarlo, el 
café del cura.

—No os preocupéis, señor rector —dijo la mujer viendo que el cifra quería 
tomarse el café—, lo pondré al baño maría y estará mejor.

—Bien —repuso el cura con su voz insinuante—, iré a avisar al doctor de 
vuestra visita, y vos iréis a verle.

La anciana madre no cedió hasta después de una hora de discusión, 
durante la cual el cura viose obligado a repetir cien veces sus argumentos. 
Y finalmente la altiva Kergarouet tuvo que ser vencida por estas últimas 
palabras:
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—¡Sabiniano iría!

—Entonces, es mejor que vaya yo.
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XI. Sabiniano

Daban las nueve cuando la puertecilla practicada en la puerta grande se 
cerraba tras el cura, el cual tiró enérgicamente de la campanilla de la verja 
del doctor. El padre Chaperon fue de Tiennette a Bougival, porque la 
anciana nodriza le dijo:

—Venís muy tarde, señor cura —de la misma manera que la otra le había 
dicho: ¿Por qué dejáis tan pronto a la señora, cuando se encuentra tan 
afligida?

El cura encontró numerosa compañía en el salón verde y marrón del 
doctor, porque Dionis había ido a tranquilizar a los herederos, pasando por 
la casa de Massin para repetirle las palabras de su tío.

—Creo que Úrsula —dijo— guarda en su corazón un amor que no le dará 
más que disgustos y preocupaciones; parece una muchacha muy 
romántica (así es como se califica entre los notarios la excesiva 
sensibilidad), y la veremos soltera mucho tiempo. Por lo tanto, nada de 
desconfianzas: procurad mimarla mucho, y sed los servidores de vuestro 
tío, porque es más listo que cien Goupils —añadió el notario, sin saber que 
Goupil es corrupción de la palabra latina vulpes, que significa «zorro».

Así, pues, las señoras Massin y Crémière, sus maridos, el jefe de posta y 
Deseado formaban con el médico de Nemours y Bongrand, una asamblea 
insólita en casa del doctor. Al entrar, el padre Chaperon oyó los sonidos 
del piano. La pobre Úrsula acababa de interpretar la Sinfonía en la, de 
Beethoven. Con la astucia permitida a la inocencia, la niña, a la que su 
padrino había ilustrado de lo que hacía al caso, y a la que desagradaban 
los herederos, escogió aquella música grandiosa que es preciso estudiar 
para llegar a comprenderla, con objeto de que aquellas mujeres envidiosas 
se aburriesen. Cuantos más hermosa es la música, menos gusta a los 
ignorantes. Así, cuando la puerta se abrió y el padre Chaperon mostró su 
cabeza venerable: ¡Ah!, ¡ahí está el señor cura!, exclamaron los 
herederos, contentos de poder levantarse y poner fin a su suplicio.
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La exclamación halló eco en la mesa de juego, donde Bongrand, el médico 
de Nemours y el anciano eran víctimas de la impertinencia con la que el 
recaudador, para hacerse simpático a su tío, había propuesto hacer la 
cuarta al whist. Úrsula abandonó el piano. El doctor se levantó de su 
asiento como para ir a saludar al sacerdote, pero en realidad para poner 
fin a la partida. Después de grandes cumplidos dirigidos a su tío sobre el 
talento de su ahijada, los herederos se despidieron del anciano.

—Buenas noches, amigos —exclamó el doctor cuando se oyó el ruido de 
la verja.

—¡Ah!, ¿eso es lo que cuesta tan caro? —dijo la señora Crémière a la 
señora Massin cuando estuvieron a unos pasos lejos de la casa.

—¡Dios me guarde de gastar mi dinero para que mi pequeña Alina arme tal 
alboroto en la casa! —respondió la señora Massin.

—Dice que es de Bethovan, que, sin embargo, pasa por ser un gran 
músico —dijo el recaudador—, tiene bastante reputación.

—A fe mía, eso no será en Nemours —repuso la señora Crémière—, 
tienen mucha razón en llamarle Bête á vent.

—Creo que nuestro tío lo ha hecho adrede para que no volviéramos más 
—dijo Massin—, porque ha guiñado el ojo al mostrar el volumen verde a su 
ahijada.

—Si es con ese carillón con lo que se entretienen, hacen bien en quedarse 
solos en casa —dijo el jefe de posta.

—Le ha de gustar ‘mucho la música al Juez de Paz, para aguantar estas 
charangas —dijo la señora Crémière.

* * *

—Nunca podría interpretar delante de las personas que no comprenden la 
música —dijo Úrsula, yendo a sentarse junto a la mesa de juego.

—Los sentimientos, en las personas bien organizadas, no podrían 
desarrollarse más que en un ambiente favorable —dijo el cura de 
Nemours—. De la misma manera que un sacerdote no podría bendecir en 
presencia del Espíritu Maligno, y un castaño muere en tierra fértil, un 
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músico genial experimenta una derrota interior cuando se halla rodeado de 
ignorantes. En las artes, hemos de recibir de las almas que forman el 
ambiente de nuestra alma, tanta fuerza como la que nosotros 
comunicamos. Este axioma que rige los afectos humanos es el que ha 
dictado el proverbio de: Dios los cría y ellos se juntan. Pero el sufrimiento 
que debéis haber experimentado no aflije más que a las naturalezas 
tiernas y delicadas.

—Así, amigos míos —dijo el doctor—, algo que no causara más que pena 
a una mujer, podría causar la muerte a mi pequeña Úrsula. ¡Ah!, cuando 
yo ya no exista, levantad entre esa hermosa flor y el mundo aquel seto 
protector del que hablan los versos de Cátulo: Ut flos, etcétera.

—Sin embargo, esas señoras han sido muy amables con vos, Úrsula 
—dijo sonriendo el Juez de Paz.

—Groseramente amables —comentó el médico de Nemours.

—Yo he observado siempre cierta grosería en la amabilidad fingida 
—respondió el viejo Minoret—; ¿y por qué?

—Un pensamiento verdadero lleva consigo su propia fineza —dijo el cura.

—¿Habéis comido en casa de la señora de Portenduère? —dijo entonces 
Úrsula, que interrogó al padre Chaperon, dirigiéndole una mirada llena de 
inquieta curiosidad.

—Sí; la pobre señora está muy afligida, no sería imposible que viniera a 
veros esta noche, señor Minoret.

—Si está triste y tiene necesidad de mí, yo iré a su casa —exclamó el 
doctor—. Acabemos este último rubber.

Por debajo de la mesa, Úrsula apretó la mano del anciano.

—Su tío —dijo el Juez de Paz— era demasiado simple para vivir en París 
sin un mentor. Cuando supe que aquí, cerca del notario, se tomaban 
informes acerca de la finca de la anciana madre, he adivinado que 
especulaba con la muerte de su madre.

—¿Le creéis capaz de ello? —dijo Úrsula, lanzando una mirada terrible al 
señor Bongrand, que se dijo a sí mismo: ¡Ay!, sí, lo ama.
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—Sí y no —dijo el médico de Nemours—. Sabiniano tiene algo de bueno, y 
la razón de ello es que está en la cárcel: los bribones no van nunca a la 
cárcel.

—Amigos míos —exclamó el anciano Minoret—, basta para esta noche; no 
hay que dejar llorar un minuto más a una pobre madre, cuando es posible 
secar sus lágrimas.

Los cuatro amigos se levantaron y salieron. Úrsula les acompañó hasta la 
verja, miró a su padrino y al cura mientras éstos llamaban a la puerta de la 
casa de enfrente; y cuando Tiennette les hizo pasar, ella se sentó en uno 
de los guardacantones exteriores de la casa, teniendo a su lado a la 
Bougival.

—Señora vizcondesa —dijo el cura, que fue el primero en entrar en la 
salita—, el doctor Minoret no ha querido que vos os tomaseis la molestia 
de ir a su casa…

—Pertenezco demasiado a la antigua época, señora —repuso el doctor—, 
para no saber todo lo que un hombre debe a una persona de vuestra 
calidad, y me considero muy dichoso, conforme a lo que me ha dicho el 
señor cura, de poder serviros en algo.

La señora de Portenduère, a quien la diligencia convenida pesaba tanto, 
que, después de haberse ido de su casa el padre Chaperon, quería 
dirigirse al notario de Nemours, quedóse tan sorprendida de la delicadeza 
de Minoret, que se levantó de su asiento para responder a su saludo y le 
indicó una butaca.

—Sentaos, caballero —le dijo con aire de reina—. Nuestro querido señor 
rector ya os habrá dicho que el vizconde se encuentra en la cárcel a causa 
de algunas deudas propias de los jóvenes, cien mil libras… Si vos 
pudieseis, os ofrecería en garantía mi finca de Bordières.

—Ya hablaremos de ello, señora vizcondesa, cuando os haya devuelto 
vuestro señor hijo, si me permitís ser vuestro administrador en esta 
circunstancia.

—Muy bien, señor doctor —respondió la anciana inclinando la cabeza y 
mirando al cura como si quisiera decirle: Tenéis razón, es buena persona.
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—Mi amigo el doctor es, como veis señora —dijo entonces el cura—, 
alguien que siente un gran interés por vuestra familia.

—Os lo agradecemos, caballero —dijo la señora de Portenduère, haciendo 
visiblemente un esfuerzo; porque a vuestra edad, aventurarse en París 
tras la pista de las malas andanzas de un joven atolondrado…

—Señora, en el año sesenta y cinco, tuve el honor de ver al ilustre 
almirante de Portenduère en casa de aquel excelente señor de 
Malesherbes y en casa del señor conde de Buffon, que deseaba 
interrogarle sobre ciertos hechos curiosos de sus viajes. No es imposible 
que el señor de Portenduère, vuestro señor esposo, que en paz descanse, 
se encontrase allí. La marina francesa era entonces gloriosa, hacía frente 
a Inglaterra, y el capitán aportaba su parte de valor a aquella empresa. 
¡Con qué impaciencia, en los años ochenta y tres y ochenta y cuatro se 
esperaban noticias del campamento de Saint-Roch! Yo estuve a punto de 
partir en calidad de médico de los ejércitos del rey. Vuestro tío-abuelo, que 
aún vive, el almirante Kergarouet, sostuvo en aquella época su famoso 
combate, porque se hallaba a bordo de la belle Poule.

—¡Ah!, ¡si supiera que su sobrino está en la cárcel!

—El señor vizconde ya no estará en ella dentro de dos días —dijo el 
anciano Minoret poniéndose en pie.

Tendió la mano para coger la de la anciana, que se la dejó coger, y 
depositó un respetuoso beso en ella, saludándola profundamente y salió; 
pero volvió a entrar para decirle al cura:

—¿Queréis, señor rector, reservarme una plaza en la diligencia para 
mañana por la mañana?

El cura permaneció por espacio de una media hora cantando las 
alabanzas del doctor Minoret, que había querido conquistar a la anciana 
señora y la había conquistado.

—Es asombroso, a su edad —dijo ésta—; habla de ir a París y de arreglar 
los asuntos de mi hijo como si no tuviera más de veinticinco años. Se 
conoce que ha tratado a la buena sociedad.

—A la mejor sociedad, señora; y actualmente más de un hijo de un par de 
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Francia se tendría por dichoso de poder casarse con su pupila con un 
millón de dote. ¡Ah!, si esta idea pasara por el corazón de Sabiniano, los 
tiempos han cambiado tanto, que no sería de vuestra parte de dónde 
procedieran las mayores dificultades, después de la conducta de vuestro 
hijo.

El profundo asombro que suscitó en la señora esta última frase del cura, 
permitió a éste terminar de decir lo que pensaba.

—Habéis perdido el buen sentido, querido padre Chaperon.

—Debéis pensar en todo ello, señora, y quiera Dios que en lo sucesivo se 
comporte vuestro hijo de modo que pueda conquistar el aprecio de ese 
anciano.

—Si no fuerais vos, señor cura —dijo la señora de Portenduère—, si fuera 
otra persona quien así me hablara…

—No querríais volver a verla —dijo sonriendo el padre Chaperon—. 
Esperemos que vuestro querido hijo os explique cómo andan las cosas en 
París en lo referente a alianzas matrimoniales. Pensaréis en la felicidad de 
Sabiniano, y después de haber comprometido ya su porvenir, no le 
impediréis que se labre una posición en la vida.

—¡Y sois vos quién me dice esas cosas!

—Si no os las dijera, yo, ¿quién os las diría? —exclamó el sacerdote, 
levantándose de su asiento y efectuando una rápida retirada.

El cura vio a Úrsula y a su padrino paseando en el patio de su casa. El 
débil doctor había sido tan atormentado por su ahijada, que acababa de 
ceder: la joven quería ir a París y le daba mil pretextos. Llamó al cura, que 
acudió, y le rogó que reservase todo el cupé para aquella misma noche, si 
la oficina de la diligencia estaba aún abierta.

Al día siguiente, a las seis y media de la tarde, el anciano y la joven 
llegaron a París, donde, aquella misma noche el doctor fue a consultar a 
su notario. Los acontecimientos políticos eran amenazadores. El Juez de 
Paz de Nemours había dicho varias veces al doctor el día antes, durante 
su conversación, que había que estar loco para conservar un céntimo de 
renta en los fondos en tanto no se hubiera dirimido la contienda suscitada 
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entra la Prensa y la Corte. El notario de Minoret aprobó el consejo dado 
indirectamente por el Juez de Paz. El doctor aprovechó, pues, su viaje 
para realizar sus acciones industriales y sus rentas, todas las cuales se 
encontraban en alza, y depositar sus capitales en la Banca. El notario 
invitó a su viejo cliente a vender también los fondos que el señor de Jordy 
había legado a Úrsula, y que él había invertido como buen padre de 
familia. Prometió comprometer en el asunto a un agente de negocios 
sumamente astuto para tratar con los acreedores de Sabiniano; pero era 
preciso, para triunfar, que el joven tuviera el valor de permanecer aún unos 
cuantos días en la cárcel.

—La precipitación en estos asuntos cuesta por lo menos el quince por 
ciento —dijo el notario al doctor—. Y, después de todo, vos no tendréis 
vuestro fondos antes de siete u ocho días.

Cuando Úrsula se enteró de que Sabiniano estaría aún por lo menos una 
semana en la prisión, rogó a su tío que le dejara ir con él allá por una sola 
vez. El anciano Minoret rehusó. El tío y la sobrina se alojaban en un hotel 
de la calle Croix-des-Petits-Champs, donde el doctor había tomado todo 
un apartamento conveniente; y conociendo la buena fe de su pupila, le 
hizo prometer que no saldría de casa cuando él estuviera fuera, dedicado 
a sus asuntos. El anciano llevaba a pasear a Úrsula por París, le hacía ver 
las callés, las tiendas, los bulevares; pero nada lograba interesarla.

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntaba el anciano.

—Ver Santa Pelagia —respondía obstinadamente la joven.

Minoret tomó entonces un fiacre y la llevó hasta la calle de la Clef, donde 
el coche se detuvo delante de la innoble fachada de aquel antiguo 
convento transformado en prisión. El espectáculo de las otras murallas, 
grisáceas, cuyas ventanas aparecen todas ellas enrejadas, de aquella 
puerta, que sólo se puede franquear agachándose (¡horrible lección!), 
aquel bloque sombrío en medio de un barrio cargado de miserias, en el 
que se yergue, rodeado de calles desiertas como suprema miseria: tal 
conjunto de cosas tristes se apoderó del ánimo de Úrsula y le hizo 
derramar algunas lágrimas.

—¿Cómo es posible —dijo— que se encierre en la cárcel a los jóvenes por 
cuestiones de dinero?, ¿cómo una deuda puede dar a un usurero un poder 
del que el propio rey carece? Entonces, ¡él está ahí! —exclamó la joven—. 
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¿Y dónde, padrino? —añadió, mirando de ventana en ventana.

—Úrsula —dijo el anciano—, me haces cometer tonterías. Lo que 
hacemos, no significa que nos olvidemos de él.

—Pero —repuso la joven— si hay que renunciar a él, ¿es preciso también 
que no le profese interés alguno? Puedo amarle sin casarme.

—¡Ah! —exclamó el anciano— hay tanta razón en tu sinrazón, que me 
arrepiento de haberte llevado conmigo.

Tres días más tarde, el anciano tenía los recibos en regla, los títulos y 
todos los elementos que concedían la libertad a Sabiniano. Esta 
liquidación, incluidos los honorarios del hombre de negocios, habíase 
realizado por una suma de ochenta mil francos. Le quedaban al doctor 
ochocientos mil francos, que su notario le hizo invertir en bonos del 
Tesoro, a fin de no perder más intereses. Reservó para Sabiniano mil 
francos en billetes de banco. El doctor procedió él mismo a la 
excarcelación el sábado, a las doce, y el joven vizconde, avisado ya por 
una carta de su madre, dio las gracias con sincera efusión a su liberador.

—No debéis tardar en ir a ver a vuestra madre —le dijo el anciano Minoret.

Sabiniano, con cierta confusión, respondió que en su prisión había 
contraído una especie de deuda de honor, y refirió la visita de sus amigos.

—Ya os suponía alguna deuda privilegiada —exclamó el doctor 
sonriendo—. Vuestra madre me pide prestados cien mil francos, pero yo 
no he pagado más que ochenta mil: ahí tenéis el resto, administradlo bien, 
caballero, y considerad que lo que guardéis de él es lo que jugáis sobre el 
tapete verde de la fortuna.

Durante los pasados ocho días, Sabiniano había reflexionado sobre la 
época actual. La competencia en todas las cosas requiere mucho trabajo 
por parte de quien persigue una posición. Los medios ilegales exigen 
mayor talento y más prácticas subterráneas que una búsqueda a la 
intemperie. Los éxitos en el mundo, lejos de labrar una posición, devoran 
tiempo y requieren una enorme cantidad de dinero. El nombre de 
Portenduère, que su madre le aseguraba que era todopoderoso, no 
significaba nada en París. Su primo el diputado, el conde de Portenduère, 
hacía un triste papel en la Cámara de electores en presencia de los pares, 
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la magistratura, y no merecía excesivo crédito por lo que en sí mismo 
representaba. El almirante de Kergarouet sólo existía por medio de su 
mujer. Había visto como oradores, gente procedente del medio social 
inferior a la aristocracia o pequeños hidalgos convertirse en personajes 
influyentes. En fin, el dinero era el eje, el único medio, el único móvil de 
una Sociedad que Luis XVIII había querido crear siguiendo el modelo de la 
de Inglaterra. De la calle de la Clef a la calle Croix-des-Petits-Champs, el 
hidalgo desarrollo ante el anciano médico, el resumen de sus 
meditaciones, por otra parte, en armonía con el consejo dado por De 
Marsay.

—Debo —le dijo— hacerme olvidar durante tres o cuatro años, y buscar 
una carrera. Quizá me haría un nombre por medio de un libro de alta 
política o de estadística moral, por algún tratado sobre una de las grandes 
cuestiones actuales. En fin, tratando de casarme con una joven que me 
permita esta elección, trabajaré en la sombra y el silencio.

Examinando detenidamente el semblante del joven, el doctor reconoció en 
él la seriedad del hombre herido que quiere un desquite. Aprobó mucho 
este plan.

—Querido vecino —le dijo finalmente—, si os habéis desprendido de la 
piel de la vieja aristocracia, que ya no está de moda actualmente, después 
de tres o cuatro años de vida prudente y aplicada, me encargo de 
encontraros una joven superior, hermosa, amable, religiosa, y rica en 
setecientos u ochocientos mil francos, que os hará feliz y de la cual os 
sentiréis orgulloso, pero que sólo será noble en cuanto al corazón.

—¡Ah!, doctor —exclamó el joven— actualmente ya no hay nobleza, no 
hay más que una aristocracia.

—Id a pagar vuestras deudas de honor y volved; voy a reservar el cupé de 
la diligencia, porque mi pupila vino conmigo —dijo el anciano.

Por la tarde, a las seis, los tres viajeros partieron con la Ducler de la calle 
Dauphine. Úrsula, que se había cubierto con un velo, no dijo una palabra. 
Después de haber enviado, con un movimiento de galantería superficial, 
aquel beso que causó en Úrsula tantos estragos como habría causado un 
libro de amor, Sabiniano había olvidado por completo a la pupila del doctor 
en el infierno de sus deudas en París, y por otra parte, su amor sin 
esperanza por Emilia de Kergarouet no le permitía conceder un recuerdo a 
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algunas miradas cambiadas con una niña de Nemours; así, pues, no la 
reconoció cuando el anciano hizo que la joven subiera antes que ellos en 
el coche y él se sentó al lado de Úrsula para separarla del joven vizconde.

—Tendré que pasar cuentas con vos —dijo el doctor dirigiéndose al 
joven—, os traigo todos vuestros papeles.

—He estado a punto de no poder partir —dijo Sabiniano— porque he 
tenido que encargarme vestidos y ropa blanca; los filisteos se lo llevaron 
todo, y vuelvo a casa como el hijo pródigo.

Por muy interesantes que fueran los temas de conversación entre el joven 
y el anciano, por muy ingeniosas que fueran algunas de las respuestas 
dadas por Sabiniano, la joven permaneció silenciosa hasta el crepúsculo, 
bajado el velo verde, las manos cruzadas sobre su chal.

—Parece que a la señorita no le ha gustado mucho París —dijo al fin 
Sabiniano, picado.

—Vuelvo muy gustosa a Nemours —respondió la joven con voz 
emocionada, levantando el velo que cubría su rostro.

A pesar de la oscuridad, Sabiniano la reconoció entonces por sus gruesas 
trenzas y por sus ojos azules, muy brillantes.

—Y yo abandono París sin sentirlo, para volver a enterrarme en Nemours, 
puesto que allí encuentro a mi hermosa vecina —dijo—. Espero, señor 
doctor, que me recibiréis en vuestra casa; me gusta la música, y recuerdo 
haber oído el piano de la señorita Úrsula.

—Ignoro, caballero —dijo gravemente el doctor— si vuestra madre os 
vería con agrado en casa de un anciano que debe tener para con esta niña 
toda la solicitud de una madre.

Esta respuesta tan comedida dio mucho que pensar a Sabiniano, que 
entonces se acordó del beso tan ligeramente por él enviado. Había 
cerrado la noche, el calor era intenso, Sabiniano y el doctor fueron los 
primeros en quedarse dormidos. Úrsula, que estuvo mucho rato despierta, 
forjando proyectos, también sucumbió al suelo hacia la medianoche. Se 
había quitado el sombrero de paja trenzada. Su cabeza, cubierta con un 
gorro bordado, pronto se apoyó en el hombro de su padrino. Al despuntar 
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la aurora, en Bouron, Sabiniano fue el primero en despertarse. Vio 
entonces a Úrsula en el desorden en que las sacudidas del coche habían 
puesto su cabeza: el gorro se había arrugado; las trenzas, deshechas, 
caían por cada lado de aquel rostro animado por el calor que reinaba en el 
vehículo; pero en aquella situación, horrible para las mujeres que 
necesitan arreglarse, la juventud y la belleza triunfan. La inocencia tiene 
siempre un sueño hermoso. Los labios entreabiertos dejaban ver unos 
hermosos dientes, el chal, desarreglado permitía observar, sin ofender a 
Úrsula, bajo los pliegues de un vestido de muselina estampada, los 
encantos del busto de la joven. En fin, la pureza de aquella alma virginal 
brillaba en aquel rostro y destacaba aún más por el hecho de que ninguna 
otra expresión lo turbaba. El anciano Minoret, que se despertó, colocó la 
cabeza de su hija en el rincón del coche, para que estuviera más cómoda; 
la joven le dejó hacer sin darse cuenta de nada, tan profundo era el sueño 
en que se hallaba sumida, después de tantas noches pasadas en pensar 
en la desgracia de Sabiniano.

—¡Pobrecilla! —dijo el doctor a su vecino—. Duerme como niña que es.

—Debéis estar orgulloso de ella —repuso Sabiniano—, porque parece tan 
buena como hermosa.

—¡Ah!, es la alegría de la casa. Si fuera mi hija, no por ello la querría más 
de lo que la quiero. El 5 de febrero próximo cumplirá dieciséis años. ¡Dios 
quiera que viva yo lo suficiente para casarla con un hombre que la haga 
dichosa! He querido llevarla a los espectáculos en París, adonde iba por 
primera vez; pero no ha querido, porque el cura de Nemours se lo había 
prohibido. Pero yo le he dicho, cuando estés casada, ¿qué harás si tu 
marido quiere llevarte? Haré todo lo que mi marido desee, me ha 
contestado. Si me pide algo malo y yo soy demasiado débil para 
obedecerle, él será responsable por estas cosas delante de Dios; sin 
embargo, procuraré tener fuerzas para resistir, en el propio interés de él 
mismo.

Al llegar a Nemours, a las cinco de la mañana, Úrsula se despertó 
avergonzada de su desorden y de encontrarse con la mirada, llena de 
admiración, de Sabiniano. Durante la hora que la diligencia tardó en llegar 
desde Bouron, donde se detuvo unos minutos, el joven se había 
enamorado de Úrsula. Había estudiado el candor de aquel alma, la belleza 
del cuerpo, la blancura de la tez, la delicadeza de los rasgos, el encanto de 
la voz que había pronunciado la frase tan breve y tan expresiva en la que 
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la niña lo decía todo no queriendo decir nada. En fin, no sé qué 
pensamiento le había hecho ver en Úrsula la mujer que el doctor le había 
descrito, encuadrándola en el marco de oro de estas mágicas palabras: de 
¡siete a ochocientos mil francos!

—Dentro de tres o cuatro años, tendrá veinte años, yo tendré veintisiete; el 
buen hombre ha hablado de pruebas, de trabajo, ¡de buena conducta! Por 
muy astuto que parezca, terminará por confesarme su secreto.

Los tres vecinos se separaron frente a sus casas respectivas, y Sabiniano 
puso coquetería en su despedida, dirigiendo a Úrsula una mirada llena de 
solicitaciones. La señora de Portenduère dejó que su hijo durmiera hasta 
el mediodía. A pesar de la fatiga del viaje, el doctor y Úrsula fueron a misa 
mayor. La liberación de Sabiniano y su regreso en compañía del doctor 
habían explicado la finalidad de la ausencia de éste a los políticos de la 
ciudad y a los herederos reunidos en la plaza en un conciliábulo parecido 
al que habían celebrado quince días atrás. Con gran estupor de las grupos 
habituales, a la salida de misa, la señora de Portenduère paró al viejo 
Minoret, el cual le ofreció el brazo y la acompañó hasta su casa. La 
anciana señora quería invitarle a comer, lo mismo que a su pupila, aquel 
mismo día, diciéndole que el otro invitado sería el señor cura.

—Habría querido enseñar París a Úrsula —dijo Minoret-Levrault.

—¡Demonio!, ese hombre no da un paso sin llevarse a la chiquilla 
—exclamó Crémière.

—Para que la Portenduère le haya dado el brazo, tiene que ocurrir cosas 
muy íntimas entre ellos —dijo Massin.

—¿Y no habéis adivinado que vuestro tío ha vendido sus rentas y ha 
sacado de la cárcel al pequeño Portenduère? —exclamó Goupil—. Había 
dicho que no a mi patrón, pero no ha dicho que no a su patrona… ¡Ah! 
estáis fritos. El vizconde propondrá extender un contrato en lugar de una 
obligación, y el doctor hará reconocer del marido para su alhaja de hija 
cuánto sea necesario ofrecer para concluir semejante alianza.

—No sería mala idea la de casar a Úrsula con el señor Sabiniano —dijo el 
carnicero—. La anciana invita hoy a comer al señor Minoret. Tiennette ha 
venido a las cinco a decirme que le reservara un filete de buey.

122



—Bueno, Dionis, ¿qué es lo que sucede? —dijo Massin corriendo al 
encuentro del notario, que se acercaba a la plaza.

—Todo va bien —respondió el notario—. Vuestro tío ha vendido sus 
rentas, y la señora de Portenduère me ha pedido que pasara por su casa 
para firmar una obligación de cien mil francos hipotecados sobre sus 
bienes y que le había prestado vuestro tío.

—Sí; pero, ¿y si los jóvenes se casasen?

—Sería como si vos me dijeseis que Goupil es mi sucesor —respondió el 
notario.

—Ninguna de las dos cosas es imposible —dijo Goupil.

Al volver de misa, la anciana señora mandó que Tiennette dijera a su hijo 
que pasara a verla.

Aquella casita tenía tres habitaciones en el primer piso. La de la señora de 
Portenduère y la que fue de su difunto marido se encontraban en el mismo 
lado, separadas por un gran tocador alumbrado por una luz de medianería 
y reunidas por una pequeña antesala que daba a la escalera.

La ventana de la habitación, habitada siempre por Sabiniano, daba, como 
la de su padre, a la calle. La escalera se encontraba detrás, de forma que 
dejaba para esta habitación un pequeño gabinete alumbrado por un ojo de 
buey que daba al patio.

La habitación de la señora de Portenduère, la más triste de toda la casa, 
daba al patio; pero la viuda se pasaba la vida en la sala de la planta baja, 
que comunicaba por medio de un pasillo con la cocina, construida al fondo 
del patio; de suerte que esta sala servía a la vez de salón y de comedor. 
Aquella habitación del difundo señor de Portenduère permanecía en el 
estado en que se encontraba el día de su muerte: no faltaba en ella más 
que el difunto. La señora de Portenduère había hecho ella misma la cama, 
y puso encima el traje de capitán de navio, la espada, el cordón rojo, las 
condecoraciones y el sombrero de su marido. La petaca de oro de la cual 
el vizconde tomó su última pulgarada de rapé se encontraba encima de la 
mesilla de noche, con su libro de oraciones, con su reloj y la taza en la que 
había bebido. Sus cabellos blancos, enmarcados y dispuestos en un solo 
mechón, estaban suspendidos encima del crucifijo con pila de agua 
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bendita colocado en la alcoba. En fin, las chucherías de que se servía, sus 
periódicos, sus muebles, su escupidera holandesa, sus prismáticos de 
campaña colgados de la chimenea, no faltaba nada. La viudad había 
parado el viejo reloj en la hora de la muerte, e indicaba esta hora para 
siempre. Todavía se percibía en la habitación el olor de la pólvora y del 
tabaco del difunto. El hogar de la lumbre estaba tal como él lo había 
dejado. Entrar allí equivalía a volver a verle, encontrando de nuevo todas 
las cosas que evocaban sus costumbres. Su gran bastón con puño de oro 
permanecía en el sitio en que lo había dejado, así como sus gruesos 
guantes de piel de gamo, cerca del bastón. Encima de la consola brillaba 
un jarrón de oro groseramente cincelado, pero valorable en mil escudos, 
ofrecido por La Habana, que, cuando la guerra de la independencia 
americana, había sido preservada por él de un ataque de los ingleses, ya 
que el señor de Portenduère se batió contra fuerzas superiores, después 
de haber hecho entrar a buen puerto el convoy que se hallaba bajo su 
protección. Para recompensarle, el rey de España le nombró caballero de 
sus órdenes. Ascendido por este hecho en la primera promoción al grado 
de jefe de escuadra, obtuvo el cordón rojo. Seguro entonces de la primera 
vacante, se casó con su mujer, rica en doscientos mil francos. Pero la 
Revolución impidió su ascenso, y el señor de Portenduèse emigró.

—¿Dónde está mi madre? —preguntó Sabiniano a Tiennette.

—Os aguarda en la habitación de vuestro padre, que en paz descanse 
—respondió la vieja sirvienta bretona.

Sabiniano no pudo reprimir un estremecimiento. Conocía la rigidez de los 
principios de su madre, su culto al honor, su lealtad, su fe en la nobleza, y 
previó una escena. Por ello iba como dispuesto a un asalto, con el corazón 
agitado, casi pálido. En la penumbra de la estancia, por la media luz que 
penetraba por las persianas, vio a su madre, vestida de negro, y que había 
asumido un aire solemne en armonía con aquella habitación mortuoria.

—Señor vizconde —le dijo al verle, levantándose y cogiéndole la mano 
para llevarle ante el lecho paterno—, ahí expiró vuestro padre, hombre de 
honor, muerto sin haber tenido que reprocharse nada. Su espíritu está ahí. 
Ciertamente, debe haber llorado allá arriba al ver a su hijo mancillado por 
un encarcelamiento por deudas. Bajo la antigua monarquía, os habrían 
ahorrado esa mancha de fango encerrándoos en una prisión del Estado. 
Pero, en fin, ya estáis ante vuestro padre, que os oye. Vos que sabéis todo 
lo que habéis hecho antes de ir a esa innoble cárcel, ¿podéis jurarme 
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delante de esa sombra y delante de Dios, que lo ve todo, que no habéis 
cometido ninguna acción deshonrosa, que vuestras deudas han sido 
consecuencia de la impetuosidad juvenil, y que, en fin, el honor está a 
salvo? Si vuestro irreprochable padre estuviera ahí, vivo, sentado en esa 
butaca, si os pidiera cuentas de vuestra conducta, después de haberos 
oído, ¿podría abrazaros?

—Sí, madre —dijo el joven con gravedad llena de respeto.

Entonces la señora de Portenduère abrió los brazos y estrechó entre ellos 
a su hijo, derramando algunas lágrimas.

—Olvidemos todo esto, entonces —dijo—, por lo menos, sólo se trata de 
dinero; rogaré a Dios para que haga que lo recuperemos, y puesto que 
sigues siendo digno de tu apellido, ¡bésame, porque he sufrido mucho!

—Te juro, querida madre —dijo extendiendo la mano sobre aquel lecho—, 
que jamás volveré a ocasionarte disgustos de esta clase, y que haré 
cuanto esté en mi mano para reparar mis primeras faltas.

—Ven a almorzar, hijo mío —dijo la señora de Portenduère saliendo de la 
habitación.

Si es preciso aplicar al relato las leyes de la escena, al introducir en 
Nemours al único personaje que aún faltaba entre aquellos que deben 
hallarse presentes en este pequeño drama, aquí termina la exposición.
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XII. Obstáculos entre los amantes

La acción se inició con el funcionamiento de un resorte tan usado en la 
literatura antigua y en la literatura nueva, que nadie podría creer en sus 
efectos en 1829, de no haberse tratado de una anciana bretona, de una 
Kergarouet, de una emigrada. Pero, apresurémonos a reconocerlo, la 
nobleza había reconquistado en las costumbres un poco del terreno 
perdido en la política. Por otra parte, el sentimiento que gobierna a los 
padres cuando se trata de las conveniencias matrimoniales es un 
sentimiento imperecedero, ligado muy estrechamente a la existencia de las 
sociedades civilizadas y extraído del espíritu de la familia. Este sentimiento 
reina en Ginebra como en Viena, como en Nemours, donde Celia Levrault 
rehusaba poco tiempo antes a su hijo acceder a que se casara con la hija 
de un bastardo. Sin embargo, toda ley social tiene sus excepciones. 
Sabiniano pensaba, pues, lograr que el orgullo de su madre se doblegara 
ante la nobleza innata de Úrsula. El compromiso se efectuó 
inmediatamente. Tan pronto como Sabiniano se hubo sentado a la mesa, 
su madre le habló de las horribles cartas que, a su modo de ver, los 
Kergarouet y los Portenduère le habían escrito.

—Actualmente ya no hay familias, madre —respondióle Sabiniano—, no 
hay más que individuos. Los nobles ya no son solidarios entre sí. 
Actualmente ya no os preguntan si sois un Portenduère, si sois valiente, si 
sois hombre de Estado; todo el mundo os dice: «¿Cuándo pagáis en 
contribuciones?»

—¿Y el rey? —inquirió la anciana.

—El rey se encuentra cogido entre las dos Cámaras como un hombre 
entre su esposa legítima y su querida. Así, yo debo casarme con una joven 
rica, sea cual fuere la familia a la que pertenezca, con la hija de un 
campesino, si tiene un millón de dote y si es suficientemente educada, es 
decir, si sale de un pensionado.

—Eso es otra cosa —dijo la anciana señora.
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Sabiniano frunció el entrecejo al oír estas palabras. Conocía aquella 
voluntad granítica, llamada la testarudez bretona, que distinguía a su 
madre, y quiso saber inmediatamente su opinión sobre tan delicado punto.

—De modo que —dijo— si yo amase a una joven, como, por ejemplo, a la 
pupila de nuestro vecino, la pequeña Úrsula, ¿vos os opondríais a esta 
boda?

—Mientras yo viviese —respondió la madre—. Después de mi muerte, 
serás el único responsable del honor y de la sangre de los Portenduère y 
de los Kergarouet.

—¿De modo que me dejarías morir de hambre y desesperación por una 
quimera que actualmente sólo se convierte en realidad por medio del brillo 
de la fortuna?

—¡Serviríais a Francia y confiarías en Dios!

—¿Aplazaríais mi felicidad hasta el día siguiente de vuestra muerte?

—Eso sería horrible por tu parte, esto es todo.

—Luis XIV estuvo a puntó de casarse con la sobrina de Mazarino, un 
advenedizo.

—El propio Mazarino se opuso a ello.

—¿Y la viuda de Socarrón?

—¡Era una d’Aubigne! Por lo demás, la boda fue secreta. Pero yo ya soy 
muy vieja, hijo mío —dijo meneando la cabeza—. Cuando yo haya dejado 
de existir, casaos con quien se os antoje.

Sabiniano amaba y respetaba a la vez a su madre; opuso en seguida, pero 
en silencio, a la testarudez de la anciana Kergarouet una testarudez igual, 
y decidió no casarse nunca con nadie que no fuera Úrsula, a quien como 
ocurre siempre en tales circunstancias, revistió del aliciente de lo prohibido.

Cuando, después de vísperas, el doctor y Úrsula, vestida de blanco y rosa, 
entraron en aquella sala fría, la niña viose sobrecogida de un temblor 
nervioso como si se encontrara en presencia de la reina de Francia y fuera 
a ella para solicitarle una gracia. Después de su conversación con el 
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doctor, aquella casita había adquirido las proporciones de un palacio, y la 
anciana señora todo el valor social que una duquesa debía de tener en la 
edad media a los ojos de la hija de un villano. Jamás midió Úrsula más 
desesperadamente que en aquellos momentos la distancia que separaba a 
un vizconde de Portenduère de la hija de un capitán de música, antiguo 
cantante de los Italianos, hijo natural de un organista, y cuya existencia 
dependía de la bondad de un médico.

—¿Qué os ocurre, hija mía? —preguntóle la anciana haciendo que se 
sentara junto a ella.

—Señora, estoy confusa a causa del honor que os dignáis dispensarme…

—Vamos, pequeña —respondió la señora de Portenduère con el tono más 
agrio de su voz—, sé cuanto os ama vuestro tutor y quiero resultarle 
agradable, porque me ha devuelto a mi hijo pródigo.

—Pero, querida madre —dijo Sabiniano, conmovido por el vivo rubor que 
tiñó las mejillas de Úrsula y al ver la horrible contracción con que reprimió 
las lágrimas—, aun cuando no estuvierais en modo alguno obligada con el 
caballero Minoret, me parece que, no obstante, podríamos tenemos por 
dichosos a causa del placer que la señorita quiere concedernos al aceptar 
nuestra invitación.

Y el joven hidalgo estrechó la mano del doctor de un modo significativo, 
añadiendo:

—Vos ostentáis, caballero, la orden de San Miguel, la más antigua 
condecoración de Francia y que siempre confiere nobleza.

La extraordinaria belleza de Úrsula, a quien su amor casi sin esperanza 
había prestado desde hacía algunos días aquella profundidad que los 
grandes pintores han impreso en aquellos de sus retratos en los que el 
alma es puesta enérgicamente de manifiesto, habían sorprendido de 
pronto a la señora de Portenduère, haciéndole sospechar un cálculo de 
ambición bajo la generosidad del doctor. Así, la frase a la que entonces 
respondía Sabiniano, fue dicha con una intención que hirió al anciano en lo 
que éste más quería; pero no pudo reprimir una sonrisa al oír que 
Sabiniano le llamaba caballero, y reconoció en esta exageración la 
audacia de los enamorados que no retroceden ante ningún ridículo.
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—La orden de San Miguel, que antaño hizo cometer tantas locuras para 
obtenerla, ha caído, señor vizconde —respondió el antiguo médico del 
rey— como han caído tantos privilegios. Actualmente sólo se concede a 
médicos, a pobres artistas. Así los reyes han hecho bien en reunir esta 
condecoración a la de San Lázaro, santo que, si no me equivoco, era un 
pobre diablo que fue devuelto a la vida por un milagro. En esta relación, la 
orden de San Miguel y San Lázaro sería, para nosotros, un símbolo.

Después de esta pregunta a la vez llena de ironía y de dignidad, reinó un 
silencio que nadie quiso romper, y que se había hecho molesto, cuando 
alguien llamó a la puerta.

—Ahí está nuestro querido señor rector —dijo la anciana, que se puso en 
pie, dejando sola a Úrsula y dirigiéndose al encuentro del padre Chaperon, 
honor que no había hecho ni a Úrsula ni al doctor.

El anciano sonrió mirando sucesivamente a su pupila y a Sabiniano. 
Quejarse de las maneras de la señora de Portenduère o sentirse ofendido 
por ellas sería un escollo contra el que se habría estrellado un hombre de 
poco carácter; pero Minoret era demasiado hábil para no saber sortearlo: 
se puso a conversar con el vizconde acerca del peligro que corría a la 
sazón Carlos X, después de haber confiado la dirección de sus asuntos al 
príncipe de Polignac. Cuando hubo transcurrido hablando de negocios el 
tiempo suficiente para que no pareciera una venganza, el doctor presentó, 
bromeando, a la anciana, los expedientes de demandas judiciales y las 
memorias pagadas que apoyaban una cuenta presentada por su notario.

—¿Lo ha reconocido mi hijo? —dijo lanzando a Sabiniano una mirada a la 
que éste respondió inclinando la cabeza—. Bien, esto es asunto de Dionis 
—añadió rechazando los papeles y tratando este asunto con el desdén 
que a sus ojos le merecía el dinero.

Rebajar la riqueza era, en la mentalidad de la señora de Portenduère, 
elevar la nobleza y restar toda su importancia a la burguesía.

Unos momentos más tarde, vino Goupil de parte de su patrón a pedir las 
cuentas entre Sabiniano y el señor Minoret.

—¿Y por qué? —dijo la anciana.

—Para extender la base de la obligación: no hay entrega de especies 
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—respondió el primer pasante lanzando a su alrededor miradas 
descaradas.

Úrsula y Sabiniano, que por vez primera cambiaron una mirada con aquel 
horrible personaje, experimentaron la sensación que causa un sapo, pero 
agravada por un siniestro presentimiento. Los dos tuvieron aquella visión 
indefinible y confusa del porvenir, sin nombre en el lenguaje, pero que 
sería explicable por una acción del ser interior de que había hablado al 
doctor Minoret el sweenborgista. La certidumbre de que aquel venenoso 
Goupil les sería fatal hizo temblar a Úrsula; pero se recobró de su 
turbación al sentir un placer indecible al ver que Sabiniano compartía con 
ella su misma emoción.

—¡No tiene nada de guapo el pasante del señor Dionis! —dijo Sabiniano 
cuando Goupil hubo cerrado la puerta.

—¿Y qué importa que esas personas sean guapas o feas? —dijo la señora 
de Portenduère.

—Yo no le recrimino por su fealdad —repuso el cura—, pero sí por su 
mezquindad que rebasa los límites: en ella pone maldad.

A pesar de su deseo de ser amable, el doctor se comportó de una manera 
digna y fría. Los dos enamorados estaban cohibidos. Sin la campechanía 
del padre Chaperon, cuya alegría suave animó la comida, la situación del 
doctor y de su pupila habría sido casi intolerable. En el momento de los 
postres, al ver que Úrsula palidecía, le dijo:

—Si no te encuentras bien, hija mía, no tienes más que cruzar la calle.

—¿Qué tenéis, querida? —preguntó la anciana a la joven.

—¡Ay!, señora —repuso severamente el doctor—, su alma tiene frío, 
acostumbrada como está a no encontrar más que sonrisas.

—Una educación muy mala, señor doctor —dijo la señora de 
Portenduère—. ¿No es cierto, señor cura?

—Sí, señora —respondió Minoret lanzando una mirada al cura, que no 
supo qué decir—. Comprendo que he hecho imposible la vida a esta 
naturaleza angelical, si es que tenía que ir al mundo; pero no moriré sin 
haberla puesto al abrigo de la frialdad, de la indiferencia y del odio.
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—Padrino, os lo ruego… basta… Aquí no me ocurre nada —dijo 
afrontando la mirada de la señora de Portenduère antes de dar un 
excesivo significado a sus palabras mirando a Sabiniano.

—Yo no sé, señora —dijo entonces Sabiniano a su madre—, si Úrsula 
sufre o no, pero lo que sé es que me sometéis a mí a suplicio.

Al oír estas palabras arrancadas a este generoso joven por el 
comportamiento de su madre, Úrsula palideció y rogó a la señora de 
Portenduère que la disculpase; se levantó, cogió el brazo de su tutor y 
salió, llegó a su casa, entró precipitadamente en el salón de su padrino, 
donde fue a sentarse cerca de su piano, escondió la cabeza entre sus 
manos y rompió a llorar.

—¿Por qué no dejas que tus sentimientos sean guiados por mi vieja 
experiencia, niña cruel?… —exclamó desesperado el doctor—. Los nobles 
no se creen nunca obligados para con nosotros, los burgueses. Al 
servirles, no hacemos más que cumplir con nuestro deber, esto es todo. 
Por otra parte, la anciana ha visto que Sabiniano te miraba con agrado, y 
tiene miedo de que te ame.

—¡Después de todo, él está salvado! Pero tratar de humillar a un hombre 
como vos…

—Aguárdame un instante, pequeña.

Cuando el doctor volvió a casa de la señora de Portenduère, encontró en 
ella a Dionis, acompañado de los señores Bongrand y Levrault, el alcalde, 
testigos exigidos por la ley para la validez de los actos realizados en un 
municipio en los que no hay más que un notario. Minoret llevó aparte al 
señor Dionis y le dijo unas palabras al oído, después de lo cual el notario 
efectuó la lectura de la obligación: la señora de Portenduère concedía en 
ella una hipoteca sobre todos sus bienes hasta el reembolso de los cien 
mil francos prestados por el doctor al vizconde, y los intereses estaban 
estipulados al cinco por ciento. A la lectura de esta cláusula, el cura miró a 
Minoret, quien respondió al cura con un ligero movimiento de cabeza 
aprobativo. El pobre cura fue a decir a su penitente algunas palabras al 
oído, a lo que ella respondió a media voz:

—No quiero deber nada a esa clase de personas.
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—Mi madre, caballero —dijo Sabiniano al doctor—, me confiere a mí el 
mejor papel; ella os devolverá todo el dinero y me encarga el 
agradecimiento.

—Pero tendréis que encontrar once mil francos en el primer año, a causa 
de los gastos del contrato —repuso el cura.

—Caballero —dijo Minoret a Dionis—, como el señor y la señora de 
Portenduère no están en condiciones de pagar el registro, unid los gastos 
del acta al capital, y yo os los pagaré.

Dionis hizo unas notas marginales, y el capital fue fijado entonces en 
ciento siete mil francos. Cuando todo estuvo firmado, Minoret pretextó que 
estaba cansado para retirarse al mismo tiempo que el notario y los testigos.

—Señora —dijo el cura, que se quedó sólo con el vizconde—, ¿por qué 
ofender a ese excelente señor Minoret, que, sin embargo, os ha salvado 
veinticinco mil francos en París, y ha tenido la delicadeza de dejar veinte 
mil a vuestro hijo para sus deudas de honor?…

—Vuestro Minoret es un astuto —dijo la dama tomando un poco de 
tabaco—, sabe bien lo que hace.

—Mi madre cree que quiere obligarme a casarme con su pupila, 
apoderándose de nuestra finca, como si a un Portenduère, hijo de una 
Kergarouet, se le pudiera obligar a casarse contra su voluntad.

Una hora más tarde, Sabiniano se presentó en casa del doctor, donde se 
encontraban los herederos, que habían acudido a ella impulsados por la 
curiosidad. La aparición del joven vizconde produjo una sensación tanto 
más intensa cuanto que en cada uno de los asistentes suscitó diferentes 
emociones. Las señoritas Crémière y Massin cuchichearon mirando a 
Úrsula, que se sonrojó. Las madres dijeron a Deseado que Golpil podía 
tener razón al referirse a aquella boda. Los ojos de todas las personas allí 
presentes se volvieron entonces hacia el doctor, el cual no se levantó para 
recibir al hidalgo y contentóse con saludarle con una inclinación de 
cabeza, sin dejar el cubilete, pues estaba jugando una partida de chaquete
con el señor Bongrand. La actitud fría del doctor sorprendió a todo el 
mundo.
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—Úrsula, hija mía —dijo—, tócanos algo.

Al ver que la joven —contenta de poder hacer algo para disimular su 
turbación— se dirigía apresuradamente hacia el instrumento y buscaba en 
los volúmenes encuadernados en verde, los herederos aceptaron con 
muestras de placer el suplicio y el silencio a que iba a condenárseles, 
tanto les interesaba saber lo que se trataba entre su tío y los Portenduère.

Ocurre a menudo que una pieza pobre en sí misma, pero ejecutada por 
una joven bajo el imperio de un sentimiento profundo, cause más 
impresión que una gran obertura interpretada pomposamente por una hábil 
orquesta. Hay en toda música, además del pensamiento del compositor, el 
alma del intérprete, quien por un privilegio que sólo este arte posee, puede 
dar sentido y poesía a frases sin gran valor. Chopin demuestra hoy para el 
ingrato piano la verdad de este hecho, ya demostrado por Paganini para el 
violín. Tan hermoso genio es menos músico que un alma que se tomase 
sensible y que se comunicaría a través de cualquier género de música, 
incluso por simples acordes. Por su sublime y peligrosa constitución, 
Úrsula pertenecía a esta escuela de genios tan raros; pero el viejo 
Schmucke, el profesor que venía todos los sábados y que, durante la 
estancia de Úrsula en París, la vio todos los días, había elevado la 
disposición de su alumna a los límites de la perfección. Por otra parte, el 
sueño de Rousseau, pieza escogida por Úrsula, una de las composiciones 
de la juventud de Hérold, no carece, de cierta profundidad, que puede 
desarrollarse en la ejecución; la joven proyectó en ella los sentimientos 
que la agitaban y justificó completamente el título de Capricho que ostenta 
este fragmento. Por medio de una interpretación a la vez suave y 
soñadora, su alma hablaba con el alma del joven y la envolvía como en 
una nube de ideas casi visibles. Sentado al extremo del piano, con el codo 
sobre la tapa y la cabeza apoyada en su mano izquierda, Sabiniano 
admiraba a Úrsula, cuyos ojos parecían interrogar un mundo misterioso. 
Por menos de esto se habría enamorado uno. Los sentimientos 
verdaderos poseen su magnetismo, y Úrsula quería en cierto modo exhibir 
su alma, como una coqueta se arregla para agradar. Sabiniano penetró, 
pues, en aquel delicioso reino, subyugado por aquel corazón que, para 
interpretarse a sí mismo, recurría al único arte que habla al pensamiento 
por el pensamiento mismo, sin ayudarse de la palabra, los colores o la 
forma. El candor ejerce sobre el hombre el mismo poder que la infancia, 
posee sus atractivos y sus irresistibles seducciones; ahora bien, jamás fue 
Úrsula más cándida que en aquel momento en el que nacía a una nueva 
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vida.

El cura vino a despertar al hidalgo de su sueño, pidiéndole que fuera a 
jugar con ellos al whist. Úrsula continuó tocando, los herederos se 
marcharon, con excepción de Deseado, que intentaba penetrar las 
intenciones de su tío, del vizconde y de Úrsula.

—Poseéis tanto talento como alma, señorita —dijo Sabiniano, cuando la 
joven cerró el piano para ir a sentarse al lado de su padrino—. ¿Y quién, 
vuestro maestro?

—Un alemán que vive justamente al lado de la calle Dauphine, en el 
muelle Conti —dijo el doctor—. Si no hubiera dado todos los días una 
lección a Úrsula, durante nuestra estancia en París, habría venido esta 
mañana.

—No sólo es un gran músico —dijo Úrsula—, sino un hombre adorable por 
su ingenuidad.

—¡Esas lecciones costarán mucho dinero! —exclamó Deseado.

Los jugadores cambiaron una sonrisa irónica. Cuando finalizó la partida el 
doctor, preocupado hasta entonces, tomó, mirando a Sabiniano, la actitud 
de un hombre afligido por tener que cumplir con una obligación.

—Caballero —le dijo—, os estoy muy agradecido por el sentimiento que os 
ha impulsado a visitarme tan pronto; pero vuestra señora madre supone en 
mí segundas intenciones muy poco nobles, y le daría pie para creerlas 
verdaderas, si no os rogase que no vinierais más a verme, a pesar del 
honor que me hacen vuestras visitas y del placer que hallo en frecuentar 
vuestra compañía. Mi honor y mi tranquilidad exigen que suspendamos 
toda relación de vecindad. Decidle a vuestra señora madre que si no voy a 
suplicarle que nos conceda el honor, a mi pupila y a mí, de aceptar nuestra 
invitación para comer con nosotros el próximo domingo es porque estoy 
seguro de que ese día se sentiría indispuesta.

El anciano tendió la mano al joven vizconde, quien se la estrechó 
respetuosamente, diciéndole:

—Tenéis razón, caballero.

Y se retiró, no sin dirigir a Úrsula un saludo que revelaba más melancolía 
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que contrariedad.

Deseado salió al mismo tiempo que el aristócrata; pero le fue imposible 
cambiar con él unas palabras, porque Sabiniano entró precipitadamente en 
su casa.

La desavenencia entre los Portenduère y el doctor Minoret ocupó, durante 
dos días, la conversación de los herederos, quienes rindieron homenaje al 
talento de Dionis, y consideraron entonces su herencia a salvo. Así, en un 
siglo en el que las categorías se nivelan, en que la manía de la igualdad 
coloca en un mismo plano a todos los individuos y todo lo amenaza, 
incluso la subordinación militar, último baluarte del poder en Francia; en 
que, por consiguiente, las pasiones no tienen otros obstáculos que vencer 
más que las antipatías personales o la falta de equilibrio entre fortunas, la 
obstinación de una anciana bretona y la dignidad del doctor Minoret 
levantaban entre aquellos dos amantes unas barreras destinadas, como 
antaño, menos a destruir que a fortalecer el amor. Para un hombre 
apasionado, toda mujer vale lo que le cuesta; ahora bien, Sabiniano veía 
una lucha, unos esfuerzos, unas incertidumbres, que hacían ya muy cara a 
sus ojos aquella joven: quería conquistarla. ¡Quizá nuestros sentimientos 
obedezcan a las leyes que la naturaleza cumple en la duración de sus 
creaciones: a larga vida, larga infancia!
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XIII. Los esponsales del corazón

A la mañana siguiente, al levantarse, Úrsula y Sabiniano tuvieron el mismo 
pensamiento. Aquella armonía haría nacer el amor, si no fuera ya la más 
deliciosa prueba del mismo. Cuando la joven apartó ligeramente los visillos 
para conceder a sus ojos el espacio estrictamente necesario para ver la 
casa de Sabiniano, vio el rostro de su amante sobre la españoleta de 
enfrente. Cuando se piensa en los inmensos servicios que las ventanas 
prestan a los enamorados, parece muy natural que se las haga objeto de 
contribución. Después de haber protestado así contra la dureza de su 
padrino, Úrsula dejó caer de nuevo los visillos, y abrió las ventanas para 
cerrar las persianas, a través de las cuales podía ver ahora sin ser vista. 
Subió siete u ocho veces a su habitación durante el día, y encontró 
siempre al joven vizconde escribiendo, rasgando papeles y comenzando 
de nuevo a escribir, a ella sin duda.

Al día siguiente, por la mañana, cuando Úrsula se despertó, la Bougival le 
subió la siguiente carta:

«A la señorita Úrsula.

»Señorita:

»No me hago ilusión alguna en cuanto a la desconfianza que debe de 
inspirar un joven que se ha colocado en la situación, de la que sólo he 
salido por la intervención de vuestro tutor: en adelante, me es preciso 
ofrecer más garantías que cualquier otro; así, señorita, con una profunda 
humildad me pongo a vuestros pies para confesaros mi amor. Esta 
declaración no obedece a una pasión; procede de una certeza que abarca 
la vida entera. Una loca pasión por mi joven tía, la señora de Kergarouet, 
me llevó a la cárcel; ¿no encontraréis la señal de un sincero amor en la 
completa desaparición de mis recuerdos y de esa imagen borrada de mi 
corazón por vuestra imagen? Desde que os vi dormida y tan graciosa en 
vuestro sueño de niña, en Bouron, habéis ocupado mi alma como 
soberana que toma posesión de su imperio. No quiero casarme con otra 
mujer que no seáis vos. Vos poseéis todas las cualidades que deseo para 
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aquella que ha de llevar mi apellido. La educación que habéis recibido y la 
dignidad de vuestro corazón os colocan a la altura de las situaciones más 
elevadas. Pero dudo demasiado de mí mismo para tratar de describiros, 
sólo os puedo amar. Después de haberos oído ayer, me acordé de 
aquellas frases que parecen escritas para vos:

«“Hecha para atraer los corazones y subyugar los ojos, a la vez dulce e 
inteligente, ingeniosa y razonable, distinguida como si hubiera pasado su 
vida en la corte, sencilla como el solitario que jamás ha conocido el 
mundo, el fuego de su alma está atemperado en sus ojos por una divina 
modestia.”

»He apreciado el valor de vuestra hermosa alma que se manifiesta en vos 
hasta en las cosas más pequeñas. He aquí lo que me da ánimos para 
pediros que si no amáis aún a nadie permitáis probar con mi solicitud y mi 
conducta que soy digno de vos. Se trata de mi vida, no podéis dudar de 
que todas mis fuerzas son empleadas, no solamente en agradaros, sino 
aún en merecer vuestro aprecio. Con esta esperanza, Úrsula, y si me 
permitís que en mi corazón os tenga como un ídolo adorado, Nemours 
será para mí el paraíso, y las más difíciles empresas sólo me ofrecerán 
satisfacciones que os serán ofrecidas como se ofrece todo a Dios. 
Decidme, pues, que puedo considerarme como

Vuestro SABINIANO.»

Úrsula besó esta carta; y después de leerla otra vez con indecible 
emoción, vistióse para ir a mostrársela a su padrino.

—¡Dios mío!, he estado a punto de salir sin rezar mis oraciones —dijo, 
volviendo a entrar en su aposento para arrodillarse en su reclinatorio.

Unos instantes más tarde, bajó al jardín y encontró allí a su tutor, a quien 
hizo leer la carta de Sabiniano. Los dos se sentaron en el banco, bajo el 
macizo de plantas trepadoras, frente al pabellón chino: Úrsula esperaba 
una palabra del anciano, y el anciano reflexionaba demasiado para una 
niña impaciente. Finalmente, de su coloquio secreto resultó la siguiente 
carta, que sin duda el doctor había en parte dictado:

«Caballero:

»No puedo sentirme más que muy honrada por la carta en la que me 
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ofrecéis vuestra mano; pero, a mi edad, y conforme a las leyes de mi 
educación, he debido ponerla en conocimiento de mi tutor, quien 
constituye toda mi familia, y a quien amo a la vez como a padre y como 
amigo. He aquí, pues, las crueles objeciones que me ha hecho y que 
deben servirme de respuesta:

»Soy, señor vizconde, una pobre joven cuya próxima fortuna depende 
enteramente de la buena voluntad de mi padrino, pero también de las 
medidas eventuales que habrá de tomar para poder eludir la mala voluntad 
de sus herederos en lo que a mí concierne. Aunque soy hija legítima de 
José Mirouet, capitán de música del 45 Regimiento de Infantería, como él 
es el cuñado natural de mi tutor, podría suceder, aun injustificadamente, 
que se incoara proceso a una joven indefensa. Como veis, caballero, la 
escasez de mi fortuna no constituye mi mayor desgracia. Tengo muchas 
otras razones por las cuales debo ser humilde. A vos y no a mí someto 
tales observaciones, que a menudo resultan livianas para los corazones 
amantes y abnegados. Pero considerad también, caballero, que si no os 
las expusiera, podría sospecharse que quiero hacer pasar vuestro cariño 
por encima de los obstáculos que el mundo y sobre todo vuestra madre 
hallarían insuperables. Cumpliré dieciséis años dentro de cuatro meses. 
Quizá reconoceréis que tanto vos como yo somos demasiado jóvenes y 
demasiado inexpertos para combatir las miserias de una vida iniciada sin 
otra fortuna más que la recibida de la bondad del señor Jordy. Mi tutor, por 
otra parte, desea que yo no me case hasta que haya cumplido los veinte 
años. ¿Quién sabe lo que os reserva el porvenir en esos cuatro años, los 
mejores de vuestra vida? No los echéis, pues, a perder a causa de una 
pobre joven.

»Después de haberos expuesto, caballero, las razones de mi querido tutor, 
el cual, lejos de oponerse a mi felicidad, quiere contribuir a ella con todas 
sus fuerzas y desea ver su protección, pronto débil, sustituida por un 
cariño igual al suyo, sólo me queda deciros cuán emocionada estoy, tanto 
por vuestro ofrecimiento como por los afectuosos cumplidos que lo 
acompañan. La prudencia que dicta esta respuesta es de un anciano que 
conoce la vida; pero el reconocimiento que yo os expreso es el de una 
joven en cuya alma no ha entrado ningún otro sentimiento.

»Por ello, señor, puedo llamarme, con toda verdad,

»Vuestra servidora, ÚRSULA MIROUET.»
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Sabiniano no respondió. ¿No haría tentativas cerca de su madre? ¿Acaso 
esta carta había extinguido su amor? Mil preguntas semejantes, todas 
ellas insolubles, atormentaban horriblemente a Úrsula, y de rechazo al 
doctor, quien sufría por las menores agitaciones de su querida ahijada. 
Úrsula subía a menudo a su habitación y miraba hacia la casa de 
Sabiniano, al que veía pensativo, sentado ante su mesa y volviendo con 
frecuencia los ojos hacia sus ventanas. Hasta el final de la semana no 
recibió la siguiente carta de Sabiniano, cuyo retraso se explicaba por un 
exceso de amor:

«A la señorita Úrsula Mirouet.

»Querida Úrsula, yo soy un poco bretón; y una vez tomada una decisión, 
nada puede hacerme volver atrás. Vuestro tutor, cuya vida guarde Dios 
muchos años aún, tiene razón; pero, ¿hago mal en amaros? Por lo tanto, 
sólo quisiera saber de vos si es que me amáis. Decídmelo, aunque no sea 
más que con una seña, y entonces esos cuatro años se convertirán en los 
más bellos de mi vida.

»Uno de mis amigos ha entregado a mi tío-abuelo, el vicealmirante de 
Kergarouet, una carta en la que le pido su protección para ingresar en la 
Marina. Ese buen anciano, conmovido por mis desgracias, me ha 
contestado que la buena voluntad del rey sería contrarrestada por los 
reglamentos, en el caso en que yo quisiera alcanzar un grado. Sin 
embargo, después de tres meses de estudios en Toulon, el ministro me 
hará partir en calidad de timonel; luego, después de una expedición contra 
los argelinos, con quienes nos hallamos en guerra, puedo sufrir un examen 
y convertirme en aspirante. En fin, si me distingo en la expedición que se 
prepara contra Argel, seré alférez de navio; pero ¿cuándo?… Nadie puede 
decirlo. Únicamente que harán las ordenanzas tan elásticas como sea 
posible para poder reintegrar el apellido de Portenduère a la Marina. Ya sé 
que sólo puedo obteneros de manos de vuestro padrino; y vuestro respeto 
hacia él todavía os hace más cara a mi corazón. Antes de responder, voy 
a tener, pues, una entrevista con él: de su respuesta dependerá todo mi 
futuro. Suceda lo que suceda, sabed que, rica o pobre, hija de un capitán 
de música o hija de un rey, vos sois para mí aquella que la voz de mi 
corazón ha designado. Querida Úrsula, nos hallamos en una época en la 
que los prejuicios que antaño nos habrían separado, carecen de fuerza 
para impedir nuestro matrimonio. A vos, pues, todos los sentimientos de mi 
corazón y a vuestro tío las garantías que le respondan de vuestra felicidad. 
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Él ignora que yo en unos instantes os he amado más de lo que él os ama 
desde hace quince años… Hasta la tarde.»

—Tened, padrino —dijo Úrsula tendiéndole la carta con un movimiento de 
orgullo.

—¡Ah!, hija mía —exclamó el doctor después de haberla leído—. Estoy 
más contento que tú. Con esta resolución ese joven ha reparado todas sus 
faltas.

Después de comer, Sabiniano se presentó en casa del doctor, que se 
hallaba paseando con Úrsula a lo largo de la balaustrada de la terraza 
junto al río. El vizconde había recibido su ropa de París, y el enamorado no 
había dejado de realzar sus dotes naturales con un atuendo tan esmerado, 
tan elegante como si se hubiera tratado de agradar a la bella y orgullosa 
condesa de Kergarouet. Al ver que se acercaba desde la escalinata hacia 
ellos, la pobre niña apretó el brazo de su tío como si tuviera que 
sostenerse para no caer en un precipicio, y el doctor oyó profundas y 
sordas palpitaciones que le hicieron estremecer.

—Déjanos, hija —le dijó a su pupila, la cual se sentó en los peldaños del 
pabellón chino, después de permitir que Sabiniano le cogiera la mano y 
depositara en ella un beso respetuoso.

—Caballero, ¿entregaríais esa linda persona a un capitán de navio? —dijo 
el joven al doctor en voz baja.

—No —dijo Minoret sonriendo—; quizá tendríamos que aguardar mucho 
tiempo; pero… sí a un teniente de navio.

Unas lágrimas de alegría asomaron a los ojos del joven, que estrechó muy 
afectuosamente la mano del anciano.

—Entonces voy a partir —dijo—, voy a estudiar y tratar de aprender en 
seis meses lo que los alumnos de la Escuela de Marina han aprendido en 
seis años.

—¿Partir? —dijo Úrsula, yendo desde la escalinata hacia ellos.

—Sí, señorita, por mereceros. Así, cuanto mayor sea mi empeño, tanto 
mayor será el afecto de que os daré testimonio.
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—Hoy es día 3 de octubre —dijo la joven mirándole con ternura infinita—, 
partid después del día 19.

—Sí —dijo el anciano—, celebraremos la fiesta de San Sabiniano.

—Adiós, entonces —exclamó el joven—. Debo ir a pasar esta semana en 
París, hacer allí los trámites necesarios, mis preparativos, la compra de 
libros, instrumentos de matemáticas, ganar el favor del ministro y obtener 
las mejores condiciones posibles.

Úrsula y su padrino acompañaron a Sabiniano hasta la verja. Después de 
haberle visto entrar en la casa de su madre, viéronle salir acompañado de 
Tiennette, que llevaba una pequeña maleta.

—¿Por qué, si vos sois rico, le obligáis a que sirva en la Marina? —dijo 
Úrsula a su padrino.

—Yo no le obligo —dijo sonriendo el doctor—; pero el uniforme, querida 
mía, y la cruz de la Legión de Honor, ganada en un combate, borrarán 
muchas faltas. Dentro de cuatro años puede llegar a mandar un navío, y 
eso es todo lo que le pido.

—Pero puede morir —dijo la joven mostrando al doctor su pálido 
semblante.

—Los enamorados, como los borrachos —respondió bromeando el 
doctor—, tienen su propio dios que vela por ellos.

Sin que su padrino lo supiera, la pobre niña, ayudada por la Bougival, cortó 
durante la noche una cantidad suficiente de sus largos y hermosos 
cabellos rubios para hacer una cadena; luego, a los dos días, conquistó a 
su profesor de música, el viejo Schmucke, quien le prometió que velaría 
por que los cabellos no fueran cambiados y la cadena estuviera terminada 
para el domingo siguiente.

A su regreso, Sabiniano dijo al doctor y a su pupila que había firmado ya 
su alistamiento. Debía encontrarse en Brest el día 25. Invitado por el 
doctor a comer en su casa el 18, pasó dos días casi enteros en casa de 
éste; y a pesar de las más prudentes recomendaciones, los dos 
enamorados no pudieron impedir el traicionar su buena inteligencia a los 
ojos del cura, del juez de paz, del médico de Nemours y de la Bougival.
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—Hijos míos —les dijo el anciano—, os estáis jugando vuestra felicidad al 
no guardar el secreto para vosotros mismos.

Finalmente, el día de su santo, después de la misa, durante la cual se 
cambiaron algunas miradas, Sabiniano, espiado por Úrsula, cruzó la calle 
y fue a aquel pequeño jardín en el que los dos se encontraron casi solos. 
Por indulgencia, el anciano leía sus diarios en el pabellón chino.

—Querida Úrsula —dijo Sabiniano—, ¿queréis hacerme un favor más 
grande que el que me podría hacer mi madre al darme por segunda vez la 
vida?…

—Ya sé lo que queréis pedirme —dijo, interrumpiéndole, Úrsula—. Tomad, 
ahí tenéis mi respuesta —añadió sacando del bolsillo de su delantal la 
cadena hecha con sus cabellos y ofreciéndosela con un temblor nervioso 
que revelaba una alegría ilimitada—. Llevad esto —le dijo— por amor a mí. 
Ojalá este presente pudiera apartar de vos todos los peligros, 
recordándoos que mi vida está ligada a la vuestra.

«¡Ah, la picaruela, le está dando una cadena de sus cabellos! —decíase el 
doctor—. ¿Cómo lo habrá hecho? ¡Cortar sus hermosas trenzas rubias!… 
¿Entonces es que sería capaz de darle incluso mi sangre?»

—¿No tomaréis a mal que os pida, antes de partir, una promesa formal de 
no tener nunca otro marido más que yo? —dijo Sabiniano, besando 
aquella cadena y mirando a Úrsula sin poder contener una lágrima.

—Si no os lo he dicho ya demasiado, yo, que fui a contemplar los muros 
de Santa Pelagia cuando os hallabais encarcelado en ella —respondió la 
joven ruborizándose—, os lo repito, Sabiniano: jamás amaré a nadie más 
que a vos, y a nadie más que a vos perteneceré.

Al ver a Úrsula medio escondida en el macizo, el joven no pudo resistir a la 
tentación de estrecharla contra su pecho y besarla en la frente; pero ella 
emitió un débil grito, dejóse caer sobre el banco, y cuando Sabiniano 
estuvo a su lado pidiéndole perdón, vio al doctor de pie delante de ellos.

—Amigo mío —le dijo éste—, Úrsula es una auténtica sensitiva, a quien 
una palabra amarga causaría la muerte. Con ella deberíais moderar los 
impulsos de vuestro amor. ¡Ah!, si la amaseis desde hace dieciséis años, 
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os habríais contentado con su palabra —añadió para vengarse de las 
últimas palabras con que Sabiniano puso fin a su última carta.

Dos días más tarde, Sabiniano partió. A pesar de las cartas que él escribía 
regularmente a Úrsula, la joven fue presa de una enfermedad sin causa 
aparente. Semejante a esos hermosos frutos atacados por un gusano, un 
pensamiento le roía el corazón. Perdió el apetito y su buen color. Cuando 
su padrino le preguntó por primera vez lo que le sucedió, respondió:

—Quisiera ver el mar.

—Es difícil llevarte en diciembre a ver un puerto de mar —le dijo él anciano.

—Entonces, ¿iré? —dijo ella.

Cuando se levantaban fuertes vientos, Úrsula experimentaba sobresaltos 
al creer, pese a las sabias explicaciones de su padrino, del cura y del juez 
de paz, que le mostraban la diferencia entre los vientos de mar y los de 
tierra, que Sabiniano se encontraba luchando con un huracán. El juez de 
paz la hizo feliz unos días con un grabado que representaba a un guardia 
marina de uniforme. Úrsula leía los periódicos imaginando que darían 
noticias acerca de la expedición para la cual Sabiniano había partido. 
Devoró las novelas marítimas de Cooper, y quiso aprender los términos 
náuticos. Estas pruebas de la fijeza del pensamiento, frecuentemente 
fingidas en las otras mujeres, fueron tan naturales en Úrsula, que ésta vio 
en sueños cada una de las cartas de Sabiniano y jamás dejó de 
anunciarlas el día mismo por la mañana, contando el sueño precursor.

—Ahora —dijo al doctor, la cuarta vez en que tuvo efecto este hecho, sin 
que el cura ni el médico estuvieran sorprendidos por ello— estoy tranquila: 
sea cual fuere la distancia a que se encontrase Sabiniano, si está herido, 
yo lo percibiré en aquel mismo instante.

El anciano médico permaneció sumido en una profunda meditación que el 
juez de paz y el cura consideraron dolorosa, al ver la expresión de su 
semblante.

—¿Qué tenéis? —le preguntaron cuando Úrsula los hubo dejado solos.

—¿Vivirá esa niña? —respondió el anciano médico—. Flor tan tierna y 
delicada, ¿podrá resistir las penas del corazón?
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Sin embargo, la pequeña soñadora, como la llamaba el cura, trabajaba con 
ardor; comprendía la importancia de una buena instrucción para una mujer 
de mundo, y todo el tiempo que no dedicaba al canto, al estudio de la 
Armonía y de Composición, lo pasaba leyendo libros que para ella escogía 
el padre Chaperon en la rica biblioteca de su padrino. Aunque llevaba una 
vida tan ocupada, sufría, pero sin quejarse. A veces permanecía horas 
enteras contemplando la ventana de Sabiniano. El domingo, al salir de 
misa, seguía a la señora de Portenduère, mirándola con ternura, porque, a 
pesar de su dureza, amaba en ella a la madre de Sabiniano. Su piedad iba 
en aumento, iba a misa todas las mañanas, porque creía firmemente que 
sus sueños eran un favor de Dios.

Asustado por los estragos producidos por esta nostalgia del amor, el día 
del aniversario de Úrsula su padrino le prometió llevarla a Toulon para ver 
cómo partía la expedición de Argel, sin que Sabiniano, que formaba parte 
de ella, lo supiera. El juez de paz y el cura guardaron el secreto al doctor 
acerca de la finalidad de este viaje, que parecía motivado por la salud de 
Úrsula y que intrigó grandemente a los herederos Minoret. Después de 
haber visto de nuevo a Sabiniano en uniforme de guardia marina, después 
de haber subido al hermoso barco del almirante, a quien el ministro había 
recomendado al joven Portenduère, a ruegos de su amigo, fue a respirar 
los aires de Niza, y recorrió la costa del Mediterráneo hasta Génova, 
donde se enteró de la llegada de la flota ante Argel y las felices noticias del 
desembarco.

El doctor hubiera querido continuar aquel viaje a través de Italia, tanto para 
distraer a Úrsula como para completar en cierto modo su educación, 
ampliando sus conocimientos comparando costumbres y países con los 
encantos de la nación donde se hallan las obras maestras del arte, y en la 
que tantas civilizaciones han dejado brillantes vestigios; pero la noticia de 
la resistencia opuesta por el trono a los electores de la famosa Cámara de 
1830 fue causa de que el doctor regresara a Francia, adonde llevó a su 
ahijada en un estado de floreciente salud, y enriquecida con un lindo 
modelo en miniatura de la nave en que Sabiniano prestaba sus servicios.
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XIV. La nueva orfandad de Úrsula

Las elecciones de 1830 fortalecieron a los herederos, quienes, por 
diligencias de Deseado Minoret y de Goupil, dieron en formar en Nemours 
un comité cuyos esfuerzos consiguieron el nombramiento del candidato 
liberal en Fontainebleau. Massin ejercía enorme influencia en los electores 
del campo. Cinco de los colonos del jefe de posta eran electores. Dionis 
representaba más de once votos. Al reunirse en casa del notario, 
Crémière, Massin, el jefe de posta y sus partidarios terminaron por adquirir 
el hábito de verse siempre allí. Así, pues, cuando el doctor regresó de su 
viaje, el salón de Dionis habíase convertido en el campamento de los 
herederos. El juez de paz y el alcalde, que entonces se aliaron para resistir 
a los liberales de Nemours, derrotados por la oposición a pesar de los 
esfuerzos de los castillos situados en los alrededores, fueron 
estrechamente unidos por la derrota. Cuando Bongrand y el padre 
Chaperon pusieron al doctor al corriente de este antagonismo que, por 
primera vez, trazó los contornos de dos partidos en Nemours, y dio 
importancia a los herederos Minoret, Carlos X partía de Rambouillet para 
Cherburgo. Deseado Minoret, que compartía las opiniones del estrado de 
París, había hecho venir a Nemours a quince de sus amigos acaudillados 
por Goupil, a quien el jefe de posta dio caballos para correr a París, donde 
llegaron a casa de Deseado en la noche del 28. Goupil y Deseado 
cooperaron con estas fuerzas en la toma de las Casas Consistoriales. 
Deseado Minoret fue condecorado con la Legión de Honor y nombrado 
sustituto del procurador del rey en Fontainebleau. Goupil obtuvo la cruz de 
Julio. Dionis fue elegido alcalde de Nemours en sustitución de Levrault, y 
el consejo municipal estuvo compuesto por Minoret-Levrault, adjunto; por 
Massin, Crémière y todos los adeptos del salón de Dionis. Bongrand no 
conservó su puesto más que por la influencia de su hijo, nombrado 
procurador del rey en Melun, y cuya boda con la señorita Levrault pareció 
entonces probable.

Al ver el tres por ciento a cuarenta y cinco, el doctor partió con la posta 
para París, e invirtió quinientos cuarenta mil francos en suscripciones al 
portador. El resto de su fortuna, que ascendía aproximadamente a 
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doscientos setenta mil francos, le dio, puesto a su nombre en este mismo 
fondo, quince mil francos de renta. Empleó en igual forma el capital legado 
a Úrsula por el anciano profesor, así como los ocho mil francos producidos 
en nueve años por los intereses, lo cual arrojó, para su pupila, la suma de 
mil cuatrocientos francos de renta, mediante una pequeña cantidad que 
añadió para redondear tan pequeños intereses. Siguiendo los consejos de 
su amo, la anciana Bougival había obtenido trescientos cincuenta francos 
de renta invirtiendo en igual forma cinco mil y algunos cientos de francos 
de sus ahorros. Tan prudentes operaciones, meditadas entre el doctor y el 
juez de paz, fueron realizadas en el más profundo secreto, al amparo de 
los desórdenes políticos.

Cuando la calma se hubo restablecido más o menos, el doctor compró una 
casita contigua a la suya, y la demolió, así como el muro de su patio, para 
mandar construir en su lugar una cochera y una cuadra. Emplear el capital 
de mil francos de renta para construir unas dependencias, pareció una 
locura a todos los herederos Minoret. Esta pretendida locura fue el 
comienzo de una nueva era en la vida del doctor, quien, en una época en 
la que los caballos y los coches apenas existían, trajo de París tres 
soberbios caballos y una calesa.

Cuando, a principios del mes de noviembre de 1830, el anciano fue por 
primera vez, en un día de lluvia, en calesa a la iglesia para oír la misa, y 
descendió para dar la mano a Úrsula, todos los habitantes corrieron a la 
plaza, tanto para ver el coche del doctor e interrogar al cochero como para 
hacer Comentarios sobre su pupila, a cuya desmesurada ambición 
atribuían Massin, Crémière, el jefe de posta y sus mujeres las locuras de 
su tío.

—¡Qué calesa! ¡Massin! —gritó Goupil—. Vuestra herencia va por buen 
camino, ¿verdad?

—Habrás pedido un buen sueldo, ¿verdad, Cabirolle? —dijo el jefe de 
posta al hijo de uno de sus conductores, que permanecía de pie junto a los 
caballos—. Porque es de esperar que no gastarás muchas herraduras con 
un hombre de ochenta y cuatro años de edad. ¿Cuánto han costado los 
caballos?

—Cuatro mil francos. La calesa, aunque de ocasión, ha costado dos mil 
francos; pero es muy bonita, las ruedas son a patente (de patente).
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—¿Cómo dices, Cabirolle? —interrogó la señora Crémière.

—Ha dicho à ma tante (de mi tía) —respondió Goupil—. Es una idea de los 
ingleses, que han inventado este tipo de ruedas. ¡Mirad, fijaos bien! No se 
ve nada, está encajado perfectamente, ¡qué bonito! No va enganchado, 
sólo este sencillo clavo que atraviesa el eje.

—¿Quién es esa ma tante?

—¡Cómo! —dijo Goupil—. ¿A vos no os tente (seduce)?

—¡Ah!, comprendo.

—Bueno, sois una ingenua mujer —dijo Goupil— y no os quiero engañar. 
La auténtica expresión es á patte entre (de pata entrada), porque el clavo 
está disimulado.

—Eso es, señora —dijo Cabirolle, que se creyó la explicación de Goupil, 
tan seriamente la había dado.

—Es un coche muy bonito —exclamó Crémière—, hay que ser muy rico 
para tener uno.

—Esa pequeña sabe lo que se hace —dijo Goupil—. Os enseña a vivir, a 
gozar de la vida. ¿Por qué no tenéis hermosos caballos y calesas, papá 
Minoret? ¿Os dejáis humillar? ¡Yo, en vuestro lugar, tendría un coche de 
príncipe!

—Veamos, Cabirolle —dijo Massin—, ¿es la pequeña quien embarca a 
nuestro tío en tales lujos?

—No lo sé —respondió Cabirolle—, pero es casi la dueña de la casa. 
Ahora llegan de París un maestro tras otro. Dicen que va a aprender a 
pintar.

—Aprovecharé la ocasión para hacerme tirar un retrato —dijo la señora 
Crémière.

En provincias se dice aún tirar, en vez de hacer un retrato.

—Sin embargo, el viejo alemán no ha sido despedido aún —dijo la señora 
Massin.
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—Hoy está allí todavía —respondió Cabirolle.

—«Perros nunca los hay en exceso» —dijo la señora Crémière, haciendo 
reír a todo el mundo.

—Ahora —exclamó Goupil— no debéis contar con la herencia. Úrsula 
cumplirá pronto diecisiete años, está más bella que nunca; los viajes 
forman a la juventud, y la pequeña farsante sabe cómo manejar a vuestro 
tío. Cada semana hay en los coches cinco o seis paquetes para ella, y las 
modistas vienen a probarle aquí sus vestidos. Por ello mi patrona está que 
arde. Aguardad a que salga Úrsula de misa, mirad su pequeño chal, 
auténtica cachemira de seiscientos francos.

Si un rayo hubiera caído en medio del grupo que formaban los herederos, 
no habría producido mayor efecto que las últimas palabras de Goupil, que 
se frotaba las manos.

El viejo salón verde del doctor fue renovado por un tapicero de París. 
Juzgado por el lujo que derrochaba, el anciano era acusado ora de haber 
disimulado su fortuna y poseer sesenta mil libras de renta, ora de gastar su 
capital por complacer a Úrsula. Hacían de él sucesivamente un ricachón y 
un libertino. Estas palabras: «¡Es un viejo loco!» resumieron la opinión de 
la comarca. Tan falsa orientación en los juicios de la pequeña ciudad tuvo 
la ventaja de despistar a los herederos, quienes no sospecharon el amor 
de Sabiniano por Úrsula, verdadera causa de los dispendios del doctor, 
encantado de acostumbrar a su pupila a su papel de vizcondesa, y que, 
rica en más de cincuenta mil francos de renta complacíase en ornarla.

En febrero de 1832, el día en que Úrsula cumplía diecisiete años, aquella 
misma mañana, al levantarse, vio a Sabiniano, con uniforme de alférez de 
navio, en su ventana.

«¿Cómo lo he sabido?», preguntóse la joven.

Desde la toma de Argel, en la que Sabiniano se destacó por su valor, que 
le valió la cruz, habiendo permanecido varios meses en alta mar la corbeta 
en la que prestaba sus servicios, le había resultado totalmente imposible 
escribir al doctor, y no quería abandonar el servicio sin antes haberle 
consultado. Celoso por conservar en la Marina un apellido ilustre, el nuevo 
gobierno había aprovechado los cambios realizados en julio para conferir 
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el grado de alférez de navio a Sabiniano. Después de haber obtenido 
licencia para quince días, el nuevo alférez de navio llegaba a Toulon el día 
de la fiesta de Úrsula, y para pedir al mismo tiempo consejo al doctor.

—¡Ha llegado! —gritó la ahijada, precipitándose en la habitación de su 
padrino.

—Muy bien —respondió éste—; adivino el motivo que le induce a 
abandonar el servicio, ahora puede quedarse en Nemours.

—¡Ah!, he ahí mi fiesta: toda ella está contenida en esas palabras —dijo la 
joven besando al doctor.

A una seña que Úrsula corrió a hacer al joven, Sabiniano acudió en 
seguida; la joven quería contemplarle, porque le parecía más apuesto que 
antes. En efecto, el servicio militar imprime en los gestos, en el andar, en 
el aspecto de los hombres una decisión mezclada con gravedad, un no sé 
qué de rectitud que permite al observador más superficial reconocer a un 
militar vestido de paisano: nada demuestra mejor que el hombre ha sido 
hecho para mandar. Úrsula amó aún más a Sabiniano, y experimentó una 
alegría infantil al pasear por el pequeño jardín dándole el brazo y 
haciéndole contar la parte que él había tenido, en su calidad de guardia 
marina, en la toma de Argel. Evidentemente, Sabiniano había tomado 
Argel. La joven decía que todo lo veía rojo al mirar la condecoración de 
Sabiniano. El doctor, que les observaba desde su habitación, mientras se 
vestía, fue a su encuentro. Sin abrirse enteramente al vizconde, le dijo 
entonces que en el caso en que la señora de Portenduère consintiera en 
su boda con Úrsula, la fortuna de su ahijada hacía superflua la paga de las 
graduaciones que él pudiera adquirir.

—¡Ay! —dijo Sabiniano—. Hará falta mucho tiempo para vencer la 
oposición de mi madre. Antes de partir, colocada en la alternativa de 
verme permanecer a su lado si consentía en mi boda con Úrsula o no 
volver a verme más que de tarde en tarde y saberme expuesto a los 
peligros de mi carrera, me dejó partir…

—Pero, Sabiniano, estaremos juntos —dijo Úrsula cogiéndole la mano y 
sacudiéndosela con una especie de impaciencia.

Verse y no volver a separarse, era para ella todo el amor; no veía nada 
más allá de esto; y su lindo gesto, el encanto de su acento reflejaron tanta 
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inocencia, que Sabiniano y el doctor sintiéronse enternecidos. La dimisión 
fue enviada, y la fiesta de Úrsula cobró con la presencia de su prometido el 
mayor esplendor. Unos meses más tarde, hacia el mes de mayo, la vida 
interior recobró en casa del doctor Minoret su antigua calma, pero con un 
asiduo más. Las asiduidades del joven vizconde fueron tanto más 
rápidamente interpretadas como las de un futuro esposo, cuanto que, sea 
en la iglesia, sea en el paseo, sus maneras y las de Úrsula, aunque 
reservadas, traicionaban la armonía de sus corazones. Dionis hizo 
observar a los herederos que el doctor no pedía sus intereses a la señora 
de Portenduère, y que la anciana le debía ya tres años.

—Se verá obligada a ceder, a consentir en la mala alianza de su hijo —dijo 
el notario—. Si llega a producirse tal desgracia, es probable que gran parte 
de la fortuna de vuestro tío servirá, según Basilio, de argumento irresistible.

La irritación de los herederos, al adivinar que su tío prefería demasiado a 
Úrsula para no asegurar su bienestar a sus expensas, se tomó entonces 
tan sorda como profunda. Reunidos todas las noches en casa de Dionis 
desde la revolución de julio, maldecían de los dos amantes, y casi nunca 
terminaba la velada sin que hubieran buscado, aunque en vano, el modo 
de contrarrestar las intenciones de su tío. Celia, que sin duda había 
aprovechado, como el doctor, la baja de las rentas para invertir 
ventajosamente sus enormes capitales, era la más encarnizada enemiga 
de Úrsula y de los Portenduère. Una noche, en la que Goupil, que, sin 
embargo, se guardaba muy bien de irse a aburrir a aquellas veladas, había 
acudido para mantenerse al corriente de los asuntos de la ciudad que allí 
se discutían, Celia vivió una recrudescencia de su odio: por la mañana 
había visto al doctor, a Úrsula y a Sabiniano que volvían en calesa de un 
paseo por los alrededores, en una intimidad que decía todo.

—Daría gustosa treinta mil francos para que Dios se llevase a nuestro tío 
antes de que se efectuase la boda de ese Portenduère y de la melindrosa
—dijo.

Goupil acompañó al señor y la señora Minoret hasta el centro del gran 
patio, y les dijo mirando a su alrededor para cerciorarse de que estaban 
completamente solos:

—¿Queréis facilitarme los medios de comprar el despacho de Dionis y 
haré que se rompa el compromiso matrimonial del señor de Portenduère 
con Úrsula?
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—¿Cómo? —inquirió el coloso.

—¿Creéis que soy tan tonto para deciros mi proyecto? —respondió el 
primer pasante.

—Bien, muchacho, haz que se peleen, y ya veremos —dijo Celia.

—Yo no me embarco en tales lances por un «ya veremos». Este joven es 
audaz, me podría matar, debo estar prevenido y adquirir su destreza con la 
espada y la pistola. Situadme primero, y cumpliré mi palabra.

—Impide esa boda y te situaré —respondió el maestro de posta.

—Hace nueve meses que estoy esperando que me prestéis quince mil 
cochinos francos para comprar el despacho del escribano Lecoeur, ¿y 
queréis que confíe en vuestra palabra? ¡Hala!, perderéis la herencia de 
vuestro tío, y os estará bien empleado.

—Si se trata sólo de quince mil francos y del despacho de Lecoeur, no 
digo que no —repuso Celia—; ¡pero salir fiadores por vos por cincuenta mil 
escudos!…

—Yo pagaré —dijo Goupil, lanzando a Celia una mirada fascinadora que 
chocó con la mirada imperiosa del jefe de posta.

Fue como veneno sobre el acero.

—Vamos a esperar —dijo Celia.

«¡Id al diablo! —pensó Goupil—. Si alguna vez llegáis a estar en mis 
manos —díjose a sí mismo al salir—, os exprimiré como un par de 
limones.»

Al cultivar la sociedad del doctor, del juez de paz y del cura, Sabiniano les 
demostró la excelencia de su carácter. El amor de aquel joven por Úrsula, 
tan desprovisto de todo interés, tan persistente, interesó tan 
profundamente a los tres amigos, que ya nunca más los separarían en sus 
pensamientos. Pronto la monotonía de aquella vida patriarcal y la 
confianza que los amantes tenían en su porvenir, finalizaron en dar a sus 
sentimientos apariencia de fraternidad. A menudo el doctor dejaba solos a 
Úrsula y Sabiniano. Había juzgado bien a aquel joven tan simpático, que 
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besaba la mano de Úrsula al llegar y no se la habría pedido si hubiera 
estado a solas con ella, tan penetrado estaba de respeto hacia su 
inocencia, hacia el candor de aquella niña, cuya extraordinaria 
sensibilidad, frecuentemente demostrada, le había hecho comprender que 
una expresión dura, un gesto frío o las alternativas de dulzura y 
brusquedad podían causarle la muerte. Las grandes audacias de los dos 
amantes cometíanse por la noche en presencia de los ancianos. Dos años, 
colmados de secretas alegrías, transcurrieron de este modo, sin otro 
acontecimiento más que las inútiles tentativas del joven para obtener el 
consentimiento de su madre a su boda con Úrsula. A veces se pasaba 
mañanas enteras hablando, su madre le escuchaba sin responder a sus 
razones y a sus ruegos más que con un silencio de bretona o con 
categóricas negativas. A los diecinueve años, Úrsula, elegante, excelente 
música y bien educada, ya no tenía nada por adquirir: era perfecta. Así se 
extendió la fama de su belleza, su gracia y de instrucción. Un día, el doctor 
tuvo que rechazar la proposición de la marquesa de Aiglemont, que 
pensaba en Úrsula para su hijo mayor. Seis meses más tarde, a pesar del 
profundo secreto guardado por Úrsula, por el doctor y por la señora de 
Aiglemont, Sabiniano se enteró casualmente de esta circunstancia. 
Conmovido por tanta delicadeza, argüyó este hecho para vencer la 
obstinación de su madre, quien le respondió:

—Si los Aiglemont quieren concertar una mala alianza, ¿es razón para que 
lo hagamos nosotros?

En el mes de diciembre de 1834, el piadoso y buen anciano declinó 
visiblemente. Al verle salir de la iglesia, con la cara amarilla, los ojos 
mortecinos, toda la ciudad habló de la muerte próxima del buen hombre, 
que a la sazón contaba ochenta y ocho años de edad.

—Ya veréis lo que pasa —decían a los herederos.

En efecto, el fallecimiento del anciano tenía el atractivo de un problema. 
Pero el doctor ignorábase enfermo, tenía sus ilusiones, y ni la pobre 
Úrsula, ni Sabiniano, ni el juez de paz, ni el cura, querían, por delicadeza, 
ilustrarle acerca de la situación en que se encontraba; el médico de 
Nemours, que iba a verle todas las tardes, no se atrevía a recetarle nada. 
El viejo Minoret no sentía ningún dolor, se extinguía lentamente. Su 
inteligencia seguía siendo firme y poderosa. En los ancianos de tal 
constitución, el alma domina al cuerpo y le da fuerzas para morir en pie. El 
cura, para no adelantar el fatal desenlace, dispensó a su feligrés de ir a oír 
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misa a la iglesia, y le permitió leer los oficios en su casa; porque el doctor 
cumplía minuciosamente con sus deberes de religión; cuanto más se 
acercaba a la tumba, más amaba a Dios. Las luces divinas le explicaban 
cada vez más las dificultades de todo género. Al comenzar el año nuevo, 
Úrsula obtuvo de él que vendiera los caballos, el coche y que despidiese a 
Cabirolle.

El juez de paz, cuyas inquietudes sobre el futuro de Úrsula no habían 
colmado las semi confidencias que le hacía el anciano, abordó la cuestión 
delicada de la herencia, indicando una noche a su viejo amigo la 
necesidad de emancipar a Úrsula. Así la pupila sería hábil para recibir una 
asignación por tutela y para poseer; lo cual permitiría mejorarla. A pesar de 
estos preámbulos, el anciano, que entretanto había consultado ya al juez 
de paz, no le confió el secreto de sus disposiciones para con Úrsula; pero 
optó por la emancipación. Cuanto más insistía el juez de paz en querer 
conocer los medios elegidos por su viejo amigo para enriquecer a Úrsula, 
tanto más desconfiado se volvía el doctor. Y al fin Minoret temió 
positivamente confiar al juez de paz sus treinta y seis mil francos de renta 
al portador.

—¿Por qué —le digo Bongrand— poner contra vos el azar?

—Entre dos azares —respondió el doctor—, uno evita el menos fortuito.

Bongrand llevó el asunto de la emancipación de suerte que estuviera 
concluido el día en que la señorita Mirouet tuviera veintiún años. Este 
aniversario debía ser la última fiesta del anciano doctor, quien, 
presintiendo sin duda su próximo fin, celebró suntuosamente aquel día 
dando un pequeño baile al que invitó a los jóvenes y a las jóvenes de las 
cuatro familias Dionis, Crémière, Minoret y Massin. Sabiniano, Bongrand, 
el cura, sus dos vicarios, el médico de Nemours y las señoras Celia 
Minoret, Massin y Crémière, así como Schmucke, fueron los comensales 
del gran banquete que precedió al baile.

—Comprendo que me voy —dijo el anciano al notario al fin de la velada—. 
Os ruego, pues, que vengáis mañana para extender las relaciones 
económicas de mi tutela que debo transferir a Úrsula, con objeto de no 
complicar mi sucesión. ¡Gracias a Dios no he perjudicado en un solo 
céntimo a mis herederos y no he dispuesto más que de mis rentas! Los 
señores Crémière, Massin y Minoret, mi sobrino, son miembros del 
consejo de familia instituido para Úrsula, y ellos asistirán a este acto de 
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rendición de cuentas.

Estas palabras, oídas por Massin y difundidas durante el baile, alegraron a 
las tres familias, que desde hacía cuatro años vivían en continua zozobra, 
creyéndose tan pronto ricas como desheredadas.

Cuando, hacia las dos de la madrugada, no quedaron en el salón más que 
Sabiniano, Bongrand y el padre Chaperon, el anciano doctor les dijo 
señalando a Úrsula, encantadora con su vestido de baile, que acababa de 
despedirse de las señoritas Crémière y Massin:

—A vosotros la confío, amigos míos. Dentro de unos días no estaré aquí 
para protegerla: interponeos todos entre ella y el mundo, hasta que esté 
casada… Temo por ella.

Estas palabras causaron dolorosa impresión.

De la rendición de cuentas, efectuada unos días después en consejo de 
familia, resultó que el doctor Minoret era deudor de un saldo de diez mil 
seiscientos francos, tanto por los devengos atrasados de aquella inversión 
de mil cuatrocientos francos de la renta —adquisición justificada con el 
empleo del legado del capitán Jordy—, como por un pequeño capital de 
cinco mil francos procedentes de las donaciones concedidas, desde hacía 
quince años, por el doctor a su pupila, en los días de su onomástica o en 
los aniversarios de su nacimiento.

Esta auténtica rendición de cuentas había sido recomendada por el juez 
de paz, quien temía las consecuencias que podía reportar la muerte del 
doctor Minoret…, y que, desgraciadamente, tenía razón. Al día siguiente 
de realizada la transacción, que confería a Úrsula la suma de diez mil 
seiscientos francos y de mil cuatrocientos francos de renta, el anciano 
viose afectado de una debilidad que le obligó a guardar cama. A pesar de 
la discreción que envolvía la casa del doctor, el rumor de su muerte 
esparcióse por la ciudad, por cuyas calles corrieron los herederos como 
las cuentas de un rosario del cual se ha roto el hilo. Massin, que fue a 
obtener noticias, supo por la propia Úrsula que el anciano estaba en cama. 
Desgraciadamente, el médico de Nemours había afirmado que el momento 
en que Minoret hubiera de permanecer en cama sería el de su muerte. A 
partir de entonces, a pesar del frío, los herederos se estacionaron en las 
calles, en la plaza o junto a las puertas de sus casas, ocupados en hablar 
de aquel acontecimiento tanto tiempo esperado y a espiar el instante en 
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que el cura llevase al viejo doctor los Sacramentos con la ostentación con 
que se hace en las ciudades de provincias.

Cuando, dos días más tarde, el padre Chaperon, acompañado de su 
vicario y de los monaguillos, precedido del sacristán con la cruz, atravesó 
la calle Mayor, los herederos se unieron a él para ocupar la casa, impedir 
toda sustracción y arrojar sus manos ávidas sobre los supuestos tesoros. 
Cuando el doctor advirtió, a través del clero, a sus herederos arrodillados, 
que, lejos de rezar, le observaban con miradas tan vivas como la luz de los 
cirios, no pudo contener una sonrisa maliciosa. El cura se volvió, los vio y 
dijo entonces sus oraciones con bastante lentitud. El jefe de posta fue el 
primero en abandonar su molesta postura, y su mujer le imitó; Massin 
temió que Celia y su marido echasen mano de alguna bagatela, y fue a 
reunirse con ellos en el salón; pronto estuvieron allí juntos todos los 
herederos.

—Es lo suficientemente honesto para no falsear la Extremaunción —dijo 
Crémière—, podemos estar tranquilos.

—Sí, vamos a tener cada uno aproximadamente veinte mil francos de 
renta —respondió la señora Massin.

—Me parece —dijo Celia— que, desde hace tres años, no invertía ya 
capital; prefería atesorar…

—¿El tesoro estará sin duda en el sótano? —decía Massin a Crémière.

—Con tal que encontremos algo —dijo Minoret-Levrault.

—Pero, después de sus declaraciones hechas en el baile —exclamó la 
señora Massin—, no cabe de ello la menor duda.

—En todo caso —dijo Crémière—, ¿cómo lo haremos? ¿Repartiremos? 
¿Subastaremos? ¿O distribuiremos por lotes? Porque, después de todo, 
somos todos mayores de edad.

Suscitóse, sobre el modo de proceder, una discusión que fue 
envenenándose rápidamente. Al cabo de media hora, un confuso rumor de 
voces, del que destacaba el órgano estridente de Celia, resonaba en el 
patio y llegaba hasta la calle.

—Debe haber muerto —dijeron entonces los curiosos que se habían 
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agolpado junto a la puerta de la casa.

El barullo llegó a los oídos del doctor, que oyó estas palabras:

—Pero es que la casa… ¡La casa vale treinta mil francos! ¡Yo me la quedo 
por treinta mil francos!

Era Crémière quien así gritaba.

—Bueno, pagaremos lo que valga —respondió agriamente Celia.

—Señor cura —dijo el anciano al padre Chaperon, que permaneció al lado 
de su amigo, después de haberle administrado los santos sacramentos—, 
procurad que me dejen tranquilo. Mis herederos, como los del cardenal 
Cisneros, son capaces de saquear mi casa antes de mi muerte. No tengo 
ninguna esperanza de restablecimiento. Id a decirles que no quiero a nadie 
en mi casa.

El cura y el médico bajaron la escalera, repitieron la orden del moribundo, 
y en un acceso de indignación añadieron algunas palabras de vivo 
reproche.

—Señora Bougival —dijo el médico—, cerrad la verja y no dejéis entrar a 
nadie; parece como si no se pudiera morir tranquilo. Prepararéis una 
cataplasma de harina de mostaza para aplicar unos sinapismos a los pies 
del señor.

—Su tío aún no está muerto, y aún puede vivir mucho tiempo —decía el 
padre Chaperon al despedir a los herederos, que habían venido con sus 
hijos—, reclama el más profundo silencio y no quiere a su lado más que a 
su pupila. Qué diferencia entre la conducta de esa joven y la de ustedes.

—¡Vieja cucaracha! —exclamó Crémière—. Voy a hacer de centinela. Es 
muy posible que se maquine algo contra nuestros intereses.

El jefe de posta había desaparecido ya en el jardín, con la intención de 
velar a su tío en compañía de Úrsula y de hacerse admitir en la casa para 
ayudar. Llegó sigilosamente, sin que sus botas hicieran el menor ruido, 
porque el pasillo y los peldaños de la escalera estaban alfombrados. Pudo 
así llegar sin ser oído hasta la puerta de la habitación de su tío. El cura y el 
médico se habían ido, y la Bougival estaba preparando el sinapismo.
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—¿Estamos completamente solos? —dijo el anciano a su pupila.

Úrsula se levantó de puntillas para mirar al patio.

—Sí —dijo—, el señor cura ha cerrado la verja al marcharse.

—Querida hija —dijo el moribundo—, mis horas, incluso mis minutos, 
están contados. No he sido médico en balde: el sinapismo del doctor no 
me hará pasar más allá de esta noche. No llores, Úrsula —dijo, al verse 
interrumpido por el llanto de su ahijada, pero escúchame bien: se trata de 
que te cases con Sabiniano. Tan pronto como la Bougival haya subido con 
el sinapismo, baja al pabellón chino, aquí tienes la llave; levanta el mármol 
del bufete de Boulle, y debajo encontrarás una carta sellada dirigida a ti: 
cógela, vuelve a mostrármela, porque no moriré tranquilo hasta que te la 
vea en las manos. Cuando yo haya fallecido, no lo dirás en seguida; harás 
que venga el señor de Portenduère, leeréis juntos la carta, y me jurarás en 
su nombre y en el tuyo que ejecutaréis mi última voluntad. Cuando él me 
haya obedecido, anunciaréis mi muerte, y entonces comenzará la comedia 
de los herederos. Quiera Dios que esos monstruos no te maltraten.

—Sí, padrino.

El jefe de posta no escuchó el resto de la escena; se alejó de puntillas, 
recordando que la cerradura del gabinete se hallaba al lado de la 
biblioteca. En su día, había asistido a la discusión entre el arquitecto y el 
cerrajero, que pretendía que, por si alguien intentase penetrar en la casa 
por la ventana que daba al río, era preciso, por prudencia, poner la 
cerradura por el lado de la biblioteca, debiendo ser el gabinete una de las 
piezas de recreo, para el verano. Cegado por el interés y con las orejas 
rojas de sangre, Minoret destornilló la cerradura con una navaja, con la 
presteza de un ladrón. Entró en el gabinete, cogió el paquete de papeles 
sin entretenerse en quitar el sello, volvió a atornillar la cerradura, dejó las 
cosas tal como las había encontrado, y fue a sentarse en el comedor, en 
espera de que la Bougival subiera el sinapismo para poder abandonar él la 
casa. Pudo realizar su fuga con tanta mayor facilidad cuanto que la pobre 
Úrsula halló más urgente ver aplicar el sinapismo que obedecer las 
recomendaciones de su padrino.

—¡La carta, la carta! —gritó con voz agonizante el anciano—. 
¡Obedéceme, aquí tienes la llave! ¡Quiero ver la carta en tus manos!
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Estas palabras fueron proferidas con miradas tan extraviadas, que la 
Bougival dijo a Úrsula:

—¡Vamos!, haced lo que quiere vuestro padrino, de lo contrario, vais a 
ocasionarle la muerte.

La joven le besó en la frente, cogió la llave y bajó la escalera; pero, 
llamada pronto por los gritos penetrantes de la Bougival, acudió en 
seguida. El anciano la abarcó con una mirada, vio que tenía vacías las 
manos, incorporóse en la cama, quiso hablar, y expiró con un horrible 
postrer suspiro, con los ojos extraviados de terror. La pobre niña, que veía 
la muerte por primera vez, cayó de rodillas y rompió a llorar. La Bougival 
cerró los ojos del anciano y le dispuso en su cama. Cuando, según su 
expresión, hubo aseado al muerto, la vieja nodriza corrió a avisar a 
Sabiniano; pero los herederos, que se hallaban apostados en el extremo 
de la calle, rodeados de curiosos, y absolutamente como cuervos que 
aguardan a que un caballo sea enterrado para arañar la tierra y hurgarla 
con patas y pico, acudieron como aves de rapiña.
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XV. El testamento del doctor

Mientras se desarrollaban estos acontecimientos, el jefe de posta había 
ido a su casa para saber lo que contenía el misterioso paquete.

He aquí lo que encontró:

«A MI QUERIDA Úrsula MIROUET, HIJA DE MI CUÑADO NATURAL 
JOSE MIROUET Y DE DINAH GROLLMAN.

»Nemours, 15 de enero de 1830.

»Angel mío, mi afecto paternal, que tú has justificado de un modo tan 
excelente, ha tenido por principio no solamente el juramento que hice a tu 
pobre padre de sustituirle, sino también tu parecido con Úrsula Mirouet, mi 
mujer, de quien has evocado sin cesar las gracias, la inteligencia, el 
candor y el encanto. Tu calidad de hija del hijo natural de mi suegro podría 
hacer que las disposiciones testamentarias dictadas en tu favor quedaran 
sujetas a discusión…»

—¡El viejo piojoso! —exclamó el jefe de posta.

«Tu adopción habría sido objeto de un proceso. En fin, yo siempre he 
retrocedido ante la idea de casarme contigo para poder transmitirte mi 
fortuna; porque habría podido vivir mucho tiempo y estropear el risueño 
futuro de tu felicidad, que solamente ha venido retrasado por la vida de la 
señora de Portenduère. Estas dificultades, bien consideradas, y queriendo 
dejarte la fortuna necesaria para una existencia holgada…»

—¡El malvado! ¡Ha pensado en todo!

«Sin perjudicar en nada a mis herederos…»

—¡El jesuíta! ¡Como si no nos debiera toda su fortuna!

«Te he destinado el fruto de las economías que he hecho durante 
dieciocho años y que constantemente he hecho valer, por la solicitud de mi 
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notario, con el fin de hacerte tan dichosa como puede serlo una persona 
por medio de la riqueza. Sin dinero, tu educación y tus ideas elevadas 
labrarían tu desgracia. Por otra parte, debes una buena dote al simpático 
joven que te ama. Encontrarás, pues, en medio del tercer volumen de las 
Pandectas, in-folio, encuadernadas en tafilete rojo, y que es el último 
volumen de la primera fila, encima de la mesilla de la biblioteca, en el 
último cuerpo, al lado del salón, tres inscripciones de rentas al tres por 
ciento, al portador, de doce mil francos cada una…»

—¡Qué abismo de maldad! —exclamó el jefe de posta—. ¡Ah! No permitirá 
Dios que me vea así burlado.

«Cógelas en seguida, así como los pocos atrasos economizados en el 
momento de mi muerte, y que estarán en el volumen precedente. Piensa, 
hija mía adorada, que debes obedecer ciegamente a un pensamiento que 
ha hecho la felicidad de toda mi vida, y que me obligaría a pedir el auxilio 
de Dios si me desobedecieras. Pero, en previsión de un escrúpulo de tu 
conciencia, que sé lo ingeniosa que es para atormentarte, encontrarás 
adjunto un testamento en toda regla de estas inscripciones, en beneficio 
del señor Sabiniano de Portenduère. Así, sea que las poseas tú misma, 
sea que te procedan de aquel a quien amas, serán legítima propiedad tuya.

»Tu padrino,

»DIONISIO MINORET.»

Adjunto a esta carta se hallaba, en papel sellado, el documento siguiente:

ÉSTE ES MI TESTAMENTO

«Yo, Dionisio Minoret, doctor en Medicina, domiciliádo en Nemours, sano 
de mente y de cuerpo, así como lo demuestra la fecha de este testamento, 
lego mi alma a Dios, rogándole me perdone mis largos extravíos en favor 
de mi sincero arrepentimiento. Además, habiendo reconocido en el señor 
vizconde Sabiniano de Portenduère un verdadero afecto hacia mí, le lego 
treinta y seis mil francos de renta perpetua al tres por ciento a recibir en mi 
sucesión, con preferencia a todos mi herederos.

»Hecho y escrito enteramente de mi puño y letra, en Nemours, el 11 de 
enero de 1831.
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»DIONISIO MINORET.»

Sin vacilar, el jefe de posta, que, para estar completamente solo, habíase 
encerrado en la habitación de su mujer, buscó en ella el encendedor 
fosfórico, y recibió dos avisos del cielo al apagarse sucesivamente dos 
cerillas que no quisieron prender fuego. La tercera obedeció. Quemó en la 
chimenea tanto la carta como el testamento. Con superflua precaución, 
enterró los vestigios del papel y de la cera en las cenizas. Luego, 
impulsado por la idea de poseer los treinta mil francos de renta sin que lo 
supiera su mujer, volvió a la casa de su tío, aguijoneado por la única idea, 
idea simple y precisa, que podía cruzar por su dura cabeza. Al ver la casa 
de su tío invadida por las tres familias, que por fin habían conquistado la 
plaza, temió no poder cumplir un proyecto sobre el cual no se concedía el 
tiempo de reflexionar, no pensando más que en los obstáculos.

—¿Qué estáis haciendo ahí? —dijo a Massin y a Crémière—. ¿Pensáis 
que vamos a dejar la casa y los valores sometidos al pillaje? ¡Somos tres 
herederos, no podemos permanecer ahí quietos! Vos, Crémière, corred, 
pues, a casa de Dionis y decidle que venga a comprobar el fallecimiento. 
Yo no puedo, aunque teniente de alcalde, levantar el acta de fallecimiento 
de mi tío… Vos, Massin, ir a pedir a Bongrand que venga a poner los 
sellos. Y vosotras, haced compañía a Úrsula, señoras —dijo a su mujer y a 
las señoras Massin y Crémière—. Así, nada se perderá. ¡Sobre todo, 
cerrad la verja, que no salga nadie!

Las mujeres, que comprendieron lo acertado de esta observación, 
corrieron a la habitación de Úrsula y encontraron a aquella noble criatura, 
objeto ya de tan crueles sospechas, arrodillada y rezando a Dios, con el 
rostro bañado en lágrimas. Minoret, adivinando que las tres herederas no 
permanecerían mucho rato con Úrsula, y temiendo la desconfianza de sus 
coherederos, fue a la biblioteca, vio allí el volumen, lo abrió, cogió las tres 
inscripciones y encontró en el otro unos treinta billetes de banco. A pesar 
de su naturaleza brutal, el coloso creyó oír un carillón en cada oído, la 
sangre le silbaba en las sienes al cometer el robo. Pese a lo riguroso de la 
estación, su camisa estaba empapada de sudor sobre su espalda; las 
piernas se le doblaban, hasta el punto de que tuvo que dejarse caer sobre 
una butaca, como si hubiera recibido un mazazo en la cabeza.

—¡Ah, cómo le desata la lengua a Minoret esta herencia! —decía Massin 
corriendo por la ciudad—. ¿Le habéis oído? —decía a Crémière—. «¡Id 
aquí, id allá!» ¡Qué bien se conoce la maniobra!
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—Sí, para lo animal que es, parecía como si…

—¡Toma —dijo Massin alarmado—, su mujer también está allí! ¡Dos son 
demasiados! ¡Haced los recados, que yo vuelvo allá!

En el momento en que el jefe de posta se sentaba, vio junto a la verja la 
cara del escribano, que volvía, con celeridad de garduña, a la casa 
mortuoria.

—Bien, ¿qué hay? —preguntó el jefe de posta, yendo a abrir a su 
coheredero.

—Nada; he vuelto para los sellos —respondióle Massin lanzándole una 
mirada de gato montés.

—Ya quisiera que estuviesen puestos, y pudiéramos todos regresar a 
nuestras casas —repuso Minoret.

—A fe mía que hemos de poner un guardián de los sellos —dijo el 
escribano—. La Bougival es capaz de todo en beneficio de la melindrosa. 
Dejaremos aquí a Goupil.

—¿A ése? —dijo el jefe de posta—. Se llevaría la carne y nos dejaría los 
huesos.

—Veamos —dijo Massin—, esta noche velarán al muerto, nosotros 
habremos terminado de poner los sellos dentro de una hora; por lo que 
nuestras mismas mujeres los guardarán. Mañana, a mediodía, tendremos 
el entierro. No se puede proceder al inventario hasta dentro de ocho días.

—Hagamos que esa melindrosa se largue —dijo sonriendo el coloso— y 
nosotros nos encargaremos de que el alguacil de la alcaldía guarde sellos 
y casa.

—¡Bien! —exclamó el escribano—. Encargaos de este asunto, vos sois el 
jefe de los Minoret.

—Señoras, señoras —dijo Minoret—, tened la bondad de permanecer 
todas en el salón; no se trata de ir a comer, sino de proceder a la 
colocación de los sellos para la conservación de todos los intereses.
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Luego llevó aparte a su mujer para comunicarle las ideas de Massin con 
respecto a Úrsula. En seguida, las mujeres, cuyo corazón estaba repleto 
de venganza y deseaban tomarse un desquite sobre la melindrosa, 
acogieron con entusiasmo el proyecto de echarla de la casa.

Apareció Bongrand y se indignó de la proposición que Celia y la señora 
Massin le hicieron de rogar, en calidad de amigo del difunto, a Úrsula que 
abandonase la casa.

—¡Id vosotras mismas a expulsarla de la casa de su padre, de casa de su 
padrino, de su bienhechor, de su tutor! ¡Id vosotras mismas, que no debéis 
esta herencia más que a la nobleza de su alma, cogedla por los hombros y 
echadla a la calle, delante de toda la ciudad! ¿La creéis capaz de robaros? 
Bien, constituid un guardián de los sellos; estaréis en vuestro derecho. 
Sabed ante todo que yo no colocaré ni un sello en su habitación; ella está 
en su casa, todo lo que en ella se encuentra es propiedad suya; la voy a 
instruir sobre sus derechos y recomendarle que recoja todo cuanto le 
pertenezca… ¡Oh!, en presencia vuestra —añadió, creyendo oír un 
gruñido de los herederos.

—¿Qué os parece? —dijo el recaudador al jefe de posta y a las mujeres, 
estupefactas ante la colérica alocución de Bongrand.

—¡Vaya magistrado! —exclamó el jefe de posta.

Sentada en un pequeño confidente, medio desvanecida, con las trenzas 
deshechas, Úrsula dejaba escapar un sollozo de vez en cuando. Sus ojos 
estaban turbios, los párpados hinchados, en fin, se hallaba presa de una 
postración moral y física que habría conmovido a los seres más feroces, 
excepto a los herederos.

—¡Ah, señor Bongrand, después de mi santo, la muerte y el luto! —dijo 
con aquella poesía natural a las almas hermosas—. ¡Ya sabéis cómo era: 
en veinte años, ni una sola palabra de impaciencia conmigo! ¡Creía que 
viviría cien años! ¡Ha sido una madre para mí! —exclamó—. ¡Una buena 
madre!

Estas pocas ideas hicieron que acudieran a sus ojos torrentes de lágrimas 
entrecortadas por sollozos, después dejóse caer de nuevo sobre el 
respaldo de su asiento.
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—Hija mía —dijo el juez de paz al oír a los herederos en la escalera—, 
tenéis toda la vida para llorar, pero sólo un instante para vuestros asuntos: 
reunid en vuestra habitación todo lo que en la casa os pertenezca. Los 
herederos me obligan a colocar los sellos…

—¡Ah!, sus herederos pueden cogerlo todo —exclamó Úrsula irguiéndose 
en un acceso de indignación salvaje—. Aquí tengo todo lo que hay de 
precioso —dijo golpeándose el pecho.

—¿Y qué es? —preguntó el jefe de posta, que, al igual que Massin, mostró 
su más terrible aspecto.

—La memoria de sus virtudes, de su vida, de todas sus palabras, la 
imagen de su alma celestial —dijo, con los ojos y la cara resplandecientes, 
levantando una mano con soberbio y majestuoso movimiento.

—¡Y también tenéis ahí una llave! —exclamó Massin, deslizándose como 
un gato y yendo a coger una llave que cayó, escondida, de los pliegues del 
busto, por el movimiento de Úrsula.

—Es —dijo la joven sonrojándose— la llave de su gabinete. Me enviaba 
allá en el momento de expirar.

Después de haber cambiado entre sí espantosas sonrisas, los dos 
herederos miraron al juez de paz manifestando una humillante sospecha. 
Úrsula, que sorprendió y adivinó esta mirada, calculada en el jefe de posta, 
involuntaria en Massin, irguióse y púsose pálida como si su sangre huyera 
de su cuerpo; sus ojos despidieron aquel rayo que no brota más que a 
expensas de la vida, y con voz ahogada dijo:

—¡Ah, señor Bongrand! —dijo—. Todo lo que hay en esta habitación lo 
debo a la bondad de mi padrino, pueden quitármelo todo, no me llevaré 
más que la ropa que llevo puesta, voy a salir, y no volveré más a esta casa.

Fue a la habitación de su tutor, de la que no pudo arrancarla ninguna 
súplica, porque los herederos tuvieron un poco de vergüenza de su 
conducta.

Úrsula dijo a la Bougival que le reservara dos habitaciones en la fonda de 
la Vieja Posta, hasta que hubiera encontrado algún alojamiento en la 
ciudad, donde pudieran vivir las dos. Volvió a su habitación para buscar su 
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libro de oraciones y permaneció casi toda la noche con el cura, el vicario y 
Sabiniano, rezando y llorando. El gentilhombre acudió después de que su 
madre estuvo acostada, y se arrodilló sin decir palabra al lado de Úrsula, 
quien le dirigió la más triste sonrisa, dándole las gracias por haber venido 
fielmente a tomar parte en sus dolores.

—Hija mía —dijo el señor Bongrand trayendo a Úrsula un paquete 
voluminoso—, una de las herederas de vuestro tío ha cogido de vuestra 
cómoda todo lo que os era necesario, porque no se quitarán los sellos 
hasta dentro de algunos días, y habréis de recobrar entonces lo que os 
pertenece. En vuestro propio interés, he colocado los sellos en vuestra 
habitación.

—Gracias, señor —respondió la joven dirigiéndose hacia él y 
estrechándole la mano—. Miradle otra vez: ¿no se diría que duerme?

El anciano ofrecía en aquellos momentos aquella flor de pasajera belleza 
que irradia del rostro de los que han muerto sin dolor; estaba radiante…

—¿No os encomendó nada en secreto antes de morir? —dijo el juez de 
paz al oído de Úrsula.

—Nada —respondió la joven—; solamente me habló de una carta…

—Bien, ya se encontrará —repuso Bongrand—. Ha sido mejor, entonces, 
para vos que ellos hayan exigido los sellos.

Al amanecer, Úrsula dijo adiós a aquella casa en la que había transcurrido 
su infancia venturosa, sobre todo a la modesta habitación en la que había 
nacido su amor, y que le era tan querido, que aun en medio de su negra 
pena tuvo lágrimas de nostalgia por aquella estancia tan dulce y apacible. 
Después de haber contemplado por última vez sucesivamente sus 
ventanas y haber mirado a Sabiniano, salió para dirigirse a la fonda, 
acompañada de la Bougival, que llevaba su paquete, del juez de paz, que 
le daba el brazo, y de Sabiniano, su dulce protector. Así, a pesar de las 
más prudentes precauciones, resultaba que el desconfiado jurisconsulto 
había tenido razón: iba a ver a Úrsula sin fortuna y luchando con los 
herederos.

Al día siguiente por la tarde, toda la ciudad estaba en los funerales del 
doctor Minoret. Cuando se supo la conducta de los herederos para con su 
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hija adoptiva, la inmensa mayoría la juzgó natural y necesaria: se trataba 
de una herencia; el buen hombre chocheaba; Úrsula podía creerse con 
derechos, pero los herederos defendían lo que era suyo, y, por otra parte, 
ella les había humillado bastante en vida de su tío, quien les recibía como 
a perros en una partida de petanca. Deseado Minoret, qué en su cargo 
«no hacía maravillas», según decían los envidiosos del jefe de posta, llegó 
para los funerales. Úrsula, lejos de poder asistir al entierro, guardaba 
cama, presa de una fiebre nerviosa causada tanto por el insulto que le 
habían infligido los herederos como por su profunda aflicción.

—¡Mirad a ese hipócrita cómo llora! —decían algunos de los herederos 
señalándose unos a otros a Sabiniano, vivamente afligido por la muerte del 
doctor.

—Se trata de saber si tiene razón en llorar —observó Goupil—. No os 
apresuréis a reír, todavía no han sido desprecintados los sellos.

—¡Bah! —dijo Minoret, que sabía a qué atenerse—. Siempre nos habéis 
asustado por nada.

En el momento en que la comitiva salió de la iglesia para dirigirse al 
cementerio, Goupil tuvo un amargo disgusto: quiso coger del brazo a 
Deseado, pero éste, al rechazarlo, renegó de su camarada en presencia 
de todo Nemours.

«No nos enfademos —pensó el primer pasante, cuyo corazón reseco se 
hinchó como una esponja dentro de su pecho—, de lo contrario, ya no 
podría vengarme.»
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XVI. Los dos adversarios

Antes de levantar los sellos y proceder al inventario, fue preciso que 
transcurriera el tiempo requerido para que el procurador del rey, tutor legal 
de los huérfanos, encargara a Bongrand que le representase. La sucesión 
Minoret, de la que se habló durante diez días, abrióse entonces y fue 
comprobada con el rigor de las formalidades judiciales. Dionis podía 
pescar en río revuelto, Goupil disfrutaba haciendo el mal, y como el asunto 
era bueno, fue explotado a fondo. Casi siempre se almorzaba después de 
la primera sesión. Notario, pasante, herederos y testigos bebían los más 
preciados vinos de la bodega.

En provincias, sobre todo en las pequeñas ciudades, donde cada cual 
posee su casa, es bastante difícil alojarse. Así, cuando se compra un 
establecimiento cualquiera, la casa forma parte casi siempre de la venta. 
El juez de paz, a quien el procurador del rey confió los intereses de la 
huérfana, no halló otro medio, para retirarla de la fonda, que hacerle 
adquirir en la calle Mayor, en la esquina del puente sobre el Loing, una 
casita con un postigo que daba a un pasadizo sin otras estancias en la 
planta baja más que una sala con dos ventanas que daban a la calle y 
detrás de la cual una cocina, cuya puerta-ventana daba a un patio interior 
de unos treinta pies cuadrados. Una pequeña escalera, alumbrada en la 
parte del río por luces de medianería, conducía al primer piso, compuesto 
de tres habitaciones y encima del cual se encontraban dos desvanes. El 
juez de paz tomó de la Bougival dos mil francos de ahorros para pagar la 
primera porción del precio de aquella casa, que valía seis mil francos, y 
obtuvo que se le concedieran plazos para el resto.

Para poder colocar los libros que Úrsula quería conservar, Bongrand 
mandó derribar el tabique interior de dos piezas en el primer piso, después 
de haber observado que las dimensiones de la casa coincidían con la 
medida del cuerpo de biblioteca. Sabiniano y el juez de paz dieron tanta 
prisa a los obreros que limpiaban aquella casita, la pintaban y la 
arreglaban, que a fines del mes de marzo la huérfana pudo abandonar la 
fonda, para volver a encontrar en aquella triste casa una habitación tan 
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encantadora como de la que los herederos la habían arrojado, porque fue 
amueblada con sus muebles, que el juez de paz había sacado cuando 
fueron desprecintados los sellos. La Bougival, que se alojaba en el piso de 
arriba, podía descender a la llamada de una campanilla colocada junto a la 
cabecera del lecho de su joven señora. La estancia destinada a la 
biblioteca, la sala de la planta baja y la cocina, aún vacías, solamente 
pintadas, empapeladas, aguardaban las adquisiciones que la joven haría 
cuando hubiera vendido el mobiliario de su padrino.

Aunque conocieran el carácter de Úrsula, el juez de paz y el cura temieron 
por ella de aquel paso tan brusco a una vida desprovista de comodidades 
y el lujo a que el difunto doctor la quiso acostumbrar. En cuanto a 
Sabiniano, sufría mucho a causa de todo esto. Por lo cual había dado 
secretamente a los obreros y al tapicero algún dinero para que Úrsula no 
encontrase ninguna diferencia, por lo menos en el interior, entre la antigua 
habitación y la nueva. Pero la joven, que hallaba toda su felicidad en los 
ojos de Sabiniano, manifestó la más dulce resignación. En esta 
circunstancia fascinó a sus dos viejos amigos y les demostró por milésima 
vez que sólo las penas del corazón eran capaces de hacerle sufrir. El dolor 
que le causaba la pérdida de su padrino era demasiado profunda para 
permitirle sentir la amargura de aquel cambio de fortuna, que, sin 
embargo, presentaba nuevos obstáculos a su boda. La tristeza de 
Sabiniano, al verla en aquellas condiciones, le hizo tanto daño que viose 
obligada a decirle al oído, al salir de misa, la mañana en que entró en su 
nueva casa:

—El amor debe ir acompañado de paciencia. ¡Esperaremos!

Tan pronto como fue redactado el intitulado del inventario, Massin, 
aconsejado por Goupil, que se volvió hacia él por odio secreto contra 
Minoret, esperando más de la habilidad de este usurero que de la 
prudencia de Celia, decidió ordenar un requerimiento a la señora y al 
señor de Portenduère, porque había vencido el plazo del reembolso. La 
anciana señora quedóse perpleja ante la intimación de pagar ciento 
veintinueve mil quinientos diecisiete francos con cincuenta y cinco 
céntimos a los herederos en el plazo de veinticuatro horas, y los intereses 
a contar desde el día de la demanda, so pena de embargo inmobiliario. 
Pedir dinero prestado para poder pagar era imposible. Sabiniano fue a 
consultar a un procurador a Fontainebleau.

—Tenéis que habéroslas con mala gente, que no transigirá: quieren 
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perseguiros a ultranza para conseguir la finca de Bordières —díjole el 
procurador—. Lo mejor sería dejar convertir la venta en venta voluntaria, 
con objeto de evitar los gastos.

Esta triste noticia abatió a la anciana bretona, a quien su hijo hizo observar 
suavemente que si ella hubiera querido consentir en su boda, mientras 
todavía vivía Minoret, el doctor habría dado sus bienes al marido de 
Úrsula. Actualmente, su casa estaría en la opulencia en lugar de 
encontrarse en la miseria. Aunque ello fue dicho sin tono de reproche, esta 
argumentación hirió a la anciana señora tanto como la idea de una 
próxima y violenta expropiación. Al conocer este desastre, Úrsula, que 
apenas se había repuesto de la fiebre y del golpe que los herederos le 
habían asestado, quedó estupefacta, abrumada. Amar y encontrarse 
impotente para socorrer a quien se ama es uno de los más espantosos 
sufrimientos que puedan causar estragos en el alma de las mujeres nobles 
y delicadas.

—Quería comprar la casa de mi tío, en vez de ello, compraré la de vuestra 
madre —le dijo.

—¿Sería posible? —dijo Sabiniano—. Sois menor de edad, y no podéis 
vender vuestra inscripción de renta sin formalidades a las que no se 
prestaría el procurador del rey. Por otra parte, nosotros no intentaremos 
resistir. Toda la ciudad ve con complacencia la ruina de una casa noble. 
Estos burgueses son como perros en pos de la carnaza. Afortunadamente 
me quedan diez mil francos con los cuales podré hacer vivir a mi madre 
hasta el fin de estos deplorables asuntos. En fin, el inventario de vuestro 
padrino aún no ha tocado a su fin: el señor Bongrand espera todavía 
encontrar algo para vos. Se ha quedado tan asombrado como yo al 
saberos sin fortuna. El doctor se había explayado tan a menudo, sea con 
él, sea conmigo, sobre el hermoso porvenir que os había dispuesto, que 
no entendemos nada de este desenlace.

—¡Bah! —dijo Úrsula—. Con tal de que pueda comprar la biblioteca y los 
muebles de mi padrino para evitar que se dispersen o caigan en manos 
extrañas, estoy contenta de mi suerte.

—Pero ¿quién sabe el precio que pondrán esos infames herederos a lo 
que vos queréis poseer?

De Montargis a Fontainebleau no se hablaba más que de los herederos 
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Minoret y del millón que andaban buscando; pero las pesquisas más 
minuciosas, realizadas en la casa desde que fueron levantados los sellos, 
no arrojaron ningún descubrimiento. Los ciento veintinueve mil francos del 
crédito Portenduère, los quince mil francos de renta al tres por ciento, 
entonces a setenta y seis, y que rendían un capital de trescientos ochenta 
mil francos, la casa valorada en cuarenta mil francos y su rico mobiliario, 
producían un total de unos seiscientos mil francos que parecían a los ojos 
de todos una hermosa entrega de consolación bastante considerable. 
Minoret sintió entonces una profunda inquietud. La Bougival y Sabiniano, 
que se empeñaban en creer, así como el juez de paz, en la existencia de 
algún testamento, llegaban al final de cada sesión y preguntaban a 
Bongrand el resultado de las pesquisas. El amigo del anciano, en el 
momento en que los funcionarios y los herederos salían, exclamaba 
algunas veces: «¡No entiendo nada de todo esto!» Comoquiera que para 
muchas personas superficiales doscientos mil francos constituían para 
cada heredero una hermosa fortuna provinciana, nadie pensó en investigar 
cómo el doctor había podido llevar su tren de vida con sólo quince mil 
francos, puesto que dejaba intactos los intereses del crédito Portenduère. 
Bongrand, Sabiniano y el cura eran los únicos que se formulaban esta 
pregunta en interés de Úrsula, y al expresarla, hicieron palidecer más de 
una vez al jefe de posta.

—Sin embargo, lo han escudriñado todo, ellos para encontrar dinero, yo 
para encontrar un testamento que debía de estar en favor del señor de 
Portenduère —dijo el juez de paz el día en que se cerró el inventario—. Se 
han removido las cenizas, levantado los mármoles, descosido las 
zapatillas, horadado la madera de la cama, vaciado los colchones, 
aventado las mantas, examinado los papeles habitación por habitación, los 
cajones, se ha removido el suelo de la bodega, y yo los impulsaba a este 
devastamiento.

—¿Qué pensáis de ello? —dijo el cura.

—El testamento ha sido suprimido por un heredero.

—¿Y los valores?

—¡Corred tras ellos! ¡Adivinad algo en la conducta de personas tan 
ladinas, tan astutas, tan avaras como los Massin, como los Crémière! 
¿Sacáis algo en claro de una fortuna como la de Minoret, que percibe 
doscientos mil francos de herencia, que, según dicen, va a vender su 
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negocio, su casa y sus intereses en las mensajerías? ¡Trescientos 
cincuenta mil francos!… ¡Qué cifras! Sin contar sus economías de treinta 
mil y pico de libras de renta en bienes raíces… ¡Pobre doctor!

—¿Estará el testamento escondido en la biblioteca? —dijo Sabiniano.

—¡Por ello no he disuadido a la pequeña de su compra! Si no fuera por 
esto, ¿no sería una locura permitirle gastar su poco dinero en la compra de 
libros que nunca abrirá?

La población entera creía a la ahijada del doctor poseedora de capitales 
inencontrables; pero cuando se supo positivamente que sus mil 
cuatrocientos francos de renta constituían toda su fortuna, la casa del 
doctor y su mobiliario suscitaron entonces curiosidad general. Unos 
pensaron que se encontrarían sumas de dinero en billetes de banco 
escondidas en los muebles; otros, que el anciano los había metido dentro 
de los libros. Así, la venta ofreció el espectáculo de las extrañas 
precauciones tomadas por los herederos. Dionis, que realizaba las 
funciones de tasador, declaraba a cada objeto anunciado que los 
herederos sólo vendían el mueble y lo que éste pudiera contener de 
valores; luego, antes de entregarlo, todos lo sometían a minuciosas 
investigaciones, lo sacudían y exploraban; los trataban, en suma, con los 
mismos cuidados que pone un padre en su hijo único al verle partir a las 
Indias.

—¡Ah! Señorita —dijo consternada la Bougival, al volver de la primera 
sesión—, no iré nunca más. Y además, el señor Bongrand tiene razón, no 
aguantaríais semejante espectáculo. Todo está dispersado. ¡Se va y se 
viene por todas partes, como por la calle, los mejores muebles son buenos 
para cualquiera, se suben encima, y es un desconcierto en el que una 
gallina no reencontraría sus polluelos! Parece un incendio. ¡Hay cosas en 
el patio, los armarios están abiertos, con nada dentro! ¡Oh! El pobre señor 
hizo bien en morir; esta venta lo habría matado.

Bongrand, que ganaba para Úrsula los muebles predilectos del difunto y 
adecuados para adornar la casita, no compareció a la venta de la 
biblioteca. Más astuto que los herederos, cuya avidez podía hacerle pagar 
los libros demasiado caros, había dado comisión a un librero de ocasión 
de Melun, que había acudido expresamente a Nemours, y que ya se había 
hecho adjudicar varios lotes. Como consecuencia de la desconfianza de 
los herederos, la biblioteca se vendió obra por obra. Tres mil volúmenes 
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fueron examinados uno tras otro, sostenidos por las dos tapas levantadas 
y agitados para hacer permitir salir los papeles que hubieran podido ser 
escondidos; finalmente fueron inspeccionadas las pastas, y las 
sobrecubiertas examinadas. El total de las adjudicaciones se elevó, para 
Úrsula, a seis mil quinientos francos aproximadamente, la mitad de sus 
pretensiones a la sucesión. El cuerpo de biblioteca no fue entregado hasta 
después de haber sido cuidadosamente examinado por un ebanista 
famoso en muebles secretos, que mandaron buscar a París. Cuando el 
juez de paz dio la orden de transportar el cuerpo de biblioteca y los libros a 
casa de la señorita Minoret, nacieron entre los herederos vagos temores, 
que más tarde se disiparon cuando se la vio tan pobre como antes.

Minoret compró la casa de su tío, que sus coherederos pujaron a 
cincuenta mil francos, imaginando que el jefe de posta esperaba encontrar 
un tesoro en sus paredes. Quince días después de la liquidación de la 
herencia, Minoret, que vendió su posta y sus establecimientos al hijo de un 
rico colono, se instaló en la casa de su tío, donde gastó sumas 
considerables en muebles y restauraciones. De este modo Minoret se 
condenaba a sí mismo a vivir a algunos pasos de distancia de Úrsula.

—¡Espero —había dicho en casa de Dionis el día en que se hizo el 
requerimiento a Sabiniano y a su madre— que nos veremos libres de esos 
señorones! Después expulsaremos a los otros.

—La vieja —respondióle Goupil— no querrá ser testigo de su desastre; irá 
a morir a Bretaña, donde sin duda encontrará una mujer para su hijo.

—No creo —respondió el notario, quien por la mañana había redactado el 
contrato de la compra realizada por Bongrand—. Úrsula acaba de comprar 
la casa de la viuda Ricard.

—¡Esa maldita pécora no sabe qué inventar para fastidiamos! —exclamó 
con gran imprudencia el jefe de posta.

—¿Y a vos en qué os perjudica que se quede a vivir en Nemours? 
—preguntó Goupil, sorprendido por el movimiento de contrariedad que se 
le escapó al coloso imbécil.

—No sabéis —respondió Minoret, poniéndose rojo como un pimiento— 
que mi hijo ha cometido la tontería de enamorarse de ella. Por ello daría 
de muy buena gana cien escudos para que Úrsula se marchase de 
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Nemours.

Después de este primer movimiento, cualquiera comprenderá hasta qué 
punto Úrsula, pobre y resignada, iba a molestar al rico Minoret. El ajetreo 
de la resolución de una herencia, la venta de sus posesiones y los pasos 
qué fue preciso efectuar por insólitos conceptos, las discusiones con su 
mujer a propósito de los más nimios detalles y de la adquisición de la casa 
del doctor, en la que Celia quería, vivir burguesamente en interés de su 
hijo; aquel tumulto, que contrastaba con la tranquilidad de su vida 
ordinaria, impidió a Minoret pensar en su víctima. Pero, algunos días 
después de haberse instalado en la calle de los Burgueses, a mediados 
del mes de mayo, al volver de un paseo, oyó el sonido del piano, vio a la 
Bougival sentada frente a la ventana como un dragón custodiando un 
tesoro, y oyó de pronto dentro de sí mismo una voz importuna.

Explicar por qué, en un hombre del temple del ex jefe de posta, la vista de 
Úrsula, que ni siquiera sospechaba el robo cometido en perjuicio suyo, 
hízose en seguida insoportable; cómo el espectáculo de aquella grandeza 
en el infortunio le inspiró el deseo de alejar de la ciudad a aquella joven, y 
cómo este deseo asumió los caracteres del odio y de la pasión, constituiría 
quizás efectuar todo un tratado de moral. Tal vez no se creía legítimo 
posesor de las treinta y seis mil libras de renta, mientras aquella a quien 
pertenecían estuviera a dos pasos de él. Quizá creía vagamente en alguna 
contingencia que descubriera su robo, en tanto estuvieran allí aquellos a 
quienes había despojado. Quizás, en aquella naturaleza en cierto modo 
primitiva, casi grosera, y que hasta entonces no había hecho nada que no 
fuese legal, la presencia de Úrsula despertaba remordimientos. Quizás 
estos remordimientos le resultaban tanto más punzantes cuanto que 
poseía muchos bienes lícitamente adquiridos. Atribuyó sin duda estos 
movimientos de su conciencia a la sola presencia de Úrsula, imaginando 
que, una vez hubiera desaparecido la joven, aquellos trastornos tan 
molestos desaparecerían también. En fin, quizás el crimen tenga también 
su doctrina de perfección. Un comienzo de mal quiere su fin, una primera 
herida llama el golpe que mata. Quizás el robo conduzca fatalmente al 
asesinato. Minoret había cometido la expoliación sin la menor reflexión, tan 
rápidamente se habían producido los acontecimientos: la reflexión vino 
después. Ahora bien, si os habéis fijado bien en la fisonomía y el aspecto 
de aquel hombre, comprenderéis el prodigioso efecto que en él debía 
producir un pensamiento. Los remordimientos son algo más que un 
pensamiento, provienen de un sentimiento que no se puede ocultar más 
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que el amor, y que ejerce su tiranía. Pero, de la misma manera que 
Minoret no había reflexionado lo más mínimo al apoderarse de la fortuna 
destinada a Úrsula, así también quiso maquinalmente expulsarla de 
Nemours cuando se sintió herido por el espectáculo de aquella inocencia 
burlada. En su calidad de imbécil, no pensó en las consecuencias, fue de 
peligro en peligro, impulsado por su instinto codicioso, como una fiera que 
no prevé ninguna astucia del cazador, y que confía en su velocidad, en su 
fuerza. Pronto los ricos burgueses que se reunían en casa del notario 
Dionis observaron un cambio en las maneras, en la actitud de aquel 
hombre, antes tan despreocupado.

—¡No sé qué tiene Minoret, ha cambiado del todo! —decía su mujer, a 
quien él había decidido ocultar su golpe audaz.

Todo el mundo explicó el aburrimiento de Minoret, porque parecía tratarse 
realmente de aburrimiento, por haber cesado absolutamente de todas sus 
ocupaciones, por el súbito paso de una vida activa a la vida burguesa. 
Mientras Minoret pensaba en cómo entorpecer la vida de Úrsula, la 
Bougival no pasaba día sin que hiciera a la joven alguna alusión a la 
fortuna que habría debido tener, o sin comparar su suerte miserable con 
aquella que el difunto señor le reservaba y de la que le había hablado a 
ella, a la Bougival.

—En fin —decía—, no es por interés, pero es lo que yo digo: ¿cómo es 
posible que el señor, que en paz descanse, tan bueno como era, no me 
dejara alguna cosilla?…

—¿Acaso no estoy aquí? —respondíale Úrsula, prohibiendo a la Bougival 
que le hablara de estas cosas.

Úrsula no quería manchar con sentimientos interesados los recuerdos 
afectuosos, tristes y agradables que acompañaban la noble figura del 
anciano doctor, cuyo croquis hecho por su profesor de dibujo en lápiz 
negro y blanco adornaba su salita. Para su hermosa y fresca imaginación, 
la vista de aquel croquis bastaba para ver siempre de nuevo a su padrino, 
en quien pensaba constantemente, sobre todo rodeada por objetos que él 
quería: su gran poltrona, los muebles de su gabinete y el juego de 
chaquete, así como el piano que le había regalado. Los dos viejos amigos 
que le quedaban, el padre Chaperon y el señor Bongrand, las únicas 
personas a quienes quería recibir, eran, en medio de aquellas cosas casi 
animadas por sus nostalgias, como dos recuerdos vivientes de su vida 
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pasada, a la cual unió su presente por el amor que su padrino había 
bendecido. Pronto, la melancolía de sus pensamientos, insensiblemente 
mitigada, tiñó en cierto modo sus horas y trabó todas estas cosas por 
medio de una indescriptible armonía: fue una exquisita pulcritud, la más 
exacta simetría en la disposición de los muebles, algunas flores que todos 
los días le entregaba Sabiniano, detalles insignificantes pero elegantes, 
una paz que las costumbres de la joven comunicaban a las cosas y que 
hizo amable el vivir en su casa. Después del almuerzo y después de la 
misa, continuaba estudiando y cantando; luego bordaba, sentada junto a la 
ventana que daba a la calle. A las cuatro, Sabiniano, al volver de un paseo 
que daba siempre, encontraba la ventana entreabierta, y se sentaba sobre 
el borde exterior de ésta para charlar media hora con la joven. Por la 
noche, el cura y el juez de paz iban a verla, pero ella no quiso jamás que 
Sabiniano les acompañase. Finalmente, no aceptó la proposición de la 
señora de Portenduère, a la que su hijo había convencido para que tomara 
a Úrsula a vivir en su casa. Por otra parte, la joven y la Bougival vivieron 
en la más sórdida economía. No gastaban, en total, más de sesenta 
francos al mes. La vieja nodriza era infatigable: lavaba y planchaba, no 
cocinaba más que dos veces a la semana, guardaba las comidas cocidas, 
que la dueña y la criada tomaban frías; porque Úrsula quería ahorrar 
setecientos francos al año para pagar el resto del pago de su casa. Esta 
severidad de conducta, esta modestia y su resignación a una vida pobre y 
sencilla, después de haber gozado de una existencia de lujo en la que sus 
menores caprichos eran adorados, tuvieron éxito cerca de algunas 
personas. Úrsula fue respetada y bien considerada. Una vez satisfechos, 
los herederos, por otra parte, le hicieron justicia. Sabiniano admiraba esta 
fortaleza de carácter en una persona tan joven. De vez en cuando, al salir 
de misa, la señora de Portenduère dirigió algunas palabras benévolas a 
Úrsula, la invitó dos veces a comer y ella misma fue a buscarla. Si todavía 
no era la felicidad, fue por lo menos la tranquilidad. Pero un suceso, en el 
que el juez de paz mostró su antigua experiencia de procurador, hizo 
estallar la persecución todavía sorda y latente que Minoret alentaba contra 
Úrsula.

Cuando todos los asuntos de la herencia tocaron a su fin, el juez de paz, a 
ruegos de Úrsula, encargóse de la causa de los Portenduère y le prometió 
que los sacaría de apuros; pero al dirigirse a la casa de la anciana señora, 
cuya resistencia a la felicidad de Úrsula le ponía furioso, no le dejó ignorar 
que se consagraba a sus intereses únicamente para complacer a la 
señorita Mirouet. Eligió a uno de sus antiguos pasantes por procurador de 
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los Portenduère, en Fontainebleau, y él mismo dirigió la demanda por 
nulidad de procedimiento. Quería aprovechar el intervalo que transcurriría 
entre la anulación de la demanda y la nueva instancia de Massin, para 
renovar el arrendamiento de la finca en seis mil francos, conseguir de los 
colonos un alboroque y el pago anticipado del último año. A partir de 
entonces, la partida de whist se reorganizó, en casa de la señora de 
Portenduère, entre él, el cura, Sabiniano y Úrsula, a quien Bongrand y el 
padre Chaperon iban a recoger y llevaban luego a su casa todas las 
noches. En junio, Bongrand hizo pronunciar la nulidad del procedimiento 
seguido por Massin contra los Portenduère. En seguida firmó el nuevo 
arrendamiento, obtuvo treinta y dos mil francos del colono y un arriendo de 
seis mil francos para dieciocho años; luego, por la noche, antes de que 
corriera el rumor de estas operaciones, fue a casa de Celia, a la que sabía 
preocupada acerca de la inversión de sus fondos, y le propuso la 
adquisición de la finca de Bordiéres por doscientos veinte mil francos.

—Haría en seguida el negocio —dijo Minoret— si supiera que los 
Portenduère habían de ir a vivir a cualquier parte que no fuese Nemours.

—Pero —dijo el juez de paz—, ¿por qué?

—Queremos prescindir de nobles en Nemours.

—Creo haber oído decir a la anciana señora que, si sus asuntos se le 
arreglasen, apenas podría vivir más que en Bretaña con lo que le quedara. 
Habla de vender su casa.

—Bien, vendédmela a mí —dijo Minoret.

—Pero hablas como si fueses el amo —dijo Celia—. ¿Qué quieres hacer 
de dos casas?

—Si no termino esta noche con vosotros en le referente a Bordiéres —dijo 
el juez de paz—, nuestro arrendamiento se conocerá, nos veremos de 
nuevo embargadas dentro de tres días, y no podré efectuar esta 
liquidación, que me interesa mucho. Así, voy a Melun, donde unos colonos 
que allí conozco me comprarán las Bordiéres con los ojos cerrados. 
Vosotros perderéis la ocasión de invertir en tierras al tres por ciento en el 
terruño de Rouvre.

—Bueno, ¿por qué vinisteis a encontramos? —dijo Celia.
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—Porque tenéis dinero, mientras que mis antiguos clientes necesitarán 
varios días antes de escupir ciento veintinueve mil francos. No quiero 
dificultades.

—Que ella abandone Nemours, ¡y yo os los doy! —dijo todavía Minoret.

—Comprenderéis que no puedo comprometer en eso la voluntad de los 
Portenduère —repuso Bongrand—; pero estoy seguro de que no se 
quedarán en Nemours.

Con esta garantía, Minoret, a quien, por otra parte, Celia tocó con el codo, 
prometió el dinero para saldar la deuda de los Portenduère para con la 
sucesión del doctor. El contrato de venta pasó entonces a casa de Dionis, 
y el juez de paz hizo aceptar allí las condiciones del nuevo arrendamiento 
a Minoret, que se dio cuenta algo tarde, lo mismo que Celia, de la pérdida 
del último año pagado por adelantado. A fines del mes de jimio, Bongrand 
llevó el finiquito de su fortuna a la señora de Portenduère, ciento 
veintinueve mil francos, invitándola a colocarlos en bienes del Estado, lo 
cual le reportaría seis mil francos de renta al cinco por ciento añadiendo 
los diez mil francos de Sabiniano. Así, lejos de perder en sus ingresos, la 
anciana ganaba dos mil francos de renta en la liquidación. La familia de 
Portenduère quedóse, pues, en Nemours.

Minoret creyó que se habían burlado de él, como si el juez de paz tuviera 
que saber que la presencia de Úrsula le era insoportable, y por ello 
concibió un vivo resentimiento que aumentó su odio contra su víctima. 
Entonces comenzó el drama secreto, pero terrible en sus efectos, de la 
lucha de dos sentimientos, el que impulsaba a Minoret a alejar a Úrsula de 
Nemours, y el que daba a Úrsula la fuerza para soportar persecuciones 
cuya causa fue durante algún tiempo impenetrable: situación extraña, 
hacia la cual todos los acontecimientos anteriores habían concurrido, los 
cuales la habían preparado y a la que sirvieron de prefacio.
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XVII. Odio y malicia de las gentes de 
provincias

La señora Minoret, a la que su marido regaló una vajilla completa y un 
servicio completo de mesa por valor aproximado de veinte mil francos, 
daba un soberbio banquete todos los domingos, día en que su hijo el 
sustituto traía algunos amigos de Fontainebleau. Para esos ágapes 
suntuosos, Celia mandaba traer algunas rarezas de París, obligando así a 
Dionis a imitar su fasto. Goupil, a quien los Minoret se esforzaban por 
desterrar de su sociedad como una persona inmunda que manchase su 
esplendor, no fue invitado hasta a fines del mes de julio, un mes después 
de la inauguración de la vida burguesa que llevaban los antiguos jefes de 
posta. El primer pasante, ya sensible a este olvido calculado, fue obligado 
a llamar de vos a Deseado, el cual, desde que había entrado en el 
ejercicio de sus funciones, había adoptado aires graves y altivos en su 
familia.

—¿Es que ya no os acordáis de Ester, para amar de tal modo a la señorita 
Mirouet? —dijo Goupil al sustituto.

—Primeramente, Ester ha muerto, caballero. Además, yo no he pensado 
jamás en Úrsula —respondió el magistrado.

—Bueno, ¿qué decís vos a eso, tío Minoret? —exclamó con gran 
insolencia Goupil.

Minoret, cogido en flagrante delito de mentira por un hombre tan temible, 
habría perdido la serenidad, de no haber sido por el proyecto para el cual 
había invitado a Goupil a comer, acordándose de la proposición hecha en 
otro tiempo por el primer pasante de impedir la boda de Úrsula y del joven 
Portenduère. Por toda respuesta llevóse bruscamente al pasante a su 
jardín.

—Pronto cumpliréis veintiocho años, amigo mío, y todavía no os veo en el 
camino de la fortuna —le dijo—. Quiero vuestro bien, porque, después de 
todo, habéis sido el camarada de mi hijo. Escuchadme, si convencéis a la 
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pequeña Mirouet, la cual, por otra parte, posee cuarenta mil francos, para 
que se convierta en vuestra mujer, tan cierto como que me llamo Minoret, 
os daré los medios para que podáis comprar un cargo de notario en 
Orleáns.

—No —dijo Goupil—, no es suficientemente importante; tiene que ser en 
Montargis…

—No —replicó Minoret—, en Sens…

—¡Vaya por Sens! —exclamó el repugnante primer pasante—. Allí hay 
arzobispo; no odio una región devota: con un poco de hipocresía es más 
fácil hacer fortuna. Por otra parte, la pequeña es devota, y allí tendrá éxito.

—Quede bien entendido —dijo Minoret— que no daré los cien mil francos 
hasta el momento de la boda de nuestra parienta, a la que quiero proteger 
por consideración hacia mi difunto tío.

—¿Y por qué no también un poco por mí? —dijo maliciosamente Goupil, 
sospechando algún secreto en la conducta de Minoret—. ¿No es acaso 
debido a mis informaciones que habéis podido reunir veinticuatro mil 
francos de renta, de una sola propiedad, sin enclaves, en derredor del 
castillo de Rouvre? ¡Con vuestros prados y vuestro molino, que se 
encuentran al otro lado del Loing, añadiríais mil seiscientos francos! 
Vamos, viejo amigo, ¿queréis ser franco conmigo?

—Sí.

—Pues bien, con objeto de hacer notar mis colmillos, iba preparando para 
Massin la adquisición del Rouvre, de sus parques, sus jardines, sus cotos 
y su bosque.

—¡Fíjate bien en esto! —dijo Celia, interviniendo.

—Bueno —dijo Goupil lanzándole una mirada de víbora—, si yo quiero, 
mañana tendrá Massin todo esto por doscientos mil francos.

—Déjanos, mujer —dijo entonces el coloso cogiendo a Celia del brazo y 
llevándosela de allí—, yo ya me entiendo con él… Tenemos tantos 
asuntos —repuso Minoret volviendo al lado de Goupil— que no hemos 
podido pensar en vos; pero cuento con vuestra amistad para que nos 
consigáis el Rouvre.
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—Un antiguo marquesado —dijo maliciosamente Goupil—, y que valdría 
pronto en vuestras manos cincuenta mil libras de renta, más de dos 
millones al precio a que están los bienes.

—Y nuestro sustituto se casaría entonces con la hija de un mariscal de 
Francia o con la heredera de una vieja familia, quien le empujaría a la 
Magistratura en París —dijo el ex jefe de posta abriendo su ancha petaca y 
ofreciendo a Goupil una pulgarada de rapé.

—Bueno, ¿jugamos limpio? —exclamó Goupil sacudiendo los dedos.

Minoret estrechó las manos de Goupil respondiendo:

—¡Palabra de honor!

Como todas las personas astutas, el primer pasante creyó, 
afortunadamente para Minoret, que su boda con Úrsula era un pretexto 
para arreglarse con él, puesto que él los oponía a Massin.

«No es él —se dijo— quien ha dado con esa trola. Reconozco en ello a mi 
Celia, ella ha sido quien le ha dictado su papel. ¡Bah! Dejemos a Massin. 
¡Antes de tres años, llegaré a diputado de Sens!», pensó.

Al ver entonces que Bongrand iba a jugar su partida de whist en la casa de 
enfrente, se precipitó hacia la calle.

—Vos os interesáis mucho por Úrsula Mirouet, querido señor Bongrand 
—le dijo—, no podéis ser indiferente a su porvenir. He aquí el programa: 
se casaría con un notario cuyo despacho estaría en una cabeza de 
partido. Este notario, que forzosamente será diputado dentro de tres años, 
le reconocería cien mil francos de dote.

—Hay algo mejor para ella —dijo secamente Bongrand—. La señora de 
Portenduère, después de sus desgracias, no está muy bien de salud; ayer 
mismo, estaba completamente acabada, el dolor la consume; a Sabiniano 
le quedan seis mil francos de renta, Úrsula tiene cuarenta mil francos, yo 
les haré valer sus capitales a la Massin, pero honradamente, y dentro de 
diez años tendrán una pequeña fortuna.

—Sabiniano haría una tontería; puede casarse cuando quiera con la 
señorita de Rouvre, hija única a quien su tío y su tía quieren dejar dos 
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soberbias heredades.

—Cuando el amor se adueña de nosotros, adiós prudencia, ha dicho La 
Fontaine. Pero ¿quién es vuestro notario? Porque, después de todo… 
—repuso Bongrand por curiosidad.

—Yo —respondió Goupil, que hizo estremecer al juez de paz.

—¿Vos? —repuso Bongrand sin disimular su disgusto.

—Bueno, vuestro servidor, caballero —replicó Goupil, lanzándole una 
mirada llena de hiel, de odio y de desafío.

—¿Queréis ser la mujer de un notario que os reconocería cien mil francos 
de dote? —exclamó Bongrand al entrar en la salita y dirigiéndose a Úrsula, 
que se hallaba sentada al lado de la señora de Portenduère.

Úrsula y Sabiniano se estremecieron por un mismo movimiento y se 
miraron: ella sonriendo, él sin atreverse a mostrarse inquieto.

—Yo no soy dueña de mis acciones —respondió Úrsula tendiendo la mano 
a Sabiniano sin que la anciana madre pudiera ver este gesto.

—Por ello yo he rehusado sin consultaros siquiera.

—¿Y por qué? —dijo la señora de Portenduère—. Me parece, pequeña, 
que es una buena condición la de notario, ¿no?

—Prefiero mi dulce miseria —respondió la joven—, porque en 
comparación con lo que debía esperar de la vida, constituye para mí la 
opulencia. Mi vieja nodriza, por otra parte, me ahorra muchas 
preocupaciones, y no voy a cambiar el presente, que me agrada, por un 
futuro que desconozco.

Al día siguiente, el correo vertió en dos corazones el veneno de dos cartas 
anónimas: una para la señora de Portenduère y la otra para Úrsula. He 
aquí la que recibió la anciana:

«Vos amáis a vuestro hijo, vos queréis colocarlo como lo requiere el 
apellido que lleva, y fomentáis su capricho hacia una pequeña ambiciosa 
sin fortuna, recibiendo en vuestra casa a una tal Úrsula, hija de un músico 
de regimiento; siendo así que podríais casarlo con la señorita de Rouvre, 
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cuyos dos tíos, el señor marqués de Ronquerolles y el caballero del 
Rouvre, ricos cada uno en treinta mil libras de renta, para no dejar su 
fortuna a ese viejo loco de señor del Rouvre, que todo lo devora, tienen la 
intención de favorecer a su sobrina en el contrato. La señora de Sérizy, tía 
de Clementina del Rouvre, que acaba de perder a su hijo en la campaña 
de Argel, adoptará sin duda también a su nieta. Alguien que os quiere bien 
cree saber que Sabiniano sería aceptado.»

He aquí la carta escrita a Úrsula:

«Querida Úrsula, hay en Nemours un joven que os idolatra, no puede 
veros trabajar en vuestra ventana sin que la emoción que siente le 
demuestre que su amor es para toda la vida. Ese joven está dotado de una 
voluntad de hierro y de una perseverancia inalterable: acoged, pues, 
favorablemente su amor, porque sólo abriga intenciones puras y os pide 
humildemente vuestra mano, con el deseo de haceros dichosa. Su fortuna, 
aunque ya considerable, no es nada comparada con la que os labrará 
cuando seáis su mujer. Seréis recibida un día en la corte como la esposa 
de un ministro y entre las primeras damas del país. Como os ve todos los 
días sin que vos podáis verle a él, poned en vuestra ventana una de las 
macetas de claveles de la Bougival, y de este modo le habréis comunicado 
que ya puede presentarse.»

Úrsula quemó esta carta sin hablar de ella a Sabiniano. Dos días más 
tarde, recibió otra carta concebida en los siguientes términos:

«Habéis hecho mal, querida Úrsula, en no responder a quien os ama más 
que a su vida. Queréis casaros con Sabiniano, pero os equivocáis 
lamentablemente. Esa boda no tendrá lugar. La señora de Portenduère 
esta mañana va al Rouvre, a pie, a pesar del precario estado de su salud, 
a pedir para Sabiniano la mano de la señorita del Rouvre. Sabiniano 
terminará por ceder. ¿Qué puede objetar? Los tíos de la señorita aseguran 
por medio del contrato su fortuna a su sobrina. Esta fortuna consiste en 
sesenta mil libras de renta.»

Esta carta causó horribles estragos en el corazón de Úrsula, haciéndole 
conocer las torturas de los celos, sufrimiento hasta entonces desconocido 
que, en aquel organismo tan rico, tan fácil al dolor, cubrió de duelo el 
presente, el futuro e incluso el pasado. Desde el momento en que tuvo 
aquel papel fatal, permaneció sentada en la poltrona del doctor, con la 
mirada perdida en el espacio, sumida en un sueño doloroso. En un 
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instante sintió que los ardores de una vida hermosa eran sustituidos por el 
frío de la muerte. ¡Ay! Fue algo peor: fue, en realidad, el atroz despertar de 
los muertos dándose cuenta de que no hay Dios, la obra maestra de ese 
extraño genio llamado Juan Pablo. Cuatro veces intentó la Bougival que 
Úrsula desayunase, vio cómo tomaba y dejaba su pedazo de pan, sin 
fuerzas para llevárselo a la boca. Cuando se atrevía a reprenderla, Úrsula 
le respondía con un gesto y una terrible palabra: «¡Calla!», tan 
despóticamente proferida como dulce había sido hasta entonces su 
palabra. La Bougival, que espiaba a su señora a través de los cristales de 
la puerta de comunicación, la vio alternativamente encendida cual si la 
devorase la fiebre, y lívida como si los escalofríos sucedieran a aquélla. 
Este estado empeoró hacia las cuatro, momento en que Úrsula se levantó 
para ver si Sabiniano venía, y éste no vino. Los celos y la duda 
arrebataban al amor todo su pudor. Úrsula, que hasta entonces no se 
había permitido un gesto que traicionara su pasión, se puso el sombrero y 
el pequeño chal y se precipitó por el pasillo para acudir al encuentro de 
Sabiniano, pero un resto de pudor la hizo entrar nuevamente en su salita. 
Una vez allí, rompió a llorar. Cuando el cura se presentó por la noche, la 
pobre nodriza le detuvo en el umbral.

—¡Ah! Señor cura, no sé qué es lo que tiene la señorita…

—Yo lo sé —respondió con acento triste el sacerdote, cerrando de este 
modo la boca a la asustada nodriza.

El padre Chaperon dijo entonces a Úrsula lo que ésta no se había atrevido 
a comprobar: la señora de Portenduère había ido a comer al Rouvre.

—¿Y Sabiniano?

—También.

Úrsula tuvo un pequeño temblor que hizo estremecer al padre Chaperon 
como si hubiera recibido la descarga de una botella de Leyde, y 
experimentó además una persistente conmoción en el corazón.

—Así, esta noche no iremos a su casa —dijo el cura—; pero, hija mía, será 
prudente por vuestra parte que no volváis más allá. La anciana señora os 
recibiría de una forma que heriría vuestro orgullo. Nosotros, que la 
habíamos preparado para querer saber de vuestra boda, ignoramos de 
dónde sopla el viento que de tal modo la ha cambiado en un instante.
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—Todo lo espero, y nada puede ya extrañarme —dijo Úrsula en tono 
profundo—. En estas cosas, se experimenta un gran consuelo al pensar 
que uno no ha ofendido a Dios.

—Someteos, hija mía, sin querer jamás sondear los designios de la 
Providencia —dijo el cura.

—No quisiera sospechar injustamente del carácter del señor de 
Portenduère…

—¿Por qué ya no decís Sabiniano? —preguntó el cura, que advirtió cierta 
ligera acritud en el acento de Úrsula.

—De mi querido Sabiniano —repuso la joven llorando—. Sí, mi buen 
amigo —añadió sollozando—, una voz me grita que él es aún tan noble de 
corazón como de estirpe. No solamente me ha confesado que me amaba, 
sino que por medio de infinitas delicadezas me lo ha demostrado, 
conteniendo con heroísmo su ardiente pasión. Ultimamente, cuando cogió 
la mano que yo le tendía, cuando el señor Bongrand me proponía a ese 
notario por marido, os juro que se la daba por primera vez. Si empezó con 
una broma, mandándome un beso a través de la calle, después, este 
afecto no ha rebasado, como vos sabéis, los límites más estrictos; pero 
puedo decíroslo, a vos que leéis en mi alma, salvo en ese rincón cuya 
vista permanece reservada a los ángeles, pues bien, este sentimiento es 
en mí principio de muchos méritos: él me ha hecho aceptar mis miserias, 
quizás ha suavizado la amargura de la pérdida irreparable cuyo luto no 
ensombrece más mis vestidos que mi alma. ¡Oh! Hice mal. Sí, el amor era 
en mí más fuerte que el agradecimiento hacia mi padrino, y Dios lo ha 
vengado. ¡Qué queréis! Yo respetaba en mí a la esposa de Sabiniano; era 
demasiado orgullosa, y quizás es este orgullo lo que Dios ha castigado. 
Dios solo, como vos habéis dicho, debe ser el principio y el fin de nuestras 
acciones.

Enternecióse el cura al ver las lágrimas que rodaban por aquel rostro que 
había ya palidecido. Cuanta mayor era la seguridad de la pobre joven, más 
bajo ésta caía.

—Pero —prosiguió diciendo—, habiendo vuelto a mi condición de 
huérfana, sabré tener de nuevo los sentimientos que a ella corresponden. 
Después de todo, ¿puedo resultar una piedra al cuello de aquel a quien 
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amo? ¿Qué hace aquí? ¿Quién soy yo para pretenderle? Por otra parte, 
¿no le amo con una amistad tan divina que llega incluso al sacrificio de mi 
felicidad, de mis esperanzas?… Y sabéis que a menudo me he reprochado 
de basar mi amor en una tumba, saberle aplazado hasta el siguiente día a 
la muerte de esa anciana. Si Sabiniano es rico y feliz merced a otra, yo 
poseo el dinero suficiente para pagarme mi dote en el convento, donde 
ingresaré en seguida. En el corazón de una mujer no debe haber dos 
amores, de la misma manera que no hay dos señores en el cielo. La vida 
religiosa tendrá aliciente para mí.

—Él no podía dejar ir sola a su madre al Rouvre —dijo dulcemente el buen 
cura.

—No hablemos más de ello, querido padre Chaperon; esta noche le 
escribiré notificándole su libertad. Estoy encantada de tener que cerrar las 
ventanas de esta sala.

Y le puso al corriente de las cartas anónimas, diciéndole que no quería dar 
pie a las persecuciones de su desconocido amante.

—¡Ah! Fue una carta anónima dirigida a la señora de Portenduère lo que la 
ha hecho ir al Rouvre —exclamó el cura—. Sin duda sois víctima de la 
persecución de malas personas.

—¿Y por qué? Ni Sabiniano ni yo hemos hecho mal a nadie, ni lesionamos 
aquí interés alguno.

—En fin, pequeña, aprovecharemos esta borrasca, que dispersa nuestra 
sociedad para arreglar la biblioteca de nuestro pobre amigo. Los libros 
están amontonados; Bongrand y yo los pondremos en orden, porque 
buscaremos en ellos. Poned vuestra confianza en Dios; pero pensad 
también que en el buen juez de paz y en mí tenéis dos abnegados amigos.

—Eso ya es mucho —dijo acompañando al cura hasta el umbral, 
extendiendo el cuello como un pájaro que mira fuera de su nido, todavía 
con la esperanza de ver a Sabiniano.

En aquel momento, Minoret y Goupil, que volvían de un paseo por los 
prados, se detuvieron al pasar y el heredero del doctor le dijo a Úrsula:

—¿Qué os ocurre, primita? Porque seguimos siendo primos, ¿verdad? Os 
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veo cambiada.

Goupil lanzó a Úrsula tan ardientes miradas, que la joven se asustó: volvió 
a entrar sin responder.

—Es muy antipática —dijo Minoret al cura.

—La señorita Mirouet tiene razón al no conversar junto a la puerta con 
extraños; es demasiado joven…

—¡Oh! —dijo Goupil—. Habéis de saber que no le faltan pretendientes.

El cura saludó precipitadamente y se dirigió con paso rápido hacia la calle 
de los Burgueses.

—Bueno —dijo el primer pasante a Minoret—. ¡Esto pita! Ya está pálida 
como una muerta; pero antes de quince días habrá abandonado la ciudad. 
Ya veréis.

—Es mejor teneros como amigo que como enemigo —exclamó Minoret, 
asustado por la horrible sonrisa que daba al rostro de Goupil la expresión 
diabólica prestada por José Bridau al Mefistófeles de Goethe.

—Así lo creo —respondió Goupil—. Si no se casa conmigo, la haré 
consumir de pena.

—Hazlo, pequeño, y te daré el dinero suficiente para hacerte notario en 
París. Entonces podrás casarte con una mujer rica…

—¡Pobre joven! ¿Qué os ha hecho? —preguntó, sorprendido, el pasante.

—¡Me fastidia! —dijo groseramente Minoret.

—Esperad hasta el lunes, y veréis cómo me las arreglo con ella —dijo 
Goupil estudiando la fisonomía del ex jefe de posta.

Al día siguiente, la vieja Bougival fue a la casa de Sabiniano y le dijo 
entregándole una carta:

—No sé lo que os escribe la niña, pero esta mañana parecía una muerta.

Al leer la carta escrita a Sabiniano, ¿quién no imaginaría los sufrimientos 
que habían asaltado a Úrsula durante la noche?
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«Querido Sabiniano, se me ha dicho que vuestra madre quiere casaros 
con la señorita del Rouvre, y quizá tenga razón. Os encontráis entre una 
vida casi miserable y una vida opulenta, entre la prometida de vuestro 
corazón y una mujer según el mundo, entre obedecer a vuestra madre y 
aquella a quien habéis elegido, porque todavía sigo creyendo que me 
habéis elegido. Sabiniano, si tenéis que tomar una determinación, quiero 
que ésta sea tomada con toda libertad: os devuelvo la palabra que os 
disteis a vos mismo y no a mí en un momento que no se borrará jamás de 
mi memoria, y que fue, como todos los días que se sucedieron después, 
de una pureza, de una dulzura angelicales. Este recuerdo abasta mi vida 
entera. Si persistierais en vuestro juramento, en adelante una idea terrible 
y negra perturbaría mi dicha. En medio de vuestras privaciones, tan 
gozosamente aceptadas hoy, podríais pensar más tarde que, si hubieseis 
obedecido a las leyes del mundo, habría resultado algo muy distinto para 
vos. Si fueseis hombre capaz de expresar este sentimiento, éste 
constituiría para mí la sentencia de una muerte dolorosa; y si no lo 
manifestaseis, yo sospecharía de las más pequeñas nubes que 
oscurecieran vuestra frente. Querido Sabiniano, siempre os he preferido a 
cualquiera otra persona de este mundo. Podía hacerlo, porque mi padrino, 
aunque celoso, me decía: “Amale, hija mía, porque es seguro que un día 
seréis el uno para el otro”. Cuando fui a París, yo os amaba sin esperanza, 
y este sentimiento me satisfacía. No sé si podré volver, pero lo intentaré. 
Por otra parte, ¿qué somos en este momento? Un hermano y una 
hermana. Sigamos siéndolo. Casaos con esa joven afortunada, que tendrá 
la alegría de devolver a vuestro nombre el esplendor que debe tener, y 
que, según vuestra madre, yo disminuiría. Jamás oiréis hablar de mí. El 
mundo os aprobará. Yo no os censuraré jamás, y siempre os seguiré 
amando. Adiós, pues.»

—¡Esperad! —exclamó el hidalgo.

Hizo una seña a la Bougival para que se sentase, y garabateó estas 
palabras:

«Querida Úrsula, vuestra carta me rompe el corazón porque os causáis a 
vos misma mucho daño y porque por primera vez nuestros corazones han 
cesado de entenderse. Si no sois mi mujer, es porque no puedo aún 
casarme sin el consentimiento de mi madre. En fin, ¿no son la fortuna 
ocho mil libras de renta en una casita de campo, a orillas del Loing? 
Hemos calculado que con la Bougival ahorraríamos cinco mil francos al 
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año. Me habéis permitido, una noche, en el jardín de vuestro tío, que os 
considerase como a mi prometida, y vos sola no podéis romper los 
vínculos que nos son comunes. ¿Tengo necesidad de deciros que ayer le 
dije claramente al señor del Rouvre que, si yo fuera libre, no quisiera 
recibir mi fortuna de una joven que me fuera desconocida? Mi madre no 
quiere volver a veros, yo pierdo la felicidad de nuestras veladas, pero no 
me privéis del breve momento durante el cual os hablo en vuestra 
ventana… Hasta la noche. Nada puede separarnos.»

—Id, buena mujer. Úrsula no debe pasar un instante más de inquietud…

Por la tarde, a las cuatro, al regresar del paseo que hacía todos los días 
adrede para poder pasar por delante de la casa de Úrsula, Sabiniano 
encontró a su amante algo pálida por los trastornos sufridos.

—Me parece que hasta ahora no he sabido el placer que representa el 
veros —díjole la joven.

—Me dijisteis —respondió sonriendo Sabiniano—, porque me acuerdo de 
todas vuestras palabras: «El amor no debe dejar de ir acompañado de 
paciencia. ¡Esperaré!» Entonces, querida niña, ¿es que habéis separado 
el amor de la fe?… ¡Ah! He aquí lo que pone fin a nuestras querellas. Vos 
pretendíais amarme a mí más de lo que yo os amo a vos. ¿Acaso he 
dudado nunca de vos? —preguntó ofreciéndole un ramillete de flores 
silvestres cuya realidad expresaba sus pensamientos.

—No tenéis ningún motivo para dudar de mí —respondió Úrsula—. Y por 
otra parte, aún no lo sabéis todo añadió con voz trémula.

Habíase negado a recibir todas las cartas que le llegaban por el correo. 
Pero, sin que pudiera adivinar por qué sortilegio se produjera este hecho, 
unos instantes después de que Sabiniano se hubiera ido, y tras haberle 
seguido con la mirada mientras volvía la esquina de la calle de los 
Burgueses, hacia la calle Mayor, encontró en su poltrona un papel en el 
que estaban escritas estas palabras: ¡Temblad! ¡El amante desdeñado 
devendrá peor que un tigre! A pesar de las súplicas de Sabiniano, Úrsula 
no quiso, por prudencia, confiarle el terrible secreto de su miedo. El placer 
inefable de volver a ver a Sabiniano después de haberle perdido era lo 
único que podía hacerle olvidar el frío mortal que se había apoderado de 
ella. Para todo el mundo, esperar una desgracia indefinida constituye un 
suplicio horrible. El sufrimiento asume entonces las proporciones de lo 
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desconocido, que ciertamente es el infinito del alma. Pero para Úrsula fue 
el mayor de los dolores. Experimentaba en sí misma horribles sobresaltos 
al menor ruido, desconfiaba del silencio, sospechaba muros de 
complicidad. En fin, su sueño feliz fue perturbado. Goupil, sin saber nada 
de aquella constitución delicada como la de una flor, había encontrado, 
con el instinto del malvado, el veneno que había de herirla, de matarla.

Sin embargo, al cabo de dos días, la jornada se desarrolló sin ninguna 
sorpresa. Úrsula tocó el piano muy tarde, se acostó casi tranquilizada y 
abrumada por el sueño. Alrededor de medianoche fue despertada por un 
concierto compuesto de un clarinete, de un oboe, de una flauta, de un 
cornetín de pistón, de un trombón, de un contrabajo, de una fístula y de un 
triángulo. Todos los vecinos estaban asomados a las ventanas. La pobre 
niña, asustada ya al ver a tanta gente en la calle, recibió un terrible golpe 
al oír una voz de hombre, ronca, innoble, que le gritaba:

—¡Para la bella Úrsula Mirouet, de parte de su amante!

Al día siguiente, domingo, toda la ciudad estaba alborotada, y tanto al 
entrar como al salir de la iglesia, Úrsula vio en la plaza a grupos 
numerosos ocupados de ella y manifestando una horrible curiosidad. La 
serenata movilizaba todas las lenguas, porque todo el mundo se perdía en 
conjeturas. Úrsula volvió a su casa más muerta que viva, y ya no volvió a 
salir, el cura le había aconsejado que rezase las vísperas en su casa. Al 
entrar, vio en el pasillo de suelo enladrillado, que llevaba de la calle al 
patio, una carta que había sido deslizada por debajo de la puerta; la 
recogió, la leyó, impulsada por el deseo de encontrar en ella una 
explicación. Los seres menos sensibles pueden adivinar lo que debió de 
experimentar la leer estas terribles líneas:

«Resignaos a convertiros en mi mujer, rica y adorada. Os quiero. Si no os 
tengo viva, os tendré muerta. Atribuid a vuestras negativas las desgracias 
que sólo a vos alcanzarán.

»Aquel que os ama y a quien perteneceréis un día.»

¡Cosa extraña! En el momento en que la dulce y tierna víctima de esta 
maquinación se hallaba abatida como una flor cortada, las señoritas 
Massin, Dionis y Crémière envidiaban su suerte.

—Tiene mucha suerte —decían—. ¡La gente se ocupa de ella, halagan 
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sus gustos, se la disputan! Según parece, ¡la serenata era estupenda! 
¡Había un cornetín de pistón!

—¿Qué es un cornetín de pistón?

—¡Un nuevo instrumento de música! Mira, ¡así de grande! —decía 
Angelina Crémière a Pamela Massin.

Desde aquella mañana, Sabiniano había ido a Fontainebleau para tratar 
de averiguar quién había pedido músicos del regimiento de la guarnición; 
pero como había dos hombres para cada instrumento, fue imposible saber 
quiénes eran los que habían ido a Nemours. El coronel prohibió a los 
músicos que tocaran sin permiso en casa de particulares. El hidalgo tuvo 
una entrevista con el procurador del rey, tutor de Úrsula, y le explicó la 
gravedad de esta clase de escenas sobre el ánimo de una joven tan frágil 
y delicada, rogándole que investigase quién había sido el autor de aquella 
serenata con los medios de que dispone el ministerio fiscal. Tres días más 
tarde, en medio de la noche, tres violines, una flauta, una guitarra y un 
oboe dieron una segunda serenata. Esta vez, los músicos huyeron hacia 
Montargis, donde se hallaba a la sazón una compañía de comediantes. 
Una voz estridente y como de borracho había gritado entre dos piezas:

—¡A la hija del capitán de música Mirouet!

Todo Nemours se enteró así de la profesión del padre de Úrsula, aquel 
secreto tan cuidadosamente guardado por el anciano doctor Minoret.

Sabiniano no fue esta vez a Montargis; recibió durante el día una carta 
anónima llegada de París, en la que leyó esta terrible profecía:

«No te casarás con Úrsula. Si quieres que viva, apresúrate a cederla al 
que la ama más que tú; porque se ha hecho músico y artista para 
complacerla, y prefiere verla muerta antes que convertida en tu mujer.»

El médico de Nemours iba entonces tres veces al día a ver a Úrsula, a 
quien estas ocultas persecuciones habían puesto en peligro de muerte. Al 
sentirse sumergida por una mano infernal en un cenagal, aquella dulce 
criatura mantenía una actitud de mártir: permanecía sumida en un 
profundo silencio, levantaba los ojos al cielo y ya no lloraba, esperaba los 
golpes rezando con fervor e implorando a aquel que le daría la muerte.
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—Estoy contenta de no poder bajar a la sala —decía a los señores 
Bongrand y Chaperon, quienes la dejaban lo menos posible—; él iría allá, 
y me siento indigna de las miradas con que acostumbra bendecirme. 
¿Creéis que me tiene en mal concepto?

—Si Sabiniano no encuentra al autor de estas infamias, piensa ir a requerir 
la intervención de la policía de París —dijo Bongrand.

—Los desconocidos deben saber que me han herido de muerte —repuso 
la joven—; van a mantenerse tranquilos.

El cura, Bongrand y Sabiniano se perdían en conjeturas y suposiciones. 
Sabiniano, Tiennette, la Bougival y dos personas adictas al cura, 
convirtiéronse en espías y estuvieron vigilando durante una semana; pero 
ninguna indiscreción podía traicionar a Goupil, que maquinaba solo por su 
cuenta. El juez de paz fue el primero en pensar que el autor del mal estaba 
asustado de su propia obra. Úrsula llegaba a la palidez, a la debilidad de 
las jóvenes inglesas tuberculosas. Ya no hubo serenatas ni cartas. 
Sabiniano atribuyó el abandono de estos medios a las investigaciones 
secretas del ministerio fiscal, al que él había enviado las cartas recibidas 
por Úrsula, la recibida por su madre y la suya. Este armisticio no duró 
mucho. Cuando el médico hubo atajado la fiebre nerviosa de Úrsula, en el 
momento en que ésta había recobrado fuerzas, una mañana, a mediados 
del mes de julio, encontróse una escala de cuerda atada a su ventana. El 
postillón, que, durante la noche, había conducido la mala, declaró que un 
hombre bajito estaba descendiendo por ella en el momento en que él pasó 
por allí; y a pesar de su deseo de detenerse, sus caballos, lanzados por la 
pendiente del puente, en cuya esquina se encontraba la casa de Úrsula, lo 
habían hecho pasar de largo.

Una opinión que partió del salón Dionis, atribuía estas maniobras al 
marqués del Rouvre, a la sazón sumamente apurado, contra el cual tenía 
Massin unas letras de cambio, y que, mediante un rápido casamiento de 
su hija con Sabiniano debía, según se decía, substraer el castillo del 
Rouvre a sus acreedores. La señora de Portenduère veía también con 
placer, decían, todo lo que pudiera desprestigiar y deshonrar a Úrsula, 
pero, en presencia de aquella joven, la anciana dama se encontraba casi 
vencida. El padre Chaperon fue tan vivamente afectado por esta última 
maldad, que cayó enfermo de bastante gravedad y tuvo que permanecer 
en su casa varios días. La pobre Úrsula, a quien este odioso ataque había 
ocasionado una recaída, recibió por correo una carta del cura, que no 
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rehusó al reconocer la letra:

«Hija mía, abandonad Nemours, y eludid de este modo la maldad de 
vuestros enemigos desconocidos. Quizá traten de poner en peligro la vida 
de Sabiniano. Os hablaré más extensamente sobre todo ello cuando 
pueda ir a veros.»

Esta carta llevaba la firma de: «Vuestro sincero amigo Chaperon».

Cuando Sabiniano, que casi se volvió loco, fue a ver al cura, el pobre 
sacerdote leyó varias veces la carta, tanto le asustó la perfección con la 
que su escritura y su firma habían sido imitadas; porque él no había escrito 
nada, y si hubiera escrito algo, no se habría valido del correo para enviar 
su carta a casa de Úrsula. El estado mortal en que esta última atrocidad 
sumió a Úrsula obligó a Sabiniano a recurrir de nuevo al procurador del 
rey, llevándole la carta falsificada del cura.

—Se está cometiendo un asesinato por ciertos medios que la ley no tiene 
previstos, y sobre una huérfana que el Código os da como pupila —dijo el 
hidalgo al magistrado.

—Si halláis algunos medios de represión —respondióle el procurador del 
rey—, los adoptaré; ¡pero los ignoro! El infame anónimo ha dado el mejor 
aviso. Es preciso enviar aquí a la señorita Mirouet a las damas de la 
Adoración del Santo Sacramento. Entretanto, el comisario de policía de 
Fontainebleau, a petición mía, os autorizará a llevar armas para vuestra 
defensa. Yo mismo he ido al Rouvre y el señor del Rouvre se ha indignado 
justificadamente por las sospechas que se ciernen sobre él. Minoret, el 
padre de mi substituto, está en tratos para adquirir su castillo. La señorita 
del Rouvre se casa con un rico conde polaco. En fin, el señor del Rouvre 
abandonaba el campo el día en que yo fui allá, para evitar los efectos de 
una reclusión por deudas.

Deseado, a quien su jefe interrogó, no se atrevió a decirle lo que pensaba: 
sospechaba de Goupil. Goupil era el único capaz de efectuar una obra que 
bordease el Código penal sin caer en el precipicio de ninguno de sus 
artículos. La impunidad, el secreto, el éxito, aumentaron la audacia de 
Goupil. El terrible pasante hacía que Massin, convertido en su víctima, 
persiguiera judicialmente al marqués del Rouvre, con objeto de obligar al 
aristócrata a vender los restos de sus tierras a Minoret. Después de haber 
iniciado negociaciones con un notario de Sens, decidió intentar un último 
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golpe para llegar a poseer a Úrsula. Quería imitar a algunos jóvenes de 
París que debían su mujer y su fortuna a un rapto. Los favores prestados a 
Minoret, a Massin y a Crémière, la protección de Dionis, alcalde de 
Nemours, le permitían echar tierra al asunto. Decidió en seguida quitarse 
la máscara, creyendo que Úrsula, en el estado de debilidad en que él 
mismo la había sumido, sería incapaz de ofrecerle resistencia.

Sin embargo, antes de arriesgar la última baza de su innoble partida, juzgó 
necesario tener una explicación en el Rouvre, donde acompañó a Minoret, 
quien se dirigía allá por primera vez desde la firma del contrato. Minoret 
acababa de recibir una carta confidencial en la que su hijo le pedía 
información acerca de lo que sucedía con Úrsula, antes de ir por sí mismo 
a buscarla, con el procurador del rey, para llevarla a un convento, al abrigo 
de cualquier nueva infamia. El substituto invitaba a su padre a que, en el 
caso de que esta persecución fuese obra de uno de sus amigos, le 
transmitiera los más prudentes consejos. Si la justicia no podía siempre 
castigarlo todo, terminaría por averiguarlo todo y guardar buena cuenta de 
ello.

Minoret había alcanzado un gran objetivo. Propietario ya del castillo del 
Rouvre, uno de los más hermosos del Gâtinais, reunía más de cuarenta 
mil francos de renta en bellos y ricos terrenos alrededor del parque. El 
coloso podía burlarse de Goupil. En fin, pensaba vivir en el campo, donde 
el recuerdo de Úrsula no le importunaría más.

—Pequeño —dijo a Goupil, paseando por la terraza—, deja en paz a mi 
prima.

—¡Bah!… —dijo el pasante, no pudiendo adivinar nada de aquella extraña 
conducta, porque la estupidez tiene también su profundidad.

—¡Oh!, no soy desagradecido: tú has hecho que yo tuviese por doscientos 
ochenta mil francos este hermoso castillo de ladrillo y piedra que 
actualmente no se construiría por doscientos mil escudos, la granja del 
castillo, las reservas, el parque, los jardines y los bosques… Bien, ¡a fe 
mía!, te doy el diez por ciento, veinte mil duros, con los cuales puedes 
comprar un despacho de escribano en Nemours. Te garantizo tu 
casamiento con una de las pequeñas Crémière, con la mayor.

—¿La de la voz de trompeta? —exclamó Goupil.
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—Pero mi prima le da treinta mil francos —repuso Minoret—. Como ves, 
pequeño, tú naciste para escribano, como yo estaba hecho para ser jefe 
de posta, y hay que seguir siempre la vocación.

—Bien —dijo Goupil, caído de la torre de sus esperanzas—, aquí tenéis 
unos timbres, firmadme veinte mil francos de aceptaciones, para tocar 
dinero contante y sonante.

Minoret tenía por cobrar dieciocho mil francos para el semestre de las 
inscripciones que su mujer ignoraba; creyó desembarazarse de este modo 
de Goupil, y firmó. El primer pasante, viendo al imbécil y colosal 
Maquiavelo de la calle de los Burgueses en un acceso de fiebre señorial, 
le lanzó por despedida un «¡hasta la vista!» y una mirada que habrían 
hecho temblar a cualquiera que no fuese un necio advenedizo, mirando 
desde lo alto de una terraza los jardines y los magníficos tejados de un 
castillo construido en el estilo de moda bajo Luis XIII.

—¿No me esperas? —gritó al ver que Goupil se alejaba a pie.

—¡Ya me encontraréis por el camino, papá! —respondióle el futuro 
escribano, sediento de venganza y queriendo saber la solución del enigma 
que le presentaba la tortuosa conducta del colosal Minoret.
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XVIII. Las dos venganzas

Desde el día en que la más infame calumnia había manchado su vida, 
Úrsula, presa de una de esas dolencias inexplicables, cuyo asiento se 
encuentra en el alma, caminaba rápidamente hacia la muerte. De palidez 
extremada, profiriendo a raros intervalos palabras débiles y lentas, 
lanzando miradas de tibia suavidad, todo en ella, incluso la frente, revelaba 
un pensamiento que la consumía. Se imaginaba caída, arrastrada por el 
fango aquella corona ideal de flores castas que en todos los tiempos los 
pueblos han querido ver sobre la frente de las vírgenes. Úrsula escuchaba, 
en el vacío y en el silencio, las frases deshonrosas, los comentarios 
maliciosos, las risas de la pequeña ciudad. Aquella carga era demasiado 
pesada para ella, y su inocencia tenía demasiada delicadeza para 
sobrevivir a semejante herida. No se quejaba, conservaba una dolorosa 
sonrisa en los labios y sus ojos se alzaban a menudo al cielo como para 
apelar contra la injusticia de los hombres al Soberano de los ángeles.

Cuando Goupil regresó a Nemours, Úrsula había sido bajada de su 
habitación a la planta baja en brazos de la Bougival y del médico de la 
ciudad. Se trataba de un gran acontecimiento. Después de haberse 
enterado de que aquella joven se moría como un armiño, aunque su honra 
fuera menos afectada que la de Clarisa Harlowe, la señora de Portenduère 
iba a verla y consolarla. El espectáculo de su hijo, que durante toda la 
noche anterior había hablado de suicidarse, doblegó a la anciana bretona. 
Por otra parte, la señora de Portenduère halló con su dignidad el medio de 
devolver el valor a una joven tan pura, y vio en su visita un contrapeso a 
todo el mal causado por la pequeña ciudad. Su opinión, sin duda más 
poderosa que la de la multitud, consagraría el poder de la nobleza. Esta 
diligencia, anunciada por el padre Chaperon, había operado en Úrsula una 
revolución y devuelto la esperanza al desesperado médico, que hablaba 
de una consulta con los más afamados médicos de París. Habían sentado 
a Úrsula en la poltrona de su tío, y era tal el carácter de su belleza, que, en 
su duelo y en su sufrimiento, pareció más hermosa que en ningún 
momento de su vida feliz. Cuando Sabiniano, dando el brazo a su madre, 
apareció, la joven enferma recobró sus bellos colores.

195



—No os levantéis, hijita —dijo la anciana con voz imperativa—; aunque yo 
también esté enferma y débil, he querido venir para comunicaros lo que 
ocurre: os considero como la más pura, la más santa y la más encantadora 
joven del Gâtinais, y os hallo digna de hacer la felicidad de un noble.

De momento, Úrsula no pudo responder; cogió las manos resecas de la 
madre de Sabiniano, las besó, dejándolas mojadas con sus lágrimas.

—¡Ah!, señora —respondió con voz debilitada—, yo jamás habría tenido el 
atrevimiento de pensar en elevarme por encima de mi condición si no 
hubiera sido alentada por ciertas promesas, y mi único título era un afecto 
sin límites; pero han encontrado los medios de separarme de aquel a 
quien amo: me han hecho indigna de él… Nunca —dijo con un tono de voz 
fuerte, que sorprendió dolorosamente a los espectadores—, nunca 
consentiré en dar a quienquiera que fuese, una mano envilecida, una 
reputación, mancillada. Yo amaba demasiado…, puedo decirlo en el 
estado en que me encuentro: amo a una criatura casi tanto como a Dios. 
Por ello, Dios…

—Vamos, vamos, pequeña, ¡no calumniéis a Dios! Vamos, hija mía —dijo 
la anciana haciendo un esfuerzo—, no exageréis a vuestros propios ojos el 
alcance de una broma infame en la que nadie cree. Os prometo que 
viviréis y seréis dichosa.

—¡Serás dichosa! —dijo Sabiniano arrodillándose delante de Úrsula y 
besándole las manos—. Mi madre te ha llamado hija.

—Basta —dijo el médico, que se acercó para tomar el pulso a la 
enferma—, no la matéis de placer.

En aquel momento, Goupil, que encontró entreabierta la puerta del pasillo, 
empujó la del saloncito y mostró su horrible cara animada por las ideas de 
venganza que habían florecido en su corazón durante el camino.

—¡Señor de Portenduère! —dijo con una voz que parecía el silbido de una 
víbora acosada en su agujero.

—¿Qué queréis? —respondió Sabiniano levantándose de su asiento.

—Tengo que hablar con vos unas palabras.
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Sabiniano salió al pasillo y Goupil lo llevó al pequeño patio.

—Juradme, por la vida de Úrsula, a quien amáis, y por vuestro honor de 
gentilhombre al que tanta importancia concedéis, que haréis como si entre 
nosotros no se hubiera dicho nada de lo que voy a deciros, y voy a 
ilustraros acerca de la causa de las persecuciones dirigidas contra la 
señorita Mirouet.

—¿Podré hacerlas cesar?

—Sí.

—¿Podré vengarme?

—Contra el autor sí; pero no contra el instrumento.

—¿Por qué?

—Porque… el instrumento soy yo…

Sabiniano palideció.

—Acabo de entrever a Úrsula… —dijo el pasante.

—¿A Úrsula? —dijo el gentilhombre mirando a Goupil.

—A la señorita Miroeut —repuso Goupil, a quien el acento de Sabiniano 
volvió respetuoso—, y quisiera rescatar con toda mi sangre lo que se ha 
hecho. Me arrepiento… Aun cuando me mataseis en duelo o de otro 
modo, ¿de qué os serviría mi sangre? ¿Acaso la beberíais? En estos 
momentos, os envenenaría.

La fría razón de aquel hombre y la curiosidad contuvieron el hervor de la 
sangre de Sabiniano; le miraba fijamente con un aire que hizo bajar los 
ojos a aquel jorobado frustrado.

—¿Quién ha sido, pues, el que te hizo actuar? —dijo el joven noble.

—¿Juráis?

—¿Quieres que no te pase nada?

—Quiero que tanto vos como la señorita Mirouet me perdonéis.
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—Ella te perdonará, pero yo jamás.

—Pero, ¿olvidaréis?

¡Qué terrible poder posee el razonamiento basado en el interés! Dos 
hombres, uno de los cuales quería despedazar al otro, estaban allí, en un 
pequeño patio, a dos dedos de distancia uno de otro, obligados a hablarse, 
unidos por un mismo sentimiento.

—Te perdonaré, pero no olvidaré.

—Entonces, no hay nada a hacer —repuso fríamente Goupil.

Sabiniano perdió la paciencia. Dio a aquella cara una bofetada que resonó 
en todo el patio, que estuvo a punto de hacer caer a Goupil, y después de 
la cual el propio Sabiniano se tambaleó.

—No tengo más que lo que merezco —dijo Goupil—, he cometido una 
estupidez. Os creía más noble. Habéis abusado de la ventaja que yo os 
había dado… ¡Pero ahora estáis en mi poder! —dijo lanzando a Sabiniano 
una mirada llena de odio.

—¡Sois un asesino! —dijo el noble.

—No más que el cuchillo que es manejado por el homicida —repuso 
Goupil.

—Os pido perdón —dijo Sabiniano.

—¿Os habéis vengado bastante? —dijo Goupil con feroz ironía—. ¿No 
querréis proceder más allá?

—¿Vuestra mano? —dijo el pasante tendiendo la suya al hidalgo.

—Ahí está —respondió Sabiniano devorando aquella vergüenza por amor 
a Úrsula—. Pero, decidme, ¿quién os impulsaba?

Goupil miraba, por así decir, los dos platillos de la balanza, en uno de los 
cuales había la bofetada de Sabiniano, en el otro su odio contra Minoret. 
Permaneció dos segundos indeciso, pero al fin una voz le gritó: «¡Serás 
notario!» Y él respondió:
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—¿Perdón y olvido? Sí, uno y otro, caballero —dijo estrechando la mano 
del gentilhombre.

—¿Quién persigue a Úrsula? —interrogó Sabiniano.

—¡Minoret! Hubiera querido verla enterrada… ¿Por qué? Lo ignoro; pero 
buscaremos la razón de ello. No me mezcléis en esto, no podría hacer 
nada si se desconfiara de mí. En lugar de atacar a Úrsula, la defenderé; en 
lugar de servir a Minoret, trataré de frustrar sus planes. Sólo vivo para 
arruinarle, para destruirle. Y lo pisotearé, danzaré sobre su cadáver, ¡con 
sus huesos me haré un juego de dominó! Mañana, en todos los muros de 
Nemours, de Fontainebleau, del Rouvre, se leerá en letras rojas: Minoret 
es un ladrón. ¡Oh! ¡Lo haré estallar como una bomba! Ahora somos 
aliados por una indiscreción; pues bien, queréis; voy a postrarme de 
rodillas ante la señorita Mirouet, voy a declararle que maldigo de la pasión 
insensata que me impulsaba a matarla, le suplicaré que me perdone. ¡Esto 
le hará bien! El juez de paz y el cura están allí, esos dos testimonios son 
suficiente; pero el señor Bongrand me dará palabra de honor de que no 
perjudicará a mi carrera. Porque ahora tengo una carrera.

—Aguardad un momento —respondió Sabiniano, aturdido ante esta 
revelación—. Úrsula, hija mía —dijo entrando en el salón—, el autor de 
vuestros males tiene horror a su obra, se arrepiente y quiere pediros 
perdón en presencia de estos caballeros, con Ja condición de que todo 
quede olvidado.

—¡Cómo! ¿Goupil? —dijeron a la vez el cura, el juez de paz y el médico.

—Guardadle el secreto —dijo Úrsula colocando un dedo ante sus labios.

Goupil oyó estas palabras, vio el movimiento de Úrsula y sintióse 
conmovido.

—Señorita —dijo en tono emocionado—, ahora quisiera que todo Nemours 
pudiera oírme al confesaros que una fatal pasión trastornó mi mente y me 
sugirió crímenes censurables a ojos de las personas honradas. Lo que 
digo, lo repetiré en todas partes, deplorando el mal producido por bromas 
malignas, pero que quizás habrán servido para apresurar vuestra felicidad 
—dijo con un poco de malicia al levantarse—, puesto que aquí veo a la 
señora de Portenduère.
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—Está bien, Goupil —dijo el cura—; la señorita os ha perdonado, pero no 
debéis olvidar que habéis estado a punto de convertiros en un asesino.

—Señor Bongrand —repuso Goupil dirigiéndose al juez de paz—, esta 
noche voy a tratar con Lecoeur sobre su despacho, espero que esta 
reparación no me perjudicará en vuestro ánimo, y que vos apoyaréis mi 
demanda ante el ejercicio fiscal y el Ministerio.

El juez de paz hizo una inclinación de cabeza y Goupil salió para labrar 
sagazmente su prosperidad. Todos permanecieron en casa dé Úrsula y 
procuraron, durante aquella velada, hacer renacer la calma y la 
tranquilidad en su alma, en la que la satisfacción que el pasante había 
infundido, estaba ya operando sus cambios.

—Todo Nemours sabrá esto —decía Bongrand.

—Ya veis, hija mía, que Dios no os guardaba rencor —decía el cura.

Minoret regresó bastante tarde del Rouvre y comió tarde también. Hacia 
las nueve, al atardecer, hallábase en el pabellón chino, digiriendo su 
comida al lado de su mujer, con la cual hacía proyectos para el porvenir de 
Deseado. Deseado se había situado muy bien desde que formaba parte de 
la magistratura; trabajaba, había oportunidad de que se le viera suceder al 
procurador del rey en Fontainebleau, quien, según se decía, pasaba a 
Melun. Era preciso buscarle una mujer, una joven pobre, aunque 
perteneciente a una familia antigua y noble; podría, de este modo, llegar a 
formar parte de la magistratura de París. Quizá pudiera llegar a hacerle 
elegir diputado por Fontainebleau, después de haber habitado el Rouvre 
durante la primavera. Al felicitarse interiormente por haber arreglado del 
mejor modo todas las cosas, Minoret ya no pensaba en Úrsula, en el 
preciso instante en el que el drama tan neciamente iniciado por él se 
estaba embrollando de un modo horrible.

—Ahí está el señor de Portenduère, que quiere hablar con vos —vino a 
decirle Cabirolle.

—Hacedle entrar —respondió Celia.

Las sombras del crepúsculo impidieron a la señora Minoret advertir la 
súbita palidez de su marido, que se estremeció al oír las botas de 
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Sabiniando crujiendo sobre el parquet de la galería en la que en otro, 
tiempo estuvo la biblioteca del doctor. Un vago presentimiento de 
desgracia corría por las venas del expoliador. Sabiniando hizo su 
aparición, permaneció de pie, sin descubrirse, con el bastón en la mano, 
las manos cruzadas sobre el pecho, inmóvil delante de los dos esposos.

—Acabo de enterarme, señor y señora Minoret, de las razones que habéis 
tenido para atormentar de manera infame a una joven que toda la ciudad 
de Nemours sabe que es mi futura esposa. ¿Por qué habéis tratado de 
mancillar su honra? ¿por qué queríais su muerte? y ¿por qué la habéis 
entregado a los insultos de un Goupil…? ¡Responded!

—¡Nos sorprende muchísimo, señor Sabiniano —dijo Celia—, que vengáis 
a preguntarnos las razones de algo que nos parece inexplicable! Yo me 
preocupo tanto por Úrsula como por el año cuarenta. ¡Desde la muerte del 
tío Minoret, he vuelto a pensar tanto en ella como en mi primera camisa! 
No he dicho ni una palabra sobre ella a Goupil, que es un tipo a quien no 
confiaría ni los intereses de mi perro. Bueno, ¿vas a responder, Minoret? 
¿Vas a dejar que el señor te acuse de infamias que están por debajo de ti? 
¡Como si un hombre que tiene cuarenta mil libras de renta en bienes 
raíces alrededor de un castillo descendiera a semejantes tonterías! 
Levántate. ¡Qué haces ahí como un pasmarote!

—No sé lo que quiere decir el señor —respondió al fin Minoret con voz 
trémula—. ¿Qué motivo podría tener para perseguir a esa pequeña? Quizá 
he dicho a Goupil cuán contrariado estaba por tenerla en Nemours; mi hijo 
Deseado se estaba encaprichando con ella, y yo no la quería para mujer 
de él, esto es todo.

—Goupil me lo ha confesado todo, señor Minoret.

Hubo un momento de silencio, pero terrible, durante el cual los tres 
personajes se examinaron. Celia había percibido en el rostro de su coloso 
un movimiento nervioso.

—Aunque no seáis más que unas inmundas cucarachas, quiero vengarme 
personalmente de vosotros y lo haré —prosiguió el gentilhombre—. No es 
a vos, hombre de sesenta y siete años a quién pediré cuentas de los 
insultos hechos a la señorita Mirouet, sino a vuestro hijo. La primera vez 
que el señor Minoret pondrá los pies en Nemours, nos veremos las caras; 
será preciso que se bata conmigo; ¡y se batirá! o quedará tan deshonrado, 
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que jamás podrá presentarse en ninguna parte; ¡si él no viene a Nemours, 
yo iré a Fontainebleau! Tendré gran satisfacción en ello. No podrá decirse 
impunemente que hayáis tratado cobardemente de deshonrar a una pobre 
joven indefensa.

—Pero las calumnias de un Goupil… no… no… —dijo Minoret.

—¿Queréis —exclamó Sabiniano interrumpiéndole— veros cara a cara 
con él? Creedme: no divulguéis este asunto; es algo entre vos, Goupil y 
yo; dejadlo tal como está y Dios decidirá en el duelo que yo tendré el honor 
de proponer a vuestro hijo.

—¡No será así! —exclamó Celia—. ¡Ah!, ¿creéis vos que voy a permitir 
que Deseado se bata con vos, que sois, un antiguo marino hábil en el 
manejo de la espada y la pistola? Si tenéis algo de qué quejaros contra 
Minoret, ahí tenéis a Minoret, quedaos con Minoret. ¿Acaso mi chico, que, 
según habéis confesado, es inocente de todo ello, habría de cargar con la 
culpa?… ¡Antes tendríais a un perro de mi perra entre las piernas 
caballerete! ¡Vamos, Minoret, no te quedes ahí como un pasmarote! ¡Tú 
estás en tu casa y dejas que ese señor se halle sin quitarse el sombrero 
delante de tu mujer! ¡No sé lo que pretendéis, pero ya podéis largaros en 
seguida, y si tocáis un sólo pelo a mi Deseado, tendréis que habérosla 
conmigo, vos y vuestra mala pécora de Úrsula!

Y tiró fuertemente del cordón de la campanilla llamando a sus criados.

—¡Pensad bien en lo que os he dicho! —repitió Sabiniano, que, sin 
preocuparse de la llamada de Celia, salió dejando la espada de Damocles 
suspendida sobre las cabezas de la pareja.

—Vamos, Minoret —dijo Celia a su marido—, ya me explicarás lo que todo 
eso significa, ¿no? Un joven no viene sin motivo a una casa burguesa a 
armar alboroto y a pedir la sangre de un hijo de familia.

—Esto es una mala pasada de ese puerco de Goupil, al que yo había 
prometido llegar a notario si me procuraba a buen precio lo del Rouvre. Yo 
le he dado el diez por ciento, veinte mil francos en letras de cambio, y sin 
duda aún no está contento.

—Sí; ¿pero qué motivo habría tenido antes para maquinar serenatas e 
infamias contra Úrsula?
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—Quería casarse con ella.

—¿Una muchacha sin un real? Vamos, Minoret, que me cargas con tus 
estupideces. ¡Y eres demasiado estúpido para hacer que me las trague! 
Aquí hay gato encerrado y vas a decirme de qué se trata.

—No hay nada.

—¿No hay nada? ¡Y yo te digo que mientes! ¡Ya lo veremos!

—¿Quieres dejarme en paz?

—Daré vueltas al grifo de esa fuente de veneno que tú sabes, que es 
Goupil, y ya verás lo que ocurre.

—Como quieras.

—¡Claro que será cómo yo quiera! Y lo que quiero, sobre todo, es que no 
me toquen a mi Deseado; si le ocurriera alguna desgracia, ¿sabes?, haría 
algo que me llevaría al cadalso. ¡Deseado!… Pero… ¿es que no te 
mueves?

Una disputa así iniciada entre Minoret y su mujer, no debía terminar sin los 
más internos pesares. Así, el estúpido expoliador se daba cuenta de que 
su lucha consigo mismo y con Úrsula quedaba agrandada por su falta, y 
complicada por un nuevo y terrible adversario. Al día siguiente, cuando 
salió para ir al encuentro de Goupil, pensando apaciguarlo a base de 
dinero, leyó en las paredes; ¡Minoret es un ladrón! Todos aquellos a 
quienes encontró le compadecieron, preguntándole quién era el autor de 
aquella publicación anónima, y todos le perdonaron lo embrollado de sus 
respuestas pensando en su nulidad. Los tontos obtienen más ventajas de 
su debilidad que las personas inteligentes de su fuerza. La gente que mira 
sin ayudar a un gran hombre que lucha contra su suerte ayuda a un 
droguero en apuros. ¿Sabéis por qué? Porque uno se cree superior 
protegiendo a un imbécil, y le enoja no ser más igual a un hombre de 
talento. Un hombre inteligente pereciera donde Minoret sólo había 
balbuceado absurdas respuestas, con aire azorado. Celia y sus criados 
borraron la palabra venganza do quiera suscitada; en tanto que 
permaneció en la conciencia de Minoret. Aunque Goupil hubiera hecho 
tratos con el escribano, negóse desvergonzadamente a seguir adelante en 
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el negocio.

—Querido Lecoeur, he podido, como veis, comprar el cargo de Mr. Dionis 
y estoy en condiciones de haceros vender otros. Quedaos con vuestro 
contrato, no más que dos pedazos de papel sellado que se han perdido. 
Aquí tenéis setenta céntimos.

Lecoeur temía demasiado a Goupil para quejarse. Todo Nemours supo en 
seguida que Minoret saliera garante a Dionis para facilitar a Goupil la 
adquisición de su cargo. El futuro notario escribió a Sabiniano una carta, 
para desmentir sus confesiones con relación a Minoret, diciendo al joven 
noble que su nueva posición, la legislación adoptada por el tribunal 
supremo y su respeto por la justicia le impedían batirse.

Por otra parte, le admonizaba que, en lo sucesivo, se portara bien con él, 
porque si luchaba bien a patadas, y a la primera agresión se prometía 
romperle una pierna.

Los muros de Nemours dejaron de hablar. Pero la querella entre Minoret y 
su mujer subsistía, y Sabiniano guardaba un hosco silencio. La boda de la 
señorita Massin, la mayor, con el futuro notario, era del dominio público. 
Diez días después de estos acontecimientos la señorita ponía Sus ochenta 
mil francos, y su fealdad; Goupil aportaba sus deformidades y su cargo: 
esta unión pareció, pues, tan probable como conveniente.

Dos desconocidos ocultos cogieron a Goupil en la calle, a medianoche, en 
el momento en que salía de la casa de Massin, le dieron de palos y 
desaparecieron. Goupil guardó el más profundo silencio sobre esta escena 
nocturna, y desmintió a una vieja que creía haberle reconocido mirando 
por la ventana.

Estos pequeños grandes acontecimientos fueron estudiados por el juez de 
paz, quien reconoció en Goupil un misterioso poder sobre Minoret y 
prometióse a sí mismo adivinar su causa.
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XIX. Las apariciones

Aunque la opinión pública de la pequeña ciudad hubiera reconocido la 
completa inocencia de Úrsula, ésta se restablecía lentamente. En su 
estado de postración corporal, que dejaba libres alma y espíritu, 
convirtióse en sujeto fiel de fenómenos cuyos efectos fueron por otra parte 
terribles, y como para ocupar a la ciencia si a la ciencia hubieran sido 
revelados. Diez días después de la visita de la señora de Portenduère, 
Úrsula tuvo un sueño que presentó las características de una visión 
sobrenatural, tanto por los hechos morales como por las circunstancias, 
por así decirlo, «físicas».

El difunto Minoret, su padrino, se le apareció y le hizo señas de que fuera 
con él; la joven se vistió, le siguió en medio de las tinieblas hasta la casa 
de la calle de los Burgueses, donde volvió a encontrar las más mínimas 
cosas tal como estaban el día de la muerte de su padrino. El anciano 
llevaba los mismos vestidos que la víspera de su muerte, su cara estaba 
pálida, sus movimientos no producían sonido alguno; sin embargo, Úrsula 
oyó perfectamente su voz, aunque débil, y como repetida por un eco 
lejano. El doctor llevó a su pupila hasta el gabinete del pabellón chino, 
donde le hizo levantar el mármol del pequeño mueble de Boule, como lo 
había levantado el día de su muerte; pero, en lugar de no encontrar nada 
allí, vio la carta que su padrino le recomendaba que fuese a buscar; la 
joven la abrió y la leyó, así como el testamento en favor de Sabiniano.

—Los caracteres de la escritura —dijo Úrsula al cura—, brillaban como si 
hubieran sido trazados con los rayos del sol, me quemaban los ojos.

Cuando miró a su tío para darle las gracias, vio en sus labios descoloridos 
una sonrisa benévola. Luego, con su voz débil, y sin embargo clara, el 
espectro le mostró a Minoret escuchando la confidencia en el pasillo, 
yendo a desatornillar la cerradura y apoderándose del paquete de papeles. 
Luego, con la mano derecha, cogió a su ahijada y la obligó a caminar al 
paso de los muertos con objeto de seguir a Minoret hasta la posta. Úrsula 
atravesó la ciudad, entró en la posta, en la antigua habitación de Celia, 
donde el espectro le hizo ver al expoliador abriendo las cartas, leyéndolas 
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y quemándolas.

—Para quemar los papeles —dijo Úrsula—, tuvo que intentar dos veces 
encender las cerillas, y lo logró a la tercera, luego ocultó entre las cenizas 
los vestigios del papel quemado. Después, mi padrino me llevó a nuestra 
casa y vi al señor Minoret-Levrault deslizándose en el interior de la 
biblioteca, donde cogió, en el tercer volumen de las Pandectas, las tres 
inscripciones de doce mil libras de renta cada una, así como el dinero de 
los atrasos en billetes de banco. «Éste es el autor, dijo entonces mi 
padrino, de los tormentos que te han llevado al borde de la tumba; pero 
Dios quiere que seas feliz. Todavía no morirás, ¡te casarás con Sabiniano! 
Si me amas, si amas a Sabiniano, reclamarás tu fortuna a mi sobrino. ¿Me 
lo juras?»

Resplandeciendo como el Salvador durante la transfiguración, el espectro 
de Minoret había producido entonces en el estado de opresión en que se 
encontraba Úrsula tal violencia en su alma, que la joven prometió todo lo 
que quería su padrino por hacer así cesar la pesadilla. Al despertar, 
encontróse de pie, en medio de su habitación, con el rostro vuelto hacia el 
retrato de su padrino, que había colocado en ella desde su enfermedad. 
Volvió a acostarse, volvióse a dormir, después una viva agitación, y, al 
despertar, se acordó de esta singular visión; pero no se atrevió a hablar de 
ella. Su juicio exquisito y su delicadeza se resistían a revelar un sueño 
cuyo fin y cuya causa eran sus intereses pecuniarios; lo atribuyó 
naturalmente a la charla con la cual la Bougival la había dormido, y en la 
que se trató de las liberalidades de su padrino para con ella y de la certeza 
que su nodriza conservaba a este respecto. Pero este sueño volvió, con 
agravantes que lo hicieron sumamente temible. La segunda vez, la mano 
helada de su padrino se posó en su hombro, y le causó el dolor más cruel, 
una sensación indefinible. «¡Hay que obedecer a los muertos!», le decía 
con voz sepulcral.

—Y de sus ojos blancos y vacíos —dijo la joven— caían lágrimas.

La tercera vez, el muerto la cogió por sus largas trenzas y le hizo ver a 
Minoret conversando con Goupil y prometiéncíble dinero si llevaba a 
Úrsula a Sens. Úrsula decidió entonces confesar sus tres sueños al padre 
Chaperon.

—Señor cura —díjole una noche—, ¿creéis que los muertos puedan 
aparecerse?
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—Hija mía, la historia sagrada, la historia profana, la historia moderna 
ofrecen varios testimonios a este respecto; pero la Iglesia no ha hecho 
nunca de ello un artículo de fe; y, por cuanto a la ciencia se refiere, en 
Francia, se burla de ello.

—Y vos, ¿qué creéis?

—El poder de Dios, hija mía, es infinito.

—¿Mi padrino os había hablado de esta clase de cosas?

—Sí, a menudo. Había cambiado completamente de opinión acerca de 
estas cosas. Su conversión data del día, según me dijo veinte veces, en 
que, en París, una mujer os oyó rezando por él, y vio el punto rojo con que 
vos marcasteis el día de San Sabiniano en vuestro almanaque.

Úrsula profirió un grito penetrante que hizo que el sacerdote se 
estremeciese: se acordaba de la escena en que, al regresar a Nemours, 
su padrino había leído en su alma y se había apoderado de su almanaque.

—Si ello es así —dijo—, entonces mis visiones son posibles. Mi padrino se 
estremeció, como Jesús a sus discípulos. ¡Se encuentra en un aura de luz 
amarilla, habla! Yo quería rogaros que dijeseis una misa para el reposo de 
su alma e implorar el auxilio de Dios con objeto de hacer cesar estas 
apariciones, que me dejan abrumada.

Refirió con toda clase de detalles sus tres sueños, insistiendo en la 
profunda veracidad de los hechos, en la libertad de sus movimientos, en el 
sonambulismo de un ser interior, que, según ella, se desplazaba bajo la 
dirección del espectro de su tío con extraordinaria facilidad. Lo que 
sorprendió extrañadamente al sacerdote, de quien era conocida la 
veracidad de Úrsula, fue la descripción exacta de la habitación en otro 
tiempo ocupada por Celia Minoret en su establecimiento de la posta, 
donde Úrsula jamás había entrado, y de la que, en realidad, nunca había 
oído hablar.

—¿Por qué medios pueden realizarse estas extrañas apariciones? —dijo 
Úrsula—. ¿Qué pensaba mi padrino?

—Vuestro padrino, hija mía, procedía por hipótesis. Había reconocido la 
posibilidad de la existencia de un mundo espiritual, de un mundo de las 
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ideas. Si las ideas son una creación propia del hombre, si subsisten 
viviendo con vida propia, deben tener formas inaprehensibles a nuestros 
sentidos externos, pero perceptibles con nuestros sentidos internos en 
determinadas condiciones. Así, las ideas de vuestro padrino pueden 
rodearos, y quizá vos las hayáis revestido con su apariencia. Además, si 
Minoret cometió esas acciones, ellas a su vez se resuelven en ideas; 
porque toda acción es el resultado de varias ideas. Ahora bien, si las ideas 
se mueven en el mundo espiritual, vuestro espíritu ha podido verlas 
penetrando en él. Estos fenómenos no son más extraños que los de la 
memoria, y los de la memoria son tan sorprendentes e inexplicables como 
los del perfume de las plantas, que quizá sean las ideas de la planta.

—¡Dios mío!, ¡de qué modo estáis engrandeciendo el mundo! Pero oír 
hablar a un muerto, verle caminar, actuar, ¿es, entonces, posible?…

—En Suecia, Swedenborg —respondió el padre Chaperon— demostró 
hasta la evidencia que se comunicaba con los muertos. Pero, por otra 
parte, venid a la biblioteca, y leeréis en la vida del famoso duque de 
Montmorency, decapitado en Toulouse, y que ciertamente no era hombre 
dado a imaginaciones, una aventura semejante a la vuestra, y que cien 
años antes le había sucedido a Cardan.

Úrsula y el cura subieron al primer piso, y el buen hombre buscó para ella 
una pequeña edición in 12°, impresa en París en 1666, de la Histoire de 
Henri de Montmorency, escrita por un clérigo contemporáneo y que había 
conocido al príncipe.

—Leed —dijo el cura dándole el volumen en las páginas 175 y 176—. 
Vuestro padrino ha leído a menudo este pasaje, y fijaos, todavía se 
encuentra un poco de su tabaco.

—¡Y él, en cambio, ya no existe! —dijo Úrsula cogiendo el libro para leer el 
pasaje siguiente:

«El sitio de Privas fue notable por la pérdida de algunas personas de 
mando: dos mariscales de campo murieron allí, a saber: el marqués de 
Uxelles, de una herida que recibió durante el ataque, y el marqués de 
Portes, de un mosquetazo en la cabeza. El día que fue muerto iba a ser 
nombrado mariscal de Francia. Aproximadamente en el momento en que 
murió el marqués, el duque de Montmorency, que dormía en su tienda, fue 
despertado por una voz parecida a la del marqués, que le decía adiós. El 
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amor que sentía por una persona que le era tan próxima hizo que 
atribuyese la ilusión de este sueño a la fuerza de su imaginación; y el 
trabajo de la noche, que había pasado, según su costumbre, en la 
trinchera, fue causa de que se durmiese sin ningún temor. Pero la misma 
voz le interrumpió otra vez, y el fantasma, al que no había visto más que 
durmiendo, le obligó a despertar de nuevo y oír claramente las mismas 
palabras que él había pronunciado antes de desaparecer. El duque se 
acordó entonces de que un día en que oyeron al filósofo Pitart hablar 
acerca de la separación de alma y cuerpo, habíanse prometido decirse 
adiós el uno al otro si el primero que muriese obtuviera permiso para ello. 
Entonces, temiendo la verdad de esta advertencia, envió prontamente a 
uno de sus criados al campamento del marqués, que estaba alejado del 
suyo. Pero antes de que el hombre regresara, vinieron preguntando por él, 
de parte del rey, el cual le hizo decir, por personas aptas a consolarle, el 
infortunio del que acababa de enterarse.

»Dejo que los doctores discutan la razón de este acontecimiento, que yo 
he oido varias veces referir al duque de Montmorency, y cuya maravilla y 
verdad yo he creído dignas de referirse.»

—Entonces —dijo Úrsula—, ¿qué debo hacer?

—Hija mía —repuso el cura—, se trata de cosas tan graves y que os 
resultan tan beneficiosas, que debéis guardar silencio absoluto. Ahora que 
me habéis confiado los secretos de esta aparición, probablemente ya no 
volverá a repetirse. Por otra parte, estáis lo suficientemente fuerte como 
para ir a la Iglesia; pues bien, mañana vos iréis a ella a dar gracias a Dios 
y a rogarle que conceda su descanso a vuestro padrino. Por otra parte, 
estad segura de que habéis depositado vuestro secreto en manos 
prudentes.

—¡Si supierais con qué terrores me duermo!, ¡qué miradas me dirige mi 
padrino! La última vez se agarraba a mi vestido para verme durante más 
rato. Me desperté con el rostro bañado en lágrimas.

—Sosegaos, que ya no volverá —le dijo el cura.

Sin perder un instante, el padre Chaperon fue a casa de Minoret y le rogó 
que le concediese un momento de audiencia en el pabellón chino, 
exigiéndole que estuvieran solos.
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—¿No puede oímos nadie? —dijo el padre Chaperon a Minoret.

—Nadie —respondió Minoret.

—Caballero, ya debéis conocer mi carácter —dijo el sacerdote clavando 
en el rostro de Minoret una mirada suave pero atenta—. Debo hablaros de 
cosas graves, extraordinarias, que sólo a vos incumben, y sobre las cuales 
debéis creer que guardaré el más profundo secreto, pero me es imposible 
no instruiros acerca de ellas. Cuando vivía vuestro tío, había allí —dijo el 
padre Chaperon señalando el lugar del mueble, un pequeño bufete de 
Boule con tablero de mármol (Minoret se puso lívido), y debajo de ese 
mármol vuestro tío había puesto una carta para su pupila.

El cura contó, sin omitir el más mínimo detalle, la conducta que había 
seguido un Minoret con el otro Minoret. El ex jefe de posta, al oír el detalle 
de las dos cerillas que se habían apagado antes de inflamarse, sintió que 
los pelos se le ponían de punta sobre su cuero cabelludo.

—¿Quién ha podido forjar tales patrañas? —dijo al cura con voz ahogada, 
cuando éste hubo dado fin a su relato.

—El propio muerto.

Esta respuesta causó un ligero estremecimiento a Minoret, que también 
veía al doctor en sueños.

—Veo, señor cura, que Dios debe ser muy bueno, ya que hace milagros 
conmigo —dijo Minoret, a quien el peligro le inspiró el único chiste de su 
vida.

—Todo lo que hace Dios es natural —respondió el cura.

—Vuestra fantasmagoría no me asusta —dijo el coloso recobrando un 
poco su sangre fría.

—No vengo a asustaros, señor mío, porque nunca hablaré de esto a nadie 
—dijo el cura—. Sólo vos sabéis la verdad. Es un asunto entre vos y Dios.

—Veamos, señor cura, ¿me creéis capaz de un abuso de confianza tan 
horrible?

—No creo más que en los crímenes que me confiesan y de los cuales uno 
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se arrepiente —dijo el sacerdote en tono apostólico.

—¿Un crimen? —exclamó Minoret.

—Un crimen espantoso en sus consecuencias.

—¿En qué?

—En lo que escapa a la justicia humana. Los crímenes que no se expían 
aquí abajo, lo serán en la otra vida. Dios mismo venga la inocencia.

—¿Creéis que Dios se ocupa de tales miserias?

—Si él no viera el mundo en todos sus detalles y con una sola mirada, de 
la misma manera que vos abarcáis todo un paisaje con los ojos, no sería 
Dios.

—Señor cura, ¿me dais palabra de que no habéis recibido estos detalles 
más que de parte de mi tío?

—Vuestro tío se ha aparecido tres veces a Úrsula para, repetírselos. 
Fatigada por sus sueños, la joven me ha confiado estas revelaciones bajo 
secreto, y las encuentra tan desprovistas de razón, que no hablará nunca 
de ellas. Por lo tanto, podéis estar tranquilo a este respecto.

—Pero es que yo estoy tranquilo de todas maneras, padre.

—Así lo deseo —repuso el anciano sacerdote—. Aun cuando yo tildase de 
absurdas estas advertencias dadas en sueños, me parecería necesario 
comunicároslas a causa de la singularidad de sus detalles. Vos sois un 
hombre honrado, y habéis ganado demasiado legalmente vuestra hermosa 
fortuna para querer añadir algo a ella por medio del robo. Por otra parte, 
sois un hombre casi primitivo, estaríais demasiado atormentado por los 
remordimientos. Tenemos en nosotros un sentimiento de lo justo, tanto en 
el hombre más civilizado como en el más salvaje, que no nos permite 
gozar en paz, del bien mal adquirido según las leyes de la sociedad en que 
vivimos, porque las sociedades bien constituidas están modeladas sobre el 
orden mismo impuesto por Dios al mundo. Las sociedades son en esto de 
origen divino. El hombre no encuentra ideas, no inventa formas, sino que 
imita las relaciones eternas que le envuelven por todas partes. Así, ved lo 
que sucede: ningún criminal, al dirigirse al cadalso y pudiendo llevarse el 
secreto de sus crímenes, se deja cortar la cabeza sin hacer confesiones a 
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las que se ve impulsado por un poder misterioso. Por lo tanto, mi querido 
señor Minoret, si estáis tranquilo, yo me alegro mucho.

Minoret quedóse tan estupefacto, que al marcharse el cura no le 
acompañó hasta la puerta. Cuando se creyó solo, tuvo un acceso de 
cólera propia de su temperamento sanguíneo: profería las más extrañas 
blasfemias, y daba a Úrsula los nombres más odiosos.

—Bpeno, ¿qué es lo que ha hecho esa chica? —le dijo su mujer, que se 
había acercado a él de puntillas, después de haber acompañado al cima 
hasta la puerta.

Por primera y única vez en su vida, Minoret, borracho de ira y fuera de sí’ 
por las reiteradas preguntas que le hizo su mujer, la golpeó tan 
fuertemente, que, cuando ella cayó al suelo magullada, viose obligado a 
cogerla en brazos, y avergonzado, llevarla a la cama. Minoret estuvo algo 
enfermo y el médico tuvo que hacerle dos sangrías. Cuando se hubo 
restablecido, todo el mundo observó que en él se habían operado ciertos 
cambios. Minoret se paseaba solo, y a menudo iba por las calles como un 
hombre inquieto. Parecía distraído y como si escuchase, él que nunca 
había tenido dos ideas en su cabeza. Finalmente, una noche, abordó en la 
Calle Mayor al juez de paz, quien, sin duda, iba a buscar a Úrsula para 
llevarla a casa de la señora de Portenduère, donde las partidas de whist se 
habían reanudado.

—Señor Bongrand, tengo algo muy importante que decirle a mi prima 
—dijo cogiendo por el brazo al juez—, y me alegro mucho de que vos 
estéis presente, porque podréis aconsejarla.

Encontraron a Úrsula estudiando; la joven se levantó con ademán solemne 
y frío al ver a Minoret.

—Hija mía, el señor Minoret quiere hablaros de negocios —dijo el juez de 
paz—. Entre paréntesis, no olvidéis darme vuestra inscripción de renta; 
voy a París, cobraré vuestro semestre y el de la Bougival.

—Querida prima —dijo Minoret—, nuestro tío os había acostumbrado a 
una vida de comodidad mayor que la que lleváis.

—Una persona puede ser muy feliz con poco dinero —dijo Úrsula.
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—Yo creía que el dinero facilitaría vuestra felicidad —repuso Minoret—, y 
venía a ofrecéroslo, por respeto a la memoria de mi tío.

—Tenéis un modo natural de respetarla —dijo severamente Úrsula—. 
Podíais haber dejado su casa tal como estaba y vendérmela, porque no la 
habéis puesto tan alto precio más que en la esperanza de encontrar 
tesoros en ella…

—En fin —dijo Minoret evidentemente cohibido—, si tuvierais doce mil 
libras de renta os podríais casar más ventajosamente.

—Pero no las tengo.

—¿Pero si yo os las diese, a condición de comprar unas tierras en 
Bretaña, en la región de la señora de Portenduère, que entonces 
consentiría en que os casaseis con su hijo?…

—Señor Minoret —dijo Úrsula—, no tengo derecho a una suma tan 
considerable, y no podría aceptarla de vos.

Somos muy poco parientes y todavía menos amigos. Ya he sufrido 
demasiado las desgracias de la calumnia para querer dar pie a la 
maledicencia. ¿Qué he hecho yo para merecer ese dinero? ¿En qué os 
basaríais para hacerme tal regalo? Estas preguntas, que tengo derecho a 
dirigiros, y que cada cual contestaría a su manera, podían parecer la 
reparación de algún perjuicio, y yo no creo haber recibido ninguno. Vuestro 
tío no me educó en sentimientos innobles. Sólo debe aceptarse algo de los 
amigos: yo no podría sentir afecto por vos, y sería forzosamente ingrata, y 
no quiero exponerme a serlo.

—¿Rehusáis? —exclamó el coloso, al que jamás se le habría pasado por 
las mientes la idea de que alguien pudiera rechazar una fortuna.

—Rehúso —repitió Úrsula.

—Pero, ¿a título de que ibais a ofrecer semejante fortuna a la señorita? 
—preguntó el antiguo procurador, que miró fijamente a Minoret—. Vos 
tenéis una idea; ¿es cierto que tenéis una idea?

—Bien, la idea es hacer que se marche de Nemours, para que mi hijo me 
deje tranquilo, porque está enamorado de ella y quiere que sea su mujer.
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—Bueno, ya veremos —respondió el juez de paz sujetándose bien las 
jafas—, dejadnos tiempo para reflexionar.

Acompañó a Minoret hasta su casa, aprobando la solicitud que le inspiraba 
el porvenir de Deseado, censurando un poco la precipitación de Úrsula y 
prometiéndole que trataría de convencerla. Tan pronto como Minoret 
estuvo en su casa, Bongrand fue a la del jefe de posta, le pidió prestado el 
cabriolé y el caballo, corrió a Fontainebleau, preguntó por el substituto y se 
enteró de que pasaba la velada en casa del subprefecto. El juez de paz, 
sumamente complacido, fue allá. Deseado estaba jugando una partida de 
whist con la mujer del procurador del rey, con la mujer del subprefecto y 
con el coronel del regimiento de guarnición.

—Vengo a traeros una buena noticia —dijo el señor Bongrand a 
Deseado—. Si amáis a vuestra prima Úrsula Mirouet, habéis de saber que 
vuestro padre no se opone a la boda.

—¿Que yo amo a Úrsula Mirouet? —exclamó Deseado riendo—. ¿De 
dónde me sacáis ahora a Úrsula Mirouet? Me acuerdo que vi algunas 
veces en casa del difunto Minoret, mi architío-abuelo, a esa niña, que 
ciertamente es una gran beldad; pero es de una devoción exagerada; y si, 
como todo el mundo, he hecho justicia a sus encantos, jamás he tenido 
trastornada mi cabeza por esa rubia un poco sosa —dijo sonriendo a la 
subprefecta (la subprefecta era una morena picante, según la vieja 
expresión del pasado siglo)—. ¿De dónde venís, querido señor Bongrand? 
Todo el mundo sabe que mi padre es un señor feudal con cuarenta y ocho 
mil libras de renta en tierras agrupadas alrededor de su castillo del Rouvre, 
y todo el mundo me reconoce cuarenta y ocho mil razones perpetuas y 
radicales para no amar a la pupila del Ministerio fiscal. Si me casara, con 
una doñanadie, estas damas me tomarían por un solemne tonto.

—Entonces, ¿no habéis atormentado nunca a vuestro padre sobre este 
asunto?

—Nunca.

—¿Le oís, señor procurador del rey? —dijo el juez de paz al magistrado, 
que les había oído y al que llevó junto a una ventana, donde 
permanecieron cerca de un cuarto de hora charlando.

Una hora más tarde, el juez de paz, de regreso a Nemours, en casa de 
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Úrsula, enviaba a la Bougival a buscar a Minoret, el cual acudió en seguida.

—La señorita… —dijo Bongrand a Minoret al verle entrar.

—¿Acepta? —dijo Minoret interrumpiéndole.

—No, todavía no —dijo el juez, tocándose sus gafas—, abriga escrúpulos 
acerca de vuestro hijo; porque la joven ha sido muy maltratada a propósito 
de una pasión parecida y conoce el precio de la tranquilidad. ¿Podéis 
jurarle que vuestro hijo está loco de amor y que no tenéis otra intención 
más que la de preservar a nuestra querida Úrsula de algunas nuevas 
goupillerías?

—¡Oh! sí, lo juro —dijo Minoret.

—¡Alto ahí, señor Minoret! —dijo el juez de paz sacando una de sus 
manos del bolsillo del pantalón para dar un golpecito en el hombro de 
Minoret, que se estremeció—. No hagáis tan a la ligera un juramento en 
falso.

—¿Un juramento en falso?

—Un juramento en falso existe entre vos y vuestro hijo, que acaba de jurar 
en Fontainebleau, en casa del subprefecto, en presencia de cuatro 
personas y del procurador del rey, que jamás había pensado en su prima 
Úrsula Mirouet. ¿Tenéis, pues, otras razones para ofrecerle tan enorme 
capital? Yo vi que vos habíais adelantado unos hechos venturosos, y por 
ello’ fui yo mismo a Fontainebleu.

Minoret quedó estupefacto de su propia necedad.

—Pero, no hay nada malo, señor Bongrand, en el hecho de ofrecer a una 
parienta la posibilidd de celebrar una boda que parece ha de labrar su 
felicidad y buscar pretextos para vencer su modestia.

Minoret, a quien el peligro acababa de aconsejar una excusa casi 
admisible, se secó la frente, en la que se veían grandes gotas de sudor.

—Ya conocéis las razones por las que he rehusado —repuso Úrsula—; y 
os ruego que no volváis por aquí. Sin que el señor de Pontenduère me 
haya confiado sus razones, tiene hacia vos sentimientos de desprecio, 
incluso de odio, que me prohíben recibiros. Mi felicidad constituye toda mi 
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fortuna, no siento vergüenza al confesarlo; no quiero, pues, comprometer 
esta felicidad, porque el señor de Portenduère no aguarda más que la 
época de mi mayoría de edad para casarse conmigo.

—El proverbio de que el dinero todo lo consigue es muy embustero —dijo 
el colosal Minoret mirando al juez de paz, cuyos ojos escrutadores le 
tenían cohibido.

Se levantó, salió, pero fuera encontró la atmósfera tan pesada como en la 
salita.

—Sin embargo, es preciso que esto termine —díjose al volver a su casa.

—¿Y vuestra inscripción, pequeña? —dijo el juez de paz, algo asombrado 
de la tranquilidad de Úrsula después de un acontecimiento tan extraño.

Al llevar su inscripción y la de la Bougival, Úrsula encontró al juez de paz 
paseando a grandes zancadas.

—¿No tenéis idea acerca de los motivos que guían la conducta de ese 
gran zopenco? —dijo el juez de paz.

—Ninguna que yo pueda decir —respondió la joven.

El señor Bongrand se la quedó mirando con aire de sorpresa.

—Entonces tenemos la misma idea —respondió—. Tomad, guardad los 
números de estas dos inscripciones en caso de que yo las pierda: siempre 
hay que tomar estas precauciones.

Bongrand escribió entonces él mismo en una cartulina el número de la 
inscripción de Úrsula y el de la nodriza.

—Adiós, hija mía; estaré ausente dos días, pero llegaré al tercero para mi 
audiencia.

Aquella misma noche tuvo Úrsula una aparición que se efectuó de un 
modo extraño. Parecióle que su cama estaba en el cementerio de 
Nemours, y que la fosa de su tío se encontraba en la parte inferior de su 
cama. La piedra blanca en la que leyó la inscripción funeraria le ocasionó 
el más violento deslumbramiento al abrirse como la tapa rectangular de un 
álbum. Profirió gritos penetrantes, pero el espectro del doctor fue subiendo 
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lentamente. Primero vio la cabeza amarilla y los blancos cabellos que 
brillaban envueltos por una especie de aureola. Bajo la frente desnuda, los 
ojos eran como dos ascuas, y el fantasma se elevaba como atraído por 
una fuerza superior. Úrsula temblaba horriblemente en su envoltura 
corporal, su carne era como un vestido ardiente, y había, según dijo ella 
más tarde, como otro yo que se agitaba allí dentro.

—¡Piedad —dijo—, padrino!

—¿Piedad? Ya no hay tiempo para ello —dijo el doctor con voz de muerto, 
según la inexplicable expresión de la joven al contar este nuevo sueño al 
padre Chaperon—. Él ha sido advertido, y no ha hecho caso de las 
advertencias. Los días de su hijo están contados. Si, dentro de algún 
tiempo, no lo ha confesado todo, llorará la muerte de su hijo, que va a 
perecer de una muerte horrible y violenta. ¡Que lo sepa bien!

El espectro mostró una hilera de cifras que brillaban sobre la pared, como 
si hubieran sido trazadas con fuego, y dijo:

—¡He ahí su sentencia!

Cuando su tío volvió a acostarse en su tumba, Úrsula oyó el ruido de la 
piedra que volvía a caer, luego, a lo lejos, un extraño ruido de caballos y 
gritos de hombre.

Al día siguiente, Úrsula se encontró sin fuerzas. No pudo levantarse, tan 
agotada la había dejado este sueño. Rogó a su nodriza que fuese en 
seguida a buscar al padre Chaperon. El cura acudió después de haber 
dicho su misa; pero no se sorprendió por el relato de Úrsula: él tenía por 
cierta la expoliación, y no intentaba ya explicarse la vida anormal de su 
querida pequeña soñadora. Dejó en seguida a Úrsula y corrió a la casa de 
Minoret.

—Dios mío, señor cura —dijo Celia al sacerdote—, el carácter de mi 
marido se ha agriado, no sé lo que tiene. Hasta ahora, era como un niño; 
pero, desde hace dos meses, no es él mismo. ¡Fijaos que incluso ha 
llegado a pegarme, yo que soy tan dócil! Es evidente que ese hombre ha 
cambiado de forma radical. Le encontraréis en las rocas. Allí se pasa todo 
el día. ¿Qué hace allí?

A pesar del calor, pues era entonces el mes de septiembre de 1836, el 
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sacerdote cruzó el canal y continuó por un sendero al ver a Minoret debajo 
de una de las rocas.

—Estáis muy atormentado, señor Minoret —dijo el sacerdote 
manifestándose al culpable—. Vos me pertenecéis, porque estáis 
sufriendo. Desgraciadamente, vengo, sin duda, a aumentar vuestros 
temores. Úrsula ha tenido esta noche un sueño terrible. Vuestro tío ha 
levantado la piedra de su tumba para profetizar desgracias en el seno de 
vuestra familia. Ciertamente, no vengo para infundiros miedo, pero debéis 
saber si lo que ha dicho…

—En realidad, señor cura, yo no estoy tranquilo en ninguna parte, ni 
siquiera en estas rocas… No quiero saber nada de lo que ocurre en el otro 
mundo.

—Entonces, me retiro; no he emprendido por gusto esta caminata bajo el 
calor —dijo el sacerdote secándose la frente.

—Bueno, ¿qué es lo que ocurre? —preguntó Minoret.

—Estáis amenazado de perder a vuestro hijo. Si ha contado cosas que 
solamente vos sabíais, hemos de temer aquellas cosas que nosotros no 
sabemos. ¡Restituid, amigo mío, restituid! No os condenéis por un puñado 
de oro.

—Pero ¿qué es lo que he de restituir?

—La fortuna que el doctor destinaba a Úrsula. Vos cogisteis aquellas tres 
inscripciones, yo lo sé ahora. Habéis empezado por perseguir a la pobre 
muchacha, y termináis por ofrecerle una fortuna; caéis en la mentira, os 
perdéis en su laberinto y cometéis torpezas a cada instante. Sois poco 
hábil, habéis sido mal servido por vuestro cómplice Goupil, que se ríe de 
vos. Apresuraos, porque sois observado por personas inteligentes y 
perspicaces, por los amigos de Úrsula. ¡Restituid! Y si no salváis a vuestro 
hijo, que tal vez no esté amenazado, salvaréis vuestra alma, salvaréis 
vuestro honor. ¿Será en una sociedad constituida como la nuestra, será en 
una pequeña ciudad en la que tenéis todos vosotros puestos los ojos los 
unos sobre los otros, y donde todo se adivina, cuando no se sabe todo, 
donde podréis ocultar una fortuna mal adquirida? Vamos, hijo mío, un 
hombre inocente no me dejaría hablar así tanto tiempo.
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—¡Id al diablo! —exclamó Minoret—. Yo no sé lo que todos vosotros venís 
buscando detrás de mí. Prefiero estas piedras, porque ellas me dejan en 
paz.

—Adiós, habéis sido avisado por mí, amigo mío, sin que ni aquella pobre 
niña ni yo hayamos dicho una palabra a nadie. Pero ¡tened cuidado!… Hay 
un hombre que tiene sus ojos clavados en vos. ¡Que Dios tenga piedad de 
vos!

El cura se alejó; luego, a unos pasos de distancia, volvióse para mirar otra 
vez a Minoret. Minoret sostenía su cabeza con las manos, porque su 
cabeza le molestaba. Minoret estaba un poco loco. Ante todo, había 
guardado las tres inscripciones, no sabía que hacer con ellas, no se 
atrevía a tocarlas él mismo, tenía miedo de que le viesen; no quería 
venderlas, y buscaba el medio de transferirlas. Hacía verdaderas novelas 
de negocios en las que el desenlace era siempre la transmisión de las 
malditas inscripciones. Sin embargo, en esta horrible situación, pensó en 
confesarlo todo a su mujer, con objeto de recibir consejo de ella. Celia, que 
tan bien había gobernado la barca, sabría sacarle de aquella situación 
apurada. Las rentas al tres por ciento estaban entonces a ochenta francos; 
se trataba, pues, con los atrasos, de una restitución cercana al millón. 
¡Devolver un millón, sin que exista contra nosotros prueba alguna que 
diga, que lo hemos robado!… No era cosa fácil. Así, Minoret permaneció 
durante el mes de septiembre y una pequeña parte del de octubre presa 
de sus remordimientos, de su irresolución. Con gran asombro por parte de 
toda la ciudad, fue enflaqueciendo visiblemente.
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XX. El duelo

Una circunstancia horrible precipitó la confidencia que Minoret pensaba 
hacer a Celia: la espada de Damocles se movió sobre sus cabezas. A 
mediados del mes de octubre, el señor y la señora Minoret recibieron de 
su hijo Deseado la carta siguiente:

«Querida madre, si no he ido a veros desde las vacaciones, es que ante 
todo me hallaba de servicio en ausencia del señor procurador del rey, 
además sabía que el señor de Portenduère aguardaba a que yo volviese a 
Nemours para buscarme querella. Cansado quizá de ver constantemente 
aplazada una venganza que él quiere tomarse en nuestra familia, el 
vizconde ha venido a Fontainebleau, donde había dado cita a uno de sus 
amigos de París, y después de haberse asegurado la colaboración del 
vizconde de Soulanges, jefe de escuadra de los húsares, que nosotros 
tenemos en guarnición, se ha presentado muy cortésmente a mi casa, 
acompañado de estos dos caballeros, y me ha dicho que mi padre era 
indudablemente el autor de las persecuciones infames ejercidas sobre 
Úrsula Mirouet, su futura: me ha dado pruebas de ello explicándome las 
confesiones de Goupil ante testigos, y la conducta de mi padre, quien al 
principio habíase negado a ejecutar las promesas hechas a Goupil para 
recompensarle por sus pérfidas invenciones, y que, después de haberle 
procurado el dinero para negociar el cargo de escribano en Nemours, 
había ofrecido, por miedo, su garantía al señor Dionis por el precio de su 
despacho, y que finalmente ha establecido a Goupil. El vizconde, no 
pudiendo batirse con un hombre de setenta años, y queriendo de todas 
formas vengar las injurias hechas a Úrsula, me pidió formalmente una 
reparación. Su decisión, tomada y meditada en silencio, era 
inquebrantable. Si yo me negaba al duelo, él había decidido encontrarme 
en un salón, delante de las personas de cuyo aprecio yo más dependía, e 
insultarme tan gravemente, que entonces yo me vería obligado a batirme 
o, de lo contrario, mi carrera se vería truncada. En Francia, un cobarde es 
rechazado de todas partes. Por otra parte, sus motivos para exigir una 
reparación serían explicados por hombres honorables. Ha dicho que 
lamentaba mucho tener que recurrir a tales extremos. Según sus testigos, 
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lo más prudente por mi parte sería arreglar un encuentro como tienen por 
costumbre hacer las personas de honor, con objeto de que la querella no 
tuviera a Úrsula Mirouet por motivo. En fin, para evitar todo escándalo en 
Francia, podríamos efectuar con nuestros testigos un viaje al otro lado de 
la frontera más cercana. De esta forma, las cosas se arreglarían del mejor 
modo posible. Su apellido, ha dicho, vale diez veces mi fortuna, y su 
felicidad futura le hace arriesgar más que yo en el combate, que sería a 
muerte. Me ha invitado a escoger mis testigos y a decidir sobre estas 
cuestiones. Mis testigos elegidos Se reunieron ayer con los suyos y han 
decidido por unanimidad que yo debía una reparación. Así, pues, dentro 
de ocho días, partiré para Ginebra con dos de mis amigos. El señor de 
Portenduère, el señor de Soulanges y el señor de Trailles también van allá 
por su parte. Nos batiremos a pistola; se han determinado todas las 
condiciones del duelo: dispararemos tres veces cada uno, y después, 
suceda lo que suceda, todo habrá terminado. Para que no se sepa un 
asunto tan turbio, porque me encuentro en la imposibilidad de justificar la 
conducta de mi padre, os escribo en el último momento. No quiero ir a 
veros, a causa de las violencias a las que podríais entregaros y que no 
serían en modo alguno convenientes. Para hacer mi camino en el mundo, 
debo seguir sus leyes; y allí donde el hijo de un vizconde tiene diez 
razones para batirse, tiene ciento el hijo de un jefe de posta. Durante la 
noche pasaré por Nemours y os diré adiós.»

Una vez leída esta carta, hubo entre Celia y Minoret una escena que 
terminó con la confesión del robo, de todas las circunstancias que se 
relacionaban con él y de las extrañas escenas a las que daba lugar por 
todas partes, incluso en el mundo de los sueños. El millón fascinó a Celia 
tanto como había fascinado a Minoret.

—Quédate aquí tranquilo —dijo Celia a su marido, sin hacerle el más 
mínimo reproche por sus tonterías—; yo me encargo de todo. Nos 
quedaremos con el dinero, y Deseado no se batirá.

La señora Minoret cogió el chal y el sombrero, corrió con la carta de su hijo 
a la casa de Úrsula y la encontró sola, pues era mediodía.

A pesar de su aplomo, Celia Minoret sintióse algo desconcertada bajo la 
fría mirada que le dirigió la huérfana; pero se reprendió a sí misma, por así 
decirlo, su cobardía y asumió un tono despreocupado.

—Tomad, señorita Mirouet, hacedme el favor de leer esta carta, y decidme 
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qué opináis de ella —exclamó, tendiendo a Úrsula la carta del sustituto.

Úrsula experimentó mil sentimientos contrarios al leer aquella carta, que le 
indicaba hasta qué extremo era amada, cuáles eran los cuidados de 
Sabiniano por el honor de aquella a la que tomaba por esposa; pero la 
joven era a la vez demasiado religiosa y demasiado caritativa para querer 
ser la causa de la muerte o de los sufrimientos de su más cruel enemigo.

—Os prometo, señora, impedir ese duelo, y podéis estar tranquila; pero os 
suplico me dejéis esta carta.

—Veamos, ángel mío, ¿no podemos hacer algo mejor? Escuchadme bien. 
Hemos reunido cuarenta y ocho mil libras de renta alrededor del Rouvre, 
un verdadero castillo real; además, podemos dar a Deseado veinticuatro 
mil libras de renta sobre el Libro de la deuda pública, en total, setenta mil 
francos anuales. Reconoceréis que no hay muchos partidos que puedan 
competir con él. Vos sois una pequeña ambiciosa y tenéis razón —dijo 
Celia al advertir el gesto de viva negación que hizo Úrsula—. Vengo a 
pediros vuestra mano para Deseado; llevaréis el apellido de vuestro 
padrino, y esto será honrarle. Deseado, como habéis podido observar, es 
un guapo mozo; está muy bien visto en Fontainebleau, y pronto será 
procurador del rey. Vos, con vuestros mimos y coqueterías, haréis que 
vaya a París. En París os regalaremos un hermoso hotel, allí brillaréis, 
desempeñaréis un papel, porque con setenta y dos mil francos de renta y 
los honorarios de un cargo, vos y Deseado seréis de la más alta sociedad. 
Consultad a vuestros amigos, y veréis lo que os dicen.

—No tengo necesidad de consultar más que a mi corazón, señora.

—¡Ta, ta, ta! ¿Vais a hablarme de ese pequeño conquistador de 
Sabiniano? ¡Diantre! Compraréis bien caro su apellido, sus bigotitos 
retorcidos como dos colmillos y sus negros cabellos. Llegaréis lejos en un 
hogar con siete mil francos de renta, y un hombre que en dos años 
contrajo en París cien mil francos de deudas. Ante todo, todavía no sabéis 
una cosa, hija mía, y es que todos los hombres se parecen, y sin 
alabarme, puedo deciros que mi Deseado vale tanto como el hijo de un rey.

—Olvidáis, señora, el peligro que en este momento corre vuestro hijo, y 
que no puede ser eludido más que por el deseo que el señor de 
Portenduère tiene de serme agradable. Este peligro no tendría remedio si 
él se enterase de que vos me estáis haciendo proposiciones 
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deshonrosas… Sabed, señora, que me encontraré más feliz en la 
mediocre fortuna a la que hacéis alusión que en la opulencia con que 
queréis deslumbrarme. Por razones aún desconocidas, porque todo se 
sabrá, señora, el señor Minoret ha revelado, al perseguirme odiosamente, 
el afecto que me une al señor de Portenduère, y que puede confesarse, 
porque su madre sin duda habrá de bendecirlo: debo, pues, confesaros 
que este afecto, permitido y legítimo, constituye mi vida entera. Ningún 
destino, por brillante y elevado que pudiera ser, me hará cambiar. Yo amo 
sin que sea posible abandonar semblante de la antigua jefa de posta 
impulsó naturalmente al sacerdote a observar sucesivamente a las dos 
mujeres.

—¿Creéis en los aparecidos? —dijo Celia al cura.

—Y vos, ¿creéis en los desaparecidos? —respondió el sacerdote 
sonriendo.

Toda esa gente es muy ladina —pensó Celia—, y quieren engañamos con 
sus argucias y sutilezas. Ese viejo sacerdote, ese viejo juez de paz y ese 
ridículo Sabiniano se entienden. Hay tantos sueños como pelos tengo yo 
en la palma de la mano.

Celia se marchó después de hacer un par de reverencias secas y breves.

—Ya sé por qué Sabiniano fue a Fontainebleau —dijo Úrsula al padre 
Chaperon, poniéndole al corriente sobre el duelo y rogándole que 
empleara su influencia para impedirlo.

—¿Y la señora Minoret ha venido a ofreceros la mano de su hijo? —dijo el 
anciano sacerdote.

—Sí.

—Probablemente Minoret ha confesado su crimen a su mujer —añadió el 
cura.

El juez de paz, que llegó en aquel momento, se enteró de la gestión y de la 
oferta que acababa de efectuar Celia, cuyo odio a Úrsula le era conocido, 
y miró al cura como diciéndole: «Salgamos, pues quiero hablaros de 
Úrsula sin que ella nos oiga».

—¡Sabiniano sabrá que habéis rehusado ochenta mil francos de renta y el 
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gallo de Nemours! —dijo.

—¿Es, pues, un sacrificio? —respondió la joven—. ¿Hay verdaderos 
sacrificios cuando se ama realmente? En fin, ¿tengo algún mérito por 
rechazar al hijo de un hombre al que despreciamos? Que otras conviertan 
en virtudes sus repugnancias, pero no debe ser ésta la moral de una joven 
educada por personas como el señor Jordy, el padre Chaperon y nuestro 
querido doctor —dijo Úrsula mirando al retrato.

Bongrand cogió la mano de Úrsula y la besó.

—¿Sabéis —dijo el juez de paz al cura cuando estuvieron en la calle— lo 
que vino a intentar la señora Minoret? esta situación. Por tanto, sería un 
crimen por el que sería castigada si me casase con un hombre al que 
entregase un alma que por entero pertenece a Sabiniano. Ahora, señora, 
puesto que vos me obligáis a ello, aún os diré más: aunque no amase al 
señor de Portenduère, no podría decidirme a compartir las penas y las 
alegrías de la vida con vuestro señor hijo. Si el señor Sabiniano ha 
contraído deudas, vos habéis pagado a menudo las del señor Deseado. 
Nuestros caracteres no presentan ni aquellas semejanzas ni aquellas 
diferencias que permiten vivir juntos sin amargura oculta. Quizá yo tuviera 
con él la tolerancia que las mujeres deben a un esposo, y pronto resultaría 
una carga para él. Cesad, pues, de pensar en una alianza de la que soy 
indigna y a la que puedo negarme sin causaros la más leve pena, porque, 
con tales ventajas, no dejaréis de encontrar muchachas más bellas que yo, 
de una condición superior a la mía y más ricas.

—¿Me juráis, pequeña —dijo Celia—, que impediréis que esos dos 
jóvenes emprendan el viaje y se batan?

—Será, lo presiento, el mayor sacrificio que pueda hacerme el señor de 
Portenduère; pero mi corona de novia no debe ser tomada por unas 
manos ensangrentadas.

—Muchas gracias, prima, y deseo que seáis feliz.

—Y yo, señora —dijo Úrsula—, deseo que podáis ver realizado el hermoso 
porvenir de vuestro hijo.

Esta respuesta llegó al corazón de la madre del sustituto, a cuya memoria 
acudieron las predicciones del último sueño de Úrsula; permaneció de pie, 
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con sus ojillos clavados en el rostro de Úrsula, tan blanca, tan pura y tan 
hermosa con su vestido de medio luto. La joven se había levantado para 
que su pretendida prima se decidiera a marcharse.

—Entonces, ¿creéis en los sueños? —preguntó Celia.

—Sufro demasiado sus consecuencias para no creer en ellos.

—Entonces… —dijo Celia.

—Adiós, señora —dijo Úrsula, despidiendo a la señora Minoret, al oír los 
pasos del cura.

El padre Chaperon se sorprendió de ver a la señora Minoret en casa de 
Úrsula. La quietud que reflejaba el

—¿Qué? —dijo el sacerdote mirando al juez con un aire que parecía 
simplemente curioso.

—Quería negociar un asunto de restitución.

—¿Entonces creéis…? —repuso el padre Chaperon.

—Yo no creo, tengo la certeza, y fijaos en eso.

El juez de paz señaló a Minoret, que se acercaba a ellos, al volver de su 
casa, pues, al salir de la de Úrsula, los dos amigos habían subido por la 
calle Mayor de Nemours.

—Obligado a actuar en lo criminal, he estudiado, naturalmente, muchos 
remordimientos, ¡pero nunca había visto algo como eso! ¿Quién ha podido 
dar esa flaqueza, esa palidez a unas mejillas cuya piel tensa como la de 
un tambor parecía estar a punto de reventar de salud? ¿Quién ha dado 
ojeras a esos ojos y amortiguado su vivacidad de campesino? ¿Hubierais 
creído nunca que tuviese arrugas esa frente, y que ese coloso pudiera ver 
jamás turbado su cerebro? ¡Por fin siente latir su corazón! Yo sé lo que es 
el remordimiento, como vos sabéis lo que es el arrepentimiento, querido 
señor cura: aquellos que hasta ahora he observado aguardaban su castigo 
o iban a sufrirlo para cumplir con el mundo, estaban resignados o 
respiraban venganza; pero he aquí el remordimiento sin expiación, el 
remordimiento puro, ávido de su presa y desgarrándola.
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—¿Todavía no sabéis —dijo el juez de paz deteniendo a Minoret— que la 
señorita Mirouet acaba de rehusar la mano de vuestro hijo?

—Pero —dijo el cura—, descuidad, ella impedirá su duelo con el señor de 
Portenduère.

—¡Ah! ¿Mi mujer lo ha conseguido? —dijo Minoret—. Me alegro mucho, 
porque esta idea no me dejaba vivir.

—Estáis, en efecto, tan cambiado, que no parecéis el mismo —dijo el juez.

Minoret miraba alternativamente a Bongrand y al cura para saber si el 
sacerdote había cometido una indiscreción; pero el padre Chaperon 
conservaba una inmovilidad de rostro, una serenidad triste que tranquilizó 
al culpable.

—Y resulta mucho más sorprendente —seguía diciendo el juez de paz—, 
puesto que sólo deberíais experimentar satisfacción. Después de todo, vos 
sois el señor del Rouvre, habéis reunido allí las Bordières, todas vuestras 
tierras, vuestros molinos, vuestros prados… Tenéis cien mil libras de renta 
con vuestras inscripciones en el libro de la Deuda pública.

—Yo no tengo nada en el libro de la Deuda pública —apresuróse a decir 
Minoret.

—¡Bah! —dijo el juez de paz—. Mirad, eso es lo mismo que el amor de 
vuestro hijo para con Úrsula, tan pronto hace ascos de ella como la pide 
en matrimonio. ¡Después dé haber tratado de hacer morir de pena a 
Úrsula, vos la queréis por nuera! Señor mío, vos guardáis algo en vuestro 
saco…

Minoret trató de responder, buscó las palabras, pero sólo acertó a decir:

—Estáis de broma, señor juez de paz. Adiós, caballeros.

Y con paso lento entró en la calle de los Burgueses.

—¡Ha robado la fortuna de nuestra pobre Úrsula! Pero ¿dónde encontrar 
pruebas de ello?

—¡Dios lo quiera!… —dijo el cura.
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—Dios ha puesto en nosotros un sentimiento que ya está hablando en ese 
hombre —repuso el juez de paz—; pero nosotros damos a eso el nombre 
de suposiciones, y la justicia humana exige algo más.

El padre Chaperon guardó el silencio propio de un sacerdote.
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XXI. Cuán difícil resulta el robo de lo que 
parece más fácil de robar

Como sucede en tales circunstancias, pensaba con mayor frecuencia de lo 
que él quería en la expoliación casi confesada por Minoret, y en la felicidad 
de Sabiniano evidentemente retardada por la escasez de fortuna de 
Úrsula; porque la anciana señora reconoció en secreto con su confesor 
cuán mal había obrado al no consentir en la boda de su hijo mientras el 
doctor aún vivía. Al día siguiente, al bajar del altar, después de la misa, el 
sacerdote viose asaltado por una idea que en su mente tuvo la fuerza de 
una voz; hizo una seña a Úrsula indicándole que le esperase, y fue a casa 
de ella sin haber desayunado.

—Hija mía —le dijo el cura—, quiero ver los dos volúmenes en los cuales 
el padrino de vuestros sueños pretende haber puesto sus inscripciones y 
sus billetes de banco.

Úrsula y el cura subieron a la biblioteca y cogieron el tercer volumen de las 
Pandectas. Al abrirlo, el anciano observó, con asombro, la marca dejada 
en las hojas por unos papeles, que, ofreciendo menos resistencia que la 
tapa, guardaban aún la huella de las inscripciones. Luego, en el otro 
volumen, reconoció una especie de concavidad producida por la 
prolongada permanencia de un paquete y su huella en medio de las dos 
páginas en folio.

—¡Subid, señor Bongrand! —gritó la Bougival al juez de paz, que pasaba 
en aquel momento.

Bongrand llegó precisamente en el instante en que el cura se colocaba las 
gafas para leer los tres números escritos por el propio doctor Minoret en 
las guardas del libro, en papel vitela de color, pegadas por el 
encuadernador en el interior de las tapas. Era Úrsula quien acababa de 
descubrir estos números.

—¿Qué significa eso? Nuestro querido doctor era demasiado bibliófilo para 
echar a perder las guardas de las tapas de un libro —decía el padre 
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Chaperon—; he aquí tres números inscritos entre un primer número 
precedido de una M y otro número precedido de una U.

—¿Qué decís? —preguntó Bongrand—. Dejadme verlo. ¡Dios mío! 
—exclamó el juez de paz—. ¿No sería esto capaz de abrir los ojos a un 
incrédulo, demostrándole que existe la Providencia? Creo que la justicia 
humana es el desarrollo de un pensamiento divino que planea sobre el 
mundo.

Cogió a Úrsula y la besó en la frente.

—¡Oh, hija mía! ¡Seréis dichosa y rica gracias a mí!

—¿Qué os ocurre? —dijo el cura.

—¡Señor, señor! —exclamó la Bougival tomando al juez por su levita 
azul—. ¡Oh! Dejadme que os dé un beso por lo que acabáis de decir.

—¡Explicaos, a fin de no damos una falsa alegría! —dijo el cura.

—Si para llegar a ser rica, he de causar la desgracia de alguien —dijo 
Úrsula vislumbrando un proceso judicial—, yo…

—Vamos —dijo el juez de paz interrumpiendo a Úrsula—, pensad en la 
alegría que daréis a nuestro querido Sabiniano.

—¡Pero vos estáis loco! —dijo el cura.

—No, señor cura —dijo el juez de paz—; escuchad: las inscripciones en el 
libro de la Deuda Pública tienen tantas series como letras hay en el 
alfabeto, y cada número lleva la letra de su serie; pero las inscripciones de 
renta al portador no pueden tener letras, porque no van a nombre de 
nadie: así, pues, lo que veis demuestra que el día en que doctor invirtió 
sus fondos en valores del Estado, tomó nota del número de su inscripción 
por valor de quince mil libras de renta que lleva la letra M (Minoret), y de 
los números sin letras de tres inscripciones al portador y de la de Úrsula 
Mirouet, cuyo número es 23.534, que sigue, como veis, inmediatamente al 
de la inscripción de quince mil francos. Esta coincidencia demuestra que 
estos números son los de cinco inscripciones adquiridas el mismo día, y 
anotadas por el doctor en caso de pérdida. Yo le había aconsejado que 
invirtiera la fortuna de Úrsula en inscripciones al portador, y él ha tenido 
que emplear sus capitales, el que destinaba a Úrsula y el que pertenecía a 
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su pupila, el mismo día. Voy a casa de Dionis a consultar el inventario; y si 
el número de la inscripción que él ha dejado a su nombre es 23.533, letra 
M, podemos tener la seguridad de que asentó, por medio del mismo 
agente de cambio, y el mismo día, primo, sus fondos en una sola 
inscripción; secundo, sus ahorros en tres inscripciones al portador, 
numeradas sin letra de serie; tertio, los fondos de su pupila: el libro de las 
transferencias ofrecerá pruebas irrefutables sobre ello. ¡Ah, astuto, 
Minoret, ya os he cogido! ¡Chitón, hijos míos!

El juez de paz dejó al cura, a la Bougival y a Úrsula en medio de una 
profunda admiración de los caminos por los que Dios dirige la inocencia 
hacia su triunfo.

—El dedo de Dios se ve en esto —exclamó el padre Chaperon.

—¿Sabéis si le harán daño? —preguntó Úrsula.

—¡Ah! Señorita —exclamó la Bougival—, yo regalaría una cuerda para que 
le ahorcasen.

El juez de paz se hallaba ya en casa de Goupil, el designado como 
sucesor de Dionis, y entraba en el despacho con un aire bastante 
indiferente.

—Debo tomar una pequeña información sobre la herencia Minoret —dijo a 
Goupil.

—¿De qué se trata? —le respondió Goupil.

—¿El doctor dejó una o varias inscripciones de renta al tres por ciento?

—Dejó quince mil libras de renta al tres por ciento —dijo Goupil— en una 
sola inscripción: yo mismo la copié.

—Consultad, pues, el inventario —repuso el juez.

Goupil cogió una carpeta, rebuscó en ella la minuta, la encontró y leyó: «
Item, una inscripción…»¡Tomad, leed!… «Bajo el número 23.533, letra M».

—Haced el favor de entregarme un extracto de este artículo del inventario 
dentro de una hora; lo aguardo.
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—¿De qué puede serviros? —preguntó Goupil.

—¿Queréis ser notario? —dijo el juez de paz mirando con severidad al 
designado sucesor de Dionis.

—¡Ya lo creo! —exclamó Goupil—. Bastantes culebras he tenido que 
tragar para poder llegar a mi ambicionada meta. Os ruego que me creáis, 
señor juez de paz, aquel miserable primer pasante llamado Goupil nada 
tiene en común con el señor Juan Sebastián María Goupil, notario de 
Nemburs, esposo de la señorita Massin. ¡Esos dos seres no se conocen, 
ni siquiera se parecen ya! ¿Es que no me veis?

El señor Bongrand se fijó entonces en el atuendo de Goupil, que llevaba 
una corbata blanca, una resplandeciente camisa adornada con botones de 
rubíes, un chaleco de terciopelo encamado, y un traje de elegante paño 
negro confeccionado en París. Calzaba unas hermosas botas. Sus 
cabellos, peinados con esmero, olían bien. En fin, parecía 
metamorfoseado.

—La verdad es que parecéis otro hombre —dijo Bongrand.

—¡Tanto en lo moral como en lo físico! Todo esto es obra de la fortuna…

—Tanto en lo moral como en lo físico —respondió el juez poniéndose bien 
las gafas.

—¡Eh!, caballero, ¿un hombre de cien mil escudos de renta, es quizás un 
demócrata? Tomadme, pues, por un hombre honrado que conoce la finura 
—añadió al ver entrar a la señora Goupil—. Estoy tan cambiado —dijo— 
que hasta encuentro inteligente a mi prima Crémière. Como veis, soy un 
hombre completamente distinto, dispuesto a impedir que un cliente haga 
una suciedad.

—Apresuraos, pues —dijo entonces Bongrand—. Haced que tenga lo que 
os he pedido dentro de una hora, y el notario Goupil habrá reparado 
algunas de las equivocaciones del primer pasante.

Después de haber rogado al médico de Nemours que le prestase su 
caballo y su cabriolé, el juez de paz fue a buscar los dos volúmenes 
acusadores, la inscripción de Úrsula, y provisto de un extracto del 
inventario, corrió a Fontainebleau, a casa del procurador del rey. Bongrand 
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demostró fácilmente la sustracción de las tres inscripciones efectuada por 
un heredero, y por consiguiente, la culpabilidad de Minoret.

—Su conducta se explica —dijo al procurador del rey.

En seguida, como medida de prudencia, el magistrado redactó para el 
Tesoro una oposición a la transferencia de las tres inscripciones, encargó 
al juez de paz que fuese a buscar la cuota de renta de las tres 
inscripciones y averiguase si habían sido vendidas.

Mientras el juez de paz estaba actuando en París, el procurador del rey 
escribió cortésmente a la señora Minoret rogándole que pasara por su 
despacho. Celia, inquieta por el duelo de su hijo, se vistió, hizo enganchar 
los caballos y fue in fiocchi a Fontainebleau. El plan del procurador del rey 
era sencillo y formidable. Al separar a la mujer del marido, iba, como 
consecuencia del terror que ocasiona la justicia, a enterarse de la verdad. 
Celia halló al magistrado en su gabinete y quedó completamente aterrada 
por estas palabras dichas sin ambages:

—Señora, yo no os creo cómplice de una sustracción efectuada en la 
herencia Minoret, y tras la cual anda en estos momentos la justicia; pero 
podéis evitar la Audiencia de lo Criminal para vuestro marido si confesáis 
todo lo que sabéis. Por otra parte, el castigo en que incurrirá vuestro 
marido no es lo único que hay que temer: hay que evitar la destitución de 
vuestro hijo. Dentro de unos instantes, ya no habrá tiempo, los gendarmes 
están a punto de salir y pronto partirán para Nemours con el auto de 
prisión.

Celia se sintió mal. Cuando se hubo recobrado un poco, confesó 
abiertamente. Después de haber demostrado fácilmente a aquella mujer 
que ella era cómplice, el magistrado le dijo que, para no perder a su hijo ni 
a su marido, hacía falta proceder con cautela.

—Habéis tenido que habéroslas con el hombre y no con el magistrado —le 
dijo—. No hay ni demanda por parte de la víctima ni publicidad del robo; 
pero vuestro marido ha cometido horribles delitos, señora, que son de la 
jurisdicción de un tribunal menos indulgente que yo. En el estado en que 
se encuentra este asunto, os veréis obligada a quedar detenida… ¡Oh! En 
mi casa, y bajo palabra —dijo al ver que Celia estaba a punto de 
desvanecerse—. Pensad que en rigor yo debería requerir un auto de 
prisión y ordenar el inicio de una instrucción; pero en estos momentos 
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actúo como tutor de la señorita Úrsula Mirouet, y sus intereses bien 
entendidos exigen que sea transigente.

—¡Ah! —dijo Celia.

—Escribid a vuestro marido estas palabras:

Y dictó a Celia la siguiente carta, después de haberla hecho sentar en su 
mesa escritorio:

Hamigo miyo, hestoi detenida i lo e dicho todo. De buelve las inscriciones 
que nuestro tiyo abia degado al señor de Portenduère en birtu del testa 
mentó qe tu qemaste, por qe el señor procurador del rei hacava de acer 
oposición al tesoro.

—De este modo le vais a evitar denegaciones que le perderían —dijo el 
magistrado, sonriendo ante aquella ortografía—. Vamos a procurar que la 
restitución se efectúe de un modo conveniente. Mi mujer hará vuestra 
estancia en mi casa lo menos desagradable posible, y os invito a que no 
digáis una palabra ni parezcáis afligida.

Una vez que la madre del sustituto hubo confesado y fue encerrada, el 
magistrado mandó llamar a Deseado, le contó con detalle el robo cometido 
por su padre ocultamente en perjuicio de Úrsula, y abiertamente en 
perjuicio de sus coherederos, y le mostró la carta escrita por Celia. 
Deseado fue el primero en solicitar permiso para trasladarse a Nemours a 
fin de hacer que su padre efectuara la restitución.

—Todo es grave —dijo el magistrado—. Habiendo sido destruido el 
testamento, si la cosa se divulga, los herederos Massin y Crémière, 
vuestros parientes, pueden intervenir. Yo tengo ahora pruebas suficientes 
contra vuestro padre. Os devuelvo a vuestra madre, a quien esta pequeña 
ceremonia ha edificado suficientemente en lo que concierne a sus 
deberes. A los ojos de ella, parecerá como si yo hubiera accedido a 
vuestras súplicas devolviéndole la libertad. Id a Nemours con ella y 
arreglad todas estas dificultades. No temáis nada de nadie. El señor 
Bongrand ama demasiado a la señorita Mirouet para cometer una 
indiscreción.

Celia y Deseado partieron en seguida para Nemours. Tres horas después 
de la partida de su sustituto, el procurador del rey recibió de mano de un 
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propio la siguiente carta, cuya ortografía ha sido restablecida, para que el 
lector no se ría de un hombre afectado por la desgracia:

«AL SEÑOR PROCURADOR DEL REY CERCA DEL TRIBUNAL DE 
FONTAINEBLEAU

»Señor:

»Dios no ha sido tan indulgente como vos para con nosotros, y nosotros 
hemos sido alcanzados por una desgracia irreparable. Al llegar al puente 
de Nemours, se desprendió una pieza del coche. Mi mujer se hallaba en la 
parte trasera, sin ningún criado; los caballos olían la cuadra; mi hijo, 
temiendo su impaciencia, no quiso que el cochero bajase y se apeó él 
mismo para volver a colocar la pieza en su sitio. En el momento en que 
volvía a subir al lado de su madre, los caballos se desbocaron, Deseado 
no tuvo tiempo de arrimarse contra el parapeto, el estribo le ha cortado las 
piernas, ha caído y la rueda trasera ha pasado por encima de su cuerpo. 
El propio que corre a París en busca de los primeros cirujanos os 
entregará esta carta, que mi hijo, en medio de sus dolores, me ha dicho 
que os escribiese, para haceros saber nuestra entera sumisión a vuestras 
decisiones sobre el asunto que él iba a arreglar en su familia.

»Hasta que yo muera os agradeceré el modo cómo estáis procediendo y 
haré que vuestra confianza sea justificada.

»FRANCISCO MINORET.»

Este cruel acontecimiento trastornó a la ciudad de Nemours. La multitud 
emocionada, junto a la verja de la casa de los Minoret, hizo comprender a 
Sabiniano que su venganza había sido ejecutada por alguien más 
poderoso que él. El gentilhombre fue rápidamente a casa de Úrsula, donde 
el cura, así como la joven, experimentaban más terror que sorpresa.

Al día siguiente, después de los primeros vendajes, cuando los médicos y 
los cirujanos hubieron dado su parecer que fue unánime sobre la 
necesidad de amputar ambas piernas, Minoret acudió abatido, pálido, 
deshecho, acompañado del cura, a la casa de Úrsula, donde se 
encontraban Bongrand y Sabiniano.

—Señorita —le dijo—, soy muy culpable para con vos; pero, si todas mis 
faltas no son completamente reparables, hay algunas que puedo expiar. Mi 
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mujer y yo hemos prometido daros en completa propiedad nuestras tierras 
del Rouvre en el caso en que conservásemos a nuestro hijo y también si 
tuviéramos la horrible desgracia de perderlo.

Aquel hombre rompió a llorar al terminar esta frase.

—Puedo aseguraros, querida Úrsula —dijo el cura—, que podéis y debéis 
aceptar una parte de esta donación.

—¿Nos perdonáis? —dijo humildemente el coloso arrodillándose ante la 
joven, asombrada—. Dentro de unas horas, la operación será efectuada 
por el primer cirujano del Hospital; pero yo no confío en la ciencia humana, 
¡creo en la omnipotencia de Dios! Si me perdonáis, si vais a pedir a Dios 
que salve la vida de nuestro hijo, él tendrá fuerzas para soportar este 
suplicio, y estoy seguro de que tendremos la dicha de conservarlo.

—¡Vamos todos a la iglesia! —dijo Úrsula levantándose.

Una vez de pie, profirió un grito penetrante, volvió a caer en su butaca y se 
desmayó. Cuando hubo recobrado el sentido, vio a sus amigos, menos 
Minoret, que se había precipitado a la calle para ir en busca de un médico; 
y todos, con los ojos clavados en ella, inquietos, aguardaban a que la 
joven hablase. Las palabras que dijo dejó helados sus corazones.

—He visto a mi padrino junto a la puerta —dijo— y con una seña me ha 
indicado que no hay esperanza.

Efectivamente, Deseado murió al día siguiente de la operación, a 
consecuencia de la fiebre y de la revulsión en los humores que sucede a 
esta clase de operaciones. La señora Minoret, en cuyo corazón no había 
más sentimiento que el de la maternidad, volvióse loca después del 
entierro de su hijo, y fue llevada por su marido a la clínica del doctor 
Blanche, donde falleció en 1841.

Tres meses después de estos acontecimientos, en enero de 1837, Úrsula 
se casó con Sabiniano, con el consentimiento de la señora de 
Portenduère. Minoret intervino en el contrato para dar a la señorita Mirouet 
sus tierras del Rouvre y veinticuatro mil francos de renta sobre el libro de 
la Deuda Pública, no conservando de su fortuna más que la casa de su tío 
y seis mil francos de renta. Se convirtió en el hombre más caritativo, más 
devoto de Nemours; es mayordomo de la parroquia y ha llegado a ser la 
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providencia de los desgraciados.

—Los pobres han sustituido a mi hijo —dice.

Si habéis observado al borde de los caminos, en las regiones en las que 
se desmochan las encinas, algún viejo árbol blanqueado y como herido 
por el rayo, que aún echa brotes, con los flancos abiertos e implorando la 
obra del hacha, tendréis una idea del anciano jefe de posta, de blancos 
cabellos, enflaquecido, en el cual los viejos de la comarca no encuentran 
nada del feliz imbécil que el lector ha encontrado mientras esperaba a su 
hijo, al principio de esta historia; ya no toma su rapé de la misma manera, 
lleva algo más que su cuerpo. En fin, todo demuestra que el dedo de Dios 
se ha posado sobre ese hombre para hacer de él un ejemplo terrible. 
Después de haber odiado tanto a la pupila de su tío, este anciano, lo 
mismo que el doctor Minoret, ha concentrado hasta tal punto su afecto en 
Úrsula, que se ha constituido en administrador de sus bienes en Nemours.

El señor y la señora de Portenduère pasan cinco meses del año en París, 
donde han comprado en el Faubourg Saint-Germain un magnífico hotel. 
Después de haber donado su casa de Nemours a las Hermanas de la 
Caridad para establecer en ella una escuela gratuita, la señora de 
Portenduère madre ha ido a vivir al Rouvre, cuya ama de llaves es la 
Bougival. El padre de Cabirolle, antiguo conductor de la Ducler, hombre de 
sesenta años, se ha casado con la Bougival, que posee mil doscientos 
francos de renta, además del buen sueldo de su cargo. Cabirolle hijo es el 
cochero del señor de Portenduère.

Cuando, al ver pasar por los Campos Elíseos uno de esos encantadores 
coches pequeños y bajos, llamados caracoles, forrados de seda gris lino, 
con adornos azules, admiráis en ella a una linda mujer rubia, con el rostro 
envuelto por miles de rizos, con unos ojos luminosos y llenos de amor, 
ligeramente apoyada en un joven apuesto, sintierais la punzada de un 
deseo envidioso, pensad que esa hermosa pareja amada de Dios ya pagó 
de antemano su parte en las desgracias de la vida. Estos dos jóvenes 
casados, enamorados, serán probablemente el vizconde de Portenduère y 
su esposa. No hay dos matrimonios parecidos en París.

—Es la pareja más feliz que he visto en mi vida —decía refiriéndose a 
ellos últimamente la señora condesa de l’Estorade.

Bendecid, pues, a esas dos criaturas felices en lugar de tener celos de 
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ellas, y pensad que la joven es Úrsula Mirouet, que fue educada por tres 
ancianos y por la mejor de las madres, que es la adversidad.

Goupil, que hace favores a todo el mundo, y al que justificadamente se 
considera como el hombre más ingenioso de Nemours, goza del aprecio 
de su pequeña ciudad; pero ha sido castigado en sus hijos, que son 
horribles, raquíticos, hidrocéfalos. Dionis, su predecesor, brilla en la 
Cámara de los Diputados, de la cual es uno de los más bellos ornatos, con 
gran satisfacción por parte del rey de los franceses, que ve a la señora 
Dionis en todos sus bailes. La señora Dionis cuenta a toda la ciudad de 
Nemours los detalles de sus recepciones en las Tullerías y las 
magnificencias de la corte del rey de los franceses; ella reina en Nemours 
en virtud de un trono que entonces llega a ser realmente popular.

Bongrand es presidente del Tribunal de Melun; su hijo se halla en camino 
de convertirse en un procurador general muy honorable.

La señora Crémière sigue diciendo las más lindas sandeces del mundo. La 
víspera de la boda de su hija, le dijo, al terminar sus instrucciones, que 
una mujer debe ser la oruga obrera del hogar, y debe vigilarlo todo con 
ojos de esfinge. Por otra parte, Goupil está reuniendo todas estas 
graciosas expresiones de su prima en su Cremierana.

—Hemos tenido la desgracia de perder al buen padre Chaperon —ha 
dicho este invierno la señora vizcondesa de Portenduère, que lo había 
cuidado durante su enfermedad.

Todo el cantón estuvo presente en el entierro del padre Chaperon. 
Nemours ha tenido suerte, porque el sucesor de este santo varón es el 
venerable párroco de Saint-Lange.

París, junio-julio de 1841.

237



Apéndice

LOS HEREDEROS BOIROUGE

Fragmento de «Historia General»
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Prefacio

Antes de iniciar el relato de esta historia, es preciso sumergirse en el 
aburrido cuadro sinóptico del cual ningún historiador ha tenido jamás idea, 
pero sin él resultaría imposible comprender nada de este asunto.

Se trata de un árbol genealógico tan complicado como el de la familia 
principesca alemana más fértil en líneas de descendencia que jamás haya 
sido exhibida en el Almanaque de Gotha, aunque en realidad no se trate 
más que de un linaje burgués y desconocido.

Por otra parte, este trabajo tiene un mérito. En cualquier ciudad adonde 
vayáis, cambiad los nombres y hallaréis las mismas cosas. Por todas 
partes, en el continente, en las islas, en Europa, en las más pequeñas 
aldeas, bajo los doseles imperiales, encontraréis los mismos intereses, el 
mismo hecho.

Esto, para emplear una expresión de nuestra época, es normal.

239



I

Sancerre es una de las ciudades de Francia donde el protestantismo ha 
perdurado. Allí el protestante forma un pueblo bastante parecido al pueblo 
judío; el protestante de aquel lugar es generalmente artesano, 
comerciante, prestamista, avaro, permanece fiel a las profesiones de sus 
padres, como consecuencia de su obediencia a las viejas leyes que le 
prohibían el acceso a los cargos públicos; y aunque, después de la 
Revolución, hayan sido abrogadas las órdenes prohibitivas, el liberalismo y 
la aristocracia, esas dos opiniones enemigas, han hecho revivir 
moralmente, bajo la Restauración, los antiguos prejuicios.

Existe la rica burguesía protestante y los simples artesanos industriosos, 
dos matices dentro del pueblo. Ahora bien, la burguesía protestante sólo 
se componía de tres familias, o más bien de tres apellidos, los Chandier, 
los Bianchon y los Popinot. Los artesanos se concentraban en los 
Boirouge, los Mirouet y los Bongrand.

Toda familia que no era más o menos Chandier-Popinot, Popinot-
Chandier, Bianchon-Popinot, Popinot-Bianchon, Chandier-Chandier, 
Bianchon-Chandier, Bianchon-Grandbrar, Chandier-Grossequille, Popinot 
primus, o Boirouge-Mirouet, Mirouet-Bongrand, Bongrand-Boirouge, etc. 
—porque cada cual puede inventar los entrecruzamientos y las mil 
variedades de este calidoscopio generativo—, ese hombre o esa mujer era 
algún pobre obrero, viñador, criado sin importancia en la ciudad.

Después de estas dos grandes fracciones, en las que las tres razas 
primitivas se empenachaban a sí mismas, se encontraba un tercer clan, 
como diría Walter Scott, engendrado por las alianzas entre la burguesía y 
los artesanos. Así, el protestantismo sancerrense tenía sus Chandier-
Boirouge, sus Popinot-Mirouet, y sus Bianchon-Bongrand, de donde 
brotaban otras familias en las que los apellidos se triplicaban o se 
sextuplicaban.

De esta constante red de familias resultaba un hecho singular: el Mirouet 
pobre era casi un extraño para el Mirouet rico; los parientes más unidos no 
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eran los más próximos; una Chandier a secas, simple jornalera, iba por 
unos céntimos a trabajar en casa de una señora Chandier-Popinot, la 
esposa del más encopetado notario.

Las seis lanzaderas sancerrenses tejían perpetuamente una tela humana, 
cada pedazo de la cual tenía su destino, toalla o vestido, tela espléndida o 
forro; era la misma sangre que se encontraba en aquel cuerpo, cerebro, 
linfa, sangre venosa o arterial, en los pies, en el corazón, en los pulmones, 
en las manos o en otras partes.

Estos tres clanes exportaban a París sus hijos aventureros. Allí los unos 
eran simples comerciantes de vino, en las esquinas, bajo la protección de 
la Ciudad de Sancerre. Los otros abrazaban la cirugía, la medicina, 
estudiaban derecho o comerciaban.

En el momento en que el historiador escribe esta página de sus anales, 
existe en París un Bianchon, ilustre doctor, cuya gloria médica sostiene la 
de la Escuela de París. ¿Qué parisiense no ha leído en los muros de su 
cité los grandes anuncios de la casa Popinot y compañía, perfumista, en la 
calle de los Lombardos? No hay un juez de instrucción en el Tribunal del 
Sena que lleva el apellido Popinot, tío del Popinot perfumista, y que se 
había casado con una tal señorita Bianchon, porque los sancerrenses 
parisienses se alían entre ellos, impulsados por la fuerza de la costumbre y 
se esparcen en la burguesía con la tenacidad que confiere el espíritu de 
familia.

Dirijamos las miradas un poco más arriba. Examinemos la humanidad. La 
ojeada sobre la unión del protestantismo sancerrense demuestra un hecho 
singular del que damos la fórmula a continuación. Todas las familias 
nobles del siglo XIII cooperaron en el nacimiento de un Rohan de hoy. 
Dicho con otros términos, todo burgués es primo de un burgués, todo 
noble es primo de un noble. Como indica la sublime página de las 
genealogías bíblicas, en mil años tres familias pueden cubrir con sus hijos 
la superficie del globo. Basta para probarlo, aplicar a la investigación de 
los antepasados y a su acumulación —que aumenta con el tiempo por 
medio de una progresión geométrica multiplicada por ella misma— el 
cálculo de aquel sabio que, pidiendo al rey de Persia como recompensa 
por haber inventado el juego de ajedrez, un grano de trigo para la primera 
casilla del tablero, doblando la suma hasta la última casilla, hizo ver al 
monarca que no habría en su reino riquezas suficientes para poder pagarle.
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Se trata, pues, aquí de establecer, fuera de la ley general que regía los 
tres principales linajes protestantes de Sancerre, el árbol genealógico de 
una sola rama de los Boirouge.

En 1832, existía en Sancerre un anciano de unos noventa años de edad, 
al que respetuosamente llamaban el tío Boirouge.

Sólo él, en Sancerre, se llamaba Boirouge a secas. Nacido en 1742, era 
sin duda hijo de algún artesano, que escapó a los efectos de la revocación 
del Edicto de Nantes, a causa de su pobreza, porque la historia nos 
enseña que los ministros de Luis XIV se ocuparon entonces 
exclusivamente de los religionarios en posesión de grandes bienes 
territoriales y fueron indulgentes con los proletarios. ¡Que vuestra atención 
no se fatigue!

En 1760, a la edad de dieciocho años, Esperanza Boirouge, habiendo 
perdido a su padre y a su madre, abandonó a su hermana, María 
Boirouge, a la buena de Dios, dejó a su hermano, Pedro Boirouge, viñador 
en la aldea de Saint-Satur, y fue a París, a la casa de un Chandier, 
comerciante en vinos establecido en Saint-Martin, au Fort-Samson, 
enseña protestante que cualquiera podía ver todavía en 1820 encima de 
los barrotes de hierro de la tienda, siempre regentada por un sancerrense, 
y donde se bebía el vino del tío Boirouge.

Esperanza Boirouge era un hombre bajito y robusto, como el fuerte 
Sansón. Fue segundo dependiente, más tarde primer dependiente, del 
señor Chandier, célibe algo taciturno, de cuarenta y cinco años de edad, 
comerciante de vinos desde hacía veinte años, y que, cansado de su 
comercio, vendió el negocio a Boirouge, para poder volver a su querida 
Sancerre. Allí compró la vieja casa que forma la esquina de la Grande-Rue 
con la calle de Saint-Pères, frente a la plaza de la Panneterie.

Este acontecimiento tuvo efecto a fines del año 1765.

Vender su establecimiento de París a Esperanza Boirouge no era nada, lo 
importante era cobrar, tocar dinero.

El señor Chandier, una vez adquirida su casa, no poseía más que seis 
jornadas de viñas y las diez mil libras, valor de su fondo, que quería invertir 
en viñas, con objeto de vender las cosechas al Fort Samson y poder ir 
vegetando en paz.
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Quiso casar al joven Boirouge con una Congrand, hija de un comerciante 
en paños, que tenía doce mil libras de dote, pero, pensándolo bien, la 
guardó para sí, no tuvo hijos, murió al cabo de tres años de matrimonio sin 
haber recibido un ochavo de aquel pillo de Boirouge, según decía.

Aquel pillo de Boirouge fue a Sancerre para entenderse con la viuda, y se 
entendieron tan bien, que se casó con ella.

Su hermana, María Boirouge, habíase casado con un Mirouet, el mejor 
panadero de Sancerre, y su hermano, el viñador, había muerto sin hijos.

A los treinta y un años, en 1771, Esperanza Boirouge encontróse, pues, 
aliado con Bongrand, consiguió, sin ningún desembolso, el Fort Samson, y 
su mujer le aportó doce mil libras, invertidas en viñas, las viñas del viejo 
Chandier, y la casa situada a la esquina izquierda de la calle de Saint-
Pères, en la Grande-Rue. Aquella casa la alquiló; dio el gobierno de las 
viñas al señor Bongrand, su suegro, prometiéndose vender él mismo sus 
productos, y volvió a París, para que su mujer reinase tras el mostrador de 
estaño del Fort Samson.

Hubo una circunstancia que contribuyó a la fortuna de Boirouge. La Ópera 
ardió. Fue reconstruida en la Puerta de San Martín, y como el Fort Samson
tenía fama de servir un excelente vino y no adulterado, todos los criados 
de las casas ricas iban a beber allí, mientras esperaban la salida de sus 
amos.

La mujer de Boirouge era una buena ama de casa, buena administradora y 
limpia; tuvo tres hijos, varones los tres; el mayor, José, el segundo, Jaime 
y el tercero, María. Crió muy bien a los tres y murió después de haberlos 
establecido y casado en Sancerre, de la siguiente manera:

José aprendió en París el comercio de la pañería y sucedió naturalmente a 
su tío-abuelo materno Bongrand; se casó con una Bianchon y fue el tallo 
de los Boirouge-Bianchon.

El segundo, colocado en casa de un boticario de París, fue a Sancerre a 
casarse con la hija de un Chandier, boticario en la Halle, a quien sucedió 
en el establecimiento y fue el tronco de los Boirouge-Chandier.

El tercero, el más amado de Boirouge y su mujer, fue colocado en casa de 
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un procurador en el Châtelet, y fue juez de Sancerre, donde se casó con 
una Popinot. Hubo, pues, una tercera línea de Boirouge-Popinot.

En 1800, Boirouge padre había liquidado sus cuentas con sus tres hijos, 
quienes habían también heredado todos ellos de sus abuelos matemos, y 
el buen hombre había ido de nuevo a vivir a su casa de Sancerre, después 
de haber vendido los enseres de la tienda del Fort Samson al hijo de su 
hermana, Celestino Mirouet, que se hallaba sin un centavo.

Este Celestino Mirouet era, desde hacía diez años, el dependiente de su 
tío, y también desde hacía diez años llevaba una vida disipada, en 
compañía de una mujer de mala vida, de Sancerre, a la cual había 
encontrado en París. Murió en 1814, provocando una quiebra en la que el 
tío Boirouge perdió unos diez mil francos —el precio de dos cosechas 
enviadas al Fort Samson— y su sobrino le encomendaba una niña de diez 
años, la cual se encontraba reducida a la mendicidad.

La señora Mirouet, madre de Úrsula Mirouet, había abandonado a su 
marido para convertirse en la amante de un coronel. Fue comparsa en el 
teatro Montausier y tuvo un fin desdichado en el hospital.

Así, la rama colateral femenina del tío Boirouge se hallaba representada 
por una pobre niña de seis años, sin pan, sin lumbre y sin hogar. En 
memoria de su hermana, el viejo Boirouge recogió, pues, a su sobrina en 
su casa de Sancerre, en el año 1810.

A fines del año 1821, época en que empiezan los acontecimientos de esta 
historia, el tío Boirouge encabezaba una inmensa familia.

Boirouge-Bongrand, su hijo mayor, había muerto dejando dos hijos y dos 
hijas, casados los cuatro y teniendo hijos todos ellos, lo cual hacía, por ese 
lado, cuatro herederos del tío Boirouge, teniendo hijos cada uno de ellos. 
Ahora bien, a cuatro por familia, esta rama ofrecía veinticuatro cabezas, y 
se componía de Boirouge-Bongrand, llamado Ledaim, de Boirouge-
Bongrand, llamado Gorsse-Tête, de Mirouet-Boirouge-Bongrand, llamado 
Luciot, de Popinot, Boirouge-Bongrand, llamado Souverain, porque cada 
uno de los jefes, de común acuerdo, había adoptado apodos para 
distinguirse, y en la ciudad eran más conocidos bajo los nombres de 
Ledaim, de Grosse-Tête, de Luciot y de Souverain que bajo sus dobles 
apellidos. Ledaim era pañero, Grosse-Tête era comerciante de duelas para 
toneles, Luciot vendía hierros y aceros, Souverain regentaba la oficina de 
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las diligencias y era director de seguros.

La segunda línea, la de los Boirouge-Chandier, el boticario, habíase 
dividido en cinco familias, y Boirouge-Chandier había perecido en 
accidente realizando un experimento químico. Su hijo mayor le había 
sucedido y conservaba el apellido de Boirouge-Chandier. Todavía era 
soltero, pero tenía dos hermanos y dos hermanas. Uno de los hermanos 
era escribano en París; el otro regentaba la fonda del Escudo de Francia; 
una de sus hermanas se había casado con un granjero, y la otra con el 
jefe de posta. Esta segunda línea presentaba un total de treinta personas, 
y por sus alianzas estaba emparentada con toda la población protestante.

La tercera rama salida del tío Boirouge era la del juez Boirouge-Popinot. El 
señor Boirouge-Popinot vivía aún, tenía seis hijos, todos ellos destinados 
al estrado, al notariado y a la magistratura. El mayor era sustituto del 
procurador del Rey en Nevers, el segundo era notario en Sancerre; el 
tercero procurador en París; el cuarto estudiaba leyes, el quinto, de diez 
años de edad, se hallaba en el colegio de Vendóme. El primer vástago del 
juez era una hija, casada con un médico de Sancerre, el señor Bianchon, 
padre del famoso doctor Bianchon de París, el cual se había casado en 
segundas nupcias con la señorita Boirouge-Popinot. Esta línea sumaba 
nueve cabezas, pero el juez era el único heredero directo del tío Boirouge. 
Así, el hijo más amado de los tres, quedaba el último.

A menos de que hubiera un nuevo fallecimiento, en 1821, la sucesión del 
tío Boirouge se repartía entre nueve padres de familia. El juez tomaba un 
tercio; el segundo tercio pertenecía a los cuatro Boirouge de la primera 
rama y el último a los cinco Boirouge de la segunda rama. El buen hombre 
había llenado Sancerre con sus tres líneas, que se componían de trece 
familias y de setenta y tres personas, sin contar a los parientes por alianza. 
Por ello no debe sorprender la popularidad de que gozaba la vieja casa 
situada en la Grande-Rue, a la que daban el nombre de Casa de los 
Boirouge. Por encima de esa gens formidable, el tío Boirouge se elevaba 
patriarcalmente; unido por su mujer a la gran familia de los Bongrand que, 
cual río humano, había invadido también la región sancerrense, y 
abundaba en París en el comercio de la calle Saint-Denis.

Todas estas tribus protestantes, ¿no evocaban acaso las tribus de Israel? 
Eran una especie de inervación en el país; su influencia llegaba a todos los 
puntos. Si hubieran tenido su egoísmo de raza, de la misma manera que 
tenían un vínculo religioso, hubieran sido peligrosas; pero allí, como en 
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otras partes, al no existir ya la persecución que estrecha los lazos entre las 
familias, aquel pequeño mundo había sido dividido por los intereses, 
peleando y litigando por insignificancias, y sólo se entendía bien en las 
elecciones. El juez, el señor Boirouge-Popinot era ministerial; esperaba ser 
nombrado presidente del tribunal, ascenso ganado legítimamente por 
veinte años de servicio en la magistratura.

Los miembros de esta familia estaban, pues, situados en un nivel más o 
menos alto de la escala social. Aunque parientes, las relaciones seguían la 
ley de cada cual a cada cual de la trigonometría; eran íntimas según las 
posiciones.

En fin, aunque la sucesión del tío Boirouge interesase a trece familias y a 
un centenar de personas en Sancerre, el buen hombre vivía allí 
oscuramente; no veía a nadie; su hijo, el juez, le visitaba a veces; pero, si 
gozaba del mayor reposo, por la noche, hacía que muchas lenguas se 
pusieran en movimiento, porque eran pocos los herederos que a propósito 
de un ahorro o de un gasto, no dijese: «Cuando el tío Boirouge haya 
cerrado los ojos, yo compraré, estableceré, haré, repararé, construiré», 
etc. Desde hacía diez años, aquel ataúd era lo que apostaban veinticinco 
personas en su partida con el azar, y desde hacía diez años, el azar 
ganaba siempre. Cualquiera que bajase por la Grande-Rue de Sancerre, 
yendo de la Porte-César a la Porte-Vieille, decía al llegar a la plaza de, la 
Panneterie y señalando la vieja casa de los Boirouge: «¡Ése sí que tiene 
escudos!»

Como en todas las ciudades de provincia y en todos los países, cada cual 
había trazado un plan aproximado de la sucesión Boirouge.

Establecidos sus hijos, muerta su mujer, pasadas sus cuentas, el buen 
hombre poseía la casa que le había legado su mujer, treinta jornadas de 
viñas, una alquería de setecientas libras de renta, y según se decía, una 
suma de veinte mil francos en escudos, la cual habría frustrado a sus hijos 
quedándosela toda para él, en lugar de hacer que fuese añadida al activo 
de la comunidad cuando se efectuó el inventario. Comoquiera que, durante 
mucho tiempo, el hombre había prestado al diez por ciento, y vendía 
ventajosamente sus cosechas al Fort Samson, sus ingresos se calculaban 
entre diez y doce mil libras que debía de guardar cada año, incrementando 
continuamente el capital con la adición de los intereses.

El anciano había alquilado siempre, por doscientos francos, el primer piso 
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de su casa, y su modo de vivir permitía suponer que añadiendo mil francos 
a esta suma, sus gastos quedaban cubiertos.

Ahora bien, veintidós años de economías producían un capital de unos 
trescientos mil francos, del cual no existía rastro alguno en Sancerre. A 
excepción de cien arapendes de bosque que el tío Boirouge había 
comprado en 1812, y de una segunda alquería, que producía cerca de 
novecientos francos, lindante con la suya y que adquirió en 1819, nadie 
sabía dónde colocaba sus economías. Su fortuna visible era calculada en 
doscientos cincuenta mil francos por los unos, en cien mil escudos por los 
otros. Pero generalmente, los capitales misteriosos y los bienes 
territoriales representaban seiscientos mil francos en la mente de cada 
cual. Desde hacía dos años, aquel capital, fruto de la longevidad, debía 
incrementarse, pues, en diez mil escudos al año.

¡Cuál sería aquella fortuna si, como pretendían algunos maliciosos 
sancerrenses, el buen hombre tuviera el capricho de llegar a cien años!

—¡Enterrará a sus nietos! —decía, al comenzar el invierno, en 1821, el hijo 
mayor de Boirouge-Soldet, que servía como dependiente de su padre y 
que había ido a hablar con su prima, la mujer de Boirouge-Chandier hijo 
mayor, el boticario.

La reina de los comerciantes de la Halle era una Bongrand célebre por su 
belleza. Se hallaba de pie en el umbral de su puerta, y miraba, al igual que 
su primo, al tío Boirouge, que estaba regateando un saco de trigo a uno de 
sus colonos.

—Sí, prima, sí, serán sus tataranietos los que se repartirán sus bienes.

—¡Quién sabe! —respondió la joven—. Aunque dejase un millón, ¿qué 
quedará de él, una vez distribuido entre cien herederos? Mientras que hoy, 
su hijo, el juez, tendría por lo menos el placer de disfrutar de una hermosa 
herencia, y mi marido, que tendría la cuarta parte del tercio, podría hacer 
con ese dinero alguna cosa.

—Sus herederos tendrán nueces cuando ya no tengan dientes —dijo el 
jefe de posta, que acababa de comprar avena, y que se acercó a la tienda.

—Es verdad —repuso la señora Boirouge-Chandier, hijo mayor—; está 
fresco como una lechuga. Fijaos, él mismo compra y vende, va sin bastón, 
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tiene los ojos claros como los de los lagartos cuyo aceite vende Chandier.

—Es que, vecina mía, el buen hombre tiene razón al opinar que el morir es 
algo malsano.

—¿Qué hace de sus escudos? ¿Por qué no da a aquellos de sus 
herederos que los necesitan? —dijo el joven soldado.

—Querido primo —dijo la mujer del farmacéutico—, lo que hiciese por uno, 
tendría que hacerlo por otro; y entonces iba a tener demasiado trabajo.

—Lo que ocurre —dijo sonriendo el maestro de posta—, es que el buen 
hombre tiene a su lado una urraca a la que le gusta picotear el grano.

Y saludó a la mujer del boticario y al joven soldado, después de señalar 
con el dedo a una joven que sin duda venía a buscar al tío Boirouge. Le 
buscaba en medio de la multitud, encontróle, le habló, y en compañía de él 
tomó el camino de su casa. Pero el anciano fue parado precisamente a 
unos pasos de la farmacia por uno de sus viñadores.

—¿Creéis, prima, lo que se dice acerca de esa joven? —preguntó Soldet 
señalando a Úrsula Mirouet.

—Muy bien podría desmochar la herencia; en todo caso, tendría su dinero 
muy bien ganado, porque el buen hombre no es ningún Adonis, que 
digamos.

Esta frase maligna habría herido ciertamente el alma de uno de esos 
jóvenes que los novelistas no hacen salir a escena sin darles previamente 
una provisión de hermosos sentimientos; pero hizo sonreír a Agustín 
Soldet, porque pensó que Úrsula Mirouet sería entonces un buen partido.

—Adiós, prima —dijo.

Quiso ir a saludar a la joven, pero en aquel momento el tío Boirouge había 
ultimado sus recomendaciones al viñador y tomaba la Grande-Rue para 
bajar a su casa, porque la Grande-Rue de Sancerre es una calle en 
cuesta, que lleva al punto más elevado de la ciudad, una especie de paseo 
público, situado en la Porte-César, dominado por esta famosa torre, es 
divisada por los viajeros a seis leguas a la redonda, la única que queda de 
las siete torres del castillo de Sancerre, cuyas ruinas pertenecen al señor 
Roy.
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Soldet miró la falda plisada que llevaba Úrsula, y complacióse en adivinar 
la redondez de formas que ocultaba, su consistencia virginal, pensando 
que la mujer y la dote eran dos buenos negocios que no dejaría escapar. 
En efecto, al pasar por delante de la ventana de la sala en que se hallaba 
Úrsula, nunca había dejado de detenerse y de conversar un poco con ella, 
dándole el nombre de prima.
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II

Jamás hubo nombre que mejor describiera a la persona a la que 
pertenecía: Úrsula Mirouet no suscita acaso en la mente una…

250



Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de agosto de 
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista 
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La comedia 
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era 
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo 
para, según su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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