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Me parece que fué al anochecer del 18 cuando avistamos a
Zaragoza. Entrando por la puerta de Sancho, oimos que daba las
diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era excesivamente
lastimoso en lo tocante a vestido y alimento, porque las largas
jornadas que habiamos hecho desde Lerma por Salas de los
Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, escalando montes,
vadeando rios, franqueando atajos y vericuetos hasta llegar al
camino real de Gallur y Alagon, nos dejaron molidos, extenuados y
enfermos de fatiga. Con todo, la alegria de vernos libres endulzaba
todas nuestras penas.

Eramos cuatro los que habiamos logrado escapar entre Lerma y
Cogollos, divorciando nuestras inocentes manos de la cuerda que
enlazaba a tantos patriotas. El dia de la evasion reuniamos entre los
cuatro un capital de once reales; pero después de tres dias de
marcha, y cuando entramos en la metrépoli aragonesa, hizose un
balance y arqueo de la caja social, y nuestras cuentas soélo arrojaron
un activo de treinta y un cuartos. Compramos pan junto a la Escuela
Pia, y nos lo distribuimos.

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenia buenas
relaciones en Zaragoza; pero aquélla no era hora de presentarnos a
nadie. Aplazamos para el dia siguiente el buscar amigos, y como no
podiamos alojarnos en una posada, discurrimos por la ciudad
buscando un abrigo donde pasar la noche. Los portales del mercado
no nos parecian tener las comodidades y el sosiego que nuestros
cansados cuerpos exigian. Visitamos la torre inclinada, y aunque
alguno de mis compareros propuso que nos guareciéramos al amor
de su zdcalo, yo opiné que alli estabamos como en campo raso.



Sirvidnos, sin embargo, de descanso aquel lugar, y también de
refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual despachamos
alegremente, mirando de rato en rato la mole amenazadora, cuya
desviacion la asemeja a un gigante que se inclina para mirar quién
anda a sus pies. A la claridad de la luna, aquel centinela de ladrillo
proyecta sobre el cielo su enjuta figura, que no puede tenerse
derecha. Corren las nubes por encima de su aguja, y el espectador
que mira desde abajo se estremece de espanto, creyendo que las
nubes estan quietas y que la torre se le viene encima. Esta absurda
fabrica, bajo cuyos pies ha cedido el suelo cansado de soportarla,
parece que se esta siempre cayendo y nunca acaba de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el
Seminario; nos metimos por la calle Quemada y la del Rincon,
ambas llenas de ruinas, hasta la plazuela de San Miguel, y de alli,
pasando de callejon en callején, y atravesando al azar angostas é
irregulares vias, nos encontramos junto a las ruinas del Monasterio
de Santa Engracia, volado por los franceses al levantar el primer
sitio. Los cuatro lanzamos una misma exclamacion que indicaba la
conformidad de nuestros pensamientos. Habiamos encontrado un
asilo y excelente alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie, con su portico de
marmol poblado de innumerables figuras de santos, que
permanecian enteros y tranquilos como si ignoraran la catastrofe.
En el interior vimos arcos incompletos, machones colosales,
irguiéndose aun entre los escombros, y que al destacarse negros y
deformes sobre la claridad del espacio, semejaban criaturas
absurdas, engendradas por una imaginacion en delirio; vimos
recortaduras, angulos, huecos, laberintos, cavernas y otras mil
obras de esa arquitectura del acaso trazada por el desplome. Habia
hasta pequenfas estancias abiertas entre los pedazos de la pared
con un arte semejante al de las grutas en la Naturaleza. Los trozos
de retablo, podridos a causa de la humedad, asomaban entre los
restos de la boveda, donde aun subsistia la rofiosa polea que sirvid
para suspender las lamparas, y precoces yerbas nacian entre las
grietas de la madera y del ladrillo. Entre tanto destrozo, habia
objetos completamente intactos, como algunos tubos del 6rgano y la
reja de un confesonario. El techo se confundia con el suelo, y la



torre mezclaba sus despojos con los del sepulcro. Al ver semejante
aglomeracion de escombros, tal multitud de trozos caidos sin perder
completamente su antigua forma, las masas de ladrillo enyesado
gue se desmoronaban como objetos de azucar, creeriase que los
despojos del edificio no habian encontrado posicién definitiva. La
informe osamenta parecia palpitar aun con el estremecimiento de la
voladura.

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia habia otra, donde se
veneraban los huesos de los Santos Martires de Zaragoza; pero la
entrada del subterraneo estaba obstruida. Profundo silencio reinaba
alli; mas internandonos, oimos voces humanas que salian de
aquellos antros misteriosos. La primera impresion que el
escucharlas nos produjo fué como si hubieran aparecido las
sombras de los dos famosos cronistas, de los martires cristianos y
de los patriotas sepultados bajo aquel polvo, y nos increparan por
haber turbado su suefo. En el mismo instante, al resplandor de una
llama que ilumind parte de la escena, distinguimos un grupo de
personas que se abrigaban unas contra otras en el hueco formado
entre dos machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza que se
habian arreglado un palacio en aquel sitio, resguardandose de la
lluvia con vigas y esteras. También nosotros nos pudimos acomodar
por otro lado, y tapandonos con manta y media, llamamos al suefo.
D. Roque me decia asi:

—Yo conozco a D. José de Montoria, uno de los labradores mas
ricos de Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos
juntos a la escuela y juntos jugabamos al truco en el altillo del
Corregidor. Aunque hace treinta ainos que no le veo, creo que nos
recibira bien. Como buen aragonés, todo él es corazén. Le veremos,
muchachos; veremos a D. José Montoria... Yo también tengo sangre
de Montoria por la linea materna. Nos presentaremos a él; le
diremos...

Durmidse D. Roque y también me dormi.



El lecho en que yaciamos no convidaba por sus blanduras a dormir
perezosamente la mafnana; antes bien, colchdn de guijarros hace
buenos madrugadores. Despertamos, pues, con el dia, y como no
teniamos que entretenernos en melindres de tocador, bien pronto
estuvimos en disposicion de salir a hacer nuestras visitas. A los
cuatro nos ocurrié simultaneamente la idea de que seria muy bueno
desayunarnos; pero al punto convinimos, con igual unanimidad, en
gue no era posible por carecer de los fondos indispensables para
tan alta empresa.

—No os acobardéis, muchachos—dijo Don Roque,—que al punto
os he de llevar a todos a casa de mi amigo, el cual nos amparara.

Cuando esto decia, vimos salir @ dos hombres y una mujer de los
que fueron durante la noche nuestros companeros de posada, y
parecian gente habituada a dormir en aquel lugar. Uno de ellos era
un infeliz lisiado, un hombre que acababa en las rodillas y se ponia
en movimiento con ayuda de muletas 6 bien andando a cuatro
remos, viejo, de rostro jovial y muy tostado por el sol. Como nos
saludara afablemente al pasar, dandonos los buenos dias, D. Roque
le preguntd hacia qué parte de la ciudad caia la casa de D. José de
Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo:

—¢D. José de Montoria? Le conozco mas que a las nifias de mis
0jos. Hace veinte afios vivia en la calle de la Albarderia; después se
mudo a la de la Parra; después... Pero ustés son forasteros por lo
que veo.

—3Si, buen amigo: forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el
ejército de esta valiente ciudad.

—¢ De modo que no estaban ustés aqui el 4 de Agosto?



—No, amigo—Ile respondi,—no hemos presenciado ese gran
hecho de armas.

—¢ Ni tampoco vieron la batalla de las Eras?—pregunto el
mendigo sentandose frente a nosotros.

—Tampoco hemos tenido esa felicidad.

—Pues alli estuvo D. José Montoria: fué de los que llevaron
arrastrando el cafnén hasta enfilarlo... pues. Veo que ustés no han
visto nada. ¢ De qué parte del mundo vienen ustés?

—De Madrid—dijo D. Roque.—¢, Con que usted nos podra decir
donde vive mi gran amigo D. José?

—ijPues no he poder, hombre, pues no he de poder!—repuso el
cojo, sacando un mendrugo para desayunarse.—De la calle de la
Parra se mudoé a la de Enmedio. Ya saben ustés que todas las
casas volaron... pues. Alli estaba Esteban Lépez, soldado de la
décima compainiia del primer tercio de voluntarios de Aragon, y él
solo con cuarenta hombres hizo retirar a los franceses.

—iEso si que es cosa admirable!—dijo Don Roque.

—Pero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto nada
—continud el mendigo.—Yo vi también lo del 4 de Junio, porque me
fui arrastrando por la calle de la Paja, y vi a la artillera cuando di6
fuego al cafndn de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del heroismo de esa insighe mujer—
manifesté D. Roque.—Pero si usted nos quisiera decir...

—Pues si: D. José de Montoria es muy amigo del comerciante D.
Andrés Guspide, que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la
visera del callejon de la Torre del Pino, y por alli llovian granadas,
balas, metralla, y mi D. Andrés fijo como un poste. Mas de cien
muertos habia a su lado, y él solo mato cincuenta franceses.

—Gran hombre es ese: ;y es amigo de mi amigo?

—Si, sefior—respondid el cojo.—Y ambos son los mejores
caballeros de Zaragoza, y me dan limosna todos los sabados.
Porque han de saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me llaman
por mal nombre Sursum Corda, pues como fui hace veintinueve
anos sacristan de Jesus, y cantaba... pero esto no viene al caso, y
prosigo diciendo que yo soy Sursum Corda, y pué que hayan ustés
oido hablar de mi en Madrid.



—Si—dijo D. Roque, cediendo a un impulso de generosidad:—me
parece que alla he oido nombrar al sefior de Sursum Corda. iNo es
verdad, muchachos?

—Pues ello...—prosiguio el mendigo.—Y sepan también que
antes del sitio yo pedia limosna en la puerta de este Monasterio de
Santa Engracia, volado por los bandidos el 13 de Agosto. Ahora pido
en la puerta de Jerusalén, donde me podran hallar siempre que
gusten... Pues como iba diciendo, el dia 4 de Agosto estaba yo aqui,
y vi salir de la iglesia a Francisco Quilez, sargento primero de la
primera compafia del primer batallén de fusileros, el cual ya saben
ustés que fué el que con treinta y cinco hombres eché a los
bandidos del Convento de la Encarnacidn... Veo que se asombran
ustés... ya. Pues en la huerta de Santa Engracia, aqui detras, murio
el subteniente D. Miguel Gila. Lo menos habia doscientos cadaveres
en la tal huerta, y alli perniquebraron a D. Felipe San Clemente y
Romeu, comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera
estado presente D. Miguel Salamero... justés no saben nada de
esto?

—No, amigo y sefior mio—dijo D. Roque;—nada de esto
sabemos, y aunque tenemos el mayor gusto en que usted nos
cuente tantas maravillas, lo que es ahora mas nos importa saber
donde encontraremos al D. José, mi antiguo amigo, porque
padecemos los cuatro de un mal que llaman hambre, y que no se
cura oyendo contar hechos sublimes.

—Ahora mismo les llevaré a donde quieren ir—repuso Sursum
Corda, después de ofrecernos parte de sus mendrugos.—Pero
antes les quiero decir una cosa, y es que si D. Mariano Cereso no
hubiera defendido la Aljaferia como la defendid, nada se habria
hecho en el Portillo. Y que es hombre de mantequillas en gracia de
Dios el tal D. Mariano Cereso! En la del 4 de Agosto andaba por las
calles con su espada y rodela antigua, y daba miedo verle. Esto de
Santa Engracia parecia un horno, sefiores. Las bombas y las
granadas llovian; pero los patriotas no les hacian mas caso que si
fueran gotas de agua. Una buena parte del convento se desplomo;
las casas temblaban, y todo esto que estamos viendo parecia un
barrio de naipes, segun la prontitud con que se incendiaba y se
desmoronaba. Fuego en las ventanas, fuego arriba, fuego abajo; los



franceses caian como moscos, sefiores, y a los zaragozanos lo
mismo les daba morir que nada. Don Antonio Quadros embocd por
alli, y cuando mir¢ a las baterias francesas, se las queria comer. Los
bandidos tenian sesenta cafiones echando fuego sobre estas
paredes. ¢ Ustés no lo vieron? Pues yo si, y los pedazos del ladrillo
de las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban como miajas de
un bollo. Pero los muertos servian de parapeto, y muertos arriba,
muertos abajo, aquello era una montafa. Don Antonio Quadros
echaba llamas por los ojos. Los muchachos hacian fuego sin parar:
su alma era toda balas. ¢ Ustés no lo vieron? Pues yo si, y las
baterias francesas se quedaban limpias de artilleros. Cuando vid
gue un cafnon enemigo habia quedado sin gente, el comandante
grito: «jUna charretera al que clave aquel canon!» y Pepillo Ruiz
echa a andar como quien se pasea por un jardin entre mariposas y
flores de Mayo; sélo que aqui las mariposas eran balas, y las flores
bombas. Pepillo Ruiz clava el caiidn y se vuelve riendo. Pero velay
que otro pedazo de convento se viene al suelo. El que fué
aplastado, aplastado quedd. D. Antonio Quadros dijo que aquello no
importaba nada, y viendo que la artilleria de los bandidos habia
abierto un gran boquete en el muro, fué a taparlo él mismo con una
saca de lana. Entonces una bala le di6 en la cabeza. Retiraronle
aqui; dijo que tampoco aquello era nada, y espiro.

—iOh!—dijo D. Roque con impaciencia.—Estamos encantados,
sefor Sursum Corda, y el mas puro patriotismo nos inflama al oirle
contar a usted tan grandes hazafas; pero si usted nos quisiera decir
donde...

—Hombre de Dios—contestd el mendigo,—; pues no se lo he de
decir? Si lo que mas sé y lo que mas visto tengo en mi vida es la
casa de D. José de Montoria. Como que esta cerca de San Pablo.
iOh! ; Ustés no vieron lo del hospital? Pues yo si: alli caian las
bombas como el granizo. Los enfermos, viendo que los techos se
les venian encima, se arrojaban por las ventanas a la calle. Otros se
iban arrastrando y rodaban por las escaleras. Ardian los tabiques;
oianse lamentos, y los locos mugian en sus jaulas como fieras
rabiosas. Otros se escaparon y andaban por los claustros riendo,
bailando y haciendo mil gestos graciosos que daban espanto.
Algunos salieron a la calle como en dia de Carnaval, y uno se subio



a la cruz del Coso, donde se puso a sermonear, diciendo que €l era
el Ebro, y que anegando la ciudad iba a sofocar el fuego. Las
mujeres corrian a socorrer a los enfermos, y todos eran llevados al
Pilar y & la Seo. No se podia andar por las calles. La Torre Nueva
hacia sefales para que se supiera cuando venia una bomba; pero el
griterio de la gente no dejaba oir las campanas. Los franceses
avanzan por esta calle de Santa Engracia; se apoderan del Hospital
y del Convento de San Francisco; empieza la guerra en el Coso y en
las calles de por alli. D. Santiago Sas, D. Mariano Cereso, D.
Lorenzo Calvo, D. Marcos Simond, Renovales, el albéitar Martin
Albantos, Vicente Codé, D. Vicente Marraco y otros, atacan a los
franceses a pecho descubierto; y detras de una barricada hecha por
ella misma, les aguarda, llena de furor y fusil en mano, la Condesa
de Bureta.

—iCdémo! ¢ una mujer, una Condesa—preguntd con entusiasmo
D. Roque,—levantaba barricadas y apuntaba fusiles?

—¢,Ustés no lo sabian?—dijo Sursum.—;Pues en donde viven
ustés? La sefiora Maria Consolacion Azlor y Villavicencio, que vive
alla junto al Ecce-Homo, andaba por las calles, y a los desanimados
les decia mil lindezas, y luego, haciendo cerrar la entrada de la
calle, se puso al frente de una partida de paisanos, gritando: «jAqui
moriremos todos antes que dejarles pasar!»

—iOh, cuanta sublimidad!—exclamé Don Roque, bostezando de
hambre.—jY cuanto me agradaria oir contar hazanas de esa
naturaleza con el estdmago lleno! Con que decia usted que la casa
de D. José cae hacia...

—Hacia alla—repuso el cojo.—Ya saben ustés que los enemigos
se enredaron y se atascaron en el arco de Cineja. jVirgen mia del
Pilar! aquello era matar franceses; lo demas es aire. En la calle de la
Parra, en la plazuela de Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la
de Santa Fe y en la del Azoque los paisanos despedazaban a los
franceses. Todavia me zumba en las orejas el cafioneo, el gritar de
aquel dia. Los gabachos quemaban las casas que no podian
defender, y los zaragozanos hacian lo mismo. Fuego por todos
lados... Hombres, mujeres, chiquillos... basta tener dos manos para
trabajar contra el enemigo. ¢ Ustés no lo vieron? Pues no han visto



nada. Pues como les iba diciendo, aquel dia salié Palafox de
Zaragoza para...

—Basta, amigo mio—dijo D. Roque perdiendo la paciencia:—
estamos encantados con su conversacion; pero si no nos guia al
instante a casa de mi paisano 6 nos indica como podemos encontrar
Su casa, nos iremos solos.

—Al instante, sefiores, no apurarse—replicé Sursum Corda
echando a andar delante de nosotros con toda la agilidad de sus
muletas.—Vamos alla, vamos con mil amores. ;Ven ustés esta
casa? Pues aqui vive Antonio Laste, sargento primero de la
compania del cuarto tercio, y ya sabran que salvo de la Tesoreria los
diez y seis mil cuatrocientos pesos, y quitd a los franceses la cera
que habian robado.

—Adelante, adelante, amigo,—dije, viendo que el incansable
hablador se detenia para contar de un modo minucioso las hazanas
de Antonio Laste.

—Ya pronto llegaremos—repuso Sursum.—Por aqui iba yo en la
mafana del 1.° de Julio, cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo
primero de la compania de escopeteros del presbitero Sas, y me
dijo: «Hoy van a atacar el Portillo.» Entonces yo me fui a ver lo que
habia y...

—Ya estamos enterados de todo—Ile indic6 D. Roque.—Vamos a
prisa, y después hablaremos.

—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros—
agrego el cojo volviendo una esquina,—es la que ardi6 el dia 4,
cuando D. Francisco Ipas, subteniente de la segunda compaiia de
escopeteros de la parroquia de San Pablo, se puso aqui con un
canon, y luego...

—Ya sabemos lo demas, buen hombre—dijo D. Roque.—
Adelante y mas que de prisa.

—Pero mucho mejor fué lo que hizo Codé, labrador de la
parroquia de la Magdalena, con el caion de la calle de la Parra—
continud el mendigo deteniéndose otra vez.—Pues al ir a disparar,
los franceses se echan encima: huyen todos; pero Codé se mete
debajo del caidn; pasan los franceses sin verlo, y después,
ayudado de una vieja que le di6 una cuerda, arrastra la pieza hasta
la boca-calle. Vengan ustés y les ensenare.



—No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro
camino.

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinacion cerramos nuestros
oidos a sus historias, que al fin, aunque muy despacio, nos llevé por
el Coso y el Mercado a la calle de la Hilarza, donde la persona a
quien queriamos ver tenia su casa.



Pero jay! D. José de Montoria no estaba en ella, y nos fué preciso
buscarle en los alrededores de la ciudad. Dos de mis companeros,
aburridos de tantas idas y venidas, se separaron de nosotros,
aspirando a buscar con su propia iniciativa un acomodo militar 6
civil. Nos quedamos solos D. Roque y un servidor, y asi
emprendimos con mas desembarazo el viaje a la torre de nuestro
amigo (llaman en Zaragoza torres a las casas de campo), situada a
Poniente, lindando con el camino de Muela y a poca distancia de la
Bernardona. Un paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo mas
satisfactorio para nuestros fatigados cuerpos; pero la necesidad nos
obligaba a tan inoportuno ejercicio, y por bien servidos nos dimos
encontrando al deseado zaragozano, y siendo objeto de su cordial
hospitalidad.

Ocupabase Montoria, cuando llegamos, en talar los frondosos
olivos de su finca, porque asi lo exigia el plan de obras de defensa
establecido por los jefes facultativos ante la inminencia de un
segundo sitio. Y no era solo nuestro amigo el que por sus propias
manos destruia sin piedad la hacienda heredada: todos los
propietarios de los alrededores se ocupaban en la misma faena, y
presidian los devastadores trabajos con tanta tranquilidad como si
fuera un riego, un replanteo 6 una vendimia. Montoria nos dijo:

—En el primer sitio talé la heredad que tengo al lado alla de la
Huerva; pero este segundo asedio que se nos prepara dicen que
sera mas terrible que aquél, a juzgar por el gran aparato de tropas
que traen los franceses.

Contamosle la capitulacion de Madrid, lo cual pareci6 causarle
mucha pesadumbre; y como elogiaramos con exclamaciones



hiperbdlicas las ocurrencias de Zaragoza desde el 15 de Junio al 14
de Agosto, encogidose de hombros y contesto:

—Se ha hecho todo lo que se ha podido.

Acto continuo D. Roque paso a hacer elogios de mi personalidad,
militar y civilmente considerada; y de tal modo se le fué la mano en
este capitulo, que me hizo sonrojar, mayormente considerando que
algunas de sus afirmaciones eran estupendas mentiras. Dijole
primero que yo pertenecia a una de las mas alcurniadas familias de
la baja Andalucia en tierra de Dofiana, y que habia asistido al
glorioso combate de Trafalgar en clase de guardia marina. Le dijo
también que la Junta me habia concedido un destino en el Peru, y
que durante el sitio de Madrid habia hecho prodigios de valor en la
Puerta de los Pozos, siendo tanto mi ardimiento, que los franceses,
después de la rendicion, creyeron conveniente deshacerse de tan
terrible enemigo, enviandome con otros patriotas a Francia. Afadid
que mis ingeniosas invenciones habian proporcionado la fuga a los
cuatro compainieros refugiados en Zaragoza, y puso fin a su
panegirico asegurando que por mis cualidades personales era yo
acreedor a las mayores distinciones,

Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llamaba
su atencion mi mal traer y las feas roturas de mi vestido, también
debid advertir que éste era de los que usan las personas de calidad,
revelando su finura, buen corte y aristocratico origen en medio de la
multiplicidad abrumadora de sus desperfectos. Luego que me
examino me dijo:

—iPorra! No le podré afiliar a usted en la tercera escuadra de la
companiia de escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya compafia
soy capitan; pero entrara en el cuerpo en que esta mi hijo; y si no
quiere usted, largo de Zaragoza, que aqui no admitimos gente
haragana. Y a usted, D. Roque, amigo mio, puesto que no esta para
coger el fusil, jporra! le haremos practicante en los hospitales del
ejército.

Luego que esto oyd D. Roque, expuso por medio de
circunlocuciones retoéricas y de graciosas elipsis la gran necesidad
en que nos encontrabamos, y lo bien que recibiriamos sendas
magras y un par de panes cada uno. Entonces vimos que fruncié el
ceno el gran Montoria, mirandonos de un modo severo, lo cual nos



hizo temblar, y parecionos que ibamos a ser despedidos por la
osadia de pedir de comer. Balbucimos timidas excusas, y entonces
nuestro protector, con rostro encendido, nos hablé asi:

—¢,Con que tienen hambre? jPorra, vayanse al demonio con cien
mil pares de porras! Y por qué no lo habian dicho? ;Con que yo
soy hombre capaz de consentir que los amigos tengan hambre,
porra? Sepan que no me faltan diez docenas de jamones colgados
en el techo de la despensa, ni veinte cubas de lo afiejo, si, sefior; y
tener hambre y no decirmelo en mi cara sin retruécanos, es ofender
a un hombre como yo. Ea, muchachos, entrad adentro y mandar
que frian obra de cuatro libras de lomo, y que estrellen dos docenas
de huevos, y que maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete
jarros de vino, que yo también quiero almorzar. Vengan todos los
vecinos, los trabajadores y mis hijos, si estan por ahi. Y ustedes,
sefores, preparense a hacer penitencia conmigo. jNada de
melindres, porra! Comeran de lo que hay, sin dengues ni boberias.
Aqui no se usan cumplidos. Usted, Sr. D. Roque, y usted, Sr. de
Araceli, estan en su casa hoy y manana y siempre, jporra! José de
Montoria es muy amigo de los amigos. Todo lo que tiene es de los
amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne vardn nos tenia
anonadados. Como recibiera muy mal los cumplimientos, resolvimos
dejar a un lado el formulario artificioso de la Corte, y viérais alli
como la llaneza mas primitiva rein6é durante el almuerzo.

—¢,Qué, no come usted mas?—me dijo Don José.—Me parece
que es usted un boquirrubio que se anda con enjuagues y finuras. A
mi no me gusta eso, caballerito: me parece que me voy a enfadar y
tendré que pegar palos para hacerles comer. Ea, despache usted
este vaso de vino. jAcaso es mejor el de la Corte? Ni a cien leguas.
Con que, porra, beba usted, porra, 6 nos veremos las caras.

Esto fué causa de que comiera y bebiera mucho mas de lo que en
mi cuerpo cabia; pero habia que corresponder a la generosa
franqueza de Montoria, y no era cosa de que por una indigestion
mas 0 menos se perdiera tan buena amistad.

Después del almuerzo siguieron los trabajos de tala, y el rico
labrador los dirigia como si fuera una fiesta.



—\Veremos—decia,—si esta vez se atreven a atacar el castillo.
¢ No ha visto usted las obras que hemos hecho? Menudo trabajo
van a tener. Yo he dado doscientas sacas de lana, una friolera, y
daré hasta el ultimo mendrugo.

Cuando nos retirabamos a la ciudad, llevonos Montoria a
examinar las obras defensivas que a la sazdn se estaban
construyendo en aquella parte occidental. Habia en la puerta del
Portillo una gran bateria semicircular que enlazaba las tapias del
Convento de los Fecetas con las del de Agustinos Descalzos. Desde
este edificio al de Trinitarios corria otra muralla recta, aspillerada en
toda su extension y con un buen reducto en el centro, todo
resguardado por profundo foso que se abria hacia el famoso campo
de las Eras 6 del Sepulcro, teatro de la herdica jornada del 15 de
Junio. Mas al Norte y hacia la puerta de Sancho, que da paso al
pretil del Ebro, seguian las fortificaciones, terminando en otro
baluarte. Todas estas obras, como hechas a prisa, aunque con
inteligencia, no se distinguian por su solidez. Cualquier general
enemigo, ignorante de los acontecimientos del primer sitio y de la
inmensa estatura moral de los zaragozanos al ponerse detras de
aquellos montones de tierra, se habria reido de fortificaciones tan
despreciables para un buen material de sitio; pero Dios ha dispuesto
que alguien escape de vez en cuando a las leyes fisicas
establecidas por la guerra. Zaragoza, comparada con Amberes,
Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y otras célebres
plazas fuertes tomadas 6 no, era entonces una fortaleza de carton.
Y sin embargo...



IV

En su casa, Montoria se enfado otra vez con D. Roque y conmigo
porgue no quisimos admitir el dinero que nos ofrecia para nuestros
primeros gastos en la ciudad; y aqui se repitieron los pufietazos en
la mesa y la lluvia de porras y otras palabras que no cito; pero al fin
llegamos a una transaccion honrosa para ambas partes. Y ahora
caigo en que me ocupo demasiado de hombre tan singular sin haber
anticipado algunas observaciones acerca de su persona. Era D.
José un hombre de sesenta afnos, fuerte, colorado, rebosando salud,
bienestar, contento de si mismo, conformidad con la suerte y
conciencia tranquila. Lo que le sobraba en patriarcales virtudes y en
costumbres ejemplares y pacificas (si es que esto puede estar de
sobra en algun caso), le faltaba en educacién, es decir, en aquella
educacion atildada que entonces empezaban a recibir algunos hijos
de familias ricas. D. José no conocia los artificios de la etiqueta, y
por caracter y por costumbres, era refractario a la mentira discreta, y
a los amables embustes que constituyen la base fundamental de la
cortesia. Como él llevaba siempre el corazén en la mano, queria
que asimismo lo llevasen los demas, y su bondad salvaje no
toleraba las coqueterias frecuentemente falaces de la conversacion
fina. En los momentos de enojo era impetuoso y dejabase arrastrar
a muy violentos extremos, de que por lo general se arrepentia mas
tarde.

En él no habia disimulo, y tenia las grandes virtudes cristianas en
crudo y sin pulimento, como un macizo canto del mas hermoso
marmol, donde el cincel no ha trazado una raya siquiera. Era preciso
saberlo entender, cediendo a sus excentricidades, si bien en rigor no
debe llamarse exceéntrico el que tanto se parecia a la generalidad de



sus paisanos. No ocultar jamas lo que sentia era su norte, y si bien
esto le ocasionaba algunas molestias en el curso de la vida ordinaria
y en asuntos de poca monta, era un tesoro inapreciable siempre que
se tratase con él un negocio grave, porque puesta a la vista toda su
alma, no habia que temer malicia alguna. Perdonaba las ofensas,
agradecia los beneficios, y daba gran parte de sus cuantiosos
bienes a los menesterosos.

Vestia con aseo; comia abundantemente, ayunando con todo
escrupulo la Cuaresma entera, y amaba a la Virgen del Pilar con
fanatico amor de familia. Su lenguaje no era, segun se ha visto, un
modelo de comedimiento, y él mismo confesaba como el mayor de
sus defectos lo de soltar a todas horas porra y mas porra, sin que
viniese al caso; pero mas de una vez le oi decir que, conocedor de
la falta, no la podia remediar, porque aquello de las porras le salia
de la boca sin que él mismo se diera cuenta de ello.

Tenia mujer y tres hijos. Era aquélla Dofa Leocadia Sarriera,
navarra de origen. De los vastagos, el mayor y la hembra estaban
casados y habian dado a los viejos algunos nietos. El mas pequefio
de los hijos llamabase Agustin y era destinado a la Iglesia, como su
tio del mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos les conoci en el
mismo dia, y eran la mejor gente del mundo. Fui tratado con tanto
miramiento, que me tenia absorto su generosidad, y si me
conocieran desde el nacer no habrian sido mas rumbosos. Sus
obsequios, espontaneamente sugeridos por corazones generosos,
me llegaban al alma, y como yo siempre he sido facil en dejarme
querer, les correspondi desde el principio con muy sincero afecto.

—Sr. D. Roque—dije aquella noche a mi compafiero cuando nos
acostabamos en el cuarto que nos destinaron,—yo jamas he visto
gente como ésta. jSon asi todos los aragoneses?

—Hay de todo—me respondio;—pero hombres de la madera de
D. José de Montoria, y familias como esta familia, abundan mucho
en esta tierra de Aragon.

Al siguiente dia nos ocupamos de mi alistamiento. La decision de
aquel vecindario me entusiasmaba de tal modo, que nada me
parecia tan honroso como seguir tras ella, aunque fuera a distancia,
husmeando su rastro de gloria. Ninguno de ustedes ignora que en
aquellos dias Zaragoza y los zaragozanos habian adquirido un



renombre fabuloso; que sus hazafas enardecian las imaginaciones,
y que todo lo referente al sitio famoso de la inmortal ciudad, tomaba
en boca de los narradores las proporciones y el colorido de una
leyenda de los tiempos herdicos. Con la distancia, las acciones de
los zaragozanos adquirian dimensiones mayores aun, y en
Inglaterra y en Alemania, donde les consideraban como los
numantinos de los tiempos modernos, aquellos paisanos medio
desnudos, con alpargatas en los pies y un panizuelo arrollado en la
cabeza, eran figuras de coturno. Capitulad y os vestiremos,—decian
los franceses en el primer sitio, admirados de la constancia de unos
pobres aldeanos vestidos de harapos.—No sabemos rendirnos—
contestaban,—y nuestras carnes solo se cubren de gloria.

Estas y otras frases habian dado la vuelta al mundo.

Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un obstaculo para éste
el manifiesto de Palafox de 13 de Diciembre, en que ordenaba la
expulsion de forasteros, mandandoles salir en el término de
veinticuatro horas; acuerdo tomado en razon de la mucha gente que
iba a alborotar sembrando discordias y desavenencias; pero
precisamente en los dias de mi llegada se publico otra proclama
llamando a los soldados dispersos del ejército del Centro,
desbaratado en Tudela, y en esto hallé una buena coyuntura para
afiliarme, pues aunque no perteneci a dicho ejército, habia
concurrido a la defensa de Madrid y a la batalla de Bailén; razones
que, con el apoyo de mi protector Montoria, me valieron el ingreso
en las huestes zaragozanas. Diéronme un puesto en el batallon de
voluntarios de las Pefias de San Pedro, bastante mermado en el
primer sitio, y recibi un uniforme y un fusil. No formé, como habia
dicho mi protector, en las filas de Mosén Santiago Sas, fogoso
clérigo, puesto al frente de un batallén de escopeteros, porque esta
valiente partida se componia exclusivamente de vecinos de la
parroquia de San Pablo. Tampoco querian gente moza en su
batallén, por cuya causa ni el mismo hijo de D. José de Montoria,
Agustin Montoria, pudo servir a las 6rdenes de Sas, y se afilio como
yo en el batallén de las Pefas de San Pedro. La suerte me
deparaba un buen comparniero y un excelente amigo.

Desdé el dia de mi llegada oi hablar de la aproximacion del
ejército franceés; pero esto no fué un hecho incontrovertible hasta el



20. Por la tarde una division llegd a Zuera, en la orilla izquierda, para
amenazar el Arrabal; otra, mandada por Suchet, acampo en la
derecha sobre San Lamberto. Moncey, que era el General en jefe,
situése con tres divisiones hacia el Canal y en las inmediaciones de
la Huerva. Cuarenta mil hombres nos cercaban.

Sabido es que, impacientes por vencernos, los franceses
comenzaron sus operaciones el 21 desde muy temprano,
embistiendo con gran furor y simultaneamente el monte Torrero y el
arrabal de la izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesion era
excusado pensar en someter la valerosa ciudad; pero si bien
tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su defensa, en
el Arrabal despleg6 Zaragoza tan temerario arrojo, que es aquel dia
uno de los mas brillantes de su brillantisima historia.

Desde las cuatro de la madrugada, el batallon de las Pefas de
San Pedro fué destinado a guarnecer el frente de fortificaciones
desde Santa Engracia hasta el Convento de Trinitarios, linea que
me parecidé la menos endeble en todo el circuito de la ciudad. A
espaldas de Santa Engracia estaba la bateria de los Martires; corria
luego la tapia aspillerada hasta el puente de la Huerva, defendido
por un reducto; desviabase luego hacia Poniente formando un
angulo obtuso, y enlazandose con otro reducto levantado en la torre
del Pino; seguia casi en linea recta hasta el Convento de Trinitarios,
dejando dentro la puerta del Carmen. El que haya visto a Zaragoza
comprendera perfectamente mi ligera descripcion, pues todavia
existen las ruinas de Santa Engracia, y la puerta del Carmen ostenta
aun, no lejos de la Glorieta, su despedazado umbral y sus sillares
carcomidos.

Estabamos, como he dicho, guarneciendo la extension descrita, y
parte de los soldados teniamos nuestro vivac en una huerta
inmediata al Colegio del Carmen. Agustin Montoria y yo no nos
separabamos, porque su apacible caracter, el afecto que me mostré
desde que nos conocimos, y cierta conformidad, cierta armonia
inexplicable en nuestras ideas, me hacian muy agradable su
compania. Era él un joven de hermosisima figura, ojos grandes y
vivos, despejada frente y cierta gravedad melancélica en su
fisonomia. Su corazén, como el del padre, estaba lleno de aquella
generosidad que se desbordaba al menor impulso; pero tenia sobre



él la ventaja de no lastimar al favorecido, porque la educacion le
habia quitado gran parte de la rudeza nacional. Agustin entraba en
la edad viril con la firmeza y la seguridad de un corazén lleno, de un
entendimiento rico y no gastado, de un alma vigorosa y sana, a la
cual no faltaba sino ancho mundo, ancho espacio para producir
bondades sin cuento. Estas cualidades eran realzadas por una
imaginacion brillante, pero de vuelo seguro y derecho, no parecida a
la de nuestros modernos geniecillos, que las mas de las veces
ignoran por dénde van, sino serena y majestuosa, como educada en
la gran escuela de los latinos.

Aunque con viva inclinacion a la poesia (pues Agustin era poeta),
habia aprendido la ciencia teoldgica, descollando en ella como en
todo. Los Padres del Seminario, hombres de mucha ciencia y muy
carinosos con la juventud, le tenian por un prodigio en las letras
humanas y en las divinas, y se congratulaban de verle con un pie
dentro de la Iglesia docente. La familia de Montoria no cabia en si
de gozo, y esperaba el dia de la primera misa como el santo
advenimiento.

Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio),
Agustin no tenia vocacion eclesiastica. Su familia, lo mismo que los
buenos Padres del Seminario, no lo comprendian asi ni lo
comprendieran aunque bajara a decirselo el Espiritu Santo en
persona. El precoz tedlogo, el humanista que tenia a Horacio en las
puntas de los dedos, el dialéctico que en los ejercicios semanales
dejaba atonitos a los maestros con la intelectual gimnasia de la
ciencia escolastica, no tenia mas vocacion para el sacerdocio que la
que tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las matematicas, 6
Napoleodn para el baile.



—Gabriel—me decia aquella mafana,—; tienes ganas de batirte?

—Agustin, ¢tienes tu ganas de batirte?—repliqué. (Como se ve,
nos tuteabamos a los tres dias de conocernos.)

—No muchas—dijo.—Figurate que la primera bala nos matara...

—NMoririamos por la patria, por Zaragoza; y aunque la posteridad
no se acordara de nosotros, siempre es un honor caer en el campo
de batalla por una causa como ésta.

—Dices bien—repuso con tristeza;—pero es una lastima morir.
Somos jovenes. ;Quién sabe lo que nos esta destinado en la vida?
—La vida es una miseria, y para lo que vale mejor es no pensar

en ella.

—Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que empezamos a
vivir. Francamente, yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco
gue nos han puesto los franceses. En el otro sitio también tomamos
las armas todos los alumnos del Seminario, y te confieso que estaba
yo mas valiente que ahora. No sé qué fuego enardecia mi sangre, y
me lanzaba a los puestos de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy
no me pasa lo mismo: estoy medroso, y el disparo de un fusil me
hace estremecer.

—Eso es natural—contesté.—EI miedo no existe cuando no se
conoce el peligro. Por eso dicen que los mas valientes soldados son
los bisofios.

—No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto
de morir sin mas ni mas, me sabe muy mal. Por si muero, voy a
hacerte un encargo, que espero cumpliras con la solicitud de un
buen amigo. Atiende bien a lo que te digo. ¢ Ves aquella torre que se



cae de un lado y parece inclinarse hacia aca para ver lo que aqui
pasa, u oir lo que estamos diciendo?

—La Torre Nueva. Ya la veo: jqué encargo me vas a dar para esa
sefora?

Amanecia, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las
espadanas, minaretes, miradores y cimborrios de las iglesias, se
destacaba la Torre Nueva, siempre vieja y nunca derecha.

—Pues oye bien—continu6é Agustin.—Si me matan a los primeros
tiros en este dia que ahora comienza, cuando acabe la accion y
rompan filas, te vas alla...

—¢ A la Torre Nueva? Llego, subo...

—No, hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de San Felipe
donde esta la Torre... Mira hacia alla: ¢ ves que junto a la gran mole
hay otra torre, un campanario pequehito? Parece un monaguillo
delante del sefor candnigo, que es la torre grande.

—Si, ya veo el monaguillo. Y si no me engaio es el campanario
de San Felipe. Y ahora toca el maldito.

—A misa, esta tocando a misa—dijo Agustin con grande emocion.
—¢ No oyes el esquilon rajado?

—Pues bien: sepamos lo que tengo que decir a ese senor
monaguillo que toca el esquildn rajado.

—No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si
miras al campanario, veras que esta en una esquina; de esta
esquina parte una calle angosta: entras por ella, y a la izquierda
encontraras al poco trecho otra calle angosta y retirada que se llama
de Anton Trillo. Sigues por ella hasta llegar a espaldas de la iglesia.
Alli veras una casa: te paras...

—Y luego me vuelvo.

—No: junto a la casa de que te hablo hay una huerta, con un
portaldn pintado de color de chocolate. Te paras alli...

—NMe paro alli, y alli me estoy.

—No, hombre: veras...

—Estas mas blanco que la camisa, Agustinillo. ¢ Qué significan
esas torres y esas paradas?

—Significan—continué mi amigo con mas embarazo cada vez,—
que en cuanto estés alli... Te advierto que debes ir de noche...
Bueno: llegas, te paras, aguardas un poquito, luego pasas a la acera



de enfrente, alargas el cuello y veras por sobre la tapia de la huerta
una ventana. Coges una piedrecita, y la tiras contra los vidrios de
modo que no haga mucho ruido.

—Y en seguida saldra ella.

—No, hombre: ten paciencia. Qué sabes tu si saldra 6 no
saldra?

—Bueno: pongamos que sale.

—Antes te diré otra cosa, y es que alli vive el tio Candiola. ¢ Tu
sabes quién es el tio Candiola? Pues es un vecino de Zaragoza,
hombre que, segun dicen, tiene en su casa un so6tano lleno de
dinero. Es avaro y usurero, y cuando presta saca las entrafnas. Sabe
de leyes y moratorias y ejecuciones mas que todo el Consejo y
Camara de Castilla. El que se mete en pleito con él esta perdido.

—De modo que la casa del portalon pintado de color de chocolate
sera un magnifico palacio.

—Nada de eso: veras una casa miserable, que parece se esta
cayendo. Te digo que el tio Candiola es avaro. No gasta un real
aunque le fusilen, y si le vieras por ahi le darias una limosna. Te diré
otra cosa, y es que en Zaragoza nadie le puede ver, y le llaman tio
Candiola por mofa y desprecio de su persona. Su nombre es D.
Jeronimo de Candiola, natural de Mallorca, si no me engafio.

—Y ese tio Candiola tiene una hija.

—Hombre, espera. jQué impaciente eres! ; Qué sabes tu si tiene
0 no tiene una hija?—me dijo, disimulando con estas evasivas su
turbacion.—Pues, como te iba contando, el tio Candiola es muy
aborrecido en la ciudad por su gran avaricia y mal corazon. A
muchos pobres ha metido en la carcel después de arruinarlos.
Ademas, en el otro sitio no dié un cuarto para la guerra, ni tomo las
armas, ni recibio heridos en su casa, ni le pudieron sacar una
peseta; y como un dia dijera que a él lo mismo le daba Juan que
Pedro, estuvo a punto de ser arrastrado por los patriotas.

—Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del
portalon color de chocolate. 4 Y si cuando arroje la piedra a la
ventana sale el tio Candiola con un garrote, y me da una solfa por
hacerle chicoleos a su hija?

—No seas bestia, y calla. ; No sabes que desde que obscurece,
Candiola se encierra en un cuarto subterraneo y se esta contando



su dinero hasta mas de media noche? jBah! Ahora va él a
ocuparse... Los vecinos dicen que sienten un cierto rumorcillo 6
sonsonete, como si estuvieran vaciando sacos de onzas.

—Bien: llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo...

—Le dices que he muerto... no, no seas barbaro. Le das este
escapulario... no, le dices...no, mas vale que no le digas nada.

—Entonces, le daré el escapulario.

—Tampoco: no le lleves el escapulario.

—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches
y me marcharé cantando La Virgen del Pilar dice...

—No: es preciso que sepa mi muerte. Tu haz lo que yo te mando.

—Pero si no me mandas nada.

—¢ Pero qué prisa tienes? Deja tu. Todavia puede ser que no me
maten.

—Ya. jCuanto ruido para nada!

—Es que me pasa una cosa, Gabiriel, y te la diré francamente.
Tenia muchos, muchisimos deseos de confiarte este secreto que se
me sale del pecho. ¢ A quién lo habia de revelar sino a ti, que eres
mi amigo? Si no te lo dijera, me reventaria el corazén como una
granada. Temo mucho decirlo de noche en sueios, y por este temor
no duermo. Si mi padre, mi madre 6 mi hermano lo supieran, me
matarian.

—¢ Y los Padres del Seminario?

—No nombres a esos. Veras: te contaré lo que me ha pasado.
¢ Conoces al Padre Rincon? Pues el Padre Rincon me quiere
mucho, y todas las tardes me sacaba a paseo por la ribera 6 hacia
Torrero, 6 camino de Juslibol. Hablabamos de teologia y de letras
humanas. Rincdn es tan entusiasta del gran poeta Horacio, que
suele decir: «Es lastima que ese hombre no haya sido cristiano para
canonizarle.» Lleva siempre consigo un pequefio Elzevirius, a quien
ama mas que a las nifas de sus 0jos, y cuando nos cansamos en el
paseo, €l se sienta, lee y entre los dos hacemos los comentarios
gue se nos ocurren... Bueno... ahora te diré que el Padre Rincén era
pariente de Dofia Maria Rincon, difunta esposa de Candiola, y que
éste tiene una heredad en el camino de Monzalbarba, con una torre
miserable, mas parecida a cabafna que a torre, pero rodeada de
frondosos arboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde,



después que leimos el Quis multa gracilis te puer in rosa, mi
maestro quiso visitar a su pariente. Fuimos alla, entramos en la
huerta, y Candiola no estaba. Pero nos salié al encuentro su hija, y
Rincon le dijo:—Mariquilla, da unos melocotones a este joven, y
saca para mi una copita de lo que sabes.

—¢ Y es guapa Mariquilla?

—No preguntes eso. ¢ Que si es guapa? Veras... El Padre Rincon
le tom¢ la barba, y haciéndole volver la cara hacia mi, me dijo:
—«Agustin, confiesa que en tu vida has visto una cara mas linda
que ésta. Mira qué ojos de fuego, que boca de angel y qué pedazo
de cielo por frente.» Yo temblaba, y Mariquilla, con el rostro
encendido como la grana, se reia. Luego Rincén continud diciendo:
—«A ti que eres un futuro Padre de la Iglesia, y un joven ejemplar
sin otra pasion que la de los libros, se te puede ensenar esta
divinidad. Joven, admira aqui las obras admirables del Supremo
Creador. Observa la expresion de este rostro, la dulzura de esas
miradas, la gracia de esa sonrisa, el frescor de esa boca, la
suavidad de esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y confiesa que si
es hermoso el cielo, y la flor, y las montafias, y la luz, todas las
creaciones de Dios se obscurecen al lado de la mujer, la mas
perfecta y acabada hechura de las inmortales manos.» Esto me dijo
mi maestro, y yo, mudo y atonito, no cesaba de contemplar aquella
obra maestra, que era sin disputa mejor que la Eneida. No puedo
explicarte lo que senti. Figurate que el Ebro, ese gran rio que baja
desde Fontibre hasta dar en el mar por los Alfaques, se detuviera de
improviso en su curso, y empezase a correr hacia arriba volviendo a
las Asturias de Santillana: pues una cosa asi pas6 en mi espiritu. Yo
mismo me asombraba de ver como todas mis ideas se detuvieron
en su curso sosegado, y volvieron atras, echando no sé por quée
nuevos caminos. Te digo que estaba asombrado y lo estoy todavia.
Mirandola sin saciar nunca la ansiedad, tanto de mi alma como de
mis 0jos, yo me decia:—«La amo de en modo extraordinario.
¢, Como es que hasta ahora no habia caido en ello?» Yo no habia
visto a Mariquilla hasta aquel momento.

—¢Y los melocotones?

—NMariquilla estaba tan turbada delante de mi como yo delante de
ella. El Padre Rincon se puso a hablar con el hortelano sobre los



desperfectos que habian hecho en la finca los franceses (pues esto
pasaba a principios de Septiembre, un mes después de levantado el
primer sitio), y Mariquilla y yo nos quedamos solos. jSolos! Mi primer
impulso fué echar a correr, y ella, segun me ha dicho, también sintio
lo mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, sino que nos quedamos alli.
De pronto senti una grande y extrafia energia en mi cerebro.
Rompiendo el silencio, comencé a hablar con ella: dijimos varias
cosas indiferentes al principio; pero @ mi me ocurrian pensamientos
que, segun mi entender, sobresalian de lo vulgar, y todos, todos los
dije. Mariquilla me respondia poco; pero sus 0jos eran mas
elocuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llambnos el
Padre Rincéon, y nos marchamos. Me despedi de ella, y en voz baja
le dije que pronto nos volveriamos a ver. Volvimos a Zaragoza. jAy!
Por el camino, los arboles, el Ebro, las cupulas del Pilar, los
campanarios de la ciudad, los transeuntes, las casas, las tapias de
las huertas, el suelo, el rumor del viento, los perros del camino, todo
me parecia distinto; todo, cielo y tierra habian cambiado. Mi buen
maestro volvié a leer a Horacio, y yo dije que Horacio no valia nada.
Me quiso comer, y amenazéme con retirarme su amistad. Yo elogié
a Virgilio con entusiasmo, y repeti aquellos célebres versos

Est mollis flamma medullas

interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

—Eso paso a principios de Septiembre—Ie dije.—;Y de entonces
aca?

—Desde aquel dia ha empezado para mi la nueva vida. Comenzo
por una inquietud ardiente que me quitaba el sueno, haciéndome
aborrecible todo lo que no fuera Mariquilla. La propia casa paterna
me era odiosa, y vagando por los alrededores de la ciudad sin
compania alguna, buscaba en la soledad la paz de mi espiritu.
Aborreci el colegio, los libros todos y la teologia; y cuando llego
Octubre y me querian obligar a vivir encerrado en la santa casa, me
fingi enfermo para quedarme en la mia. Gracias a la guerra, que a
todos nos ha hecho soldados, puedo vivir libremente, salir a todas
horas, incluso de noche, y verla y hablarle con frecuencia. Voy a su
casa, hago la sena convenida, baja, abre una ventana con reja, y
hablamos largas horas. Los transeuntes pasan; pero como yo estoy
embozado en mi capa hasta los 0jos, con esto y la obscuridad de la



noche, nadie me conoce. Por eso los muchachos del pueblo se
preguntan unos a otros: «¢Quién sera el novio de la Candiola?» De
algunas noches a esta parte, recelando que nos descubran, hemos
suprimido la conversacion por la reja. Maria baja, abre el portalon de
la huerta y entro. Nadie puede descubrirnos, porque D. Jerénimo,
creyéndola acostada, se retira a su cuarto a contar el dinero, y la
criada vieja, unica que hay en la casa, nos protege. Solos en la
huerta, nos sentamos en una escalera de piedra que alli existe, y al
través de las ramas de un alamo negro y corpulento, vemos a
pedacitos la claridad de la luna. En aquel silencio majestuoso
nuestras almas comprenden lo divino, y sentimos con una
intensidad que no puede expresarse por el lenguaje. Nuestra
felicidad es tan grande, que a veces es un tormento vivisimo; y si
hay momentos en que uno desearia centuplicarse, también los hay
en que uno desearia no existir. Pasamos alli largas horas.
Anteanoche estuve hasta cerca del dia, pues como mis padres me
creen en el cuerpo de guardia, no tengo prisa para retirarme.
Cuando principiaba a clarear la aurora, nos despedimos. Por encima
de la tapia de la huerta se ven los techos de las casas inmediatas y
el pico de la Torre Nueva. Maria, sefialandole, me dijo:

—~Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte.

No dijo mas Agustin, porque son6 un canonazo del lado de Monte
Torrero, y ambos volvimos hacia alla la vista.



Vi

Los franceses habian embestido con gran empeio las posiciones
fortificadas de Torrero. Defendian éstas diez mil hombres mandados
por D. Felipe Saint-March y por O’Neille, ambos Generales de
mucho mérito. Los voluntarios de Borbdn, de Castilla, del Campo
Segorbino, de Alicante y el provincial de Soria, los cazadores de
Fernando VII, el regimiento de Murcia y otros cuerpos de que no
hago memoria, rompieron el fuego. Desde el reducto de los Martires
vimos el principio de la accidén, y las columnas francesas que corrian
a lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Duré gran rato el fuego
de fusileria; mas la lucha no podia prolongarse mucho tiempo,
porque aquel punto no se prestaba a una defensa enérgica, sin la
ocupacién y fortificacion de otros inmediatos como Buenavista,
Casa-Blanca y el partidor del Canal. Sin embargo, nuestras tropas
no se retiraron sino muy tarde y con el mayor orden, volando el
puente de América y trayéndose todas las piezas, menos una que
habia sido desmontada por el fuego enemigo.

Entre tanto, sentiamos fuertisimo estruendo que a lo lejos
resonaba; y como por alli casi habia cesado el fuego, supusimos
trabada otra accion en el Arrabal.

—Alla esta el brigadier D. José Manso—me dijo Agustin,—con el
regimiento suizo de Aragon, que manda D. Mariano Walker; los
voluntarios de Huesca, de que es jefe D. Pedro Villacampa; los
voluntarios de Catalufa, y otros valientes cuerpos. jY nosotros aqui
mano sobre mano! Por este lado parece que ha concluido. Los
franceses se contentaran hoy con la conquista de Torrero.

—O yo me engafio mucho—repuse,—06 ahora van a atacar a San
José.



Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes
dimensiones, que se alzaba a nuestra izquierda, separado de Puerta
Quemada por la hondonada de la Huerva.

—Alli estaba Renovales—me dijo Agustin;—el valiente D. Mariano
Renovales, que tanto se distinguio en el otro sitio, y manda ahora
los cazadores de Orihuela y de Valencia.

En nuestra posicion todo estaba preparado para una defensa
enérgica. En el reducto del Pilar, en |la bateria de los Martires, en la
torre del Pino, lo mismo que en Trinitarios, los artilleros aguardaban
con mecha encendida, y los de infanteria aguardaban tras los
parapetos las posiciones que nos parecian mas seguras para hacer
fuego, si alguna columna intentaba asaltarnos. Se sentia mucho frio,
y los mas tiritdbamos. Alguien hubiera creido que era de miedo;
pero no, era de frio, y quien dijese lo contrario, miente.

No tardo en verificarse el movimiento que yo habia previsto, y el
Convento de San José fué atacado por una fuerte columna de
infanteria francesa, mejor dicho, fué objeto de una tentativa de
ataque 6 mas bien sorpresa. Al parecer, los enemigos tenian mala
memoria, y en tres meses se les habia olvidado que las sorpresas
eran imposibles en Zaragoza. Llegaron, sin embargo, con mucha
confianza hasta tiro de fusil, y sin duda aquellos desgraciados creian
que, solo con verlos, caerian muertos de miedo nuestros guerreros.
Los pobrecitos acababan de llegar de la Silesia, y no sabian qué
clase de guerra era la de Espaia. Ademas, como ganaran a Torrero
con tan poco trabajo, creyéronse en disposicion de tragarse el
mundo. Ello es que avanzaban como he dicho, sin que San José
hiciera demostracién alguna, hasta que, hallandose & tiro de fusil 6
poco menos, vomitaron de improviso tan espantoso fuego las
troneras y aspilleras de aquel edificio, que mis bravos franceses
tomaron soleta con precipitacion. Bastantes, sin embargo, quedaron
tendidos, y al ver este desenlace de su valentia, los que
contemplabamos el lance desde la bateria de los Matrtires,
prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De este modo
celebra el feroz soldado en la guerra la muerte de sus semejantes, y
el que siente instintiva compasion al matar un conejo en una
caceria, salta de jubilo viendo caer centenares de hombres



robustos, jovenes y alegres, que después de todo no han hecho mal
a nadie.

Tal fué el ataque de San José: una intentona rapidamente
castigada. Desde entonces debieron comprender los franceses que
si se abandon¢ a Torrero, fué por calculo y no por flaqueza. Sola,
aislada, desamparada, sin baluartes exteriores, sin fuertes ni
castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de tierra, sus
baluartes de ladrillos crudos, sus torreones de barro amasado la
vispera para defenderse otra vez contra los primeros soldados, la
primera artilleria y los primeros ingenieros del mundo. Grande
aparato de gente, formidables maquinas, enormes cantidades de
polvora, preparativos cientificos y materiales, la fuerza y la
inteligencia en su mayor esplendor, traen los invasores para atacar
el recinto fortificado que parece juego de muchachos, y aun asi es
poco: todo sucumbe y se reduce a polvo ante aquellas tapias que se
derriban de una patada. Pero detras de esta deleznable defensa
material esta el acero de las almas aragonesas, que no se rompe, ni
se dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida, y circunda todo el
recinto como una barra indestructible por los medios humanos.

La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma.
Cuando esta campana da al viento su lugubre tanido, la ciudad esta
en peligro y necesita de todos sus hijos. ;Qué sera? ;Qué pasa?
¢, Qué hay?

—En el Arrabal—dijo Agustin,—debe andar mala la cosa.

—NMientras nos atacan por aqui para entretener mucha gente de
este lado, embisten por la otra parte del rio.

—Lo mismo fué en el primer sitio.

—ijAl Arrabal, al Arrabal!

Y cuando deciamos esto, la linea francesa nos envio6 algunas
balas rasas para indicarnos que teniamos que permanecer alli.
Felizmente, Zaragoza tenia bastantes hombres en su recinto y podia
acudir con facilidad a todas partes. Mi batallén abandond la cortina
de Santa Engracia, y pusose en marcha hacia el Coso. Ignorabamos
a donde se nos conducia; pero era probable que nos llevaran al
Arrabal. Las calles estaban llenas de gente. Los ancianos, las
mujeres salian impulsados por la curiosidad, queriendo ver de cerca
los puntos del peligro, ya que no les era posible situarse en el



peligro mismo. Las calles de San Gil, de San Pedro y la Cuchilleria,
gue son camino para el puente, estaban casi intransitables: inmensa
multitud de mujeres las cruzaba, marchando todas a prisa en
direccion al Pilar y & la Seo. El estrépito del lejano cafidon mas bien
animaba que entristecia al fervoroso pueblo, y todo era gritar
disputandose el paso para llegar mas pronto. En la plaza de la Seo
vi la caballeria que, con el gran gentio, casi obstruia la salida al
puente, lo cual obligd a mi batallén a buscar mas facil salida por otra
parte. Cuando pasamos por delante del pértico de este santuario,
sentimos desde fuera el clamor de las plegarias con que todas las
mujeres de la ciudad imploraban a la santa Patrona. Los pocos
hombres que querian penetrar en el templo eran expulsados por
ellas.

Salimos a la orilla del rio por junto & San Juan de los Panetes, y
nos situaron en el malecon esperando 6rdenes. Enfrente, y al otro
lado del Ebro, se divisaba el campo de batalla. Veiase, en primer
término, la arboleda de Macanaz; mas alla, y junto al puente, el
pequefio Monasterio de Altabas; mas alla el de San Lazaro, y a
continuacién el de Jesus. De tras de esta decoracion, reflejada en
las aguas del gran rio, la vista distinguia un fuego horroroso, un
cruzamiento interminable de trayectorias, un estrépito ronco de las
voces del caidn y de humanos gritos formado, y densas nubes de
humo que se renovaban sin cesar y corrian a confundirse con las
del cielo. Todos los parapetos de aquel sitio estaban construidos con
los ladrillos de los cercanos tejares, formando con el barro y la tierra
de los hornos una masa rojiza. Creeriase que la tierra estaba
amasada con sangre.

Los franceses tenian su frente desde el camino de Barcelona al
de Juslibol, mas alla de los tejares y de las huertas que hay a mano
izquierda de la segunda de aquellas dos vias. Desde las doce
habian atacado con furia nuestras trincheras, internandose por el
camino de Barcelona y desafiando con impetuoso arrojo los fuegos
cruzados de San Lazaro y del sitio llamado el Macelo. Consistia su
empefo en tomar por audaces golpes de mano las baterias, y esta
tenacidad produjo una verdadera hecatombe. Caian muchisimos;
clareabanse las filas, y llenadas al instante por otros, repetian la
embestida. A veces llegaban hasta tocar los parapetos, y mil luchas



individuales acrecian el horror de la escena. Iban delante los jefes
blandiendo sus sables, como hombres desesperados que han hecho
cuestion de honor el morir ante un monton de ladrillos, y en aquella
destruccion espantosa que arrancaba a la vida centenares de
hombres en un minuto, desaparecian, arrojados por el suelo, el
soldado, y el sargento, y el alférez, y el capitan, y el coronel. Era
verdaderamente una lucha entre dos pueblos, y mientras los furores
del sitio inflamaban los corazones de los nuestros, venian los
franceses frenéticos, sedientos de venganza, con toda la safa del
hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdio.
Debieron principiar batiendo cachazudamente nuestras obras con su
artilleria; debieron conservar la serenidad que exige un sitio, y no
desplegar guerrillas contra posiciones defendidas por gente como la
que habian tenido ocasion de tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto;
debieron haber reprimido aquel sentimiento de desprecio hacia las
fuerzas del enemigo, sentimiento que ha sido siempre su mala
estrella, lo mismo en la guerra de Espafa que en la moderna contra
Prusia; debieron haber puesto en ejecucion un plan calmoso que
produjera en el sitiado antes el fastidio que la exaltacion. Es seguro
que de traer consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que
vencia siempre con su loégica admirable lo mismo que con sus
cafnones, habrian empleado en el sitio de Zaragoza un poco del
conocimiento del corazén humano, sin cuyo estudio la guerra, la
brutal guerra, jparece mentira!, no es mas que una carniceria
salvaje. Napoledn, con su penetracion extraordinaria, hubiera
comprendido el caracter zaragozano, y se habria abstenido de
lanzar contra él columnas descubiertas, haciendo alarde de valor
personal. Esta es una cualidad de dificil y peligroso empleo, sobre
todo delante de hombres que se baten por un ideal, no por un idolo.

No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa accién del
21 de Diciembre, una de las mas gloriosas del segundo sitio de la
capital de Aragon. Sobre que no la presencié de cerca, y solo podria
dar cuenta de ella por lo que me contaron, me mueve a no ser
prolijo la circunstancia de que son tantos y tan interesantes los
encuentros que mas adelante habré de narrar, que conviene cierta
sobriedad en la descripcion de estos sangrientos choques. Baste



saber por ahora que los franceses, al caer de la tarde, creyeron
oportuno desistir de su empefo, y que se retiraron dejando el campo
cubierto de cadaveres. Era la ocasion muy oportuna para
perseguirlos con la caballeria; pero después de una breve discusion,
segun se dijo, acordaron los jefes no arriesgarse en una salida que
podia ser peligrosa.



Vil

Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se replego a la
ciudad, todo el pueblo corrié hacia el Arrabal para contemplar de
cerca el campo de batalla, ver los destrozos hechos por el fuego,
contar los muertos, y regocijar la imaginacion representandose una
por una las herdicas escenas. La animacion, el movimiento y bulla
hacia aquella parte de la ciudad eran inmensas. Por un lado, grupos
de soldados cantando con febril alegria; por otro, las cuadrillas de
personas piadosas que transportaban a sus casas los heridos; en
todas partes general satisfaccion, que se mostraba en los dialogos
Vivos, en las preguntas, en las exclamaciones jactanciosas, y con
lagrimas y risas, mezclando la jovialidad al entusiasmo.

Serian las nueve cuando rompimos filas los de mi batallon, porque
faltos de acuartelamiento, se nos permitia dejar el puesto por
algunas horas, siempre que no hubiera peligro. Corrimos Agustin y
yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un gentio inmenso, y entramos
dificilmente. Quedéme sorprendido al ver cobmo forcejeaban unas
contra otras, las personas alli reunidas, para acercarse a la capilla
en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias y las
demostraciones de agradecimiento formaban un conjunto que no se
parecia a los rezos de ninguna clase de fieles. Mas que rezo era un
hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernisimas y
otras de intima € ingenua confianza, como suele usarlas el pueblo
espanol con los santos que le son queridos. Caian de rodillas,
besaban el suelo, se asian a las rejas de la capilla, dirigianse a la
santa imagen llamandola con los nombres mas familiares y mas
patéticos del lenguaje. Los que por la aglomeraciéon de la gente no
podian acercarse, hablaban con la Virgen desde lejos agitando sus



brazos. Alli no habia sacristanes que prohibieran los modales
descompuestos y los gritos irreverentes, porque éstos y aquéllos
eran hijos del desbordamiento de la devocion, semejante a un
delirio. Faltaba el silencio solemne de los lugares sagrados: todos
estaban alli como en su casa; como si la casa de la Virgen querida,
la madre, ama y reina de los zaragozanos, fuese también la casa de
sus hijos, siervos y subditos.

Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacia mas
interesante, pugné por abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre
imagen. ¢ Quién no la ha visto, quién no la conoce al menos por las
innumerables esculturas y estampas que la han reproducido hasta lo
infinito de un extremo a otro de la Peninsula? A la izquierda del
pequefio altar que se alza en el fondo de la capilla, dentro de un
nicho adornado con lujo oriental, estaba entonces, como ahora, la
escultura. Gran profusion de velas de cera la alumbran, y las piedras
preciosas pegadas a su vestido y corona, despiden deslumbradores
reflejos. Brillan el oro y los diamantes en el cerquillo de su rostro, en
la ajorca de su pecho, en los anillos de sus manos. Una criatura viva
rendiriase sin duda al peso de tan gran tesoro. El vestido sin
pliegues, rigido y estirado de arriba abajo como una funda, deja
asomar solamente las manos; y el nifio Jesus, sostenido en el lado
izquierdo, muestra apenas su carita morena entre el brocado y las
pedrerias. El rostro de la Virgen, bruiido por el tiempo, es también
moreno. Posee una apacible serenidad, emblema de la beatitud
eterna. Dirigese al exterior, y su dulce mirada excruta
perpetuamente el devoto concurso; brilla en sus pupilas un rayo de
las cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los ojos remeda la
intencién y fijeza de la mirada humana. Era dificil, cuando la vi por
primera vez, permanecer indiferente en medio de aquella
manifestacion religiosa, y no afiadir una palabra al concierto de
lenguas entusiastas que hablaban en distintos tonos con la Sefiora.

Yo contemplaba la imagen cuando Agustin me apreto el brazo,
diciéendome:

—NMirala, alli esta.

—¢ Quién, la Virgen? Ya la veo.

—No, hombre: Mariquilla. ¢ La ves? Alla enfrente, junto a la
columna.



Miré y s6lo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel
sitio, buscando entre la multitud un paso para transportarnos al otro
lado.

—No esta con ella el tio Candiola—dijo Agustin muy alegre.—
Viene con la criada.

Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse camino,
estropeando pechos y espaldas, pisando pies, chafando sombreros
y arrugando vestidos. Yo seguia tras él, causando iguales estragos
a derecha é izquierda, y por fin llegamos junto a la hermosa joven,
que lo era realmente, segun pude reconocerlo en aquel momento
por mis propios 0jos. La entusiasta pasion de mi buen amigo no me
engano, y Mariquilla valia la pena de ser desatinadamente amada.
Llamaban la atencion en ella la tez morena y descolorida, los ojos
de profundo negror, la nariz correctisima, la boca incomparable y la
frente hermosa, aunque pequena. Habia en su rostro, como en su
cuerpo delgado y ligero, cierto voluptuoso abandono; cuando bajaba
los ojos, creyérase que una dulce y amorosa obscuridad envolvia su
figura, confundiéndola con las nuestras. Sonreia con gravedad, y
cuando nos acercamos, sus miradas revelaban temor. Todo en ella
anunciaba la pasion circunspecta y reservada de las mujeres de
cierto caracter, y debia de ser, segun me parecié en aquel momento,
poco habladora, falta de coqueteria y pobre de artificios. Después
tuve ocasidén de comprobar aquél mi prematuro juicio. Resplandecia
en el rostro de Mariquilla una calma platdnica y cierta seguridad de
si misma. A diferencia de la mayor parte de las mujeres, y
semejante al menor numero de las mismas, aquella alma se
alteraba dificilmente; pero al verificarse la alteracion, la cosa iba de
veras. Blandas y sensibles otras como la cera, ante un débil calor
sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durisimo metal
compuesta, necesitaba la llama de un gran fuego para perder la
compacta conglomeracion de su caracter, y si este momento
llegaba, habia de ser como el metal derretido que abrasa cuanto
toca.

Ademas de su belleza, me llamdé la atencion la elegancia y hasta
cierto punto el lujo con que vestia, pues acostumbrado a oir
exagerar la avaricia del tio Candiola, supuse que tendria reducida a
su hija a los ultimos extremos de la miseria en lo relativo a traje y



tocado. Pero no era asi. Segun Montoria me dijo después, el tacafo
de los tacanos, no solo permitia a su hija algunos gastos, sino que la
obsequiaba de peras a higos con tal cual prenda, que a él le parecia
el non plus ultra de las pompas mundanas. Si Candiola era capaz de
dejar morir de hambre a parientes cercanos, tenia con su hija
condescendencias de bolsillo verdaderamente escandalosas y
fenomenales; aunque avaro, era padre: amaba regularmente, quizas
mucho, a la infeliz muchacha, hallando por esto en su generosidad
el primero, tal vez el unico agrado de su arida existencia.

Algo mas hay que hablar en lo referente a este punto; pero ira
saliendo poco a poco durante el curso de la narracion, y ahora me
concretaré a decir que mi amigo no habia dicho aun diez palabras a
su adorada Maria, cuando un hombre se nos acerco de subito, y
después de mirarnos un instante a los dos con centelleantes ojos,
dirigiése a la joven, la tomé por el brazo, y enojadamente le dijo:

—¢,Qué haces aqui? Y usted, tia Guedita, ¢,por qué la ha traido al
Pilar a estas horas? A casa, a casa pronto.

Y empujandolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la puerta y
a la calle, desapareciendo los tres de nuestra vista.

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me hace
estremecer de espanto. Mas adelante sabréis por qué. Desde la
breve escena en el templo del Pilar, la imagen de aquel hombre
quedo grabada en mi memoria, y no era ciertamente su figura de las
gue prontamente se olvidan. Viejo, encorvado, con aspecto
miserable y enfermizo, de mirar oblicuo y desapacible, flaco de cara
y hundido de mejillas, Candiola se hacia antipatico desde el primer
momento. Su nariz corva y afilada como el pico de un pajaro
lagartijero, la barba igualmente picuda, los largos pelos de las cejas
blanquinegras, la pupila verdosa, la frente vasta y surcada por una
pauta de paralelas arrugas, las orejas cartilaginosas, la amarilla tez,
el ronco metal de la voz, el desalifiado vestir, el gesto insultante,
toda su persona, desde la punta del cabello, mejor dicho, desde la
bolsa de su peluca hasta la suela del zapato, producia repulsion
invencible. Se comprendia que no tuviera ningun amigo.

Candiola no tenia barbas: llevaba el rostro, segun la moda,
completamente rasurado, aunque la navaja no entraba en aquellos
campos sino una vez por semana. Si D. Jerénimo hubiera tenido



barbas, le compararia por su figura a cierto mercader veneciano que
conoci mucho después, viajando por el vastisimo continente de los
libros, y en quien hallé ciertos rasgos de fisonomia que me hicieron
recordar los de aquél que bruscamente se nos presentd en el templo
del Pilar.

—¢ Has visto qué miserable y ridiculo viejo?—me dijo Agustin
cuando nos quedamos solos, mirando a la puerta por donde las tres,
personas habian desaparecido.

—No gusta que su hija tenga novios.

—Pero estoy seguro de que no me vioé hablando con ella. Tendra
sospechas; pero nada mas. Si pasara de la sospecha a la
certidumbre, Maria y yo estariamos perdidos. ¢4,Viste qué mirada nos
echd? jCondenado avaro, alma negra forrada en la piel de Satanas!

—NMal suegro tienes.

—Tan malo—dijo Montoria con tristeza,—que no doy por él dos
cuartos con cardenillo. Estoy seguro de que esta noche la pone de
vuelta y media, y gracias que no acostumbra a maltratarla de obra.

—Y el Sr Candiola—pregunté,—; no tendra gusto en verla casada
con el hijo de D. José de Montoria?

—¢ Estas loco? Si... ve & hablarle de eso. Ademas de que ese
miserable avariento guarda a su hija como si fuera un saco de onzas
y no parece dispuesto a darla a nadie, tiene un resentimiento
antiguo y profundo contra mi buen padre, porque éste libré de sus
garras a unos infelices deudores. Te digo que si él llega a descubrir
el amor que su hija me tiene, la guardara dentro de un arca de hierro
en el sétano donde esconde los pesos duros. Pues no te digo nada
si mi padre llega a saberlo... Me tiemblan las carnes s6lo de
pensarlo. La pesadilla mas atroz que puede turbar mi sueno, es
aquélla que me representa el instante en que mi sefior padre y mi
sefora madre se enteren de este inmenso amor que tengo por
Mariquilla. jUn hijo de D. José de Montoria enamorado de la hija del
tio Candiola! jQué horrible pensamiento! jUn joven que formalmente
esta destinado a ser obispo... obispo, Gabriel; yo voy a ser obispo,
en el sentir de mis padres!

Diciendo esto, Agustin dié un golpe con su cabeza en el sagrado
muro en que nos apoyabamos.

—¢ Y piensas seguir amando a Mariquilla?



—No me preguntes eso—me respondié con energia.—¢ La viste?
Pues si la viste, sa qué me dices si seguiré amandola? Su padre y
los mios antes me quieren ver muerto que casado con ella. jObispo,
Gabriel; quieren que yo sea obispo! Compagina tu el ser obispo y el
amar a Mariquilla durante toda la vida terrenal y la eterna;
compagina tu esto, y ten lastima de mi.

—Dios abre caminos desconocidos,—le dije.

—Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin limites. jQuién
sabe lo que nos traera el dia de mafana! Dios y la Virgen del Pilar
me sacaran adelante.

—¢ Eres devoto de esta imagen?

—Si. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa, para que no
me hieran en las batallas; yo la miro, y para mis adentros la digo:—
iSefora, que esta ofrenda de velas sirva también para recordaros
que no puedo dejar de amar a la Candiola!

Estabamos en la nave a que corresponde el abside de la capilla
del Pilar. Hay alli una abertura en el muro, por donde los devotos,
bajando dos 6 tres peldafnos, se acercan a besar el pilar que
sustenta la venerada imagen. Agustin besé el marmol rojo; besélo
yo también, y luego salimos de la iglesia para ir a nuestro vivac.



VIII

El dia siguiente, 22, fué cuando Palafox dijo al parlamentario de
Moncey que venia a proponerle la rendicion: No sé rendirme:
después de muerto hablaremos de eso. Contesto en seguida a la
intimacién en un largo y elocuente pliego que publicé la Gaceta
(pues también en Zaragoza habia Gaceta); pero segun opinién
general, ni aquel documento ni ninguna de las proclamas que
aparecian con la firma del Capitan General eran obra de éste, sino
de la discreta pluma de su maestro y amigo el Padre Basilio
Boggiero, hombre de mucho entendimiento, a quien se veia con
frecuencia en los sitios de peligro rodeado de patriotas y jefes
militares.

Excusado es decir que los defensores estaban muy
envalentonados con la gloriosa accion del 21. Era preciso, para dar
desahogo a su ardor, disponer alguna salida. Asi se hizo, en efecto;
pero ocurrid que todos querian tomar parte en ella al mismo tiempo,
y fué preciso sortear los cuerpos. Las salidas, dispuestas con
prudencia, eran convenientes, porque los franceses, extendiendo su
linea en derredor de la ciudad, se preparaban para un sitio en regla,
y habian comenzado las obras de su primera paralela. Ademas, el
recinto de Zaragoza encerraba mucha tropa, lo cual, a los ojos del
vulgo, era una ventaja, pero un gran peligro para los inteligentes, no
so6lo por el estorbo que causaba, sino porque el gran consumo de
viveres traeria pronto el hambre, ese terrible general que es siempre
el vencedor de las plazas bloqueadas. Por esta misma causa del
exceso de gente eran oportunas las salidas. Hizo una Renovales el
24 con las tropas del fortin de San José, y cortd un olivar que
ocultaba los trabajos del enemigo; por el Arrabal salio el 25 D. Juan



O’Neille con los voluntarios de Aragon y de Huesca, y tuvo la suerte
de coger desprevenido al enemigo, matandole bastante gente, y el
31 se hizo la mas eficaz de todas por dos puntos distintos y con
fuerzas considerables.

Durante el dia, en los anteriores, habiamos divisado
perfectamente las obras de su primera paralela, establecida como a
ciento sesenta toesas de la muralla. Trabajaban con mucha
actividad, sin descansar de noche, y notamos que se hacian sefales
en toda la linea con farolitos de colores. De vez en cuando
disparabamos nuestros morteros; pero les causabamos muy poco
dano. En cambio, si se les antojaba destacar guerrillas para un
reconocimiento, eran despachadas por las nuestras en menos que
canta un gallo. Llego la manana del 31, y a mi batallon le toco
marchar a las érdenes de Renovales, encargado de mortificar al
enemigo en su centro, desde Torrero al camino de la Muela,
mientras el brigadier Butrdn lo hacia por la Bernardona, es decir, por
la izquierda francesa, saliendo con bastantes fuerzas de infanteria y
caballeria por las puertas de Sancho y del Portillo.

Para distraer la atencién de los franceses, el jefe mandd que un
batallon se desplegase en guerrillas por las Tenerias, llamando
hacia alli la atencion del enemigo, y entre tanto, con algunos
cazadores de Olivenza y parte de los de Valencia, avanzamos por el
camino de Madrid, derechos a la linea francesa. Desplegadas
guerrillas a un lado y otro del camino, cuando los enemigos se
percataron de nuestra presencia, ya estabamos encima, veloces
como gamos, y arrollabamos la primera tropa de infanteria francesa
que nos salié al paso. Tras una torre medio destruida se hicieron
fuertes algunos, y dispararon con encarnizamiento y buena punteria.
Por un instante permanecimos indecisos, pues flanqueabamos la
torre unos veinte hombres, mientras los demas seguian por la
carretera, persiguiendo a los fugitivos; pero Renovales se lanzo6
delante y nos llevd, matando a boca de jarro y a bayonetazos a
cuantos defendian la casa. En el momento en que pusimos el pie
dentro del patiecillo delantero, adverti que mi fila se clareaba: vi
caer, exhalando el ultimo gemido, a algunos comparneros; miré a mi
derecha, temiendo no encontrar entre los vivos a mi querido amigo;
pero Dios le habia conservado. Montoria y yo salimos ilesos.



No podiamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la
satisfaccion que experimentabamos al ver que viviamos, porque
Renovales di6 orden de seguir adelante en direccion hacia la linea
de atrincheramientos que estaban levantando los franceses; pero
abandonamos la carretera, y torcimos hacia la derecha con intento
de unirnos a los voluntarios de Huesca, que acometian por el
camino de la Muela. Se comprende, por lo que llevo referido, que los
franceses no esperaban aquella salida, y que, completamente
descuidados, solo tenian alli, ademas de la escasa fuerza que
custodiaba los trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abrian las
zanjas de la primera paralela. Les embestimos con impetu,
haciéndoles un fuego horroroso, aprovechando muy bien los
minutos antes que llegasen fuerzas temibles; cogiamos prisioneros
a los que encontrabamos sin armas; matabamos a los que las
tenian; recogiamos los picos y azadas, todo esto con una fuerza sin
igual, animandonos con palabras ardientes y exaltados por la idea
de que nos estaban viendo desde la ciudad.

En aquel lance todo fué afortunado, porque mientras nosotros
destrozabamos tan sin piedad a los trabajadores de la primera
paralela, las tropas que por la izquierda habian salido a las érdenes
del brigadier Butron, empefiaban un combate muy feliz contra los
destacamentos que tenia el enemigo en la Bernardona. Mientras los
voluntarios de Huesca, los granaderos de Palafox y las guardias
walonas arrollaban la infanteria francesa, aparecieron los
escuadrones de caballeria de Numancia y Olivenza, cautelosamente
salidos por la puerta de Sancho, y que, describiendo una gran
vuelta, habian venido a ocupar el camino de Alagén por una parte y
el de la Muela por otra, precisamente cuando los franceses
retrocedian de la izquierda al centro, en demanda de mayores
fuerzas que les auxiliaran. Hallandose en su elemento los briosos
caballos, lanzaronse por el arrecife, destruyendo cuanto
encontraban al paso, y alli fué el caer y el atropellarse de los
desgraciados infantes que huian hacia Torrero. En su dispersion,
muchos fueron a caer precisamente entre nuestras bayonetas, y si
grande era su ansiedad por huir de los caballos, mayor era nuestro
anhelo de recibirlos dignamente a tiros. Unos corrian, arrojandose
en las acequias por no poder saltarlas; otros se entregaban a



discrecioén, soltando las armas; algunos se defendian con heroismo,
dejandose matar antes que rendirse, y, por ultimo, no faltaron unos
pocos que, encerrandose dentro de un horno de ladrillos cargado de
ramas secas Y de lefia, le pegaron fuego, prefiriendo morir asados a
caer prisioneros.

Todo esto que he referido con la mayor concision posible, paso6 en
brevisimo tiempo, sélo mientras pudo el cuartel general, harto
imprevisor en aquella hora, destacar fuerzas suficientes para
contener y castigar nuestra atrevida expedicién. Tocaron a generala
en Monte Torrero, y vimos que venia contra nosotros fuerte
caballeria. Pero los de Renovales, lo mismo que los de Butron,
habiamos conseguido nuestro deseo, y no teniamos para qué
esperar a los que tan tarde llegaban a la funcion: sin vacilar nos
retiramos, dandoles desde lejos los buenos dias con las frases mas
pintorescas y mas agudas de nuestro repertorio. Tuvimos aun
tiempo de inutilizar algunas piezas de las dispuestas para su
colocacion al dia siguiente; recogimos una multitud de herramientas
de zapa, y destruimos a toda prisa lo que pudimos en las obras de
la paralela, sin dejar de la mano las docenas de prisioneros a
quienes habiamos echado el guante.

Juan Pirli, uno de nuestros companeros en el batallén, traia al
volver a Zaragoza un morrion de ingeniero, que se puso para
sorprender al publico, y ademas una sartén, en la cual aun habia
restos de almuerzo, comenzado en el campamento frente a
Zaragoza y terminado en el otro mundo.

Habiamos tenido en nuestro batallon nueve muertos y ocho
heridos. Cuando Agustin se reunié a mi, cerca de la puerta del
Carmen, noté que tenia una mano ensangrentada.

—¢ Te han herido?—Ie dije, examinandole.—No es mas que una
rozadura.

—Una rozadura es—me contestd;—pero no de bala, ni de lanza,
ni de sable, sino de dientes, porque cuando le echd la zarpa al
francés que alzo el azadon para descalabrarme, el condenado me
clavo los dientes en esta mano como un perro de presa.

Cuando entrabamos en la ciudad, unos por la puerta del Carmen,
otros por el Portillo, todas las piezas de los reductos y fuertes del
Mediodia hicieron fuego contra las columnas que venian en nuestra



persecucion. Las dos salidas combinadas habian hecho bastante
dano a los franceses. Sobre que perdieron mucha gente, se les
inutilizé una parte, aunque no grande, de los trabajos de su primera
paralela, y nos apoderamos de un numero considerable de
herramientas. Ademas de esto, los oficiales de ingenieros que llevo
Butron en aquella osada aventura, habian tenido tiempo de
examinar las obras de los sitiadores, y explorarlas y medirlas para
dar cuenta de ellas al Capitan General.

La muralla estaba invadida por la gente. Habiase oido desde
dentro de la ciudad el tiroteo de las guerrillas, y hombres, mujeres,
ancianos y nifios, todos acudieron a ver qué nueva accion gloriosa
era aquélla entablada fuera de la plaza. Fuimos recibidos con
exclamaciones de gozo, y desde San José hasta mas alla de
Trinitarios, la larga fila de hombres y mujeres mirando hacia el
campo, encaramados sobre la muralla y batiendo palmas a nuestra
llegada, 6 saludandonos con sus pafiuelos, presentaban un golpe de
vista magnifico. Después trono el candn; los reductos hicieron fuego
a la vez sobre el llano que acababamos de abandonar, y aquel
estruendo formidable parecia una salva triunfal, segun se
mezclaban con él los cantos, los vitores, las exclamaciones de
alegria. En las cercanas casas, ventanas y balcones estaban llenos
de mujeres, y la curiosidad, el interés de algunas era tal, que se las
veia acercarse en tropel a los fuertes y a los canones, para regocijar
sus varoniles almas y templar sus acerados nervios con el ruido, a
ningun otro comparable, de la artilleria. En el fortin del Portillo fué
preciso mandar salir a la muchedumbre. En Santa Engracia, la
concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de un teatro, de una
fiesta publica. Ceso al fin el fuego de cafdn, que no tenia mas
objeto que proteger nuestra retirada, y solo la Aljaferia siguio
disparando de tarde en tarde contra las obras del enemigo.

En recompensa de la accion de aquel dia, se nos concedio en el
siguiente llevar una cinta encarnada en el pecho, a guisa de
condecoracion; y haciendo justicia a lo arriesgado de aquella salida,
el Padre Boggiero nos dijo, entre otras cosas, por boca del General:
«Ayer sellasteis el ultimo dia del ano con una accion digna de
vosotros... Sond el clarin, y a un tiempo mismo los filos de vuestras
espadas arrojaban al suelo las altaneras cabezas, humilladas al



valor y al patriotismo. jNumancia! jOlivenza! jYa he visto que
vuestros ligeros caballos sabran conservar el honor de este ejército
y el entusiasmo de estos sagrados muros!... jCefiid esas espadas
ensangrentadas, que son el vinculo de vuestra felicidad y el apoyo
de la patria!...»



IX

Desde aquel dia, tan memorable en el segundo sitio como el de las
Eras en el primero, empez06 el gran trabajo, el gran frenesi, la
exaltacion ardiente en que vivieron por espacio de mes y medio
sitiadores y sitiados. Las salidas verificadas en los primeros dos dias
de Enero no fueron de gran importancia. Los franceses, concluida la
primera paralela, avanzaron en zig-zag para abrir la segunda, y con
tanta actividad trabajaron en ella, que bien pronto vimos
amenazadas nuestras dos mejores posiciones del Mediodia, San
José y el reducto del Pilar, por imponentes baterias de sitio, cada
una con diez y seis canones. Excusado es decir que no cesabamos
en mortificarles, ya enviandoles un incesante fuego, ya
sorprendiéndoles con audaces escaramuzas; pero asi y todo, Junot,
que por aquellos dias sustituyo a Moncey, llevaba adelante los
trabajos con mucha diligencia.

Nuestro batallén continuaba en el reducto, obra levantada en la
cabecera del puente de la Huerva y a la parte de fuera. El radio de
sus fuegos abrazaba una extension considerable, cruzandose con
los de San José. Las baterias de los Martires, del Jardin Botanico y
de la torre del Pino, mas internadas en el recinto de la ciudad, tenian
menos importancia que aquellas dos soélidas posiciones avanzadas,
y le servian de auxiliares. Nos acompanaban en la guarnicion
muchos voluntarios aragoneses, algunos soldados del resguardo, y
varios paisanos armados de los que espontaneamente se adherian
al cuerpo mas de su gusto. Ocho cafones tenia el reducto. Era su
jefe D. Domingo Larripa; mandaba la artilleria D. Francisco Betbezé,
y hacia de jefe de ingenieros el gran Simond, oficial de este



distinguido cuerpo, hombre de tal condicién, que se le puede citar
como modelo de buenos militares, asi en el valor como en la pericia.

Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante
fuerte, y no carecia de ningun requisito material para ser bien
defendida. Sobre la puerta de entrada, al extremo del puente,
habian puesto sus constructores una tabla con la siguiente
inscripcion: Reducto inconquistable de Nuestra Sefiora del Pilar.
jZaragozanos: morir por la Virgen del Pilar 6 vencer!

Alli dentro no teniamos alojamiento, y aunque la estacién no era
muy cruda, lo pasabamos bastante mal. EI suministro de provisiones
de boca se hacia por una Junta encargada de la administracion
militar; pero esta Junta, a pesar de su celo, no podia atendernos de
un modo eficaz. Por nuestra fortuna y para honor de aquel
magnanimo pueblo, de todas las casas vecinas nos mandaban
diariamente lo mejor de sus provisiones, y a menudo éramos
visitados por las mismas mujeres caritativas que desde la accion del
31 se habian encargado de cuidar en su propio domicilio & nuestros
pobres heridos.

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los
arrabales, labrador, como de veinte afnos y de condicion tan festiva,
que los lances peligrosos desarrollaban en él una alegria nerviosa y
febril. Jamas le vi triste; acometia a los franceses cantando, y
cuando las balas silbaban en torno suyo, sacudia manos y pies
haciendo grotescos gestos y cabriolas. Llamaba al fuego graneado
pedrisco, a las balas de cafndn las tortas calientes, a las granadas
las sefioras, y a la polvora la harina negra, usando ademas otros
terminachos de que no hago memoria en este momento. Pirli,
aunque poco formal, era un cariioso companero.

No sé si he hablado del tio Garcés. Era un hombre de cuarenta y
cinco anos, natural de Garrapinillos, fortisimo, atezado, con
semblante curtido y miembros de acero, agil cual ninguno en los
movimientos, é imperturbable como una maquina ante el fuego;
poco hablador y bastante desvergonzado cuando hablaba, pero con
cierto gracejo en su garruleria. Tenia una pequefa hacienda en los
alrededores, y casa muy modesta; mas con sus propias manos
habia arrasado la casa, y puesto por tierra los perales, para quitar
defensas al enemigo. Oi contar de él mil proezas realizadas en el



primer sitio; ostentaba bordado en la manga derecha el escudo de
premio y distincion de 16 de Agosto. Vestia tan mal que casi iba
medio desnudo, no porque careciera de traje, sino por no haber
tenido tiempo para ponérselo. El y otros como él, fueron sin duda los
que inspiraron la célebre frase de que antes he hecho mencién. Sus
carnes solo se vestian de gloria. Dormia sin abrigo y comia menos
que un anacoreta, pues con dos pedazos de pan acompanados de
un par de mordiscos de cecina, dura como cuero, tenia bastante
para un dia. Era hombre algo meditabundo, y cuando observaba los
trabajos de la segunda paralela, decia mirando a los franceses:
Gracias a Dios que se acercan, jcuernol... jCuerno! esta gente le
acaba a uno la paciencia.

—¢,Qué prisa tiene usted, tio Garcés?—Ie deciamos.

—iRecuerno! Tengo que plantar los arboles otra vez antes que
pase el invierno—contestaba,—y para el mes que entra quisiera
volver a levantar la casita.

En resumen: el tio Garcés, como el reducto, debia llevar un cartel
en la frente que dijera: Hombre inconquistable.

Pero ¢ quién viene alli, avanzando lentamente por la hondonada
de la Huerva, apoyandose en un grueso baston, y seguido de un
perrillo travieso que ladra a todos los transeuntes por pura
fanfarroneria y sin intencion de morderles? Es el Padre Fray Mateo
del Busto, lector y calificador de la Orden de Minimos, capellan del
segundo tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne vardn a quien, a
pesar de su ancianidad, se vio durante el primer sitio en todos los
puestos de peligro, socorriendo heridos, auxiliando moribundos,
llevando municiones a los sanos, y animando a todos con el acento
de su dulce palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostré una cesta grande y pesada
que trabajosamente cargaba, y en la cual traia algunas vituallas algo
mejores que las de nuestra ordinaria mesa.

—Estas tortas—dijo sentandose en el suelo y sacando uno por
uno los objetos que iba nombrando,—me las han dado en casa de la
excelentisima senora Condesa de Bureta, y ésta en casa de D.
Pedro Ric. Aqui tenéis también un par de lonjas de jamon, que son
de mi Convento y se destinaban al Padre Loshoyos, que estda muy
enfermito del estbmago; pero él, renunciando a este regalo, me lo



dio para traéroslo. A ver qué os parece esta botella de vino.
¢, Cuanto darian por ella los gabachos que tenemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo, saltando
denodadamente a la muralla, empezo a ladrar a las lineas
francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones, que se han
conservado en la despensa de nuestra casa. Ibamos a ponerlos en
aguardiente; pero primero que nadie sois vosotros, valientes
muchachos. Tampoco me he olvidado de ti, querido Pirli—afadid
volviéndose al chico de este nombre,—y como estas casi desnudo y
sin manta, te he traido un magnifico abrigo. Mira este lio. Pues es
un habito viejo que tenia guardado para darlo a un pobre: ahora te lo
regalo para que cubras y abrigues tus carnes. Es vestido impropio
de un soldado; pero si el habito no hace al monje, tampoco el
uniforme hace al militar. Péntelo, y estaras muy holgadamente con
él.

El fraile dié a nuestro amigo su lio, y éste se puso el habito entre
risas y jacara de una y otra parte; y como conservaba aun,
llevandolo constantemente en la cabeza, el alto sombrero de piel
que el dia 31 habia cogido en el campamento enemigo, hacia la
figura mas extrafia que puede imaginarse.

Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas de
provisiones. La aparicion del sexo femenino transformé de subito el
aspecto del reducto. No sé de donde sacaron la guitarra; lo cierto es
que la sacaron de alguna parte: uno de los presentes empezo6 a
rasguear primorosamente los compases de la incomparable, de la
divina, de la inmortal jota, y en un momento se armoé gran jaleo de
baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba en ingeniero francés y
acababa en fraile espafol, era el mas exaltado de los bailarines, y
no se quedaba atras su pareja, una muchacha graciosisima, vestida
de serrana, y a quien desde el primer momento oi que llamaban
Manuela. Representaba veinte 6 veintidos afos, y era delgada, de
tez palida y fina. La agitacion del baile inflamo bien pronto su rostro,
y por grados avivaba sus movimientos, insensible al cansancio. Con
los ojos medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los
brazos al compas de la grata cadencia, sacudiendo con graciosa
presteza sus faldas, cambiando de lugar con ligerisimo paso,



presentandosenos, ora de frente, ora de espaldas, Manuela nos
tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor coreografico,
mas se animaban el musico y los demas bailarines, y con el
entusiasmo de éstos aumentabase el suyo, hasta que al fin, cortado
el aliento y rendida de fatiga, aflojo los brazos, y cayd sentada en
tierra sin respiracion y casi como la grana.

Pirli se puso junto a ella, y al punto formdése un corrillo, cuyo
centro era la cesta de provisiones.

—A ver qué nos traes, Manuelilla—dijo Pirli.—Si no fuera por ti y
el Padre Busto, que esta presente, nos moririamos de hambre. Y si
no fuera por este poco de baile con que quitamos el mal gusto de
las tortas calientes y de las serioras, jqué seria de estos pobres
soldados!

—Os traigo lo que hay—repuso Manuela sacando las provisiones.
—Queda poco, y si esto dura, comereéis ladrillos.

—Comeremos metralla amasada con harina negra—dijo Pirli.—
Manuelilla, ¢ ya se te ha quitado el miedo a los tiros?

Al decir esto tomo con presteza su fusil, disparandolo al aire. La
moza did un fuerte grito, y sobresaltada huyé de nuestro grupo.

—No es nada, hija—dijo el fraile.—Las mujeres valientes no se
asustan del ruido de la poélvora; antes al contrario, deben encontrar
en él tanto agrado como en el son de las castanuelas y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro—dijo Manuela acercandose llena de miedo,
—no me queda gota de sangre en las venas.

En aquel instante, los franceses, que sin duda querian probar la
artilleria de su segunda paralela, dispararon un canon, y la bala vino
a rebotar contra la muralla del reducto, haciendo saltar en pedazos
mil los deleznables ladrillos.

Levantaronse todos a observar el campo enemigo; la serrana
lanz6 una exclamacion de terror, y el tio Garcés pusose a dar gritos
desde una tronera contra los franceses, prodigandoles insolentes
vocablos, acompanados de mucho cuerno y recuerno. El perrillo,
recorriendo la cortina de un extremo a otro, ladraba con exaltada
furia.

—Manuela, echemos otra jota al son de esta musica, y jviva la
Virgen del Pilarl—exclamo Pirli saltando como un insensato.



Impulsada por la curiosidad, alzabase Manuela lentamente,
alargando el cuello para mirar al campo por encima de la muralla.
Luego, al extender los ojos por la llanura, parecia disiparse poco a
poco el miedo en su espiritu pusilanime, y al fin la vimos observando
la linea enemiga con cierta serenidad y hasta con un poco de
complacencia.

—Uno, dos, tres cafiones—dijo contando las bocas de fuego que
a lo lejos se divisaban.—Vamos, chicos, no tengais miedo. Eso no
es nada para vosotros.

Oydse hacia San José estrépito de fusileria, y en nuestro reducto
sono el tambor, mandando tomar las armas. Del fuerte cercano
habia salido una pequena columna que se tiroteaba de lejos con los
trabajadores franceses. Algunos de éstos, corriéndose hacia su
izquierda, parecian proximos a ponerse al alcance de nuestros
fuegos: corrimos todos a las aspilleras, dispuestos a enviarles un
poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos dispararon
sus fusiles con gran algazara. Huyeron en tanto por el puente y
hacia la ciudad todas las mujeres, excepto Manuela. ;El miedo le
impedia moverse? No: su miedo era inmenso; temblaba, dando
diente con diente, desfigurado el rostro por repentina amarillez; pero
una curiosidad irresistible la retenia en el reducto, y fijaba los
atonitos ojos en los tiradores, y en el canon que en aquel instante
iba a ser disparado.

—NManuela—Ie dijo Agustin.—¢; No te vas? s No te causa temor
esto que estas mirando?

La serrana, con la atencion fija en aquel espectaculo, asombrada,
trémula, los labios blancos y el pecho palpitante, ni se movia ni
hablaba.

—NManuelilla—gritd Pirli, corriendo hacia ella,—toma mi fusil y
disparalo.

Contra lo que esperabamos, Manuelilla no hizo movimiento
alguno de terror.

—Todmalo, prenda—anadié Pirli, haciéndole tomar el arma:—pon
el dedo aqui, apunta afuera y tira. jViva la segunda artillera Manuela
Sancho, y la Virgen del Pilar!

La serrana tomo el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor
inmenso revelado en su mirar, parecia que ella misma no se daba



cuenta de su accion. Pero alzando el arma con mano temblorosa,
apunto hacia el campo, tir¢ del gatillo é hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la
serrana solté el fusil. Estaba radiante de satisfaccion, y el jubilo
encendio de nuevo sus mejillas.

—¢ Ves? ya has perdido el miedo—dijo el Minimo.—Si a estas
cosas no hay mas que tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer
todas las zaragozanas, y de ese modo la Agustina y Casta Alvarez
no serian una gloriosa excepcion entre las de su sexo.

—iVenga otro fusill—exclamo la serrana,—que quiero tirar otra
vez.

—Se han marchado ya, prenda. ¢, Te ha sabido a bueno?—dijo
Pirli, preparandose a hacer desaparecer algo de lo que contenian
las cestas.—Manana, si quieres, estas convidada a un poco de torta
caliente. Ea, sentémonos, y a comer.

El fraile, llamando a su perrillo, le decia:

—Basta, hijo, no ladres tanto, ni lo tomes tan a pechos, que vas a
quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mafana: por hoy, no hay en
qué emplearlo, pues si no me engano van a toda prisa a guarecerse
detras de sus parapetos.

En efecto: la escaramuza de los de San José habia concluido, y
por el momento no teniamos franceses a la vista. Un rato después
sono de nuevo la guitarra, y regresando las mujeres, comenzaron
los dulces vaivenes de la jota con Manuela Sancho y el gran Pirli en
primera linea.



Cuando desperté al amanecer del siguiente dia, vi a Montoria, que
se paseaba por la muralla.

—Creo que va a empezar el bombardeo—me dijo.—Se nota gran
movimiento en la linea enemiga.

—Empezaran por batir este reducto—indiqué yo, levantandome
con pereza.—jQué feo esta el cielo, Agustin! El dia amanece muy
triste.

—Creo que atacaran por todas partes a la vez, pues tienen hecha
su segunda paralela. Ya sabes que Napoledn, hallandose en Paris,
al saber la resistencia de esta ciudad en el primer sitio, se puso
furioso contra Lefebvre Desnouettes porque habia embestido la
plaza por el Portillo y la Aljaferia. Luego pidié un plano de Zaragoza;
se lo dieron, € indico que la ciudad debia ser atacada por Santa
Engracia.

—¢ Por aqui? Pronto lo veremos. Mal dia se nos prepara si se
cumplen las 6rdenes de Napoledn. Dime: 4 tienes por ahi algo que
comer?

—No te lo ensené antes porque quise sorprenderte,—me dijo,
mostrandome un cesto, que servia de sepulcro a dos aves asadas,
fiambres, con algunas confituras y conservas finas.

—¢ Lo has traido anoche...? Ya. ; Como pudiste salir del reducto?

—Pedi licencia al jefe, y me la concedio por una hora. Mariquilla
tenia preparado este festin. Si el tio Candiola sabe que dos de las
gallinas de su corral han sido muertas y asadas para regalo de los
defensores de la ciudad, se le llevaran los demonios. Comamos,
pues, Sr. Araceli, y esperemos ese bombardeo... jEh! jAqui esta...
una bomba, otra, otra!



Las ocho baterias que embocaban sus tiros contra San José y el
reducto del Pilar, empezaron a hacer fuego; jpero qué fuego! jTodo
el mundo a las troneras, 6 al pie del cainén! jFuera almuerzos, fuera
desayunos, fuera melindres! Los aragoneses no se alimentan sino
de gloria. El fuerte inconquistable contesté al insolente sitiador con
orgulloso cafioneo, y bien pronto el gran aliento de la patria dilato
nuestros pechos. Las balas rasas, rebotando en la muralla de ladrillo
y en los parapetos de tierra, destrozaban el reducto, cual si fuera un
juguete apedreado por un nifio; las granadas, cayendo entre
nosotros, reventaban con estrépito, y las bombas, pasando con
pavorosa majestad por sobre nuestras cabezas, iban a caer en las
calles y en los techos de las casas.

iA la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la
ciudad. Los hombres a la muralla, las mujeres a los hospitales de
sangre, los chiquillos y los frailes a llevar municiones. No se haga
caso de estas terribles masas inflamadas que agujerean los techos,
penetran en las habitaciones, abren las puertas, horadan los pisos,
bajan al sétano, y al reventar desparraman las llamas del infierno en
el hogar tranquilo, sorprendiendo con la muerte al anciano invalido
en su lecho y al nifio en su cuna. Nada de esto importa. jA la calle
todo el mundo, y con tal que se salve el honor, perezcan la ciudad y
la casa, la iglesia y el convento, el hospital y la hacienda, que son
cosas terrenas! Los zaragozanos, despreciando los bienes
materiales como desprecian la vida, viven con el espiritu en los
infinitos espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visitd el Capitan General, con
otras muchas personas distinguidas, tales como D. Mariano Cereso,
el cura Sas, el general O’'Neilly, San Genis y D. Pedro Ric. También
estuvo alli el bravo, generoso y campechano D. José Montoria, que
abrazo a su hijo, diciéndole: «Hoy es dia de vencer 6 morir. Nos
veremos en el Cielo.» Tras de Montoria se nos presenté D. Roque,
al cual vi hecho un valiente, y como empleado en el servicio
sanitario, desde antes que existieran heridos habia comenzado a
desplegar de un modo febril su actividad, y nos mostré un mediano
montdn de hilas. Varios frailes se mezclaron asimismo entre los
combatientes durante los primeros disparos, exhortandonos con un
furor mistico, inspirado en el libro de los Macabeos.



A un mismo tiempo, y con igual furia, atacaban los franceses el
reducto del Pilar y el fortin de San José. Este, aunque ofrecia un
aspecto mas formidable, habia de resistir menos, quizas por
presentar mayor blanco al fuego enemigo. Pero alli estaba
Renovales con los voluntarios de Huesca, los voluntarios de
Valencia, algunos guardias walonas, y varios individuos de las
milicias de Soria. El gran inconveniente de aquel fuerte consistia en
estar construido al amparo de un vasto edificio, que la artilleria
enemiga convertia paulatinamente en ruinas; y desplomandose de
rato en rato pedazos de pareddn, muchos defensores morian
aplastados. Nosotros estabamos mejor: sobre nuestras cabezas no
teniamos mas que cielo; y si ningun techo nos guarecia de las
bombas, tampoco se nos echaban encima masas de piedra y
ladrillo. Batian la muralla por el frente y los costados, y era un dolor
ver como aquella fragil masa se desmoronaba, dejandonos al
descubierto. Sin embargo, después de cuatro horas de incesante
fuego con poderosa artilleria, apenas pudieron abrir una brecha
practicable.

Asi pasé todo el dia 10, sin ventaja alguna para los sitiadores por
nuestro lado, si bien hacia San José habian logrado acercarse y
abrir una brecha espantosa, lo cual, unido al estado ruinoso del
edificio, anunciaba la dolorosa necesidad de su rendicion. No
obstante, mientras el fuerte no estuviese reducido a polvo, y
muertos 6 heridos sus defensores, habia esperanza. Renovaronse
alli las tropas, porque los batallones que trabajaban desde por la
mafana, estaban diezmados, y cuando anochecio, después de
abierta la brecha € intentado sin fruto un asalto, aun se sostuvo
Renovales sobre las ruinas empapadas en sangre, entre montones
de cadaveres y con la tercera parte tan solo de su artilleria.

No interrumpi6 la noche el fuego, antes bien siguié con
encarnizamiento en los dos puntos. Nosotros habiamos tenido buen
numero de muertos y muchos heridos. Estos eran al punto
recogidos y llevados a la ciudad por los frailes y las mujeres; pero
aquéllos aun prestaban el ultimo servicio con sus frios cuerpos,
porque estdicamente los arrojabamos a la brecha abierta, que luego
se acababa de tapar con sacos de lana vy tierra.



Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la
mafana del 11 nos vid poseidos del mismo frenesi, ya apuntando las
piezas contra la trinchera enemiga, ya acribillando a fusilazos a los
pelotones que venian a flanquearnos, sin abandonar ni un instante
la operacion de tapar la brecha, que de hora en hora iba
agrandando su horroroso espacio vacio. Asi nos sostuvimos toda la
mafana, hasta el momento en que dieron el asalto a4 San José, ya
convertido en un montén de ruinas, y con gran parte de su
guarnicion muerta. Aglomerando contra los dos puntos grandes
fuerzas, mientras caian sobre el convento, dirigieron un atrevido
movimiento sobre nosotros; y fué que con objeto de hacer
practicable la brecha que nos habian abierto, avanzaron por el
camino de Torrero con dos cafones de batalla, protegidos por una
columna de infanteria.

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los
endebles muros, y los ladrillos mal pegados se desbarataban en mil
pedazos. Acudimos a la brecha que se abria y se abria cada vez
mas. Los franceses nos abrasaron con un fuego espantoso, porque
viendo que el reducto se deshacia pedazo a pedazo, cobraron
animo, llegando al borde mismo del foso. Era locura tratar de tapar
aquel hueco formidable, y hacerlo a pecho descubierto, era ofrecer
victimas sin fin al curioso enemigo. Abalanzaronse muchos con
sacos de lana y paletadas de tierra, y mas de la mitad quedaron
yertos en el sitio. Ceso el fuego de cainon, porque parecia
innecesario; hubo un momento de panico indefinible: se nos caian
los fusiles de las manos; nos vimos destrozados, deshechos,
aniquilados por lluvia de disparos que parecian incendiar el aire, y
nos olvidamos del honor, de la muerte gloriosa, de la patria y de la
Virgen del Pilar, cuyo nombre decoraba la puerta del baluarte
inconquistable. La confusién mas espantosa reind en nuestras filas.
Rebajado de improviso el nivel moral de nuestras almas, todos los
que no habiamos caido, deseamos unanimemente la vida, y
saltando por encima de los heridos y pisoteando los cadaveres,
huimos hacia el puente, abandonando aquel horrible sepulcro antes
que se cerrara enterrandonos a todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles.
Nada hay mas frenético que la cobardia: sus vilezas son tan



vehementes como las sublimidades del valor. Los jefes nos gritaban:
—«Atras, canallas. El reducto del Pilar no se rinde.»—Y al mismo
tiempo sus sables azotaron de plano nuestras viles espaldas. Nos
revolvimos en el puente sin poder avanzar, porque otras tropas
venian a acometernos, y tropezamos unos con otros, confundiendo
la furia de nuestro miedo con el impetu de su bravura.

—ijAtras, canallas!—gritaban los jefes abofeteandonos.—jA morir
en la brecha!

El reducto estaba vacio: no habia en él mas que muertos y
heridos. De repente vimos que entre el denso humo y el espeso
polvo, saltando sobre los exanimes cuerpos y los montones de
tierra, sobre las ruinas, y las curefas rotas, y el material deshecho,
avanzaba una figura impavida, palida, grandiosa, imagen de la
serenidad tragica. Era una mujer que se habia abierto paso entre
nosotros, y penetrando en el recinto abandonado, marchaba
majestuosa basta la horrible brecha. Pirli, que yacia en el suelo
herido en una pierna, exclamé con terror:

—Manuela Sancho, ¢a donde vas?

Todo esto pas6 en mucho menos tiempo del que empleo en
contarlo. Tras de Manuela Sancho se lanzé uno, luego tres, luego
muchos, y al fin todos los demas, azuzados por los jefes que a
sablazos nos llevaron otra vez al puesto del deber. Ocurrié esta
transformacion portentosa por un simple impulso del corazén de
cada uno, obedeciendo a sentimientos que se comunicaban a todos,
sin que nadie supiera de qué misterioso foco procedian. Ni sé por
qué fuimos cobardes, ni sé por qué fuimos valientes unos cuantos
segundos después. Lo que sé es que, movidos todos por fuerza
extraordinaria, poderosisima, sobrehumana, nos lanzamos a la
brecha tras la herdica mujer, a punto que los franceses intentaban
con escalas el asalto; y sin que tampoco sepa decir la causa, nos
sentimos con centuplicadas energias, y aplastamos, arrojandoles en
lo profundo del foso, a aquellos hombres de algodon que antes nos
parecieron de acero. A tiros, a sablazos, con granadas de mano, a
paletadas, a golpes, a bayonetazos, murieron muchos de los
nuestros para servir de baluarte a los demas con sus frios cuerpos;
defendimos el paso de la brecha, y los franceses se retiraron,
dejando mucha gente al pie de la muralla. Volvieron a disparar los



canones, y el reducto inconquistable no cay6 el dia 11 en poder de la
Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmd, no nos conociamos:
estabamos transfigurados, y algo nuevo y desconocido palpitaba en
lo intimo de nuestras almas, dandonos una ferocidad inaudita. Al dia
siguiente decia Palafox con elocuencia: «Las bombas, las granadas
y las balas, no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la
Francia lo alteraria.»



Xl

El fuerte de San José se habia rendido, mejor dicho, los franceses
entraron en él cuando la artilleria lo hubo reducido a polvo, y cuando
yacian entre los escombros uno por uno todos sus defensores. Los
imperiales, al penetrar, encontraron inmenso numero de cuerpos
destrozados, montones de tierra y guijarros amasados con sangre.
No podian aun establecerse alli, porque eran flanqueados por las
baterias de los Martires y del Jardin Botanico, y continuaron las
operaciones de zapa para apoderarse de estos dos puntos. Las
fortificaciones que conservabamos estaban tan destrozadas, que
urgia una composicion general, y se dictaron ordenes terribles
convocando a todos los habitantes de Zaragoza para trabajar en
ellas. La proclama dijo que todos debian llevar el fusil en una mano
y la azada en la otra.

El 12 y el 13 se trabajo sin descanso, disminuyendo bastante el
fuego, porque los sitiadores, escarmentados, no querian arriesgarse
en nuevos golpes de mano, y comprendiendo que aquello era obra
de paciencia y estudio mas que de arrojo, abrian despacio y con
toda seguridad zanjas y caminos cubiertos que les trajesen a la
posesion del reducto sin pérdida de gente. Casi fué preciso hacer de
nuevo las murallas, mejor dicho, sustituirlas con sacos de tierra;
operacion en que, ademas de toda la tropa, se ocupaban muchos
frailes, candnigos, magistrados de la Audiencia, chicos y mujeres.
La artilleria estaba casi inservible; el foso casi cegado, y era preciso
continuar la defensa a tiro de fusil. Asi nos sostuvimos todo el 13,
protegiendo los trabajos de recomposiciéon, padeciendo mucho y
viendo que por horas mermabamos en numero, aunque entraba
gente nueva a cubrir las considerables bajas. El 14, la artilleria



enemiga empezo a desbaratar de nuevo nuestra muralla de sacos,
abriéndonos brechas por el frente y los costados; mas no se
atrevian a intentar un nuevo asalto, contentandose con seguir
abriendo una zanja en tal direccion, que no podiamos de modo
alguno enfilarla con nuestro fuego, ni con los de las baterias
inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a estar bien pronto
bajo los fuegos cubiertos de baterias cercanas que arrojarian a los
cuatro vientos el polvo de que estaba formado. En esta situacion,
érale forzoso rendirse mas tarde 6 mas temprano, pues se hallaba a
merced de los tiros del francés, como un barco a merced de las olas
del Océano. Flanqueado por caminos cubiertos y zig-zags, por
cuyos huecos discurria sin peligro un enemigo inteligente,
fortalecido por todos los recursos de la ciencia, el baluarte era como
un hombre cercado por un ejército. No teniamos cafones servibles,
ni podiamos traer otros nuevos, porque las murallas no los hubieran
resistido.

Nuestro unico recurso era minar el reducto para volarlo en el
momento en que entraran en él los franceses, y destruir también el
puente para impedir que nos persiguieran. Asi se hizo, y durante la
noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso en la mina, y pusimos
los hornillos del puente, esperando que los enemigos se echasen
encima al dia siguiente por la mafana. Con todo, no fué asi, porque
no atreviéndose a dar un asalto sin tomar las precauciones y
seguridades posibles, continuaron sus trabajos de zapa hasta muy
cerca del foso. En esta faena, nuestra infatigable fusileria les hacia
poco dano. Estabamos desesperados, sin poder hacer nada, sin que
la misma desesperacion nos sirviera para la defensa. Era una fuerza
inutil como la colera del loco en su jaula.

Desclavamos también el tablon que decia Reducto inconquistable,
para llevarnos aquel testimonio de nuestra justificada jactancia, y al
anochecer fué abandonado el fuerte, quedando sélo cuarenta
hombres para custodiarlo hasta el fin y matar lo que se pudiera,
como decia nuestro capitan, pues no debia perderse ninguna
ocasion de hacer un par de bajas al enemigo. Desde la torre del
Pino presenciamos la retirada de los cuarenta, a eso de las ocho de
la noche, después de haberla emprendido a bayonetazos con los



ocupadores y batiéndose en retirada con bravura. La mina del
interior del reducto hizo muy poco efecto; pero los hornillos del
puente desempenaron tan bien su cometido, que el paso quedod roto
y el reducto aislado en la otra orilla de la Huerva. Adquirido este sitio
y San José, los franceses tenian el apoyo suficiente para abrir su
tercera paralela y batir comodamente todo el circuito de la ciudad.

Estabamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero
¢, qué importaba un decaimiento momentaneo si al dia siguiente
tuvimos una fiesta divertidisima? Después de batirse uno con ardor
frenético, no venia mal un poco de jolgorio y bullanga precisamente
cuando faltaba tiempo para enterrar muertos, y acomodar en las
casas el inmenso numero de heridos. Verdad es que para todo
habia manos, gracias a Dios; y el motivo de la general alegria fué
que empezaron a circular noticias estupendas sobre ejércitos
espanoles que venian a socorrernos, sobre derrotas de los
franceses en distintos puntos de la Peninsula, y otras zarandajas.
Agolpabase el pueblo en la plaza de la Seo, 6 frente al arco de la
Magdalena, esperando que saliese la Gaceta, y al fin sali6é a
regocijar los animos y hacer palpitar de esperanza todos los
corazones. No sé si efectivamente llegaron a Zaragoza tales
noticias, 0 si las saco de su cacumen el redactor principal, que era
D. Ignacio Asso: lo cierto es que en letras de molde se nos dijo que
Reding venia a socorrernos con un ejército de sesenta mil hombres;
que el Marqués de Lazan, después de derrotar a la canalla en el
Norte de Catalufia, habia entrado en Francia, llevando el espanto
por todas partes; que también venia en nuestro auxilio el Duque del
Infantado; que entre Blake y la Romana habian derrotado a
Napoledn, matandole veinte mil hombres, inclusos Berthier, Ney y
Savary, y que a Cadiz habian llegado diez y seis millones de duros,
enviados por los ingleses para gastos de guerra. ;Qué tal? ;Se
explicaba la Gaceta?

Con ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y alli fueron las
demostraciones de alegria, el repicar campanas, y el correr por las
calles cantando la jota, con otros muchos excesos patriéticos que
por lo menos tenian la ventaja de proporcionarnos un poco de aquel
refrigerio espiritual que necesitabamos. No crean ustedes que por
consideracion a nuestra alegria habia cesado la lluvia de bombas.



Muy lejos de eso, aquellos condenados parecian querer mofarse de
las noticias de nuestra Gaceta, repitiendo la dosis.

Sintiendo un deseo vivisimo de reirnos en sus barbas, corrimos a
la muralla, y alli las musicas de los regimientos tocaron con cierta
afectacion provocativa, cantando todos en inmenso coro el famoso
tema:

La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal
modo, que la ciudad recibidé en menos de dos horas mayor numero
de proyectiles que en el resto del dia. Ya no habia asilo seguro; ya
no habia un palmo de suelo ni de techo libre de aquel satanico
fuego. Huian las familias de sus hogares, 6 se refugiaban en los
sotanos; los heridos, que abundaban en las principales casas, eran
llevados a las iglesias, buscando reposo bajo sus fuertes bdovedas;
otros salian arrastrandose; otros mas agiles llevaban a cuestas sus
propias camas. Los mas se acomodaban en el Pilar, y después de
ocupar todo el pavimento, tendianse en los altares y obstruian las
capillas. A pesar de tantos infortunios, se consolaban con mirar a la
Virgen, la cual sin cesar, con el lenguaje de sus brillantes ojos, les
decia que no queria ser francesa.



Xil

Mi batallon no tomé parte en las salidas de los dias 22y 24, nien la
defensa del Molino de aceite y de las posiciones colocadas a
espaldas de San José; hechos gloriosos en que se perdié bastante
gente, pero donde se sentd la mano con firmeza a los franceses. Y
no era porque éstos se descuidaran en tomar precauciones, pues en
la tercera paralela, desde la embocadura de Huerva hasta la puerta
del Carmen, colocaron 50 cafones, los de mas grueso calibre,
dirigiendo sus bocas con mucho arte contra los puntos mas deébiles.
De todo esto nos reiamos 6 aparentabamos reirnos, como lo prueba
la vanagloriosa respuesta de Palafox al mariscal Lannes (que desde
el 22 se puso al frente del ejército sitiador), en la cual le decia: «La
conquista de esta ciudad hara mucho honor al sefior Mariscal si la
ganase a cuerpo descubierto, no con bombas y granadas, que solo
aterran a los cobardes.» Por supuesto, en cuanto pasaron algunos
dias, se conocid que los esfuerzos esperados y los poderosos
ejércitos que venian a libertarnos, eran puro humo de nuestras
cabezas, y principalmente de la del diarista que en tales cosas se
entretenia. No habia tales auxilios, ni ejércitos de ninguna clase
andaban cerca para ayudarnos.

Yo comprendi bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16 era
una filfa, y asi lo dije a D. José de Montoria y & su mujer, los cuales
en su optimismo atribuyeron mi incredulidad a falta de sentido
comun. Yo habia ido con Agustin y otros amigos a la casa de mis
protectores para ayudarles en una tarea que les traia muy apurados,
pues destruido por las bombas parte del techo, y amenazada de
ruina una pared maestra, estaban mudandose a toda prisa. El hijo
mayor de Montoria, herido en la accion del Molino de aceite, se



habia albergado con su mujer € hijo en el s6tano de una casa
inmediata, y Dona Leocadia no daba paz a los pies y las manos
para ir y venir de un sitio a otro, trayendo y llevando lo que era
menester.

—No puedo fiarme de nadie—me decia.—Mi genio es asi.
Aunque tengo criados, no quedo contenta si no lo hago todo yo
misma. ¢ Qué tal se ha portado mi hijo Agustin?

—Como quien es, seiora—Ile contesté.—Es un valiente
muchacho, y su disposicion para las armas es tan grande, que no
me asombraria verle de General dentro de un par de afnos.

—iGeneral ha dicho usted!—exclamo con sorpresa.—Mi hijo
cantara misa en cuanto se acabe el sitio, pues ya sabe usted que
para eso le hemos criado. Dios y la Virgen del Pilar le saquen en
bien de esta guerra, que lo demas ira por sus pasos contados. Los
Padres del Seminario me aseguran que veré a mi hijo con su mitra
en la cabeza y su baculo en la mano.

—Asi sera, sefora: no lo pongo en duda. Pero al ver cobmo
maneja las armas, no puede acostumbrarse uno a considerar que
con aquella misma mano que tira del gatillo ha de echar
bendiciones.

—\Verdad es, Sr. de Araceli: yo siempre he dicho que a la gente de
iglesia no le cae bien el gatillo; pero qué quiere usted. Ahi tenemos
hechos unos guerreros que dan miedo a Don Santiago Sas; a D.
Manuel Lasartesa; al beneficiado de San Pablo, D. Antonio la Casa;
al teniente cura de la parroquia de San Miguel de los Navarros, D.
José Martinez, y también a D. Vicente Casanova, que tiene fama de
ser el primer tedlogo de Zaragoza. Pues los demas lo hacen,
guerree también mi hijo, aunque supongo que él estara rabiando por
volver al Seminario y meterse en la balumba de sus estudios. Y no
crea usted... ultimamente estaba estudiando en unos libros tan
grandes, tan grandes, que pesan dos quintales. jValgame Dios con
el chico! Yo me embobo cuando le oigo recitar una cosa larga, muy
larga, toda en latin por supuesto, y que debe de ser algo de nuestro
divino Senor Jesucristo y del amor que tiene a su Iglesia, porque
hay mucho de amorem y de formosa y pulcherrima, inflamavit y
otras palabrillas por el estilo.



—Justamente—Ie respondi,—y se me figura que lo que recita es
el libro cuarto de una obra eclesiastica, que llaman la Eneida, que
escribié un tal Fray Virgilio, de la Orden de Predicadores, y en cuya
obra se habla mucho del amor que Jesucristo tiene a su Iglesia.

—Eso debe ser—repuso Dofa Leocadia.—Ahora, Sr. de Araceli,
veamos si me ayuda usted a bajar esta mesa.

—Con mil amores, sefiora mia: la llevaré yo solo,—contesté
cargando el mueble, a punto que entraba D. José de Montoria
echando porras y cuernos por su bendita boca.

—¢,Qué es esto, porra?—exclamd.—jLos hombres ocupados en
faenas de mujer! Para mudar muebles y trastos no se le ha puesto a
usted un fusil en la mano, Sr. de Araceli. Y tu, mujer, ¢ para qué
distraes de este modo a los hombres que hacen falta en otro lado?
Tu y las chicas, jporra! ¢ no podéis bajar los muebles? Sois de pasta
de requeson. Mira: por la calle abajo va la Condesa de Bureta con
un colchon a cuestas, mientras sus dos doncellas transportan un
soldado herido en una camilla.

—Bueno—dijo Dofa Leocadia,—para eso no es menester tanto
ruido. Vayanse afuera, pues, los hombres. A la calle todo el mundo,
y déjennos solas. Afuera tu también, Agustin, hijo mio, y Dios te
conserve sano en medio de este infierno.

—Hay que transportar veinte sacos de harina del Convento de
Trinitarios al almacén de la Junta de Abastos—orden6 Montoria.—
Vamos todos.

Y cuando llegamos a la calle, anadio:

—La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza, hara que
pronto no podamos dar sino media racion. Verdad es, amigos mios,
que hay muchos viveres escondidos; y aunque se ha mandado que
todo el mundo declare lo que tiene, muchos no hacen caso, y
acaparan para vender a precios fabulosos. jMal pecado! Si les
descubro y caen bajo mis manos, les haré entender quién es
Montoria, presidente de la Junta de Abastos.

Llegamos a la parroquia de San Pablo, cuando nos salio al
encuentro el Padre Fray Mateo del Busto, que venia muy fatigado,
forzando su débil paso, y le acompafiaba otro fraile & quien
nombraron el Padre Luengo.



—¢,Qué noticias nos traen sus Paternidades?—Ies preguntd
Montoria.

—Efectivamente: D. Juan Gallart tenia algunas arrobas de
embutidos que pone a disposicion de la Junta.

—Y D. Pedro Pizueta, el tendero de la calle de las Moscas,
entrega generosamente sesenta sacos de lana, y toda la harina y la
sal de sus almacenes,—afadio Luengo.

—Pero acabamos de librar con el tio Candiola—dijo el fraile,—una
batalla, que ni la de las Eras se le compara.

—Pues qué—rpreguntoé D. José con asombro,—¢ no ha entendido
ese miserable cicatero que le pagaremos su harina, ya que es el
unico de todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado ni un higo
para el abastecimiento del ejército?

—\Vayale usted con esos sermones a Candiola—repuso Luengo.
—Ha dicho terminantemente que no volvamos por alla si no
llevamos ciento veinticuatro reales por cada costal de harina, de
sesenta y ocho que tiene en su almaceén.

—ilnfamia igual!—exclamd Montoria soltando una serie de porras
que no copio por no cansar al lector—jCon que a ciento veinticuatro
reales! Es preciso hacer entender a ese avaro empedernido, cuales
son los deberes de un hijo de Zaragoza en estas circunstancias. El
Capitan General me ha dado autoridad para apoderarme de los
abastecimientos que sean necesarios, pagando por ellos la cantidad
establecida.

—¢,Pues sabe usted lo que dice, Sr. D. José de mis pecados?—
indicé Busto.—Dice que el que quiera harina que la pague. Y que si
la ciudad no se puede defender, que se rinda, y que él no tiene
obligacion de dar nada para la guerra, porque €l no es quien la ha
traido.

—Corramos alla—dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba
traducir en el gesto, en la alterada voz, en el semblante demudado y
sombrio.—No es ésta la primera vez que le pongo la mano encima a
ese canalla, lechuzo, chupador de sangre.

Yo iba detras con Agustin, y observando a éste, le vi palido y con
la vista fija en el suelo. Quise hablarle; pero me hizo sefas de que
callara, y seguimos esperando a ver en qué pararia aquello. Pronto
nos hallamos en la calle de Anton Trillo, y Montoria nos dijo:



—NMuchachos, adelantaos: tocad a la puerta de ese insolente
judio; echadla abajo si no os abren; entrad, y decidle que baje al
punto y venga delante de mi: traedle de una oreja. Pero cuidado que
no os muerda, que es perro con rabia y serpiente venenosa.

Cuando nos adelantamos, miré de nuevo a Agustin y le observée
livido y tembloroso.

—Gabriel—me dijo en voz baja,—yo quiero huir... yo quiero que
se abra la tierra y me trague. Mi padre me matara; pero yo no puedo
hacer lo que nos ha mandado.

—Ponte a mi lado, y haz como que se te ha torcido un pie y no
puedes seguir,—le dije.

Y acto continuo los otros comparieros y yo empezamos a dar
porrazos en la puerta. Asomose al punto la vieja por la ventana, y
nos dijo mil insolencias; transcurrié un breve rato, y después vimos
que una mano muy hermosa levantaba la cortina, dejando ver
momentaneamente una cara inmutada y palida, cuyos grandes y
vivos ojos negros dirigieron miradas de terror hacia la calle. En
aquel momento, mis companeros y los chiquillos que nos seguian
gritaban en pavoroso concierto:

—iQue baje el tio Candiola, que baje ese perro Caifas!

Contra lo que creimos, Candiola obedecid; mas lo hizo creyendo
habérselas con el enjambre de muchachos vagabundos que solian
darle tales serenatas, y sin sospechar que el presidente de la Junta
de Abastos, con dos vocales de los mas autorizados, estaban alli
para hablar de un asunto de importancia. Pronto tuvo ocasion de dar
en lo cierto, porque al abrir la puerta, y en el momento de salir,
corriendo hacia nosotros con un palo en la mano, y centelleando de
ira sus feos ojos, encard con Montoria, y se detuvo amedrentado.

—iAh! es usted, Sr. de Montoria—- dijo con muy mal talante.—
Siendo usted, como es, individuo de la Junta de Seguridad, ya
podria mandar retirar a esa canalla que viene a hacer ruido en la
puerta de la casa de un vecino honrado.

—No soy de la Junta de Seguridad—declaré Montoria,—sino de la
de Abastos, y por eso vengo en busca del Sr. Candiola y le hago
bajar; que no entro yo en esa casa obscura, llena de telaranas y
ratones.



—Los pobres—repuso Candiola con desabrimiento,—no podemos
tener palacios como el Sr. D. José Montoria, administrador de
bienes del Comun, y por largo tiempo contratista de arbitrios.

—Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura—afirmé Montoria.—
Pero acabemos, sefor D. Jeronimo: vengo por esa harina... ya le
habran enterado a usted estos dos buenos religiosos.

—Si: la vendo, la vendo—contestdé Candiola con taimada sonrisa;
—pero yo no la puedo dar al precio que indicaron esos senores. Es
demasiado barato. No la doy menos de ciento sesenta y dos reales
costal de a cuatro arrobas.

—Yo no pido precio,—dijo D. José conteniendo la indignacion.
—La Junta podra disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no
manda nadie mas que yo—contesto el avaro,—y esta dicho todo...

Con que cada uno a su casa, que yo me meto en la mia.

—\Ven aca, harto de sangre—exclamé Montoria asiéndole del
brazo y obligandole a dar media vuelta con mucha presteza.—Ven
aca, Candiola de mil demonios: he dicho que vengo por la harina, y
no me iré sin ella. El ejército defensor de Zaragoza no se ha de
morir de hambre, jreporra! y todos los vecinos han de contribuir a
mantenerlo.

—iA mantenerlo, a mantener soldados!—dijo el avariento
rebosando veneno.—; Acaso yo les he parido?

—iMiserable tacafo! ; No hay en tu alma negra y vacia ni tanto
asi de sentimiento patrio?

—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, ¢ teniamos necesidad
de que los franceses nos bombardearan, destruyendo la ciudad?
iMaldita guerra! 4 Y quieren que yo les dé de comer? Veneno les
daria.

—iCanalla, sabandijo, polilla de Zaragoza, deshonra del pueblo
espanol!l—qgritd mi protector amenazando con el puio la arrugada
faz del avaro.—Mas quisiera condenarme, jcuerno! quedandome
por toda la eternidad en las llamas del Infierno, que ser lo que tu
eres, que ser el tio Candiola por espacio de un minuto. Conciencia
mas negra que la noche, alma perversa, ¢, no te averguenzas de ser
el unico que en esta ciudad ha negado sus recursos al ejército
libertador de la patria? El odio general que por esta vil conducta has



merecido, sno pesa sobre ti mas que si te hubieran echado encima
todas las penas del Moncayo?

—Basta de musicas y déjenme en paz,—repuso D. Jeronimo
dirigiéndose hacia la puerta.

—\Ven aca, reptil inmundo—qrité Montoria deteniéndole.—Te he
dicho que no me voy sin la harina. Si no la das de grado, como todo
buen espanol, la daras por fuerza, y te la pagaré a razén de
cuarenta y ocho reales costal, que es el precio que tenia antes del
sitio.

—ijCuarenta y ocho reales!—exclam¢ Candiola con expresion
rencorosa.—Mi pellejo daria por ese precio antes que la harina. La
compré yo mas cara. jMaldita tropa! ; Me mantienen ellos a mi, Sr.
de Montoria?

—Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin a tu
vida inutil. La generosidad de este pueblo, ¢ no te llama la atencién?
En el otro sitio, cuando pasabamos los mayores apuros por reunir
dinero y efectos, tu corazdn de piedra permanecid insensible, y no
se te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir la desnudez del
pobre soldado, ni un pedazo de pan para matar su hambre.
Zaragoza no ha olvidado tus infamias. ¢ Recuerdas que, después de
la accion del 4 de Agosto, se repartieron los heridos por la ciudad, y
a ti te tocaron dos, que no lograron traspasar el umbral de esa
puerta de la miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche del 4 llegaron
a tu puerta, y con sus débiles manos tocaron para que les abrieras.
Sus ayes lastimeros no conmovian tu corazén de corcho: saliste a la
puerta, y golpeandoles con el pie les lanzaste en medio de la calle,
diciendo que tu casa no era un hospital. Indigno hijo de Zaragoza,
¢ dénde tienes el alma, donde tienes la conciencia? Pero tu no
tienes alma ni eres hijo de Zaragoza, sino que naciste de un
mallorquin con sangre de judio.

Los ojos de Candiola echaban chispas; temblabale la quijada, y
con sus dedos convulsos apretaba en la mano derecha el palo que
le servia de baston.

—3Si, tu tienes sangre de judio mallorquin; tu no eres hijo de esta
noble ciudad. Los lamentos de aquellos dos pobres heridos, ¢no
resuenan todavia en tus orejas de murciélago? Uno de ellos,
desangrado rapidamente, murié en este mismo sitio en que



estamos. El otro, arrastrandose, pudo llegar hasta el Mercado,
donde nos contod lo ocurrido. jInfame espantajo! ; No te asombraste
de que el pueblo zaragozano no te despedazara en la manana del
57 Candiola, Candiolilla, dame la harina, y tengamos la fiesta en
paz.

—NMontoria, Montorilla—replico el otro,—con mi hacienda y mi
trabajo no engordaran los vagabundos holgazanes. !'Ya! jHablame a
mi de caridad y de generosidad y de interés por los pobres
soldados! Los que tanto hablan de esto son unos miserables
gorrones que estan comiendo a costa de la cosa publica. La Junta
de Abastos no se reira de mi. jComo si no supiéramos lo que
significa toda esta musica de los socorros para el ejército! Montoria,
Montorilla, algo se queda en casa, ¢,no es verdad? Buenas cochuras
se haran en los hornos de algun patriota con la harina que dan los
sandios bobalicones que la Junta conoce. jA cuarenta y ocho reales!
iLindo precio! jLuego, en las cuentas que se pasan al Capitan
General se le pone como compradas a sesenta, diciendo que /a
Virgen del Pilar no quiere ser francesa!

D. José de Montoria, que ya estaba sofocado y nervioso, luego
que oyo lo anterior, perdio los estribos, como vulgarmente se dice, y
sin poder contener el primer impulso de su indignacion, fuése
derecho hacia el tio Candiola con apariencia de aporrearle la cara;
mas éste, que sin duda con su perspicaz mirada preveia el
movimiento y se habia preparado a rechazarlo, tomé rapidamente la
ofensiva, arrojandose con salto de gato sobre mi protector, y le echo
ambas manos al cuello, clavandole en él sus dedos huesosos y
fuertes, mientras apretaba los dientes con tanta violencia cual si
tuviera entre ellos la persona entera de su enemigo. Hubo una
brevisima lucha, en que Montoria trabajo por deshacerse de aquella
zarpa felina que tan subitamente le habia hecho presa, y en un
instante vidse que la fuerza nerviosa del avaro no podia nada contra
la energia muscular del patriota aragonés. Sacudido con violencia
por éste, Candiola cay¢6 al suelo como un cuerpo muerto.

Oimos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido
de la celosia al cerrarse. En aquel momento de dramatica ansiedad,
busqué en torno mio a Agustin; pero habia desaparecido.



D. José de Montoria, frenético de ira, pateaba con saina el cuerpo
del caido, diciéndole al mismo tiempo con voz atropellada y
balbuciente:

—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los
pobres, ¢ te atreves a llamarme ladron, a llamar ladrones a los
vocales de la Junta de Abastos? Con mil porras, yo te ensefiare a
respetar a la gente honrada, y agradéceme que no te arranco esa
miserable lenguaza para echarla a los perros.

Todos los circunstantes estabamos mudos de terror. Al fin
sacamos al infeliz Candiola de debajo de los pies de su enemigo, y
su primer movimiento fué saltar de nuevo sobre él; pero Montoria se
habia adelantado hacia la casa, gritando:

—Ea, muchachos, entrad en el almacén y sacad los sacos de
harina. Pronto, despachemos pronto.

La mucha gente que se habia reunido en la calle impidio al viejo
Candiola entrar en su casa. Rodeandole al punto los chiquillos, que
en gran numero de las cercanias habian acudido, tomaronle por su
cuenta. Unos le empujaban hacia adelante, otros hacia atras;
hacianle trizas el vestido, y los mas, tomando la ofensiva desde
lejos, le arrojaban en grandes masas el lodo de la calle. En tanto, a
los que penetramos en el piso bajo, que era el almaceén, nos salio al
encuentro una mujer, en quien al punto reconoci a la hermosa
Mariquilla, toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso, sin
poderse sostener ni hablar, porque el terror la paralizaba. Su miedo
era inmenso, y a todos nos dié lastima cuando la vimos, incluso a
Montoria.

—¢ Es usted la hija del Sr. Candiola?—dijo éste sacando del
bolsillo un puinado de monedas, y haciendo una breve cuenta en la
pared con un pedazo de carbon que tomo del suelo.—Sesenta y
ocho costales de harina a cuarenta y ocho reales, son tres mil
doscientos sesenta y cuatro. No valen ni la mitad, y me dan mucho
olor @a humedo. Tome usted, nifa: aqui esta la cantidad justa.

Maria Candiola no hizo movimiento alguno para tomar el dinero, y
Montoria lo depositd sobre un cajon, diciendo:

—Ahi esta.

Entonces la muchacha, con brusco y enérgico movimiento, que
parecia, y lo era ciertamente, inspiracion de su dignidad ofendida,



tomo las monedas de oro, de plata y de cobre, y las arrojo a la cara
de Montoria, como quien apedrea. Desparramdse el dinero por el
suelo y en el quicial de la puerta, sin que se haya podido averiguar
en lo sucesivo donde fué a esconderse.

Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos nada, sali6 a
la calle, buscando con los ojos a su padre entre el apifiado gentio, y
al fin, ayudada de algunos mozos, que no sabian ver con
indiferencia la desgracia de una mujer, rescato al anciano del
cautiverio infame en que los muchachos le tenian.

Entraron padre € hija por el portalon de la huerta, cuando
empezabamos a sacar la harina.
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Concluida la conduccion, busqué a Agustin; pero no le encontraba
en ninguna parte, ni en casa de su padre, ni en el almacén de la
Junta de Abastos, ni en el Coso, ni en Santa Engracia. Al fin halléle
a la caida de la tarde en el Molino de pdlvora, hacia San Juan de los
Panetes. He olvidado decir que los zaragozanos, atentos a todo,
habian improvisado un taller donde se elaboraban diariamente de
nueve a diez quintales de polvora. Ayudando a los operarios que
ponian en sacos y en barriles la cantidad fabricada en el dia, vi a
Agustin Montoria trabajando con actividad febril.

—¢ Ves este enorme montdén de poélvora?—me dijo cuando me
acerqué a él.—; Ves aquellos sacos y aquellos barriles todos llenos
de la misma materia? Pues aun me parece poco, Gabriel.

—No sé lo que quieres decir.

—Digo que si esta inmensa cantidad de pdélvora fuera del tamaiio
de Zaragoza, me gustaria aun mas. Si: y en tal caso, quisiera yo ser
el unico habitante de esta gran ciudad. jQué placer! Mira, Gabriel, si
asi fuera, yo mismo le pegaria fuego, volaria hasta las nubes
escupido por la horrorosa erupcion, como la piedrecilla que lanza el
crater del volcan a cien leguas de distancia. Subiria al quinto cielo;
de mis miembros despedazados al caer, después de esparcidos en
diferentes distancias, no quedaria memoria. La muerte, Gabriel, la
muerte es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte... No sé como
explicartelo. Mi desesperacion es tan grande, que morir de un
balazo, morir de una estocada no me satisface. Quiero estallar y
difundirme por los espacios en mil inflamadas particulas; quiero
sentirme en el seno de una nube flamigera, y que mi espiritu
saboree, aunque soélo sea por un instante de inconmensurable



pequefiez, las delicias de ver reducida a polvo de fuego la carne
miserable. Gabriel, estoy desesperado. ¢ Ves toda esa poélvora?
Pues supon dentro de mi pecho todas las llamas que puedan salir
de aqui... ¢ La viste cuando sali6é a recoger a su padre? ; Viste
cuando arrojo las monedas?... Yo estaba en la esquina
observandolo todo. Maria no sabe que aquel hombre que maltrato a
su padre es el mio, ¢ Viste cdmo los chicos arrojaban lodo al pobre
Candiola? Yo reconozco que Candiola es un miserable; pero ella,

¢ qué culpa tiene? Ella y yo, ¢ que culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi
corazon destrozado anhela mil muertes: yo no puedo vivir; yo
correré al sitio de mayor peligro, y me arrojaré a buscar el fuego de
los franceses, porque después de lo que he visto hoy, yo y la tierra
en que habito somos incompatibles.

Le saqué de alli, llevandole a la muralla, y tomamos parte en las
obras de fortificacion que se estaban haciendo en las Tenerias, el
punto mas debil de la ciudad después de la pérdida de San José y
de Santa Engracia. Ya he dicho que desde la embocadura de la
Huerva hasta San José habia 50 bocas de fuego. Contra esta
formidable linea de ataque, ¢qué valia nuestro circuito fortificado?

El arrabal de las Tenerias se extiende al Oriente de la ciudad,
entre la Huerva y el recinto antiguo, perfectamente deslindado aun
por la gran via que se llama el Coso. Componiase el caserio, a
principios del siglo, de edificios endebles, casi todos habitados por
labradores y artesanos, y las construcciones religiosas no tenian alli
la suntuosidad de otros monumentos de Zaragoza. La planta
general de este barrio es aproximadamente un segmento de circulo,
cuyo arco da al campo y cuya cuerda le une al resto de la ciudad,
desde la Puerta Quemada a la subida de Sepulcro. Corrian desde
esta linea hacia la circunferencia varias calles, unas interrumpidas
como las de Anon, Alcover y las Arcadas, y otras prolongadas como
las de Palomar y San Agustin. Con éstas se enlazaban, sin plan ni
concierto ni simetria alguna, estrechas vias como la calle de la
Diezma, Barrio Verde, de los Clavos y de Pabostre. Algunas de
éstas se hallaban determinadas, no por hileras de casas, sino por
largas tapias, y a veces faltando una cosa y otra las calles se
resolvian en informes plazuelas, mejor dicho, corrales 6 patios
donde no habia nada. Digo mal, porque en los dias a que me



refiero, los escombros ocasionados por el primer sitio sirvieron para
alzar baterias y barricadas en los puntos donde las casas no
ofrecian defensa natural. Cerca del pretil del Ebro existian algunos
trozos de muralla antigua y varios cubos de mamposteria, que
algunos suponen hechos por manos de gente romana, y otros
juzgan obra de los arabes. En mi tiempo (no sé como estara
actualmente), estos trozos de muralla aparecian empotrados en las
manzanas de casas, mejor dicho, las casas estaban empotradas en
ellos, buscando apoyo en los recodos y angulos de aquella obra
secular, ennegrecida, mas no quebrantada, por el paso de tantos
siglos. Asi lo nuevo se habia edificado sobre y entre los restos de lo
antiguo en confuso amasijo, como la gente espafola se desarrollo y
crio sobre despojos de otras gentes con mezcladas sangres, hasta
constituirse como hoy lo esta.

El aspecto general del barrio de las Tenerias traia a la
imaginacion, acompanados de cierta idealidad risuefia, los
recuerdos de la dominacién arabiga. La abundancia del ladrillo, los
largos aleros, el ningun orden de las fachadas, las ventanuchas con
celosias, la completa anarquia arquitectural, aquello de no saberse
donde acababa una casa y empezaba otra; la imposibilidad de
distinguir si ésta tenia dos pisos 0 tres, si el tejado de aquélla servia
de apoyo a las paredes de las de mas alla; las calles que a lo mejor
acababan en un corral sin salida, los arcos que daban entrada a una
plazuela, todo me recordaba lo que en otro pueblo de Espana, de
alli muy distante, habia visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito muy a la
ligera; este arrabal fabricado por varias generaciones de labriegos y
curtidores, segun el capricho de cada uno y sin orden ni armonia,
estaba preparado para la defensa, 6 se preparaba en los dias 24 y
25 de Enero, una vez que se advirtio la gran pompa de fuerzas
ofensivas que desplegd el francés por aquella parte. Y he de advertir
que todas las familias habitadoras de las casas del arrabal,
procedian a ejecutar obras, segun su propio instinto estratégico, y
alli habia ingenieros militares con faldas, que dieron muestras de un
profundo saber de guerra al tabicar ciertos huecos y abrir otros al
fuego y a la luz. Los muros de Levante estaban en toda su extensién



aspillerados. Los cubos de |la muralla cesaraugustana, hechos
contra las flechas y las piedras de honda, sostenian canones.

Si la zona de accién de alguna de estas piezas era estrechada por
cualquier tejado colindante, azotea 6 casa entera, al punto se
quitaba el obstaculo. Muchos pasos habian sido obstruidos, y dos
de los edificios religiosos del arrabal, San Agustin y las Mdnicas,
eran verdaderas fortalezas. La tapia habia sido reedificada y
reforzada; las baterias se enlazaban unas con otras, y nuestros
ingenieros habian calculado habilmente las posiciones y el alcance
de las obras enemigas, para acomodar a ellas las defensivas. Dos
puntos avanzados tenia la linea, y eran el molino de Goicoechea y
una casa que, por pertenecer a un D. Victoriano Gonzalez, ha
quedado en la historia con el nombre de Casa de Gonzalez.
Recorriendo dicha linea desde Puerta Quemada, se encontraba
primero la bateria de Palafox; luego el Molino de la ciudad; luego las
Eras de San Agustin; en seguida el molino de Goicoechea, colocado
fuera del recinto; después la tapia de la huerta de las Monicas, y a
continuacion las de San Agustin; mas adelante una gran bateria y la
casa de Gonzalez. Esto es todo lo que recuerdo de las Tenerias.
Habia por alli un sitio que llamaban el Sepulcro, por la proximidad
de una iglesia de este nombre. Al arrabal entero, mejor que a una
parte de él, cuadraba entonces el nombre de sepulcro. Y no os digo
mas por no cansaros con estas menudencias descriptivas, que en
rigor son innecesarias para quien conoce aquellos gloriosisimos
lugares, € insuficientes para el que no ha podido visitarlos.



XV

Agustin Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batallon en el
Molino de la ciudad, hasta después de anochecido, hora en que nos
relevaron los voluntarios de Huesca, y se nos concedio toda la
noche para estar fuera de las filas. Mas no se crea que en estas
horas de descanso estabamos mano sobre mano, pues cuando
concluia el servicio militar, empezaba otro no menos penoso en el
interior de la ciudad, ya conduciendo heridos a la Seo y al Pilar, ya
desalojando casas incendiadas, 6 bien llevando material a los
sefiores canonigos, frailes y magistrados de la Audiencia, que
hacian cartuchos en San Juan de los Panetes.

Pasabamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba
comiendo con mucha gana un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno
y sombrio, regalaba el suyo a los perros que encontrabamos al
paso, y aunque hice esfuerzos de imaginacién para alegrar un poco
su animo contristado, él, insensible a todo, contestaba con tétricas
expresiones a mi festivo charlar. Al llegar al Coso me dijo:

—Dan las diez en el reloj de |la Torre Nueva. Gabriel, jsabes que
quiero ir alla esta noche?

—Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del
amor mientras atraviesan el aire esos otros corazones inflamados
que llaman bombas y que vienen a reventar dentro de las casas,
matando medio pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no habia cesado durante todo el
dia, continuaba en la noche, aunque un poco menos recio; y de vez
en cuando caian algunos proyectiles, aumentando las victimas que
ya en gran numero poblaban la ciudad.



—Iré alla esta noche—me contesté.—; Me veria Mariquilla entre
el gentio que toco a las puertas de su casa? ¢ Me confundiria con
los que maltrataron a su padre?

—No lo creo: esa nifa sabra distinguir a las personas formales.
Ya averiguaras eso mas adelante, que ahora no esta el horno para
bollos. ¢ Ves? De aquella casa piden socorro, y por aqui van unas
pobres mujeres. Mira, una de ellas no se puede arrastrar y se arroja
en el suelo. Es posible que la seforita Dofia Mariquilla Candiola
ande también socorriendo heridos en San Pablo 6 en el Pilar.

—No lo creo.

—O quiza esté en la cartucheria.

—Tampoco lo creo. Estara en su casa, y alla quiero ir, Gabriel; ve
tu al transporte de heridos, a la pdlvora 6 a donde quieras, que yo
voy alla.

Diciendo esto, se nos presento Pirli, con su habito de fraile ya en
mil partes agujereado, y el morrion francés tan lleno de abolladuras
y desperfectos en el pelo, chapa y plumero, que el héroe, portador
de tales prendas, mas que soldado parecia una figura de Carnaval.

—¢ Van ustedes al acarreo de heridos?—nos dijo.—Ahora se nos
murieron dos que llevabamos a San Pablo. Alla quieren gente para
abrir la zanja en que van a enterrar los muertos de ayer; pero yo he
trabajado bastante, y voy a descabezar un sueno en casa de
Manuela Sancho. Antes bailaremos un poco. ¢ Queréis venir?

—No: vamos a San Pablo—contesté,—y enterraremos muertos,
pues todo es trabajar.

—Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire, y que por eso
hay tanta gente con calenturas, las cuales despachan para el otro
barrio mas pronto que los heridos. Yo mas quiero el pastel caliente
que la epidemia, y una sefiora no me da miedo; pero el frioy la
calentura, si. Con que ¢ vais a enterrar muertos?

—Si—dijo Agustin.—Enterremos muertos.

—En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una
capilla—anadidé Pirli,—y al paso que vamos, pronto seremos mas los
muertos que los vivos. jQueréis divertiros? Pues no vayais a abrir la
zanja, sino a la cartucheria, donde hay unas mozas... Todas las
muchachas principales del pueblo estan alli, y de cuando en cuando
echan algo de canto y bailoteo para alegrar las almas.



—Pero alli no hacemos falta. s Esta también Manuela Sancho?

—No: todas son sefioritas principales, que han sido llamadas por
la Junta de Seguridad. Y también hay muchas en los hospitales.
Ellas se brindan a este servicio, y la que falta es mirada con tan
malos 0jos, que no encontrara novio con quien casarse en todo este
ano ni en el que viene.

Sentimos detras de nosotros pasos precipitados, y volviendonos,
vimos mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la de D. José
de Montoria, el cual, al vernos, muy encolerizado nos dijo:

—¢, Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se
estan aqui mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente para el
trabajo. Vamos, largo de aqui. Adelante, caballeritos. ¢ Veis aquellos
dos palos que hay junto a la subida del Trenque, con una viga
cruzada encima, de la que penden seis dogales? ¢ Veis la horca que
se ha puesto esta tarde para los traidores? Pues es también para
los holgazanes. A trabajar, 6 a pufietazos os ensenaré a mover el
cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis
dogales se balanceaban majestuosamente a impulso del viento,
esperando gargantas de traidores 6 cobardes.

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con enérgico
ademan el horrible aparato, y le habl¢ asi:

—Aqui tienes lo que hemos puesto esta tarde: jmira qué buen
regalo para los que no cumplen con su deber! Adelante: yo, que soy
viejo, N0 me canso jamas, y vosotros, jovenes llenos de salud,
pareceéis de manteca. Ya se acabd aquella gente invencible del
primer sitio. Sefiores, nosotros los viejos demos ejemplo a estos
pisaverdes, que desde que llevan siete dias sin comer, se quejany
empiezan a pedir caldo. Caldo de polvora os daria yo, y una
garbanzada de cainon de fusil, jcobardes! Ea, adelante, que hace
falta enterrar muertos y llevar cartuchos a las murallas.

—Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que se
esta desarrollando,—dijo uno de los que acompafaban a Montoria.

—Yo0 no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los
facultativos, y que yo llamo miedo, sefiores, puro miedo—anadio D.
José,—porque eso de quedarse uno frio, y entrarle calambres y
calentura, y ponerse verde y morirse, ¢ qué es sino efecto del



miedo? Ya se acabo la gente templada, si, sefiores: jqué gente
aquélla la del primer sitio! Ahora, en cuanto hacen fuego nutrido y lo
reciben por espacio de diez horas, juna friolera! ya se caen de fatiga
y dicen que no pueden mas. Hay hombre que solo por perder pierna
y media se acobarda, y empieza a llamar a gritos a los Santos
Martires diciendo que lo lleven a la cama. jNada, cobardia y pura
cobardia! Como que hoy se retiraron de la bateria de Palafox varios
soldados, entre los cuales habia muchos que conservaban un brazo
sano y mondo. Y luego pedian caldo... Que se chupen su propia
sangre, que es el mejor caldo del mundo! Cuando digo que se
acabo la gente de pecho, aquella gente, jporra, mil porras!

—NMafiana atacaran los franceses las Tenerias—dijo otro.—Si
resultan muchos heridos, no sé donde les vamos a colocar.

—ijHeridos!—exclamo6 Montoria.—Aqui no se quieren los heridos.
Los muertos no estorban, porque se hace con ellos un montén, vy...
pero los heridos... Como la gente no tiene ya aquel arrojo, pues...
apuesto a que defenderan las posiciones mientras no se vean
reducidos a la décima parte; pero las abandonaran desde que
encima de cada uno se echen un par de docenas de franceses...
iQué debilidad! En fin, sea lo que Dios quiera, y pues hay heridos y
enfermos, asistamoslos. 4 Qué tal? ;Se ha recogido hoy mucha
gallina?

—Como unas doscientas, de las cuales mas de la mitad son de
donativo, y las demas se han pagado a seis reales y medio. Algunos
no las quieren dar.

—Bueno. jQue un hombre como yo se ocupe de gallinas en estos
dias! Han dicho ustedes que algunos no las querian dar, eh? El
sefor Capitan General me ha autorizado para imponer multas a los
que no contribuyan a la defensa, y sin ruido ni violencia
arreglaremos a los tibios y a los traidores... Alto, senores. Una
bomba cae por las inmediaciones de la Torre Nueva. ¢ Veis? 4 0is?
iQué horroroso estrépito! Apuesto a que la Divina Providencia, mas
que los morteros franceses, la ha dirigido contra el hogar de ese
judio empedernido y sin alma que ve con indiferencia y hasta con
desprecio las desgracias de sus convecinos. Corre la gente hacia
alla; parece que arde una casa, 0 que se ha desplomado... No, no
corrais, infelices: dejadla que arda; dejadla que caiga al suelo en mil



pedazos. Es la casa del tio Candiola, que no daria una peseta por
salvar al género humano de un nuevo diluvio... Eh, Agustin, ;a
doénde vas? j Tu también corres hacia alla? Ven aca y sigueme, que
hacemos mas falta en otra parte.

Ibamos por junto a la Escuela Pia. Agustin, impulsado sin duda
por un movimiento de su corazén, tomo a toda prisa la direccion de
la plazuela de San Felipe siguiendo a la mucha gente que hacia este
sitio corria; pero detenido enérgicamente por su padre, continud,
mal de su grado, en nuestra compafia. Algo ardia indudablemente
cerca de la Torre Nueva, y en ésta los preciosos arabescos y las
facetas de los ladrillos brillaron enrojecidos por la cercana llama.
Aquel monumento elegante, aunque cojo, descollaba en la negra
noche, vestido de purpura, y al mismo tiempo su colosal campana
lanzaba al aire prolongados lamentos.

Llegamos a San Pablo.

—Ea, muchachos, haraganes—nos dijo Don José,—ayudad a los
que abren esta zanja. Que sea holgadita, crecederita: es un traje
con que van a vestirse cuarenta cuerpos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abria
en el patio de la iglesia. Agustin cavaba como yo, y a cada instante
volvia sus ojos a la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible—me dijo.—Mira, parece que se extingue
un poco, Gabriel: yo me quiero arrojar en esta gran fosa que
estamos abriendo.

—No haya prisa—le respondi,—que tal vez mafana nos echen en
ella sin que lo pidamos. Con que dejarse de tonterias, y a trabajar.

—¢No ves? Creo que se extingue el fuego.

—Si: se habra quemado toda la casa. El tio Candiola habrase
encerrado en el sétano con su dinero, y alli no llegara el fuego.

—Gabriel, voy un momento alla: quiero ver si ha sido su casa. Si
sale mi padre de la iglesia, le diras que... vuelvo en seguida.

La repentina salida de D. José Montoria impidié a Agustin la fuga
que proyectaba, y los dos continuamos cavando la gran sepultura.
Comenzaron a sacar cuerpos, Yy los heridos 6 enfermos, que eran
traidos a cada instante, veian el comodo lecho que se les estaba
preparando, quizas para el dia siguiente. Al fin se creyd que la zanja
era bastante honda, y nos mandaron suspender la excavacion. Acto



continuo fueron traidos uno a uno los cadaveres y arrojados en su
gran sepultura, mientras algunos clérigos, puestos de rodillas y
rodeados de mujeres piadosas, recitaban lugubres responsos.
Cayeron dentro todos, y no faltaba sino echar la tierra encima. D.
José Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en voz alta un
Padrenuestro, echo el primer puiado, y luego nuestras palas y
azadas empezaron a cubrir la tumba & toda prisa. Concluida nuestra
operacion, todos nos pusimos de rodillas y rezamos en voz baja.
Agustin Montoria me decia al oido:

—Iremos ahora... Mi padre se marchara: le dices que hemos
quedado en relevar a dos comparieros que tienen un enfermo en su
familia, y quieren pasar a verle. Diselo, por Dios: y no me atrevo... y
en seguida nos iremos alla.



XV

Y engafiamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque
la inhumacion que acabo de mencionar duré mas de tres horas. La
luz del incendio por aquella parte habia dejado de verse; la masa de
la torre perdiase en la obscuridad de la noche, y su gran campana
no sonaba sino de tarde en tarde para anunciar la salida de una
bomba. Pronto llegamos a la plazuela de San Felipe, y al observar
que humeaba el techo de una casa cercana en la calle del Temple,
comprendimos que no fué la del tio Candiola, sino aquélla, la que
tres horas antes habian invadido las llamas.

—Dios la ha preservado—dijo Agustin con mucha alegria,—y si la
ruindad del padre trae sobre aquel techo la cdlera divina, las
virtudes y la inocencia de Mariquilla la detienen. Vamos alla.

En la plazuela de San Felipe habia alguna gente; pero la calle de
Anton Trillo estaba desierta. Nos detuvimos junto a la tapia de la
huerta y pusimos atento el oido. Todo estaba tan en silencio, que
parecia abandonada la casa. ¢ Lo estaria realmente? Aunque aquel
barrio era de los menos castigados por el bombardeo, muchas
familias lo habian desalojado, ¢ vivian refugiadas en los sétanos.

—Si entro—me dijo Agustin,—tu entraras conmigo. Después de la
escena de hoy, temo que D. Jeronimo, suspicaz y medroso como
buen avaro, esté alerta toda la noche y ronde la huerta, creyendo
que vuelven a quitarle su hacienda.

—En ese caso—Ie respondi,—mas vale no entrar, porque ademas
del peligro que trae el caer en manos de ese vestiglo, habra gran
escandalo, y manana todos los habitantes de Zaragoza sabrian que
el hijo de D. José Montoria, el joven destinado a encajarse una mitra
en la cabeza, anda en malos pasos con la hija del tio Candiola.



Pero esto y algo mas que le dije era predicar en desierto, y asi,
sin atender razones, insistiendo en que yo le siguiera, hizo la sefal
amorosa, aguardando con la mayor ansiedad que fuera contestada.
Transcurrio algun tiempo, y al cabo, después de mucho mirar y
remirar desde la acera de enfrente, percibimos luz en la ventana
alta. Sentimos luego descorrer muy quedamente el cerrojo del
portaldn, y éste se abrio sin rechinar, pues sin duda el amor habia
tenido la precaucion de engrasar sus viejos goznes. Los dos
entramos, topando de manos a boca, no con la deslumbradora
hermosura de una perfumada y voluptuosa doncella, sino con una
avinagrada cara, en la que al punto reconoci a Dofia Guedita.

—iVaya unas horas de venirl—dijo grufiendo;—y viene con otro.
Caballeritos, hagan el favor de no meter ruido. Anden sobre las
puntas de los pies, y cuiden de no tropezar ni con una hoja seca,
que el sefior me parece que esta despierto.

Esto nos lo dijo en voz tan baja, que apenas lo entendimos; y
luego marchoé adelante haciendo sefas de que la siguiéramos, y
poniendo el dedo en los labios para intimarnos un silencio absoluto.
La huerta era pequefa: pronto le dimos fin, tropezando con una
escalerilla de piedra que conducia a la entrada de la casa, y no
habiamos subido seis escalones cuando nos sali¢ al encuentro una
esbelta figura, arrebujada en una manta, capa 6 cabriolé. Era
Mariquilla. Su primer ademan fué imponernos silencio, y luego mird
con inquietud una ventana lateral que también a la huerta caia.
Después mostrd sorpresa al ver que Agustin iba acompanado; pero
éste supo tranquilizarla diciendo:

—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi unico amigo, de quien me
has oido hablar tantas veces.

—Habla mas bajo—dijo Maria.—Mi padre salié hace poco de su
cuarto con una linterna y rondo toda la casa y la huerta. Me parece
gue no duerme aun. La noche esta obscura. Ocultémonos en la
sombra del ciprés, y hablemos en voz muy baja.

La escalera de piedra conducia a una especie de corredor 6
balcon con antepecho de madera. En el extremo de este corredor,
un ciprés corpulento plantado en la huerta, proyectaba gran masa
de sombra, formando alli una especie de refugio contra la claridad
de la luna. Las ramas desnudas del olmo se extendian sin sombrear



por otro lado, y garabateaban con mil rayas el piso del corredor, la
pared de la casa y nuestros cuerpos. Al amparo de la sombra del
ciprés sentose Mariquilla en la unica silla que alli habia; pusose
Montoria en el suelo y junto a ella, apoyando las manos en sus
rodillas, y yo sentéme también sobre el piso no lejos de la hermosa
pareja. Era la noche, como de Enero, serena, seca y fria; quizas los
dos amantes, caldeados en el amoroso rescoldo de sus corazones,
no sentian la baja temperatura; pero yo, criatura ajena a sus
incendios, me envolvi en mi capote, para resguardarme de la
frialdad de los ladrillos. La tia Guedita habia desaparecido.
Mariquilla entablé la conversacion abordando desde luego el punto
dificil.

—Esta manana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el
ruido de mucha gente que se agolpaba en nuestra puerta, me
asome a la ventana, y te vi en la acera de enfrente.

—Es verdad—respondié Montoria con turbacion.—Alla fui; pero
tuve que marcharme al instante, porque se me acababa la licencia.

—¢,No viste como aquellos barbaros atropellaron a mi padre?—
dijo Mariquilla conmovida.—Cuando aquel hombre cruel le castigo,
miré a todos lados, esperando que tu saldrias en su defensa; pero
ya no te vi por ninguna parte.

—Lo que te digo, Mariquilla de mi corazon—repuso Agustin,—es
que tuve que marcharme antes... Después me dijeron que tu padre
habia sido maltratado, jy me di6 un corajel... Quise venir.

—iA buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas—anadi6
Candiola llorando,—ni una, ni una sola hizo un gesto para
defenderle. Yo me moria de miedo aqui arriba, viéndole en peligro.
Miramos con ansiedad a la calle. Nada: no habia mas que
enemigos... Ni una mano generosa, ni una voz caritativa. Entre
todos aquellos hombres, uno mas cruel que todos arrojé a mi padre
en el suelo... jOh! Recordando esto, no sé lo que me pasa. Cuando
lo presencié, un gran terror me tuvo por momentos paralizada.
Hasta entonces no conoci yo la verdadera cdlera, aquel fuego
interior, aquel impulso repentino, que me hizo correr de aposento en
aposento buscando... Mi pobre padre yacia en el suelo, y el
miserable le pisoteaba como si fuera un reptil venenoso. Viendo
esto, yo sentia la sangre hirviendo en mi cuerpo. Como te he dicho,



corri por la habitacidon buscando un arma, un cuchillo, un hacha,
cualquier cosa. No encontré nada... Desde lo interior, oi lamentos de
mi padre, y sin esperar mas bajé a la calle. Al verme en el almacén
entre tantos hombres, senti de nuevo invencible terror, y no podia
dar un paso. El mismo que le habia maltratado, me alargd un
pufiado de monedas de oro. No las quise tomar; pero luego se las
arrojé a la cara con fuerza. Me parecia tener en la mano un pufiado
de rayos, y que vengaba a mi padre lanzandolos contra aquellos
viles. Sali después, miré otra vez a todos lados buscandote; pero
nada vi. S6lo entre la turba inhumana, mi padre se encontraba sobre
el cieno pidiendo misericordia.

—iOh! Maria, Mariquilla de mi corazén—exclamé Agustin con
dolor, besando las manos de la desgraciada hija del avaro,—no
hables mas de ese asunto, que me destrozas el alma. Yo no podia
defenderle... tuve que marcharme... no sabia nada... crei que
aquella gente se reunia con otro objeto. Es verdad que tienes razon;
pero deja ese asunto que me lastima, me ofende y me causa
inmensa pena.

—Si hubieras salido a la defensa de mi padre, éste te hubiera
mostrado gratitud. De la gratitud se pasa al carino. Habrias entrado
en casa...

—Tu padre es incapaz de amar a nadie—respondié Montoria.—
No esperes que consigamos nada por ese camino. Confiemos en
llegar al cumplimiento de nuestro deseo por caminos desconocidos,
con la ayuda de Dios y cuando menos lo parezca. No pensemos en
lo ordinario ni en lo que tenemos delante, porque todo lo que nos
rodea esta lleno de peligros, de obstaculos, de imposibilidades;
pensemos en algo imprevisto, en algun medio superior y divino, y
llenos de fe en Dios y en el poder de nuestro amor, aguardemos el
milagro que nos ha de unir, porque sera un milagro, Maria, un
prodigio como los que cuentan de otros tiempos y nos resistimos a
creer.

—iUn milagro!—exclamo6 Maria con melancélica estupefaccion.—
Es verdad. Tu eres un caballero principal, hijo de personas que
jamas consentirian verte casado con la hija del Sr. Candiola. Mi
padre es aborrecido en toda la ciudad. Todos huyen de nosotros,
nadie nos visita; si salgo, me sefalan, me miran con insolencia y



desprecio. Las muchachas de mi edad no gustan de alternar
conmigo, y los jovenes del pueblo que recorren de noche la ciudad
cantando musicas amorosas al pie de las rejas de sus novias,
vienen junto a las mias a decir insultos contra mi padre, llamandome
a mi misma con los nombres mas feos. jOh! jDios mio! Comprendo
que ha de ser preciso un milagro para que yo sea feliz... Agustin,
nos conocemos hace cuatro meses y aun no has querido decirme el
nombre de tus padres. Sin duda no seran tan odiados como el mio.
¢ Por qué lo ocultas? Si fuera preciso que nuestro amor se hiciera
publico, te apartarias de las miradas de tus amigos, huyendo con
horror de la hija del tio Candiola.

—iOh! No, no digas eso—exclamo6 Agustin abrazando las rodillas
de Mariquilla y ocultando el rostro en su regazo.—No digas que me
averguenzo de quererte, porque al decirlo insultas a Dios. No es
verdad. Hoy nuestro amor permanece en secreto, porque es
necesario que asi pase; pero cuando sea preciso descubrirlo, lo
descubriré arrostrando la colera de mi padre. Si, Maria: mis padres
me maldeciran, arrojandome de su casa. Hace pocas noches me
dijiste, mirando ese monumento que desde aqui se descubre:
«Cuando esa torre se ponga derecha dejaré de quererte.» Yo te juro
que la firmeza de mi amor excede a la inmovilidad, al grandioso
equilibrio de esa torre, que podra caer al suelo, pero jamas ponerse
a plomo sobre la base que la sustenta. Las obras de los hombres
son variables: las de la Naturaleza son inmutables, y descansan
eternamente sobre su inmortal asiento. ¢ Has visto el Moncayo, esa
gran pefa que, escalonada con otras muchas, se divisa hacia
Poniente, mirando desde el arrabal? Pues cuando el Moncayo se
canse de estar en aquel sitio y se mueva, y venga andando hasta
Zaragoza, y ponga uno de sus pies sobre nuestra ciudad
reduciéndola a polvo, entonces, solo entonces dejaré de quererte.

De este modo hiperbdlico y con este naturalismo poético
expresaba mi amigo su grande amor, correspondiendo y halagando
asi la imaginacion de la hermosa Candiola, que propendia con
impulso ingénito al mismo sistema. Callaron ambos un momento, y
luego los dos, mejor dicho, los tres proferimos una exclamacién y
miramos a la torre, cuya campana habia lanzado al viento dos



toques de alarma. En el mismo instante un globo de fuego surco el
negro espacio, describiendo rapidas oscilaciones.

—ijUna bombal! jEs una bombal—exclamé Maria con pavor,
arrojandose en brazos de su amigo.

La espantosa luz paso velozmente por encima de nuestras
cabezas, por encima de la huerta y de la casa, iluminando a su paso
la torre, los techos vecinos, hasta el rincén donde nos escondiamos.
Luego sintiose el estallido. La campana empezo a clamairr,
uniéndose a su grito el de otras mas 6 menos lejanas, agudas,
graves, chillonas, cascadas, y oimos el tropel de la gente que corria
por las inmediatas calles.

—Esa bomba no nos matara—dijo Agustin tranquilizando a su
novia.—¢ Tienes miedo?

—ijMucho, muchisimo miedo!—respondioé ésta,—aunque a veces
me parece que tengo mucho, muchisimo valor. Paso las noches
rezando y pidiéndole a Dios que aparte de mi casa el fuego. Hasta
ahora ninguna desgracia nos ha ocurrido, ni en éste ni en el otro
sitio. Pero jcuantos infelices han perecido, cuantas casas de
personas honradas y que nunca hicieron mal a nadie han sido
destruidas por las llamas! Yo deseo ardientemente ir como los
demas a socorrer a los heridos; pero mi padre me lo prohibe, y se
enfada conmigo siempre que se lo propongo.

Esto decia, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y
lejano en que se confundia con la voz de la sefiora Guedita la
desapacible del tio Candiola. Los tres, obedeciendo a un mismo
pensamiento, nos estrechamos en el rincon y contuvimos el aliento,
temiendo ser sorprendidos. Luego sentimos mas cerca la voz del
avaro que decia:

—¢,Qué hace usted levantada a estas horas, sefiora Guedita?

—Sefor—contesto la vieja asomandose por una ventana que
daba al corredor,—¢ quién puede dormir con ese horroroso
bombardeo? Si a lo mejor se nos mete aqui una sefiora bomba y
nos coge en la cama y en panos menores, y vienen los vecinos a
sacar los trastos y apagar el fuego... jOh, qué falta de pudor! No
pienso desnudarme mientras dure este endemoniado bombardeo.

—Y mi hija, duerme?—pregunt6é Candiola, que al decir esto se
asomaba por un ventanillo al otro extremo de la huerta.



—Arriba esta durmiendo como una marmota—repuso la duefa.—
Bien dicen que para la inocencia no hay peligros. A la nifia no le
asusta una bomba mas que un cohete.

—iSi desde aqui se divisara el punto donde ha caido ese
proyectil'—dijo Candiola alargando su cuerpo fuera de la ventana
para poder extender la vista por sobre los tejados vecinos, mas
bajos que el de su casa.—Se ve claridad como de incendio; pero no
puedo decir si es cerca 0 lejos.

—~O yo no entiendo nada de bombas—dijo Guedita desde el
corredor,—0 ésta ha caido alla por el Mercado.

—Asi parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen
la defensa, y se empefian en no acabar de una vez tantos
desastres... {Si no me engano, sefiora Guedita, el fuego luce hacia
la calle de la Triperia. ¢ No estan por alla los almacenes de la Junta
de Abastos? jAh! jBendita bomba, que no cayera en la calle de la
Hilarza y en la casa del malvado y miserable ladron!... Sefiora
Guedita, estoy por salir a la calle a ver si el regalo ha caido en la
calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso, del entrometido, del
canalla, del asesino D. José de Montoria. Se lo he pedido con tanto
fervor esta noche a la Virgen del Pilar, a las Santas Masas y a Santo
Domingo del Val, que al fin creo que me han oido.

—Sr. D. Jerénimo—dijo la vieja,—déjese de correrias, que el frio
de la noche traspasa, y no vale la pena de coger una pulmonia por
ver donde paro la bomba, que harto tenemos ya con saber que no
se nos ha metido en casa. Si la que pasé no ha caido en casa de
ese barbaro saydn, otra caera manana, pues los franceses tienen
buena mano. Con que acuéstese su merced, que yo me quedo
rondando la casa, por si ocurriese algo.

Candiola, respecto a la salida, vario sin duda de parecer, en vista
de los buenos consejos de la criada, porque cerrando la ventanilla,
metidse dentro y no se le sintid mas en el resto de la noche. Mas no
porque desapareciera rompieron los amantes el silencio, temerosos
de ser escuchados 6 sorprendidos; y hasta que la vieja no vino a
participarnos que el sefior roncaba como un labriego, no se reanudoé
el dialogo interrumpido.

—NMi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su
enemigo—dijo Maria.—Yo no quisiera verlas en ninguna parte; pero



si alguna vez se puede desear mal al projimo, es en esta ocasion,
¢ no es verdad?

Agustin no contesto nada.

—Tu te marchaste—continud la joven;—tu no viste como aquel
hombre, el mas cruel, el mas malvado y cobarde de todos los que
vinieron, le arrojo al suelo, ciego de colera, y le pisoted. Asi
patearan su alma los demonios en el infierno, ¢ no es verdad?

—Si,—contesto laconicamente el mozo.

—Esta tarde, después que todo aquello pasé, Guedita y yo
curabamos las contusiones de mi padre. Estaba tendido sobre la
cama, Yy loco de desesperacion se retorcia mordiéndose los puios y
lamentandose de no haber tenido mas fuerza que el otro. Nosotras
procurabamos consolarle; pero €l nos decia que callaramos.
Después me echo en cara, jtal era su rabia! que hubiese yo arrojado
a la calle el dinero de la harina; enfadése mucho conmigo, y me dijo
que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres mil reales y pico no
debian despreciarse; y que yo era una loca despilfarradora, que le
estaba arruinando. De ningun modo podiamos calmarle. Cerca del
anochecer, sentimos otra vez ruido en la calle. Creimos que volvian
los mismos y el mismo del mediodia. Mi padre quiso arrojarse del
lecho lleno de furia. Yo tuve al principio mucho miedo; después me
reanime, considerando que era necesario mostrar valor. Pensando
en ti, dije: «Si él estuviera en casa, nadie nos insultaria.» Como el
rumor de la calle aumentara, llenéme de valor, cerré bien todas las
puertas, y rogando a mi padre que continuase quieto en su cama,
resolvi esperar. Mientras Guedita rezaba de rodillas a todos los
santos del cielo, yo registré la casa buscando un arma, y al fin pude
hallar un cuchillo. La vista de este arma siempre me ha causado
horror; pero hoy la empufié con decisién. jOh! estaba fuera de mi, y
aun ahora mismo me causa espanto el pensar en aquello.
Frecuentemente me desmayo al mirar un herido; me asusto y
tiemblo so6lo de ver una gota de sangre; casi lloro si castigan a un
perro delante de mi, y jamas he tenido fuerzas para matar una
mosca; pero esta tarde, Agustin, esta tarde, cuando senti ruido en la
calle, cuando crei oir de nuevo los golpes en la puerta, cuando
esperaba por momentos ver delante de mi a aquellos hombres... Te
juro que si llega a salir verdad lo que temi; si cuando yo estaba en el



cuarto de mi padre, junto a su cama, llega a entrar el mismo hombre
que le maltraté algunas horas antes, te juro que alli mismo... sin
vacilar... cierro los ojos y le parto el corazon.

—Calla por Dios—dijo Montoria con horror.—Me causas miedo,
Maria, y al oirte me parece que tus propias manos, estas divinas
manos clavan en mi pecho la hoja fria. No maltrataran otra vez a tu
padre. Ya ves como lo de esta noche fué puro miedo. No, no
hubieras sido capaz de lo que dices: tu eres una mujer, y una mujer
débil, sensible, timida, incapaz de matar a un hombre, como no lo
mates de amor. El cuchillo se te hubiera caido de las manos, y no
habrias manchado tu pureza con la sangre de un semejante. Esos
horrores se quedan para nosotros los hombres, que nacemos
destinados a la lucha, y que a veces nos vemos en el triste caso de
gozar arrancando hombres a la vida. Maria, no hables mas de ese
asunto; no recuerdes a los que te ofendieron: perddnales, y sobre
todo no mates a nadie, ni aun con el pensamiento.



XVi

Mientras esto decian observé el rostro de la Candiola, que en la
obscuridad parecia modelado en palida cera, y tenia el tono pastoso
y mate del marfil. De sus negros ojos, siempre que los alzaba al
cielo, partia un ligero rayo. Sus negras pupilas, sirviendo de espejo
a la claridad del cielo, producian en el fondo donde nos
encontrabamos dos rapidos puntos de luz, que aparecian y se
borraban, segun la movilidad de su mirada. Y era curioso observar
en aquella criatura, toda ella pasion, la borrascosa crisis que
removia y exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en punto de
bravura. Aquel abandono voluptuoso, aquel arrullo (pues no hallo
nombre mas propio para pintarla), aquel tibio agasajo que habia en
la atmdésfera junto a ella, no se avenian bien aparentemente con los
alardes de heroismo en defensa del ultrajado padre; pero una
observaciéon atenta podia descubrir que ambas corrientes afluian de
un mismo manantial.

—Yo admiro tu exaltado carifo filial—prosiguié Agustin.—Ahora,
oye otra cosa. No disculpo a los que maltrataron a tu padre; pero no
debes olvidar que tu padre es el unico que no ha dado nada para la
guerra. D. Jerénimo es persona excelente; pero no tiene en su alma
ni chispa de patriotismo. Le son indiferentes las desgracias de la
ciudad, y hasta parece alegrarse cuando no salimos victoriosos.

La Candiola exhal6 algunos suspiros, elevando sus ojos al Cielo.
—Es verdad—dijo después.—Todos los dias y a todas horas le
estoy suplicando que dé algo para la guerra. Nada puedo consequir,

aunque le pondero la necesidad de los pobres soldados y el mal
papel que estamos haciendo en Zaragoza. El se enfada cuando me
oye, y dice que el que ha traido la guerra que la pague. En el otro



sitio me alegraba en extremo cuando tenia noticia de una victoria, y
el 4 de Agosto sali yo misma sola a la calle no pudiendo resistir la
curiosidad. Una noche estaba en casa de las de Urries, y como
celebraban la accion de aquella tarde, que habia sido muy brillante,
alabé yo también lo ocurrido, mostrandome muy entusiasmada.
Entonces una vieja que estaba presente, me dijo en alta voz y con
muy mal tono: «Nifia loca, en vez de hacer esos aspavientos, ¢ por
qué no llevas al hospital de sangre siquiera una sabana vieja? En
casa del Sr. Candiola, que tiene los s6tanos llenos de dinero, ¢no
hay un mal pingajo que dar a los heridos? Tu papaito es el unico, el
unico de todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado nada para
la guerra.» Rieron todos al oir esto, y yo me quedé corrida, muerta
de verglenza, sin atreverme a hablar. En un rincén de la sala estuve
hasta el fin de la tertulia, sin que nadie me dirigiera la palabra. Mis
pocas amigas, que tanto me querian, no se acercaban a mi; entre el
tumulto de la reunion, oi @ menudo el nombre de mi padre con
comentarios y apodos muy denigrantes. jOh! Se me partia con esto
el corazon. Cuando me retiré para venir a casa, apenas me
saludaron friamente, y los amos de la casa me despidieron con
desabrimiento. Vine aqui, era ya de noche, me acosté y no pude
dormir, ni cesé de llorar hasta por la manana. La verguenza me
requemaba la sangre.

—NMariquilla—declaré Agustin con amor,—la bondad de tus
sentimientos es tan grande, que por ella olvidara Dios las
crueldades de tu padre.

—Después—prosiguio la Candiola,—a los pocos dias, el 4 de
Agosto, vinieron los dos heridos que nombro hoy en la reyerta el
enemigo de mi padre. Cuando nos dijeron que la Junta destinaba a
casa dos heridos para que les asistiéramos, Guedita y yo nos
alegramos mucho, y locas de contento empezamos a preparar
vendas, hilas y camas. Les esperabamos con tanta ansiedad, que a
cada instante nos poniamos a la ventana por ver si venian. Por fin
vinieron: mi padre, que habia llegado, momentos antes, de la calle
con muy negro humor, quejandose de que habian muerto muchos
de sus deudores, y que no tenia esperanzas de cobrar, recibié muy
mal a los heridos. Yo le abracé llorando, y le pedi que los diera
alojamiento; pero no me hizo caso, y ciego de colera les arrojo en



medio del arroyo, atranco la puerta y subio diciendo: «Que los asista
quien los ha parido.» Era ya de noche. Guedita y yo estabamos
muertas de desolacion. No sabiamos qué hacer, y desde aqui
sentiamos los lamentos de aquellos dos infelices que se arrastraban
en la calle pidiendo socorro. Mi padre, encerrandose en su cuarto
para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos ni de nosotras.
Pasito a pasito para que no nos sintiera, fuimos a la habitacién que
da a la calle, y por la ventana les echamos trapos para que se
vendasen; pero no los podian coger. Les llamamos, nos vieron, y
alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos un cestillo a la punta
de una cafa, y les dimos algo de comida; pero uno de ellos estaba
exanime, y al otro sus dolores no le permitian comer nada. Les
animabamos con palabras tiernas, y pediamos a Dios por ellos. Por
ultimo, resolvimos bajar por aqui y salir afuera para asistirles,
aunque solo un momento; pero mi padre nos sorprendid y se puso
furioso. jQué noche, Santa Virgen! Uno de ellos murié en medio de
la calle, y el otro se fué arrastrando a buscar misericordia no sé
donde.

Agustin y yo callamos, meditando en las monstruosas
contradicciones de aquella casa.

—NMariquilla—exclamo al fin mi amigo,—jqué orgulloso estoy de
quererte! La ciudad no conoce tu corazon de oro, y es preciso que lo
conozca. Yo quiero decir a todo el mundo que te amo, y probar a
mis padres, cuando lo sepan, que he hecho una eleccién acertada.

—Yo0 soy como otra cualquiera—dijo con humildad la Candiola,—y
tus padres no veran en mi sino la hija del que llaman el judio
mallorquin. {Oh, me mata la vergtuenza! Quiero salir de Zaragoza y
no volver mas a este pueblo. Mi padre es de Palma, cierto; pero no
desciende de judios, sino de cristianos viejos, y mi madre era
aragonesa y de la familia de Rincén. ;Por qué somos
despreciados? ¢ Qué hemos hecho?

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una
sonrisa entre incrédula y desdefosa. Atormentado sin duda por
dolorosos pensamientos, Agustin permanecié mudo, la frente
apoyada sobre las manos de su novia. Terribles fantasmas se
alzaban con amenazador ademan entre uno y otro. Con los ojos del
alma, él y ella les miraban llenos de espanto.



Después de un largo rato, Agustin alz6 el rostro.

—NMaria, ¢ por qué callas? Di algo.

—¢ Por qué callas tu, Agustin?

—¢ En qué piensas?

—¢ En qué piensas tu?

—Pienso—dijo el mancebo,—en que Dios nos protegera. Cuando
concluya el sitio nos casaremos. Si tu te vas de Zaragoza, yo iré
contigo a donde tu te vayas. ¢, Tu padre te ha hablado alguna vez de
casarte con alguien?

—Nunca.

—No impedira que te cases conmigo. Yo sé que los mios se
opondran; pero mi voluntad es irrevocable. No comprendo la vida sin
ti, y perdiéndote no existiria. Eres la suprema necesidad de mi alma,
que sin ti seria como el universo sin luz. Ninguna fuerza humana
nos apartara mientras tu me ames. Esta conviccion esta tan
arraigada dentro de mi, que si alguna vez pienso que nos hemos de
separar en vida para siempre, se me representa esto como un
trastorno en la naturaleza. Yo sin ti! Esto me parece la mayor de las
aberraciones. jYo sin ti! jQué delirio y qué absurdo! Es como el mar
en la cumbre de las montanas, y la nieve en las profundidades del
Océano vacio; como los rios corriendo por el cielo, y los astros
hechos polvo de fuego en las llanuras de la tierra; como si los
arboles hablaran, y el hombre viviera entre los metales, y las piedras
preciosas en las entrafias de la tierra. Yo me acobardo a veces, y
tiemblo pensando en las contrariedades que nos abruman; pero la
confianza que ilumina mi espiritu, como la fe de las cosas santas,
me reanima. Si por momentos temo la muerte, después una voz
secreta me dice que no moriré mientras tu vivas. ¢ Ves todo este
estrago del sitio que soportamos? ;Ves como llueven bombas,
granadas y balas, y cobmo caen para no levantarse mas infinitos
compareros mios? Pues pasada la primera impresién de miedo,
nada de esto me hace estremecer, y creo que la Virgen del Pilar
aparta de mi la muerte. Tu sensibilidad te tiene en comunicacion
constante con los angeles del Cielo: tu eres un angel del Cielo, y el
amarte, el ser amado por ti, me da un poder divino contra el cual
nada pueden las fuerzas del hombre.



Asi hablo largo rato Agustin, desbordandose de su llena fantasia
los pensamientos de la amorosa supersticion que le dominaba.

—Pues yo—dijo Mariquilla,—también tengo cierta confianza en lo
mismo que has dicho. Temo mucho que te maten; pero no sé qué
voces me suenan en el fondo de mi alma, diciendome que no te
mataran. jSera porque he rezado mucho pidiendo a Dios conserve
tu vida en medio de este horroroso fuego? No lo sé. Por las noches,
como me acuesto pensando en las bombas que han caido, en las
gue caen y en las que caeran, sueio con las batallas y no ceso de
oir el zumbido de los cafones. Deliro mucho, y Guedita, que duerme
junto a mi, asegura que hablo en suenos, diciendo mil desatinos.
Seguramente diré alguna cosa, porque no ceso de sofar, y te veo
en la muralla y hablo contigo y me respondes. Las balas no te tocan,
y me parece que es por el Padrenuestro que rezo despierta y
dormida. Hace pocas noches, sofié que iba a curar a los heridos con
otras muchachas, y que les poniamos buenos en el acto, casi
resucitandoles con nuestras hilas. También sofié que de vuelta a
casa te encontré aqui: estabas con tu padre, que era un viejecito
muy amable y risueno, y hablaba con el mio, sentados ambos en el
sofa de la sala, y los dos parecian muy amigos. Después sofié que
tu padre me miraba sonriendo, y empezo6 a hacerme preguntas.

Otras veces sueio cosas tristes. Cuando despierto, pongo
atencion, y si no siento el ruido del bombardeo, digo: «Puede que
los franceses hayan levantado el sitio.» Si oigo cafilonazos, miro a la
imagen de la Virgen del Pilar, que esta en mi cuarto; le pregunto con
el pensamiento, y me contesta que no has muerto, sin que yo pueda
decir qué signo emplea para responderme. Paso el dia pensando en
las murallas, y me pongo en la ventana para oir lo que dicen los
mozos al pasar por la calle. Algunas veces siento tentaciones de
preguntarles si te han visto... Llega la noche, te veo y me quedo tan
contenta. Al dia siguiente, Guedita y yo nos ocupamos en preparar
alguna cosa de comer a escondidas de mi padre: si vale la pena, te
la guardamos a ti, y si no, se la lleva para los heridos y enfermos
ese frailito que llaman el Padre Busto, el cual viene por las tardes
con pretexto de visitar &4 Dofia Guedita, de quien es pariente.
Nosotros le preguntamos que codmo va la cosa, y él nos dice:
«Perfectamente. Las tropas estan haciendo grandes proezas, y los



franceses tendran que retirarse como la otra vez.» Estas noticias de
que todo va bien nos vuelven locas de gozo. El ruido de las bombas
nos entristece después; pero rezando recobramos la tranquilidad. A
solas en nuestro cuarto, de noche, hacemos hilas y vendas, que se
lleva también & escondidas el Padre Busto, como si fueran objetos
robados; y al sentir los pasos de mi padre, lo guardamos todo con
precipitacion y apagamos la luz, porque si descubre lo que estamos
haciendo se pone furioso.

Contando sus sustos y sus alegrias con divina sencillez, Mariquilla
estaba risuefna y algo festiva. El encanto especial de su voz no es
descriptible, y sus palabras, semejantes a una vibracion de notas
cristalinas, dejaban eco armonioso en el alma. Cuando concluyo, el
primer resplandor de la aurora empezaba a alumbrar su semblante.

—Despunta el dia, Mariquilla—dijo Agustin,—y tenemos que
marcharnos. Hoy vamos a defender las Tenerias; hoy habra un
fuego horroroso, y moriran muchos; pero la Virgen del Pilar nos
amparara y podremos gozar de la victoria. Maria, Mariquilla, no me
tocaran las balas.

—No te vayas todavia—repuso la hija de Candiola.—Despunta el
dia; pero aun no hacéis falta en la muralla.

Sond la campana de la torre.

—NMira qué pajaros cruzan el espacio anunciando la aurora,—dijo
Agustin con amarga ironia.

Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente aclarado
todavia.

—ijQué miedo!—exclamé Maria dejandose abrazar por Montoria.
—¢ Nos preservara Dios hoy como nos ha preservado ayer?

—ijA la murallal—exclamé yo levantandome a toda prisa.—¢; No
oyes que tocan a llamada las campanas y tambores? jA la muralla!

Mariquilla, poseida de un panico imposible de pintar, lloraba
queriendo detener a Montoria. Yo, resuelto a partir, pugnaba por
llevarmele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad
convocando a las armas, y si en el instante mismo no acudiamos a
las filas, corriamos riesgo de ser arcabuceados 6 tenidos por
cobardes.



—NMe voy, me voy, Maria—dijo mi amigo con profunda emocién.—
¢ Temes al fuego? No: esta casa sagrada, porque tu la habitas, sera
respetada por el fuego enemigo, y la crueldad de tu padre no la
castigara Dios en tu santa cabeza. Adios.

Aparecié bruscamente Dofa Guedita, diciendo que su amo se
estaba levantando a toda prisa. Entonces la misma Maria nos
empujé hacia lo bajo de la huerta, ordenandonos que saliéramos al
instante. Agustin estaba traspasado de pena, y en la puerta hizo
movimientos de perplejidad, y di6é algunos pasos para volver al lado
de la infeliz Candiolilla, que muerta de miedo, derramando lagrimas
y con las manos cruzadas en disposicion de orar, nos miraba partir,
aun envuelta en la sombra del ciprés que nos habia dado abrigo.

En el momento en que abriamos la puerta, oydse un grito en la
parte superior de la casa, y vimos al tio Candiola que, saliendo a
medio vestir, se dirigia hacia nosotros en actitud amenazadora.
Quiso Agustin volver atras; pero le empuje hacia afuera y salimos.

—iAl momento a las filas! jA las filas!—exclamé.—Nos echaran
de menos, Agustin. Deja por ahora a tu futuro suegro que se
entienda con tu futura esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos
el sinnumero de bombas arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos
acudian con presteza a distintos sitios, cual a las Tenerias, cual al
Portillo, cual @ Santa Engracia ¢ a Trinitarios. Al llegar al arco de
Cineja, tropezamos con D. José Montoria, que, seguido de sus
amigos, corria hacia el Aimudi. En el mismo instante, un terrible
estampido, resonando a nuestra espalda, nos anuncié que un
proyectil enemigo habia caido en paraje cercano. Agustin, al oir
esto, volvié hacia atras, disponiéndose a tornar al punto de donde
veniamos.

—¢ A donde vas? jporral—Ie dijo su padre deteniéndole.—A las
Tenerias, pronto, a las Tenerias.

La gente que iba y venia supo al instante el lugar del desastre, y
oimos decir:

—Tres bombas han caido juntas en casa del tio Candiola.

—Los angeles del cielo apuntaron sin duda los morteros—
exclamo D. José de Montoria con estrepitosa carcajada.—Veremos



como se las compone ese judio mallorquin, si es que ha quedado
vivo, para poner en lugar seguro su dinero.

—Corramos a salvar a esos desgraciados,—dijo Agustin con
vehemencia.

—iA las filas, cobardes!—exclamo el padre, sujetandole con
férrea mano.—Esa es obra de mujeres. Los hombres a morir en la
brecha.

Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos
llevaron, nos arrastro la impetuosa oleada de gente que corria a
defender el barrio de las Tenerias.



XVl

Mientras los morteros situados al Mediodia arrojaban bombas en el
centro de la ciudad, los cafiones de la linea oriental dispararon con
bala rasa sobre la débil tapia de las Monicas, y sobre las
fortificaciones de tierra y ladrillo del molino de aceite y de la bateria
de Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes brechas, y el asalto
era inminente. Apoyabanse en el molino de Goicoechea, que
tomaron el dia anterior, después de ser abandonado 6 incendiado
por los nuestros.

Seguras del triunfo, las masas de infanteria recorrian el campo
ordenandose para asaltarnos. Mi batallén ocupaba una casa de la
calle de Pabostre, cuya pared habia sido en toda su extension
aspillerada. Muchos paisanos y companias de varios regimientos
aguardaban en la cortina, llenos de furor y sin que les arredrara la
probabilidad de una muerte segura, con tal de escarmentar al
enemigo en su impetuoso avance.

Pasaron largas horas: apuraron los franceses los recursos de su
artilleria por ver si nos aterraban, obligandonos a dejar el barrio;
pero las tapias se desmoronaban, estremecianse las casas con
espantoso sacudimiento, y aquella gente herdica, que apenas se
habia desayunado con un zoquete de pan, gritaba desde la muralla,
diciéndoles que se acercasen. Por fin, contra la brecha del centro y
la de la derecha avanzaron fuertes columnas sostenidas con otras a
retaguardia, y se vio que la intencidn de los franceses era
apoderarse a todo trance de aquella linea de pulverizados ladrillos,
que defendian algunos centenares de locos, y tomarla a cualquier
precio, arrojando sobre ella masas de carne y haciendo pasar la
columna viva sobre los cadaveres de la muerta.



No se diga, para amenguar el mérito de los nuestros, que el
francés luchaba a pecho descubierto; los defensores también lo
hacian, y detras de la desbaratada cortina, no podia guarecerse una
cabeza. Alli era de ver como chocaban las masas de hombres, y
cdémo las bayonetas se cebaban con safa, mas propia de fieras que
de hombres, en los cuerpos enemigos. Desde las casas haciamos
fuego incesante, viéndoles caer materialmente en montones,
heridos por el plomo y el acero al pie mismo de los escombros que
querian conquistar. Nuevas columnas sustituian a las anteriores, y
en los que llegaban después, a los esfuerzos del valor se unian
ferozmente las brutalidades de la venganza.

Por nuestra parte, el numero de bajas era enorme: los hombres
quedaban por docenas estrellados contra el suelo en aquella linea
que habia sido muralla, y ya no era sino una aglomeracion informe
de tierra, ladrillos y cadaveres. Lo natural, lo humano habria sido
abandonar unas posiciones defendidas contra todos los elementos
de la fuerza y de la ciencia militar reunidos; pero alli no se trataba de
nada que fuese humano y natural, sino de extender la potencia
defensiva hasta limites infinitos, desconocidos para el calculo
cientifico y para el valor ordinario, desarrollando en sus
inconmensurables dimensiones el genio aragoneés, que nunca se
sabe a donde llega.

Siguio, pues, la resistencia, sustituyendo los vivos a los muertos
con entereza sublime. Morir era un accidente, un detalle trivial, un
tropiezo del cual no debia hacerse caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas
trataban de apoderarse de la casa de Gonzalez, que he mencionado
arriba; pero desde las casas inmediatas y desde los cubos de la
muralla se les hizo fuego tan terrible de fusileria y cafdn, que
desistieron de su intento. Iguales ataques tenian lugar, con mejor
éxito de parte suya, por nuestra derecha hacia la huerta de Campo-
Real y baterias de los Martires, y la inmensa fuerza desplegada por
los sitiadores a una misma hora y en una linea de poca extension,
no podia menos de producir resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre, inmediata al Molino de la
Ciudad, haciamos fuego, como he dicho, contra los que daban el
asalto, cuando he aqui que las baterias de San José, antes



ocupadas en demoler la muralla, enfilaron sus cafiones contra aquel
viejo edificio, y sentimos que las paredes retemblaban; que las vigas
crujian como cuadernas de un buque conmovido por las
tempestades; que las maderas de los tapiales estallaban,
destrozandose en mil astillas; en suma, que la casa se venia abajo.

—ijCuerno, recuerno!l—exclamd el tio Garcés.—jQue se nos viene
la casa encima!

El humo y el polvo no nos permitian ver lo que pasaba fuera, ni
tampoco lo que dentro ocurria.

—iA la calle, a la calle!—qgrit6 Pirli, arrojandose por una ventana.

—Agustin, Agustin, ¢ doénde estas?—qgrité yo llamando & mi
amigo.

Pero Agustin no parecia. En aquel momento de angustia, y no
encontrando en medio de tal confusion ni puerta para salir ni
escalera para bajar, corri a la ventana para arrojarme fuera, y el
espectaculo que se ofrecié a mis ojos obligdme a retroceder sin
aliento ni fuerzas. Mientras los cafiones de la bateria de San José
intentaban por la derecha sepultarnos entre los escombros de la
casa y parecian conseguirlo sin esfuerzo, por delante, y hacia la era
de San Agustin, la infanteria francesa habia logrado penetrar por las
brechas, rematando a los infelices que ya apenas eran hombres, y
acabandoles de matar, pues su agonia desesperada no puede
llamarse vida. De los callejones cercanos se les hacia un fuego
horroroso, y los cafiones de la calle de la Diezma sustituian a los de
la bateria vencida. Pero asaltada la brecha, se aseguraban en la
muralla. Era imposible conservar en el animo una chispa de energia
ante tamano desastre.

Hui de la ventana hacia adentro, despavorido, fuera de mi. Un
trozo de pared estallo, reventd, desgajandose en enormes trozos, y
una ventana cuadrada tomo la figura de un triangulo isosceles: el
techo dej6 ver por una esquina la luz del cielo; los trozos de yeso y
las agudas astillas salpicaron mi cara. Corri hacia el interior
siguiendo a otros que decian: «jpor aqui, por aqui!»

—Agustin, Agustin,—grité de nuevo llamando a mi amigo.

Por fin le vi entre los que corriamos pasando de una habitacion a
otra, y subiendo la escalerilla que conducia a un desvan.

—¢ Estas vivo?—Ile pregunté.



—No lo sé—me dijo,—ni me importa saberlo.

En el desvan rompimos facilmente un tabique, y pasando a otra
estancia, hallamos una empinada escalera; la bajamos, y nos vimos
en una habitacion chica. Unos siguieron adelante, buscando salida a
la calle, y otros detuviéronse alli.

Se ha quedado fijo en mi imaginacion, con lineas y colores
indelebles, el interior de aquella mezquina pieza, bafada por la
copiosa luz que entraba por una ventana abierta a la calle. Cubrian
las paredes desiguales estampas de virgenes y santos. Dos 0 tres
cofres viejos y forrados de piel de cabra ocupaban un testero.
Veiase en otro ropa de mujer colgada de clavos y alcayatas, y una
cama altisima de humilde aspecto, aun con las sabanas revueltas.
En la ventana habia tres grandes tiestos con yerbas; y parapetadas
tras ellos, dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de su
punteria, dos mujeres hacian fuego sobre los franceses que ya
ocupaban la brecha. Tenian dos fusiles. Una cargaba y otra
disparaba; agachabase la fusilera para enfilar el cafidn entre los
tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas para
mirar al campo de batalla.

—iManuela Sancho—exclamé poniendo la mano sobre el hombro
de la herdica muchacha,—toda resistencia es inutil! Retirémonos. La
casa inmediata es destruida por las baterias de San José, y en el
techo de ésta empiezan a caer las balas. Vamonos.

Pero no hacia caso, y seguia disparando. Al fin la casa, que era
débil como la vecina, y aun menos que ésta podia resistir al choque
de los proyectiles, experiment6 una fuerte sacudida, cual si temblara
la tierra en que arraigaban sus cimientos. Manuela Sancho arrojé6 el
fusil. Ella y la mujer que le acompafiaba penetraron
precipitadamente en una inmediata alcoba, de cuyo obscuro recinto
senti salir angustiosas lamentaciones. Al entrar, vimos que las dos
muchachas abrazaban a una anciana tullida que, en su pavor,
queria arrojarse del lecho.

—NMadre, esto no es nada—Ie dijo Manuela cubriéndola con lo
primero que encontré a mano.—Vamonos a la calle, que la casa
parece que se quiere caer.

La anciana no hablaba, no podia hablar. Tomaronla en brazos las
dos mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros, encargando



a ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran salvar.
De este modo pasamos a un patio, que nos dio salida a otra calle,
donde aun no habia llegado el fuego.
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Los franceses habianse apoderado también de la bateria de los
Martires, y en aquella misma tarde fueron duefos de las ruinas de
Santa Engracia y del Convento de Trinitarios. ¢ Se concibe que
continue la resistencia de una plaza después de perdido lo mas
importante de su circuito? No: no se concibe, ni en las previsiones
del arte militar ha entrado nunca que, apoderado el enemigo de la
muralla por la superioridad incontrastable de su fuerza material,
ofrezcan las casas nuevas lineas de fortificaciones, improvisadas
por la iniciativa de cada vecino; no se concibe que tomada una casa
sea preciso organizar un verdadero plan de sitio para tomar la
inmediata, empleando la zapa, la mina y ataques parciales a la
bayoneta, desarrollando contra un tabique ingeniosa estratagema;
no se concibe que tomada una acera sea preciso, para pasar a la de
enfrente, poner en ejecucion las teorias de Vauban, y que para
saltar un arroyo sea preciso hacer paralelas, zigs-zags y caminos
cubiertos.

Los Generales franceses se llevaban las manos a la cabeza,
diciendo: «Esto no se parece nada de lo que hemos visto.» En los
gloriosos anales del Imperio se encuentran muchos partes como
éste: «Hemos entrado en Spandau; mafana estaremos en Berlin.»
Lo que aun no se habia escrito era lo siguiente: «Después de dos
dias y dos noches de combate, hemos tomado la casa num. 1 de la
calle de Pabostre. Ignoramos cuando se podra tomar el num. 2.»

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cafiones que enfilaban
la calle de Pabostre, en el angulo de Puerta Quemada, se habian
quedado sin gente. Unos corrimos a servirlos, y el resto del batallon
ocupo varias casas en la calle de Palomar. Los franceses dejaron de



hacer fuego de cafnodn contra los edificios que habiamos
abandonado, ocupandose precipitadamente en repararlos como
pudieron. Lo que amenazaba ruina lo demolian, y tapaban los
huecos con vigas, cascajo y sacas de lana.

Como no podian atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre
los restos de muralla y sus nuevos alojamientos, comenzaron a abrir
una zanja en zig-zag desde el Molino de la ciudad a la casa que
antes ocuparamos nosotros, la cual sélo conservaba en buen estado
para alojamiento la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez duenos de aquella casa,
procurarian, derribando tabiques, apoderarse de toda la manzana; y
para evitarlo, la tropa disponible fué distribuida en guarniciones que
ocuparon todos los edificios donde habia peligro. Al mismo tiempo
se levantaban barricadas en las boca-calles, aprovechando los
escombros. Nos pusimos a trabajar con ardor frenético en distintas
faenas, entre las cuales la menos penosa era seguramente la de
batirnos. Dentro de las casas arrojabamos por los balcones todos
los muebles; afuera transportabamos heridos, 6 arrimabamos los
muertos al zécalo de los edificios, pues las Unicas honras funebres
que por entonces podian hacérseles consistian en quitarlos de
donde estorbaran.

Quisieron también los franceses ganar a Santa Monica, Convento
situado en la linea de las Tenerias, mas al Norte de la calle de
Pabostre; pero sus paredes ofrecian buena resistencia, y no era facil
tomarlo como aquellas endebles casas, que el estruendo tan sélo de
los cafiones hacia estremecer. Los voluntarios de Huesca la
defendian con gran arrojo, y después de repetidos ataques, los
sitiadores dejaron la empresa para otro dia. Posesionados tan solo
de algunas casas, en ellas permanecian a la caida de la tarde como
en escondida madriguera, y jay de aquél que la cabeza asomaba
fuera de las ventanas! Las paredes proximas, los tejados, las
buhardillas y tragaluces abiertos en distintas direcciones, estaban
llenos de atentos ojos que observaban el menor descuido del
soldado enemigo para soltarle un tiro.

Cuando anochecid, empezamos a abrir huecos en los tabiques
para comunicar todas las casas de una misma manzana. A pesar
del incesante ruido del cafodn y la fusileria, en el interior de los



edificios pudimos percibir el golpear de las piquetas enemigas,
ocupadas en igual tarea que nosotros. También ellos establecian
comunicaciones. Como aquella arquitectura era fragil y casi todos
los tabiques de tierra, en poco tiempo abrimos paso entre varias
casas.

A eso de las diez de la noche nos hallabamos en una que debia
de ser muy inmediata a la de Manuela Sancho, cuando sentimos
gue por conductos desconocidos, por sétanos, pasillos 6
subterraneas comunicaciones, llegaba a nuestros oidos el rumor de
las voces del enemigo. Una mujer subi6é azorada por una escalerilla,
diciéndonos que los franceses estaban abriendo un boquete en la
pared de la cuadra, y bajamos al instante; pero aun no estabamos
todos en el patio frio, estrecho y obscuro de la casa, cuando a boca
de jarro se nos dispardé un tiro, y un compafero fué levemente
herido en el hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesivamente
se internaron en la cuadra, € hicimos fuego, avanzando después
con brio tras ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros companeros nuestros que
habian quedado arriba, y penetramos denodadamente en la I6brega
pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella, y a todo escape
repasaron el agujero abierto en la pared medianera buscando
refugio en su primitiva morada, desde la cual nos enviaron algunas
balas. No estabamos completamente a obscuras, porque ellos
tenian una hoguera, de cuyas llamas débiles rayos penetraban por
la abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el teatro de aquella
lucha.

Yo no habia visto nunca lucha semejante, ni jamas presencié
combate alguno entre cuatro negras paredes, a la luz indecisa de
una llama lejana, cuya oscilacion proyectaba moviles sombras y
espantajos en nuestro derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial a los franceses, porque a
pesar de guarecerse tras el hueco, nos ofrecian blanco seguro. Nos
tiroteamos breve rato, y dos compafneros cayeron muertos 6 mal
heridos sobre el humedo suelo. A pesar de este desastre, hubo
otros que quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando el
agujero € internandose en la guarida del enemigo; pero aunque éste



habia cesado de ofendernos, parecia prepararse para atacar mejor.
De repente se apago la hoguera y quedamos en completa
obscuridad. Dimos repetidas vueltas buscando la salida, y
chocabamos unos con otros. Esta situacion, junto con el temor de
ser atacados con elementos superiores, 6 de que arrojaran en
medio de aquel sepulcro granadas de mano, nos obligo a retirarnos
al patio confusamente y en tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a
los dos camaradas que habian caido durante la refriega, y luego que
salimos, cerramos la puerta, tabicandola por dentro con piedras,
escombros, vigas, toneles y cuanto en el patio se nos vino a las
manos manos. Al subir, el que nos mandaba repartioé algunos
hombres en distintos puntos de la casa, dejando un par de escuchas
en el patio para atender a los golpes de la zapa enemiga, y a mi me
tocd salir fuera con otros para traer un poco de comida, que a todos
nos hacia muchisima falta.

En la calle, nos parecidé que de una mansién de tranquilidad
pasabamos al mismo infierno, porque en medio de la noche
continuaba el fuego entre las casas y la muralla. La claridad de la
luna permitia correr sin tropiezo de un punto a otro, y las calles eran
a cada instante atravesadas por escuadrones de tropa y paisanos,
que iban, segun la voz publica, a donde habia verdadero peligro.
Muchos, sin entrar en fila y guiados de su propio instinto, acudian
aqui y alli, haciendo fuego desde el punto que mejor les venia a
cuento. Las campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con
ligubre algazara, y a cada paso se encontraban grupos de mujeres
transportando heridos.

Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que
remataban en la muralla de Tenerias, se veian hacinados los
cuerpos, Y el herido se confundia con el cadaver, no pudiendo
determinarse de qué bocas salian aquellas voces lastimeras que
imploraban socorro. Yo no habia visto jamas desolacion tan
espantosa; y mas que el espectaculo de los desastres causados por
el hierro, me impresiono ver en los dinteles de las casas, 6
arrastrandose por el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos
atacados de la epidemia, que se morian por momentos sin tener en
las carnes la mas ligera herida. El horroroso frio les hacia dar diente



con diente, € imploraban auxilio con ademanes de desesperacion,
porque no podian hablar.

A todas éstas, el hambre nos habia quitado por completo las
fuerzas, y apenas nos podiamos detener.

—¢ Donde encontraremos algo de comida?—me dijo Agustin.—
¢, Quién se va a ocupar de semejante cosa?

—Esto tiene que acabarse pronto de una manera 6 de otra—
respondi.—O se rinde la ciudad, 6 perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla de
administracion que estaba repartiendo raciones, y avidamente
tomamos las nuestras, llevando a los companeros todo lo que
podiamos cargar. Ellos lo recibieron con gran algarabia y cierta
jovialidad impropia de las circunstancias; pero el soldado espafriol es
y ha sido siempre asi. Mientras comian aquellos mendrugos tan
duros como el guijarro, cundio por el batallon la opinidon unanime de
que Zaragoza no podia ni debia rendirse nunca.

Era la media noche, cuando empez6 a disminuir el fuego. Los
franceses no conquistaban un palmo de terreno fuera de las casas
que ocuparon por la tarde, aunque tampoco se les pudo echar de
sus alojamientos. Esta epopeya se dejaba para los dias sucesivos; y
cuando los hombres influyentes de la ciudad, los Montoria, los
Cereso, los Sas, los Salamero y los San Clemente, volvian de las
Monicas, teatro aquella noche de grandes prodigios, manifestaban
una confianza enfatica y un desprecio del enemigo, que enardecian
el animo de cuantos les oian.

—Esta noche se ha hecho poco—decia Montoria.—La gente ha
estado algo floja. Verdad que no habia para qué echar el resto, ni
debemos salir de nuestro ten con ten, mientras los franceses nos
ataquen con tan poco brio... Veo que hay algunas desgracias... poca
cosa. Las monjas han batido bastante aceite con vino, y todo es
cuestion de aplicar unos cuantos parches... Si hubiera tiempo,
bueno seria enterrar los muertos de ese monton; pero ya se hara
mas adelante. La epidemia crece... es preciso dar muchas friegas...
friegas y mas friegas: es mi sistema. Por ahora, bien pueden
pasarse sin caldo: el caldo es un brebaje repugnante. Yo les daria
un trago de aguardiente, y en poco tiempo podrian tomar el fusil.
Con que, sefores, la fiesta parece acabarse por esta noche;



descabezaremos un suefio de media hora, y mafiana... mafana se
me figura que los franceses nos atacaran formalmente.

Luego encard con su hijo, que en mi compainiia se le acercaba, y
continuo asi:

—iOh, Agustinillo! Ya habia preguntado por ti. Pues estaba con
cuidado, porque en acciones como la de hoy, suele suceder que
muere alguna gente. ¢ Estas herido? No: no tienes nada; a ver... un
simple rasgufio... jAh! jchico! se me figura que no te has portado
como un Montoria. Y usted, Araceli, ¢ ha perdido alguna pierna?
Tampoco: parece que los dos acaban de salir de la fabrica; no les
falta ni un pelo. Malo, malo. Me parece que tenemos aqui un par de
gallinas... Es, & descansar un rato, nada mas que un rato. Si se
sienten ustedes atacados de la epidemia, friegas y mas friegas... es
el mejor sistema... Con que, sefiores, quedamos en que mafana se
defenderan estas casas tabique por tabique. Lo mismo pasa en todo
el contorno de la ciudad; pero en cada alcoba habra una batalla.
Vamos a la Capitania general, y veremos si Palafox ha acordado lo
que pensamos. No hay otro camino: 6 entregarles la ciudad, 6
disputarles cada ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburriran. Hoy
han perdido seis U ocho mil hombres. Pero vamos a ver al
excelentisimo senor D. José... Buenas noches, muchachos, y
mafana tratad de sacudir esa cobardia...

—Durmamos un poquito—dije @ mi amigo cuando nos quedamos
solos.—Vamos a la casa que estamos guarneciendo, donde me
parece que he visto algunos colchones.

—Yo no duermo,—me contestd Montoria, siguiendo por el Coso
adelante.

—Ya sé a donde vas. No se nos permitira alejarnos tanto, Agustin.

Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones,
discurrian por aquella gran via. De improviso, una mujer corrio
velozmente hacia nosotros y abrazé a Agustin sin decirle nada.
Profunda emocion ahogaba la voz en su garganta.

—iMariquilla, Mariquilla de mi corazén!—exclamé Montoria
abrazandola con jubilo.—;Cdmo estas aqui? Iba ahora en busca
tuya.

Mariquilla no podia hablar, y sin el sostén de los brazos del
amante, su cuerpo desmadejado y flojo hubiera caido al suelo.



—¢ Estas enferma? ; Qué tienes? ;Por qué lloras? ¢ Es cierto que
las bombas han derribado tu casa?

Cierto debia de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su
desalifiado aspecto una gran desolacion. Su vestido era el que le
vimos la noche anterior. Tenia suelto el cabello, y en sus brazos
magullados observamos algunas quemaduras.

—Si—dijo al fin con apagada voz.—Nuestra casa no existe; no
tenemos nada; lo hemos perdido todo. Esta manana, cuando saliste
de alla, una bomba deshizo el techo. Luego cayeron otras dos...

—¢ Y tu padre?

—NMi padre esta alla y no quiere abandonar las ruinas de la casa.
Yo he estado todo el dia buscandote para que nos dieras algun
socorro. Me he metido entre el fuego; he estado en todas las calles
del arrabal; he subido a algunas casas. Crei que habias muerto.

Agustin se sentd en el hueco de una puerta, y abrigando a
Mariquilla con su capote, la sostuvo en sus brazos como se sostiene
a un nino. Repuesta de su desmayo pudo seguir hablando, y
entonces nos dijo que no habian podido salvar ningun objeto, y que
apenas tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba de frio:
poniéndole mi capote sobre el que ya tenia, tratamos de llevarla a la
casa que guarneciamos.

—No—dijo.—Quiero volver al lado de mi padre. Esta loco de
desesperacion, y dice mil blasfemias, injuriando a Dios y a los
santos. No he podido arrancarle de aquello que fué nuestra casa.
Carecemos de alimento. Los vecinos no han querido darle nada. Si
ustedes no quieren llevarme alla, me iré yo sola.

—No, Mariquilla, no: no iras alla—dijo Montoria,—te pondremos
en una de estas casas, donde, al menos por esta noche, estaras
seqgura, y entre tanto Gabriel ira en busca de tu padre, y llevandole
algo de comer, de grado 6 por fuerza le sacara de alli.

Insistié la Candiola en volver a la calle de Antén Trillo; pero como
apenas tenia fuerzas para moverse, la llevamos en brazos a una
casa de la calle de los Clavos, donde estaba Manuela Sancho.



XX

Cesado el fuego de canon y de fusil, un gran resplandor iluminaba la
ciudad. Era el incendio de la Audiencia, que, comenzando cerca de
la media noche, habia tomado terribles proporciones, y devoraba
por sus cuatro costados aquel hermoso edificio.

Sin atender mas que a mi objeto, segui presuroso hasta la calle
de Antdn Trillo. La casa del tio Candiola habia estado ardiendo todo
el dia, y al fin, sofocada la llama entre los escombros de los techos
hundidos, de entre las paredes agrietadas salia negra columna de
humo. Los huecos, perdida su forma, eran unos agujeros irregulares
por donde se veia el cielo, y el ladrillo desmoronado formaba una
dentelladura desigual en lo que fué arquitrabe. Parte del lienzo de
pared que daba frente a la huerta se habia venido al suelo,
obstruyendo ésta en términos que habian desaparecido el
antepecho y la escalerilla de piedra, llegando el cascajo hasta la
misma tapia de la calle. En medio de estas ruinas, subsistia
incolume el ciprés, cual pensamiento que permanece vivo al
sucumbir la materia, y alzaba su negra cima como un monumento
conmemorativo.

El portalon estaba destrozado por los hachazos de los que en el
primer momento acudieron a contener el fuego. Cuando penetré en
la huerta, vi que hacia la derecha, y junto a la reja de una ventana
baja, habia alguna gente. Aquella parte de la casa era la que se
conservaba mejor, pues el piso bajo no habia sufrido casi nada, y el
desplome del techo sobre el principal no habia conmovido a éste,
aunque era de esperar que con el gran peso se rindiese mas 6
menos pronto.



Acerquéme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y, en efecto,
alli estaba sentado junto a la reja, con las manos en cruz, inclinada
la cabeza sobre el pecho, y lleno el vestido de girones y
quemaduras. Rodeabale una pequefa turba de mujeres y chiquillos,
que cual abejorros zumbaban a su alrededor, prodigandole toda
clase de insultos y vejamenes. No me costod gran trabajo ahuyentar
tan molesto enjambre, y aunque no se fueron todos y persistian en
husmear por alli, creyendo encontrar entre las ruinas el oro del rico
Candiola, éste se vio al fin libre de los tirones, pedradas y de las
crueles agudezas con que era mortificado.

—Sefor militar—me dijo,—le agradezco a usted que ponga en
fuga a esa vil canalla. Aqui se le quema a uno la casa y nadie le da
auxilio. Ya no hay autoridades en Zaragoza. jQué pueblo, sefor, qué
pueblo! No sera porque dejemos de pagar gabelas, diezmos y
contribuciones.

—Las autoridades no se ocupan mas que de las operaciones
militares—adverti,—y son tantas las casas destruidas, que es
imposible acudir a todas.

iMaldito sea mil veces—exclamo llevandose la mano a la cabeza
desnuda,—quien nos ha traido estos desastres! Atormentado en el
infierno por mil eternidades no pagaria su culpa. Pero jqué
demonios busca usted aqui, sefor militar?  Quiere usted dejarme
en paz?

—\Vengo en busca del Sr. Candiola—Ie respondi,—para llevarle a
donde se le pueda socorrer, curando sus quemaduras y dandole un
poco de alimento.

—iA mil... yo no salgo de mi casa—exclamo con voz lugubre.—La
Junta tendra que reedificarmela. ;Y a déonde me quiere llevar usted?
Ya... ya... ya estoy en el caso de que me den una limosna. Mis
enemigos han conseguido su objeto, que era ponerme en el caso de
pedir limosna; pero no la pediré, no. Antes me comeré mi propia
carne y beberé mi sangre, que humillarme ante los que me han
traido a semejante estado. jAh, miserables: le quitan a uno su
harina para ponerla después en las cuentas como adquirida a
noventa 6 cien reales! Como que estan vendidos a los franceses, y
prolongan la resistencia para redondear sus negocios... Luego les
entregan la ciudad y se quedan tan frescos.



—Deje usted todas esas consideraciones para otro momento—Ile
dije,—y sigame ahora, que no esta el tiempo para pensar en eso. Su
nina de usted ha encontrado donde guarecerse, y a usted le
daremos asilo en el mismo lugar.

—Yo no me muevo de aqui. ¢En donde esta mi hija?—pregunto
con pena.—jAh! Esa loca no sabe permanecer al lado de su padre
en desgracia. La verguenza la hace huir de mi. jMaldita sea su
liviandad y el momento en que la descubri! Sefor, Jesus Nazareno,
y tu, mi patrono Santo Dominguito del Val, decidme: ;qué he hecho
yo para merecer tantas desgracias en un mismo dia? ;No soy
bueno, no hago todo el bien que puedo, no favorezco a mis
semejantes prestandoles dinero con un interés modico, pongo por
caso, la miseria de tres 6 cuatro reales por peso fuerte al mes? Pues
si soy un hombre bueno a carta cabal, ja qué llueven sobre mi
tantas desventuras? Y gracias que no pierdo lo poco que a fuerza
de trabajos he reunido, porque esta en paraje a donde no pueden
llegar las bombas; pero ¢y la casa, los muebles, los recibos, y lo que
aun queda en el almacén? Maldito sea yo, y comanme los
demonios, si cuando esto se acabe y cobre los piquillos que por ahi
tengo, no me marcho de Zaragoza para no volver mas.

—Nada de eso viene ahora al caso, sefior de Candiola. Sigame
usted.

—Si—dijo con furia,—si viene al caso. Mi hija se ha envilecido. No
sé como no la maté esta manana. Hasta aqui yo habia supuesto a
Maria un modelo de virtudes, de honestidad; me deleitaba su
compainia, y de todos los buenos negocios destinaba un real para
comprarle regalitos. jMal empleado dinero! jDios mio, tu me
castigas por haber despilfarrado un gran capital en cosas
supérfluas, cuando a interés compuesto hubiérase ya triplicado! Yo
tenia confianza en mi hija. Esta mafana levantéme al amanecer;
acababa de pedir con fervor a la Virgen del Pilar que me librara del
bombardeo, y tranquilamente abri la ventana para ver como estaba
el dia. Pongase usted en mi caso, sefior militar, y comprendera mi
asombro y pena al ver dos hombres alli... alli, en aquel corredor,
junto al ciprés... me parece que les estoy viendo. Uno de ellos
abrazaba a mi hija. Ambos vestian uniforme; no pude verles el
rostro, porque aun era escasa la claridad del dia. Precipitadamente



sali de mi habitacion; pero cuando bajé a la huerta, ya los dos
estaban en la calle. Queddse muda mi hija al ver descubierta su
liviandad, y leyendo en mi cara la indignacion que tan vil conducta
me producia, se arrodillé delante de mi pidiéndome perdodn.
—«Infame—Ie dije ciego de cdlera,—tu no eres hija mia, tu no eres
hija de este hombre honrado que jamas ha hecho mal a nadie.
iMuchacha loca y sin pudor, no te conozco; tu no eres mi hija: vete
de aqui!... jDos hombres, dos hombres en mi casa, de noche,
contigo! s No has reparado en las canas de tu anciano padre; no
consideras que esos hombres pueden robarme; no has reparado
que la casa esta llena de mil objetos de valor, que caben facilmente
en una faltriquera?... jMereces la muerte! Si no me engano, aquellos
dos hombres se llevaban alguna cosa. jDos hombres! jDos novios!
iY recibirles de noche, en mi casa, deshonrando a tu padre y
ofendiendo a Dios! jY yo desde mi cuarto miraba la luz del tuyo,
creyendo con esto que velabas alli haciendo alguna labor!... De
modo, miserable chicuela; de modo, hembra despreciable, que
mientras tu estabas en la huerta, en tu cuarto se estaba gastando
inutilmente una vela.»

»jOh, sefor militar! no pude contener mi indignacién; y luego que
esto le dije, cogila por un brazo y la arrastré para echarla fuera. En
mi cOlera ignoraba lo que hacia. La infeliz me pedia perddn,
afiadiendo: “Yo le amo, padre; yo no puedo negar que le quiero.” Se
redoblé mi furor oyéndola, y exclamé asi: “jMaldito sea el pan que te
he dado en diez y nueve anos! jMeter ladrones en mi casa! jMaldita
sea la hora en que naciste, y malditos los lienzos en que te
envolvimos en la noche del 3 de Febrero del ano g1! Antes se
hundira el cielo, y antes me dejara de su mano la Sefiora Virgen del
Pilar, que volver a ser para ti tu padre, y tu para mi la Mariquilla a
quien tanto he querido.” Apenas dije esto, sefior militar, cuando
parecio que todo el firmamento reventaba en pedazos cayendo
sobre mi casa. jQué espantoso estruendo y qué conmocion tan
horrible! Una bomba cayé en el techo, y en el espacio de cinco
minutos cayeron otras dos. Corrimos adentro: el incendio se
propagaba con voracidad, y el hundimiento del techo amenazaba
sepultarnos alli. Quisimos salvar a toda prisa algunos objetos; pero
no nos fué posible. Mi casa, esta casa que compré el aino 87, casi



de balde, porque fué embargada a un deudor que me debia cinco
mil reales, con trece mil y un pico de intereses, se desmoronaba;
como un bollo de mazapan se deshacia, y por aqui cae una viga,
por alli salta un vidrio, por aculla se desplomaba una pared. El gato
maullaba; Dofia Guedita me arano el rostro al salir del cuarto: yo me
aventuré a entrar en el mio para recoger un recibito que habia
dejado sobre la mesa, y estuve a punto de perecer.»

Asi hablé el tio Candiola. Su dolor, ademas de profunda afeccion
moral, era como un desorden nervioso, y al instante se comprendia
que aquel organismo estaba completamente perturbado por el terror,
el disgusto y el hambre. Su locuacidad, mas que desahogo del alma,
era un desbordamiento impetuoso, y aunque aparentaba hablar
conmigo, en realidad dirigiase a entes invisibles, los cuales, a juzgar
por los gestos de él, también le devolvian alguna palabra. Por esto,
sin que yo le dijera nada, siguié hablando en tono de contestacion, y
respondiendo a preguntas que sus ideales interlocutores le hacian.

—Yo he dicho que no me marcharé de aqui mientras no recoja lo
mucho que aun puede salvarse. Pues qué, voy a abandonar mi
hacienda? Ya no hay autoridades en Zaragoza. Si las hubiera, se
dispondria que vinieran aqui cien ¢ doscientos trabajadores a
revolver los escombros para sacar alguna cosa. Pero, Sefior, 4 no
hay quien tenga caridad, no hay quien tenga compasion de este
infeliz anciano que nunca ha hecho mal a nadie? ;Ha de estar uno
sacrificandose toda la vida por los demas, para que al llegar un caso
como éste no encuentre un brazo amigo que le ayude? No, no
vendra nadie, y si vienen es por ver si entre las ruinas encuentran
algun dinero... jJa, ja, jal—(decia esto riendo como un demente).—
iBuen chasco se llevan! Siempre he sido hombre precavido, y
ahora, desde que empezo0 el sitio, puse mis ahorros en lugar tan
seguro, que solo yo puedo encontrarlos. No, ladrones; no,
tramposos; no, egoistas: no encontraréis un real aunque levantéis
todos los escombros y hagais menudos pedazos lo que queda de
esta casa, aunque piquéis la madera haciendo con ella palillos de
dientes, aunque reduzcais todo a polvo, pasandolo luego por un
tamiz.

—Entonces, Sr. de Candiola—Ie dije tomandole resueltamente por
un brazo para llevarle fuera,—si las peluconas estan seguras, ¢,a



qué viene el estar aqui de centinela? Vamonos.

—¢,Como se entiende, sefior entrometido?—qritdé desasiéndose
con fuerza.—Vaya usted noramala, y déjeme en paz. ; Como quiere
usted que abandone mi casa, cuando las autoridades de Zaragoza
no mandan un piquete de tropa a custodiarla? Pues qué, ¢ cree
usted que mi casa no esta llena de objetos de valor? ;Ni como
quiere que me marche de aqui sin sacarlos? ;No ve usted que el
piso bajo esta seguro? Pues quitando esta reja, se entrara
facilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto de aqui un solo
momento, vendran los rateros, los granujas de la vecindad, y jay de
mi hacienda, ay del fruto de mi trabajo, ay de los utensilios que
representan cuarenta anos de laboriosidad incesante! Mire usted,
senor militar, en la mesa de mi cuarto hay una palmatoria de cobre,
que pesa lo menos tres libras. Es preciso salvarla a toda costa. Si la
Junta mandara aqui, como es su deber, una compania de
ingenieros...

»Pues también hay una vajilla que esta en el armario del comedor,
y que debe de permanecer intacta. Entrando con cuidado y
apuntalando el techo, se la puede salvar. jOh! si: es preciso salvar
esa desgraciada vajilla. No es esto solo, sefor militar, sefiores. En
una caja de lata tengo los recibos: espero salvarlos. También hay un
cofre donde guardo dos casacas antiguas, algunas medias y tres
sombreros. Todo esto esta aqui abajo y no ha padecido deterioro. Lo
que se pierde irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus
alfileres, sus panuelos, sus frascos de agua de olor podrian valer un
dineral si se vendieran ahora. jComo se habra destrozado todo!
jJesus, qué dolor! Verdad es que Dios quiso castigar el pecado de
mi hija, y las bombas se fueron a los frascos de agua de olor. Pero
en mi cuarto quedod sobre la cama mi chupa, en cuyo bolsillo hay
siete reales y diez cuartos. jY no tener yo aqui veinte hombres con
piquetas y azadas!... {Dios justo y misericordioso! s En qué estan
pensando las autoridades de Zaragoza?... El candil de dos
mecheros estara intacto. jOh, Dios! Es la mejor pieza que ha llevado
aceite en el mundo. Le encontraremos por ahi, levantando con
cuidado los escombros del cuarto de la esquina. Traiganme una
cuadrilla de trabajadores, y veran qué pronto despacho... ; Como
quieren que me aparte de aqui? Si me aparto, si duermo un



instante, vendran los ladrones... si... jvendran y se llevaran la
palmatoria!l

La tenacidad del avaro era tal, que resolvi marcharme sin él,
dejandole entregado a su delirante inquietud. Llego a toda prisa
Dona Guedita, trayendo una piqueta y una azada, juntamente con
un canastillo en que vi algunas provisiones.

—Senor—dijo sentandose fatigada y sin aliento.—Aqui esta la
piqueta y el azadon que me ha dado mi sobrino. Ya no hacen falta,
porgue no se trabajara mas en fortificaciones... Aqui estan estas
pasas medio podridas, y algunos mendrugos de pan.

La duefia comia con avidez. No asi Candiola, que, despreciando
la comida, cogio la piqueta, y resueltamente empezd a desquiciar la
reja. Trabajando con ardiente actividad, decia:

—Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, Dofa
Guedita, entre usted y yo lo haremos todo. Coja usted la azada y
preparese a levantar el cascajo. Mucho cuidado con las vigas, que
todavia humean. Mucho cuidado con los clavos.

Luego, volviéndose a mi, que fijaba la atencion en las sefas de
inteligencia hechas por el ama de llaves, me dijo:

—iEh! Vaya usted noramala. Qué tiene usted que hacer en mi
casa? jFuera de aqui! Ya sabemos que viene a ver si puede pescar
alguna cosa. Aqui no hay nada. Todo se ha quemado.

No habia, pues, esperanza de llevarle a las Tenerias para
tranquilizar a la pobre Mariquilla, por lo cual, no pudiendo detenerme
mas, me retiré. Amo y criada proseguian con gran ardor su trabajo.



XX

Dormi desde las tres al amanecer, y por la mafiana oimos misa en el
Coso. En el gran balcén de la casa llamada de las Monas, hacia la
entrada de la calle de las Escuelas Pias, ponian todos los domingos
un altar y alli se celebraba el oficio divino, pudiéndose ver el
sacerdote, por la situacion de aquel edificio, desde cualquier punto
del Coso. Semejante espectaculo era muy conmovedor, sobre todo
en el momento de alzar, y cuando, puestos todos de rodillas, se oia
un sordo murmullo de extremo a extremo.

Poco después de terminada la misa, adverti que venia como del
Mercado un gran grupo de gente alborotada y gritona. Entre la
multitud, algunos frailes pugnaban por apaciguarla; pero ella, sorda
a las voces de la razon, mas rugia a cada paso, y en su marcha
arrastraba una victima sin que fuerza alguna pudiera arrancarsela
de las manos. Detuvose el pueblo irritado junto a la subida del
Trenque, donde estaba la horca, y al poco rato uno de los dogales
de ésta suspendio el cuerpo convulso de un hombre, que se sacudio
en el aire hasta quedar exanime. Sobre el madero aparecio bien
pronto un cartel que decia: Por asesino del género humano, a causa
de haber ocultado veinte mil camas.

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda-almacén de la
Casa-utensilios. Cuando los enfermos y los heridos espiraban en el
arroyo y sobre las frias baldosas de las iglesias, encontrése un gran
depdsito de camas, cuya ocultacion no pudo justificar el citado
Estallo. Desencadendse impetuosamente sobre él la ira popular, y
no fué posible contenerla. Oi decir que aquel hombre era inocente.
Muchos lamentaron su muerte; pero al comenzar el fuego en las
trincheras, nadie se acordé mas de él.



Palafox publicé aquel dia una proclama en que trataba de exaltar
los animos, y ofrecia el grado de capitan al que se presentara con
cien hombres, amenazando con pena de horca y confiscacion de
bienes al que no acudiese prontamente a los puntos 0 los
desamparase. Todo esto era seinal del gran apuro de las
autoridades.

Memorable fué aquel dia por el ataque a Santa Mdnica, que
defendian los voluntarios de Huesca. Durante el anterior y gran
parte de la noche, los franceses bombardearon el edificio. Las
baterias de la huerta estaban inservibles, y fué preciso retirar los
cafnones, operacion que nuestros valientes llevaron a cabo,
sufriendo a descubierto el fuego enemigo. Este abri6 al fin brecha, y
penetrando en la huerta, quiso apoderarse también del edificio,
olvidando que habia sido rechazado dos veces en los dias
anteriores. Pero Lannes, contrariado por la extraordinaria y nunca
vista tenacidad de los zaragozanos, habia mandado reducir a polvo
el Convento, lo cual, teniendo morteros y obuses, era mas facil que
conquistarlo. Efectivamente: después de seis horas de fuego de
artilleria, una gran parte del muro de Levante cayo al suelo, y alli era
de ver el regocijo de los franceses, que sin pérdida de tiempo se
abalanzaron al asalto de la posicién, auxiliados por los fuegos
oblicuos del Molino de la ciudad. Viéndoles venir Villacampa, jefe de
los de Huesca, y Palafox, que habia acudido al punto del peligro,
trataron de cerrar la brecha con sacos de lana y unos cajones
vacios que habian venido con fusiles. Llegando los franceses,
asaltaron con furia loca, y después de un breve choque cuerpo a
cuerpo, fueron rechazados. Durante la noche siguieron cafioneando
el Convento.

Al siguiente dia resolvieron dar otro asalto, seguros de que no
habria mortal que defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo
que por momentos se venia al suelo. Embistiéronlo por la puerta del
locutorio; pero durante la manana no pudieron conquistar ni un
palmo de terreno en el claustro.

Desplomdse al caer de la tarde el techo por la parte oriental del
Convento. El tercer piso, que estaba muy quebrantado, no pudo
resistir el peso, y cayo sobre el segundo. Este, aun mas endeble,
dejose ir sobre el principal, y el principal, incapaz por si solo de



resistir encima todo el edificio, hundidse sobre el claustro,
sepultando centenares de hombres. Parecia natural que los demas
se acobardaran con esta catastrofe; pero no fué asi. Los franceses
dominaron una parte del claustro, pero nada mas, y para apoderarse
de la otra necesitaban franquearse camino por entre los escombros.
Mientras lo hicieron, los de Huesca, que aun existian, fijaban su
alojamiento en la escalera, y agujereaban el piso alto para arrojar
granadas de mano contra los sitiadores.

Entre tanto, nuevas tropas francesas logran penetrar por la
iglesia, pasan al techo del Convento, extiéndense por el interior del
maderamen abuhardillado, bajan al claustro alto, y atacan a los
voluntarios indomables. Con la algazara de este encuentro,
animanse los de abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando
multitud de hombres consiguen llegar a la escalera. Los voluntarios
se encuentran entre dos fuegos, y si bien aun pueden retirarse por
uno de los dos agujeros practicados en el claustro alto, casi todos
juran morir antes que rendirse. Corren buscando un lugar
estratégico que les permita defenderse con alguna ventaja, y son
cazados a lo largo de las crujias. El ultimo tiro fué sefal de que
habia caido el ultimo hombre. Algunos pudieron salir por un portillo
que habian abierto en los mas escondidos aposentos del edificio,
junto a la ciudad; por alli salié también D. Pedro Villacampa,
comandante del batallén de voluntarios de Huesca, y al hallarse en
la calle, miraba maquinalmente en torno suyo, buscando a sus
muchachos.

Durante esta jornada, nos hallabamos en las casas inmediatas de
la calle de Palomar, haciendo fuego sobre los franceses que se
destacaban para asaltar el Convento. Antes de concluida la accion,
comprendimos que en las Mdnicas ya no habia defensa posible, y el
mismo D. José Montoria, que estaba con nosotros, lo confeso.

—Los voluntarios de Huesca no se han portado mal—dijo.—Se
conoce que son buenos chicos. Ahora les emplearemos en defender
estas casas de la derecha... pero se me figura que no ha quedado
ninguno. Alli sale solo Villacampa. Pues y Mendieta, y Paul, y
Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que todos han quedado en el sitio.

De este modo el Convento de las Mdnicas pasé a poder de
Francia.



XXl

Al llegar a este punto de mi narracion, ruego al lector que me
dispense si no puedo consignar concretamente las fechas de lo que
refiero. En aquel periodo de horrores, comprendido desde el 27 de
Enero hasta la mitad del siguiente mes, los sucesos se confunden,
se amalgaman, se eslabonan en mi mente de tal modo, que no
puedo distinguir dias ni noches, y a veces ignoro si algunos lances
de los que recuerdo ocurrieron a la luz del sol. Me parece que todo
aquello paso6 en un largo dia, 6 en una noche sin fin, y que el tiempo
no marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los
acontecimientos, los hombres, las diversas sensaciones se reunen
en mi memoria formando un cuadro inmenso donde no hay mas
lineas divisorias que las que ofrecen los mismos grupos, el mayor
espanto de un momento, la furia inexplicable 6 el panico de otro
momento.

Por esta razon no puedo precisar el dia en que ocurrio lo que voy
a narrar ahora; pero fué, si no me engano, al dia siguiente de la
jornada de las Modnicas, y segun mis conjeturas del 30 de Enero al 2
de Febrero. Ocupabamos una casa de la calle de Pabostre. Los
franceses eran duefios de la inmediata, y trataban de avanzar por el
interior de la manzana hasta llegar a Puerta Quemada. Nada es
comparable a la expedicion laboriosa por dentro de las casas;
ninguna clase de guerra, ni las mas sangrientas batallas en campo
abierto, ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las barricadas de una
calle, pueden compararse a aquellos choques sucesivos entre el
ejército de una alcoba y el ejército de una sala, entre las tropas que
ocupan un piso y las que guarnecen el superior.



Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos
causaba espanto el no saber por qué parte seriamos atacados.
Subiamos a las buhardillas; bajabamos a los sétanos, y pegando el
oido a los tabiques, procurabamos indagar el intento del enemigo
segun la direccion de sus golpes. Por ultimo, advertimos que se
sacudia con violencia el tabique de la misma pieza donde nos
encontrabamos, y esperamos a pie firme en la puerta después de
amontonar los muebles formando una barricada. Los franceses
abrieron un agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos y
cascajo, presentandosenos en actitud de querer echarnos de alli.
Eramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban ser
recibidos de tal manera, retrocedieron, volviendo al poco rato en
numero tan considerable, que nos hicieron gran dafo, obligandonos
a retirarnos, después de dejar tras los muebles cinco compaineros,
dos de los cuales estaban muertos. En el angosto pasillo topamos
con una escalera por donde subimos precipitadamente sin saber a
ddénde ibamos; pero luego nos hallamos en un desvan, posicion
admirable para la defensa. Era angosta la escalera, y el francés que
intentaba pasarla moria sin remedio. Asi estuvimos un buen rato,
prolongando la resistencia, y animandonos unos a otros con vivas y
aclamaciones, cuando el tabique que teniamos a la espalda empezo6
a estremecerse con fuertes golpes, y al punto comprendimos que
los franceses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos cogerian
irremisiblemente entre dos fuegos. Eramos trece, porque en el
desvan habian caido dos muy gravemente heridos.

El tio Garcés, que nos mandaba, exclamo furioso:

—ijRecuerno! No nos cogeran esos perros. En el techo hay un
tragaluz. Salgamos por él al tejado. Que seis sigan haciendo fuego...
Al que quiera subir, partirlo. Que los demas agranden el agujero:
fuera miedo, y jviva la Virgen del Pilar!

Se hizo como él mandaba. Ello iba a ser una retirada en regla, y
mientras parte de nuestro ejército contenia la marcha invasora del
enemigo, los demas se ocupaban en facilitar el paso. Este habil plan
fué puesto en ejecucion con febril prontitud, y bien pronto el hueco
de escape tenia suficiente anchura para que pasaran tres hombres
a la vez, sin que durante el tiempo empleado en esto ganaran los
franceses un solo peldano. Velozmente salimos al tejado. Eramos



nueve. Tres habian quedado en el desvan, y otro fué herido al
querer salir, cayendo vivo en poder del enemigo.

Al encontrarnos arriba, saltamos de alegria. Esparcirnos la vista
por los techos del arrabal, y vimos a lo lejos las baterias francesas.
A gatas avanzamos buen trecho, explorando el terreno, después de
dejar dos centinelas en el boquete con orden de descerrajar un tiro
al que quisiese escurrirse por él; y no habiamos andado veinte
pasos, cuando oimos gran ruido de voces y risas, que al punto nos
parecieron de franceses. Efectivamente: desde un ancho buhardillén
nos miraban riendo aquellos malditos. No tardaron en hacernos
fuego; parapetados nosotros tras las chimeneas y tras los angulos y
recortaduras que alli ofrecian los tejados, les contestamos, a los
tiros con tiros y a los juramentos y exclamaciones con otras mil
invectivas que nos inspiraba el fecundo ingenio del tio Garcés.

Al fin nos retiramos, saltando al tejado de la casa cercana.
Creimosla en poder de los nuestros, y nos internamos por la
ventana de un chiribitil, considerando facil el bajar desde alli a la
calle, donde, unidos y reforzados con mas gente, podiamos
proseguir aquella aventura al través de pasillos, escaleras, tejados y
desvanes. Pero aun no habiamos puesto el pie en firme, cuando
sentimos en los aposentos que quedaban bajo nosotros el
estruendo de repetidas detonaciones.

—Abajo se estan batiendo—dijo Garcés,—y de seguro los
franceses que dejamos en la casa de al lado se han pasado a ésta,
donde se habran encontrado con los comparieros. jCuerno,
recuerno! Bajemos ahora mismo. jAbajo todo el mundo!

Pasando de un desvan a otro, vimos una escalera de mano que
facilitaba la entrada & un gran aposento interior, desde cuya puerta
se oia vivo rumor de voces, destacandose principalmente algunas
de muijer. El estrépito de la lucha era mucho mas lejano, y, por
consiguiente, procedia de punto mas bajo. Franqueando, pues, la
escalerilla, nos hallamos en una gran habitacién, materialmente
llena de gente, la mayor parte ancianos, mujeres y nifios, que
habian buscado refugio en aquel lugar. Muchos, arrojados sobre
jergones, mostraban en su rostro las huellas de la terrible epidemia,
y algun cuerpo inerte sobre el suelo tenia todas las trazas de haber
exhalado el ultimo suspiro muy pocos momentos antes.



Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener la
crueldad de sus dolores; dos 6 tres viejas lloraban 6 rezaban.
Algunas voces se oian de rato en rato diciendo con angustia: «agua,
agua.» Desde que bajamos distingui en un extremo de la sala al tio
Candiola que ponia cuidadosamente en un rincon multitud de
baratijas, ropas y objetos de cocina y de loza. Con gesto displicente
apartaba a los chicos curiosos que querian poner sus manos en
aquella despreciable quincalla, y lleno de inquietud, diligente en
amontonar y resguardar su tesoro, sin que la ultima pieza se le
escapase, decia:

—Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien de
los que estan aqui las ha de tener. No hay seguridad en ninguna
parte; no hay autoridades que garanticen a uno la posesion de su
hacienda. Fuera de aqui, muchachos mal criados. jOh! Estamos
bien... jMalditas sean las bombas y quien las inventd! Sefores
militares, a buena hora llegan ustedes. ;No podrian ponerme aqui
un par de centinelas para que guardaran estos objetos preciosos
que con gran trabajo logré salvar?

Como es de suponer, mis companeros se rieron de tan graciosa
pretensién. Ya ibamos a salir, cuando vi a Mariquilla. La infeliz
estaba transfigurada por el insomnio, el llanto y el terror; pero tanta
desolacion en torno suyo y en ella misma, aumentaba la dulce
expresion de su hermoso semblante. Ella me vio, y al punto fué
hacia mi con viveza, mostrando deseo de hablarme.

—¢ Y Agustin?—Ie pregunté.

—Esta abajo—repuso con voz temblorosa.

—Abajo estan dando una batalla. Las personas que nos
habiamos refugiado en esta casa, estabamos repartidas por los
distintos aposentos. Mi padre llegé esta mafiana con Doha Guedita.
Agustin nos trajo de comer, y nos puso en un cuarto donde habia un
colchon. De repente sentimos golpes en los tabiques... venian los
franceses. Entré la tropa, nos hicieron salir, trajeron los heridos y los
enfermos a esta sala alta... aqui nos han encerrado a todos, y luego,
rotas las paredes, los franceses se han encontrado con los
espanoles y han empezado a pelear... jAy! Agustin esta abajo
también...



Esto decia, cuando entré6 Manuela Sancho, trayendo dos cantaros
de agua para los heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron
frenéticamente de sus lechos, disputandose a golpes un vaso de
agua.

—No empujar, no atropellarse, senores—dijo Manuela riendo.—
Hay agua para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha costado
echarles de la alcoba, y ahora estan disputandose la mitad de la
sala, porque la otra mitad esta ya ganada. No nos quitaran tampoco
la cocina ni la escalera. Todo el suelo esta lleno de muertos.

Mariquilla se estremecio de horror.

—Tengo sed,—me dijo.

Al punto pedi agua a la Sancho; pero como el unico vaso que
trajera, ocupado en aplacar la sed de los demas, andaba de boca en
boca, por no esperar tomé una de las tazas que en su monton tenia
el tio Candiola.

—Eh, sefior entrometido—dijo sujetandome la mano,—deje usted
ahi esa taza.

—Es para que beba esta joven—contesté indignado.—;, Tanto
valen estas baratijas, sefior Candiola?

El avaro no me contestd ni se opuso a que diera de beber a su
hija; mas luego que ésta calmo su sed, un herido tom¢é avidamente
de sus manos la taza, y he aqui que ésta empezo6 a correr también,
pasando de boca en boca. Cuando yo sali para unirme a mis
comparnieros, D. Jeronimo seguia con la vista, de muy mal talante, el
extraviado objeto que tanto tardaba en volver a sus manos.

Tenia razon Manuela Sancho al decir que ibamos ganando.
Desalojados del piso principal de la casa, los franceses habianse
retirado al de la contigua, donde continuaban defendiéndose.
Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla estaba en la cocina,
disputada con mucho encarnizamiento; pero lo demas de la casa
nos pertenecia. Muchos cadaveres de una y otra nacion cubrian el
ensangrentado suelo; algunos patriotas y soldados, rabiosos por no
poder conquistar aquella cocina funesta, desde donde se les hacia
tanto fuego, lanzaronse dentro de ella a la bayoneta, y aunque
perecieron bastantes, este acto de arrojo decidio la cuestion, porque
tras ellos fueron otros, y por fin todos los que cabian.



Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron salida
precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza habian
abierto. Persiguiéndoles por pasillos y aposentos, cuya serie
inextricable volveria loco al mejor topografo, les rematabamos
donde podiamos alcanzarles, y algunos de ellos se arrojaban
desesperadamente a los patios. De este modo, después de
reconquistada aquella casa, reconquistamos la vecina, obligandoles
a contenerse en sus antiguas posiciones, que eran por aquella parte
las dos casas primeras de la calle de Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de
encontrar entre éstos a Agustin Montoria, aunque no era de
gravedad el balazo recibido en el brazo derecho. Mi batallon quedd
aquel dia reducido a la mitad.

Los infelices que se refugiaban en la habitacion alta de la casa,
quisieron acomodarse de nuevo en los distintos aposentos; pero
esto no se juzgd conveniente, y fueron obligados a abandonarla
buscando asilo en lugares mas lejanos del peligro.

Cada dia, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de
nuestra situacion militar se agravaban con el obstaculo que ofrecia
numero tan considerable de victimas, hechas por el fuego y la
epidemia. jDichosos mil veces los que eran sepultados en las ruinas
de las casas minadas, como acontecio a los valientes defensores de
la calle de Pomar, junto a Santa Engracia! Lo verdaderamente
lamentable estaba alli donde se hacinaban unos sobre otros, sin
poder recibir auxilio, multitud de hombres destrozados por horribles
heridas. Habia recursos médicos para la centésima parte de los
pacientes. La caridad de las mujeres, la diligencia de los patriotas, la
multiplicacion de la actividad en los hospitales, nada bastaba.

Llego un dia que cierta impasibilidad, mas bien espantosa y cruel
indiferencia, se apodero de los defensores, y nos acostumbramos a
ver un monton de muertos, cual si fuera montdn de sacas de lana;
nos acostumbramos a ver sin lastima algunas largas filas de heridos
arrimados a las casas, curandose cada cual como mejor podia. A
fuerza de padecimientos, creyérase que las necesidades de la carne
habian desaparecido, y que no teniamos mas vida que la del
espiritu. La familiaridad con el peligro habia transfigurado nuestra
naturaleza, infundiéndole al parecer un elemento nuevo, el



desprecio absoluto de la materia y total indiferencia de la vida. Cada
uno esperaba morir dentro de un rato, sin que esta idea le
conturbara.

Recuerdo que oi contar el ataque dado al Convento de Trinitarios
para arrebatarlo a los franceses, y las hazafas fabulosas, la
inconcebible temeridad de esta empresa, me parecieron un hecho
natural y ordinario.

No sé si he dicho que inmediato al Convento de las Monicas
estaba el de Agustinos Observantes, edificio de bastante capacidad,
con una iglesia no pequefa y muy irregular, vastas crujias y un
claustro espacioso. Era, pues, indudable que los franceses, duefios
ya de las Modnicas, habrian de poner gran empeno en poseer
también aquel otro monasterio para establecerse solida y
definitivamente en el barrio.

—Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Monicas—me
dijo Pirli,—hoy nos daremos el gustazo de defender hasta morir las
cuatro paredes de San Agustin. Como no basta Extremadura para
defenderlo, nos mandan también a nosotros. Y qué hay de grados,
amigo Araceli? ;Con que es cierto que este par de caballeros que
esta aqui es un par de sargentos?

—No sabia nada, amigo Pirli,—le respondi; y verdad era que
ignoraba aquél mi ascenso a las alturas jerarquicas del sargentazo.

—Pues si: anoche lo acordo el General. El Sr. de Araceli es
sargento primero, y el sefior de Pirli sargento segundo. Harto bien lo
hemos ganado, y gracias que nos ha quedado cuerpo en que poner
las charreteras. También me han dicho que a Agustin Montoria le
han nombrado teniente por lo bien que se porto en el ataque dentro
de las casas. Ayer tarde, al anochecer, el batallon de las Pefas de
San Pedro no tenia mas que cuatro sargentos, un alférez, un
capitan y doscientos hombres.

—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos.

—Todo es ganar el ascenso del pellejo—replic6.—Los pocos
soldados que viven del batallon de Huesca, creo que van para
generales. Ya tocan llamada. ¢4, Tienes que comer?

—No mucho.

—Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré
contigo. Si quieres un par de docenas de garbanzos tostados... s Te



acuerdas tu del gusto que tiene el vino? Digolo porque hace dias
gue no nos dan una gota... Por ahi corre el rum-rum de que esta
tarde nos repartiran un poco cuando acabe la guerra en San
Agustin. Ahi tienes tu: seria muy triste cosa que le mataran a uno
antes de saber qué color tiene eso que van a darnos esta tarde. Si
siguieran mi consejo, lo echarian antes de empezar, y asi, el que
muriera eso se llevaba... Pero la Junta de Abastos habra dicho:
«Hay poco vino: si lo repartimos ahora, apenas tocaran tres gotas a
cada uno. Esperemos a la tarde, y como de los que defienden a San
Agustin sera milagro que quede la cuarta parte, les tocara a trago
por barba.»

Y con este criterio siguio discurriendo sobre la escasez de
vituallas. No tuvimos tiempo de entretenernos en esto, porque
apenas nos dabamos la mano con los de Extremadura que
guarnecian el edificio, cuando una fuerte detonacion nos puso en
cuidado, y entonces un fraile aparecio diciendo a gritos:

—Hijos mios, han volado la pared medianera del lado de las
Monicas, y ya les tenemos en casa. Corred a la iglesia: ellos deben
haber ocupado la sacristia; pero no importa. Si vais a tiempo, seréis
duenos de la nave principal, de las capillas, del coro. jViva la Santa
Virgen del Pilar y el batallén de Extremadura!l

Marchamos a la iglesia serenos y confiados.



XXl

Los buenos Padres nos animaban con sus exhortaciones, y alguno
de ellos, confundiéndose con nosotros en lo mas apretado de las
filas, nos decia:

—Hijos mios, no desmayéis. Previendo que llegaria este caso,
hemos conservado un mediano numero de viveres en nuestra
despensa. También tenemos vino. Sacudid el polvo a esa canalla.
Animo, queridos jovenes. No temais el plomo enemigo. Mas dafo
hacéis vosotros con una de vuestras miradas, que ellos con una
descarga de metralla. Adelante, hijos mios. La Santa Virgen del Pilar
es entre vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad con serenidad al
enemigo, y entre las nubes veréis la santa figura de la Madre de
Dios. jViva Espafna y Fernando VII!

Llegamos a la iglesia; pero los franceses, que habian entrado por
la sacristia, se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo no
habia visto jamas una mole churrigueresca, cuajada de esculturas y
follajes de oro, sirviendo de parapeto a la infanteria; yo no habia
visto que vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil santos de
ebanisteria; yo no habia visto nunca que los rayos de madera
dorada, que fulminan su llama inmovil desde los huecos de una
nube de carton poblada de angelitos, se confundieran con los
fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de
oro de la Virgen Maria, el ojo vengativo del soldado afinara su
mortifera punteria.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustin era una gran
fabrica de entalle dorado, cual otras que habréis visto en cualquier
templo de Espafa. Este armatoste se extendia desde el piso a la
boveda, y de machdn a machoén, representando en sucesivas hileras



de nichos como una serie de jerarquias celestiales. Arriba, el Cristo
ensangrentado abria sus brazos sobre la cruz; abajo y encima del
altar, un templete encerraba el simbolo de la Eucaristia. Aunque la
mole se apoyaba en el muro del fondo, habia pequefios pasadizos
interiores destinados al servicio casero de aquella republica de
santos, y por ellos el lego sacristan podia subir desde la sacristia a
mudar el traje de la Virgen, a encender las velas del altisimo
Crucifijo, 6 a limpiar el polvo que los siglos depositaban sobre el
antiguo tisu de los vestidos y la madera bermellonada de los rostros.

Pues bien: los franceses se posesionaron rapidamente del
camarin de la Virgen, de los estrechos transitos que he mencionado;
y cuando llegamos nosotros, en cada nicho, detras de cada santo, y
en innumerables agujeros abiertos a toda prisa, brillaba el cafidn de
los fusiles. Igualmente establecidos detras del ara santa, que a
empujones adelantaron un poco, se preparaban a defender en toda
regla la cabecera de la iglesia.

No nos hallabamos enteramente a descubierto, y para
resguardarnos del gran retablo, teniamos los confesonarios, los
altares de las capillas y las tribunas. Los mas expuestos éramos los
gue entramos por la nave principal; y mientras los mas osados
avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros tomamos posiciones
en el coro bajo, tras el facistol, tras las sillas y bancos amontonados
contra la reja, molestando desde alli con certera punteria a la nacion
francesa, posesionada del altar mayor.

El tio Garcés, con nueve de igual empuje, corrié a posesionarse
del pulpito, otra pesada fabrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo,
coronado por una estatua de la Fe, casi llegaba al techo. Subieron,
ocupando la catedra y la escalera, y desde alli, con singular acierto,
dejaban seco a todo francés que, abandonando el presbiterio, se
adelantaba a lo bajo de la iglesia. También sufrian ellos bastante,
porque les abrasaban los del altar mayor, deseosos de quitar de en
medio aquel obstaculo. Al fin se destacaron unos veinte hombres,
resueltos a tomar a todo trance aquel reducto de madera, sin cuya
posesion era locura intentar el paso de la nave. No he visto nada
mas parecido a una gran batalla, y asi como en ésta la atencion de
uno y otro ejército se reconcentra a veces en un punto, el mas
disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida 6 conquista decide



el éxito de la lucha, asi la atencidon de todos se dirigio al pulpito, tan
bien defendido como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivisimo fuego que se les hacia
desde el coro, y la explosion de las granadas de mano que los de
las tribunas les arrojaban; pero a pesar de sus grandes pérdidas,
avanzaron resueltamente a la bayoneta sobre la escalera. No se
acobardaron los diez defensores del fuerte, y defendiéronse a arma
blanca con aquella superioridad infalible que siempre tuvieron en
este género de lucha. Muchos de los nuestros, que antes hacian
fuego parapetados tras los altares y los confesonarios, corrieron a
atacar a los franceses por la espalda, representando de este modo
en miniatura la peripecia de una vasta accion campal; y trabdse la
contienda cuerpo a cuerpo a bayonetazos, a tiros y a golpes, segun
como cada cual cogia a su contrario.

De la sacristia salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra
retaguardia, que se habia mantenido en el coro, salié también.
Algunos que se hallaban en las tribunas de la derecha, saltaron
facilmente al cornisamento de un gran retablo lateral, y no
satisfechos con hacer fuego desde alli, desplomaron sobre los
franceses tres estatuas de santos que coronaban los angulos del
atico. En tanto el pulpito se sostenia con firmeza, y en medio de
aquel infierno, vi al tio Garcés ponerse en pie, desafiando el fuego, y
accionar como un predicador, gritando desaforadamente con voz
ronca. Si alguna vez viera al demonio predicando el pecado en la
catedra de una iglesia, invadida por todas las potencias infernales
en espantosa bacanal, no me llamaria la atencion.

Aquello no podia prolongarse mucho tiempo, y Garcés,
atravesado por cien balazos, cay6 de improviso, lanzando un ronco
aullido. Los franceses, que en gran numero llenaban la sacristia,
vinieron en columna cerrada, y en los tres escalones que separan el
presbiterio del resto de la iglesia, nos presentaron un muro
infranqueable. La descarga de esta columna decidio la cuestion del
pulpito, y quintados en un instante, dejando sobre las baldosas gran
numero de muertos, nos retiramos a las capillas. Perecieron los
primitivos defensores del pulpito, asi como los que luego acudieron
a reforzarlos, y al tio Garcés, acribillado a bayonetazos después de
muerto, le arrojaron en su furor los vencedores por encima del



antepecho. Asi concluyo6 aquel gran patriota que no nombra la
historia.

El capitan de nuestra compania quedd también inerte sobre el
pavimento. Retirandonos en desorden a distintos puntos, separados
unos de otros, no sabiamos a quién obedecer; bien es verdad que
alli la iniciativa de cada uno 6 de cada grupo de dos 0O tres era la
unica organizacion posible, y nadie pensaba en compafias ni en
jerarquias militares. Habia la subordinacion de todos al pensamiento
comun, y un instinto maravilloso para conocer la estrategia
rudimentaria que las necesidades de la lucha a cada instante nos
iba ofreciendo. Este instintivo golpe de vista nos hizo comprender
que estabamos perdidos desde que nos metimos en las capillas de
la derecha, y era temeridad persistir en la defensa de la iglesia ante
las enormes fuerzas francesas que la ocupaban.

Algunos opinaron que con los bancos, las imagenes y la madera
de un retablo viejo, que facilmente podia ser hecho pedazos,
debiamos levantar una barricada en el arco de la capilla y
defendernos hasta lo ultimo; pero dos Padres agustinos se
opusieron a este esfuerzo indutil, y uno de ellos nos dijo:

—Hijos mios, no os empenéis en prolongar la resistencia, que os
llevaria a perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los franceses
estan atacando en este instante el edificio por la calle de las
Arcadas. Corred alli a ver si lograis atajar sus pasos; pero no
penséis en defender la iglesia, profanada por esos cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y todavia
quedaban en el coro algunos soldados de Extremadura tiroteandose
con los franceses, que ya invadian toda la nave.

Los frailes sélo cumplieron a medias su oferta en lo de darnos
algun gaudeamus como recompensa por haberles defendido hasta
el ultimo extremo su iglesia, y fueron repartidos algunos trozos de
tasajo y pan duro, sin que viéramos ni olieramos el vino en ninguna
parte, por mas que alargamos la vista y las narices. Para explicar
esto, dijeron que los franceses, ocupando todo lo alto, se habian
posesionado del principal depdsito de provisiones; y lamentandose
del suceso, procuraron consolarnos con alabanzas de nuestro buen
comportamiento.



La falta del vino prometido hizome acordar del gran Pirli, y
entonces cai en la cuenta de que le habia visto al principio del lance
en una de las tribunas. Pregunté por él; pero nadie me sabia dar
razon de su paradero.

Ocupaban los franceses la iglesia y también parte de los altos del
Convento. A pesar de nuestra desfavorable posicion en el claustro
bajo, estabamos resueltos a seguir resistiendo, y traiamos a la
memoria la herdica conducta de los voluntarios de Huesca, que
defendieron las Mdnicas hasta quedar sepultados bajo sus
escombros. Estabamos delirantes, ebrios; nos creiamos ultrajados si
no venciamos, y nos impulsaba a las luchas desesperadas una
fuerza secreta, irresistible, que no puedo explicarme sino por la
fuerte tension erectiva del espiritu y una aspiracién poderosa hacia
lo ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dicto sin duda, en
su buen sentido practico, el general Saint-March.

—EI Convento no se puede sostener—dijeron.—Antes que
sacrificar gente sin provecho alguno para la ciudad, salgan todos a
defender los puntos atacados en la calle de Pabostre y Puerta
Quemada, por donde el enemigo quiere extenderse, conquistando
las casas de que se le ha rechazado varias veces.

Salimos, pues, de San Agustin. Cuando pasabamos por la calle
del mismo nombre, paralela a la de Palomar, vimos que desde la
torre de la iglesia arrojaban granadas de mano sobre los franceses,
establecidos en la plazoleta inmediata a la ultima de aquellas dos
vias. ¢ Quién lanzaba aquellos proyectiles desde la torre? Para
decirlo mas brevemente y con mas elocuencia, abramos la historia y
leamos: «En la torre se habian situado y pertrechado siete U ocho
paisanos con viveres y municiones para hostigar al enemigo, y
subsistieron verificandolo por unos dias sin querer rendirse.»

Alli estaba el insigne Pirli. jOh, Pirli! Mas feliz que el tio Garcés, tu
ocupas un lugar en la historia.



XXl

Incorporados al batallén de Extremadura, se nos llevo por la calle de
Palomar hasta la plaza de la Magdalena, desde donde oimos fuerte
estrépito de combate hacia el extremo de la calle de Puerta
Quemada. Como nos habian dicho, el enemigo procuraba
extenderse por la calle de Pabostre para apoderarse de Puerta
Quemada, punto importantisimo que le permitia enfilar con su
artilleria la calle del mismo nombre hasta la plaza de la Magdalena;
y como la posesion de San Agustin y las Mdnicas les permitia
amenazar aquel punto céntrico por el facil transito de la calle de
Palomar, ya se conceptuaban duefios del arrabal. En efecto: si los
de San Agustin lograban avanzar hasta las ruinas del Seminario, y
los de la calle de Pabostre hasta Puerta Quemada, era imposible
disputar a los franceses el barrio de Tenerias.

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre;
y como la lucha era combinada entre el interior de los edificios y la
via publica, entramos por la calle de los Viejos a la primera
manzana. Desde las ventanas de la casa en que nos situaron no se
veia mas que humo, y apenas podiamos hacernos cargo de lo que
alli pasaba; mas luego adverti que la calle estaba llena de zanjas y
cortaduras de trecho en trecho, con parapetos de tierra, muebles y
escombros.

Desde las ventanas se hacia un fuego horroroso. Recordando una
frase del mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir que nuestra
alma era toda balas. En el interior de las casas corria la sangre a
torrentes. El empuje de la Francia era terrible; y para que la
resistencia no fuese menor, las campanas convocaban sin cesar al
pueblo; los Generales dictaban 6rdenes crueles para castigar a los



rezagados; los frailes reunian gente de los otros barrios, trayéndola
como en trailla, y algunas mujeres herdicas daban el ejemplo,
arrojandose en medio del peligro, fusil en mano.

Dia horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los
oidos del que lo presencio, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla
indeleble de toda la vida. Quién no vié sus excesos, no oyo su
vocerio y estruendo, ignora con qué aparato externo se presenta a
los sentidos humanos el ideal del horror. Y no me digais que habéis
visto el crater de un volcan en lo mas recio de sus erupciones, 6 una
furiosa tempestad en medio del Océano, cuando la embarcacion,
lanzada al cielo por una cordillera de agua, cae después al abismo
vertiginoso; no me digais que habéis visto eso, pues nada de eso se
parece a los volcanes y a las tempestades que hacen estallar los
hombres, cuando sus pasiones les llevan a eclipsar los desordenes
de la Naturaleza.

Era dificil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad desde
alli, bajamos a la calle unos tras otros, sin hacer caso de los jefes
que querian contenernos. El combate tenia sobre todos una
atraccion irresistible, y nos llamaba como llama el abismo al que lo
contempla desde el vértice de elevada cima.

Jamas me he considerado héroe; pero es lo cierto que en
aquellos momentos ni temia la muerte, ni me arredraba el
espectaculo de las catastrofes que a mi lado veia. Verdad es que el
heroismo, como cosa del momento ¢é hijo directo de la inspiracion,
no pertenece exclusivamente a los valerosos, razon por la cual
suele encontrarse con frecuencia en las mujeres y en los cobardes.

Por no parecer prolijo, no referiré aqui las peripecias de aquel
combate de la calle de Pabostre. Se parecen mucho a las que antes
he contado, y si en algo se diferenciaron fué por el exceso de la
constancia y de la energia, llevadas a un grado tal que alli acababa
lo humano y empezaba lo divino. Dentro de las casas pasaban
escenas como las que en otro lugar se refieren, pero con mayor
encarnizamiento, porque el triunfo se creia mas definitivo. La ventaja
adquirida en una pieza perdianla los imperiales en otra; la accidn
trabada en la buhardilla descendia peldano por peldafno hasta el
sotano, y alli se remataba al arma blanca, con ventaja siempre para
los paisanos. Las voces de mando con que unos y otros dirigian los



movimientos dentro de aquellos laberintos, retumbaban de pieza en
pieza con ecos espantosos.

En la calle usaban ellos artilleria y nosotros también: Varias veces
trataron de apoderarse con rapidos golpes de mano de nuestras
piezas; pero perdian mucha gente sin conseguirlo nunca.
Acobardados al ver que el esfuerzo empleado otra vez para ganar
una batalla no bastaba entonces para conquistar dos varas de calle,
se negaban a batirse, y sus oficiales les sacudian a palos la pereza.

Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios y bastaba
la persuasion. Los frailes, sin dejar de prestar auxilio a los
moribundos, atendian a todo, y al advertir debilidad en un punto,
volaban a llamar la atencion de los jefes.

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, mas que
ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de
fusil, disparé varios tiros en la pieza de a 8. Mantuvose ilesa durante
gran parte del dia, animando a todos con sus palabras y sirviendo
de ejemplo a los hombres; pero serian las tres de la tarde cuando
cayo en la zanja, herida en una pierna, y durante largo tiempo
confundidse con los muertos, porque la hemorragia la puso exanime
y con apariencia de cadaver. Mas tarde, advirtiendo que respiraba,
la retiramos, y fué curada, quedando tan bien, que muchos afos
después tuve el gusto de verla viva. La historia no ha olvidado a
aquella valiente joven, y ademas, la calle de Pabostre, cuyas
mezquinas casas son mas elocuentes que las paginas de un libro,
lleva el nombre de Manuela Sancho.

Poco después de las tres, una horrisona explosiéon conmovio las
casas que los franceses nos habian disputado tan
encarnizadamente durante la mafhana, y entre el espeso humo y el
polvo, mas espeso aun que el humo, vimos volar en pedazos mil las
paredes y el techo, cayendo todo al suelo con un estruendo de que
no puede darse idea. Los franceses empezaban a emplear la mina
para conquistar lo que por ningun otro medio podia arrancarse de
las manos aragonesas. Abrieron galerias, cargaron los hornillos, y
los hombres cruzaronse de brazos, esperando que la pélvora lo
hiciera todo.

Cuando reventé la primera casa, nos mantuvimos serenos en las
inmediatas y en la calle; pero cuando con estallido mas fuerte aun



vino a tierra la segunda, iniciose el movimiento de retirada con
bastante desorden. Al considerar que eran sepultados entre las
ruinas 6 lanzados al aire tantos infelices companeros, que no se
habrian dejado vencer por la fuerza del brazo, nos sentimos débiles
para luchar con aquel elemento de destruccion, y parecianos que en
todas las demas casas y en la calle, minadas ya también, iban a
estallar horribles crateres que en pedazos mil nos salpicarian
desgarrados en sangrientos girones.

Los jefes nos detenian, diciendo:

—Firmes, muchachos. No correr. Eso es para asustaros. Nosotros
también tenemos polvora en abundancia y abriremos minas.
¢, Creéis que eso les dara ventaja? Al contrario. Veremos cémo se
defienden entre los escombros.

Palafox se present6 a la entrada de la calle, y su presencia nos
contuvo algun tanto. El mucho ruido impidiéme oir lo que nos dijo;
pero por sus gestos comprendi que queria impelernos a marchar
sobre las ruinas.

—Ya ois, muchachos, ya ois lo que dice el Capitan General—
vociferd a nuestro lado un fraile de los que venian en la comitiva de
Palafox.—Dice que si hacéis un pequeno esfuerzo mas, no quedara
vivo un solo francés.

—iY tiene razdn!—exclamo otro fraile.—No habra en Zaragoza
una mujer que os mire, si al punto no os arrojais sobre las ruinas de
las casas y echais de alli a los franceses.

—Adelante, hijos de la Virgen del Pilar—anadid un tercer fraile.—
Alli hay un grupo de mujeres. ¢ Las veis? Pues dicen que si no vais
vosotros, iran ellas. ;No os da verglenza vuestra cobardia?

Con esto nos contuvimos un poco. Reventé otra casa a la
derecha, y entonces Palafox se internd en la calle. Sin saber cémo
ni por qué, nos llevaba tras si. Y ahora es ocasion de hablar de este
personaje eminente, cuyo nombre va unido al de las célebres prozas
de Zaragoza. Debia en gran parte su prestigio a su gran valor; pero
también a la nobleza de su origen, al respeto con que siempre fué
mirada alli la familia de Lazan, y a su hermosa y arrogante
presencia. Era joven. Habia pertenecido al cuerpo de Guardias, y se
le elogiaba mucho por haber despreciado los favores de una muy
alta sefiora, tan famosa por su posicion como por sus escandalos.



Lo que mas que nada hacia simpatico al caudillo zaragozano era su
indomable y serena valentia, aquel ardor juvenil con que acometia lo
mas peligroso y dificil, por simple afan de tocar un ideal de gloria.

Si carecia de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como
aquélla, tuvo el acierto de reconocer su incompetencia y rodedse de
hombres insignes por distintos conceptos. Estos lo hacian todo, y
Palafox quedabase tan sélo con lo teatral. Sobre un pueblo en que
tanto prevalece la imaginacion, no podia menos de ejercer
subyugador dominio aquel General joven, de ilustre familia y
simpatica figura, que se presentaba en todas partes, reanimando a
los débiles y distribuyendo recompensas a los animosos.

Los zaragozanos habian simbolizado en él sus virtudes, su
constancia, su patriotismo ideal con ribetes de mistico, y su fervor
guerrero. Lo que él disponia todos lo encontraban bueno vy justo.
Como aquellos Monarcas a quienes las tradicionales leyes han
hecho representacion personal de los principios fundamentales del
Gobierno, Palafox no podia hacer nada malo: lo malo era obra de
sus consejeros. Y en realidad, el ilustre caudillo reinaba y no
gobernaba. Gobernaba el Padre Basilio, O’Neilly, Saint-March y
Butron, clérigo escolapio el primero, Generales insignes los otros
tres.

En los puntos de peligro aparecia siempre Palafox como la
expresion humana del triunfo. Su voz reanimaba a los moribundos, y
si la Virgen del Pilar hubiera hablado, no lo habria hecho por otra
boca. Su rostro expresaba siempre una confianza suprema, y en él
la triunfal sonrisa infundia coraje como en otros el cefio feroz.
Vanagloriabase de ser el impulsor de aquel gran movimiento. Como
comprendia por instinto que parte del éxito era debido, mas que a
sus cualidades de General, a sus cualidades de actor, siempre se
presentaba con todos sus arreos de gala, entorchados, plumas y
veneras, Yy la atronadora musica de los aplausos y los vivas le
halagaban en extremo. Todo esto era preciso, pues ha de haber
siempre algo de mutua adulacion entre la hueste y el caudillo, para
que el enfatico orgullo de la victoria arrastre a todos al heroismo.



XXIV

Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi
toda la calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta
Quemada.

Si encarnizada fué la batalla hasta las tres, hora en que nos
concentramos hacia la plaza de la Magdalena, no lo fué menos
desde dicha ocasion hasta la noche. Los franceses empezaron a
hacer trabajos en las casas arruinadas por los hornillos, y era
curioso ver coOmo entre las masas de cascote y vigas se abrian
pequefas plazas de armas, caminos cubiertos, y plataformas para
emplazar la artilleria. Aquélla era una guerra que cada vez se iba
pareciendo menos a las demas guerras conocidas.

De esta nueva fase de batalla resulté una ventaja y un
inconveniente para los franceses, porque si la demolicién de las
casas les permitia colocar en ellas algunas piezas, en cambio los
hombres quedaban a descubierto. Por nuestra desgracia no
supimos aprovecharnos de esto al presenciar las voladuras. El terror
nos hizo ver una centuplicacién del peligro, cuando en realidad lo
disminuia, y no queriendo ser menos que ellos en aquel duelo a
fuego, los zaragozanos empezaron a incendiar las casas de la calle
de Pabostre que no podian sostener.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no
pudiendo conseguirlo en la laberintica guerra de las madrigueras,
empezaron a destruirlas, unos con la mina, otros con el incendio,
quedandose a descubierto como el impaciente gladiador que arroja
su escudo.

jQué tarde, qué noche! Al llegar aqui me detengo cansado y sin
aliento, y mis recuerdos se nublan, como se nublaron mi pensar y mi



sentir en aquella tarde espantosa. Hubo, pues, un momento en que
no pudiendo resistir mas mi cuerpo, como el de otros comparieros
que habian tenido la suerte 6 la desgracia de vivir, se arrastraba
sobre el arroyo, tropezando con cadaveres insepultos 6 medio
inhumados entre los escombros. Mis sentidos, salvajemente
lanzados a los extremos del delirio, no me representaban
claramente el lugar donde me encontraba, y la nocidn del vivir era
un conjunto de vagas confusiones, de dolores inauditos. No me
parecia que fuese de dia, porque en algunos puntos I6brega
obscuridad envolvia la escena; mas tampoco me consideraba en
medio de la noche, porque llamas semejantes a las que suponemos
en el Infierno enrojecian la ciudad por otro lado.

Sélo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, con
movimiento otros, y que mas alla, siempre mas alla, creia encontrar
un pedazo de pan y un buche de agua. jQué desfallecimiento tan
horrible! jQué hambre! jQué sed! Vi correr & muchos con agiles
movimientos; les oi gritar; vi proyectadas sus inquietas sombras
formando espantajos sobre las paredes cercanas: iban y venian no
sé a donde ni de donde. No era yo el unico que, agotadas las
fuerzas del cuerpo y del espiritu después de tantas horas de lucha,
se habia rendido. Otros muchos, que no tenian la acerada entereza
de los cuerpos aragoneses, se arrastraban como yo, y nos
pediamos unos a otros un poco de agua. Algunos, mas felices que
los demas, tuvieron fuerza para registrar entre los cadaveres, y
recoger mendrugos de pan, piltrafas de carne fria y envuelta en
tierra, que devoraban con avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte
en las migajas de aquel festin. No sé si estaba yo herido: algunos de
los que conmigo hablaban, comunicandome su gran hambre y sed,
tenian horribles golpes, quemaduras y balazos. Por fin encontramos
unas mujeres que nos dieron a beber agua fangosa y tibia. Nos
disputamos el vaso de barro, y luego en las manos de un muerto
descubrimos un pafiuelo liado que contenia dos sardinas secas y
algunos bollos de aceite. Alentados por los repetidos hallazgos
seguimos merodeando, y al fin, lo poco que logramos comer, y mas
gue nada el agua sucia que bebimos, nos devolvio en parte las
fuerzas.



Yo me senti con algun brio y pude andar, aunque dificilmente.
Adverti que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un
vivo escozor en el brazo derecho, juzguéme gravemente herido;
pero aquel malestar era de una contusion insignificante, y las
manchas de mis ropas provenian de haberme arrastrado entre
charcos de fango y sangre.

Volvi a pensar sin confusiones; volvi a ver obscuridad, y oi
distintamente los gritos, los pasos precipitados, los cafionazos
cercanos Yy distantes en dialogo pavoroso. Sus estampidos aqui y
alli parecian preguntas y respuestas.

Los incendios continuaban. Habia sobre la ciudad una densa
niebla, formada de polvo y humo, la cual, con el resplandor de las
llamas, formaba perspectivas horrorosas que jamas se ven en el
mundo; en suenos, si. Las casas despedazadas, con sus huecos
abiertos a la claridad como ojos infernales; las recortaduras
angulosas de las ruinas humeantes; las vigas encendidas, eran
espectaculo menos siniestro que el de aquellas figuras saltonas é
incansables, que no cesaban de revolotear alli delante, alli mismo,
casi en medio de las llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que
aun se estaban batiendo con los franceses, y les disputaban
ferozmente un palmo del Infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he
descrito se veia en las dos direcciones opuestas del Seminario y de
la entrada de la calle de Pabostre. Di algunos pasos; pero cai otra
vez rendido de fatiga. Un fraile, viendome cubierto de sangre, se me
acerco y empezo a hablarme de la otra vida y del premio eterno
destinado a los que mueren por la patria. Dijele que no estaba
herido; pero que el hambre, el cansancio y la sed me habian
postrado, y que creia tener los primeros sintomas de la epidemia.
Entonces el buen religioso, en quien al punto reconoci al Padre
Mateo del Busto, se senté a mi lado, y dijo exhalando un hondo
suspiro:

—Yo tampoco me puedo tener, y creo que me muero.

—¢ Esta Vuestra Paternidad herido?—Ile pregunté, viendo un
lienzo atado a su brazo derecho.

—Si, hijo mio: una bala me ha destrozado el brazo y el hombro.
Siento grandisimo dolor; pero es preciso aguantarlo. Mas padecio



Cristo por nosotros. Desde que amanecid no he cesado de curar
heridos, y encaminar moribundos al Cielo. En diez y seis horas no
he descansado un solo momento, ni comido ni bebido cosa alguna.
Una mujer me ato este lienzo en el brazo derecho, y segui mi tarea.
Creo que no viviré mucho... jCuanto muerto, Dios mio! ;Y estos
heridos que nadie recoge...? Pero jay! yo no puedo tenerme en pie,
yo me muero. ¢, Has visto aquella zanja que hay al fin de la calle de
los Clavos? Pues alli yace sin vida el desgraciado Coridon. Fué
victima de su arrojo. Pasabamos por alli para recoger unos heridos,
cuando vimos hacia las eras de San Agustin un grupo de franceses
que pasaban de una casa a otra. Coridén, cuya sangre impetuosa le
impele a los actos mas herdicos, se lanzé ladrando sobre ellos. jAy!
ensartandolo en una bayoneta, lo arrojaron exanime dentro de la
zanja... jCuantas victimas en un solo dia, Araceli! jPues no tiene
usted poca suerte en haber salido ileso! Pero se morira usted de la
epidemia, que es peor. Hoy he dado la absolucion a sesenta
moribundos de la epidemia. A usted también se la daré, amigo mio,
porque sé que no comete pecadillos y que se ha portado
valientemente en estos dias... 4 Qué tal? ; Crece el mal?
Efectivamente, esta usted mas amarillo que esos cadaveres que nos
rodean. Morir de la epidemia, durante el horroroso cerco, también es
morir por la patria. Joven, animo: el Cielo se abre pare recibirle a
usted, y la Virgen del Pilar le agasajara con su manto de estrellas.
La vida no vale nada. jCuanto mejor es morir honrosamente y ganar
con el padecer de un dia la eterna gloria! En nombre de Dios le
perdono a usted todos sus pecados.

Después de murmurar la oracion propia del caso, pronuncio,
bendiciéndome, el ego te absolvo, y extendiéndose luego cuan largo
era sobre el suelo. Su aspecto era tristisimo, y aunque yo no me
encontraba bien, juzguéme en mejor estado de salud que el buen
fraile. No fué aquélla la primera ocasion en que el confesor caia
antes que el moribundo, y el médico antes que el enfermo. Llamé al
Padre Mateo, y como no me respondiese sino con lastimeros
quejidos, apartéme de alli para buscar quien fuera en su ayuda.
Encontré a varios hombres y mujeres, y les dije:

—Ahi esta el Padre Fray Mateo del Busto que no puede moverse.



Pero no me hicieron caso y siguieron adelante. Muchos heridos
me llamaban a su vez, pidiendome que les diese auxilio; pero yo
tampoco les hacia caso. Junto al Coso encontré un nifio de ocho 6
diez afnos, que marchaba solo y llorando con el mayor desconsuelo.
Le detuve; le pregunté por sus padres, y sefialdé un punto cercano
donde habia gran numero de muertos y heridos.

Mas tarde encontré al mismo nifio en diversos puntos, siempre
solo, siempre llorando, y nadie se cuidaba de él.

No se oia otra cosa que las preguntas: ;Has visto a mi hermano?
¢Has visto a mi hijo? ;Has visto a mi padre? Pero mi hermano, mi
hijo y mi padre no parecian por ninguna parte. Ya nadie se cuidaba
de llevar los enfermos a las iglesias, porque todas 6 casi todas
estaban atestadas. Los sotanos y cuartos bajos, que antes se
consideraron buenos refugios, ofrecian una atmdésfera infecta y
mortifera. Llegd el momento en que donde mejor se encontraban los
heridos era en medio de la calle.

Me dirigi hacia el centro del Coso, porque me dijeron que alli se
repartia algo de comer; pero nada alcancé. Iba a volver a las
Tenerias, y al fin, frente al Alimudi, me dieron un poco de comida
caliente. Al punto me senti mejor, y lo que creia sintomas de
epidemia desaparecioé poco a poco, pues mi mal, hasta entonces,
era de los que se curan con pan y vino. Acordéme al punto del
Padre Mateo del Busto, y con otros que se me juntaron fuimos a
prestarle auxilio. El desgraciado anciano no se habia movido, y
cuando nos acercamos, preguntandole como se encontraba, nos
contesto asi:

—iCbémo! Ha sonado la campana de maitines? Todavia es
temprano. Déjenme ustedes descansar. Me hallo fatigadisimo,
Padre Gonzalez. He pasado diez y seis horas cogiendo flores en la
huerta... Estoy rendido.

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco
trecho se nos quedd muerto en los brazos.

Mis companeros acudieron al fuego, y yo me disponia a seguirlos,
cuando alcancé a ver un hombre cuyo aspecto llamd mi atencién.
Era el tio Candiola, que salié de una casa cercana con los vestidos
chamuscados, y apretando entre sus manos un ave de corral que
cacareaba sintiéndose prisionera. Le detuve en medio de la calle



preguntandole por su hija y por Agustin, y con gran agitacion me
dijo:

—iMi hijal... No sé... Alla, alla esta... jTodo, todo lo he perdido!
iLos recibos! jSe han quemado los recibos!... Y gracias que al salir
de la casa tropecé con este pollo que huia como yo del horroroso
fuego. jAyer valia una gallina cinco duros!... Pero mis recibos,
iSanta Virgen del Pilar, y tu, Santo Dominguito de mi alma! ¢ por qué
se han quemado mis recibos?... Todavia se pueden salvar... ;Quiere
usted ayudarme? Debajo de una gran viga ha quedado la caja de
lata en que los tenia... ;Donde hay por ahi media docena de
hombres?... jDios mio! Pero esa Junta, esa Audiencia, ese Capitan
General, s en qué estan pensando?...

Y luego siguiod gritando a los que pasaban:

—iEh, paisano, amigo, hombre caritativo... a ver si levantamos la
viga que cayo en el rincon!... jEh! buenos amigos, dejen ustedes ahi
un ladito ese moribundo que llevan al hospital, y vengan a
ayudarme. ;No hay un alma piadosa? Parece que los corazones se
han vuelto de bronce... Ya no hay sentimientos humanitarios... jOh!
zaragozanos sin piedad, jved codmo Dios os esta castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entré de nuevo en la casa; pero
salio al poco rato gritando con desesperacion:

—iYa no se puede salvar nada! jTodo esta ardiendo! Virgen mia
del Pilar, ¢por qué no haces un milagro? ¢ Por qué no me concedes
el don de aquellos prodigiosos nifos del horno de Babilonia, para
que pueda penetrar dentro del fuego y salvar mis papeles?



XXV

Luego se sentd sobre un monton de piedras, y a ratos se golpeaba
el craneo; a ratos, sin soltar el gallo, llevabase la mano al pecho
exhalando profundos suspiros. Preguntéle de nuevo por su hija, con
objeto de saber de Agustin, y me dijo:

—Yo estaba en aquella casa de la calle de Aiidn, donde nos
metimos ayer. Todos me decian que alli no habia seguridad y que
mejor estariamos en el centro del pueblo; pero a mi no me gusta ir
alli donde van todos, y el lugar que prefiero es el que abandonan los
demas. El mundo esta lleno de ladrones y rateros. Conviene, pues,
huir del gentio. Nos acomodamos en un cuarto bajo de aquella casa.
Mi hija tenia mucho miedo al cafioneo y queria salir afuera. Cuando
reventaron las minas en los edificios cercanos, ella y Guedita
salieron despavoridas. Quedéme solo, pensando en el peligro que
corrian mis efectos, y de pronto entraron unos soldados con teas
encendidas, diciendo que iban a pegar fuego a la casa. Aquellos
canallas miserables no me dieron tiempo a recoger nada, y lejos de
compadecer mi situacion, burlaronse de mi. Yo escondi la caja de
los recibos, por temor a que, creyéndola llena de dinero, quisieran
quitarmela; pero no me fué posible permanecer alli mucho tiempo.
Me abrasaba con el resplandor de las llamas, y me ahogaba con el
humo. A pesar de todo, insisti en salvar mi caja... jCosa imposible!
Tuve que huir. Nada pude traer, jDios poderoso! nada mas que este
pobre animal, que habia quedado olvidado por sus duefos en el
gallinero. Buen trabajo me costé cogerle. jCasi se me quemo toda
una mano! jOh, maldito sea el que inventd el fuego! jQue pierda uno
su fortuna por el gusto de estos héroes!... Yo tengo dos casas en
Zaragoza, ademas de la en que vivia. Una de ellas, la de la calle de



la Sombra, se me conserva ilesa, aunque sin inquilinos. La otra, que
llaman Casa de los Duendes, a espaldas de San Francisco, esta
ocupada por las tropas, y toda me la han destrozado. jRuinas, nada
mas que ruinas! jEs feliz la ocurrencia de quemar las casas, solo
por impedir que las conquisten los franceses!

—La guerra exige que se haga asi—le respondi,—Yy esta heroica
ciudad quiere llevar hasta el ultimo extremo su defensa.

—¢ Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el ultimo
extremo? A ver, ¢qué van ganando los que han muerto? Hableles
usted a ellos de la gloria, del heroismo y de todas esas zarandajas.
Antes que volver a vivir en ciudades herdicas, me iré a un desierto.
Concedo que haya alguna resistencia; pero no hasta ese tan
barbaro extremo. Verdad es que los edificios valian poco, tal vez
menos que esta gran masa de carbon que ahora resulta. A mi no me
vengan con simplezas. Esto lo han ideado los pajaros gordos para
luego hacer negocio con el carbodn.

Me hizo reir. No crean mis lectores que exagero, pues tal como lo
cuento, me lo dijo él punto por punto, y pueden dar fe de mi
veracidad los que tuvieron la desdicha de conocerle. Si Candiola
hubiera vivido en Numancia, habria dicho que los numantinos eran
negociantes de carbon disfrazados de héroes.

—iEstoy perdido, estoy arruinado para siempre!—anadio
después, cruzando las manos en actitud dolorosa.—Esos recibos
eran parte de mi hacienda. Vaya usted ahora a reclamar las
cantidades sin documento alguno, y cuando casi todos han muerto y
yacen en putrefaccion por esas calles. No; lo digo y lo repito: no es
conforme a la ley de Dios lo que han hecho esos miserables. Es un
pecado mortal, es un delito imperdonable dejarse matar cuando se
deben piquillos que el acreedor no podra cobrar facilmente. Ya se
ve... esto de pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos y nos
quedaremos con el dinero.» Pero Dios debiera ser inexorable con
esta canalla herdica, y en castigo de su infamia resucitarlos para
gue se las vieran con el alguacil y el escribano. jDios mio,
resucitalos! jSanta Virgen del Pilar, Santo Dominguito del Val,
resucitalos!

—Y su hija de usted—Ile pregunté con interés,—; ha salido ilesa
del fuego?



—No me nombre usted a mi hija—replicé con desabrimiento.—
Dios ha castigado en mi su culpa. Ya sé quién es su infame
pretendiente. ;Quién podia ser sino ese condenado hijo de D. José
Montoria, que estudia para clérigo? Maria me lo ha confesado. Ayer
estaba curandole la herida que tiene en el brazo. jHase visto
muchacha mas desvergonzada? ;Y esto lo hacia delante de mil!

Esto decia, cuando Dofa Guedita, que buscaba afanosamente a
su amo, aparecio trayendo en una taza algunas provisiones. El se
las comid con voracidad, y luego, a fuerza de ruegos, logramos
arrancarle de alli, conduciéndole al callejon del Organo, donde
estaba su hija, guarecida en un zaguan con otras infelices. Candiola,
después de reganarla, se internd con el ama de llaves.

—¢ Donde esta Agustin?—pregunté a Mariquilla.

—Hace un instante estaba aqui; pero vinieron a darle la noticia de
la muerte de un hermano suyo, y se fué. Oi decir que estaba su
familia en la calle de las Rufas.

—ijQue ha muerto su hermano, el primogénito!

—Asi se lo dijeron, y él corri6 alli muy afligido.

Sin oir mas, yo también corri a la calle de la Parra para aliviar en
lo posible la tribulacién de aquella generosa familia, a quien tanto
debia, y antes de llegar a ella encontré a D. Roque, que con
lagrimas en los ojos se acerco a hablarme.

—Gabriel—me dijo,—Dios ha cargado hoy la mano sobre nuestro
buen amigo.

—¢,Ha muerto el hijo mayor, Manuel Montoria?

—Si; y no es esa la unica desgracia de la familia. Manuel era
casado, como sabes, y tenia un hijo de cuatro afnos. ¢, Ves aquel
grupo de mujeres? Pues alli esta la mujer del desgraciado
primogeénito de Montoria, con su hijo en brazos, el cual, atacado de
la epidemia, agoniza en estos momentos. jQué horrible situacién!
Ahi tienes a una de las primeras familias de Zaragoza reducida al
mas triste estado, sin un techo en que guarecerse, y careciendo
hasta de lo mas preciso. Toda la noche ha permanecido esa infeliz
madre en la calle y a la intemperie con el enfermo en brazos,
aguardando por instantes que exhale el ultimo suspiro; y en
realidad, mejor esta aqui que en los pestilentes sétanos, donde no
se puede respirar. Gracias a que yo y otros amigos la hemos



socorrido en lo posible... 4 pero qué podemos hacer, si apenas hay
pan, si se ha acabado el vino, y no se encuentra un pedazo de
carne de vaca, aunque se dé por él un pedazo de la nuestra?

Principiaba a amanecer. Acerquéme al grupo de mujeres, y vi el
lastimoso espectaculo. Con el ansia de salvarle, la madre y las
demas mujeres que le hacian compaiia martirizaban al infeliz nifio
aplicandole los remedios que cada cual discurria; pero bastaba ver a
la victima para comprender la imposibilidad de salvar aquella
naturaleza, que la muerte habia asido ya con su mano amarilla.

La voz de D. José de Montoria me obligd a seguir adelante, y en
la esquina de la calle de las Rufas, un segundo grupo completaba el
cuadro horroroso de las desgracias de aquella familia. En el suelo
yacia el cadaver de Manuel Montoria, joven de treinta afnos, no
menos simpatico y generoso en vida que su padre y hermano. Una
bala le habia atravesado el craneo, y de la pequefia herida exterior,
en el punto por donde entroé el proyectil, salia un hilo de sangre que,
bajando por la sien, el carrillo y el cuello, escurriase entre la piel y la
camisa. Fuera de esto, su cuerpo no parecia el de un difunto.

Cuando yo me acerqué, su madre no se habia decidido aun a
creer que estaba muerto, y poniendo la cabeza del cadaver sobre
sus rodillas, queria reanimarle con ardientes palabras. Montoria, de
rodillas al costado derecho, tenia entre sus manos la de su hijo, y
sin decir nada, no le quitaba los ojos. Tan palido como el muerto, el
padre no lloraba.

—NMujer—exclamo al fin.—No pidas a Dios imposibles. Hemos
perdido a nuestro hijo.

—iNo: mi hijo no ha muerto!—qgrité la madre con desesperacion.
—Es mentira. ; Para qué me engafian? ; Como es posible que Dios
nos quite a nuestro hijo? ; Qué hemos hecho para merecer este
castigo? jManuel, tu, hijo mio! ; No me respondes? ¢;Por qué no te
mueves? ¢ Por qué no hablas?... Al instante te llevaremos a casa...
pero ¢donde esta nuestra casa? Mi hijo se enfria sobre este
desnudo suelo. jVed qué heladas estan sus manos y su cara!

—Retirate, mujer—dijo Montoria conteniendo el llanto.—Nosotros
cuidaremos al pobre Manuel.

—iSefior, Dios miol—clamod la madre,—¢ qué tiene mi hijo que no
habla, ni se mueve, ni despierta? Parece muerto; pero no esta ni



puede estar muerto. Santa Virgen del Pilar, ¢no es verdad que mi
hijo no ha muerto?

—Leocadia—repitid Montoria secando las primeras lagrimas que
salieron de sus ojos,—vete de aqui: retirate, por Dios. Ten
resignacion, porque Dios nos ha dado un fuerte golpe, y nuestro hijo
no vive ya. Ha muerto por la patria...

—ijQue ha muerto mi hijol—exclamo la madre estrechando el
cadaver entre sus brazos como si se lo quisieran quitar—No, no,
no: ¢qué me importa a mi la patria? jQue me devuelvan a mi hijo!
iManuel, nifo mio! No te separes de mi lado, y el que quiera
arrancarte de mis brazos tendra que matarme.

—iSefior, Dios mio! jSanta Virgen del Pilar'—dijo D. José de
Montoria con grave acento.—Nunca os ofendi a sabiendas ni
deliberadamente. Por la patria, por la religion y por el Rey, he dado
mis bienes y mis hijos. ¢ Por qué antes que llevaros a éste mi
primogénito, no me quitasteis cien veces la vida a mi, miserable
viejo que para nada sirvo? Sefores que estais presentes: no me
averguenzo de llorar delante de ustedes. Con el corazon
despedazado, Montoria es el mismo. jDichoso tu mil veces, hijo mio,
que has muerto en el puesto del honor! Desgraciados los que
vivimos después de perderte. Pero Dios lo quiere asi: bajemos la
frente ante el Duefio de todas las cosas. Mujer, Dios nos ha dado
paz, felicidad, bienestar y buenos hijos; ahora parece que nos lo
quiere quitar todo. Llenemos el corazon de humildad, y no
maldigamos nuestro sino. Bendita sea la mano que nos hiere, y
esperemos tranquilos el beneficio de la propia muerte.

Dofa Leocadia no tenia vida mas que para llorar, besando
incesantemente el frio cuerpo de su hijo. D. José, tratando de
vencer las irresistibles manifestaciones de su dolor, se levanto y dijo
con voz entera:

—Leocadia, levantate. Es preciso enterrar a nuestro hijo.

—iEnterrarle!...—exclamé la madre.—jEnterrarle!...

Y no pudo decir mas porque se quedo sin sentido.

En el mismo instante oydse un grito desgarrador no lejos de alli, y
una mujer corrid despavorida hacia nosotros. Era la mujer del
desgraciado Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios de los presentes nos
abalanzamos a contenerla para que no presenciase aquella escena,



tan horrible como la que acababa de dejar, y la infeliz dama forceje6
con nosotros, pidiendonos que la dejasemos ver a su marido.

En tanto D. José, apartandose de alli, llegd a donde yacia el
cuerpo de su nieto: tomole en brazos, y lo trajo junto al de Manuel.
Las mujeres exigian todo nuestro cuidado, y mientras Dona
Leocadia continuaba sin movimiento ni sentido abrazada al cadaver,
su nuera, poseida de un dolor febril, corria en busca de imaginarios
enemigos, a quienes anhelaba despedazar. La conteniamos y se
nos escapaba de las manos. Tan pronto reia con espantosa
carcajada, como se nos ponia de rodillas delante, rogandonos que
le devolviéramos los dos cuerpos que le habiamos quitado.

Pasaba la gente; pasaban soldados, frailes, paisanos: todos veian
aquello con indiferencia, porque a cada paso se encontraba un
espectaculo semejante. Los corazones estaban osificados, y las
almas parecian haber perdido sus mas hermosas facultades, no
conservando mas que el rudo heroismo. Por fin la pobre mujer cedio
a la fatiga, al aniquilamiento producido por su propia pena,
quedandosenos en los brazos como muerta. Pedimos un cordial 6
algun alimento para reanimarla, pero no habia nada; y las demas
personas que alli vi, harto trabajo tenian con atender a los suyos. En
tanto, D. José, ayudado de su hijo Agustin, que también trataba de
vencer su acerbo dolor, desligo el cadaver de los brazos de Dofa
Leocadia. El estado de esta infeliz sefiora era tal, que creimos tener
que lamentar otra muerte en aquel dia.

Luego Montoria repitio:

—Es preciso que enterremos a mi hijo.

Mird él, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchisimos
cadaveres insepultos. En la calle de las Bufas habia bastantes; en la
inmediata de la Imprenta se habia constituido una especie de
depodsito. No es exageracion lo que voy a decir. Innumerables
cuerpos yacian apilados en la angosta via, formando como un
ancho paredon entre casa y casa. Aquello no se podia mirar, y el
que lo vid, fué condenado a tener ante los ojos durante toda su vida
la funebre pira hecha con cuerpos de sus semejantes. Parece
mentira, pero es cierto. Un hombre entré en la calle de la Imprenta y
empezo a dar voces. Por un ventanillo aparecié otro hombre que,
contestando al primero, dijo: «sube.» Entonces aquél, creyendo que



era extravio entrar en la casa y subir por la escalera, trepo por el
monton de cuerpos y llegd al piso principal, una de cuyas ventanas
le sirvié de puerta.

En otras muchas calles ocurria lo mismo. ¢ Quién pensaba en
abrir sepulturas? Por cada par de brazos utiles y por cada azada
habia cincuenta muertos. De trescientos a cuatrocientos perecian
diariamente solo de la epidemia. Cada accion encarnizada
arrancaba a la vida algunos miles, y ya Zaragoza empezaba a dejar
de ser una gran ciudad poblada por criaturas vivas.

Montoria, al ver aquello, hablé asi:

—NMi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo
tierra. Sus almas estan en el cielo: ¢ qué importa lo demas?
Acomodémosles ahi en la puerta de la calle de las Rufas... Agustin,
hijo mio, mas vale que te vayas a las filas. Los jefes pueden echarte
de menos, y creo que hace falta gente en la Magdalena. Ya no
tengo mas hijo varén que tu. Si mueres, ¢qué me queda? Pero el
deber es lo primero, y antes que cobarde, prefiero verte como tu
pobre hermano, con la sien traspasada por una bala francesa.

Después, poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que
estaba descubierto y de rodillas junto al cadaver de Manuel,
prosiguio asi, elevando los ojos al cielo:

—Sefor, si has resuelto también llevarte @ mi segundo hijo,
llévame a mi primero. Cuando se acabe el sitio, no deseo tener mas
vida. Mi pobre mujer y yo hemos sido bastante felices, hemos
recibido hartos beneficios para maldecir la mano que nos ha herido;
pero para probarnos, ¢no ha sido ya bastante? ; ha de perecer
también nuestro segundo hijo?... Ea, sefiores—anadio luego,—
despachemos pronto, que quizas hagamos falta en otra parte.

—Sr. D. José—dijo D. Roque llorando,—retirese usted también,
que los amigos cumpliremos este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que
no se dobla ni se rompe.

Y tomd, ayudado de otro, el cadaver de Manuel, mientras Agustin
y yo cogimos el del nieto, para ponerlos a entrambos en la entrada
del callején de las Rufas, donde otras muchas familias habian
depositado los muertos. Montoria, luego que solté el cuerpo, exhald



un suspiro, y dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho
hubiera agotado sus fuerzas, dijo:

—Es verdad, sefiores: yo no puedo negar que estoy cansado.
Ayer me encontraba joven; hoy me encuentro vigjo.

Efectivamente: Montoria estaba viejisimo, y una noche habia
condensado en él la vida de diez afos.

Sentdse sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas,
apoyo la cara entre las manos, en cuya actitud permanecio algun
tiempo, sin que los presentes turbaramos su dolor. Dofia Leocadia,
su hija y su nuera, asistidas por otros dos individuos de la familia,
continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y venia de uno a otro
extremo, dijo:

—La senora sigue tan abatida... Ahora rezan todas con mucha
devocion y no cesan de llorar. Estan muy caidas las pobrecitas.
Muchachos, es preciso que deis por la ciudad una vuelta, a ver si se
encuentra algo substancioso con que alimentarlas.

Montoria se levantd entonces, limpiando las lagrimas que corrian
abundantemente de sus ojos encendidos.

—No ha de faltar, segun creo. Amigo Don Roque, busque usted
algo de comer, cueste lo que cueste.

—Ayer pedian cinco duros por una gallina en la Triperia,—dijo
uno, que era criado antiguo de la casa.

—Pero hoy no las hay—indic6é D. Roque.—He estado alli hace un
momento.

—Amigos, buscad por ahi, que algo se encontrara. Para mi nada
necesito.

Esto decia, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de
corral. Miramos todos con alegria hacia la entrada de la calle, y
vimos al tio Candiola que, sosteniendo en su mano izquierda el pollo
consabido, le acariciaba el negro plumaje con la derecha. Antes que
se lo pidieran, llegése a Montoria, y con mucha sorna le dijo:

—Una onza por el pollo.

—ijQué carestial—exclamoé D. Roque.—jSi no tiene mas que
huesos el pobre animal!

No pude contener la célera al ver ejemplo tan claro de la
repugnante tacaneria y empedernido corazon del avaro. Asi es que



lleguéme a él, y arrancandole el pollo de las manos, le dije
violentamente:

—Ese pollo es robado. Venga aca. jMiserable usurero! jSi al
menos vendiera lo suyo! jUna onza! A cinco duros estaban ayer en
el mercado. jCinco duros, canalla, ladrén; cinco duros! Ni un ochavo
mas.

Empezé a chillar Candiola reclamando su pollo, y a punto estuvo
de ser apaleado impiamente; pero D. José de Montoria intervino
diciendo:

—Désele lo que quiere. Tome usted, sefior Candiola, la onza que
pide por ese animal.

Didle la onza, que el infame tacafo no tuvo reparo en tomar, y
luego nuestro amigo prosiguié hablando de esta manera:

—Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le
ofendi a usted... Si... hace dias, cuando aquello de la harina... Es
que a veces no es uno duefio de si mismo, y se nos sube la sangre
a la cabeza... Verdad que usted me provoco, y como se empefaba
en que le dieran por la harina mas de lo que el seior Capitan
General habia mandado... Lo cierto es, amigo D. Jerénimo, que yo
me amosqué... ya ve usted... no lo puede uno remediar asi de
pronto... pues... y creo que se me fué la mano; creo que hubo algo
de...

—Sr. Montoria—- dijo gruiiendo el avaro,—llegara dia en que
haya otra vez autoridades en Zaragoza. Entonces nos veremos las
caras.

—¢, Va usted a meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello
paso... Fué un arrebato de cdlera, de esos que no se pueden
remediar. Lo que me llama la atencion es que hasta ahora no habia
caido en que hice mal, muy mal. No se debe ofender al préjimo...

—Y menos ofenderle después de robarle, gruiié D. Jerénimo,
mirandonos a todos y sonriendo con desdén.

—Eso de robar no es cierto—continué Don José de Montoria,—
porque yo hice lo que el Capitan General me ordenaba. Cierto es lo
de la ofensa de palabra y de obra, y ahora, cuando le he visto a
usted venir con el pollo, he caido en la cuenta de que obré mal. Mi
conciencia me lo dice. jAh, Sr. Candiola, soy muy desgraciado!
Cuando uno es feliz, no conoce sus faltas. Pero ahora... Lo cierto



es, D. Jerénimo de mi alma, que en cuanto le vi venir a usted, me
senti inclinado a pedirle perdon por aquellos golpes... Tengo la mano
pesada, y... Asi es que en un pronto... no sé lo que me hago... Si, yo
le ruego a usted que me perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerénimo,
seamos amigos, reconciliémonos y no hagamos caso de
resentimientos antiguos. El odio envenena las almas, y el recuerdo
de no haber obrado bien nos pone encima un peso insoportable.

—Después de hecho el dafio, todo se arregla con hipdcritas
palabrejas—dijo el avaro, volviendo la espalda a Montoria y
escurriendose fuera del grupo.—Mas vale que piense el Sr. Montoria
en reintegrarme el precio de la harina... jPerdoncitos a mi...! Ya no
me queda nada que ver.

Dijo esto en voz baja y alejose con lento paso. Montoria, viendo
que alguno de los presentes corria tras €l insultandole, anadio:

—Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasion de ese
desgraciado.



XXVI

El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del Convento de
Jerusalén, que estaba entre Santa Engracia y el Hospital. La accidn
que precedié a la conquista de tan importante posicion fué tan
sangrienta como las de Tenerias, y alli muri6 el distinguido
comandante de ingenieros D. Marcos Simond. Por la parte del
arrabal poco adelantaban los sitiadores, y en los dias 6 y 7 todavia
no habian podido dominar la calle de Puerta Quemada.

Las autoridades comprendian que era dificil prolongar mucho mas
la resistencia, y con ofertas de honores y dinero intentaban exaltar a
los patriotas. En una proclama del 2 de Febrero, Palafox, al pedir
recursos, decia: «Doy mis dos relojes y veinte cubiertos de plata,
que es lo que me queda.» En la del 4 de Febrero ofrecia armar
caballeros a los doce que mas se distinguieran, para lo cual creaba
una Orden militar noble, llamada de Infanzones; y en la del g se
quejaba de la indiferencia y abandono con que algunos vecinos
miraban la suerte de la patria, y después de suponer que el
desaliento era producido por el oro francés, amenazaba con
grandes castigos al que se mostrara cobarde.

Las acciones de los dias 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas
como la ultima que describi. Franceses y espanoles estaban
muertos de fatiga. Las boca-calles que conservamos en la plazuela
de la Magdalena, conteniendo siempre al enemigo en sus dos
avances de la calle de Palomar y de Pabostre, se defendian con
cafnones. Los restos del Seminario estaban asimismo erizados de
artilleria, y los franceses, seguros de no poder echarnos de alli por
los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en sus minas.



Mi batallon se habia fundido en el de Extremadura, pues el resto
de uno y otro no llegaba a tres companias. Agustin Montoria era
capitan, y yo fui ascendido a alférez el dia 2. No volvimos & prestar
servicio en las Tenerias, y llevaronnos a guarnecer a San Francisco,
vasto edificio que ofrecia buenas posiciones para tirotear a los
franceses, establecidos en Jerusalén. Se nos repartian raciones
muy escasas, Yy los que ya nos contabamos en el numero de los
oficiales, comiamos rancho lo mismo que los soldados. Agustin
guardaba su pan para llevarselo a Mariquilla.

Desde el dia 4 empezaron los franceses a minar el terreno para
apoderarse del Hospital y de San Francisco, pues harto sabian que
de otro modo era imposible. Para impedirlo contraminamos, con
objeto de volarles a ellos antes que nos volaran a nosotros, y este
trabajo ardoroso en las entrafas de la tierra a nada del mundo
puede compararse. Pareciamos haber dejado de ser hombres para
convertirnos en otra especie de seres, insensibles y frios habitantes
de las cavernas, lejos del sol, del aire puro y de la hermosa luz. Sin
cesar labrabamos largas galerias, como el gusano que se fabrica la
casa en lo obscuro de la tierra y con el molde de su propio cuerpo.
Entre los golpes de nuestras piquetas oiamos, como un sordo eco,
el de las piquetas de los franceses, y después de habernos batido y
destrozado en la superficie, nos buscabamos en la horrible noche de
aquellos sepulcros para acabar de exterminarnos.

El Convento de San Francisco tenia por la parte del coro vastas
bodegas subterraneas. Los edificios que ocupaban mas abajo los
franceses también las tenian, y rara era la casa que no se alzaba
sobre profundos sétanos. En ellos perecieron muchos enemigos, ya
por hundimientos de los arruinados pisos, ya heridos desde lejos por
nuestras balas, que penetraban en lo mas escondido. Las galerias
abiertas por las azadas de unos y otros juntabanse al fin en uno de
aquellos aposentos: a la luz de nuestros faroles veiamos a los
franceses, como imaginarias figuras de duendes engendrados por la
luz rojiza en las sinuosidades de la mazmorra; ellos nos veian
también, y al punto nos tiroteabamos; pero nosotros ibamos
provistos de granadas de mano, y arrojandolas sobre ellos les
poniamos en dispersion, persiguiéndoles luego, a arma blanca, a lo
largo de las galerias. Todo aquello parecia una pesadilla, una de



esas luchas angustiosas que a veces trabamos contra seres
aborrecidos en las profundas concavidades del suefo; pero era
cierto y se repetia a cada instante en diversos puntos.

En esta penosa tarea nos relevabamos frecuentemente, y en los
ratos de descanso saliamos al Coso, sitio céntrico de reunién y al
mismo tiempo parque, hospital y cementerio general de los sitiados.
Una tarde (creo que la del 5) estabamos en la puerta del Convento
varios muchachos del batallén de Extremadura y de San Pedro, y
comentabamos las peripecias del sitio, opinando todos que bien
pronto seria imposible la resistencia. El corrillo se renovaba
constantemente. D. José de Montoria se acerco a nosotros, y
saludandonos con semblante triste sentdse en el banquillo de
madera que teniamos junto a la puerta.

—OQiga usted lo que se habla por aqui, sefior D. José—Ie dije.—
La gente cree que es imposible resistir muchos dias mas.

—No os desaniméis, muchachos—contesté.—Bien dice el
Capitan General en su proclama que corre mucho oro francés por la
ciudad.

Un franciscano que venia de auxiliar a algunas docenas de
moribundos, tomo la palabra y dijo:

—Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahi de otra cosa que
de rendirse. Si parece que esto ya no es Zaragoza. jQuién conocid
a aquella gente templada del primer sitio!...

—Dice bien su paternidad—afirmé Montoria.—Esta uno
avergonzado, y hasta los que tenemos corazén de bronce nos
sentimos atacados de esta flaqueza que cunde mas que la
epidemia. Y en resumidas cuentas, no s€ a qué viene ahora esa
novedad de rendirse cuando nunca lo hemos hecho, jporra! Si hay
algo después de este mundo, como nuestra religion nos ensenfa, ¢ a
qué apurarse por un dia mas 6 menos de vida?

—\Verdad es, Sr. D. José—dijo el fraile,—que las provisiones se
acaban por momentos y que donde no hay harina todo es mohina.
—iBoberias y melindres, Padre Luengo!—exclamé Montoria.—

Ya... si esta gente, acostumbrada al regalo de otros tiempos, no
puede pasarse sin carne y pan, no hemos dicho nada. Como si no
hubiera otras muchas cosas que comerl!... Soy partidario de la
resistencia a todo trance, cueste lo que cueste. He experimentado



terribles desgracias: la pérdida de mi primogénito y de mi nieto ha
cubierto de luto mi corazon; pero el honor nacional, llenando toda mi
alma, a veces no deja hueco para otro sentimiento. Un hijo me
gueda, unico consuelo de mi vida y depositario de mi casa y mi
nombre. Lejos de apartarle del peligro, le obligo a persistir en la
defensa. Si le pierdo, me moriré de pena; pero que se salve el honor
nacional, aunque perezca mi unico heredero.

—Y segun he oido—dijo el Padre Luengo,—el Sr. D. Agustin ha
hecho prodigios de valor. Esta visto que los primeros laureles de
esta campana pertenecen a los insignes guerreros de la Iglesia.

—No: mi hijo no pertenecera a la Iglesia. Es preciso que renuncie
a ser clérigo, pues yo no puedo quedarme sin sucesion directa.

—Si: vaya usted a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde
que es soldado parece que ha cambiado un poco; pero antes, sus
conversaciones trataban siempre de re theologica, y jamas le oi
hablar de erotica. Es un chico que tiene a Santo Tomas en las
puntas de los dedos, y no sabe en qué sitio de la cara llevan los ojos
las muchachas.

—Agustin sacrificara por mi su ardiente vocacién. Si salimos bien
del sitio, y la Virgen del Pilar me le deja con vida, pienso casarle al
instante con mujer que le iguale en condicion y en fortuna.

Cuando esto decia, vimos que se nos acercaba sofocada
Mariquilla Candiola, la cual, llegandose a mi, me pregunté:

—Sefor de Araceli, ¢ ha visto usted a mi padre?

—No, senorita Dola Maria—le respondi.—Desde ayer no le he
visto. Puede que esté en las ruinas de su casa, ocupandose en ver
si puede sacar alguna cosa.

—No esta—dijo Mariquilla con desaliento.—Le he buscado por
todas partes.

—¢ Ha estado usted aqui detras, por junto a San Diego? EI Sr.
Candiola suele ir a visitar su casa llamada de los Duendes, por ver
si se la han destrozado.

—~Pues voy al momento alla.

Cuando desaparecio, dijo Montoria:

—Es ésta, a lo que parece, la hija del tio Candiola. A fe que es
bonita, y no parece hija de aquel lobo... Dios me perdone el mote.
De aquel buen hombre, quise decir.



—Es guapilla—afirmo el fraile.—Pero se me figura que es una
buena pieza. De la madera del tio Candiola no puede salir un buen
santo.

—No se habla mal del préjimo,—dijo Don José.

—~Candiola no es préjimo. La muchacha, desde que se quedaron
sin casa, no abandona la compania de los soldados.

—Estara entre ellos para asistir a heridos.

—Puede ser; pero me parece que le gustan mas los sanos y
robustos. Su carilla graciosa esta diciendo que alli no hay pizca de
verguenza.

—ilLengua de escorpion!

—Pura verdad—anadio el fraile.—Bien dicen que de tal palo, tal
astilla. 4 No aseguran que su madre la Pepa Rincon fué mujer
publica 6 poco menos?

—Alegre de cascos tal vez...

—iNo esta mala alegria! Cuando fué abandonada por su tercer
cortejo, cargd con ella el Sr. D. Jerénimo.

—Basta de difamacion—ordend Montoria,—y aunque se trata de
la peor gente del mundo, dejémosles con su conciencia.

—Yo no daria un maravedi por el alma de todos los Candiolas
reunidos,—repuso el fraile.

—Por alli aparece D. Jeronimo, si no me engano. Nos ha visto y
viene hacia aca.

En efecto: el tio Candiola, avanzando despaciosamente por el
Coso, llegé a la puerta del Convento.

—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerénimo—Ie dijo Montoria.—
Quedamos en que se acabaron los rencorcillos...

—Hace un momento ha estado aqui preguntando por usted su
inocente hija,—le indicé Luengo con malicia.

—¢ Dbnde esta?

—Ha ido a San Diego—indic6 un soldado.—Puede que se la
roben los franceses que andan por alli cerca.

—Quiza la respeten al saber que es hija del Sr. D. Jerénimo—dijo
Luengo.— Es cierto, amigo Candiola, lo que se cuenta por ahi?

—¢,Queé?

—Que usted ha pasado estos dias la linea francesa para
conferenciar con la canalla.



—iYo! jQué vil calumnial—exclamo el tacafnio.—Eso lo diran mis
enemigos para perderme. 4 Es usted, Sr. de Montoria, quien ha
hecho correr esas voces?

—Ni por pienso, respondio el patriota.—Pero es cierto que lo oi
decir. Recuerdo que le defendi a usted, asegurando que el Sr.
Candiola es incapaz de venderse a los franceses.

—iMis enemigos, mis enemigos quieren perderme! jQué infamias
inventan contra mi! También quieren que pierda la honra, después
de haber perdido la hacienda. Sefiores, en mi casa de la calle de la
Sombra se ha hundido parte del tejado. ¢ Hay desolacion
semejante? La que tengo aqui detras de San Francisco y pegada a
la huerta de San Diego, se conserva bien; pero esta ocupada por la
tropa, y me la destrozan que es un primor.

—El edificio vale bien poco, Sr. D. Jeréonimo—dijo el fraile,—y si
mal no recuerdo, hay diez anos que nadie quiere habitarla.

—Como did la gente en la mania de decir si habia duendes 6 no...
Pero dejemos eso. ¢, Han visto por aqui @ mi hija?

—Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su
simpatico papa.

—NMi hija ha perdido el juicio.

—Algo de eso.

—También tiene de ello la culpa el senor de Montoria. Mis
enemigos, mis pérfidos enemigos no me dejan respirar.

—ijCdmo!—exclamo mi protector.—¢ También tengo yo la culpa de
gue esa nifla haya sacado las malas mafas de su madre... quiero
decir...? jMaldita lengua mia! Su madre fué una sefora ejemplar.

—Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atencién, y los
desprecio—dijo el avaro con ponzofiosa colera.—En vez de
insultarme el Sr. D. José, debiera sujetar a su nifio Agustin, libertino
y embaucador, que es quien ha trastornado el seso a mi hija. No, no
se la daré en matrimonio, aunque bebe los vientos por ella. Y quiere
robarmela. jBuena pieza es el tal D. Agustin! No, no la tendra por
esposa. Vale mas, mucho mas, mi Maria.

D. José de Montoria, al oir esto, pusose blanco, y dié algunos
pasos hacia Candiola, con intento sin duda de renovar la violenta
escena de la calle de Anton Trillo. Después se contuvo, y con voz
dolorida habl¢ asi:



—iDios mio! dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de colera.
¢ Es posible matar la soberbia y ser humilde delante de este
hombre? Le pedi perdén de la ofensa que le hice, humilléme ante él,
le ofreci una mano de amigo, y, sin embargo, se me pone delante
para injuriarme otra vez, para insultarme del modo mas horrendo...
iMiserable: castigame, matame, bébete toda mi sangre, y vende
después mis huesos para hacer botones; pero que tu vil lengua no
arroje tanta ignominia sobre mi hijo querido! ; Qué has dicho, qué ha
dicho usted de mi Agustin?

—La verdad.

—No sé cdmo me contengo. Sefiores, sean ustedes testigos de
mi bondad. No quiero arrebatarme; no quiero atropellar a nadie; no
quiero ofender a Dios. Yo le perdono a este hombre sus infamias;
pero que se quite al punto de mi presencia, porque viéndole no
respondo de mi.

Amedrentado por estas palabras Candiola, entr6 en el portalon del
Convento. El Padre Luengo se llevoé a Montoria por el Coso abajo.

Y sucedio que en el mismo instante, entra los soldados que alli
estaban reunidos, empez6 a cundir un murmullo rencoroso que
indicaba sentimientos muy hostiles contra el padre de Mariquilla, lo
cual, atendidos los antecedentes de aquél, no tenia nada de
particular. El quiso huir, viéndose empujado de un lado para otro;
mas le detuvieron, y sin saber como, en un rapido movimiento del
grupo amenazador, fué llevado al claustro. Entonces una voz dijo
con colérico acento:

—Al pozo; arrojarle al pozo.

Candiola fué asido por varias manos, y magullado, roto y
descosido mas de lo que estaba.

—Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se
rinda,—dijo uno.

—Si, si—qgritaron otros.—Ayer decian que andaba en el Mercado
repartiendo dinero.

—Senores—decia el infeliz con voz ahogada,—yo les juro a
ustedes que jamas he repartido dinero.

Y asi era la verdad.

—Anoche dicen que le vieron traspasar la linea y meterse en el
campo francés.



—De donde volvi6 por la manana. jAl pozo con él!

Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola de una
muerte segura; pero no lo pudimos conseguir sino a fuerza de
ruegos y persuasiones, diciendo:

—NMuchachos, no hagamos una barbaridad. ¢ Qué dafo puede
causar este vejete despreciable?

—Es verdad—afiadio él en el colmo de la angustia.—; Qué mal
puedo hacer yo, que siempre me he ocupado en socorrer a los
menesterosos? Vosotros no me mataréis; sois soldados de las
Pefas de San Pedro y de Extremadura: sois todos guapos chicos.
Vosotros incendiasteis aquellas casas de las Tenerias, donde yo
encontré el pollo que me valié una onza. Quién dice que yo me
vendo a los franceses? Les odio, no les puedo ver, y a vosotros os
quiero como a mi propio pellejo. Ninitos mios, dejadme en paz. Todo
lo he perdido; que me quede al menos la vida.

Estas lamentaciones, y los ruegos mios y de mi amigo,
ablandaron un poco a los soldados, y una vez pasada la primera
efervescencia, nos fué facil salvar al desgraciado viejo. Al relevarse
la gente que estaba en las posiciones, quedd completamente a
salvo; pero ni siquiera nos dio las gracias, cuando después de
librarle de la muerte le ofrecimos un pedazo de pan. Poco después,
y cuando tuvo alientos para andar, salio a la calle, donde él y su hija
se reunieron.



XXV

Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigid contra
el arrabal de la izquierda del Ebro. Asaltaron el monasterio de
Jesus, y bombardearon el templo del Pilar, donde se refugiaba el
mayor numero de enfermos y heridos, creyendo que la santidad del
lugar les ofrecia alli mas seguridad que en otra parte.

En el centro no se trabajé mucho en aquel dia. Toda la atencion
estaba reconcentrada en las minas, y nuestros esfuerzos se dirigian
a probar al enemigo que antes que consentir en ser volados solos,
tratariamos de volarles a ellos, 6 volar juntos por lo menos.

Por la noche ambos ejércitos parecian entregados al reposo. En
las galerias subterraneas no se sentia el rudo golpe de la piqueta.
Yo sali afuera, y hacia San Diego encontré a Agustin y a Mariquilla,
que hablaban sosegadamente sentados en el dintel de una puerta
de la casa de los Duendes. Se alegraron mucho de verme, y me
senté junto a ellos, participando de los mendrugos que comian.

—No tenemos donde albergarnos—dijo Mariquilla.—Estabamos
en un portal del callején del Organo, y nos echaron. Por qué
aborrecen tanto & mi pobre padre? ;Qué dafio les ha hecho?
Después nos guarecimos en un cuartucho de la calle de las Urreas,
y también nos echaron. Nos sentamos luego bajo un arco en el
Coso, y todos los que alli estaban huyeron de nosotros. Mi padre
esta furioso.

—NMariquilla de mi corazén—dijo Agustin,—espero que el sitio se
acabe pronto de un modo 6 de otro. Quiera Dios que muramos los
dos, si vivos no podemos ser felices. No sé por que, en medio de
tantas desgracias, mi corazon esta lleno de esperanza; no sé por
gué me ocurren ideas agradables, y pienso constantemente en un



risuefio porvenir. j Por qué no? ; Todo ha de ser desgracias y
calamidades? Las desventuras de mi familia son infinitas. Mi madre
no tiene ni quiere tener consuelo. Nadie puede apartarla del sitio en
que estan el cadaver de mi hermano y el de mi sobrino, y cuando
por fuerza la llevamos lejos de alli, la vemos luego arrastrandose
sobre las piedras de la calle para volver. Ella, mi cuhada y mi
hermana ofrecen un espectaculo lastimoso: niéganse a tomar
alimento, y al rezar, deliran confundiendo los nombres santos. Esta
tarde, al fin, hemos conseguido llevarlas a un sitio cubierto, donde
se las obliga a mantenerse en reposo y a tomar algun alimento.
Mariquilla, ja qué triste estado ha traido Dios a los mios! ;No hay
motivo para esperar que al fin se apiade de nosotros?

—Si—repuso la Candiola:—el corazén me dice que hemos
pasado las amarguras de nuestra vida, y que ahora tendremos dias
tranquilos. El sitio se acabara pronto, porque, segun dice mi padre,
lo que queda es cosa de dias. Esta mafana fui al Pilar: cuando me
arrodillé delante de la Virgen, pareciome que la Santa Sefiora me
miraba y se reia. Después sali de la iglesia, y un gozo muy vivo
hacia palpitar mi corazon. Miraba al cielo, y las bombas me parecian
un juguete; miraba a los heridos, y se me figuraba que todos ellos se
volvian sanos; miraba a las gentes, y en todas creia encontrar la
alegria que se desbordaba en mi pecho. Yo no sé lo que me ha
pasado hoy; yo estoy contenta. Dios y la Virgen sin duda se han
apiadado de nosotros; y estos latidos de mi corazén, esta alegre
inquietud, son avisos de que al fin, después de tantas lagrimas,
vamos a ser dichosos.

—Lo que dices es la verdad—afirmé Agustin estrechando a
Mariquilla amorosamente contra su pecho.—Tus presentimientos
son leyes; tu corazon, identificado con lo divino, no puede
engafarnos; oyendote me parece que se disipa la atmosfera de
penas en que nos ahogamos, y respiro con delicia los aires de la
felicidad. Espero que tu padre no se opondra a que te cases
conmigo.

—NMi padre es bueno—dijo la Candiola.—Yo creo que si los
vecinos de la ciudad no le mortificaran, él seria mas humano. Pero
no le pueden ver. Esta tarde ha sido maltratado otra vez en el
claustro de San Francisco, y cuando se reunié conmigo en el Coso



estaba colérico y juraba que se habia de vengar. Yo procuré
aplacarle, pero todo en vano. Nos echaron de todas partes. El,
cerrando los pufios y pronunciando voces destempladas,
amenazaba a los transeuntes. Después echo a correr hacia aqui; yo
penseé que venia a ver si le han destrozado esta casa, que es
nuestra; seguile; volviése él hacia mi como atemorizado al sentir mis
pasos, y me dijo: «Tonta, entrometida, ¢, quien te manda seguirme?»
Yo no le contesté nada; pero viendo que avanzaba hacia la linea
francesa con animo de traspasarla, quise detenerle, y le dije:
«Padre, sa donde vas?» Entonces me contestd: «¢No sabes que en
el ejército francés esta mi amigo el capitan de suizos D. Carlos
Lindener, que servia el afio pasado en Zaragoza? Voy a verle:
recordaras que me debe algunas cantidades.» Hizome quedar aqui
y se marcho. Lo que siento es que sus enemigos, si saben que
traspasa la linea y va al campo francés, le llamaran traidor. No sé si
sera por el gran cariiio que le tengo por lo que me parece incapaz
de semejante accion. Temo que le pase algun mal, y por eso deseo
la conclusion del sitio. ¢ No es verdad que concluira pronto, Agustin?

—Si, Mariquilla: concluira pronto, y nos casaremos. Mi padre
quiere que me case.

—¢,Quién es tu padre? ;Cémo se llama? ;No es tiempo todavia
de que me lo digas?

—Ya lo sabras. Mi padre es persona principal y muy querido en
Zaragoza. ¢, Para qué quieres saber mas?

—Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas: a varias personas
conocidas que hallé en el Coso, les pregunté: «jSaben ustedes
quién es ese sefor que ha perdido a su hijo primogénito?» Pero
como hay tantos en este caso, la gente se reia de mi.

—YOo te lo revelaré a su tiempo, y cuando al decirtelo pueda darte
una buena noticia.

—Agustin, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de
Zaragoza por unos dias. Deseo durante corto tiempo ver otras
casas, otros arboles, otro pais; deseo vivir algunos dias en sitios
gue no sean éstos, donde tanto he padecido.

—Si, Mariquilla de mi alma—exclamé Montoria con arrebato:—
iremos a donde quieras, lejos de aqui, mafiana mismo... mafana no,



porgue no esta levantado el sitio; pasado... en fin, cuando Dios
quiera...

—Agustin—anadioé Mariquilla con voz débil que indicaba cierta
somnolencia,—quiero que al volver de nuestro viaje reedifiques la
casa en que he nacido. El ciprés continua en pie.

Mariquilla, inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida
por el suefo.

—¢ Deseas dormir, pobrecilla?—Ie dijo mi amigo tomandola en
brazos.

—Hace varias noches que no duermo—respondio la joven
cerrando los ojos.—La inquietud, el pesar, el miedo, me han
mantenido en vela. Esta noche el cansancio me rinde, y la
tranquilidad que siento me hace dormir.

—Duerme en mis brazos, Maria—dijo Agustin,—y que la
tranquilidad que ahora llena tu alma no te abandone cuando
despiertes.

Después de un breve rato en que la creiamos dormida, Mariquilla,
mitad despierta, mitad en suenos, hablo asi:

—Agustin, no quiero que quites de mi lado a esa buena Dona
Guedita, que tanto nos protegia cuando éramos novios... Ya ves
cdémo tenia yo razon al decirte que mi padre fué al campo francés a
cobrar sus cuentas...

Después no hablé mas, y se durmié profundamente. Sentado
Agustin en el suelo, la sostenia sobre sus rodillas y entre sus
brazos. Yo abrigué sus pies con mi capote.

Callabamos Agustin y yo, porque nuestras voces no turbaran el
suefo de la joven. Aquel sitio era bastante solitario. Teniamos a la
espalda la casa de los Duendes, inmediata al Convento de San
Francisco, y enfrente el Colegio de San Diego, con su huerta
circuida por largas tapias que se alzaban en irregulares y angostos
callejones. Por ellos discurrian los centinelas que se relevaban y los
pelotones que iban a las avanzadas 6 venian de ellas. La tregua era
completa, y aquel reposo anunciaba grandes luchas para el dia
siguiente.

De pronto, el silencio me permitié oir sordos golpes debajo de
nosotros en lo profundo del suelo. Al punto comprendi que andaba



por alli la piqueta de los minadores franceses, y comuniqué mi
recelo a Agustin, el cual, prestando atencion, me dijo:

—Efectivamente: parece que estan minando. Pero 4a dénde van
por aqui? Las galerias que hicieron desde Jerusalén estan todas
cortadas por las nuestras. No pueden dar un paso sin que se les
salga al encuentro.

—Es que este ruido indica que minan por San Diego. Ellos
poseen una parte del edificio. Hasta ahora no han podido llegar a las
bodegas de San Francisco. Si por casualidad han discurrido que es
facil el paso desde San Diego a San Francisco por los bajos de esta
casa, probablemente este paso sera el que estan abriendo ahora.

—Corre al instante al Convento—me dijo;—baja a los
subterraneos, y si sientes ruido, cuenta a Renovales lo que pasa. Si
algo ocurre, me llamas en seguida.

Agustin quedodse solo con Mariquilla. Fui a San Francisco, y al
bajar a las bodegas encontré, con otros patriotas, a un oficial de
ingenieros, el cual, como yo le expusiera mi temor, me dijo:

—Por las galerias abiertas debajo de la calle de Santa Engracia,
desde Jerusalén y el Hospital, no pueden acercarse aqui, porque
con nuestra zapa hemos inutilizado la suya, y unos cuantos
hombres podran contenerlos. Debajo de este edificio dominamos los
subterraneos de la iglesia, las bodegas y los s6tanos que caen hacia
el claustro de Oriente. Hay una parte del Convento que no esta
minada, y es la del Poniente y Sur; pero alli no hay s6tanos, y
hemos creido excusado abrir galerias, porque no es probable se nos
acerguen por esos dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he
reconocido su parte subterranea, que esta casi pegada a las cuevas
de la sala capitular. Si ellos dominaran la casa de los Duendes, facil
les seria poner hornillos y volar toda la parte de Sur y de Poniente;
pero aquel edificio es nuestro, y desde él a las posiciones francesas
enfrente de San Diego y Santa Rosa, hay mucha distancia. No es
probable que nos ataquen por ahi, a no ser que exista alguna
comunicacion entre la casa y San Diego 6 Santa Rosa, que les
permitiera acercarsenos sin advertirlo.

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la madrugada. Al
amanecer, Agustin entré muy alegre diciendome que habia
conseguido albergar a Mariquilla en el mismo local donde estaba su



familia. Después nos dispusimos para hacer un esfuerzo aquel dia,
porque los franceses, duefios ya del Hospital, mejor dicho, de sus

ruinas, amenazaban asaltar & San Francisco, no por bajo tierra, sino
a descubierto y a la luz del sol.



XXVII

La posesidon de San Francisco iba a decidir la suerte de la ciudad.
Aquel vasto edificio, situado en el centro del Coso, daba una
superioridad incontestable a la nacion que lo ocupase. Los
franceses lo cafionearon desde muy temprano, con objeto de abrir
brecha para el asalto, y los zaragozanos llevaron a él lo mejor de su
fuerza para defenderlo. Como escaseaban ya los soldados, multitud
de personas graves, que hasta entonces no sirvieran sino de
auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso, La Casa, Piedrafita,
Escobar, Leiva, D. José de Montoria, todos los grandes patriotas
habian acudido también.

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de Cingja,
habia varios cafiones para contener los impetus del enemigo. Yo fui
enviado con otros de Extremadura al servicio de aquellas piezas,
porque apenas quedaban artilleros, y cuando me despedi de
Agustin, que permanecia en San Francisco al frente de la compainia,
nos abrazamos creyendo que no volveriamos a vernos.

D. José de Montoria, hallandose en la barricada de la Cruz del
Coso, recibidé un balazo en la pierna y tuvo que retirarse; pero
apoyado en la pared de una casa inmediata al arco de Cineja,
resistio por algun tiempo el desmayo que le producia la hemorragia,
hasta que al fin, sintiéndose desfallecido, me llam¢, diciéndome:

—Senor de Araceli, se me nublan los ojos... No veo nada...
iMaldita sangre, como se marcha a toda prisa, cuando hace mas
falta! ; Quiere usted darme la mano?

—Senor—Ie dije, corriendo hacia él y sosteniéndole,—mas vale
que se retire usted a su alojamiento.



—No, aqui quiero estar... Pero, sefior de Araceli, si me quedo sin
sangre... ; Dénde demonios se ha ido esta condenada sangre...? Y
parece que tengo piernas de algodon... Me caigo al suelo como un
costal vacio.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llego a perder el
sentido, mas que por la gravedad de la herida, por la pérdida de la
sangre, el ningun alimento, los insomnios y penas de aquellos dias.
Aunque él rogaba que le dejaramos alli arrimado a la pared, para no
perder ni un solo detalle de la accion que iba a trabarse, le llevamos
a su albergue, que estaba en el mismo Coso, esquina a la calle del
Refugio. La familia habia sido instalada en una habitacion alta. La
casa estaba toda llena de heridos, y casi obstruian la puerta los
muchos cadaveres depositados en aquel sitio. En el angosto portal,
en las habitaciones interiores, no se podia dar un paso, porque la
gente que habia ido alli @ morirse lo obstruia todo, y no era facil
distinguir los vivos de los difuntos.

Montoria, cuando le entramos, dijo:

—No me llevéis arriba, muchachos, donde esta mi familia.
Dejadme en esta pieza baja. Ahi veo un mostrador que me viene de
perillas.

Pusimosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el
mostrador habian espirado aquel dia algunos heridos y apestados, y
muchos enfermos se extendian por el infecto suelo, arrojados sobre
piezas de tela.

—A ver—continud,—si hay por ahi algun alma caritativa que me
ponga un poco de estopa en este boquete por donde sale la
sangre...

Una mujer se adelant6 hacia el herido. Era Mariquilla Candiola.

—Dios os lo premie, nina—dijo D. José, al ver que traia hilas y
lienzo para curarle.—Basta por ahora con que me remiende usted
un poco esta pierna. Creo que no se ha roto el hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron la casa,
para hacer fuego desde las ventanas contra las ruinas del Hospital.

—Senor de Araceli, s se marcha usted al fuego? Aguarde usted un
rato para que me lleve, porque me parece que no puedo andar solo.
Mande usted el fuego desde la ventana. Buena punteria. No dejar
respirar a los del Hospital... A ver, joven, despache usted pronto.



¢, No tiene usted un cuchillo @8 mano? Seria bueno cortar ese pedazo
de carne que cuelga... ; Como va eso, senor de Araceli? ;Vamos
ganando?

—Vamos bien—Ie respondi desde la ventana.—Ahora retroceden
al Hospital. San Francisco es un hueso un poco duro de roer.

Maria en tanto miraba fijamente a Montoria, y seguia curandole
con mucho cuidado y esmero.

—Es usted una alhaja, nina—dijo mi amigo.—Parece que no pone
las manos encima de la herida... Pero s a qué me mira usted tanto?
¢, Tengo monos en la cara? A ver... jEsta concluido eso?... Trataré
de levantarme... Pero si no me puedo tener... ; Qué agua de malvas
es ésta que tengo en las venas? jPorr...! iba a decirlo... que no
pueda corregir la maldita costumbre... Sefior de Araceli, no puedo
con mi alma. Cémo anda la cosa?

—Senor, a las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos estan
haciendo prodigios.

En esto llegd un oficial herido a que le pusieran un vendaje.
—Todo marcha a pedir de boca—nos dijo.—No tomaran a San
Francisco. Los del Hospital han sido rechazados tres veces. Pero lo
portentoso, sefores, ha ocurrido por el lado de San Diego. Viendo
que los franceses se apoderaban de la huerta pegada a la casa de

los Duendes, cargaron sobre ellos a la bayoneta los valientes
soldados de Orihuela, mandados por Pino-Hermoso, y no sélo los
desalojaron, sino que dieron muerte a muchos, cogiendo trece
prisioneros.

—Quiero ir alla. jViva el batallén de Orihuela! jViva el Marqués de
Pino-Hermoso!—exclamo con furor sublime D. José de Montoria.—
Sefor de Araceli, vamos alla. LIéveme usted. s Hay por ahi un par
de muletas? Senores, las piernas me faltan. Pero andaré con el
corazon. Adios, nifia, hermosa curandera... Pero ¢ por qué me mira
usted tanto?... Me conoce usted, y yo creo haber visto esa cara en
alguna parte... si... pero no recuerdo dénde.

—Yo también le he visto a usted una vez, una vez sola—dijo
Mariquilla con aplomo,—y ojala no me acordara.

—No olvidaré este beneficio—afadié Montoria.—Parece usted
una buena muchacha... y muy linda por cierto. Adids: estoy muy
agradecido, sumamente agradecido... Venga un par de muletas, un



baston, que no puedo andar, sefior de Araceli. Deme usted el
brazo... 4 Qué telaranas son éstas que ante los ojos se me ponen?...
Vamos alla, y echaremos a los franceses del Hospital.

Disuadiéndole de su temerario propdsito de salir, me disponia a
marchar yo solo, cuando se oy una detonacion tan fuerte, que
ninguna palabra del lenguaje tiene energia para expresarla. Parecia
que la ciudad entera era lanzada al aire por la explosion de un
inmenso volcan abierto bajo sus cimientos. Todas las casas
temblaron, obscurecidse el cielo con inmensa nube de humo y de
polvo, y a lo largo de la calle vimos caer trozos de pared, miembros
despedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra y material de todas
clases.

—ilLa Santa Virgen del Pilar nos asistal—exclamé Montoria.—
Parece que ha volado el mundo entero.

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su ultima hora,
y todos nos encomendamos mentalmente a Dios.

—¢, Qué es esto? 4 Existe todavia Zaragoza?—preguntaba uno.

—¢ Volamos nosotros también?

—Debe haber sido en el Convento de San Francisco esta terrible
explosion,—dije yo.

—Corramos alla—dijo Montoria sacando fuerzas de flaqueza.—
Sefor de Araceli, no decian que estaban tomadas todas las
precauciones para defender a San Francisco?... jPero no hay un par
de muletas por ahi!

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una
gran parte de San Francisco habia sido volada.

—Mi hijo estaba en el Convento—dijo Montoria palido como un
difunto.—jDios mio, si has determinado que lo pierda también, que
muera por la patria en el puesto del honor!

Acercose a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mencion en
las primeras paginas de esta relacién, el cual trabajosamente
andaba con sus muletas, y parecia en muy mal estado de salud.

—Sursum Corda—Ile dijo el patriota,—dame tus muletas que para
nada las necesitas.

—Déjeme su merced—repuso el cojo,—llegar a aquel portal y se
las daré. No quiero morirme en medio de la calle.

—¢ Te mueres tu?



—ijAsi parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro
desde ayer, y todavia no me han sacado la bala. Siento que me voy.
Tome usia las muletas.

—¢ Vienes de San Francisco?

—No, sefor: yo estaba en el arco del Trenque... alli habia un
cafnon: hemos hecho mucho fuego. Pero San Francisco ha volado
por los aires cuando menos lo creiamos. Toda la parte de Sury de
Poniente vino al suelo, enterrando mucha gente. Ha sido traicion,
segun dice el pueblo... Adids, D. José... aqui me quedo... los ojos se
me obscurecen, la lengua se me traba, yo me voy... la Virgen del
Pilar me ampare, y aqui tiene usia mis remos.

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la
catastrofe; pero tuvimos que doblar la calle de San Gil, porque no se
podia seguir mas adelante. Los franceses habian cesado de
hostilizar el Convento por el lado del Hospital; pero asaltandolo por
San Diego, ocupaban a toda prisa las ruinas, que nadie podia
disputarles. Conservabase en pie la iglesia y torre de San Francisco.

—iEh, Padre Luengo!—dijo Montoria llamando al fraile de este
nombre, que entraba apresuradamente en la calle de San Gil.—
¢ Qué hay? ;Donde esta el Capitan General? s Ha perecido entre las
ruinas?

—No—repuso el Padre deteniéndose.—Esta con otros jefes en la
plazuela de San Felipe. Puedo anunciarle a usted que su hijo
Agustin se ha salvado, porque era de los que ocupaban la torre.

—iBendito sea Dios!—dijo D. José cruzando las manos.

—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida—prosiguid
Luengo.—No se sabe codmo han podido minar por aquel sitio.
Debieron poner los hornillos debajo de la sala del Capitulo, y por alli
no se habian hecho minas, creyendo que era lugar seguro.

—Ademas—dijo un paisano armado y que se acerco al grupo,—
teniamos la casa inmediata, y los franceses, posesionados solo de
parte de San Diego y de Santa Rosa, no podian acercarse alli con
facilidad.

—Por eso se cree—indico un clérigo armado que se nos agrego,
—que han encontrado un paso secreto entre Santa Rosa y la casa
de los Duendes. Apoderados de los sotanos de ésta, con una



pequefa galeria, pudieron llegar hasta los subterraneos de la sala
del Capitulo.

—Ya se sabe todo—dijo un capitan del ejército.—La casa de los
Duendes tiene un gran sétano que nos era desconocido. Desde este
sétano partia, sin duda, una comunicacion con Santa Rosa, a cuyo
Convento pertenecio antiguamente dicho edificio, y servia de
granero y almacen.

—Pues si eso es cierto; si esa comunicacidn existe—anadio
Luengo,—ya comprendo quién se la ha descubierto a los franceses.
Ya saben ustedes que cuando los enemigos fueron rechazados en
la huerta de San Diego, se hicieron algunos prisioneros. Entre ellos
esta el tio Candiola, que varias veces ha visitado estos dias el
campo francés, y desde anoche se pasoé al enemigo.

—Asi tiene que ser—afirmé Montoria,—porque la casa de los
Duendes pertenece a Candiola. Harto sabia el condenado judio los
pasos y escondrijos de aquel edificio. Sefores, vamos a ver al
Capitan General. ;Se cree que aun podra defenderse el Coso?

—¢,Pues no se ha de defender?—dijo el militar—Lo que ha
pasado es una friolera: algunos muertos mas. Aun se intentara
reconquistar la iglesia de San Francisco.

Todos mirabamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba
de lo imposible. La concisa sublimidad de su empeno parecia una
burla, y, sin embargo, en aquella epopeya de lo increible,
semejantes burlas solian parar en realidad.

Los que no den crédito a mis palabras, abran la Historia y veran
gue unas cuantas docenas de hombres extenuados, hambrientos,
descalzos, medio desnudos, algunos de ellos heridos, se
sostuvieron todo el dia en la torre; mas no contentos con esto,
extendiéronse por el techo de la iglesia, y abriendo aqui y alli
innumerables claraboyas, sin atender al fuego que se les hacia
desde el Hospital, empezaron a arrojar granadas de mano contra los
franceses, obligandoles a abandonar el templo al caer de la tarde.
Toda la noche pasé en tentativas del enemigo para reconquistarlo;
pero no pudieron conseguirlo hasta el dia siguiente, cuando los
tiradores del tejado se retiraron, pasando a la casa de Sastago.



XXIX

¢, Zaragoza se rendira? La muerte al que esto diga.

Zaragoza no se rinde. La reduciran a polvo; de sus historicas
casas no quedara ladrillo sobre ladrillo; caeran sus cien templos; su
suelo abrirase vomitando llamas, y lanzados al aire los cimientos,
caeran las tejas al fondo de los pozos; pero entre los escombros y
entre los muertos habra siempre una lengua viva para decir que
Zaragoza no se rinde.

Llegd el momento de la suprema desesperacion. Francia ya no
combatia, minaba. Era preciso desbaratar el suelo nacional para
conquistarlo. Medio Coso era suyo, y Espana destrozada se retir6 a
la acera de enfrente. Por las Tenerias, por el arrabal de la izquierda
habian alcanzado también ventajas, y sus hornillos no descansaban
un instante.

Al fin, jparece mentira!, nos acostumbramos a las voladuras,
como antes nos habiamos hecho al bombardeo. A lo mejor, se oia
un ruido como el de mil truenos retumbando a la vez. ; Qué ha sido?
Nada: la Universidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal
convento ¢ iglesia que ya no existe. Aquello no era vivir en nuestro
pacifico y callado planeta: era tener por morada las regiones del
rayo, mundos desordenados donde todo es fragor y
desquiciamiento. No habia sitio alguno donde estar, porque el suelo
ya no era suelo, y bajo cada planta se abria un crater. Y, sin
embargo, aquellos hombres seguian defendiéndose contra la
inmensidad abrumadora de un volcan continuo y de una tempestad
incesante. A falta de fortalezas, habian servido los conventos; a falta
de conventos, los palacios; a falta de palacios, las casas humildes.
Todavia habia algunas paredes.



Ya no se comia. s, Para qué, si se esperaba la muerte de un
momento a otro? Centenares, miles de hombres perecian en las
voladuras, y la epidemia habia tomado caracter fulminante. Tenia
uno la suerte de salir ileso de entre la lluvia de balas, y luego, al
volver una esquina, el horroroso frio y la fiebre, apoderandose
subitamente de la naturaleza, le conducian en poco tiempo a la
muerte. Ya no habia parientes ni amigos; menos aun: ya los
hombres no se conocian unos 6 otros; y ennegrecidos los rostros
por la tierra, por el humo, por la sangre, desencajados y
cadaveéricos, al juntarse después del combate, se preguntaban:
«¢,Quién eres tu? 4 quién es usted?»

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no habia
campaneros; ya no se oian pregones, porque no se publicaban
proclamas; ya no se decia misa, porque faltaban sacerdotes; ya no
se cantaba la jota, y las voces iban espirando en las gargantas a
medida que iba muriendo gente. De hora en hora el funebre silencio
conquistaba la ciudad. Solo hablaba el cainon, y las avanzadas de
las dos naciones no se entretenian diciéndose insultos. Mas que de
rabia, las almas empezaban a llenarse de tristeza, y la ciudad
moribunda se batia en silencio para que ni un atomo de fuerza se le
perdiera en voces importunas.

La necesidad de la rendicion era una idea general; pero nadie la
manifestaba, guardandola en el fondo de su conciencia, como se
guarda la idea de la culpa que se va a cometer. jRendirse! Esto
parecia una imposibilidad, una obra dificil, y perecer era mas facil.

Paso6 un dia después de la explosion de San Francisco; dia
horrible que no parece haber existido en las series del tiempo, sino
tan solo en el reino enganoso de la imaginacion.

Yo habia estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la
mayor parte de sus casas se hundieran. Corri después hacia el
Coso a cumplir una comision que se me encargo, y recuerdo que la
pesada ¢ infecta atmdsfera de la ciudad me ahogaba, de tal modo,
que apenas podia andar. Por el camino encontré el mismo nifio que
algunos dias antes vi llorando y solo en el barrio de las Tenerias.
También entonces iba solo y llorando, y ademas el infeliz metia las
manos en la boca, como si se comiese los dedos. A pesar de esto,
nadie le hacia caso. Yo también pasé con indiferencia por su lado;



pero después una vocecilla dijo algo en mi conciencia, volvi atras y
me le llevé conmigo, dandole algunos pedazos de pan.

Cumplida mi comisién, corri a la plazuela de San Felipe, donde
después de lo de las Arcadas, estaban los pocos hombres que aun
subsistian de mi batallén. Era ya de noche, y aunque en el Coso
habia gran fuego entre una y otra acera, los mios fueron dejados en
reserva para el dia siguiente, porque estaban muertos de cansancio.

Al llegar vi un hombre que, envuelto en su capote, paseaba de
largo a largo sin hacer caso de nada ni de nadie. Era Agustin
Montoria.

—ijAgustin! ; Eres tu?—Ie dije acercandome.—jQué palido y
demudado estas! ; Te han herido?

—Déjame—me contesto agriamente:—no quiero compafias
importunas.

—¢ Estas loco? ¢ Qué te pasa?

—Déjame, te digo—anadio repeliéendome con fuerza.—Te digo
que quiero estar solo. No quiero ver a nadie.

—Amigo—indiqué comprendiendo que algun terrible pesar
perturbaba el alma de mi companero,—si te ocurre algo
desagradable, dimelo y tomaré para mi una parte de tu desgracia.

—¢ Pues no lo sabes?

—No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres a
la calle de las Arcadas. Desde ayer, desde la explosion de San
Francisco, no nos hemos visto.

—Es verdad—repuso.—Gabriel, he buscado la muerte en esa
barricada del Coso, y la muerte no ha querido venir. Innumerables
companeros mios cayeron a mi lado, y no ha habido una bala para
mi. Gabriel, amigo mio querido, pon el cafidn de una de tus pistolas
en mi sien y arrancame la vida. ¢ Lo creeras? Hace poco intenté
matarme... No sé... parece que vino una mano invisible y me aparto
el arma de las sienes. Después, otra mano suave y tibia pasé por mi
frente.

—Calmate, Agustin, y cuéntame lo que tienes.

—ilLo que tengoj ¢ Qué hora es?

—Las nueve.

—iFalta una horal—exclamé con nervioso estremecimiento.—
iSesenta minutos! Puede ser que los franceses hayan minado esta



plazuela de San Felipe, donde estamos, y tal vez, dentro de un

instante, la tierra, saltando bajo nuestros pies, abra una horrible
sima en que todos quedemos sepultados; todos: la victima y los
verdugos.

—¢ Qué victima es esa?

—¢No lo sabes? El desgraciado Candiola. Esta encerrado en la
Torre Nueva.

En la puerta de la Torre Nueva habia algunos soldados, y una
macilenta luz alumbraba la entrada.

—En efecto—dije,—sé que ese infame viejo fué cogido prisionero
con algunos franceses en la huerta de San Diego.

—Su crimen es indudable. A los enemigos enseio el paso desde
Santa Rosa a la casa de los Duendes, de él s6lo conocido. Ademas
de que no faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha confesado todo con
esperanza de salvarse.

—Le han condenado...

—Si. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candiola sera
arcabuceado dentro de una hora, por traidor. jAlli esta! Y aqui me
tienes a mi, Gabriel; aqui me tienes a mi, capitan del batallon de las
Pefias de San Pedro, jmalditas charreteras! aqui me tienes con una
orden en el bolsillo, en que se manda ejecutar la sentencia a las
diez de la noche, en este mismo sitio, aqui en la plazuela de San
Felipe, al pie de la torre. ¢ Ves, ves la orden? Esta firmada por el
general Saint-March.

Callé, porque no se me ocurria una sola palabra que decir a mi
companero en aquella terrible ocasion.

—ijAmigo mio, valorl—exclamé al fin.—Es preciso cumplir la
orden.

Agustin no me oia. Su actitud era la de un demente, y se apartaba
de mi para volver en seguida, balbuciendo palabras de
desesperacion. Después, mirando a la torre, que majestuosa y
esbelta alzabase sobre nuestras cabezas, exclamé con terror:

—Gabriel, ¢ no la ves, no ves la torre? ; No ves que esta derecha,
Gabriel? La torre se ha puesto derecha. ;No la ves? ;Pero no la
ves?

Miré a la torre. Como era natural, continuaba inclinada.



—Gabriel—anfadié Montoria,—matame: no quiero vivir. No: yo no
le quitaré a ese hombre la vida. Encargate tu de esta comisién. Yo,
si vivo, quiero huir; estoy enfermo; me arrancaré estas charreteras, y
se las tiraré a la cara al general Saint-March. No, no me digas que la
Torre Nueva sigue inclinada. Pero, hombre, jno ves que esta
derecha? Amigo, tu me enganas; mi corazon esta traspasado por un
acero candente, rojo, y la sangre chisporrotea. Me muero de dolor.

Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetré en la
plaza por la calle de Torresecas. Al verla temblé de espanto: era
Mariquilla. Agustin no tuvo tiempo de huir, y la desgraciada joven se
abrazo a él, exclamando con ardiente emocion:

—Agustin, Agustin. Gracias a Dios que te encuentro aqui.
iCuanto te quiero! Cuando me dijeron que eras tu el carcelero de mi
padre, me volvi loca de alegria, porque tengo la seguridad de que
has de salvarle. Esos caribes del Consejo le han condenado a
muerte. jA muerte! jMorir él, que no ha hecho mal a nadie! Pero
Dios no quiere que el inocente perezca, y le ha puesto en tus manos
para que le dejes escapar.

—NMariquilla, Maria de mi corazon—dijo Agustin.—Dé&jame, vete...
no te quiero ver... Mafana, mafana hablaremos. Yo también te
amo... Estoy loco por ti. Hundase Zaragoza, pero no dejes de
quererme. Esperaban que yo matara a tu padre...

—ijdJesus, no digas eso! jTu!

—No, mil veces no; que castiguen otros su traicion.

—No, mentira: mi padre no ha sido traidor. ¢ Tu también le
acusas? Nunca lo crei... Agustin, es de noche. Desata sus manos,
quitale los grillos que destrozan sus pies, ponle en libertad. Nadie le
puede ver. Huiremos; nos esconderemos aqui cerca, en las ruinas
de nuestra casa, alli en la sombra del ciprés, en aquel mismo sitio
donde tantas veces hemos visto el pico de la Torre Nueva.

—NMaria... espera un poco...—dijo Montoria con suma agitacién.—
Eso no puede hacerse asi... Hay mucha gente en la plaza. Los
soldados estan muy irritados contra el preso. Mafana...

—iMananal... ; Qué has dicho? ¢ Te burlas de mi? Ponle al
instante en libertad, Agustin. Si no lo haces, creeré que he amado al
mas vil, al mas cobarde y despreciable de los hombres.



—Maria, Dios nos esta oyendo. Dios sabe que te adoro. Por El
juro que no mancharé mis manos con la sangre de ese infeliz: antes
romperé mi espada; pero en nombre de Dios te digo también que no
puedo poner en libertad a tu padre. Maria, el cielo se nos ha caido
encima.

—Agustin, me estas engafando—dijo la joven con angustiosa
perplejidad.—; Dices que no le pondras en libertad?

—No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera a pedirme la
libertad del que ha vendido a nuestros herdicos paisanos,
entregandoles al cuchillo francés, no podria hacerlo. Es un deber
supremo al que no puedo faltar. Las innumerables victimas
inmoladas por la traicion, la ciudad rendida, el honor nacional
ultrajado, son recuerdos y consideraciones que pesan en mi
conciencia de un modo formidable.

—NMi padre no puede haber hecho traicion—dijo Mariquilla,
pasando subitamente del dolor a una exaltada y nerviosa colera.—
Son calumnias de sus enemigos. Mienten los que le llaman traidor; y
tu, mas cruel y mas inhumano que todos, mientes también. No, no
es posible que yo te haya querido: me causa verguenza pensarlo.
¢ Has dicho que en libertad no le pondras? ; Pues para qué existes,
de qué sirves tu? 4 Esperas ganar con tu crueldad sanguinaria el
favor de esos barbaros inhumanos que han destruido la ciudad,
fingiendo defenderla? jPara ti nada vale la vida del inocente, ni la
desolacion de una huérfana! jMiserable y ambicioso egoista, te
aborrezco mas de lo que te he querido! ;Has pensado que podrias
presentarte delante de mi con las manos manchadas en la sangre
de mi padre? No, él no ha sido traidor. Traidor eres tu y todos los
tuyos. jDios mio! 4 No hay un brazo generoso que me ampare; no
hay entre tantos hombres uno solo que impida este crimen? jUna
pobre mujer corre por toda la ciudad buscando un alma caritativa, y
no encuentra mas que fieras!

—NMaria—dijo Agustin,—me estas despedazando el alma; me
pides lo imposible: lo que yo no haré, ni puedo hacer, aunque en
pago me ofrezcas la bienaventuranza eterna. Todo lo he sacrificado
ya, y contaba con que me aborrecerias. Considera que un hombre
Se arranca con sus propias manos el corazon y lo arroja al lodo:
pues eso he hecho yo. No puedo mas.



La ardiente exaltacion de Maria Candiola la llevaba de la ira mas
intensa a la sensibilidad mas patética. Antes mostraba con enérgica
fogosidad su célera, y después se deshacia en lagrimas amargas,
expresandose asi:

—iQué he dicho, y qué locuras has dicho tu! Agustin, tu no
puedes negarme lo que te pido. jCuanto te he querido y cuanto te
quiero! Desde que te vi por primera vez en nuestra forre, no te has
apartado un solo instante de mi pensamiento. Tu has sido para mi el
mas amable, el mas generoso, el mas discreto, el mas valiente de
todos los hombres. Te quise sin saber quién eras: yo ignoraba tu
nombre y el de tus padres; pero te habria amado aunque hubieras
sido el hijo del verdugo de Zaragoza. Agustin, tu te has olvidado de
mi desde que no nos vemos. jSoy yo, Mariquilla! Siempre he creido
y creo que no me quitaras a mi buen padre, a quien amo tanto como
a ti. El es bueno, no ha hecho mal & nadie; es un pobre anciano...
Tiene algunos defectos; pero yo no los veo: yo no veo en él mas que
virtudes. No he conocido a mi madre, que murié siendo yo muy nifia;
he vivido retirada del mundo; mi padre me ha criado en la soledad, y
en la soledad se ha formado el grande amor que te tengo. Si no te
hubiera conocido a ti, todo el mundo me hubiera sido indiferente sin
él.

Lei claramente en el semblante de Montoria la indecision. El
miraba con aterrados ojos tan pronto a la muchacha como a los
hombres que estaban de centinela en la entrada de la torre, y la hija
de Candiola, con admirable instinto, supo aprovechar esta
disposicion a la debilidad, y echandole los brazos al cuello, afadio:

—Agustin, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie pueda
descubrirnos. Si te dicen algo, si te acusan de haber faltado al
deber, no les hagas caso y vente conmigo. jCuanto te amara mi
padre al ver que le salvas la vida! jQué felicidad nos espera,
Agustin! jQué bueno eres! Ya lo esperaba yo; y cuando supe que el
pobre preso estaba en tu poder, se me figuré que las puertas del
cielo se abrian.

Mi amigo di6 algunos pasos y retrocedié después. Habia
bastantes militares y gente armada en la plazuela. De repente se
nos aparecio delante un hombre con muletas, acompanado de otros
paisanos y algunos oficiales de alta graduacién.



—¢,Qué pasa aqui?—dijo D. José de Montoria.—Me parecié oir
chillidos de mujer. Agustin, ¢ estas llorando? ;Qué tienes?

—Sefor—qgritdé Mariquilla con terror volviéndose hacia Montoria.—
Usted no se opondra tampoco a que dejen en libertad a mi padre.
¢ No se acuerda usted de mi? Ayer estaba usted herido y yo le curé.

—Es verdad, niha—dijo gravemente Don José.—Estoy muy
agradecido. Ahora caigo en que es usted la hija del Sr. Candiola.

—Si, sefior: ayer, cuando le curaba a usted, reconoci en su cara
la de aquel hombre que maltraté a mi padre hace muchos dias.

—3Si, hija mia: fué un arrebato, un pronto... No lo pude remediar...
Tengo la sangre muy viva... Y usted me curo... Asi se portan los
buenos cristianos. Pagar las injurias con beneficios, y hacer bien a
los que nos aborrecen, es lo que manda Dios.

—Sefor—exclamoé Maria toda deshecha en lagrimas,—yo
perdono a mis enemigos; perdone usted también a los suyos. ¢ Por
qué no han de poner en libertad a mi padre? El no ha hecho nada.

—Es un poco dificil lo que usted pretende. La traicion del Sr.
Candiola no puede perdonarse. La tropa esta furiosa.

—ijTodo es un error! Si usted quiere interceder... Usted sera de los
que mandan.

—¢,Y0?...—dijo Montoria.—Ese es un asunto que no me
incumbe... Pero serénese usted, joven... De veras que parece usted
una buena muchacha. Recuerdo el esmero con que me curaba, y
me llega al alma tanta bondad. Grande ofensa hice a usted, y de la
misma persona a quien ofendi he recibido un bien inmenso, tal vez
la vida. De este modo nos enseia Dios con un ejemplo que
debemos ser humildes y caritativos, jporr...! jya la iba a soltar!...
iMaldita lengua mia!

—iSefior, qué bueno es usted!—exclamo la joven.—;Yo le creia
muy malo! usted me ayudara a salvar a mi padre. El tampoco se
acuerda del ultraje recibido.

—Oiga usted—Ie dijo Montoria tomandola por un brazo.—Hace
poco pedi perddn al sefior D. Jeronimo por aquel vejamen, y lejos
de reconciliarse conmigo, me insulté del modo mas grosero. El y yo
nos casamos, nina. Digame usted que me perdona lo de los golpes,
y mi conciencia se descargara de un gran peso.



—iPues no le he de perdonar! jOh sefior, qué bueno es usted!
Usted manda aqui, sin duda. Pues haga poner en libertad a mi
padre.

—Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido un crimen
que espanta. Imposible perdonarle, imposible: comprendo la
afliccion de usted... De veras lo siento, mayormente al acordarme de
su caridad... Ya la protegeré a usted... Veremos.

—Yo no quiero nada para mi—dijo Maria, ronca ya de tanto gritar.
—Y0 no quiero sino que pongan en libertad a un infeliz que nada ha
hecho. Agustin, ¢no mandas aqui? ;Qué haces?

—Este joven cumplira con su deber.

—Este joven—repuso la Candiola con furor,—hara lo que yo le
ordene, porque me ama. ¢, No es verdad que pondras en libertad a
mi padre? Tu me lo dijiste... Sefores, ¢qué buscan ustedes aqui?
¢ Piensan impedirlo? Agustin, no les hagas caso y defendamonos.

—jQué es estol—exclamd Montoria con estupefaccion.—Agustin,
¢ ha dicho esta muchacha que te disponias a faltar a tu deber? ;La
conoces tu?

Dominado por profundo temor, Agustin no contesté nada,

—Si, le pondra en libertad—exclamé Maria con desesperacion.—
Fuera de aqui, senores. Aqui no tienen ustedes nada que hacer.

—iCdmo se entiende!—qgrité D. José, tomando a su hijo por un
brazo.—Si lo que esta muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que
mi hijo faltaba al honor de ese modo, atropellando la lealtad jurada
al principio de autoridad delante de las banderas; si yo supiera que
mi hijo hacia burla de las érdenes cuyo cumplimiento se le ha
encargado, yo mismo le pasaria una cuerda por los codos,
llevandole delante del consejo de guerra para que le dieran su
merecido.

—iSefior, padre miol—repuso Agustin palido como la muerte.—
Jamas he pensado en faltar @ mi deber.

—¢ Es éste tu padre?—dijo Maria.—Agustin, dile que me amas, y
quizas tenga compasion de mi.

—Esta joven esta loca—afirmo D. José.—Desgraciada nifia: su
tribulacion me llega al alma. Yo me encargo de protegerla en su
orfandad... pero serénese usted. Si, la protegeré, siempre que
reforme sus costumbres... Pobrecilla: usted tiene buen corazén... un



excelente corazon... pero... si... me lo han dicho, un poco levantada
de cascos... Es lastima que por una perversa educacion se pierda
una buena alma... Con que 4 sera usted buena?... Creo que si.

—Agustin, ;como permites que me insulten?—exclamo Maria con
inmenso dolor.

—No os insulto—anadio el padre.—Es un consejo. {Como habia
yo de insultar @ mi bienhechora! Si usted se porta bien, le tendremos
gran cariio. Queda usted bajo mi proteccion, desgraciada
huerfanita... § Para qué toma en boca a mi hijo? Nada, nada: mas
juicio, y por ahora basta ya de agitacion... El chico tal vez la conozca
a usted... Si, me han dicho que durante el sitio no ha abandonado
usted la compania de los soldados... Es preciso enmendarse: yo me
encargo... No puedo olvidar el beneficio recibido; ademas, conozco
que su fondo es bueno... Esa cara no miente: tiene usted una figura
celestial. Pero es preciso renunciar a los goces mundanos, refrenar
el vicio... pues...

—No—qrité de subito Agustin, con tan vivo arrebato de ira, que
todos temblamos al verle y oirle.—No, no consiento a nadie, ni aun a
mi padre, que la injurie delante de mi. Yo la amo, y si antes lo he
ocultado, ahora lo digo aqui sin miedo ni vergienza para que todo el
mundo lo sepa. Sefior, usted no sabe lo que esta diciendo, ni cuanto
se aparta de lo verdadero, sin duda porque le han enganado.
Mateme usted si le falto al respeto; pero no la infame delante de mi,
porque oyendo otra vez lo que he oido, ni la presencia de mi propio
padre me reportaria.

Montoria, que no esperaba tal exabrupto, miré con asombro a sus
amigos.

—Bien, Agustin—exclamo la Candiola.—No hagas caso de esa
gente. Este hombre no es tu padre. Haz lo que te indica tu corazon.
iFuera de aqui, senores, fuera de aqui!

—Te engaias, Maria—replico el joven.—Yo no he pensado poner
en libertad al preso, ni lo pondré; pero al mismo tiempo digo que no
seré yo quien disponga su muerte. Oficiales hay en mi batallon que
cumpliran la orden. Ya no soy militar: aunque esté delante del
enemigo, arrojo mi espada, y corro a presentarme al Capitan
General para que disponga de mi suerte.



Diciendo esto, desenvaind, y doblando la hoja sobre la rodilla,
rompiola, y después de arrojar los dos pedazos en medio del corrillo,
se fué sin decir una palabra mas.

—iEstoy sola! jYa no hay quien me ampare!—exclamé Mariquilla
con abatimiento.

—No hagan caso de las barrabasadas de mi hijo—nos dijo
Montoria.—Ya le tomaré yo por mi cuenta. Tal vez la muchacha le
haya interesado... pues... no tiene nada de particular. Estos
eclesiasticos inexpertos suelen ser asi... Y usted, sefiora Dofa
Maria, procure serenarse. Ya nos ocuparemos de usted. Yo le
prometo que si tiene buena conducta, se le conseguira que entre en
las Arrepentidas... Vamos, llevarla fuera de aqui.

—iNo: no me sacaran de aqui sino a pedazos!—qgrito la joven en
el colmo de la desolacion.—jOh! Sr. D. José de Montoria: usted le
pidié perddon a mi padre. Si él no le perdond, yo le perdono mil
veces. Pero...

—Yo no puedo hacer lo que usted me pide—replico el patriota con
pena.—El crimen cometido es enorme. Retirese usted... jQué
espantoso dolor! jEs preciso tener resignacion! Dios le perdonara a
usted todas sus culpas, pobre huerfanita... Cuente conmigo, y todo
lo que yo pueda... La socorreremos, la auxiliaremos... Estoy
conmovido, y no soélo por agradecimiento, sino por lastima... Vamos,
venga usted conmigo... Son las diez menos cuarto.

—3Sr. Montoria—dijo Maria poniéndose de rodillas delante del
patriota y besandole las manos.—Usted tiene influencia en la
ciudad, y puede salvar a mi padre. Se ha enfadado usted conmigo,
porque Agustin dijo que me queria. No, no le quiero: ya no le miraré
mas. Aunque soy honrada, él es superior a mi, y no puedo pensar
en casarme con él. Sefor de Montoria, por el alma de su hijo
muerto, hagalo usted. Mi padre es inocente. No, no es posible que
haya sido traidor. Aunque el Espiritu Santo me lo dijera, no lo
creeria. Dicen que no era patriota. Mentira, yo digo que mentira.
Dicen que no dié nada para la guerra: pues ahora se dara todo lo
que tenemos. En el s6tano de casa hay enterrado mucho dinero. Yo
le diré a usted donde esta, y pueden llevarselo todo. Dicen que no
ha tomado las armas. Yo las tomaré ahora: no temo las balas, no me
asusta el ruido del caindén, no me asusto de nada; volaré al sitio de



mayor peligro, y alli donde no puedan resistir los hombres me
pondreé yo sola ante el fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra de
las minas, y haré agujeros para llenar de pdlvora todo el suelo que
ocupan los franceses. Digame usted si hay algun castillo que tomairr,
6 alguna muralla que defender, porque nada temo, y de todas las
personas que aun viven en Zaragoza, yo sereé la ultima que se rinda.

—iDesgraciada nifial—murmur¢ el patriota alzandola del suelo.—
Vamonos, vamonos de aqui.

—Senor de Araceli—ordeno el jefe de la fuerza, que era uno de
los presentes,—puesto que el capitan D. Agustin Montoria no esta
en su puesto, encarguese usted del mando de la compaiiia.

—No, asesinos de mi padre—exclamo6 Maria, no ya exasperada,
sino furiosa como una leona.—No mataréis al inocente. Cobardes,
verdugos: los traidores sois vosotros, no él. No podéis vencer a
vuestros enemigos, y 0s gozais en quitar la vida a un infeliz anciano.
Militares, ¢ a qué hablais de vuestro honor, si no sabéis lo que es
eso? Agustin, ;donde estas? Sr. D. José de Montoria, esto que
ahora pasa es una ruin venganza, tramada por usted, hombre
rencoroso y sin corazon. Mi padre no ha hecho mal a nadie. Ustedes
intentaban robarle... Bien hacia él en no querer dar su harina,
porque los que se llaman patriotas, son negociantes que especulan
con las desgracias de la ciudad... No puedo arrancar a estos crueles
una palabra compasiva. Hombres de bronce, barbaros, mi padre es
inocente, y si no lo es, bien hizo en vender la ciudad. Siempre le
darian mas de lo que ustedes valen... ; Pero no hay uno, uno tan
solo que se apiade de él y de mi?

—Vamos: retirémosla, sefores; llevarla a cuestas. jInfeliz joven!—
dijo Montoria.—Esto no puede prolongarse. 4 En donde se ha metido
mi hijo?

Se la llevaron, y durante un rato oi desde la plazuela sus gritos
desgarradores.

—Buenas noches, seinor de Araceli—me dijo Montoria.—Voy a ver
si hay un poco de agua y vino que dar a esa pobre huérfana.



XXX

Vete lejos de mi, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal
suefio que anhelo desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de
mi imaginacion la lugubre escena; pero pasa una noche y otra, y la
escena no se borra. Yo, que en tantas ocasiones he afrontado sin
pestafnear los mayores peligros, hoy tiemblo: mi cuerpo se
estremece, y helado sudor corre por mi frente. La espada tefiida en
sangre de franceses se cae de mis manos, y cierro los 0jos para no
ver lo que pasa delante de mi.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves, porque
has echado profunda raiz en mi cerebro. No: yo no soy capaz de
quitar a sangre fria la vida & un semejante, aunque un deber
inexorable me lo ordene. jPor qué no temblaba en las trincheras y
ahora tiemblo? Siento un frio mortal. A la luz de las linternas veo
algunas caras siniestras; una, sobre todo, livida y hosca que
expresa un espanto superior a todos los espantos. jCémo brillan los
canones de los fusiles! Todo esta preparado, y no falta mas que una
voz: mi voz. Trato de pronunciar la palabra, y me muerdo la lengua.
No, esa palabra no saldra jamas de mis labios.

Vete lejos de mi, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto los
parpados con fuerza para cerrarlos mejor, y cuanto mas los cierro
mas te veo, horrendo cuadro. Esperan todos con ansiedad; pero
ninguna ansiedad es comparable a la de mi alma, rebelandose
contra la ley que obliga a determinar el fin de una existencia extrana.
El tiempo pasa, y unos 0jos que yo no quisiera haber visto nunca,
desaparecen bajo una venda. Yo no puedo ver tal espectaculo, y
quisiera que pusiesen también un lienzo en los mios. Los soldados
me miran, y yo disimulo mi cobardia frunciendo el cefio. Somos



estupidos y vanos hasta en los momentos supremos. Parece que los
circunstantes se burlan de mi perplejidad, y esto me da cierta
energia. Entonces despego mi lengua del paladar y grito: jFuego!

La maldita pesadilla no quiere irse, y me atormenta esta noche,
como anoche, y como anteanoche, reproduciéndome lo que no
quiero ver. Mas vale no dormir, y prefiero el insomnio. Sacudo el
letargo, y aborrezco despierto la vigilia como antes aborrecia el
suefo. Siempre el mismo zumbido de los cafones. Esas insolentes
bocas de bronce no han cesado de hablar aun. Han pasado diez
dias y Zaragoza no se ha rendido, porque todavia algunos locos se
obstinan en guardar para Espafia aquel monton de polvo y ceniza.
Siguen reventando los edificios, y Francia, después de sentar un
pie, gasta ejércitos y quintales de polvora para conquistar terreno en
que poner el otro. Espafna no se retira mientras tenga una baldosa
en que apoyar la inmensa maquina de su bravura.

Yo estoy exanime y no puedo moverme. Esos hombres que veo
pasar por delante de mi no parecen hombres. Estan flacos,
macilentos, y sus rostros serian amarillos, si no les ennegrecieran el
polvo y el humo. Brillan bajo la negra ceja los 0jos que ya no saben
mirar sino matando. Se cubren de inmundos harapos, y un
pafizuelo cine su cabeza como un cordel. Estan tan escualidos, que
parecen los muertos del montén de la calle de la Imprenta, que se
han levantado para relevar a los vivos. De trecho en trecho se ven,
entre columnas de humo, moribundos en cuyo oido murmura un
fraile conceptos religiosos. Ni el moribundo entiende, ni el fraile sabe
lo que dice. La religion misma anda desatinada y medio loca.
Generales, soldados, paisanos, frailes, mujeres, todos estan
confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la ciudad
se defiende en la anarquia.

No sé lo que me pasa. No me digais que siga contando, porque
ya no hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que veo no parece
cosa real, confundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo
sofiado. Estoy tendido en un portal de la calle de la Albarderia, y
tiemblo de frio; mi mano izquierda esta envuelta en un lienzo lleno
de sangre y fango. La calentura me abrasa, y anhelo tener fuerzas
para acudir al fuego. No son cadaveres todos los que hay a mi lado.
Alargo la mano y toco el brazo de un amigo que vive aun.



—¢,Qué ocurre, Sr. Sursum Corda?

—Los franceses parece que estan del lado aca del Coso—me
contesta con voz desfallecida.—Han volado media ciudad. Puede
ser que sea preciso rendirse. El Capitan General ha caido enfermo
de la epidemia, y esta en la calle de Predicadores. Creen que se
morira. Entraran los franceses. Me alegro de morirme para no
verlos. ¢ Qué tal se encuentra usted, sefnor de Araceli?

—NMuy mal. Veré si puedo levantarme.

—Yo estoy vivo todavia, a lo que parece. No lo crei. El Sefor sea
conmigo. Me iré derecho al cielo. Sefior de Araceli, ¢ se ha muerto
usted ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyandome en las paredes,
avanzo un poco Y llego junto a las Escuelas Pias. Algunos militares
de alta graduacion acompanan hasta la puerta a un clérigo pequeno
y delgado, que les despide diciendo: «Con nuestro deber hemos
cumplido, y la fuerza humana no alcanza a mas...» Era el Padre
Basilio.

Un brazo amigo me sostiene, y reconozco a D. Roque.

—Amigo Gabriel—me dice con afliccibn.—La ciudad se rinde hoy
mismo.

—¢ Qué ciudad?

—Esta.

Al hablar asi, me parece que nada esta en su sitio. Los hombres y
las casas, todo corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies
de los cimientos para huir también, y desapareciendo a lo lejos, el
capacete de plomo se le cae de un lado. Ya no resplandecen las
llamas de la ciudad. Columnas de negro humo corren de Levante a
Poniente, y el polvo y la ceniza, levantados por los torbellinos del
viento, marchan en la misma direccion. El cielo no es cielo, sino un
toldo de color plomizo, que tampoco esta quieto.

—Todo huye, todo se va de este lugar de desolacion—digo a D.
Roque.—Los franceses no encontraran nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen que la
capitulacidon ha sido honrosa. Mira: ahi vienen los espectros que
defendian la plaza.

En efecto: por el Coso desfilan los ultimos combatientes, aquel
uno por mil que habia resistido a las balas y a la epidemia. Son



padres sin hijos, hermanos sin hermanos, maridos sin mujer. El que
no puede encontrar a los suyos entre los vivos, tampoco es facil que
los encuentre entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil
cadaveres, casi todos arrojados en las calles, en los portales de las
casas, en los sotanos, en las trincheras. Los franceses, al entrar, se
detienen llenos de espanto ante espectaculo tan terrible, y casi
estan a punto de retroceder. Las lagrimas corren de sus 0jos, y se
preguntan si son hombres 6 sombras las pocas criaturas con
movimiento que discurren ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los
cuerpos de su esposa y de sus hijos. La mujer corre a la trinchera, al
paredon, a la barricada, y busca a su marido. Nadie sabe donde
esta: los mil muertos no hablan, y no pueden dar razén de si esta
Fulano entre ellos. Familias numerosas se encuentran reducidas a
cero, y no queda en ellas uno solo que eche de menos a los demas.
Esto ahorra muchas lagrimas, y la muerte ha herido de un solo
golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda, a la victima y a
los ojos que habian de llorarla.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a
las orillas del clasico rio que da su nombre a nuestra Peninsula;
pero la ha conquistado sin domarla. Al ver tanto desastre y el
aspecto que ofrece Zaragoza, el ejército imperial, mas que
vencedor, se considera sepulturero de aquellos herdicos habitantes.
Cincuenta y tres mil vidas le tocaron a la ciudad aragonesa en el
contingente de doscientos millones de criaturas con que la
humanidad pago las glorias militares del Imperio francés.

Este sacrificio no sera estéril, como sacrificio hecho en nombre de
una idea. El Imperio, cosa vana y de circunstancias, fundado en la
movible fortuna, en la audacia, en el genio militar, que siempre es
secundario, cuando, abandonando el servicio de la idea, solo existe
en obsequio de si propio; el Imperio francés, digo; aquella
tempestad que conturbd los primeros afnos del siglo, y cuyos
relampagos, truenos y rayos aterraron tanto a la Europa, paso,
porque las tempestades pasan, y lo normal en la vida histérica,
como en la Naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar, y
presenciamos su agonia en 1815; después vimos su resurreccion
algunos anos adelante; pero también paso, derribado el segundo



como el primero por la propia soberbia. Tal vez retoifie por tercera
vez este arbol viejo; pero no dara sombra al mundo durante siglos, y
apenas servira para que algunos hombres se calienten con el fuego
de su ultima lena.

Lo que no ha pasado ni pasara es la idea de nacionalidad que
Espafa defendia contra el derecho de conquista y la usurpacion.
Cuando otros pueblos sucumbian, ella mantiene su derecho, lo
defiende, y sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra, como
consagraban los martires en el circo la idea cristiana. El resultado es
que Espanfa, despreciada injustamente en el Congreso de Viena,
desacreditada con razén por sus continuas guerras civiles, sus
malos gobiernos, su desorden, sus bancarrotas mas 6 menos
declaradas, sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y
sus pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808, puesta
en duda la continuacion de su nacionalidad; y aun hoy mismo,
cuando parece hemos llegado al ultimo grado del envilecimiento,
con mas motivos que Polonia para ser repartida, nadie se atreve a
intentar la conquista de esta casa de locos.

Hombres de poco seso, 6 sin ninguno en ocasiones, los
espanoles daran mil caidas hoy como siempre, tropezando y
levantandose, en la lucha de sus vicios ingénitos, de las cualidades
eminentes que aun conservan, y de las que adquieren lentamente
con las ideas que les envia la Europa central. Grandes subidas y
bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes muertes y
resurrecciones prodigiosas reserva la Providencia a esta gente,
porque su destino es poder vivir en la agitacidon como la salamandra
en el fuego; pero su permanencia nacional esta y estara siempre
asegurada.



XXXI

Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conoci, se me acercé y me
dijo:

—Ven, Gabriel: necesito de ti.

—¢,Quién me habla?—Ie pregunté.—Yo no le conozco a usted.
—Soy Agustin Montoria—respondid,—¢ Tan desfigurado estoy?
Ayer me dijeron que habias muerto. jQué envidia te tenia! Veo que
eres tan desgraciado como yo, y vives aun. ¢ Sabes, amigo mio, lo
que acabo de ver? Acabo de ver el cuerpo de Mariquilla. Esta en la
calle de Anton Trillo, a la entrada de la huerta. Ven y la

enterraremos.

—Yo mas estoy para que me entierren que para enterrar. §Quién
se ocupa de eso? ¢ De qué ha muerto esa mujer?

—De nada, Gabriel, de nada.

—Es singular muerte: no la entiendo.

—NMariquilla no tiene heridas, ni las sefales que deja en el rostro
la epidemia. Parece que se ha dormido. Apoya la cara contra el
suelo, y tiene las manos en ademan de taparse fuertemente los
oidos.

—Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa a
mi, que todavia los siento.

—Ven conmigo y me ayudaras. Llevo una azada.

Dificilmente llegué a donde mi amigo, con otros dos compafieros,
me llevaba. Mis ojos no podian fijarse bien en objeto alguno, y sélo
vi una sombra tendida. Agustin y los otros dos levantaron aquel
cuerpo, fantasma, vana imagen 6 desconsoladora realidad que alli
existia. Creo haber distinguido su cara, y al verla, tristisima
penumbra se extendié por mi alma.



—No tiene ni la mas ligera herida—decia Agustin,—ni una gota de
sangre mancha sus vestidos. Sus parpados no se han hinchado,
como los que mueren de la epidemia. Maria no ha muerto de nada.
¢ La ves, Gabriel? Parece que esta figura que tengo en brazos no ha
vivido nunca; parece que es una hermosa imagen de cera, a quien
he amado en suefios representandomela con vida, palabra y
movimiento. ¢La ves? Siento que todos los habitantes de la ciudad
estén muertos por esas calles. Si vivieran, les llamaria para decirles
que la he amado. ¢Por qué lo oculté como un crimen? Maria,
Mariquilla, esposa mia, ¢ por qué te has muerto sin heridas y sin
enfermedad? ;Qué tienes, qué te pasa, qué te paso en tu ultimo
momento? ; En dénde estas ahora? 4 Tu piensas? ¢, Te acuerdas de
mi y sabes acaso que existo? Maria, Mariquilla, ¢ por qué tengo yo
ahora esto que llaman vida y tu no? 4 En donde podré oirte, hablarte
y ponerme delante de ti para que me mires? Todo a obscuras esta
en torno mio, desde que has cerrado los ojos. ¢ Hasta cuando
durara esta noche de mi alma y esta soledad en que me has
dejado? La tierra me es insoportable. La desesperacion se apodera
de mi alma, y en vano llamo a Dios para que la llene toda. Dios no
quiere venir, y desde que te has ido, Mariquilla, el universo esta
vacio.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llego a nuestros oidos.

—Son los franceses que toman posesion del Coso,—dijo uno.

—Amigos, cavad pronto esa sepultura—ordeno Agustin,
dirigiéndose a los dos compafieros, que abrian un gran hoyo al pie
del ciprés.—Si no, vendran los franceses y nos la quitaran.

Un hombre avanza por la calle de Antén Trillo, y deteniéndose
junto a la tapia destruida, mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Esta
transfigurado, cadavérico, con los ojos hundidos, el paso inseguro,
la mirada sin brillo, el cuerpo encorvado, y me parece que han
pasado veinte afos desde que no le veo. Su vestido es de harapos
manchados de sangre y lodo. En otro lugar y ocasion hubiérasele
tomado por un mendigo octogenario que venia a pedir una limosna.
Acercodse a donde estabamos, y con voz tan débil que apenas se
oia, dijo:

—Agustin, hijo mio, qué haces aqui?



—Senor padre—repuso el joven sin inmutarse,—estoy enterrando
a Mariquilla.

—¢ Por qué haces eso? ;Por qué tanta solicitud por una persona
extrana? El cuerpo de tu pobre hermano yace aun sin sepultura
entre los demas patriotas. ¢ Por qué te has separado de tu madre y
de tu hermana?

—NMi hermana esta rodeada de personas amantes y piadosas que
cuidaran de ella, mientras ésta no tiene a nadie mas que a mi,

D. José de Montoria, sombrio y meditabundo entonces cual nunca
le vi, no dijo nada, y empezo a echar tierra en el hoyo, en cuya
profundidad habian colocado el cuerpo de la hermosa joven.

—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto—exclamo al fin,—pues todo
ha concluido. Han dejado entrar a los franceses en la ciudad cuando
todavia podia defenderse un par de meses mas. Esta gente no tiene
alma. Ven conmigo y hablaremos de ti.

—SefnRor—repuso Agustin con voz entera,—Ilos franceses estan en
la ciudad, y las puertas han quedado libres. Son las diez: a las doce
saldré de Zaragoza para ir al Monasterio de Veruela, donde pienso
morir.

La guarnicion, segun lo estipulado, debia salir con los honores
militares por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan
desfallecido a causa de la herida que recibi en los ultimos dias, y a
causa del hambre y cansancio, que mis companeros tuvieron que
llevarme casi a cuestas. Apenas vi a los franceses, cuando con mas
tristeza que jubilo se extendieron por lo que habia sido ciudad.

Inmensas, espantosas ruinas la formaban. Era la ciudad de la
desolacion, de la epopeya digna de que la llorara Jeremias y de que
la cantara Homero.

En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me presento
D. Roque, el cual salié también de la ciudad, temiendo ser
perseguido por sospechoso.

—Gabriel—me dijo,—nunca crei que la canalla fuera tan vil. Yo
esperaba que en vista de la herdica defensa de la ciudad, serian
mas humanos. Hace unos dias vimos dos cuerpos que arrastraba el
Ebro en su corriente. Eran las dos victimas de esa soldadesca
furiosa que manda Lannes: eran Mosén Santiago Sas, jefe de los
valientes escopeteros de la parroquia de San Pablo, y el Padre



Basilio Boggiero, maestro, amigo y consejero de Palafox. Dicen que
a ese ultimo le fueron a llamar a media noche, so color de
encomendarle una mision importante, y luego que le tuvieron entre
las traidoras bayonetas, llevaronle al puente, donde le acribillaron,
arrojandole después al rio. Lo mismo hicieron con Sas.

—Y nuestro protector y amigo, D. José de Montoria, ¢ no ha sido
maltratado?

—~Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha
quedado con vida; pero me lo querian arcabucear... nada menos.
¢ Has visto cafres semejantes? A Palafox parece que le llevan preso
a Francia, aunque prometieron respetar su persona. En fin, hijo, es
una gente esa, con la cual no me quisiera encontrar ni en el Cielo.
¢, Y qué me dices de la hombrada del mariscalazo Sr. Lannes? Se
necesita frescura para hacer lo que él ha hecho. Pues nada mas
sino que mandd que le llevaran las alhajas de la Virgen del Pilar,
diciendo que en el templo no estaban seguras. Luego que vio tal
balumba de piedras preciosas, diamantes, esmeraldas y rubies,
parece que le entraron por el ojo derecho... Nada, hijo... que se
quedo con ellas. Para disimular esta rapifia, ha hecho como que se
las ha regalado la Junta... De veras te digo que siento no ser joven
para pelear como tu en contra de ese ladron de caminos, y asi se lo
dije a Montoria cuando me despedi de él. jPobre D. José, quée triste
esta! Le doy pocos afios de vida: la muerte de su hijo mayor y la
determinacion de Agustin de hacerse cura, fraile 6 cenobita, le
tienen muy abatido y en extremo melancodlico.

D. Roque se detuvo para acompaiarme, y luego partimos juntos.
Después de restablecido continué la campafa de 1809, tomando
parte en otras acciones, conociendo nueva gente, y estableciendo
amistades frescas 6 renovando las antiguas. Mas adelante referiré
algunas cosas de aquel ano, asi como lo que me contd Andresillo
Marijuan, con quien tropecé en Castilla, cuando yo volvia de
Talavera y él de Gerona.

Marzo-Abril de 1874.
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