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Del editor

La critica y el romance

En el plan de una nueva edicién de las novelas del sefior Acevedo Diaz, entr6 como era de consiguiente el proposito de
incluir a Brenda en la coleccion de sus obras completas. Por orden cronoldégico, ésta fue la primera produccion que dio a luz su
autor, expresamente escrita para La Nacién de Buenos Aires que la inserté en su folletin, lanzandola mas tarde a la circulacién
en libro.

Esa edicion se agot6 en poco tiempo, tras de una acogida bien lisonjera para el autor.

Solicitado por nosotros el asentimiento necesario para reimprimir Brenda, conjuntamente con las demas obras del sefior
Acevedo Diaz, éste nos observé que era su deseo no darle segunda edicién, y que la excluia del plan convenido.

No podiamos conformarnos con esta determinacion, y nos permitimos insistir en que ella fuese reconsiderada en obsequio a
las razones que exponiamos, y que atendibles o no, inclinaron al fin el animo del autor en sentido favorable.

En una de sus cartas, el sefior Acevedo Diaz nos impuso de los motivos que le habian asistido para no acceder al principio
a nuestro reclamo, y nos autorizé para que hiciésemos el uso que juzgaramos mas acertado de la precitada carta.

Hemos creido que algunas de las consideraciones en ella expresadas, tendrian excelente colocacién en la portada del libro;
y sin vacilar las reproducimos enseguida, como encaje digno del proemio.

Véanse aqui:

«Herido por la censura que niega todo en absoluto, decia en cierta ocasion el
malogrado Maupassant, refiriéndose al romance en general:

‘Enmedio de frases elogiosas, encuentro regularmente ésta, bajo las
mismas plumas:

-El més grande defecto de esta obra es que ella no es un romance
propiamente hablando.

Se podria responder por el mismo argumento:

-El mas grande defecto del escritor que me hace el honor de juzgarme,
es que él no es un critico’.

¢, Cuales son en efecto los caracteres esenciales del critico?

Es menester que, sin partido escogido, sin opiniones preconcebidas, sin ideas de
escuela, sin relaciones con ninguna familia de artistas, él comprenda, distinga y explique
todas las tendencias mas opuestas, los temperamentos mas contrarios, y acepte las
soluciones de arte mas diversas.

Luego, la critica que, después de Manon Lescaut, de Pablo y Virginia, de Don Quijote,
de Werther, de Las afinidades electivas, de Clarisa Harlowe, de Emilio, de Céandido de
Cing-Mars, de René, de Los tres mosqueteros, de Mauprat, de El Padre Goriot, de
Colomba, de El rojo y el negro, de Mademoiselle de Maupin, de Nuestra Sefiora de
Paris, de Salambd, de Madame Bovary, de Adolfo, de M. de Camors, de L'assomoir, de
Sapho, y otros, osa todavia escribir: ‘éste es un romance y aquél no lo es’, paréceme
dotado de una perspicacia que se asemeja demasiado a la incompetencia.

De muy variadas criticas ha sido objeto Brenda, mi primer ensayo dado a la publicidad
asistido acaso de la osadia propia de los fervores juveniles de que fue legitimo fruto; y no
pocos de esos juicios alentaron el esfuerzo y favorecieron la obra, juzgandola como un
objeto de arte que se somete a la critica, no subordinada a escuela alguna, ni a
propdsitos preconcebidos, libre de preocupaciones y tendencias hostiles, segun la regla
que indicaba como piedra angular de aquélla el inteligente autor de Pierre et Jean; y una
critica asi fue la que hicieron entre otras autoridades para mi respetables, Mitre, Vedia,



Estrada, Tobal, Magarifios, Cervantes, teniendo en cuenta aquella especie de argument
fourchu del inimitable romancista.

Los juicios de escritores noveles -y como tales mas imbuidos en la moderna teoria-
negaron a Brenda en cuerpo y alma considerandola ser extraterrestre o vision vestida de
Spirita nacida y fecundada a manera de anémica flor de invierno entre cristales de roca.

Si criticos muy distinguidos, pues, la aplaudieron a su aparicién brindandole lisonjeras
frases como a doncella que se presenta engalanada de novia, otros la hallaron
demasiado poética, romantica, sentimental, casi inverosimil; algunos se rieron de sus
ideales y castidades; varios censuraron sarcasticamente la rareza de los nombres de los
personajes, si bien otros advirtieron que esas extravagancias de detalle no afectaban al
plan ni al argumento; no falté quien afirmase con aplomo que Brenda no era mas que un
remedo, jo cosa peor! de un libro de Victor Hugo, que yo declaro no conocer, a pesar de
haber leido todos los de aquel ilustre escritor; no pocos la consideraron pura fantasia
que se esfumaba en la pagina final como una evocacion de poeta enfermo, rubia Mireya
s6lo propia para exaltar virgenes sofiadoras; en Espafia la reprodujeron de cuerpo
entero y pusiéronla en verso y musica; del folletin pasé al libro, de éste al folletin de
nuevo allende el mar, luego al libreto; ahora vuelve al libro, segun las intenciones de
usted, para hacerla mas sedentaria tras de correr tanto mundo inmaculada y limpia.

Ni por esas la ubicara usted, en mi sentir, y creo que caera envuelto en mi derrota, ahi
al menos, donde ni una sonrisa benevolente la saludé a su aparicion.

Y sin que lo que subsigue sea pretender imposibles comparaciones, sino simplemente
citar modelos, afiadiré este comentario, que no defensa: los malos hados, o criticos,
hallaron en Brenda didlogos a semejanza de discursos académicos, amores como idilios
vagarosos, escenas propias de dramas liricos, y a la postre cosas que no eran de este
mundo; y ninguna de estas cosas han encontrado segun parece en el comienzo de E/
Ensuefio del gran Zola que tiene puntos de analogia con el comienzo de Brenda, asi
como no han creido romantica, ni mucho menos, a la Enriqueta de El desastre; ni han
juzgado idealistas los cuadros de Mireya del renombrado Mistral, o algunos dialogos de
Pepita Giménez del insigne Valera; o muchas escenas de Sofileza del notable Pereda; o
ciertos paisajes romancescos del sagaz Pérez Galdds; y, sin ir mas lejos, todas las
pinturas de tipos y caracteres en Caramurd del inspirado Magarifios Cervantes. Dijeron
mas: que Brenda no tenia nada de la tierra y del clima, ni siquiera la belleza fisica, ni
pertenecia a escuela literaria alguna, ni merecia el honor de ser leida por su fondo y por
su forma.

Era claro. No habia que tener presente estas sentencias del mismo infortunado
Maupassant a quien maté el propio exceso de vida en el cerebro:

¢ Existen reglas para hacer un romance, fuera de aquellas por las que una historia
escrita deba llevar otro nombre?

Si Don Quijote es un romance, ¢El Rojo y el Negro es otro? Si Montecristo es un
romance, ¢L'’Assomoir es también uno? ;Puede establecerse una comparaciéon entre
Las Afinidades electivas de Goethe, Los tres Mosqueteros de Dumas, Madame Bovary
de Flaubert, M. de Camors de Feuillet y Germinal de Zola? ;Cual de esas obras es un
romance? ;Cuales son las famosas reglas? ;De donde proceden? ;Quién las ha
establecido? ¢ En virtud de qué principio, de qué autoridad y de cuales razones?

Parece, sin embargo, que esos criticos saben de una manera cierta, indudable, qué
es lo que constituye un romance y qué es lo que a éste distingue de otro que no lo es.
Esto simplemente significa, que, sin ser productores, se han enrolado en una escuela y
desde alli rechazan, a modo de romancistas ellos mismos, todas las obras concebidas y
ejecutadas fuera de su estética.

En tributo a las nuevas corrientes de ideas literarias, ya que no a reglas que no
existen ni existir pueden sin desnaturalizar el género que ha reemplazado a la epopeya,
yo pude haber trazado, en vez de los de una pulcra doncella, los perfiles que esbocé
mas tarde en Cata y Ciriaca del Combate de la tapera, en Felisa o Sinfora de Ismael, o
en Jacinta, de Grito de gloria, heroinas de chiripa y blusa de tropa que al fin he visto no
desmerecen, en osadia al menos, de aquellas heroinas del Ariosto bellas y soberbias,
que se andaban a toda rienda en sus bridones por valles y riberas buscando acorrer en
el peligro a sus desfallecidos caballeros, combatiendo con sus rivales a espadon y lanza
y regresando a las perdidas a sus castillos para mudarse de ropas, si es que alguna
buena duefia se las tenia limpias y planchadas.

Pero, si bien es verdad que se modelaban entonces en mi mente esas figuras de
realidad palpitante con toda la crudeza de sus formas y el calor de sus instintos, de
bronceadas pulpas y cabezas de loba, habia antes, y permitaseme la expresion, que



castigar la concepcion personal del arte, pagando el diezmo al noviciado.

Resulté Brenda vestida de tules, y para los malos hados parecié monja que dejaba el
claustro y se aventuraba en un mundo ya muerto para ella en alas de un misticismo que
sélo vivia entre cuatro muros, entre rejas, entre éxtasis y salmos, sin lazo ni vinculo
alguno con las luchas y tempestades de la vida, sola en sus ensuefios virginales, Unica
en sus raptos de deliquio, sin ejemplo en sus austeras castidades, sombra blanca de los
lagos de leyenda mas que hechura humana de placida belleza; y como notase que la
desconocian y desairaban donde pudo aparecer amable ficcién siquiera; que la
repudiaban como a ente no esculpido en carne o fundido en molde de vulgar estructura,
ocurriésele y en mis adentros la dirigi esta frase, que el gran poeta inglés pone en boca
de uno de sus héroes mas romanticos -y acaso, jel mas humano!- dirigida a la pobre
doncella de dorada cabellera y alma de candores que le brindaba el tesoro de sus
carifios entrafiables; frase que Salvini dejaba escapar de sus labios con la solemne
entonacion de una sentencia de muerte: ‘va in un convento!’

Y después de todo esto, jquiere usted ser su reeditor!...

Sea. Yo no puedo renegarla por defectuosa que haya venido al mundo, pues que se
afirma como verdad que el hijo deforme de nacimiento se atrae mayormente el carifio de
su padre, y con especialidad, si el vastago pertenece al sexo débil. No puedo
desconocer mi propia obra, aunque la critica hecha de ella y con la cual se formaria otro
volumen, rechace su factura, y no lo dé ubicacion bajo clima ni en teatro alguno; pero, al
tolerar su reimpresion ha de servirse usted prevenir en la portada en Brenda, ya que no
es de la tierra nativa ni cosa que se le parezca, lo que mucho siento por la nativa tierra
que en mis mocedades me imaginé capaz de todas las purezas y abnegaciones que alli
se narran, o de incubarlas y nutrirlas, ha de servirse usted decir, repito, que todo pasa en
el ‘pais de los ensuefios’, y con esto la novela quedara ubicada convenientemente.

Algo mas he de pedir a usted que tan buena voluntad ha mostrado en dar segunda
vida a mis obras.

Y es que apareje a ésta cuanto antes. Ismael, que segun infiero por las criticas tiene
fuerte sabor de la tierra, a fin de que los bufidos de su brioso redomoén y el estridor de
sus espuelas al presentarse como envuelto en rafagas de pampero, disipen en lo posible
la impresion desfavorable de aquellos devaneos infecundos».

Esto dice el ilustrado escritor don Eduardo Acevedo Diaz:

¢ Qué podriamos decir nosotros que no fuera palido ante su frase modelada en estilo clasico, que hace de él uno de los
primeros, sino el primero, de nuestros brillantes literatos nacionales?



Brenda

A Concepcién
Velut umbra...

En una casa situada en las afueras de Montevideo, a altas horas de una noche de verano que lucia algunas estrellas, y cuyo
aire tibio formaba nebulosas con los vapores flotantes de la niebla alrededor de los reverberos, cruzaban por el patio varias
sombras calladas e inquietas, personas que andaban sobre la punta de los pies comprimiendo sus alientos y evitando el mas
leve rumor. Algo grave ocurria. En ese hogar frio, en efecto, una mujer moribunda luchaba aun por conservarse al carifio de los
suyos, asida a los ultimos hilos de la vida, como quien puede estarlo a las ramas delgadas y flexibles de un arbusto espinoso,
que crujen y se doblan por instantes, a medida que el cuerpo sin fuerzas y aterido gravita mas hacia el abismo. Todo respiraba
esa soledad abrumante que invade de subito el animo, y que precede al vacio que deja un dolor severo. En el campo, en las
arboledas, en las granjas vecinas no se percibia ruido alguno: tan sélo en la carretera que se extendia delante, las ruedas de
algun carro que pasaba, a intervalos, lentamente, interrumpian la quietud de aquellas horas. La casa solitaria parecia una
tumba. Pero el espiritu estaba lleno de zozobra y agitado alli dentro, en presencia de un cuadro que se renueva todos los dias,
y cuya impresion sin embargo no se borra nunca. jTan dificil es acostumbrarse a la idea de que una vez ha de convertirse
nuestro cuerpo en polvo, y de que hay un suefio sin ensuefios, bajo el dosel de una noche eterna!

El médico habia mirado a la enferma, la ultima vez, desde lejos, con expresion indefinible y actitud helada; esa expresion
que indica el deseo de no asistir al ultimo suspiro que la ciencia no ha podido retardar, y esa actitud que denuncia la
impaciencia de abandonar un sitio en donde, al olor de la droga del récipe, va a seguirse el mas especial aun, de un cadaver.
Después habia dicho, al retirarse:

-El sistema esta muy alterado, y es dificil restaurar por estos medios las fuerzas perdidas...

Velaba el misero descanso, mudo e inmévil junto a la cabecera, un joven a quien apenas apuntaba la barba, y en cuyo
semblante de rasgos acentuados y viriles se esparcia la sombra de una pena rigida. Sus ojos, de un reflejo firme y enérgico
fijos en el lecho de la doliente, denunciaban un caracter, a la vez que los profundos anhelos de una pasion filial intensa y
concentrada. Con la cabellera revuelta y caida en parte sobre la frente amplia y tersa, el labio contraido y los brazos cruzados,
parecia esperar el final de un suefio, precursor de aquel otro sin fatigas ni delirios.

La lampara arrojaba desde el fondo del gabinete una claridad mortecina. De vez en cuando, €l inquiria con solicitud extrema
los menores estremecimientos de la enferma, cuya respiracion entrecortada no era mas que un leve halito. El rostro de la
enferma se sonrosaba a intervalos ligeramente, para recobrar bien presto una palidez marmoérea; las mejillas hundidas no
tenian ya carnes, y la piel pegada a los huesos, arrugada y seca, permitia ver algunas venas violaceas en donde parecia
moverse apenas la sangre. La fria humedad de sus sienes trasmitia una impresion penosa a la mano que buscaba con ftriste
afan el latir de la arteria empobrecida. Notabase en los labios cardenos un ligero temblor, y era entonces cuando se crispaban
las manos surcadas por largas huellas color de plomo, al oprimir la del joven con fuerza misteriosa.

Desde luego, su suefio era corto y levisimo, a pequefias treguas. En esos lapsos dolorosos levantaba sus parpados hasta la
mitad de las orbitas, y detenia en el rostro del hijo sus ojos azules, iluminados por el delirio. Pero su boca permanecia muda.
Ya no articulaba acentos.

Después de las tres operose una reaccién favorable. Acordose el joven de que el médico habia recomendado cierta dosis
de éter para ayudar a reanimar aquel organismo deshecho. Pero las perlas se habian concluido. Alguien le reemplazé en ese
instante en su puesto y resolviose a salir. Miré una vez mas a la enferma, y de alli se aparté con paso indeciso, como si
presintiera toda la amargura que le reservaba el regreso.

Atraveso el patio maquinalmente, en momentos en que descendia mas densa la bruma; y a poco viose en la carretera.
¢Adonde iba?
Aquello ya no tenia remedio.

Caso comun, pero cuyos efectos sdlo se sienten bien cuando lastiman la fibra propia. jEl dolor personalisimo es, a no
dudarlo, el gran dolor comprendido! En esos instantes en que se confunden todos los pesares para formar un solo sufrimiento,
grave y profundo, siempre una débil esperanza alienta y consuela, y grato es a quien halaga, el llevarla al corazén de los
demas.

Llend, pues, en la farmacia mas proxima el objeto que lo llevaba, y resolvié regresar por una calle oscura que abreviaba el
camino. Esa calle le era muy conocida. Acostumbraba a transitarla diariamente, cuando iba y regresaba del centro de la
ciudad, no soélo porque reunia las ventajas de la recta, sino también porque se la habian hecho interesante ciertas



circunstancias y detalles locales, que para otros pasaban inadvertidos. Era la suya, una de esas preferencias excéntricas, que
rara vez varian; un habito constante, y hasta una exigencia del gusto. Por lo demas, la calle, a excepcién de una cuadra,
compuesta de edificios nuevos y elegantes con jardines al fondo, no presentaba nada de notable; y el mismo nimero de
familias era muy reducido. Nunca se habia preocupado, pues, el joven, de descubrir en esa via solitaria algun rostro bello o
cabeza seductora, que sirviese de aliciente a su pasaje cotidiano; la unica que llamara su atencién, desde un mes atras, era la
de una nifia de diez a doce afos, blonda, blanca, de correctisimos perfiles, que llevaba luto, y a quien solia ver de regreso de la
escuela, o sentada con un libro en las manos, junto a la ventana de una de esas casas airosas y esbeltas a que nos referimos,
que el arte moderno erige por encanto en los mas apartados sitios. Pero sélo la habia mirado como un modelo escultural, digno
del mas delicado gusto estético, sin sentir otra emocion que la de admiracion de la belleza; persuadido, al contemplarla, que la
naturaleza superaba al genio del artista, cuando hacia obra de filigrana en carne y nervios.

En la noche de que hablamos, si él hubiera retrasado pocos minutos su pasaje por el sitio en que ella habitaba, la habria
visto salir a la calle enmedio de la mayor desolacion, y correr, hasta perderse en las sombras, arrastrada por una fuerza
superior al miedo y al escrupulo, en busca quizas de un auxilio que consuela siempre a la inocencia, aunque junto a él camine
y con él penetre sonriendo irénico en la estancia triste, el angel del sepulcro.

Debian encontrarse, sin embargo.
Hemos dicho que el joven habia resuelto su regreso por la via solitaria, como andaba aprisa, pronto se puso en ella.

A sus espaldas, las luces de la ciudad dormida formaban en la atmdsfera una nube rojiza al irradiar en el impalpable tul de la
neblina, que contrastaba con las purisimas lineas de la parte de cielo despejado, hacia el levante, parecidas a pintorescas fajas
de un chal de bayadera; y a otro rumbo, tinieblas salpicadas con las ultimas estrellas palidas y temblorosas, cual esas
esperanzas que titilan en ciertas horas en la penumbra de la duda.

Una vez en aquella calle, oy6 de pronto algunas voces de alguien que se quejaba.
Creyo haber escuchado mal y se detuvo.

Los lamentos se repitieron de una manera distinta, y entonces pudo percibir en la vereda opuesta una pequefia sombra,
proyectada contra el muro de una casa silenciosa.

No le quedé ya duda de que alguno lloraba alli. Los que sienten el vacio de algo irreparable y se encuentran asi al azar,
simpatizan sin esfuerzo y danse la mano con carifio. En este encuentro, por atraccion instintiva, suele haber un consuelo. El
infortunio vincula y a veces forma hermanos.

Al aproximarse, se hall6 delante de una nifia acongojada y llorosa, a quien no impuso el fantasma negro. La luz del farol dio
de lleno en el rostro del joven, y en el de ella, que se habia vuelto con presteza al ruido de sus pasos.

La nifia llevaba luto. Un gran crespdn negro cubria su cabeza y algunas guedejas color de oro de su cabello asomaban por
las sienes. Tenia el rostro muy bello, aunque cubierto de esa blanca palidez que los organismos delicados conservan desde el
albor de la vida.

¢ Qué hacian alli aquellas tristes auroras?

Asi que el desconocido se acerco, ceso ella de sollozar, clavando en él, sin moverse, sus ojos grandes y oscuros, que
enjugaba a veces con el extremo del pafiuelo que le servia de cofia.

Ambos parecieron reconocerse.
-¢ Por qué llorabas? -pregunté aquél.
Ella oculté el semblante entre sus manos delgadas y nerviosas, balbuceando algo incomprensible.

El joven cogi6é su cabeza entonces con dulzura, y la apoyd en el pecho, sin que la nifia opusiera resistencia; pero bien
pronto ésta la echo hacia atras, apartandose suavemente, y dejando ver su semblante inundado por las lagrimas.

-Mi madre esta muy mala -dijo.
-jAh!'Y ; qué deseas?

-Busco al médico... He llamado a esta puerta mucho tiempo y nadie responde. ¢ Es que no vive ahi el médico, sefior? jYa
estoy cansada de llamar!

Habia en su voz toda la confianza ingenua del que espera y reposa en la bondad extrafia.

Penetrose el joven de aquella grande afliccion a que su espiritu no era ajeno, pues que se encontraba, por una triste
coincidencia, en estado de medir su profunda intensidad.



Era aquélla, en efecto, la casa de un médico.
En letras negras, sobre chapas de bronce clavadas en la madera, se podia leer un nombre y un titulo.

Veiase luz en el consultorio, a través de las rendijas de la ventana. El médico habia vuelto de un sarao hacia pocos
instantes.

La nifia observaba al companiero que le deparaba la suerte, con honda ansiedad.
Lanzé de pronto un suspiro, mirando al cielo, y murmuré entre un sollozo:

-iSe hace tarde...! ; Quiere usted llamar a esa puerta?

Llamé él en el acto, pero nadie acudio.

La infeliz cogié su mano, agitada y nerviosa, agregando con hondo desaliento:
-Ofra vez... A usted tendran que abirirle.

El joven, callado y adusto, insisti6 de un modo recio; la puerta permanecié cerrada. En cambio abriose la ventana del
consultorio y un hombre apoy6 la cabeza en la reja, para examinar atentamente el grupo, tanto como podia permitirselo la
semioscuridad del sitio. El joven cambié con él un didlogo rapido y animado. El médico inquiria hechos y causas, de mal
talante.

A breve momento, y cuando la nifia con las manos juntas, triste y suplicante, asomaba su palido rostro al rayo de luz, como
una tierna imagen de desolacién, aquel hombre se negd en términos rudos a socorrer en esa hora la desgracia, cerrando tras
de si la ventana con violencia.

El joven, indignado, reprimié un movimiento de célera, volviendo a fijar una mirada atenta en las chapas de bronce. Parecia
que queria grabar bien en la memoria el nombre alli escrito.

-Es preciso que te vuelvas -dijo luego con calma-. La buena madre querra que su angel esté a su lado...
-¢,Sin el médico? -prorrumpio la pobre criatura aterrada.

-Pronto sera de dia, y podras conseguir que vaya, no éste, a cuya puerta has llamado en vano, sino otro mas noble y bueno.
¢ Doénde vives?

-Usted sabe... jAlla!

Y extendié su mano hacia el rumbo que llevaba el joven, dejandola caer con desaliento.
-jAh, si! Recuerdo. Ven.

La nifia ech6 a andar a su lado.

Caminaban en silencio.

De vez en cuando ella se detenia, a pretexto de molestarle alguno de los lindos zapatitos que resguardaban sus pequefios
pies, pero en realidad para volver su rostro compungido y observar si la puerta se habia abierto. No podia persuadirse de tan
cruel impiedad.

Seguia después su marcha, alzando los ojos a su misterioso acompafiante, con aire de angustia resignada.
-¢ Tienes padre? -pregunto éste.

-Murié en la guerra, hace meses -respondié con melancélica seriedad-. Iba solo y fue al pasar un rio.

El joven sintié una conmocién extrafia.

-Y ¢cémo sabes tu eso?

-Le hizo recoger herido una buena sefiora que se hallaba en su estancia y que vio el hecho desde el balcén. Ella nos lo
conto todo, después...



-Démonos prisa en llegar -repuso el joven, dominado por una emocion fuerte y penosa, que parecié agravar el estado de su
animo.

A los pocos momentos, la nifia se detuvo a la entrada de uno de los elegantes edificios a que hemos hecho referencia. En
ese instante, una de las sirvientas, que salia sin duda en su busca, lanzé al verla una exclamacion de contento.

-Aqui es -dijo la nifia temblando.

La puerta estaba entreabierta. En el fondo de un zaguan de paredes estucadas, percibiase una claridad viva de gas, que
alumbraba dos o tres cabezas afligidas.

El joven saludo en silencio a la huérfana, deteniendo en su rostro una mirada dulce y compasiva. Ella entrose mirando hacia
atras con un gesto inexplicable, y los ojos puestos en el joven. Este se detuvo un instante, hasta ver desaparecer a la pobre
rubita en el interior de aquella morada, como la suya, perturbada vy triste.

Cuando siguio6 su camino iba absorto y pensativo. De esa cavilacion viose pronto libre, al pasar por delante de una ventana,
por cuyos intersticios salia un ligero resplandor. Sintié que la nifia lloraba. Apresuré entonces con violencia el paso, como si
hubiese oido alla a lo lejos una voz que le llamaba... y se despedia.

Entré bien pronto en el camino de las quintas.

Espléndidas coronas de azul y escarlata habian reemplazado al blanco y tenue rosa del alba; la niebla en descenso se
desgarraba en anchos jirones rozando el suelo en caprichosas volutas, y las gotas depositadas en las hojas caian para
desvanecerse en el manto de esmeralda de los prados. Rumores, estridulaciones, concentos, gorjeos, susurros, armonias
semejantes a risas infantiles, luz y calor, vida y movimiento, exuberancia de savia estival, lozania y brillo de juventud, riqueza
de colores y de frutos, musicas y aromas agrestes confundidas: jqué hermosa se presentaba la naturaleza en aquella
magnifica mananal...
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Zelmar

En el estio de 187... Raul Henares habitaba en uno de los sitios mas pintorescos de las cercanias de Montevideo. La casa
quinta ocupaba una posicion alta con vistas deliciosas a diversos rumbos, y la circuian bosquecillos de arboles frutales, a su
vez resguardados por largas paralelas de sauces de lujoso verdor. La belleza del conjunto, la correccidon de los detalles, la
armonia de las lineas y la elegancia de las formas, denunciaban en el edificio fuerte, sobrio de adornos y relieves, higiénico y
proporcionado, la morada y la obra de un ingeniero de buen gusto y talento. A un flanco, a manera de seto, se extendia una
linea de tunas e higueras silvestres, lugar de cita de los bulliciosos tordos, que acudian en bandas desordenadas en la época
del celo a disputarse sus amores y esparcirse como negros presagios sobre los terrenos de labranza. Al frente veiase el mar,
cuyas irritadas olas en dias de tormenta cubrian todo el lecho de arenas de las playas para romperse luego contra deformes
pefas, asemejandose con sus dilatadas crestas de bullente espuma a considerables escalones de jinetes adornados de
penachos blancos, que vinieran a estrellarse a toda brida contra solidos cuadros de veteranos. Detras, a poca distancia,
divisdbase otra hermosa quinta, cuya vegetaciéon simétricamente distribuida, indicaba una mano inteligente y cuidadosa.
Enmedio de tupidas arboledas, surgia una casa blanca y risuefia, que servia de estancia estival a una familia opulenta, si bien
compuesta so6lo de dos miembros, segun el dato comunicado a Raul por su doméstico Selim, que en materia de indagaciones
minuciosas de vecindad no desdecia de la costumbre de sus congéneres.

Algun tiempo hacia que Raul Henares habitaba aquel sitio, sin que hasta entonces hubiese tenido ocasién de contraer
alguno de esos vinculos pasajeros o durables que la proximidad forma entre personas que residen dentro de una zona
determinada.

No le faltaban, sin embargo, deseos de descubrir el secreto de la casa solitaria, y el rostro de cualquiera de las dos damas
que en ella hacian vida veraniega; pues damas eran, y este detalle, bien importante por cierto, bastaba a azuzar su interés.

Confiaba satisfacerlos por medio de uno de esos encuentros que la casualidad proporciona en la estaciéon de campo, y que
no ofrecen el inconveniente de la observancia de formulas exigibles en otro teatro.

El no tenia tampoco motivos de contar con amistades y relaciones francas y familiares. Pocos meses habian transcurrido
desde su regreso de Paris, en donde cursé ingenieria y obtuvo con las mejores notas su diploma.

Los afios de ausencia fueron compartidos con Zelmar Bafil, su amigo y compafiero de la infancia, a quien una circunstancia
imprevista obligara a abandonar sus estudios de medicina al concluir el sexto afio. Con él volvi6 a Montevideo. Bafil se
proponia someterse a prueba ante la facultad de Buenos Aires, y recibir en ella su titulo académico.

Algo debemos decir sobre él, ante todo por exigirlo asi el interés de nuestro relato.

Era Zelmar uno de esos raros jovenes de talento y originalidad, para quienes no presenta rigores la lucha por la vida.
Animoso, despreocupado, espiritual y sincero, consideraba el obstaculo, por insuperable que fuera, inferior al esfuerzo; su
mayor placer consistia precisamente en encontrarse enfrente de lo dificil. Tenia el don de imponerse, o de congraciarse al
menos el afecto extrafio. Heredero de una valiosa fortuna, confiaba, no obstante, mas en sus fuerzas que en su herencia,
creyendo que la dignidad personal necesitaba de los golpes de la suerte para acrisolarse y adquirir verdadero temple, del
mismo modo que en la edad media sin espaldarazos ajustados y precisos, nadie podia considerarse armado caballero. A favor
de este criterio, tenia derecho a pensar que él era una excepcion notable entre la muchedumbre de seres opulentos; alcanzaba
a penetrarse de la triste inferioridad de la riqueza material ante los triunfos decisivos de la inteligencia y de las grandes
pasiones en accion, y de lo misero y deleznable del orgullo exagerado que imagina enmedio de la abundancia poder mas que
la idea, unica fuerza indestructible que agiganta, glorifica, inmortaliza o avergiienza, humilla y abate al nacer humilde y
difundirse después como una ola de luz, por la misma atmdsfera en que se remueve y palpita la inmensa vanidad envuelta en
estéril pompa.

Sabia de memoria a Saint-Evremont, a Heine y a Alfredo de Musset; pero nunca habia cefiido su conducta a las
exageraciones de estos ultimos. Amaba el placer, sin apurar la dorada copa del sensualismo hasta el extremo de ver la borra
en el fondo. Ajustaba el gusto de sus embriagueces a cierta regla higiénica; el limite de lo dulce y el principio de lo amargo
determinaban la reaccion, y lo hacian sobrio. Las uvas habian de gustarse sin hollejo, el licor sin residuos extrafos, y la mujer
sin impurezas. La ley del goce era el uso conveniente, llevado hasta donde su elasticidad lo permitiera: aquella que podria dar
de si el arco de Eros sin crujidos, o la teoria epicurea en su acepcion legitima.

De inteligencia clara y bello espiritu de observacion, bastabale a veces un simple detalle para formular un juicio exacto sobre
cuestiones arduas; lo que le hacia decir con gravedad que enhebraba agujas a la luz de las estrellas. Realista por sistema,
vehemente por temperamento, su educacion cientifica unida a una voluntad enérgica, templaba la crudeza de sus arranques y
el rigor de sus opiniones, y era por esto simpéatico y atrayente aun para aquellos que no lo conocian. Encauzado en la corriente
de las nuevas ideas positivistas, no daba importancia, sin embargo, a la hipdtesis, ni aceptaba aquéllas en absoluto,
reservandose un criterio individual en la apreciacion reflexiva de ciertos problemas sociales y psicoldgicos.



En medicina nunca se habia resuelto a abrazar decididamente sistema alguno; en su sentir debia reposarse en el estudio y
observacion practica y constante de los hechos, males y medios. Por el hecho, creia de buena fe que esta ciencia habia
adelantado muy poco desde el tiempo de Hipdcrates, constituyendo en sus aplicaciones practicas una sucesion de esfuerzos,
que diferian escasamente en sus resultados; los sistemas no salian del circulo primitivo, y la pericia actual carecia hasta de la
novedad y del misterio en que se envolvia la sabiduria antigua. Con este motivo, dirigia una vasta visual a las épocas
realzadas por médicos y quimicos de genio, desde Herdfilo que disecd criminales vivos, segun Tertuliano, hasta Boerhaave,
que tenia por clientes a los reyes, ensefié clinica y traté en vano de conciliar escuelas discrepantes. Recredbase asi su
memoria, en conversaciones familiares, en recorrer los dominios de la ciencia, desde sus primeros tortuosos senderos,
resucitando nombres ilustres e ideas capitales, que apenas se han modificado al de Asclepiades con su teoria del pasaje de
los cuerpos por los poros, y sus remedios-ambrosias, que deberian de ser sin duda alguna, como pastillas de chocolate o
cabellos de angel; al de Paracelso, que en su vida errante estudia la naturaleza en sus mismas fuentes de sempiternos
dualismos, mira con altivez a griegos y arabes, echa el primer germen robusto de la quimica médica y da amplitud a la
farmacopea, utilizando las virtudes secretas del reino mineral al de Van Helmont, que rechaza todas las doctrinas, reniega de la
medicina, enfermo de sarna, -dolencia que le arranca un empirico con un remedio sulfuroso mercurial, que no era por cierto el
néctar de Asclepiades-, vuelve a su profesion por la quimica, como quien vuelve al punto de partida por una senda inexplorada,
busca una panacea universal para combatir el absurdo en la ciencia -expedicién de argonauta en los reinos de la utopia-, se
engolfa en el mar de las dudas y de los misterios, como los sofiadores de la piedra filosofal y del movimiento perpetuo, asigna
a cada 6rgano del cuerpo humano una vida diferente, y descubre en vez de la realidad de su ensuefio el aceite de azufre y el
espiritu de asta de ciervo; al de Hoffmann el Excelso, que se prestigia con su licor anodino, y aumenta el solidismo viviente; al
de Stahl, médico profundo, lleno de inspiraciones misticas, quimico ilustre, campedn del animismo, que nos exhibe al alma
como causa superior, inmediata y directa de todos los fendémenos propios de la vida; y en pos de estos nombres venerables,
los de otros muchos, que son como aureolas superpuestas en la cima del monumento que a la ciencia han ido levantando las
edades. Todos estos sabios eminentes, a pesar de sus inmensos esfuerzos, no habian conseguido identificarse en ideas y
teorias; y sus sistemas han reinado por épocas, sustituyéndose los unos a los otros con igual éxito. La verdad completa en la
nobilisima profesién médica no era patrimonio de ninguno.

Bafil hallaba elementos en la fisiologia para corroborar la opinidon de que, aparte de los grandes vacios que en medicina
dejaban tras de si los debates entre altas autoridades, aun subsistian problemas insolubles, problemas que llevabamos en
nuestro organismo, fundados en sus funciones normales. Asi para explicarnos el origen de ciertos fendmenos, habia que
ampararse a una causa vital, tan indefinible, como oscura; y a esa causa desconocida debia atribuirse en la sangre la
disolucion de la fibrina cuando la vida acaba, el papel de los ganglios desde que se dejo de considerarseles como pequefios
cerebros, la actividad nerviosa desde que se redujo a sombra la teoria del fluido eléctrico, los movimientos del corazén y
contracciones musculares.

Un velo impenetrable parece cubrir su «razén primitiva y absoluta». ;Lo habian levantado acaso, Virchow y Bichat, en la
misma definicion de la vida? La vida explicada como una actividad de la célula, no se nos presenta mas definida que cuando se
asegura que es el conjunto de las funciones que resisten la muerte. Bernard afirmaba que la causa inmediata de sus
fendmenos no se encontraba en la psiji de Pitagoras, ni en el alma fisiolégica de Hipécrates, ni en el espiritu de Ateneo, ni en el
arjeo de Paracelso, ni en el anima de Stahl, ni en el principio vital de Barthez: discernia el triunfo a las propiedades vitales de
Bichat.

-Yo me permitiré -afiadia Bafil-, ir mas alla que el respetable Bernard; no me quedo con ninguna teoria, y renuncio a
comprender aquella causa. No me atreveria a decir, en cuanto a sistemas, que el verdadero sea el fisiolégico-medical que hace
intervenir el alma como causa y accion en los fendmenos de la economia; o el que atribuye nuestros males a la alteracion de
los humores; o el que los refiere a las lesiones de las partes solidas del organismo, porque la dificil e intrincada ciencia de que
emanan tales doctrinas, opiniones y sistemas, puede anunciar por boca de alguno de sus intérpretes ante el ultimo que
prevalezca con efimero reinado, esto mismo que un profesor anunciaba al frente de uno de sus innumerables trabajos
cientificos: «Esta memoria anula todas las precedentes».

Lo cierto es que al templo de Esculapio, aquel que tuviera por maestro un centauro, se entra casi siempre con la turbacion y
la duda en el animo; como si la verdad que se busca como norte y guia luminosa del criterio cientifico se hubiese eclipsado con
el centauro entre la obscuridad de la vida y el misterio de la muerte.

Los romanos arrojaban los esclavos enfermos a un islote del Tiber, y a muchos de ellos los curaba alli la naturaleza -médico
primitivo, agreste y sencillo-, cuyas poderosas facultades de accién y reaccion bastaban a reconstituir los organismos abatidos
y desgastados por la improba labor. Servir de auxiliares a este médico impersonal e irresponsable que propinaba las panaceas
en estado de materia prima, y bafios en las fuentes a la luz del sol, y oxigeno vital en el aire libre, y alimentos sanos en el seno
de los bosques, era ya bastante aun para los grandes maestros.

Ayudandola, seguiremos nosotros como ellos, a tres mil afios de distancia. Salvo algunos progresos de detalle, ese largo
periodo no nos separa del alfa de la ciencia; aunque muchos se imaginen que hemos llegado al omega.

Eso si, del cirujano que curaba al gladiador en el spoliarium, al cirujano actual que amputa un miembro sin perjudicar al
tronco, la diferencia es notable. La cirugia avanza y se perfecciona para honor del profesorado. La medicina, ha dicho el sabio,
mientras se limite al arte de cuidar los enfermos, no es una ciencia: es un tanteo; lo que hace que ella concluya por caer en el
capricho y lo arbitrario. Bosquillén, entrando una mafiana en su sala, dijo a los estudiantes de su clinica estas palabras tan
conocidas. «¢Qué haremos hoy? Mirad, vamos a purgar todo el costado izquierdo de la sala, y a sangrar todo el costado
derecho». En cirugia felizmente no hay que buscar «soluciones en las mas grandes profundidades de los misterios de la viday,
segun la frase del mismo sabio; la duda desaparece y cesa la inseguridad. Se sondea y se trabaja en carne viva, se enderezan
entuertos y se recomponen huesos. La mano del cirujano inteligente que se posa en la gangrena y mutila el miembro, arranca
un grito de intenso dolor: pero ese grito es el de la vida que renace y que solo difiere en el vigor del que lanza el hombre al
nacer. En las salas del hospital me he sentido mas de una vez indeciso, atribulado y escéptico al fin en presencia de esos
casos fatales que provocan la anemia al cerebro o las cavernas en los pulmones, o de pacientes que luchaban brazo a brazo



con el angel negro, sin otro consuelo que relegarse al «islote del Tiber», ni otra esperanza que los aires puros, aguas termales
o0 cambios de clima...

Pero en verdad nunca experimenté satisfaccion mayor, ni admiré tanto el poder que dan el estudio y el talento, como en
presencia de un enfermo de anemia extrema, cuyas venas eran ya invisibles; cuyo pulso filiforme pasaba de ciento treinta y
cinco grados, cuyo rostro livido y miembros inermes denunciaban pronta terminacién; a quien un cirujano grave y tranquilo
abrié la vena ya incolora junto a la arteria humeral, sin que de ella brotasen mas de dos o tres gotas de sangre miserable,
haciéndole la transfusion directa, de otra pura y robusta que llevaba calor al pecho y consuelo a las entraias; y devolviendo por
ultimo a un ruin Lazaro, fresco y lozano a las alegrias del mundo. Tuve desde entonces una fe profunda en estos milagros del
arte, que suelen operarse con la misma exactitud que un trabajo matematico; y de ahi mi consagracion especial a la cirugia,
que tan ilustre ha hecho el nombre de tantos apdstoles de la ciencia.

De esta indole eran las conversaciones de Zelmar en ciertos dias. Henares le escuchaba atentamente, y se vengaba luego
disertando sobre cosas de ingenieria, que le traian preocupado. Los tineles, canales, vias férreas, puentes flotantes, aguas
corrientes, nivelaciones, caminos reales y hasta molinos harineros, surgian en fantasticas creaciones como arterias y
protuberancias de otro organismo, cuyas formas era necesario modificar en beneficio de nuestras necesidades. La escuela
politécnica desenvolvia gravemente sus planos y graficas demostraciones exactas y precisas, como un contraste a las dudas y
vacilaciones que sugerian los problemas de la medicina.

A pesar de estimarse mucho ambos amigos, disentian en modo de ser, y en ideas, a ocasiones, y si bien Zelmar concluia
generosamente por ceder, no lo era antes de recordar a Raul la imagen del filésofo espiritualista para aplicarla al caracter de
uno y otro.

-Aunque la comparacién es un poco material -decia-, y de ello tiene la culpa el viejo griego sofiador, tu eres el caballo
blanco, y yo el caballo negro, flotando en los aires: simbolo de inexplicables anhelos y de ideales vagarosos, el uno; el otro,
emblema de amargas realidades y de dolores positivos. Sabes que van unidos. En vano, con las crines revueltas, las narices
dilatadas y el ojo encendido -jromantico corcel!- el blanco puja por lanzarse al infinito, como si fuera propio perderse en el vacio
y servir a nadie de satélite, sin gloria ni beneficio. El caballo negro con el ala firme, tendido el cuello, hinchados los musculos
por el esfuerzo -jbizarra caballeria!- puja para abajo, buscando por instinto noble la corteza en que ha de afirmar los cascos. La
cordura de la intencién tiene que centuplicar sus fuerzas, pues raro es el instinto que supera al de la conservacién propia; y por
el hecho, el blanco ha de ceder a la larga, antes que lo sobrevenga la cinchera, como se dice en veterinaria.

Por esto, agregaba, no me aflige tu obstinacidon sobre ciertas cosas, y dejo el éxito al tiempo. No quieres persuadirte de que
en la region de los ideales y de las utopias, es donde los espiritus mas superiores se mueren de nostalgia. Pero he de vigilarte
siempre, mi querido amigo; tu te apasionas y te reservas poco. Los puros y blancos ensuefios de la fantasia excitada, no estan
de mas: sirven de velos al pudor, y hasta cierto punto, educan y morigeran el instinto, suavizandolo por algun tiempo; mas no
me negaras que al final de los poéticos desvarios, Venus esta detras de toda esa muselina, y se transparenta... La materia
hermosa, fuerte y arrogante, llena de fibras templadas y de palpitaciones vigorosas, constantemente mantenidas por un
musculo sano y robusto, refractario al histérico y a la melancolia: ahi tienes mi Prometeo. Puede soportar sobre su dorso todo
el peso de la vida sin doblar nunca la cerviz. No entiendo de otro modo la grandeza moral. Medita, pues, sobre el hipogrifo
negro: él es la lucha, el valor, la fuerza, la audacia, el denuedo, la abnegacioén, y hasta el pensamiento, de que lo hizo simbolo
el filésofo, que buscan afrontarse con todas las mas opuestas pasiones, en la adversidad y en el combate, aunque queden
desgarradas todas las fibras y disipados todos los suefios; que la existencia es, como debia ser, dada la imperfeccién de
nuestro organismo, un compuesto de pecados y de purezas que acompafian al hombre, en implacable brega confundidos,
hasta el borde del sepulcro. No me cansaré de inculcarte que dejes a un lado juicios hipotéticos, y que no te preocupes mucho
de lo que no se ve ni se palpa, como hacen los médicos con ciertas enfermedades diabdlicas que penetran sin saberse como
por un 6rgano cualquiera, y se esparcen a manera de fluido por todo el sistema, destruyendo nervios y tejidos. Mira: tu teoria
del alma humana me recuerda a un pobre cisne enfermo, en cuyo albo cuello vi una vez enlazadas con apretados anillos,
varias viboras negras. El ave hermosa cuanto infeliz, nivea como la ilusiéon de una virgen, habiase quedado inerte, con las alas
tendidas y el pico abierto, jmirando al cielo! Pon en la balanza los ideales, las dudas y preocupaciones de nuestro ser, y
compara.

-De otro punto de vista -afiadia-, tu modo de sentir y tu fe profunda en hechos que vendran, fuera del calculo positivo, pero
que evidentemente nunca suceden, deben traer perjuicio a tu reputacion cientifica. ; Qué ha de decirse si no de un ingeniero
que se ocupa simultaneamente del idilio, de la espiral, de la curva, de una operacién geodésica cualquiera, y de la trama de un
poema mas o0 menos dulce y sentimental? jCosas de antafo! Es forzoso reaccionar.

Raul no se disgustaba por esto, a partir de que su amigo exageraba un poco y lo decia todo con vehemente sinceridad.

Jamas le interrumpia en tales desahogos expansivos, a no ser cuando le ponia en el caso de defender sus actos y
resoluciones. De esa manera conservabase inalterable una amistad que databa del colegio, y que no habia tenido otra tregua
que la de algunos meses de vida militar, antes de su traslacion a Paris, para seguir los estudios de ingenieria.

Por lo demés, Zelmar Bafil era un bizarro joven de veinticuatro afios, ojos y cabellos negros, tez de un ligero color moreno, y
mirar inteligente y atrevido. Alto, robusto y bien conformado, unia a su persona ese aire de distincién irreprochable que viene
desde la cuna, que no se compra ni se canjea, que no logra disipar la misma pobreza vergonzante, y que acrece y da su sello
especial al hombre en contacto frecuente con la sociedad escogida.

Zelmar se veia diariamente con Radl.

Caia la tarde de un dia caluroso, cuando su voz alegre y vibrante, y el ruido de su break, advirtieron al joven ingeniero de su



llegada.
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Paso del molino

Encontrabase Raul Henares inclinado sobre su mesa de estudio, en el gabinete del fondo, observando ciertos disefios y
dibujos, cuando Zelmar entré ruidosamente segun era su costumbre, exclamando con una voz de un precioso timbre claro y
vibrante:

-iTe haces mas misantropo cada dia! Deja libros y planos, que la hora de la labor debe haber pasado ya en tu reloj; y
vamonos a dar una gira por el camino del puente. La tarde esta espléndida, y no acepto excusas.

Sonriose Radul, doblando lentamente un plano topografico que habia absorbido hasta ese momento su atencién, después de
oprimir con fuerza la mano de su amigo. Levantose luego y contesto:

-No puedo rehusarme, pues a la par que placer en acompanarte, siento en realidad deseos de movimiento. jA tus 6rdenes!

-Seguiré haciéndote presentaciones de simple vista, y al trote largo del tronco, como quien se limita a indicar los detalles
resaltantes de una feria. Ya sabes que nuestros circulos son reducidos, y que no se trata de recorrer aquellas avenidas
parisienses en que los rostros diferentes aparecen y se ocultan en un torbellino cada vez mas vertiginoso y creciente, enmedio
del cual uno concluye por aturdirse. Aqui, el conjunto, por seductor que sea, no absorbe los detalles, y las cabezas
encantadoras sobresalen en la confusidon, a manera de las altivas copas de palmas diseminadas a lo largo de los bosques que
festonean nuestros rios. Las hay tan erguidas, que para cogerles el fruto, puedo asegurarte que es necesario atacarlas por la
base o escalar las cimas con riesgo de vértigo.

-Alguna te obliga a ese criterio.
-Tal vez. No ignoras cuanto me halaga lo dificil.

El break que estaba a la puerta lucia un tronco de magnificos alazanes, primorosamente enjaezados, que Selim tenia de las
riendas, reprimiendo sus impaciencias y escarceos. Los dos jovenes se colocaron en la delantera. Zelmar cogid las bridas,
agito el latigo, y la pareja arrancé veloz sacudiendo con brio las crines.

En poco tiempo recorrieron el trayecto que separaba la quinta de la calle de la Agraciada, aun cuando el espacio era
considerable. Alli hubo que moderar el paso, ante un crecido nimero de jinetes, tilburis, landds, cupés y americanas que en
pintoresco desorden se dirigian al Paso del Molino.

El break se detuvo junto a un landdé ocupado por dos damas, con quienes cambié Zelmar atento saludo. La una de
fisonomia semejante a muchas, no preocupd la mirada de los jovenes; la otra despertd interés en Raudl por mas de un
concepto. Presentaba una carta de introduccion demasiado estimable en su figura.

Era una joven de rostro hermoso y expresivo, cuya mirada viva y brillante partiendo como flecha de luz de dos pupilas
negras y profundas, revelaba un pensamiento altivo y una imaginacién inquieta; como algo de orgullo y soberbia su labio
inferior un tanto saliente, de un encarnado subido, al recogerse para dar paso a alguna sonrisa fugaz y fria, que formaba
graciosos hoyuelos en las mejillas tersas de un tinte purisimo, en notable contraste con las obscuras ondas de su cabello.

Elegante, airosa y esbelta, de movimientos rapidos y desenvueltos, esta joven parecia deber atraer, mas que por las
condiciones de su belleza, por la fuerza y los arranques de su caracter que se reflejaban en el rostro movil e inteligente cual
brillos misteriosos en la superficie de un alma diafana e insondable. Estas irradiaciones externas de un alma ardiente, hacen
presentir a veces un exceso de energia en las pasiones. Imponen o subyugan.

Cuando el carruaje ya se movia, acerco ella su mano blanca de afilados dedos al seno alto y turgente, como para aproximar
a su rostro la perfumada flor que habiase honrado con tan delicioso nido; y detuvo sus ojos llenos de reflejos en el compafiero
de Zelmar con aire de viva curiosidad. Enseguida, la visién paso.

-Interesante mujer -dijo Raul-. A juzgar por su figura, creo que de ella me has hablado alguna vez.
-En efecto -contesté Bafil, azuzando el brioso tronco-. Es Areba Linares, sobrado ingeniosa y rara para ser muy sensible.
-No lo parece, y tu frase encierra historia. Concluye el esbozo.

-Siempre que en Areba ha nacido o alboreado siquiera un sentimiento de amor, dicese que ha hecho intervenir una reflexion
fria, y ahogadole en germen. De ahi que se le considere como una Medea a su manera, que sofoca sin piedad los ensuefios o
impulsos de su ser. Sus intimos no la extrafian. Has visto que esa joven es hermosa, atrayente, de luces y sombras dignas de



una tela de mérito; debo, por mi parte, afiadir que es espiritual, de gustos artisticos y capaz de narrar con talento ciertas
historias del centro elegante en que se agita.

-Rasgos de mujer dominante.

-Exactamente. Pero a pesar de todo, ha resistido siempre a la lisonja y al halago, estrellandose las pretensiones de muchos
admiradores en su desdén o indiferencia. Esto ha exacerbado todos los anhelos y apetitos, como puedes suponerlo, y
preparado campafas cuyo éxito nadie se aventura a presagiar. Ella rie, y lo hace bien; la escena del mundo es de mascaras.
Bajo ese aspecto de su caracter, que es el principal, podria servir de modelo a un literato en libro de sensacién.

Conoces el dicho de Rabelais: mas vale escribir risas que lagrimas, porque lo propio del hombre es la risa.

-Deberia serlo; el error esta en atribuirle en propiedad lo que no posee, sino a intervalos, como la naturaleza sus aromas y
colores.

-iEmpezo6 la geometria en el espacio!

-¢,Quién es ése que cabalga en direcciéon a nosotros? -pregunté Raul volviendo la cabeza hacia un jinete de garbo y brio que
sujetaba su corcel junto a un carruaje, en ese instante.

-iAh! Ese es mi conocido el doctor Lastener de Selis, que cursé en el extranjero y ahora es médico de moda.
-¢ Cirujano notable?

-No diré yo tanto; la preocupacion, mas que la ciencia, suele hacer la fama de un facultativo. Bien sabes que el hombre de
calidades se ve siempre, aunque no se exhiba: me lo figuro delante de una linterna de Rhumkorff bafiado de arriba abajo por el
chorro de luz eléctrica, y a la muchedumbre en la sombra. Ahi le tienes. No ignoras tampoco que son muchos comunmente los
que se acogen a una profesion cualquiera, con aptitudes o no para su ejercicio o apostolado; no siendo pocos los casos en que
los mas ineptos llegan a adquirir una posicién espectable sobre los idoneos y dignos. Nada seria esto, si la patente no
exonerara de reproche serio a la insuficiencia, como la bandera neutral de todo peligro a la mercancia; y de aqui que acaezca
que con mejores titulos no otorgados en parte por autoridad falible, véanse algunos en la necesidad de elevar a la altura del
mérito propio, a otros de haldas largas y poca ciencia.

Y ¢ por qué extrafiarlo, si rara vez es la calidad la que se impone? Dicen que en las democracias la mayoria hace ley; pero el
beneficio comun de las instituciones acarrea facilidades que impiden sobresalir una 0 mas espigas a las otras en el campo de
la labor, al menos sin ajarlas, y éste es el efecto pernicioso del exceso de virtud que en si contiene el principio de la igualdad.
Asi como es de raro el talento de iniciativa y audacia, es de vulgar la accién osada de lo mediocre, a quien auxilia un
favoritismo inevitable de circunstancias, o una blandura caritativa y piadosa. Recorre sino la escala de las actividades
humanas, desde la politica, que se va haciendo una ciencia lucrativa, hasta la ultima profesion util, y dime si en rigor predomina
o0 no en cada una de ellas el elemento que reemplaza con el tanteo y la osadia la falta de otros medios superiores en el
combate por la existencia. Y volviendo al caso, puedo asegurarte que en su profesion, éste de que te hablo, favorecido en algo
por facultades de relativo valor, y en algo por el error comun de apreciacion, se ha visto de repente en el cuadro de luz, y en él
se mantendra hasta que la novedad de la moda pase. Es rico y ha ocupado elevados puestos. La posicién equivale a medio
talento.

Henares escuchaba al parecer atentamente, pero en realidad preocupado con algun recuerdo surgido por las palabras de
Zelmar. El nombre de Lastener de Selis se mezclaba en su memoria a algun hecho particular de su vida, antes de su viaje a
Paris, de una manera vaga y obscura...

Rodaba el break por un declive cubierto de arena y conchilla, a lo largo de las quintas y caprichosos palacios de verano,
siguiendo precisamente la huella que dejaba el landé de Areba: Lastener de Selis pasoé a largo galope, sujeté bridas delante del
land6 y descubriose, para seguir luego su carrera hacia el puente.

-¢ Inicia él también campafia? -pregunté Raul.

-Por ahora se reserva. Hay quien le atribuye una pasion vehemente por una bellisima joven llamada a heredar una gran
fortuna, calculada en millones. Aparece recién y llamase Brenda Delfor. Te advierto que es huérfana y se halla bajo la tutela de
una anciana viuda que la ha adoptado como hija.

Es amiga de Areba, aun cuando difieren notablemente en caracter e inclinaciones. En verdad afirmo que no concibo la
alianza de un caracter tan realista con otro sentimental, aun bajo la forma de simple vinculo amistoso. El hecho es que se
estiman mucho y se quieren en la misma medida.

-Azuza los caballos -dijo Raul-, ya que has azuzado mi curiosidad. Deseo encontrar nuevamente los ojos de esa mujer.

Zelmar movio el latigo, riendo en silencio. Los fuertes alazanes en soberbio balance tomaron el gran trote y fueron a
detenerse al costado izquierdo del lando.

Ofrecianse a la vista por todos lados deliciosas perspectivas. Parecian rebosar la animacion y el placer en las hermosas



casas que convierten en un edén aquellos lugares predilectos.

Enmedio de la espléndida vegetacion, ornada con las galas primorosas del estio, surgian las delicadas creaciones del arte
en forma de elegantes torrecillas, atrevidas agujas, blancas pilastras, airosos pabellones, columnas y capiteles, cuyas formas
esbeltas doraba el sol poniente, formando en los cristales de los miradores como enormes planchas de oro con sus fantasticos
reflejos. Y mas altos que las copas de los grandes arboles cruzados por una banda de luz, distinguianse los mastiles de cien
naves adornados de vistosos gallardetes, meciéndose en suave columpio sobre las aguas de la bahia.

El antiguo puente del Molino y todas las proximas avenidas, puntos concéntricos de la cita, presentaban una animada
escena en que se detenian o cruzaban jinetes, carretelas y victorias en perpetua agitacion.

El landé de Areba se detuvo breves instantes en el centro de la bulliciosa escena. Luego siguié hacia el Prado, llevando a
Lastener de Selis junto a la portezuela. Gran parte de la concurrencia empezo6 a afluir hacia aquel sitio, en brillante oleada.

El break de Zelmar se estacioné a un lado de la avenida.

-¢,No has observado -decia el joven- la expresion rara de sus ojos cuando en ti se fijaron? Paréceme que empiezas a herir el
Sensorio.

-Me exhibo recién, y por el hecho ha de favorecérseme con algunas miradas de curiosidad. Las mujeres estan siempre
dispuestas a observar con benevolencia lo desconocido; y por otra parte ti has negado a esa joven la facilidad de
impresionarse como las demas.

-Asi es -replicéd Bafil, encendiendo un cigarro habano, después de brindar con otro a su amigo-. La novedad tiene su
atractivo. Pero, pensando a veces si Areba seria capaz de alimentar un ideal, me he contestado que en todo caso lo seria un
hombre como tu.

-Gracias: ¢ volvemos a las singularidades opuestas?

- Precisamente, aqui sucederia lo que en los fenémenos fisicos: fuerzas contrarias se atraen. Lo dudoso seria que, por lo
mismo, el estrago no fuera la consecuencia final.

-Desecha toda inquietud; el lance parece reservado al doctor de Selis.

Al pronunciar estas palabras, Raul pusose de pie mirando al extremo de la via, y afiadio:
-Algo grave ocurre alla, pues noto tumulto y dispersion de carruajes y jinetes.

-iDe Selis corre junto a un coche desbocado! -exclamé Zelmar. Vas acertando.

-Vienen hacia aqui. Preparémonos.

En el fondo de la avenida, en efecto, se habia producido extraordinario desorden. El landé de Areba, saliendo de la
confusién con terrible celeridad, hasta el punto de percibirse apenas los rayos de las ruedas y las llantas brufidas que
lanzaban chispas entre una nube de arena, se precipitaba con furia en la avenida, arrollandolo todo al esfuerzo de dos tordillos
negros llenos de espuma y de pavor. El conductor habia sido lanzado violentamente a una orilla del camino, y rétose la lanza
en su delantera en el choque contra el poste de hierro de una encrucijada.

El vehiculo, fino y elegante, crujia en el furor de la carrera, a los botes vigorosos de los caballos, despidiendo astillas.
Parecia que iba a quebrarse por completo a una nueva sacudida, concluyendo a la vez con la existencia de las dos damas
aterradas, que con los brazos enlazados al cuello y la cintura, lividas y temblorosas, esperaban el minuto fatal del desastre.

A la derecha del landé abriase un foso algo profundo, lleno de agua, y de poca extension, que precedia a una tapia de
escasa altura, cubierta de enredaderas silvestres. Los caballos asustados y heridos en el pecho por las duras astillas del rejon,
se dirigieron con impetu terrible a la parte del foso, precipitados por las voces y galopes de los que venian detras.

El doctor Lastener de Selis, a fuer de buen jinete, habia logrado por dos veces echar mano del rendaje del tronco
desviandolo un tanto del peligro, y desgarrandose con el guante la piel; pero en una nueva tentativa, su palafrén cogido por las
ruedas se encabritd, negandose a la brida y al latigo.

Todos los ojos anhelantes y los labios trémulos, indicaban la violencia de la emocién. Presentiase un desenlace desastroso.
El carruaje rodaba sobre los guijarros con espantosa rapidez y el vuelco era inminente al borde del foso, en donde el mas
atlético esfuerzo muscular no seria bastante a detener la furiosa carrera.

La desesperacion y el vértigo dominaban ya a las dos jévenes. Una ansiedad profunda, de esas que obligan a velar las
pupilas a impulsos del terror, oprimia todos los animos. Parecia que todo iba a concluir.

De repente Areba desprendié sus brazos del cuello de su amiga, y arrojé un grito ahogado, extendiendo las manos



crispadas y temblorosas hacia adelante...
El break de Zelmar habia sido lanzado a escape.
Momentos antes, Raul habia empufiado las riendas con vigor, murmurando:
-iVan a sucumbir!
-¢Y qué piensas hacer?
- Evitarlo de cualquier modo...
-iEl choque puede ser funesto!
-Veras que no... Fustiga y déjame obrar.
-iMe vences por esta vez! -exclamé Bafil-. Y bien: jsea!
Arrojo un grito enérgico, y descargo el latigo.

La fogosa pareja arrancé como una centella, en formidables sacudidas, bajo la fuerte mano de Radul, y se dirigié con la
violencia de un ariete sobre el tronco de tordillos negros, cogiéndolo por un flanco, con los pechos y la lanza, antes que el
lando llegase a la hondonada. El choque fue terrible: uno de los tordillos se desplomé ensangrentado, trabando al otro con el
correaje, mientras saltaba en astillas con los bujes y la loriga la delantera del land6 ya detenido, y los poderosos alazanes
rechazados por el choque, hacian retroceder el break en parte destrozado, para rodar por el suelo destilando, por las narices
una espuma de sangre.

La violencia arrancé a los jovenes de sus asientos, haciéndoles caer de rodillas sobre la arena; pero soélo los valerosos tiros
sufrieron los efectos de la fuerte colision.

Mientras Areba y su amiga recibian oportuno auxilio, ambos jovenes pusiéronse de pie, estrechandose las manos con
carifo. Algunos ligeros rancajos habian dejado en ellas surcos sangrientos.

Zelmar pasose un pafiuelo por la frente, y dijo con gravedad:

-Ahora afirmo que eres recalcitrante.



- III -

La losa negra

El dos de noviembre fue un dia hermoso y apacible. La afluencia considerable de gente que llenaba por completo las
anchas aceras de la calle 18 de julio, en continuo y agitado vaivén, mantuvo por largas horas una animacion inusitada en los
suburbios y en el cementerio central, punto en que se detenia la concurrencia para rendir ofrendas a los muertos. El itinerario
era forzoso, en ese dia consagrado por la costumbre popular.

Una cita tacita y solemne reunia en el recinto funebre a pobres y opulentos, alegres y tristes, humildes y soberbios,
honrados y viciosos, cultos e ignorantes, escépticos y creyentes, cual si todos hubiesen acordado persuadirse una vez mas de
la nivelacidn absoluta que de las grandezas y pequefieces humanas hace la madre tierra al abrir sus antros de eterno reposo.
A lo largo del trayecto resaltaban los contrastes que luego se disipan al refundirse en el misterio de la nada; aquellas extrafas
degradaciones de fisonomias y esa diversidad de trajes que un escritor notaba en antigua ciudad populosa, y que hacian de
cada trozo de barrio un mundo distinto, y de toda la zona recorrida una larga escala de costumbres.

Cierto que esto se veia en un teatro mas modesto; pero también lo es que por doquiera que more el hombre lo acompafnan
las diferencias de raza, estado o destino. La blusa del obrero alternaba con la levita del propietario; el sencillo vestido de
percal, sin adornos ni crujidos, con el de rica seda; las lujosas prendas y atavios de raso y plumas negras, con los tenues velos
y humildes crespones que cubrian en parte cabezas de jovenes frescas y lozanas como flores recién bafiadas por el rocio. No
de otro modo alternaban las coronas tejidas de filigrana de oro y guirnaldas de finas perlas en panteones de regia pompa, con
las palidas rosas y jazmines naturales esparcidos sobre las blancas piedras, dispersos y ya mustios, sin duracién mayor que el
perfume mismo de una vida, disipado a veces con una ilusion o esperanza en las borrascas de juventud.

De todas las desigualdades en roce, de todas las intenciones en contacto, de tan distintas existencias en proximidad
sensible, quizas surgia un pensamiento Unico y levantado desde el interior de las almas como expresion del culto que cada
memoria guarda, y que a adquirir forma semejaria al alto ciprés de apifadas hojas que remonta en los aires su copa
melancolica, como simbolo de una plegaria eterna que pide para las tumbas la profunda paz del infinito.

La necrdpolis presentaba un aspecto interesante y poético. Por la mafiana habia caido una ligera lluvia, cuyas gotas
cristalinas pendientes de las hojas de los robustos coniferos se deslizaban todavia sobre la arena de las sendas en vividos
cambiantes. Numerosas aves pequefias mezclaban sus gorjeos en tranquila posesién de los claveles, rosales y madreselvas;
las golondrinas rozaban sus negras alas trinando en las cimas de los arboles, y de todos los ambitos venian ecos y cantos,
esparciendo alegre concierto por el funebre paisaje. Musica menos grave que la del érgano y el salmo bajo las bévedas de los
templos; pero si dulce, espontanea e inocente con que artistas alados e impecables celebran al despuntar cada mafiana la
misa solemne de los espacios para terminarla enmedio de la tristeza del crepusculo; hora en que las leyendas levantan a los
muertos y bajan en flébil vuelo los genios invisibles de la noche, a departir con ellos los problemas, que sella dura e implacable
la piedra del sepulcro.

Esta presencia de las plantas y de los pajaros, es la sonrisa carifiosa con que la naturaleza reemplaza el recuerdo y la
gratitud; pues no son muchos los que conservan de sus ternuras pasadas perfume mas delicioso y casto, ni en el idioma del
corazon frases mas suaves y elocuentes que ofrecer como excelso tributo en un canto funeral. La tierra, conjunto de inmensos
despojos de los cuales vivimos, acoge los que la piedad sepulta, y se nutre a su vez. La vil materia, que al corromperse da vida
a la oruga y llena el aire de emanacion mefitica, da también a la raiz de las plantas la fecunda savia que produce embriagante
aroma, como si tratase de no repugnar a los vivos perfumando con su espiritu sutil la atmosfera que rodea su miseria; y en el
interior de huecos craneos por donde pasara quizas como un turbién la sangre poderosa y una llamarada el pensamiento, y se
anidasen tempestades, concede asilo al ave timida, emblema del ser impecable, que alli celebra tranquila la noche blanca de
sus bodas.

En el dia de que hablamos circulaban en numerosas bandas, o aislados grupos, los pequefios cantores del aire,
convidandose al amor enmedio de complicados trinos y susurros; mas estos delicados musicos recogiéronse de improviso en
los lugares solitarios, y enmudecieron las arpas caprichosas, una vez que alli afluyé la concurrencia humana diseminando por
todos los ambitos el rumor extrafio de sus dolores, pasiones y vanidades. Parecié entonces que los muertos se quedaban
solos.

Hasta la caida de la tarde, conservé la ceremonia su esplendor. Las clases sociales confundidas desfilaron delante de las
tumbas cubiertas de galas y ofrendas, a paso mesurado y grave continente multiples veces, con la oracién en los labios y algo
de vago, confuso y lejano en el espiritu, que no era sino el fantasma cada dia mas incoloro y tenue de existencias extinguidas;
y con los ultimos canticos sagrados que en graves notas resonaban bajo la cupula de la rotunda, fuéronse luego retirando en
grandes grupos, hasta dejar desierta la mansion del descanso. Sobre sus huellas impresas en la arena quedaron pétalos,
cintas negras y verdes hojas, y en los marmoles, jaspes, columnas y mausoleos, a manera de flamantes adornos en un dia de
fiesta, un cumulo de coronas y de flores en que rivalizaban la sencillez y el artificio y se confundian laureles, siemprevivas,
falsas perlas, doradas placas, cristales limpidos, fragantes ramos, y sueltos nardos y pensamientos, aqui y alla arrojados al
pasar, entre languidos suspiros. Tras de los ultimos grupos que salian, los guardianes empezaron a recoger las guirnaldas de
oro que se exhibieran por un momento, y a levantar los pafios de terciopelo sembrados de lagrimas de plata, en los pequefos
altares de los ricos panteones.



A las siete, sélo se veian algunas personas rezagadas que se movian con lentitud entre los arboles, absortas en la
meditacion y algun recuerdo reciente y palpitante.

La bella feria habia concluido, dejando espacio y soledad al dolor callado de cercana fecha que se increpa y subleva ante el
olvido, y esclaviza el animo, destemplando una a una todas sus fibras.

Los postrer los rayos solares herian débilmente las cuspides de las piramides y conos de piedra, y a los profusos rumores
del dia seguiase en una atmésfera saturada de emanaciones, ese helado silencio que parece surgir de la sombra en que se
destacan inmdviles y rectos los tristes cipreses y alamos gigantes.

Uno de aquellos paseantes solitarios, saliendo del segundo compartimiento, mas sencillo que el primero en el numero y
calidad de marmoles y adornos, detivose a examinar con atencion las obras artisticas que dan verdadero realce y suntuoso
aspecto a este lugar privilegiado del hermoso jardin funebre. Seguia a treguas su paseo, observando acaso que todas las
grandes pasiones humanas, como todos los fanatismos, tenian alli su tipo, su simbolo, su atributo: el amor, la amistad, la
abnegacion, el sacrificio, la gloria, el martirio, como la proeza obscura, las hazafias sombrias, las memorias siniestras,
reproducidas a perpetuidad en el granito o en el bronce, antes de haberse olido y acatado el fallo severo e inapelable de la
historia, que es la que funde el molde de los inmortales.

Enmedio de este examen minucioso y detenido, llamé especialmente su atencién de pronto un epitafio modesto, grabado en
un sepulcro de basamento negro. Leiase en la lapida un nombre y una fecha. Esta ultima evocaba recuerdos en la mente de
todo aquel que hubiese sido actor en los terribles dramas de las guerras civiles. El paseante parecia hallarse en este caso; le
impresiond la cifra, pero el nombre nada dijo a su memoria.

Raul Henares, que él era, no pudo sustraerse al leer esa fecha de alguna reflexién penosa, como si en realidad el secreto de
aquella tumba se ligara en cierto modo con las aventuras de sus primeros afos juveniles. No pudo menos que recordar que, en
fecha igual, hacia ya mucho tiempo, arrastrado por la corriente de la época y su entusiasmo generoso, combatia en las filas de
un partido, creyendo con fervor que el medio violento, como el latigo de Jesus, debia emplearse siempre contra la demencia en
el poder; y si algun episodio dramatico reproducia constantemente su memoria en ciertas horas, era el de esa fecha grabada
en el marmol negro, para él, tan llena de emociones imborrables.

Circuia el sepulcro una verja de hierro, y hallabase al final de una calle de arboles umbrios, separados de trecho en trecho
por esbeltas columnas blancas. Nadie habia puesto alli una flor, y la pequefa piramide de jaspe como la lapida tendida en su
base estaban desnudas de todo ornamento. Mansién aislada, enmedio de tantas ofrendas tiernas y fastuosos homenajes.

Quizas fuera Raul el unico que alli se hubiese detenido. Largos instantes permanecié inmévil y caviloso, inclinado sobre la
verja, con la vista fija en el epitafio. Del sitio al fin se arrancé, para encaminarse a otra tumba que ya habia visitado una hora
antes, y de la cual parecia querer despedirse al partir.

Apenas cumplido ese deseo, llamaron su atencién, a breve espacio, dos personas que se habian detenido junto a un ciprés,
y que recién penetraban en el recinto.

Era una de ellas sefiora ya anciana, de semblante noble y distinguido, a que daba mayor realce una cabellera muy blanca,
abierta al medio de la frente surcada por los afios. Notabase en sus 0jos un cansancio extremo, que su joven compariera
persistia en atenuar con carifiosa solicitud, haciéndola aire con un abanico negro, en tanto que la mantenia de la cintura con su
brazo izquierdo, apoyada en el tronco del arbol.

Aquella joven era muy bella, y singularmente palida. Diriase al primer golpe de vista un observador atento, que reunia en su
conjunto todos los perfiles y detalles del tipo mas selecto y del organismo mas delicado. La nitida blancura de su rostro y de
sus manos, que hacia resaltar sobremanera un traje negro de irreprochable elegancia y sencillez, daba un interés especial a su
esbelta figura. Alta y delgada, flexible y donosa, de un pie pequefio y bien modelado, traia al recuerdo ciertas pinturas ideales
del arte superior. Tenia el cabello dorado, como el que ostentan las virgenes de los artistas de genio. Sus hermosas trenzas se
descubrian en parte bajo el crespén ligeramente plegado hacia atras con natural coqueteria, y caido sobre una de las sienes.

Sentaba bien esa especie de sombra a las purisimas lineas de su semblante. Parecian al principio negros sus ojos,
circuidos bajo los parpados inferiores por ligeras ondas obscuras, pero en realidad eran de un azul sombrio mas profundo que
el del zafir, de una dulce e inefable expresion, velados por sedosas y luengas pestafias. Notabase sin embargo, en ese rostro,
lleno de serenidades y encantos, como un reflejo de pasadas amarguras: acaso de esas que en la historia de los hogares
nacen con los supremos infortunios, y no abandonan sino a largos lapsos a un alma capaz de afectos profundos y duraderos.

Raul experimenté al contemplarla un estremecimiento extrafio, una de esas sensaciones rapidas cuyo origen no se explica a
veces, que nos domina por completo en un momento determinado, y que concluyen por introducir en el &nimo una
preocupacion tenaz y persistente. Una secreta atraccion le impulsé adelante hasta el punto de aproximarse a pocos pasos del
interesante grupo.

La anciana parecia haber sido victima de un ataque inesperado, si bien de leves consecuencias, a juzgar por su aspecto.
Tosia con alguna fatiga, y tenia inclinada la cabeza sobre el seno de la joven.

Raul se acercd, con el sombrero en la mano, y ofrecié cortésmente su ayuda, un tanto trémulo e indeciso.

Al eco de su voz, suave y simpatico, alzé la joven la mirada sorprendida, fijandola en el rostro de su interlocutor. Algo



semejante a un temblor agité su cuerpo, y destellaron sus grandes pupilas viva luz.

La conmocion habia sido reciproca. ¢Unia, acaso, algun vinculo a aquellos dos seres? Los dos se contemplaron breves
momentos con cierta ansiedad visible.

Haciendo un esfuerzo para reponerse, la joven rompio por ultimo el silencio, con un acento en que se notaba cierta afliccion:
-Esto no es nada, sefior. Pronto pasara.

-Advierto, no obstante, quebranto en esta sefiora, y quizas pudiera ser util...

Ella le mird sonriente, viendo venir la reaccion, y replicé con dulzura:

-Gracias, ya esta bien. Padece un poco, y se empefid en que viniésemos al cementerio, a pesar de mi resistencia.

-Queria que colocaramos juntas una corona en la tumba de mis padres -agregd luego- como si dirigiese la palabra a un
amigo.

-jAh! Esta sefiora, entonces...

Raul se detuvo turbado. ¢ Con qué derecho inquiria cosas intimas?

-Es mi noble protectora -murmuré la joven con aire de ingenua confianza estrechando contra su pecho la cabeza venerable.
Henares dio un paso atras para retirarse.

Ella, que le observaba atentamente con esa insistencia singular que revela un interés marcado, dijo en voz baja y triste:

-¢ Tiene usted también sus muertos queridos?

-Es cierto. A ninguno excluye esta casa del recuerdo.

En ese instante la anciana levant6 la cabeza y aspird el aire con placer, como si hubiese arrojado lejos de si un peso
intolerable. Parecia no haber escuchado nada. Cuando al divagar sus ojos se detuvieron en Radl, recién se animaron con un
brillo inusitado.

¢Renové en ella la presencia del joven alguna impresién de otro tiempo, o trajole a la memoria ya debilitada por los afos,
alguna reminiscencia importuna?

Era posible. La impresion habia sido en la joven agradable, casi placentera; pero lo fue en ella de disgusto y desazén.

Sus labios se removieron como para pronunciar una frase, y sombreose algo su frente. Todo fue rapido, disipandose en el
momento.

La joven se apresur6 a decir:

-El sefior se ha acercado a nosotras, madre, temiendo fuera grave el accidente.

-jAh! exclamo la sefora cogiéndose al brazo de la nifia y haciendo a Raul un leve saludo. Agradezco mucho, caballero...
Henares inclinose y se alej6 lentamente.

Ningun transeunte se veia en los senderos, y empezaban a tenderse las primeras sombras, Raul se paré en el extremo de
aquella calle silenciosa que conducia a la puerta de salida, sobre cuya arcada una campana de bronce enviaba por intervalos
al espacio como un eco de oraciones. Desde alli se volvié para mirar otra vez a las dos damas y conocer el término de su
excursion solitaria. La joven le miraba también, de pie junto a una verja.

Como lo habia supuesto, sin darse clara razén de ello, se habian detenido delante del sepulcro, ante el cual meditara él
momentos antes, y en cuya lapida negra habia leido este nombre, junto a la fecha que tanto le preocupd: Pedro Delfor.

Coincidia este detalle, insignificante al principio, con otro que acababa de suscitarle viva sospecha. En la corona de aromas
y jazmines que la joven llevaba al brazo, vio inscrito en un corto lazo de seda negra, este otro nombre: Brenda.

Sabia, pues, lo bastante. Aquella joven debia ser la amiga de Areba, y la misma de quien le habia hablado Zelmar, en su
paseo por el puente del Molino. Algo mas. Imaginabase haberla visto en suefios; haberla conocido un dia. ¢ De dénde provenia
esta creencia? Era una alucinacién quizas. Algunos afios de ausencia de su pais, en el que aun era desconocido, no le habian



dejado el derecho de mantener vinculos y afectos duraderos. jCasi todo era extrafio y frio para él! Las memorias de su hogar
ya disperso, y de los primeros afios de su juventud, consagrados a las aulas, y en parte a los azares de la vida militar, fuera lo
unico que llevase al extranjero, para traer en cambio a su regreso un caudal de ciencia y de ricos sentimientos que le
asignasen un puesto meritorio en la sociedad de su patria.

Su corazén estaba entero; respiraba grandes alientos. Un caracter firme y enérgico, una voluntad resuelta y tenaz en los
propdsitos, como en la accion, lo habian preservado de las grandes corrupciones morales y de las costumbres pervertidas.

Sentiase con aptitudes para dar temple a sus pasiones, como a un acero que ha de recibir choques; cualidad nada vulgar
que denuncia en el animo una guardia permanente. Asi, cuando mas de una vez se le habia ocurrido penetrarse y leerse a si
mismo, mérito raro en todos los tiempos, se hallé siempre intacto como espada de fabrica que espera la habil diestra que ha de
esgrimirla.

En aquellos instantes, bajo una emocidn desconocida, que podia traducirse efecto de causas complejas, mediatas y lejanas,
en que se delineaban confusos recuerdos junto a nuevas perspectivas para su espiritu, presintié las delicias del amor, y los
azares y vicisitudes de una lucha. Regocijose de su fortaleza, que el estudio de las mateméaticas habia coronado de sélidas
almenas; sin pretender por esto que él fuese uno de los tipos mas aptos para disputar el triunfo sin contrastes en la batalla de
la vida. ;Qué armadura de carne resiste a ciertos golpes morales, lanzadas sutiles de la suerte, que penetran en el pecho sin
arrancar una gota de sangre? Ninguna, bien lo sabia. Pero tampoco él ignoraba que la facultad de descubrir la intencién en el
pensamiento de los que pueden dafiarnos, era una coraza incontrastable ante la cual tenian que embotarse los mejores
proyectiles.

Al asaltar, pues, su animo aquellos presentimientos, sintié la necesidad de recogerse, de medir nuevamente sus fuerzas y
de concentrar una mirada investigadora en los puntos obscuros o dudosos de la escena que se abria ante sus ojos.

ibase pensativo, en verdad preocupado.
Cuando subi6 en su carruaje, notd la presencia de un lacayo, que se paseaba en la plazuela, junto a una elegante victoria.
-Pertenece a las sefioras que acaban de entrar -dijo Selim- observando su interés.

-Lo presumia. {En marcha!



IV -

Un punto matematico

Mientras rodaba el carruaje hacia la quinta, tentado estuvo Raul en diversas ocasiones de ordenar a Selim que esperase la
victoria para seguir su rumbo. Pero, antes de dejar la calle de Yaguardn, el experto sirviente, adivinando lo que pasaba por el
animo del joven a quien habia visto asomarse varias veces por la portezuela, inquiriendo algo en el trayecto recorrido, aventurd
una frase.

-La sefiora de Nerva es vecina del sefior -dijo sacudiendo el latigo sobre la pareja de airosos zainos.
-Bien informado pareces -repuso Henares halagado a la par que sorprendido-. Luego ¢ es ésa, la sefiora viuda de Nerva?

-Si, sefior. Habita con la seforita que la acompafa, la quinta que esta al frente. Son personas solas, pero es mucha la
servidumbre. Lo sé por Zambique, que es de mi relacion.

-Me basta el primer dato.

Lo que acababa de comunicarsele era sobrado interesante para que no hicieran fuerza en su espiritu ciertos incidentes a
que no habia dado importancia hasta entonces, y que en aquel momento adquirieron en su imaginacion un vivo colorido.
Recordd, que a altas horas, en noches calladas y serenas, habia tenido oportunidad de oir armonias de piano; y que mas de
una vez se sinti6 dulcemente impresionado al escucharlas, por la eleccion de los motivos y la maestria de la ejecucion. ¢ Quién
podia ser el intérprete de esas piezas escogidas clasicas y sentimentales, cuyas notas vibraban ahora mas que nunca en sus
oidos, sonoras y metodiosas, como si recién brotaran del noble instrumento? El nombre de Brenda asomaba a sus labios, no
podia ser otra que ella. Preguntdbase entonces por qué él habia mirado con indiferencia tan distinguida vecindad, y a qué
hechos casuales se debia que en alguna ocasiéon no hubiese descubierto el nido encantador, circuido de flores, y casi al
alcance de su mano. Reprochabase este frio retraimiento, y se decia: jsi su alma fuera tan bella como lo es su gentil figural...
Quien arranca tales armonias delicadas, haciendo vagar en el ambiente de la noche los ensuefios de Schubert o de Bellini
dando nueva frescura, por decirlo asi, a sus ideales artisticos, debe tenerla blanca y pura como una luz de estrella. jSuave
estrella, con un nimbo de oro por cabellera y un infinito azul por esperanzas!

Persistia en su duda. ¢ La habia visto él brillar alguna vez?

No sabia por qué; pero a través de los afios, alla, cuando él era todavia nifio, creia ver en el fondo de sus primeros
infortunios, ya borrados, algo que alumbraba débilmente sus recuerdos y se vinculaba a sus emociones recientes de una
manera misteriosa.

Era un punto en el espacio.
Sin darse cuenta de ello, mortificdbalo el pensamiento de la amistad estrecha que Zelmar atribuia a Areba y Brenda.

La hermosa joven a quien su amigo adornaba de resaltantes calidades de ingenio y cultura, pero también de un fondo de
indiferencia, que es la incapacidad de amar y de sentir los goces y tormentos de la pasion, se le representaba en la mente
después del ultimo episodio, bajo las fases rigidas y multiformes de la mas complicada figura geométrica.

¢ Qué lazos de profunda simpatia podian existir entre las dos jovenes? Imaginabase un lirio inclinado sobre la superficie
tersa y transparente de una laguna insondable; una timida gacela junto a una leona nubil; un copo de blanca espuma en la
cresta de una ola inquieta y sombria. Diferian en temperamento y en criterio: frialdad y calculo de una parte; de la otra, pasién y
sencillez. Algebra y poesia, ecuacion e idilio. ;Qué afecto serio y duradero podian generar estos contrastes, que no fuese un
vinculo hibrido y deleznable?

Tal vez Zelmar hubiera exagerado respecto de una y otra; quizas hubiera afirmado también un hecho cierto. Discrepando en
ideas frecuentemente, ;no mantenian ellos una amistad sincera y firme? La excepcion podia extender su beneficio, del mismo
modo, a la de Areba y Brenda.

Su amigo le habia precedido en los centros de sociedad escogida, y ese antecedente le daba derecho para analizar
tendencias, definir habitos y clasificar caracteres; al propio tiempo que a indicar el mejor viso a las facultades de su espiritu, en
un teatro que resiste todavia al exceso de refinamientos y desmedidas exigencias de convencién, muy distinto en este sentido
al de otras sociedades, cuyo ambiente aristocratico llega a semejarse a la atmésfera enrarecida, en que los gases respirables
se restringen y reclaman excelentes condiciones biolégicas de cada uno de sus actores.

Bajo ese aspecto, hacia plena justicia a la sociabilidad de una republica que vive del trabajo; pero no dejaba de sorprenderle
la presencia de ciertas costumbres extrafias a la sencillez nativa, que flotaban sin ser asimiladas por el conjunto.



De regreso del extranjero, en donde propiamente se habia formado, sin que a su vez asimilase las preocupaciones y
defectos que enmedio de su cultura caracterizan a las grandes sociedades, encontrabase en el caso ahora de conceder por el
momento a los juicios y opiniones de Zelmar un grado de autoridad indispensable, para entrar con su apoyo en un terreno
desconocido.

Creia, sin embargo, que en el asunto que le preocupaba, su amigo podia haberse engafiado de buena fe. Las ideas
positivistas de Zelmar no excluian una sinceridad profunda: pensaba y obraba con firmeza, por inspiracién propia, y con claro
conocimiento de la naturaleza humana, que habia estudiado en la teoria y en la practica por la indole propia de la profesiéon a
que pensaba consagrarse. Pero su misma severidad de criterio para sondar conciencias, debia hacerle incurrir mas de una vez
en error.

Resistiase el joven a creer que una mujer de atractivos seductores, rebosante de vida y vigor moral, para quien cada
sentimiento pudiera ser un poema en accion, se amparase en el instante mismo de las grandes emociones a una légica triste,
glacial, estéril, en pugna con todo arranque apasionado, mas proxima a la misantropia que al buen sentido, especie de Valkiria
para el amor sexual, o de planta marina espléndida y sin perfume. En verdad que este interés sobre la personalidad
incomprensible de Areba, sélo era en Radul relativo, en cuanto ella podia ligarse con Brenda Delfor; presentia que iba a
encontrarla en su camino, y que al final hallaria algo bien diferente a un prisma de muchas caras, o a una mascara de piedra, o
a un caso patolégico comun.

Momentos hacia que habia dado otro giro a sus reflexiones, cuando el carruaje se detuvo a la puerta de la casa quinta, ya
entrada la noche.

Una escalinata de marmol conducia al vestibulo, elegantemente enlosado y guarnecido de distintas plantas. A la derecha
estaba la sala de recibo, adornada de buenas telas y un hermoso mobiliario, con ventanas ojivales frente a las columnas del
pasaje, y por lejanas perspectivas, las playas y las ondas. Seguia el dormitorio, embellecido en sus detalles por diversos
objetos de gusto delicado; luego el comedor, en que descollaban ricos bronces, y dos grandes jarrones llenos de magnificas
flores; y por ultimo, cuadrando el patio provisto de arboles e iluminado en su punto céntrico, en que se elevaba una pequefia
fuente de marmol jaspeado con dos surtidores, una pieza de estudio, con ventana al campo y vistas a la quinta de Nerva.
Delante de esta ventana, hacia la izquierda, brindando grata sombra, elevaba su copa un ombu frondoso y gigante, al pie de
cuyo tronco asomaban las raices a flor de tierra, a manera de formidables culebras que sepultasen sus cabezas en los
enormes huecos de su base carcomida.

Entre otras dependencias, a la parte lateral, notabase una cochera, con gran portada, por donde Selim hizo penetrar luego
su vehiculo.

Raul bajé junto a la verja, subié la escalinata y atraveso lentamente las habitaciones, sentdndose a la mesa, que le
esperaba servida, siempre silencioso y meditabundo.

Media hora después, pasaba a su salén de estudio. Estaba inquieto y desasosegado.

Una vez alli, cogié maquinalmente diversos periddicos que se veian esparcidos sobre la mesa y que ya habia leido por la
mafiana. Contenian referencias y detalles de la aventura del Paso del Molino, mas o menos exagerados por la fantasia de los
cronistas, y descritos con curiosas variantes. Dos diarios serios la narraban con estricta verdad. Al parecer el hecho habia
encontrado repercusion; Radul, especialmente, habia sido objeto de honrosas demostraciones por parte de las familias
interesadas. Se creia en el principio de un romance; pues era inverosimil hasta la misma sospecha de un supremo
desprendimiento. ; Cémo suponer que nadie exponga su vida por una mujer joven, hermosa y opulenta, sin que haya mediado
el movil propulsor de una recompensa proporcionada al sacrificio? Esta hipétesis parecia la mas fundada, a partir de las
circunstancias especiales que precedieron al suceso, y de la calidad de los personajes que en él desempefiaron un papel
trascendente.

Recogiendo tales impresiones en una nueva lectura de los periddicos, no dejaba de felicitarse el joven de aquel acto
generoso, que sin haber sido sugerido por la intencion divulgada a capricho, venia a realzar su personalidad desconocida y a
esparcir en su modesto retraimiento como un aroma de dulces afectos y simpatias. Pero esta satisfaccion soélo halagaba al
amor propio. No era en rigor el hecho sensacional que semejantes efectos produjera, el que absorbia su animo; otros mas
modestos, obscuros y hasta pueriles, que rozaban no obstante sus fibras intimas, sin conexién alguna con el episodio, habian
puesto a prueba su memoria, lanzandola a buscar como un punto matematico preciso en la confusién de lineas del pasado, el
origen o antecedente necesario de las raras emociones de aquel dia. Estaba persuadido de que ellas se ligaban con el
recuerdo, eslabones de una cadena interrumpida en su principio, que se reanudaban por una causa ocasional, para concluir tal
vez en una pasion profunda. Aquel punto lejano que lucia en su memoria le recordaba en su influencia sensible, los fenémenos
de aberracion producidos por la refrangibilidad de una luz blanca. Pareciale a veces que esta luz blanca adquiria las formas de
Brenda, mas nifia y mas infeliz...

Largos instantes permanecié inmovil, con la mirada vaga y perdida, ora deteniéndola en las nutridas columnas de los
periodicos, ya en el espacio de cielo que se extendia al frente limitado por la ventana, y cubierto de vapores. Ardia sobre la
mesa de marmol una lampara con pantalla de tela azul, que irradiaba sobre las paredes del gabinete una luz violacea, y hacia
afuera, algunos rayos débiles. De repente el joven arroj6 con viveza los diarios que habia conservado en la mano, y se levanto,
llevandola a la sien como iluminado por una revelacién subita. A pasos lentos dirigiose enseguida a la ventana, cuya celosia
acabo de descorrer y clavo sus ojos en la quinta vecina, que dibujaba en las sombras sus grandes arboles, a manera de mudos
y trémulos fantasmas.

¢ Qué pretendia descubrir alli?



Reinaba un viento tempestuoso de la parte del mar, y deformes nubes negras interceptaban la difusa claridad de las alturas:
nada podia, pues, percibirse en el fondo tenebroso; pero en la mente de Raul, obscura también hasta entonces, cruz6 alguna
aparicion blanca y serena, tan visible y fugaz como una estrella errante. El hecho es que él extendié la mano hacia aquel sitio
solitario, y murmuré sonriendo de una manera singular.

-iElla era!



-V -

Temas intimos

En la tarde del dia siguiente, Zelmar entraba al gabinete de estudio de Henares, a quien no habia visto desde aquel dia en
que ocurriera el lance, tema obligado de todas las conversaciones. Como era natural, la de los dos jévenes versé sobre el
hecho. Zelmar se hallaba de vena, y el comentario fue detenido.

-Debi empezar por pedirte mil disculpas -dijo Raul, abriendo un paréntesis al dialogo-. Conozco que expuse tu vida, y
contrarié acaso...

-Nada de eso. Los hombres son hijos de las circunstancias, y por esa vez me venciste; he quedado envuelto simplemente
en un episodio romancesco, cuyas consecuencias soélo a ti en el fondo favorecen. Fui héroe por fuerza.

-Bien sé que en tu corazén honrado jamas prevalecen las tendencias egoistas, y que sin necesidad de mi iniciativa habrias
acometido so6lo empresa mas ardua.

Zelmar hizo un movimiento de hombros, y sacandose sus guantes de hilo color lila, observo:

-No vives en tu época, y por lo mismo tu tocas siempre los extremos. Tienes la rigidez de la secante, que en algo se
asemeja a un lanzoén de caballero.

Apoyé Raul con suavidad y sonriendo, la diestra en el brazo de su amigo.

-Defectos de temperamento en todo caso -dijo-. Aparte de eso, ¢no crees que alguna cooperaciéon prestan a nuestro
caracter los habitos, la educacion, el clima, la indole propia del pais en que uno ha nacido? La hidromiel del uso, de la tradicién
y de los instintos locales, vale tanto en la formacién del hombre como la leche de la nodriza. Uno empieza a alimentarse desde
nifio con entusiasmos y pasiones ardientes, cuyo calor rodea la misma cuna, dejandose después poco espacio a los calculos y
egoismos de esa cultura refinada, que apenas despunta en nuestras sociedades incipientes.

-Mucho de verdad hay en eso -repuso Bafil con acento reposado-; pero, ni el suelo, ni los antecedentes de raza, ni las
preocupaciones constantes que tanto influyen en el desarrollo de los caracteres, son parte a evitar que las nuevas corrientes
reemplacen los instintos de que hablas con un criterio frio y positivo, ni a inhibir a un hombre de calidades que amolde su
conducta al espiritu de la época. Precisamente lo que necesitamos es esa segunda cultura del buen sentido que viene detras
de las pasiones extremas, como iba Sancho en pos del pobre caballero, para mezclarla a la de origen y contener los excesos
de energia, de ambicion o de fiereza que desbordan como espumas de nuestra sangre. Supongo no pretendes que siga siendo
nuestro alimento espiritual, el vicio de herencia, exactamente lo mismo que el tuétano de leones y panteras para los héroes
antiguos.

-De ninguna manera. Tu en cambio, tendras que convenir en que si algo se pierde de la esencia primitiva, mucho queda; y
esto es lo que forma el fondo del caracter de las sociedades. Los elementos que en lo sucesivo se le incorporan pueden
modificarlo, pero no extinguir el tipo originario. Los que hemos permanecido algunos afios en el extranjero podriamos servir
siempre de agentes intermediarios de las costumbres que andan, vagan y se radican al fin; pero, lo que de la patria hemos
llevado en el corazon y en el alma, jamas se cambia, ni se da ni se altera. La ley que preside la evolucion fatal no destruye
propiamente, ni mutila: conserva y perfecciona. Por eso nuestra sociedad, pasible como todas, de fendmenos extrafios y
transformistas, cuya gestacion laboriosa apenas trasciende, no ha perdido todavia en el fondo y en la vida exterior, ese sello
especial de sencillez que la distingue y la hace amable aun al extranjero.

-Por lo que a mi afecta, he renunciado hace mucho a la salsa negra.

-Asi que la sustituyeron los espartanos por el manjar del sibarita, perdieron el musculo; y con él, los triunfos de la firmeza y
de la audacia. Entre nosotros, casi todos la saborean, sin darse cuenta de ello. Los habitos son modestos, como la esfera en
que vivimos; satisfacemos sin lujo nuestras necesidades, y nos atraemos elementos extrafios, mas por lo que ellos puedan
servir a robustecer una sociabilidad inconsistente y a conservar lo ya adquirido que por lo selecto de su calidad: elementos
ganados para la lucha y no para el deleite, que fortalecen el misculo brutal del trabajo como una corriente de sangre, mas que
la oculta fibra de los goces delicados y de los anhelos artisticos.

Tan sencillo se presenta el conjunto, que apenas se bosquejan las grandes vanidades, signos evidentes de los estragos del
gusto. De mi sé decir que en mi corto tiempo de permanencia, no me he hallado ante un poliedro, al detener una mirada
reflexiva sobre el cuadro. La visual ha resbalado en lineas y perspectivas risuefias, y detenidose muchas veces en ojos de
expresion franca y comunicativa, en sonrisas dulces y gratas, en rostros hermosos, llenos de claridad, en cuerpos graciosos y
gentiles, en mujeres de una belleza seductora que esparcen a su paso como un perfume de poesia, y en las que imposible
fuera no palpitasen los sentimientos adorables, que creen casi desterrados el moralista y el socidlogo en los grandes focos
sociales. Esa sencillez de que te hablo, parece preservarlas; la sencillez a que se atribuye con razén el mérito de salvar los



rasgos mas puros de la naturaleza humana y los tonos elevados de la pasion, sin mezcla ni conflictos, y que hace resurgir de
nuestra vida interna y de familia todo lo noble y delicado que mantiene intacto el secreto del asilo.

Pues bien: en hechos de esta indole me fundo para avanzar que entre nosotros poco ha abdicado el corazén de sus bellas y
naturales propensiones, y que hay algo en lo intimo de nuestro ser que nos es peculiar, ingénito, propio, cuyos impulsos
genera y estimula una ley de raza y de herencia.

¢ Persistirias en negar entonces esta espontaneidad singular de nuestro caracter, en arranques por lo mismo sinceros, del
género de aquel en que tu y yo expusimos la vida?

Zelmar, que en ese momento modulaba con seriedad un aire de Opera en la ventana, con las manos en los bolsillos, se
volvié con rapidez diciendo:

-Vas ahondando mucho el tema, a fe mia; y ahora te encuentras en el peristilo, temo que en breve me lleves en el ascensor
a un coronamiento ideal inesperado. Pero no me disgusta un encaje como promedio, que dé realce a la aventura; al final,
presiento, concluiremos por colocar como adorno en lo mas alto la estatua de Areba, esculpida en marmol, helada, severa,
pero hermosa y correcta. Objetaré, ahora; y al hacerlo, has de permitirme que mi pensamiento discurra libremente y varie de
formas e intencion, segun convenga; le daré asi en sus fases cierta similitud con los dibujos y flores caprichosas y raras que
deben adornar un frontis de edificio ideal, que uno asi es el que tu levantas con manifiesto abuso de tu habilidad de ingeniero.

Desde luego, para completar tus juicios, has debido afiadir que no hay virtud que por exceso no genere habitos perniciosos.
Virtudes y vicios pasan sucesivamente, por orden légico, del aduar a la aldea, de la aldea a la villa, de la villa al pueblo, del
pueblo a la ciudad, con todos los buenos o malos sabores del terrufio, y la particularidad de que en toda capital o metrépoli de
la importancia que sea, las virtudes merman y los vicios acrecen en proporcion geométrica a medida que la vida regalada se
difunde, se propaga el lujo y la austeridad de caracter afloja y se disuelve como la sal en el liquido. Es el proceso serio y
gradual de la transformacién interna. Las necesidades psiquicas que un nuevo estado provoca, reclaman satisfacciones
distintas y aumentan las tendencias malsanas. La faz social primitiva entonces se va borrando y desapareciendo bajo una
nueva levadura; a la ingenuidad de un periodo pasajero se sucede la intencion sagaz, pomposas ostentaciones a las formas
sobrias, un patriotismo irresoluto a la pasion virgen y estoica del sacrificio; y como las virtudes privadas dan su oxigeno a las
virtudes civicas, del mismo modo que el aire puro al pulmén robusto, légico es pensar que viciada la fuente, tiene que
difundirse por todo el cuerpo colectivo una vida menguada, y enfermiza. Por eso, yo no me sorprendo de que en sociedades
que pasan estas crisis, y donde se logra derribar un Régulo, por raro capricho de circunstancias, la parte sana se procure otro,
prefiriendo la perversidon de uno solo al vicio de los mas. ¢Sera que, segun lo afirmaba un publicista, el buen sentido, la razén,
estan siempre de parte de las minorias?

Pero, me llamo al punto de partida, para formular opiniones concretas. Apelo a tu memoria.

Alguna vez en las capitales europeas, de por si pequefias naciones de fabricas, palacios y tugurios, donde todo ha pasado
por el crisol de mas subidos refinamientos, ;te asombraste acaso de aprender a no extrafiar ciertos fenémenos increibles,
efectos de una moral desconocida y de dramas psicoldgicos sombrios que destruian en una hora toda una herencia de virtud y
de honor; conjunto de deslices fatales, tristes infidelidades, profundas caidas, sangrientas censuras, amargas injusticias,
lubricas torpezas dignas de la fusta de Rabelais, el mas terrible de los bufones; o del anatema rigido de Hugo, el incorruptible
apostol de los poetas? ¢ Te sorprendiste de la fragilidad de convicciones, de lo accesible de las conciencias, de los triunfos del
impudor, del servilismo empedernido y de las bajezas del talento, esclavo de los apetitos sensuales? ;Te espantd la llaga
cancerosa de la miseria y del vicio, junto a los placeres y delicias de las clases elevadas, el predominio absoluto de errores
seculares sobre las almas del enjambre y el imperio permanente de la fuerza que debilita la energia del trabajo y se sustenta
no obstante de sus sudores? ;Llegd a hacerte estremecer la monstruosidad de ciertos delitos infandos, la usurpacion de las
fortunas privadas, las enormes quiebras fraudulentas, las lugubres tragedias del amor y el adulterio, las pasiones absorbentes
del lujo, del juego y de la orgia? Pues, lo que alli sucede no puede extrafiarte que ocurra en todas partes, en mayor o menor
escala. La naturaleza humana no varia, y si apenas se escuda; el mismo apetito virgen suele alcanzar los extremos de apetito
estragado, y si a esto agregas los gustos de relajacion que se importan a manera de un virus o sobrevienen por acto
espontaneo con la decadencia de las costumbres, te convenceras de que actualmente no existe sociedad alguna sencilla que
no haya sido presa de lo ilicito y corruptor. Basta en el organismo invadido, un bacillus para el contagio, un esporo para la
reproduccion. No hay atmésfera social que no esté cargada de corpusculos, ni generacion nueva que no los absorba febril y
delirante, con todo el fuego de la sangre y la impetuosidad de los deseos, en tanto baja la antigua los ultimos peldafios con el
rostro ajado y las piernas temblorosas, llena de hastio y desencanto.

No por otras causas se observa en los centros selectos de las mismas sociedades limitadas, en estrecho contacto con las
viejas, esa fria politica, que encubre todos los moviles, desde la vanidad mas pueril hasta el mas cruel egoismo; circulos donde
debe penetrarse por lo mismo, con el corazén preparado para el amor como para el pesar. Cierta propension imitativa, que su
indole cosmopolita entrafia, hace suyos las tendencias, debilidades y defectos cuya faz externa brilla y ofusca a la distancia.
Asi, distraidas de su natural crecimiento las fuerzas propias de la tierruca, se injerta en nuestro organismo la savia que ha de
producir la variedad o el subgénero consiguiente: una sociedad americana vestida a la europea.

¢ No son ellas, acaso, superiores a la doncella que el buen escudero criaba para condesa?

La nuestra no es ninguna Cenicienta, en la familia de las republicas. jOh! que asoman las grandes vanidades, no lo dudes; y
que las acciones caballerescas encuentran espiritus prevenidos contra el moévil, menos puedes desconocerlo. Se vive ya de lo
real. Lo sublime andante provoca ironias. ¢ Creeras que no ha faltado quien te critique por la aventura? La belleza unida a los
millones -se ha dicho-, bien vale un lance peligroso; y por la puerta de la gratitud salen los favores. jPor ahi anda un caballero
que busca radicarse!... Y se entra en tu conciencia sin escrupulos, se habla, se comenta, se exagera, se prejuzga, se absuelve
y se censura; cosas todas de tu sociedad sencilla, que no lo es tanto para torcer los méviles, desnaturalizar la intencion, y



difundir, bien urdida, la sospecha.
Raul, que habia escuchado a su amigo sin desplegar los labios, observé impasible:

-Creo eso muy natural. Una sociedad modesta, de toques y perfiles hermosos, en mi opinién, a pesar de la tuya tan franca y
sinceramente emitida, daria prueba de exiguo gusto e indiferencia, si no la preocupase la novedad. De ella hacen vida el
espiritu, y juegos de elegantes frases los salones. Debo con todo presumir que Areba Linares -esa interesante mujer que
parece una excepcion en nuestro medio, a juzgar por tus informes-, aprecie bajo otros aspectos un acto en el cual has
compartido el riesgo... Tal vez esperase con algun derecho de ti, la iniciativa y las consecuencias.

-Se sabe que la arrojada accion te corresponde, pues yo mismo te he discernido el mérito. Areba es una personalidad
exceéntrica, con su cortejo de adoradores, que ella alimenta con miradas y sonrisas; pero dudo que su corazon haya dejado de
pertenecerle. Puedes creer que no hay ningun preferido, y que por mi parte no he aventurado empresa contra un cristal de
roca.

-En verdad -repuso Radl entre sonriente y caviloso-, concibo claramente a una mujer imbécil, de fisico admirable, realzado
por galas soberbias, que interprete una frase galante por injuria y la gracia mas espiritual por ironia, que viva encastillada en
pueriles pensamientos y, en el mas obcecado amor propio, sin perspicacia bastante para distinguir el mérito ni valorar los
efectos de su amistad o simpatia; y la concibo como un nido de vulgar sensualismo, en que s6lo se mueven los vibriones de
una existencia morbida, obscura e infeliz. Pero no puedo explicarme todavia, como otra de las cualidades de Areba, juegue un
papel pasivo en los torneos de amor, cuando debiera figurar en el nimero limitado de sus reinas escogidas.

-Es un caracter. A un entendimiento delicado reline un poder de dominio sobre si misma que le es peculiar, mezcla de
orgullo y de superioridad, de sombra y de luz, semejante a una planta erguida en el valle obscuro, cuya copa sola dora el sol.
Nadie le ha conocido preferencias definidas: su idiosincrasia la preserva. De esta disposicion particular juzgaras alguna vez, si,
como imagino, hallas de tu agrado el deseo, que ella no disimula, de cultivar tu amistad.

-No tengo mayor interés -dijo Raul friamente-, en precipitar esa aproximacion. La dejaremos al tiempo.

-Querria, sin embargo, por mi parte, que te acercases a ella -replicd Bafil, con cierto tono singular-; y la oportunidad ha de
ofrecerse en estos dias. La temporada de campo ha reunido como de costumbre en la zona de Atahualpa y Paso del Molino,
gran numero de familias con la mejor porcion del bello sexo, dignas de hacer competencia a las mas frescas corolas, y con
este motivo se anuncian saraos en la casa-quinta del sefior Samuel Stewart, miembro espectable del comercio, y aqui
establecido desde muy joven, en que abandond New York. Su familia, ligada a las principales de Montevideo, cuenta a la de
Areba entre las de mayor intimidad. La ocasion no puede ser, pues, mas propicia, y me reservaré allanarte el camino, aunque
tu no necesitas batidores... Conque, ¢ aceptas y vendras conmigo?

-No debes dudarlo.

-Tienes valor en plaza, y te inicias con el atractivo de esa novedad a que te has referido. Se diluiran sobre ti miradas de luz,
se han de dibujar ante tus ojos cien sonrisas provocativas, y llegaran a tus oidos palabras y voces vagas, un tanto confusas,
pero de clara intencion. En realidad, un objeto a la moda tiene fases y relieves que nadie ha percibido antes, y que aun cuando
se hayan antes percibido, se notan ahora con asombro... Estos ingresos inesperados a la escena, absorben todos los espiritus,
si ella es limitada; y su prestigio opera comunmente el fendmeno de suplantar en el acto y sin violencia, unas personalidades
por otras.

-Bien sabes que no buscaré el éxito, ni el entusiasmo de que hablas, y cuya corta duracién sé estimar.

-No importa: eso no privara que seas el blanco de todas las apreciaciones sensatas o de todos los comentarios pueriles.
Areba sera el intérprete del criterio general. Por mi parte, he declinado un honor que no merezco, pues fue tuya la iniciativa, sin
que esto importe declarar a la dama indigna del sacrificio. jSea todo por ella!

Pero, a fuer de leal y franco, debo confesar que no lo habria hecho por la compafiera, aquella joven de busto especial,
cuello largo y facciones salientes, de una tez morena subida, ojos redondos, vivaces y pobladas cejas negras, con la cabellera
crespa y amotinada sobre la frente comba, y un lunar color café cerca del labio inferior grueso, colgante y encendido, a manera
de casco de granada madura. Te lo aseguro, a fe mia: tengo mejor gusto estético.

Me recordd un caballo de ajedrez enmedio del tablero revuelto, en actitud de jaque doble. jTambién heroina de por fuerza
como tantas!

Debes creerme: me subleva la presuncion del jaque.

No pudo menos Raul de reir sin escrupulo, ante esta ocurrencia genial de su amigo, pues la pincelada habia sido de mano
maestra, a juzgar por sus reminiscencias sobre la persona a que Zelmar aludia.

-Areba, ya es cosa distinta -continu6 éste-; una diva bien vale que dos hombres se expongan ciegamente y rueden por la
arena, siquiera sea por capricho o lujo de valor; pero lo que es por aquel hipocampo, el asunto habria tenido ecos lamentables
en la cronica.



Para mayor calamidad, somos vecinos. jEs el colmo!
-Fuerte prevencién parece que le tienes.

-jCalla, un idolo egipcio junto a una diosa de Fidias, o si quieres una garza mora, irguiéndose al lado de un cisne blanco y
elegante! Lo peor no es eso y conviene que te instruyas. Julieta, considerada del punto de vista de la moral social, es una de
las tantas intérpretes correctas de la censura agria, o de la hipocresia gazmofiera, el cant del septentrion, que derrama cal viva
o llanto de saurio sobre las faltas expiables, o el infortunio simple, segun la naturaleza del caso. Representa una de las formas
ocultas de tu sociedad ingenua e inocente, como si dijeramos la malicia vigilante y erguida, a manera de sierpe atenta al rumor.
Pero no la quiero mal, aunque siempre rifiamos. Es traviesa, suspicaz, cuculina y vanidosa; me entretiene, y parece que ella se
solaza escaramuzando conmigo. Su sefior padre, el abogado don Matias Camandria, la exhibe en todas partes como un dije
primoroso; y pues conviene que te instruyas, he de informarte de algo sobre este caballero.

Don Matias, en su treintena, fue un hombre de buena talla, ancho de espalda y de cuello, de gravedad abdominal, barba
negra, ya bastante calvo, estudiante de los ultimos bancos, y letrado, con un punto de mayoria, después de dos postergaciones
injustas, jen su sentir! Con esto, ya digo que no era un jurisconsulto, ni un abogado inteligente, como tantos que honran su
titulo y constituyen altas promesas entre nosotros; pero ahi veras. Apenas se calé mi hombre el bonete académico, y pusose
tieso y rigido -que no convenian aires torcidos a un intérprete del derecho-, cuando ocurridosele mandar grabar en sus chapas
de bronce la pequefia inscripcién, cuyo texto auténtico vas a oir: Doctor Matias E. Canzandria -Abogado de la matricula-. Se
halla en actitudes, por sus profundos estudios, y su diploma, de desemperiar con la misma competencia y acopio de erudicion,
desde el cargo de Teniente Alcalde hasta el de Presidente de la Republica inclusive; sin excluir el de consejero por vida, en el
Estado, Congresos internacionales, Academias y Liceos. Tiene estudio abierto, en el barrio aristocratico de la ciudad, junto a
los tribunales, al habla directa por teléfono con los Jueces inferiores y superiores, que muchas veces necesitan de sus luces y
sabiduria para dirimir los mas gravisimos conflictos sobre estatutos Real y Personal. -Consultas gratis a los pobres-. Las
mujeres deberan venir munidas de memorandum.

-Te chanceas.

-Nada de eso: he tenido el original en mi poder. Pero don Matias es hombre de suerte, y no falté quien lo disuadiera de
semejante ocurrencia. No transcurrié mucho tiempo sin que su posicidn mejorase, y hoy es un magistrado de nota, entre los
que solo ven las exterioridades; de ahi que se permita decir que su aventajada hija merece por compafero algo mas que un
abogadillo ramplén o doctorzuelo menesteroso, todavia sin levadura de ley, de los que pululan alrededor del gran banquete
publico en busca de una silla desocupada, en defecto de pleitos, de competencia y de dignidad. Y observa que esto dice quien
dejo que las dictaduras le usurpasen su oficio mas de una vez, a pretexto de que asi era mas comoda y barata la justicia.

La hija se considera coparticipe de la reputacién equivoca del padre; y por su propia iniciativa bocinera, aparece como
versada en ciencias y conocimientos arduos, capaz de mantener el contrapunto en cualquier debate de trascendencia. Para mi
tengo, sin embargo, que esos estudios profundos han de ser un pozo artesiano de ilusiones perdidas.

-La tratas con crueldad.

-Es lo real y veridico; no puedo yo hacer a Julieta de otro modo, sin corregir la naturaleza. Las tareas en la sala de
disecciones, me han dejado la mafa de descarnar. No creas que ella renuncie a vengarse bien: ya la has visto al lado de Areba
con sus aires de buen tono, participando en cierto modo de los triunfos de su amiga, y lo que es mas intolerable, mezclada por
el suceso a un principio de romance. jYa la tienes buena!

Raul extendio el brazo, sonriendo, hacia un jarrén, y dijo:

-Por lo pronto me aproxima a tu Julieta ese espléndido ramo de jazmines que ves ahi, de cuya ofrenda debes participar.
-Muchas gracias. Ya me lo presumia. jQué iniquidad!

Bafil aproximé la nariz al perfume, y la retir6 con gesto displicente. Mir6 enseguida el reloj, afiadiendo con viveza:

-ijLas siete en punto! Tengo compromiso a esta hora, y te abandono. Adi6s. Te avisaré el dia.

Estrechd luego la mano de su amigo, y dijo al salir:

-Observa bien el interior de esas flores, Raul, no sea que alguna culebrilla negra se agite dentro.



- VI -

Sonambula

Largos momentos permanecié Raul pensativo, de pie frente a la ventana, sintiendo tal vez no haber revelado a su amigo sus
impresiones del dia anterior, en grata confidencia. Silencioso y meditabundo siempre, descendié al jardin y encaminé sus
pasos por una alameda que terminaba en un soto de matas y malezas, linea divisoria de la propiedad de Nerva. Sentiase con
disposicién de aspirar buenas rafagas de la fresca brisa que soplaba de las playas, trayendo el rumor de las olas.

¢Acaso, con fuerza superior a sus habitos, algun impulso secreto le arrastraba a esos sitios solitarios, de donde partian en
esa hora armonias de piano, vibrando todas las noches a la distancia de una manera dulce y encantadora? Era posible. Nunca
le habia parecido aquella soledad tan llena de seducciones, ni sus menores detalles tan conmovedores y bellos. En esos
instantes, la naturaleza se exhibia poética y solemne al reclinarse majestuosa en su lecho de sombras.

La brisa producia en las hojas su concierto de murmullos, harto leves para dudarse de la suavidad de sus besos; no
resonaba el monotono canto que brota de las lagunas como una queja de la creacion que vive bajo el limo, ni los tristes aullidos
que se alzan en las huertas al son de las cadenas: la calma era profunda. Distraiase a veces la mirada en el fondo de los
cielos, cuando surgia una chispa de oro para perderse sin ruido en el mar inmenso, donde navega la duda, en bajel sin brajula;
o en los puntos lucientes de la tierra, caprichosos grupos de luciérnagas, que vagaban en fantasticos juegos formando grandes
columpios de luz amarillenta, o se cernian en rapidos volteos y palidos nimbus sobre las cimas de los arboles. En las higueras
obscuras y espinosos agaves habian ya escondido sus cabezas bajo el ala los negros tordos, y sélo algun ave nocturna de
pluma blanda, fina y callado vuelo, lanzaba sus resoplidos lugubres, manteniéndose en la altura con las alas en perpetuo
movimiento, enclavada en un punto del espacio, como un pensamiento triste palpitando en el vacio.

A medida que Raul avanzaba, aumentaba la dulce emocion que no habia pretendido sofocar en su pecho; una irresistible
simpatia sefialabale el asilo discreto, oculto entre los grandes arboles, como punto céntrico de sus actuales preocupaciones y
acaso de sus futuros afectos. Creia sentir ahora en aquellos lugares una atmosfera amable, perfumes desconocidos y ecos
interesantes que parecian promesas de palabras ardientes y ternuras delicadas.

Sonreiase ante la ilusién de un camino sembrado de rosas deshechas; de un ambiente sin rumores discordantes; y de un
amor puro y sereno sin el pecado de los excesos sensualistas, ni el exceso de idealismo, que desprende al angel de la carne.

Queria para su amor una levadura humana, y no un misticismo vaporoso: el amor que suefia, que alienta, que encarifia, que
enternece, que conmueve lo intimo con la sensacion del beso, que suaviza las rudezas del arranque, que calma el instinto
exasperado, que rie o solloza en las horas de paz o de duelo, que conserva las ilusiones caras o engendra otras nuevas, que
aduna el deleite fragil al goce moral, las fruiciones psiquicas a un ideal permanente del espiritu; ansiaba un amor asi, que
acompania y estimula, que no mutila otros amores como él profundos, no fruto de los sentidos, ni tampoco forma intangible de
un éxtasis o de una abstraccion; rio providente cuyo origen puede ignorarse, pero que fecunde siempre, aunque el cauce
enjuto alguna vez y abrasado reciba sélo a intervalos la sed de vida de su limo misterioso. Amor sencillo y verdadero, fuerte
vinculo de naturaleza, honda afinidad de sentimientos llamados a confundirse y formar un solo fiel de dos vidas, equilibrando
las purezas y debilidades del hombre, de manera que la carne no pese mas que el espiritu, y que la razén no calle cuando se
increpe el instinto en pos de una ilusién que muere.

Y sonreia, ante la perspectiva de una pasion semejante, pensando que, tal vez, siendo posible y adecuada a la capacidad
del sentimiento, propia de un anhelo mesurado, armonica con el criterio severo de lo real, no tuviese en rigor mas brillo ni
duracion que tantos afanes y energias que ponen a prueba el temple de un caracter firme y noble, sin mas efecto que
arrebatarle en estériles luchas la esencia de su vigor. Con todo, no era ésta sino una mera presuncion sugerida por la
sospecha de perversiones morales, que no habia palpado, y que él reducia a un circulo estrecho, en la sociedad en que vivia.

¢ Por qué negarse al placer de acariciar el pensamiento de una felicidad, que humanamente debe incluirse en el secreto de
nuestro destino, y buscarse a través de las crudezas de la vida, como se busca enmedio de las arenas ardientes el agua
refrigerante en el oasis de reposo?

Si es verdad que las pasiones muy raras veces dejan de hacerse la aridez por delante, cuando no el vacio que engendra el
hastio o la indiferencia, no es menos cierto que, una, fertiliza, genera y triunfa casi siempre: el amor de lo humano, contenido
en los limites de la realidad palpitante, sin negarle raptos sublimes o embelesos superiores al fugaz deleite de la fruicion
sensual. Sin este sentimiento, delicadamente pulido por la educacion, el culto del bien, de lo bello y de la gloria, careceria del
fervor que acompana a esa fe luminosa, cuyo placido rayo nos viene a través de la mujer. Y asi como ese amor existe en plena
armonia con nuestras facultades y deseos, sin que pueda confundirse en ningun caso con los delirios del vicio, debe haber
entonces para él una humanidad sensible y pensadora, muy diferente a la porcién que refina en cierto modo los apetitos de la
bestia, para revolverse y hozar en su propio fango deletéreo.

Acariciaba Radul la idea de que esta dicha relativa no era un imposible, especialmente en la sociedad de su pais, nueva,
lozana y robusta, donde el rudo embate de pasiones funestas no habia logrado aniquilar en los hogares las virtudes austeras y
los delicados anhelos del espiritu. Por natural asociacion de ideas, traia andando a su mente las imagenes de dos mujeres,



que se disefiaban bajo formas e impresiones distintas y que parecian resumir dos fases de la sociabilidad de su patria. La una
Areba, que representaba a sus ojos el elemento variable que crece y se desarrolla dentro de los gustos e inclinaciones de las
clases laboriosas venidas de otros climas, que se vinculan a nuestro suelo y van alejandose de sus fuentes primitivas en
proporcion al grado de influencias locales. Esta bella rosa mosqueta, no dejaba, sin embargo, de deberlo todo al sol de la tierra.

La otra, Brenda, presentabasele como una expresién pura y correcta de la familia antigua, sin otros lazos de cohesion con la
nueva, que los formados lentamente por comunes ideales y aspiraciones. Con dificultad podria escogerse entre el derivado y el
tipo primitivo en cuanto a belleza, jcdmo discernirse en plantas de seleccion natural e inconsciente el premio a la mosqueta o a
la rosa palidal... Pero el orgullo debia ser en una el complemento de lo externo; en la otra la sencillez adorable. ¢ Seria, en
efecto, aquella alma algo de extrafio y fantastico cual una armonia de Wagner? ; Seria ésta algo de dulce, y tierno como una
trova melodiosa?

En esos momentos soné un aire de Sonambula. Raul, poniendo atencion a las melodias que escapaban del teclado bajo la
presién de una mano maestra, volviose a sonreir, como si en realidad hubiesen sido aquéllas una contestacion precisa y
adecuada a la féormula de su soliloquio.

Fuese acercando lentamente hasta llegar al cerco formado de arbustos entrelazados por alambres. Percibiase en el centro
de la quinta, en parte oculta por el tupido follaje de grandes manzanos, una glorieta cubierta de madreselva, con dos entradas,
de donde partian senderos de fina arena. Destacabanse a los flancos hermosos medallones, verdaderos criaderos de flores
escogidas que embalsamaban fuertemente el aire. Una fuente de piedra rustica sin pulimento, dejaba escapar de la boca de un
pez de conchilla y greda un hilo de agua cristalina, semejante a un arco de acero a la luz lunar, que caia con un murmurio leve
en su taza de granito.

Aunque préximo, no se alcanzaba a dominar el edificio desde aquel sitio a causa del ramaje; pero la claridad que salia de
una ventana de la fachada principal permitia distinguir la verja de hierro sostenida por pilares, y en gran parte invadida por
plantas trepadoras. Nada de pompa en aquella mansion de campo: todo parecia respirar el mismo gusto sencillo de los
jardines laterales. Apenas les servian de adornos algunas estatuas de caprichosos minerales del pais, dispersas entre los
arboles, asomando en el follaje sus cabezas y bustos a manera de furtivos paseantes que se hubieran detenido y quedado
inmoviles, al sentir el rumor de sus propios pasos.

Apoyado en el seto escucho Raul hasta su conclusion el trozo de dpera; y por algun tiempo se mantuvo alli, extinguida ya la
ultima nota, como embargado por una dulce atraccion. Caia sobre él toda la sombra proyectada por varios arboles sin frutos,
que por lo mismo parecian haber hecho alianza sélida, y estrecha confundiendo sus torcidos brazos en apretados anillos y
enmarafada trama. Al observar esta red singular, el joven, que tenia su pensamiento en los obstaculos secretos del futuro,
crey6 ver en esa alianza de los arboles estériles el fiel trasunto de la que celebrarian contra él tal vez muy pronto, los espiritus
s6lo aptos para el enredo y la intriga en los bastidores de la comedia social.

Asaltaronle presentimientos vagos; a su influjo pensé en el regreso, y decidiose a hacerlo, cuando de subito el ligero roce de
una falda sobre la arena del sendero cercano le retuvo en su sitio. Perfectamente encubierto como lo estaba, no hesité en
observar, avistando, bien luego en la callecita de arena una sombra blanca que se dirigia a la glorieta a pasos retardados.

Una vez en el centro del claro que formaba la luna, esa sombra se detuvo irresoluta; y pudo entonces Raul reconocer a
Brenda, en poético descuido, con los ojos inclinados y sueltos los dorados cabellos. Breves instantes permanecio ella asi: eché
luego atras su hermosa cabeza como para aspirar mejor el aire puro de la noche, y en esa actitud que descubria una garganta
admirable, la claridad plateada iluminé aquel rostro de azucena, que Raul sofiara haber visto en otros tiempos.

La joven entré a la glorieta. Encaminose de repente al cercado, hacia el sitio en que se encontraba Raul, y deteniéndose a
pocas varas de él, extendid sus lindas manos, separando las ramas con sigilo. Felizmente aquel lugar era demasiado sombrio
y no podia ser visto. La red protectora encubria sus menores estremecimientos. jEstaba mas cerca de lo que él hubiera
imaginado, momentos antes, la causa de sus emociones!

Brenda asomé por entre dos arbustos su bella cabeza, con rapidez, temerosa de la obscuridad, y en actitud de volver pronto
sobre sus pasos.

Desde alli no podia distinguirse mas que la casa de Radul. Dirigia a ella su mirada? La lampara ardia en el gabinete de
trabajo, y un palido rayo de luz tefiia las ramas salientes del ombu y se dilataba hacia el campo.

Alli tenia puestos sus o0jos...

Conservo algunos instantes, trémula y agitada, los gajos entre sus dedos, y arrancose de improviso a su contemplacion,
alejandose con presteza a lo largo de la arboleda.

Viola Raul cruzar frente al pabellén, sin ruido, ligera y vaporosa, y perderse en el bosquecillo, entre aquellas imagenes de
piedra que asomaban sus cabezas con aire de grave misterio veladas, por guirnaldas y espirales de yedras.

Reprodujose entonces en su memoria la de una nifia que vestia luto, entrevista en una noche de bruma a altas horas, a la
puerta de un consultorio, donde implorara en vano el auxilio de la ciencia para la amada madre, que como la de él sucumbia.
Algunos afos habian transcurrido desde el doble deceso, y aquel vinculo de comun desgracia parecia reanudarse a la
distancia para servir de precedente necesario a una profunda simpatia.



- VII -

Estrella de mar

Cuando Zelmar dej6 a Raul, bajé preocupado las gradas del vestibulo, puso un pie en el estribo de su carruaje, y antes de
subir hizo una sefa al cochero, que se acercé para recibir ciertas instrucciones en voz baja. Enseguida el vehiculo arranco,
rodando sin estrépito sobre un suelo de tierra firme.

Empezaban a cubrir todos los objetos las primeras sombras. El carruaje siguié por la calle de Cebollati, via despoblada y
solitaria, apenas favorecida por algunos setos y ombues ramoneados, hasta la de Santa Lucia, no menos triste y obscura, llena
de huecos y sotos, terrenos incultos y altas yerbas secas y amarillas. A lo lejos veiase una que otra luz oscilante de coches que
cruzaban por caminos mas frecuentados, o el fulgor color sangre de las linternas convexas de los tranvias.

Una vez en la calle de Santa Lucia, dobl6 a la derecha y prosiguié su rapida marcha por la de Isla de Flores, de manzanas
retaceadas y faroles dispersos, a manera de escuchas, especialmente en las proximidades del cementerio Central, que parecia
trasmitir a aquellos barrios silenciosos de una tranquilidad profunda, como una sombra fria y funeraria.

Se deslizé por esa calle largo trecho sobre un afirmado enriscado y dificil, propio para tumbos y vaivenes, hasta llegar a la
de Andes, que recorrié breve espacio. En la usina del gas brillaban vivas luces que esparcian en redor una claridad blanca y
extensa, en tanto que de lo alto de su chimenea, prolongada piramide perdida en las tinieblas, se desprendian otras de tinte
rojizo entre una pequefia humaza azulada.

El carruaje se detuvo en la callecita de Valles, estrecha y reducida. Esta forma, con la de Mini, sobre un terreno mal
repartido, ocho rectangulos con edificios desiguales y angostos en su mayor parte, y ambas corren paralelas a la de Isla de
Flores hasta el pequefo cabo o punta de tierra en que concluye la tortuosa calle de Ciudadela, divisoria de la ciudad. Las dos
callejuelas tienen entrada por la calle de los Andes, y salida hacia la costa por los claros de la de Ciudadela, formando con las
adyacentes un angulo casi recto.

Se notaba en la de Valles a esa hora, poco movimiento. Uno que otro transeunte, cruzando las aceras, y algun organillo
haciendo oir en la esquina desapacibles sones, constituian toda su animacion. Por la de Andes solian atravesar cuadrillas de
obreros con las blusas al hombro para soportar mejor el peso del pico o la pala, los sombreros raidos en las nucas, callados y
sudorosos, dirigiéndose a paso lento y uniforme hacia las posadas favoritas, donde formar mesa redonda, y escanciarse el
grueso vino tinto, propio para llenar de vapores densos el cerebro y matar la pena mas gruesa aun de la jornada.

Zelmar bajo6 rapidamente del coche, y dijo sin detenerse:
-Puedes regresar. Mafiana a las seis ven a esperarme en este mismo sitio.

Enseguida, desandando parte del trayecto, encaminose hacia la costa, deslizose por la rampa, y volviendo sobre la
izquierda, se detuvo a corta distancia, ante una casa modesta, con frente y ventanas al rio.

Toda esa costa al este, y en su prolongacion hacia el sur, resguardada al final de los declives por murallones provistos de
mesillas y peldafios de gneis, que terminan en el terreno pefiascoso de la orilla, marca el estuario o constituye verdaderamente
el litoral sinuoso en que se percibe de una manera sensible el doble movimiento de las aguas marinas. El caudaloso rio no
mantiene ya alli con el océano la porfiada lucha, y su corriente marcha con el paso tardo e inseguro del paladin abrumado por
la fatiga de muchas horas de combate rudo. La extension acuosa empieza a dilatarse a todos rumbos gradualmente; y el
dorado de los fondos dulces retrocede en sus excursiones atrevidas, apenas siente el sabor amargo del liquido en que
sobrenadan las medusas y toninas, apuntan rudimentos de algaceas y coralinas, y asoman mas adelante, cerca del cabo, las
aletas dorsales de algunos escualos vagabundos. En dias de tormenta las verdosas olas, encrespadas y bullentes, levantando
o sumergiendo como fragiles corchos las barcas de los pescadores, en sus lomos indomables y en sus movibles curvas,
parecen reclamar los derechos del océano al romperse con imponente furia en las rocas del litoral, cuyas eminencias rasan y
salvan en masas de brillante espuma.

La casa frente a la que se detuvo Zelmar dominaba desde sus ventanas la liquida llanura, y grandes grupos de pefiascos,
hacinados, que formaban una costra consistente, cubierta de protuberancias deformes, negras y erizadas.

Era ya entrada la noche, cuando el joven llamé suavemente a la puerta.
-¢ El sefior Bafil? -preguntd alguien con acento quedo, entreabriéndola con lentitud.
-El mismo, Gertrudis.

-¢,Ocurre novedad?



-Ninguna -respondié una mujer, dejandole el paso libre, y cerrando tras él la hoja.
-La pobrecilla sentia impaciencia, y me ha interrogado por usted varias veces.
Un reverbero alumbraba desde el fondo del zaguan esta escena.

La llamada Gertrudis era una persona de cuarenta afios, mas o menos; fisonomia colorada y llena, pelo de un rubio
deslustrado, boca lasciva, desprovista de algunos dientes, ojos redondos y perspicaces, con cejas ralas y casi blancas, nariz
de vémer muy hundido, anchas fosas y sin duda de olfato fino, y frente de piel rugosa con huellas de pafio.

Medida, reposada, discreta en sus modales y expresiones, tenia el aire marcadisimo de un trotaconventos. Debia ser habil
para llenar las formas, husmear los desfallecimientos de la inocencia y tentar al candor en cierto cuarto de hora en que la
mirada esta absorta en el abismo.

Respiraba esencia de romero. Vestia decentemente traje de seda negra, con escote, y lucia en su cuello grueso y algo
escoriado, una cadenilla de oro con relicario.

Aunque se habia dado escofina, nada disimulaba lo tosco y grotesco de su persona. El polvo aplicado a su rostro y cuello
formaba lineas blanquizcas en las sajaduras, dejando al descubierto las partes rojas y amoratadas, semejantes a verdugones
reacios al emplasto y al colorete. En la diestra ostentaba una sortija con piedra de agata, en que se leia la palabra Recuerdo.
Dabase aire con un abanico adornado de plumas de flamenco y cisne, y conversaba encima del oido manteniendo con la mano
izquierda levantada la falda, en actitud de la que cree que aun conserva tesoros codiciables.

Zelmar miré su reloj, y dijo:
-En verdad me he retrasado, y lo siento, pero estoy en tiempo de reparar la falta.
-La mesa esta dispuesta, y ella aguarda. Puede usted entrar.

Gertrudis acompaié a Zelmar a través de una salita y un retrete, que se encontraban en tinieblas y se detuvo ante una
puerta, diciéndole siempre en su voz baja y meliflua:

-Ahi esta la hermosa. Me vuelvo y dejo a usted libre.

Y aquella mujer, en cuyo acento se conocia un origen extranjero, empujoé dulcemente al joven, desapareciendo luego sin
ruido en las sombras.

Apenas puso Zelmar su mano en el pestillo, abriose de subito la puerta, demasiado tiempo cerrada a la impaciencia del
amor, y una joven se arrojo en sus brazos, estrechandole con ardiente carifio.

-¢,Por qué has venido tan tarde? -preguntoé con solicitud extrema, volviendo a enlazar el cuello de su amante-. jCuantos dias
hace que no nos vemos!

El la besé en la boca diciendo:

-Perdoname, pues que me reconozco culpable. Pero si no hubiese demorado, ¢tendrias esta ocasién de reprocharme, y yo
de prodigarte mayor afecto, si posible fuere?

-jOh, si! Yo lo quiero todo. Estoy temblando no sé por qué, y ahora que tu has llegado, siento mas grande este tembilor...
-Vamos a cenar.

-Perfectamente -dijo Zelmar arrojando su sombrero-; el amor no excluye el apetito, y es regla higiénica no dejar transcurrir la
hora. Desecha ideas tristes, Cantarela, pues me duele esa zozobra, y siéntate aqui, a mi lado, alegre y expansiva como en
otras horas, para probar del mismo manjar y libar de la misma copa.

La joven sonriose y tomé asiento, abandonando una mano entre las de su querido.

-Quisiera estar asi para agradarte -repuso luego-; jpobre de mil Tengo miedo al pensar en la vuelta de mi padre y de
Gerardo, que le acompafa, y a quien él me quiere dar por marido.

Cifnd con sus manos, al decir esto, la cabeza del joven, mirandole en los ojos con ternura.
Zelmar, que se habia quedado un momento pensativo, la atrajo hacia si suavemente, hasta unir su rostro al de ella.

-¢,Sera muy pronta esa vuelta? -pregunto.



-Hace mucho que se fueron a la pesca de lobos, pues necesitaban de su trabajo, con ese motivo en la isla; y por otro lado,
daban poco entonces las pesqueras de la costa. Esto los decidid y se dieron contentos a la vela.

Mi padre me recomendd sus redajas y la red de grande de jorrar, cuyas mallas yo componia siempre tendiéndola en las
toscas bajas de la playa...

En eso estaba una tarde, cuando me conociste.

Y retiré lentamente la joven, cabeza y manos, fijando otra vez en su amante unos ojos negros, rasgados y expresivos, de
pobladas pestafas y cejas de crespon, llenos de ese brillo y fuerza misteriosa que revelan la voluntad y pasion ardiente.

Tenia Cantarela la tez morena, pequefa la boca, rojo subido el labio y muy blancos los dientes; una nariz fina, una ligera
sombra sobre el labio superior formada por un vello diminuto, sedoso y suave, y fugaces tintas de rosa, esparcidas en las
mejillas, que eran como otros tantos besos de la brisa de las playas, daban al conjunto esa gracia e interés que aumenta el
encanto de la juventud y del amor. Su hermosa melena negra, caida en onda sobre la frente, y recogida por detras en gruesas
trenzas, podia servirle de manto. La cintura delgada, la espalda algo estrecha y el seno saliente y mérbido, completaban las
formas de esta ondina, arrancada a su elemento amargo por el prestigio de la ilusién. El sol y el viento de la ribera habian
rasado su piel, sin dejar en ella rastro sensible; pero en cambio los peces al saltar veloces de la barredera a la barca o a la
arena, habian hincado mas de una vez las punzas de las aletas en sus manos dejandoles ligeras huellas. Con todo, aquellos
dedos que sabian arrancar branquias y tejer redes, eran habiles también para improvisar bucles en la cabellera de su querido.

Amaba con vehemencia, sin reserva, sin escrupulos, sin calculos, con todo el corazén. |Y asi queria ser querida! Entregarse
sin interés, creyendo en la sinceridad ajena como en la propia, era para ella lo natural; aquel elegante y gallardo mancebo se
sentia satisfecho de sus caricias, y como ella debia ser siempre la misma, jnada mas embriagador que ese eterno delirio!

Zelmar volvié a oprimir su mano.

-¢ Por qué sospechas tan mal de mi? -contesté en tono insinuante y persuasivo-. Desde el dia que recuerdas reinas en mi
corazén, que pareces haber envuelto en sal marina para reservartelo todo entero; ingrato seria si no compensara tu amor con
otro idéntico, y ofreciese a tus deseos mas minimos dulce satisfaccion. ;No estds contenta en este asilo? ; Temes el regreso
de los ausentes? ;Te es ya, acaso, odioso el sitio en que nos vimos y donde empezamos a amarnos? Si asi fuera, pronuncia
una sola palabra, y tendras todo, que yo no he de abandonarte. Y ahora jun beso en ese labio de coral!

-Uno, no...
-iEntonces muchos!

-En la tarde vine con la cabeza que me ardia; y era porque al pasar me miraban con mal gesto los hombres de la orilla,
como si encontraran alguna vergiienza negra; y al pensar que pronto no me querrias, sentia andando, una pena que me
hincaba el pecho como un cuchillo.

-Nada te importen esas gaviotas grises, amandote yo, y no recuerdes que bajaron a tu estela, lanzando sus roncas quejas.
Acerca bien tu silla y cenemos.

La joven pasose la mano por los ojos, como para ahuyentar amargas preocupaciones, y quedose silenciosa.
Aromadas flores de vivos matices rodeaban en artistica guirnalda la mesa.

La atmodsfera saturada de perfumes contribuy6 con los liquidos generosos a excitar la fantasia, a medida que la cena tocaba
a su término, y mil palabras dulces se cruzaron envueltas en ternezas. Relegaronse al olvido, sin mucho esfuerzo, las dudas y
presentimientos que habian embargado el animo, y empezaron a germinar las ideas incoherentes, entre frases sentidas y
apasionadas.

De una misma copa bebieron los amantes, echando cada uno en ella su porcién de dicha, para saber quién se la libaria
toda; y disputaronse la copa, besandose en los labios, hasta que sorbié al fin Cantarela su ultimo resto.

Reia y parecia feliz. Sus ojos estaban humedos y lucientes, el seno palpitante y entreabierta la boca, ornada de perlas.
-jCémo bramaba anoche la tormenta! -exclamé de subito, y parecieron velarse aquéllos con una sombra.

-jPobres de los que andaban en el mar! Tu no sabes eso... se piensa entonces en la Virgen, y se reza...

-No quiero pensar; hay aqui mucho veneno...

-Las flores embriagan sin sentirlo -dijo Zelmar enlazando su cintura con el brazo izquierdo, mientras libaba con la diestra una
copa de champagne.

Los ojos de Cantarela brillaron con un fulgor sombrio, y sin contestar nada, arrastr6 a su amante al retrete, que se



conservaba en tinieblas. Zelmar cedid sin resistencia, empefiado en cantar una romanza cuya letra habia olvidado en ese
momento.

Dirigiose a la ventana, con paso firme, y la abrié por completo. Zelmar volvié a enlazar su talle, atrayéndola con dulzura, y
ella dejo caer la cabeza en su hombro, aspirando con fuerza el aire fresco y puro de la ribera.

La noche estaba estrellada y tranquila.

Percibiase apenas el escarceo de las olas al lamer mansamente las pefias de la costa, destellando palidos reflejos; y a la
distancia, en el fondo obscuro del horizonte, las luces rojas o azules de algunas naves que entraban a marcha lenta en la
bahia.

Mecianse varias barcas en suave cabeceo en las pequenas abras de la costa, cefido el pafio, y sujetas a la maroma; en
tanto que otras, haladas sobre terrenos areniscos, semejaban extrafios cetaceos muertos, depositados alli por la marea.

De improviso hizo resaltar la solemnidad de este silencio un canto lejano modulado con un tono acompasado y melodioso,
cuyas voces eran claras, vibrantes y bien distribuidas, extendiéndose a lo largo de la orilla como una plegaria llena de fe.

Cantarela se estremecio, alargando su brazo hacia afuera con un movimiento rapido y nervioso.
Era un coro de pescadores.

Una de esas barcarolas o playeras graves y profundas, en que suelen descollar voces de un timbre soberbio, mezcladas a
las bajas notas de pechos enérgicos y cavernosos parecidas a rumores de ondas, himnos del mar inspirados por la tristeza de
las playas, la majestad de las aguas, la magnitud del peligro, la aridez de las rocas, el calor de las arenas, la fosforescencia de
las espumas, la placidez de la bonanza, o la furia de las tormentas; y cantadas con sentimiento que conmueve, en la hora
silenciosa del descanso, sobre las pefias, con la mirada perdida en la linea de las dos inmensidades, sin otra musica que el
monaotono son de la marea y el columpio de las barcas al impulso de la brisa; canticos sencillos y sonoros que arranca el
cansancio de la lucha, y que consuelan y retemplan para la lucha de mafiana, en que se levara al nacer el sol el ancla, con una
esperanza nueva.

Sobresalia entre aquellas voces una argentina y melodiosa, de una frescura y vigor admirables, a través de la distancia, que
daba al coro melancdlico encanto.

La pescadora se habia quedado inmavil, casi anhelante, con el oido hacia la ribera.

-iEsa voz! -murmuré-, j no la conoces?

-Podra ser: es muy simpatica. Pero dudo que alcance al do sobreagudo.

-No me siento bien aqui.

-¢,Hay también veneno en la brisa de las playas? -pregunté Zelmar, riendo y cerrando la ventana.

No le daremos entonces paso; y ven a mi sin angustia, mi mas caro afecto. Al pasar, la habré oido tal vez, pero todos mis
sentidos estaban seguramente concentrados en otra parte, y era en aquella donde vivia la mas linda mujer, en todo el largo de
las costas, oculta como una concha delicada. La amé, y la ofreci todo un tesoro de sentimientos que ella aceptd, dejando entre
las toscas redes los miseros ensuefios de una existencia obscura.

-¢ Te has arrepentido, acaso?

-jOh, no...!

Puso ella la mano en la boca del joven, y por un momento permanecieron estrechados, en voluptuoso deliquio.
Ya no hablaron mas.

Media hora después un silencio profundo reinaba en la camara obscura.

Oiase, en tanto, a lo lejos, el canto de los pescadores, menos alto y sonoro, pero mas triste y sentido, dilatandose en
monaotonas cadencias por la soledad del mar.



- VIII -

Rayos dorados

En la mafana siguiente, entre risuefio y pensativo, el joven tomd asiento en su carruaje, que le esperaba en el sitio
designado.

Pensativo, decimos, porque las impresiones de la noche, en su sentir, diferian un poco de tantas otras analogas por él
experimentadas, y de las que no habia conservado muy prolija memoria. Era ya esto un motivo de preocupacion; ciertas
aventuras suelen concluir en drama. En sus gustos -segun él los calificaba-, habia consultado siempre la «variedad» sin
comprometer la energia de sus pasiones en luchas decisivas, aun cuando fuera de su agrado consumir en su misma raiz las
ajenas, por completo. Conservarse entero, conmover, sin sentir fuertes emociones en realidad, importaba una resolucién de
conciencia dificil de sufrir quebranto. Creia garantirse o por lo menos preservarse, con su segunda educacion, de las traiciones
del sentimiento.

Por esta vez, sin embargo, temia haber ido mas alla, en los entusiasmos de su amorio, y no dejaba de inquietarle la
sospecha de complicaciones futuras, muy posibles, dado el caracter de la pasién que habia inspirado. A pesar de eso le
halagaba su conquista, y se decia con cierta complacencia que Cantarela era quizas «la unica playera que no olia a pescado»,
aunque hubiese crecido entre redes, o sepultadose muchas veces entre espumas de salobres ondas.

En estos amores ligeros, de carifio aspero, de afanes mal disimulados, de exigencias sin mesura, en que por una parte se
da todo, como unico medio de llenar la capacidad de una pasién ingenua, y por la otra no se impone tributo sino a la fantasia,
para mantener una temporada de celo y de apetito no bien repleto; en esos poemas de ultimo orden, por decirlo asi, en que la
correspondencia es nula en el fondo, y apenas creible en la forma, como tantos vinculos vulgares a que se da importancia en
la vida de ella careciendo, suele suceder que el corazén apasionado concluya por dominar al que no lo esta; que la amante
eleve al seductor hasta su nivel, y que de una manera insensible destruya su superioridad y le haga siervo de su propia
ligereza, méas por los escrupulos que la preocupacién social suscitaria en un espiritu, de suyo escéptico en otro género de
lances, que por el amor de la carne, la diversion de los sentidos o la fiebre del placer. Aun en los caracteres cinicos notase el
fendmeno de una sensacién dolorosa ante la fuerza del reproche, si bien provenga con frecuencia de otros mas dignos de él, lo
mismo que puede producirla el escalpelo al penetrar en un érgano lesionado y es porque hay algo parecido a una violencia
moral en el carifio que no se retribuye, el que cuando no logra atar con cadenas de oro, tiene en su apoyo las mismas
preocupaciones y temores del que lo ha provocado.

Zelmar recordaba aquellas palabras de Gabriel Riquetti, de tan clara verdad, en sus cartas a Sofia:

-Cuando una mujer se entrega por completo a un amante, debe haber conocido bien al hombre que su amor le ofrecia. El
don de su aprecio y su confianza han precedido necesariamente al de su corazoén.

Ya es mucho que la mujer penetre en las recadmaras y circunvalaciones del pensamiento del hombre a quien se prodiga, y
vaya alli mismo a sorprender los planes del futuro y las infidencias del presente, armada de esa pasion celosa y vigilante que
todo atisba y nada perdona, en obsequio a su natural egoismo.

En estos y otros pensamientos semejantes, iba absorto, cuando vino a apartarle de ellos un incidente pasajero.

El coche, que habia rodado por la calle de Andes, detivose de pronto al llegar a la del 18 de julio, para dar paso a un
elegante cupé que conducia a una dama. El encuentro fue inesperado y de sensacion.

Zelmar se apresurd a asomar la cabeza, descubriéndose con respetuoso afecto.
Enseguida penso:
-Viene de misa. j Adonde ira?

La dama, que era Areba Linares, al contestar aquel saludo con una sonrisa graciosa, concluyendo de ajustarse un guante,
reiter6 alguna orden a su cochero.

Mientras el carruaje de Zelmar seguia su marcha al centro, el cupé continué hacia el este por los rieles de la ferrovia, cruzé
por delante del cementerio inglés, y cambi6 en Médanos de rumbo. A breve trayecto por esta calle, prosiguié velozmente por la
de Estanzuela, en direccion a la quinta de Orfila de Nerva.

Los sitios que el cupé recorria han sufrido, transformaciones notables de algunos afios atras, especialmente los
comprendidos en la zona riberefia, hasta el Buceo.



Estos lugares, que conocié Azara, y que alumbraron los vivacs de las tropas britanicas, después de gloriosos combates,
eran a principios del siglo terrenos agrestes e incultos, de pintorescas colinas, cubiertos de médanos, y matorrales sombrios,
en los que apenas se alzaban, bajo tiro de cafion de la ciudadela, algunos edificios dispersos de irregulares proporciones. De
una parte hacia el levante, casas aisladas, la escuela practica, el horno de Viana y el matadero de Sierra; hacia el mediodia el
cuartel de Blandengues y corrales de Silva, y mas al este los de Martinez y de Pérez, y el cuartel de los Indios, con una que
otra poblacion solitaria de pesada arquitectura, en sus cercanias.

El tiempo ha pasado su mano sobre esas construcciones de una sociedad vieja, dejando apenas en pie, como vestigio
melancolico, alguna obra ruinosa, de aspecto conventual, con sus palomares de antafio, sus corredores humedos y obscuros,
sus enrejados de presidio, sus paredes de caserna de una solidez extraordinaria, y sus chimeneas rectas y macizas, por donde
parece aun escaparse el humo de las veladas coloniales.

Bajo la accién del progreso y del cambio que corrige ideas y costumbres, el panorama ofrece hoy muy diversas perspectivas
y paisajes deliciosos. Han desaparecido con los lugares desiertos esos edificios negros y tristes, diseminados en las alturas, a
manera de centinelas de piedra de la tradicion, vigilantes y fieles a la consigna, hasta caer a fragmentos bajo el pico del obrero.
El gas alumbra los antiguos matorrales convertidos en paseos; el riel de acero trepa las colinas y se desliza por las pendientes;
blancas y alegres moradas se elevan en la espesura de vegetaciones lujuriosas, con toda la belleza y gallardia del arte;
fabricas y escuelas se levantan junto a las capillas y monasterios de moderna arquitectura, como indicando que hay una
actividad febril y creadora capaz de absorber las fuerzas que la preocupacion o la inercia desvian y esterilizan por el momento;
el buen gusto se ha difundido con la vida regalada, y ha impreso su sello en las casas de campo, jardines, avenidas, sitios de
recreo, formando vias de comunicacion facil y estrecha con la ciudad antigua, cuya traza incorrecta y tortuosa, contrasta
singularmente con el plano topografico de una parte de la nueva, y cuyas escasas condiciones higiénicas impulsan a las
familias de regular fortuna a buscar mas puro ambiente en los suburbios en la temporada ardorosa del estio.

La casa-quinta de la sefiora Orfila de Nerva, como la que habitaba Raul, reunian en su conjunto sencillo y elegante, todos
los encantos y alicientes propios para una temporada festival, cerca de la costa, y perpetuamente acariciadas por la brisa
marina. El retiro era alli solitario, agradable y tranquilo; verdaderas mansiones campestres, sin el bullicio ensordecedor de la
ciudad, y sin la soledad monétona del desierto.

Como de costumbre, hallabase Brenda de pie desde muy temprano esa mafiana.

Recorria la quinta con un gajo de nardo lleno de flores en la mano, y un sombrero de pajilla de anchas alas, suspendido del
brazo con una cinta de moaré, cuando le anunciaron la visita de su amiga.

Corrié en el acto a su encuentro con el rostro radiante de placer. Era para ella muy grata la presencia de Areba, a quien la
ligaba esa dulce e interesante amistad que tanto embellece y tifie de brillantes colores las horas de la mujer, poniendo de
relieve sus sentimientos tiernos y acendrados, mientras la sombra de pasiones absorbentes no empafia, el cristal de sus
purezas, marchita la edad la fe del corazén.

Prodigaronse caricias, y muchos de esos besos armoniosos que las mujeres lindas se dan en los labios, sin reserva, y con
naturalidad encantadora.

-Vengo a pasar contigo el dia -dijo Areba-. ; Me aceptas?

-Debiera decirte que no, para que no te se ocurran esas cosas. Sabes cuanto gozo con tu presencia, y qué agradables
momentos nos proporcionas. Veras qué contento el de mi madre, que no te esperaba hoy ciertamente.

-Me agradan las sorpresas: ¢ sigue bien?
Brenda hizo un gesto de disgusto.

-Se ha restablecido de sus ultimos quebrantos -contestd luego con acento en que se traslucia alguna pena-; pero ha
quedado bastante débil y abatida...

-Eso es natural al salir de una dolencia, y no veo motivo de alarma. Tu estas bien siempre, querida amiga: jcada dia mas
bella!

Brenda se puso encendida, y sonriose.
-¢ Sera porque te regalé esta flor, Areba? La pondré en tu seno, y veras como aparece menos linda que tu rostro.

Y arrancando del gajo un nardo lleno de aroma y de frescura lo colocé en el pecho de su amiga, poniéndose delante de ella,
y buscando con los suyos los bermejos labios de aquella hermosura altiva, que soélo parecia enternecerse al suave halago de
una amistad profundamente sincera y delicada.

-jAduladora! nada me dejas que decirte -repuso Areba con voz blanda y carifiosa, levantdndose el velo blanco que cubria
sus ojos de grandes y profundas pupilas, para fijarlos mejor en el célico semblante de Brenda.

Luego puso sus manos en los hombros de la joven, y agregd con un suspiro:



-Hoy tocaras el piano, y yo cantaré: ¢ te parece bien? Escogeremos la musica de Schubert y de Weber, que tanto te gusta, y
que impresiona a tu noble protectora; esa musica que nunca envejece y que subyuga siempre...

-iOh, sil la eleccion no puede ser mas acertada y ella prueba tu buen gusto. jQué hermosos momentos vamos a pasar!
Recorreremos el jardin y toda la quinta, la choza de Zambique, el estanque, la huerta; y después iremos a la costa para
conversar con los pescadores, y recoger conchillas y piedrecitas de colores en la playa...

-No tendré tal vez tiempo para tanto, mi amada Brenda; pero algunas de mis horas te pertenecen. Hablaremos de ti, de tus
suefos, de tus esperanzas, de tus dichas...

-Y ti me narraras con mas reposo que la ultima vez el episodio del paso del Molino, en que tan expuesta estuvo tu vida, y
del que aun se habla como de un tema preferente.

-¢Por qué no? -dijo Areba, tratando de disimular una emocién-. No olvidaré el menor detalle de aquellos que haya podido
dominar con mi vista, y que conserva fielmente mi memoria. jBien hiciste en no acompafiarme aquel dia!

-Bien... ¢ dije?
Y Areba quedd un instante en suspenso.
Pero, muy pronto afiadié entre risas armoniosas:

-La pobre Julieta hubo de ser también victima de aquel suceso; no puedes imaginarte cuanto sufri6 en los momentos
criticos; y aun, mucho después, parecia que le habian puesto apagadores en la voz... jPero luego conversaremos de esto!
Llévame ahora adonde esta la buena anciana, que ansio verla.

-iVamos alla!

Y las jovenes, cogidas del brazo, atravesaron con rapidez el espacio que las separaba del vestibulo, enlosado
primorosamente, penetrando enseguida en un gran patio rodeado de corredores, sostenidos por finas columnas estucadas,
como las paredes. Cubrian el suelo, en caprichosas formas, gran nimero de plantas de mérito, circuidas de boj; en el centro
una fuente con basamento de marmol estriado despedia dos chorros de agua, a los dos flancos; y trepaban las madreselvas y
enredaderas de coral por las columnas, en pintoresca confusion con otras de florecillas azules y encarnadas. Un gran globo de
vidrio color violeta, pendia de la airosa arcada del medio, y a los lados dos canastillos caprichosos, figurando largos nidos de
colibries, llenos de claveles del aire.

Oiase canto de canarios, prisioneros en preciosas jaulas de formas chinescas que colgaban de los arcos, rozandose con el
follaje terso y verde de los naranjos; y unianse a sus gorjeos seductores las notas de baritono de un cardenal blanco con
penacho rojo, que hinchaba su garganta, firme en un palillo, alla en el extremo opuesto, como escuchandose ufano y
satisfecho, a pesar de los trinos melodiosos que encantaban el espacio.

-jCuantos como ése pululan por ahi! -exclamé Areba, que no pudo menos de fijar su atencidn en la petulancia del cantor
mediocre.

-¢Has visto? -dijo Brenda, riendo con alborozo-. Es lo mas engreido; pero se ha hecho querer, y hay que dispensarle los
mimos.

Las plantas, en su colocacion, formaban un hexagono regular, con senderos de arena y conchilla. Uno de éstos partia del
extremo del zaguan, en linea recta, y terminaba al pie de la arcada opuesta, en cuyo fondo una gran puerta daba salida a la
quinta. Dos de los arcos de las galerias, situado el uno frente a la sala de recibo, y el otro al comedor, aparecian cubiertos en
parte y sustentaban en serie de lozanas y verdes coronas, multitud de guias de plantas trepadoras, cuajadas de flores, en cuyo
seno se veian dos lamparas con bombas de cristal, color rosa y celeste.

Pasadas eran ya las siete de la mafana, cuando las dos jévenes, con demostraciones de dulce regocijo, entraban en el
dormitorio de la sefiora de Nerva, cuyo suelo habia concluido.

Fue como una entrada triunfal, que llené de jubilo a la anciana; y por largos momentos la asediaron aquellas dos
primaveras, hablandole de todo, y comunicandole en cierta manera, con sus parloteos y alegrias, algo de ese entusiasmo de
juventud que remueve fibras ya insensibles en los ultimos lustros de la existencia.



-IX -

Primeros celajes

La sefiora Orfila de Nerva, viuda de un hombre distinguido, viose a la muerte de su esposo sin familia y poseedora de una
importante fortuna. Aunque retirada desde entonces de los circulos sociales en que habia sido objeto de merecidas simpatias,
conservaba sin embargo el grado de consideracion que se conquista una mujer de virtudes, reapareciendo en aquellos de vez
en cuando para recibir las mismas elocuentes pruebas de aprecio. Si bien esto era un consuelo a su soledad, lo fue mas la
compaiiia de Brenda, en quien concentré sus mayores afectos. Habia vinculado al principio a su existencia a la nifia huérfana,
inspirada por sentimientos de piadosa filantropia y como un tributo a la memoria del padre, de quien su esposo recibiera
nobilisimos servicios, propios de una amistad leal y sincera; pero, a medida que avanzo el tiempo, lo que solo habia sido objeto
de un acto de conciencia, convirtiose en verdadera pasion. Un carifio acendrado reemplazé al vacio del aislamiento. El
generoso corazoén de la anciana pudo compensarse sin esfuerzos de las horas amargas de pasados duelos. Brenda reunia
todas las preciosas calidades de estas almas, tanto mas elevadas y austeras, cuanto han conseguido salir ilesas del seno del
dolor y la desgracia, en pos de una lucha tenaz y ruda. jRaro ejemplo! Pero no es solo el brillante el que soporta la prueba del
fuego: hay joyas de carne de mayor valla, que la tentacién acosa y rodea enmedio de la miseria y de la noche, sin lograr que su
virtud flaquee o empalidezca su brillo. Han nacido como la perla solitaria, y en su crecimiento noble se mantienen ocultas y
adheridas, en el interior de su alcazar de nacar, donde resisten el olaje de las pasiones y la presion fatal de fuerzas ciegas para
lucir mas tarde puras y hermosas en las guirnaldas del amor y de la dicha. Brenda pertenecia a esas naturalezas exquisitas y
delicadas, cuya sensibilidad profunda ofrece a la vejez doliente, la lumbre y el calor vital que amengua el frio de sus afios. Su
carifio entibiaba y removia las fibras como un aliento de primavera: habia adquirido el habito de amar mas en la hora del rigor
de la suerte, que en los dias placidos y serenos, y nunca se habia preocupado de si, sin pensar a la vez en el deber de
conservar entero el culto a su noble protectora. jNo conocia todavia ninguin drama intimo de conflicto de deberes! Era amada
con pasion entrafiable. Orfila de Nerva habia sabido concentrar en su corazén recogido y envuelto entre los pliegues del
recuerdo, el caudal de ternuras no prodigadas por sino de la suerte, y que ella debia gozar mas tarde sin reservas. Por esto
mismo, sin duda en el exceso de su carifio y creyendo reinar sin rival en aquella alma joven e ingenua, la anciana se proponia
la felicidad de su pupila sobre la base de una obediencia respetuosa que Brenda no desmintié en sus dias tranquilos. Pensaba
no proceder con egoismo de esta manera. Una nifia honesta, segun las reglas de las antiguas costumbres y de la educacién
de otras épocas, tenia asignada en los proyectos de la potestad doméstica la eleccién casi irrevocable de su destino. Logica
inflexible la de aquel corazoén viejo, y en el fondo tiernisimo; no recordaba quizas que también tuvo pasiones vehementes y
espontdneas; y por eso, hablando més en ella la dura practica del tiempo, parecia dispuesta a reir los ideales juveniles, a
burlarse mansamente del ensuefio y hacer gesto desdefioso a la ilusiéon dorada. Algo de positivismo frio y severo se mezclaba
al carifio inefable, el dltimo tal vez que le hacia grata la vida; y al prodigarlo sin reserva, le agregaba un poco del criterio
suspicaz del desengafio de que hiciera en el mundo abundante cosecha. Imaginabase asi que podia indicar la formula de la
ventura posible y evitar a la joven las asperezas y dificultades del problema, sin tener presente que toda naturaleza virgen debe
a la prueba del dolor su tributo, aunque fuere dejando la mayor parte de sus bellos ideales a lo largo del camino. jCuan dificil,
sin embargo, podria ser una transicién suave de la actual dicha apacible a una felicidad futura, sin pesares, sin obstaculos, sin
fantasias peligrosas!

Brenda habia sido instruida y educada con esmero. La solicitud de su protectora siguié siendo extrema a este respecto.
Inteligente, juiciosa y contraida, la joven pudo alcanzar ese grado de instrucciéon que no seria impropio calificar de sélida y
eficiente, dados los horizontes que por lo comin se asignan al desarrollo intelectual de la mujer en otras partes, y que hanse
ensanchado en Montevideo hasta el punto de ofrecer una carrera honrosa al sexo débil. La sefiora de Nerva, no la proporcion6
sino en parte esta educacion que ella traia ya de su primer hogar; pero en cambio, al contemplarla, aduné a sus beneficios la
de los sentimientos morales y estéticos. Brenda cultivd la musica y la pintura, inclinandose mas a aquélla que parecia guardar
mejor armonia con su espiritu.

El magico arte constituyd uno de sus placeres predilectos, a la vez que el grato solaz de la anciana. Cuando acompanaba a
Areba en el piano, y se confundian en deliciosa conjuncién formando un solo idioma indefinible los sonidos de las teclas, bajo
dulce o vigorosa pulsacion, y las notas arrebatadoras del canto entonado con una voz fresca, llena y melodiosa, la sefiora de
Nerva caia en embeleso como si los ecos de aquel lirismo seductor esparcieran en la atmésfera miles de atomos impalpables
del recuerdo. Recién entonces surgian en su memoria, palidos, los muertos ideales de juventud.

De las predilecciones de Brenda, nada se sabia; pero era notorio que la sefiora de Nerva consideraba digno y ventajoso su
enlace con el doctor Lastener de Selis, que habia logrado de tiempo atras cierto ascendiente en su espiritu, en su calidad de
médico de cabecera y de antiguo amigo.

No se ignoraba tampoco que Brenda habia respondido a las reiteradas insinuaciones, con estas simples palabras:

-Sabes que soy dichosa: ¢por qué quieres arrancarme de tu lado? Tiempo hay de pensar en lo otro, cuya necesidad no
siento, y cuyos desconocidos goces no cambiaria por los actuales.

Y el tiempo habia pasado sin que la joven se manifestase abiertamente, y sin que la sefiora de Nerva, por su parte, insistiera
en sus maternales exhortaciones. No era dudoso, sin embargo, que en la época a que nos referimos se hubiesen renovado con
alguna exigencia. Brenda tenia sus momentos de melancdlico retraimiento, como si algo de grave y solemne inclinara su
espiritu a la meditacion.



¢ Qué de extrafio -recordando los beneficios pasados, y reconocida al favor del presente-, que la joven sostuviera una lucha
quizas superior a sus fuerzas entre los designios formales de su protectora y los secretos impulsos de su propio corazon?

Esto era posible, como posible es que de causas en apariencia infimas y pequefias, cuando no desconocidas, nazca el
infortunio, sobrevenga el drama y se perturbe la paz de la familia.

De una existencia comoda, la joven, todavia nifia, habia pasado a la orfandad y al aislamiento, y de esta amarga situacion, a
una vida de opulencia en que un amor extrafio, pero sincero y profundo, reemplazaba bien los halagos del primer hogar. En
este ultimo periodo era que habia fijado recién sus ojos en el mundo, que le ofrecia sinnimero de encantos y misteriosos
deleites, y comprendido que su deuda de corazoén solo podia ser cubierta por excesos de ternura y de respeto. Explicabase,
pues, la tribulacion de su espiritu, que ella ahogaba en la mas discreta reserva, y en un absoluto silencio.

En la mafiana de que hablamos, en instantes en que Brenda no se hallaba presente, la sefiora de Nerva dirigiéndose a
Areba, dijole en tono de afectuosa confianza:

-Bien sé que usted anhela como yo la felicidad de mi pupila, y no ignora que ella ain se muestra irresoluta. Conoce usted
mis propositos, a cuya realizacion nada se opone, y en los que a mi juicio se funda el futuro bienestar de Brenda. Esta dolencia
que me aqueja y no me abandona, me hace pensar seriamente en esas cosas, y cuento para el éxito con la excelente
intervencion de usted. Ella es décil y accesible, y su amistad mucho puede. Suefio con esta criatura, Areba; es mi Unico afan,
mi sola preocupacion y mi ultimo carifio. Sus escrupulos de nifia seran disipados facilmente al menor esfuerzo de su parte, y
espero de usted tan sefialada bondad.

Areba escuchaba entre atenta y pensativa, pasando entre sus dedos la borlilla del abanico.
Pareci6 animarse, cuando la anciana aproximandose bien a ella, afiadié en voz muy baja, como temiendo ser oida:

-He notado que algo de nuevo pasa por el animo de Brenda, y mucho me aflige que no sea eso efecto exclusivo de mis
carifiosos consejos. jQuizas yo me engafie, y dichosa seria! Pero algunas cosas han pasado que me tienen inquieta, y tiemblo
ala idea de un amor...

Interrumpiose, y se volvié con presteza para cerciorarse de que estaban solas, con el indice en los labios, y el gesto
especial de quien titubea en revelar un secreto.

Brillé la mirada de Areba, que murmurdé solicita, e impaciente:

-De un amor, decia usted...

-Si, jde un amor imposible!

-Es grave.

-Lo considero asi, y por eso me apresuro a prevenir las ocurrencias. ¢ Puedo contar con el prestigio de su afecto?
En ese momento aparecioé Brenda en el umbral, abriendo y cerrando un quitasol de raso celeste.

-Ya estoy pronta, querida amiga -exclamé con alborozo-, para una gira por la quinta. Andaremos entre los arboles, mientras
el sol no queme; de aqui hasta la choza de Zambique, y de alli el regreso: ahi tienes mi itinerario. jVerdad que es bastante,
madre, para lo que resta de la manana?

-Asi es -contesto la anciana sonriendo-; pero tengan cuidado con la cachimba, y no se aproximen demasiado al estanque
grande del fondo...

-Iremos con juicio -dijo Areba levantandose, y arreglando ligeramente su tocado-. Esta tan puro el aire de la mafana, que
invita de veras al ejercicio.

La sefiora de Nerva las acompafié hasta la arcada, e hizo alli una sefia expresiva a Areba, al dejarlas.
Las jovenes se internaron en la quinta, por una calle de arboles frutales, hojosos y sombrios.

-¢,Son agradables las vistas vecinas? -pregunté Areba con aire distraido-. Nada me has dicho sobre el particular, y éste es
un detalle muy importante para la que como tu pasa todo el verano en el campo.

-Todas las vistas son muy bellas -respondié Brenda, cuyo semblante se tifié de un fugaz carmin-; y dificilmente podria
indicarte preferencias. Aparte de las colinas y médanos que se extienden mas alla del estanque, que se encuentra al fondo,
todos los alrededores estan llenos de quintas y chacras muy bien cultivadas. Después, la costa, que es tan pintoresca. ¢ No te
gustan las olas, y el aire de la playa?



-Si -repuso Areba meditabunda-; todo eso me halaga por momentos. La naturaleza es como una persona a quien hemos
visto desde muy nifios, y que se conserva a nuestros ojos casi inalterable con singular artificio, a pesar del tiempo que ha
destruido nuestras ilusiones, sin convertir en calva su cabeza, ni en caverna su boca. Esta especie de Fausto se hace
monaotono, a semejanza del solteron empedernido cuyas gracias pasan de moda; y es preciso refugiarse en la soledad, con
nuestras tristezas profundas, para encontrar algo de nuevo en el cuadro de todos los dias, y en los contrastes de todas las
horas. Enmedio de la alegria, o por lo menos de satisfacciones naturales que nos rodean, en sociedad o en familia, el espiritu
se preocupa mas de lo que le afecta de cerca y ha de constituir su contentamiento mas duradero; asi acaece que se busque en
lo real lo que resalta y proviene del refinamiento de gusto, y puede identificarse con nuestro ser... Dime: ;No se te ha ocurrido
cosa semejante, al pensar en un hombre, que es encarnacién y no sombra, que has visto, que has hablado, cuya mano has
estrechado tal vez, sin notar en ella el hielo del marmol, sino el dulce calor de la sangre que comunica otra vida a las venas, y
despierta emociones desconocidas hasta entonces?

Al decir esto, la joven fijo en su amiga una mirada penetrante y extrafia, que produjo en ésta alguna turbacion.

-Parece que hubieras amado mucho, Areba -respondié Brenda estrechandole la cintura con su brazo con fuerza nerviosa,
mientras hacia girar en el aire con el izquierdo la sombirilla.

-Sabes que me consideran indiferente, o por lo menos demasiado vanidosa, para entregar sin lucha mi corazén. Las
grandes comodidades que me rodean, no bastan a desviar la sospecha indigna de que uso balanza en amores que aun no he
sentido, pero que me han atribuido siempre, pretendiéndose haber sondeado mis sentimientos intimos; y pienso a veces que
se desea que yo represente el papel que se me asigna, y que mucho temo concluya por agradarme. Pero no se trata ahora de
esas cosas. Hablemos de ti, pues a ello consagro estos instantes. No has contestado todavia a mi pregunta.

Guardé Brenda un breve silencio, y luego dijo con acento tembloroso:

-Alli cerca del seto hay un banco de piedra, cubierto ahora por la sombra de altos naranjos. Si quieres nos sentaremos en él,
y conversaremos sin fatiga, antes de ir a la choza. Lo Unico que puede molestarnos es la marimbula de Zambique, pero tal vez
no esté hoy tan filarmoénico.

-¢,Qué es eso?

-El instrumento musico del viejo negro, que tu no sabes es casi todo su idioma, pues él habla poco o casi nada, hasta el
punto de entenderle nosotras solas.

-Bien: iremos al banco de piedra.

-jQué hermosos arboles! Se siente uno con placer aqui.

¢ El seto adonde vamos, mira hacia el mar?

-Si... pero hay otra quinta por medio, que sin embargo no priva por completo de la vista.

-jAh!'Y ; qué familia ocupa esa quinta?

-Familia... ninguna. Parece ser un hombre solo.

-¢Joven?

-Si.

-jQué vida solitaria!

Debe pasar horas muy melancdlicas ese joven, querida amiga, aun cuando el romanticismo le absorba.
-Tal vez...

Sonrojose Brenda al pronunciar esta frase.

Una leve sonrisa entreabrio los labios de su amiga, quien mudando de tono, se apresuré a decir alegremente:

-Desde aqui veo una parte del seto, y algunos pitacos gigantescos que mucho me agradan porque reunen colibries en sus
flores amarillas. jLIeguemos cuanto antes!

Precipitaron ambas el paso, y en pocos momentos estuvieron junto al sitial de piedra; pero apenas acababan de sentarse,
cuando resoné a cierta distancia una detonacion, seguida de un silbido suave y de un ruidoso aleteo, como de ave de vuelo
tardo y pesado.



Segundos después, una hermosa perdiz salvaba el seto con las alas tendidas, que arroll6 bien presto, para caer
verticalmente sobre el musgo delante de las jévenes, destilando sangre por el pico.

Recogiola Brenda en el acto, y pasé con carifio su mano por el sedoso plumaje, levantando la vista hacia el seto, trémula y
afligida.

-iPobrecillal -prorrumpié Areba con su aire abstraido-. jLa han herido en la entrafa!



-X -

Los esteros de Carrasco

A algunos kildmetros de Montevideo, hacia el oriente, los campos presentan una sucesion de oteros mas o menos elevados,
que domina el brazo del agronomo. El cultivo de la costra arable, a todos rumbos, ha reemplazado la dehesa del pastoreo; las
pacificas vacas lecheras al ganado arisco; y regadas vegas, caserios y villorrios, a las antiguas propiedades de riqueza
pecuaria. La semilla y el grano, la verde graminea y la espiga dorada, germinan, brotan y se elevan donde antes crecian el
trébol, la gramilla y el arido cardo de penachos azules; surgiendo a la vez con la agricultura que todo lo suaviza, empezando
por la dura costra que reposa sobre el limén pampeano, las pequefas industrias productivas, que atraen nuevos agentes, y
utiles mas perfectos a la labor fecunda.

En los contornos de los esteros de Carrasco, nétase ese aspecto risuefio de vida y de trabajo. Estos sitios fueron en otros
anos los predilectos de los buenos cazadores, y por entonces, los perdigueros levantaban facilmente de los altos pastizales
excelentes piezas de caza menor y poblaban las ciénagas numerosas becasinas. Pero, en la época a que nos referimos, el
monte no presentaba sino anchas brechas; y el alveo del arroyo no escondia sus ondulaciones de culebra entre el doble festén
de produccion arborea, que el hacha del lefador ha ido talando lentamente.

Solian, sin embargo, bajar alli retozando los patos silvestres, las otras aves, codiciadas siempre por su hermoso plumaje.
Esta circunstancia estimul6 a Raul a trasladarse al sitio, antes de apuntar el alba de aquel dia.

Era la caza una de sus pasiones favoritas, y hacia peridédicamente excursiones lejanas, en busca de campos abundantes en
perdices y piezas mayores.

Esta vez habia limitado hasta alli su paseo, y escogido la parte menos frecuentada de la orilla, -parajes que visitaran poco
los numerosos cazadores que usaban todavia las viejas armas de baqueta y piston, el cuerno de la pélvora gruesa y el largo
municionero de resorte y piel de cabra, sefialando su trayecto con un reguero de humeantes tacos sobre las secas yerbas-.
Como su objeto no era, a semejanza de muchos de estos aficionados, cazar con perdigones de plata, se esforzé en recorrer
los sitios més solitarios a la par que pantanosos, propicios a las aves, cubiertos de juncos o de nutridas masiegas.

No se explicaba él, bien claro, el motivo de haber limitado hasta aquellos esteros su excursion; pero la verdad es que temia
alejarse demasiado del lugar de su residencia, que ofreciale encantos mayores, y oportunidad quizas al regreso de pasear sus
vistas por los vecinos jardines.

En tales lugares sorprendiole la aurora; una aurora de estio, fulgurante, tibia y serena, con nubecillas de coral sobre un
fondo de zafir.

Habiase sentado al pie de unos talas, al acecho de los patos que pasaban de vez en cuando, en parejas o en grupos sobre
el arroyo, con las alas arqueadas, en engafosa actitud de descender, lanzando roncas notas, al dirigir el movible cuello a unoy
otro ribazo con manifiesta inquietud.

En vuelo lento y majestuoso, que contrastaba con la rapidez de estos palmipedos, solia venir entre ellos alguna cigliefia
blanca de manchas negras y dentado pico; o algun fenicoptero de alas color de fuego y pecho albo rosa flotando en el espacio
como suspendidas por el aire, a manera de enormes pandorgas tefiidas de brillantes colores.

Agitdbase todo en derredor, cual si al aparecer la aurora, una onda prodigiosa de vida se hubiese desprendido del horizonte,
bafiando los paisajes en oxigeno y luz nueva. Era un despertar risuefio y seductor, con cuadros llenos de variedad e interés.

En un arbol partido por su cuspide, en forma de cilindro oblicuo, y provisto ain de algunas ramas de escasas hojas, veianse
dos nidos de lodo, a poca distancia el uno del otro; moradas ingeniosas que los pequefios arquitectos consolidan con cerdas y
hebras vegetales, con un tabique que resguarda los huevos de la hembra y separa los compartimientos destinados al suefio de
los esposos.

Las puertas de estas viviendas singulares, rara vez miran al oriente: ya se fabriquen sobre las ruinas, o en el extremo de los
troncos verticales, o en la horqueta del sauce melancdlico, o en el robusto brazo del pitaco adornado de ramilletes dorados, tan
parecidos a charreteras flamantes sobre un pafio verde obscuro.

-¢ Temen acaso los horneros rojos la lluvia de rayos de fuego, durante las primeras horas del dia? Haciase Raul con interés
esta pregunta, sin encontrarle respuesta satisfactoria, mientras salian en doble pareja los horneros, y se colocaban sobre el
cieno endurecido para saludar de consuno la mafiana, con esos agudos cantos que tan bien remedan irénicas y nerviosas
carcajadas.

Algo mas lejos, y sin preocuparse de aquel concierto bullicioso, otra ave cogida con sus largas ufias a la corteza, en
posicion vertical, con las alas flojas y la cola abierta en forma de tijera, horadaba con su duro pico el tronco de un sauce



-ejemplar hermoso, que deslizaba las guedejas de su verde cabellera hasta la superficie tranquila del agua en languido
desmayo. El ave buscaba el corazén del arbol, para bifurcar luego el camino hacia abajo, y construir alli su nido, como un
perito habil que mide exactamente un angulo recto, curioso detalle que hizo sonreir al joven, pensando que de todos los seres
alados, fuera éste quizas el Unico que no empleara la curva.

Ocurria, en tanto, una escena pintoresca en un grupo de arboles, que formaban isleta, sobre la ribera.

Dos o tres criaturas descalzas, traviesas y madrugadoras como las aves, que habian salido poco antes de un cobertizo
proximo con las rodillas a la vista, las grefias secas y enmarafiadas sobre las sienes, el codo al aire, la blusa prendida con un
botén encima de la carne, y el semblante lleno de polvo, pero alegres y robustos, se entretenian en coger pichones de loros,
prendidos a las ramas de los espinillos; en cuya operacion se servian de largos gajos provistos en las extremidades de un
pequefio escobillon de lana, recogida en los zarzales, que introducian con la mayor algazara en los nidos colgantes y
guarnecidos de punzas y espinas. Los loros se aferraban con sus largas garras al escobillén, y salian entre rabiosos chillidos,
atrayendo a los grandes, que revoloteaban coléricos a poca altura, en movible banda de esmeralda de preciosos metalicos
reflejos.

Muy cerca de alli otro de los nifios daba fuego con un yesquero a un haz de ramas secas, colocado debajo de un camuati, a
fin de espantar las avispas y atraparse los panales.

El humo que subia en gruesas volutas, llegé a las narices de algunos loros, que vinieron a estornudar ruidosamente cerca
del cazador, en el viejo tronco de los horneros.

La violacion del domicilio produjo una protesta airada, que fue desoida; y con este motivo, trabose la lucha a pico y garra
sobre los nidos; intervino en ella, el carpintero creyéndose agredido, o por el solo prurito de bregar, dejando algunas plumas en
el combate; y quedaron por el momento victoriosos los monos emplumados, concluyendo en paz sus interrumpidos estornudos.
Mas, a poco volvieron los horneros con refuerzos, animose el carpintero magullado, y recomenzaba la lucha encarnizada,
formandose en el aire un grupo compacto, en pintoresco entrevero de plumajes y colores, cuando un guijarro diestramente
lanzado de la honda por uno de los pequefios vagabundos derribé maltrechos varios de los combatientes, dando fin a la
batalla.

Raul, que se habia puesto de pie, apoyado en el cafidon de su escopeta de fabrica inglesa, tendié una mirada a lo largo del
ribazo, en busca de algo mas interesante para él. Fuera de algin cauno chavaria que vagaba pesadamente, hundiendo en el
lodo sus piernas encarnadas, huesosas y torcidas, ninguna pieza de caza se veia entre las plantas acuaticas, donde retozaban
las gallaretas negras en amena conversacion, como buenas comadreras de los lugares bajos a quienes nunca falta asunto que
tratar en asamblea.

Percibiase en la orilla opuesta, una garza blanca que parecia espuma de leche, firme sobre una de las zancas, y la que,
satisfecha ya sin duda, ocultaba el cuello entre las dos alas, para volverlo a estirar de vez en cuando, y formar una curva de
alabastro, al hundir su afilado pico amarillo en el plumaje, y poner en fuga los avisugos.

Haciale compafiia una espatula elegante, de rosada vestidura, que a su vez sumergia en el cieno su verdoso pico de
cuchara, agitada y nerviosa, sin dejar de dirigir a cada momento sus ojos coralinos a la sospechosa vecindad.

En complemento del paisaje, multitud de avecillas oscuras y humildes, con bullicioso contento, picoteaban los insectos
aglomerados sobre los hongos que nacen y crecen en los troncos caidos.

Se elevaba el sol en el horizonte entre rojizos velos, empezaban a zumbar sordamente el tabano y el estro; y los ictinos
voraces, brotando en legiones de los sitios blandos y himedos, se detenian delante de las dulces flores agrestes, trémulas las
alas, color del hielo de los pantanos. El aire se hacia denso; y ya era hora de regresar.

Ante la hermosa tunica de ilusién de la espatula -a falta de piezas nobles-, Raul se sinti6 con deseos de satisfacer los
instintos de cazador, y por dos veces levanté el arma con movil siniestro.

Pero, de improviso, una bandada de patos picazos se abatié tumultuosamente en el agua en compacto regimiento; algunos
humedecieron apenas las puntas de las plumas, advertidos del peligro, y levantaronse los otros en linea vertical, graznando
con pavor.

La evolucion fue tardia, porque el cazador se habia echado ya la escopeta a la cara. Resonaron dos descargas con breve
intervalo, dirigida la una a la superficie del arroyo, y la otra al vuelo, quedando numerosas victimas removiéndose temblorosas
en las aguas, tefiidas de granate.

Todavia, al revolverse en las alturas, veloces y azorados, sin tino ni rumbo, dos de los palmipedos que llevaban granos de
plomo en las entrafias, doblaron de subito la cabeza hacia abajo, como tirados de un lazo de acero, cayendo en linea recta con
sordo golpe sobre el campo.

Raul extrajo las capsulas, y volviose, al concluir de colocar nuevos cartuchos en las recamaras de su escopeta.

A pocos pasos de él, con los dos patos en la mano, encontrabase uno de aquellos diablillos que habian librado batalla con
los loros y avispones, y que acababa de acudir presuroso al ruido de los disparos.



-Gracias -dijo Raul-, cogiendo las piezas que le alargaba el oficioso recién venido, y colocandolas en su saco de caza.
¢,Cémo te llamas?

-Roberto me llamo, para servir a usted.
-De ello ya tengo prueba. ;Sabes nadar?
-Un poco. Ese es un remanso, y hay hondura.

Dijo esto Roberto con un mohin expresivo, que indicaba no serle desconocido el arte, acercandose al ribazo, donde se
detuvo, rascandose con el dedo mayor de un pie el tarso del otro, y con la diestra la mollera.

Sonriose Raul, mirando con fijeza el semblante abierto y despejado del pequefio sagaz, y afiadio:
-Medio real cuesta cada pato, y alli hay ocho.
-iNo es por interés, sefor! jAqui hubo de irse al fondo uno no hace mucho! Pero voy a probar. Los patos son diez...

Y asi hablando, tiré de la blusa y del calzon deshilachado, en un momento; dio un salto hasta el borde del arroyo,
humedecié dos de sus dedos -con los que se hizo en la cara la sefial de la cruz- echose en el pecho un poco de agua y se
arroj6 de cabeza, escurriéndose bajo la superficie como un pejerrey -en balance flexible y gracioso-, hasta asomar sus mojadas
renegridas grefias por entre las anchas hojas de un camalote. Pronto entr6 al remanso, y minutos después, él y las piezas
estaban en la orilla.

Raul cumplié la promesa con usura.

-Tus medios reales han ganado interés, simpatico Roberto -le dijo-; pues has tenido que perseguir hasta entre dos aguas a
los heridos. Aqui tienes el premio.

Roberto, que se habia escurrido a dos manos el cabello, y puéstose las ropas con la misma facilidad con que se desvistiera,
recogio el dinero sin escrupulo.

Luego repuso con la mayor ingenuidad:

-Para que vea usted. Suelo deslizarme asi, entre dos semanas, sin encontrarme con un vintén. Hoy es distinto. jHabia
habido hueva en el remanso!

Riose Raul de la ocurrencia, echose la escopeta al hombro y se alej6 diciendo:
-Adiés Roberto. Espero que nos volveremos a ver.

Encaminose enseguida a pasos largos, con el morral pendiente de un costado, a una colina proxima. Pocas cuadras mas
alla encontrabase Selim con el carruaje. Raul hizole una sefia.

Selim era un cambujo vigoroso de veinte afios, en cuyo rostro resaltaban los rasgos del indio sobre los del negro,
acentuados y enérgicos, con sus pomulos salientes, los labios delgados, el hueso frontal un poco hendido en su parte superior
y enarcado de una manera notable sobre las cuencas; ojos negros, pequefios y brillantes, de mirar rapido y vivo, bigote ralo,
crespo y retorcido, y cuello ancho y robusto bien plantado en un tronco formidable por lo macizo del esqueleto y del musculo.
Dificilmente se encontraria mejor conductor de cuadriga en un juego olimpico, ni auriga mas diestro en una confusiéon de
vehiculos de plaza. Sabia afirmarse bien en los lomos de un redomon, y sujetar por el bocado un tronco rebelde, y aun correrse
por la lanza, hasta cefiir con sus dedos cortos y fornidos, a manera de tenazas, las narices de los potros, que al fin daban con
ellas en los guijarros, llenos de roja espuma. Habia nacido enmedio de las sierras de los Tambores, en una de aquellas
habitaciones pajizas levantadas sobre algunas rocas de las vertientes, colgantes del abismo, sacudidas por las rachas de los
ventisqueros, como un nido de buitre; y aunque habiase trasladado desde muy joven a Montevideo, contrayendo otros habitos
y costumbres, conservaba algo de las energias indomitas, propias de la savia semisalvaje que circulaba por sus venas.

Astuto, leal y entendido, granjeose desde el principio la simpatia de Raul, por quien él sentia respeto y afecto profundo.
Acudio en el acto al llamado, guiando un ligero break, a propdsito para excursiones de este género.

Raul le dio el morral.

-Pesa -dijo Selim.

-Muy poco, apenas una docena de patos. Sélo he hecho dos disparos.

-Eso dije yo, sefior. El monte va perdiendo hasta los escondrijos, y la caza esta huida; si quedan nutrias y aves viajeras, ya



es mucho aventurar. Perdices, ini el rastro!
-Asi es. De becasinas, ni una pluma.
El cambujo se refregd sus anchas narices, arreglando el rendaje, y afiadié con un cierto aire de malicia:
-En el baldio de Zambique, del lado acé de la quinta, en donde abundan los rastrojos, suelen silbar perdigones.
-Déjame alli -repuso secamente Raul.
Selim dirigié con la mayor gravedad a los caballos una palabra imperiosa, y el break arrancé con rapidez.

Eran ya cerca de las ocho cuando llegaron al sitio. Bajose Raul con su escopeta y morral vacio, ordenando a Selim que se

fuese por un camino vecinal; y él se entrd al baldio, salvando de un salto una zanja estrecha, y ya casi cegada por los
aluviones.

Por alli vago algunos minutos, hallando en efecto regular niumero de perdices entre muy viejos rastrojos, pues hacia meses
que nadie cultivaba aquel terreno fue bastante afortunado para apoderarse de todas ellas, y recorria todavia los extremos,
cuando sintioé cansancio y sed.

A fin de aplacarla, antes de efectuar el regreso, a lo largo del seto -camino el mas corto para llegar a su morada- buscé con
la vista en rededor, algun edificio. Habia uno cercano, seto por medio, y dirigiose a él, resueltamente, trasponiendo los agaves
por un portillo angosto, que daba entrada a una huerta espaciosa y atendida con esmero, a juzgar por su aspecto halagador.



- XI -

Zambique

En la parte este de la quinta de Nerva se alzaba una especie de choza africana, de forma cénica y paredes de adobe,
coronada por una Cuspide pajiza. Constaba de una sola pieza, con una puerta tosca y una ventanilla de dos vidrios azules,
encuadrados en un marco de pino blanco sin postigo. Algunos medallones de flores silvestres arreglados con cierta simetria, y
cinco o seis sauces rodeaban esta choza. Las enredaderas comunes en los cercos serpenteaban en el frente y cubrian la
entrada, formando una béveda caprichosa de la cual pendian moradas campanillas, en cuyo hojoso centro fabricaban los
colibries sus complicados nidos, semejantes a delicadas escarcelas que guardasen finisimas perlas.

El interior presentaba un aspecto pintoresco. En un extremo veiase un lecho singular, consistente en una piel vacuna bien
extendida y sujeta en cuatro estacones de guayabo, a medio metro del suelo, un colchén delgado de paja, y un cobertor de
algodon de fuertes colores, con borlillas negras. Habia junto a esta cama una mesa llena de extrafios objetos y utensilios,
yerbas, al parecer medicinales, marcela hembra y apio cimarréon, separadas en pequefios manojos, vajilla de laton, ollas de
tierra cocida, y ejemplares dispersos de periddicos e ilustraciones, en curiosa mezcla y desorden.

En el medio, y contorneando el grueso madero que sustentaba el peso de la choza, una banqueta circular que servia sin
duda de asiento permanente; del madero pendian diversos objetos: sogas, canas de gramineas, diferentes clases de mates de
retorcidos picos, sombreros viejos, bolsas de lona, espuelas de grandes rodajas y hasta un par de botas de media cafia, con
las punteras abiertas y el hilo formando arco dentario, a manera de fauces de un pez hambriento. En este raro museo, las
arafias tejian vastas telas concéntricas.

Pero, lo méas curioso del ajuar consistia en un instrumento -convenientemente colocado bajo el ventanillo-, que va
desapareciendo ya con la generacion importada en otras épocas de las riberas africanas, y que constituia, por decirlo asi, toda
la delicia del arte musical congo o cafre, para el canto y la danza. Tal instrumento, con sus monétonos sones, trasladaba la
mente del negro a, los climas del trépico, bajo la sombra del baobab y de los datileros del oasis: cual si remedara en cierto
modo los rugidos de los leones en el cardizal ardiente y en la estepa desolada, o las broncas quejas de la pantera en sus
noches de amor y celo entre los juncos, a la orilla de aquellos grandes rios inmdviles plateados por la luz de las estrellas, que
se perdian en la inmensidad del desierto en curvas gigantescas como fiel trasunto del destino incierto, oscuro y vago de una
raza infeliz. Sus ecos parecian recordarle asi los aires de la tierra, rumores del edén salvaje donde se desenvuelven los
dramas de la sociedad primitiva, o roncos lamentos de esas pasiones sensuales que marcan el limite intermedio del instinto y
de los nobles anhelos del ideal humano.

Los primeros esclavos y los viejos libertos no conocian otra musica mas agradable a sus oidos, y conservaron por largos
afos una costumbre que parecia suavizar el rigor de la nostalgia.

Ese instrumento tosco y grosero era la marimba.

Consistia aquélla de que hablamos en una olla de hierro de regulares dimensiones, vieja y carcomida, con un pie de menos,
si bien reemplazado por otro de espinillo; y cubierta perfectamente con piel de carnero curtida, estirada de modo que no hiciera
arrugas, y cefiida al ancho cuello de la marmita con los tientos que se usan en el campo para trenzas de apero, y que en esta
ultima forma resisten en la extremidad del lazo toda la pujanza soberbia de un toro. jMuchas veces habianse posado alli las
manos del tocador, a juzgar por las huellas que se notaban en la piel y cierto detrimento en el medio, donde precisamente
debian apoyarse los pulgares y el indice con mas vigor y consistencia. La marimba parecia contar algunos afios segun el
aspecto.

El habitante de esta choza, y el duefio de este extrafio tambor era un negro senil, llamado Zambique.

Ninguno tan curioso como este ejemplar de la raza africana, ni nada mas tristemente oscuro que su historia. Arrebatado de
su patria en edad adulta, y en época en que la mercancia humana se estimaba a trescientos duros por cabeza, habia sido
esclavo por muchos afios de la familia de Nerva. Siguiendo la suerte de los libertos, a quienes se impuso luego una
contribucion de sangre y de servicios que no diferia mucho del extributo del trabajo improbo, batiose en largas guerras, de las
que conservaba como recuerdo una tercerola de pedernal, tan pesada como una culebrina, y algunas cicatrices profundas en
su piel; y concluyd por volver a buscar apoyo en los que mas que amos, habian sido sus bienhechores, con esta gratitud
singular que absorbe todos los sentimientos y se constituye en inspiradora y consejera permanente en el fondo de las almas
atormentadas, para quienes el mundo es tan pequefo, que no tiene para ellas sitio disponible.

Zambique no podia dar razén de la fecha de su nacimiento; pero afirmaba que él no era de este siglo.

Se le veia con frecuencia cruzar cerca de la playa, adonde recurria en busca de pescado fresco, vestido de calzén corto
-pues no le llegaba al tobillo- y pie desnudo; camisa rayada a listas rojas, levita negra de doble botonadura, legado de sus
sefores, y sombrero alto de felpa en forma de tubo, de ala estrecha, cuya data era dudosa e imposible de constatar. Un aro de
plata en la oreja izquierda, era el Unico lujo que se permitia. Observabase en su fisonomia una expresién constante de extrema
mansedumbre y de triste humildad. Llevaba con donaire el sombrero de felpa sobre una cabeza ancha, de occipucio lleno de



prominencias y deprimido en el frontal, provista todavia de algunos mechones lanudos color ceniza esparcidos aca y aculla en
el craneo reluciente, a manera de yerbas de la piedra en una tosca ennegrecida. Angulo facial, sesenta y ocho grados. Su
mirada, casi sin brillo, animaba apenas dos pupilas color de plomo, rodeadas de un velo rojizo que simulaba en la cérnea
amarillenta una lagrima de sangre inyectada y expandida; pero era dulce y bonancible, sin reflejos siniestros. Algo peculiar le
distinguia de los demas de su clase, que no eran por cierto la sajadura de su rostro en ambas mejillas, hechas a navaja,
verdaderas huellas de barbarie que las razas desgraciadas llevan hasta el sepulcro. El detalle consistia en cuatro o cinco
verrugas, que de mayor a menor bajaban una en pos de otra desde el nacimiento de la frente hasta el de su aplastada nariz de
anchas fosas, remedo de un rosario de bellotas o de cuentas negras de muy regulares formas y magnitud decreciente en
proporcion, hasta alcanzar la ultima el tamafio de un guisante.

Este archipiélago de excrecencias notables daba extrafia singularidad a la fisonomia de Zambique, especialmente cuando
una sonrisa dilataba sus grandes labios y le obligaba a descubrir un diente y dos colmillos de una blancura extraordinaria.

Al apuntar el alba, y después de mediodia, bajo el sol ardiente, cuando sélo se escuchaba el canto de la cigarra o el
zumbido de las langostas en las espigas y cardos, Zambique hacia oir su tambor, acompafiando el movimiento de sus dedos,
tardo y mondtono, con cierta cantinela ahuecada y bronca. Si se hubiesen escrito las palabras de este guirigay, no hubieran
sido mas descifrables que un jeroglifico casi borrado. Dificilmente un concierto de los tipos grufiones de que habla Landois,
producido con toda la fuerza de sus ancas, élitros y antenas, podria dar idea de los ecos de la marimba de Zambique. Tenian
algo del trueno en lontananza, y del fuego graneado por hileras.

La primera vez que percibié Raul aquel ruido o musica cafre, preguntd a Selim de donde provenia.
-Del fondo vecino, sefior -dijo el doméstico-. Es el viejo gorila que golpea el tamboril.

Raul veia siempre pasar a Zambique por delante de sus ventanas, hablando solo, y mirando con fijeza el suelo, encorvado y
abatido, como un ente que considera estar de mas en la colmena, y que aun resiste a la dura ley de la lucha, por algun vinculo
superior al egoismo del ultimo descanso. Segun la version de Selim, sucediale con frecuencia cosa distinta, una vez dentro del
seto de la quinta, cuando tropezaba en el sendero de su choza con una joven palida y bella, que era sin duda la reina de
aquellos sitios. Zambique descubriase entonces con respetuoso carifio, balbuceaba las mas sonoras palabras que aprendiera
del idioma nacional, se sonreia, y arrancaba solicito hermosas margaritas y florecillas celestes para obsequiar a la paseante
solitaria. Selim creia que esta joven era a quien él veneraba mas en la tierra, con todo el fervor supersticioso de su raza.

Parece que ya se extinguié con la antigua servidumbre ese género de lealtad noble y consecuente, muy distinta a la
obediencia muda impuesta por el rigor de la cadena, y que hacia para perpetuarse al calor de los hogares lo mismo que la
planta invariable cuyo verde risuefio no empalidece al soplo de los tiempos. En el alma del viejo negro habia una siempre
verde: la gratitud, que engendra al amor, la abnegacion y el sacrificio.



- X1II -

La pieza de mérito

El extrafio edificio a que se acercara Rall, era la choza de Zambique, en terreno de Nerva.

El viejo negro se encontraba a algunas varas de la puerta, sentado en una osamenta de buey de que él habia improvisado
una banca; despojo arrancado a algin médano, o terreno de aluvion, notablemente aumentado de volumen por la acciéon de la
humedad o de las sustancias térreas, y desprovisto de cornamenta, que algin sabio de aficion habria confundido facilmente
-como ya ha sucedido- con la cabeza de algun ejemplar de raza prehistorica.

Zambique hacia ramojos con todo afan y esmero. Cefiia su frente un pafiuelo encarnado, que sin cubrirle por completo la
cabeza, dejaba ver en el craneo varios rulillos cortos y plomizos. Con la vista baja y fija en su obra, no advirti6 la entrada del
joven.

Dirigiole éste la palabra, parandose a poca distancia.
Al sonido de aquella voz, Zambique parecié conmoverse, arrojé el ramojo y pusose de pie.

Enseguida acerco la mano trémula y callosa a sus ojos fatigados, para formar visera, y mir6 al rostro de su interlocutor con
curiosidad.

Raul estaba apoyado en la escopeta, y a su vez lo miraba con aire de dulce benevolencia.

Removiéronse los labios de Zambique para balbucear algunas frases ininteligibles, en las que se mezclaban palabras claras
a otras de un dialecto extrafio.

Raul sélo entendio al principio, las de su merced y capitan, pronunciadas y repetidas con humildad, como titulos aplicados
en prueba de reconocimiento y gratitud por hechos pasados, a los que se ligaba indudablemente la personalidad del joven.

Empezando a interesarle los guifios, momos y visajes que usaba el negro decrépito, verdaderas muestras de afecto
expresadas con una viveza de movimientos en él inusitada -Raul empleé medios ingeniosos para hacerlo explicar con claridad,
consiguiendo al fin que se manifestase de una manera comprensible. Zambique parecia sorprendido, cual si su memoria ya
muerta para todo, recuerdo que no fuese el de beneficios recibidos, hablara subitamente a su conciencia de una deuda que
nunca se prescribe, y que va ganando intereses hasta el ultimo momento de la vida.

Sus amoricones eran tan expresivos como elocuentes, y con una verbosidad pasmosa hablé varias veces de una batalla,
enmedio de cuyas peripecias su caballo habia caido en la hondonada.

-jAh! -exclamo Raul al oir este detalle, y fijandose con mayor atencion en las curiosas facciones del negro- ya recuerdo...
jHace afios de eso!

Zambique se amorrd, contando con los dedos. Luego levanté la mano, y con una sonrisa semejante a una mueca, que
ensefiaba sus tres dientes firmes y muy blancos todavia, murmuré en voz bronca y apagada:

-El capitan era nifio; pero de a caballo y guapo.

Tras de estas palabras, dirigiose con pasos inseguros hacia el montén de ramojos, recogié del suelo una cuchilla corta y la
esgrimié nerviosamente, como amagando con ella a algun vencido imaginario, que estuviese imposibilitado de defenderse.

Sonriose Radl, y dijo:

-Fue un mal trance el de aquel dia, en que tuve la suerte de auxiliarte. Veo que eres agradecido, y eso me place. Por Unica
retribucion te pido ahora un poco del agua de tu cachimba.

Zambique arrojé el arma con presteza y se entrd en la choza sin decir palabra. A poco volvié a aparecer con una vasija de
barro, piporro o botijo de asa y pico, y se encaminé siempre callado y trémulo sin mirar al joven, hacia el fondo del jardincillo.

Radul le siguid, sintiendo agolparse a su memoria en impetuoso tumulto, episodios de otro tiempo que habian reposado en
sus reconditos, y que aquel encuentro removiera, como una piedra caida sin saberse de donde en la laguna tranquila.

Cachimba se llama en Cuba a la pipa de fumar, y entre nosotros sabido es que se denomina asi a un pozo vertical, a flor de



tierra, bordeado en su boca por trozos de gneis malamente unidos, y cuya agua, un tanto transparente, de un color de cafa,
tiene un sabor peculiar amargo y salitroso, pero de una frescura propia de los manantiales En los lugares solitarios de los
alrededores de Montevideo, se ven todavia algunas de estas cachimbas, formadas muchas veces por la filtracion subterranea
de las aguas de los arroyuelos en los esteros, junto a los albardones y terrenos arenosos.

Zambique sumergio la vasija en el pozo sin brocal, y la brindé con respeto al joven, con mano convulsa, la mirada baja y
cierto aire de contento intimo, unido a esa actitud propia del que trata con un superior y ha adquirido, el penoso habito de
creerse sin derechos.

Raul bebioé con gusto, y devolvié la vasija diciendo:

-Mucho celebro, Zambique, este encuentro, y mas aun el grato recuerdo que de mi has conservado tanto tiempo. Eso
prueba tu excelente corazoén. 4 Eres aqui feliz?

-Siempre vivi tranquilo. Ahora esta enferma el ama, y la nifia triste.

Al expresarse asi nublaronse los ojos del liberto bajo una emocioén de pena. El joven lo saludé con carifio, y se preocupo a
su vez. Aquellas palabras lo pusieron sombrio.

Cuando salia, ciertos pensamientos y reminiscencias acudieron en tropel a su cerebro. La agradable sorpresa
experimentada por una demostracién de reconocimiento que estaba él lejos de esperar, fruto de uno de tantos gérmenes del
bien arrojados sin calculo ni egoismo en el camino de la vida, desvaneciose bien pronto para ceder su puesto en el animo a
otro género de impresiones.

Al hablar consigo mismo, caminando a paso lento por la orilla del seto, reproducia en su memoria las escenas angustiosas y
terribles en que se produjo el hecho a que habia aludido Zambique. Algo, en efecto, hizo entonces por él. Pero este recuerdo
se enlazaba con el de otro incidente grave del mismo dia, que levantaba como un fantasma en su imaginacion herida, la figura
de un bizarro caudillo, muerto en combate singular... jPocos recuerdos tan claros y de tan fuerte colorido...! Bien plantado en la
montura, altivo y cefiudo, cabeza de ledn sobre un tronco de atleta, blanco el rostro adornado de barba negra, mirada
dominante e imperiosa, brazo enérgico, y palabra dura y breve como punta de pufal. No supo él nunca el nhombre de este
adversario vencido; mas de vez en cuando venia su sombra a interponerse, como en el momento actual, oscureciendo las
risuefias perspectivas de una existencia serena y henchida de esperanzas.

Habia recorrido largo trecho con la escopeta al hombro, bajo la influencia de estas impresiones morales, cuando vino a
distraerle la presencia de una hermosa perdiz entre las yerbas, reavivando sus entusiasmos de cazador.

El ave huia con la celeridad de un reptil enmedio de caprichosas ondulaciones, lanzando un silbido flébil y continuado, e
irguiendo a veces su elegante cabeza entre el césped, después de echarse azorada por breve instante, creyéndose bien oculta
detras de ligeras matas o endebles tréboles, para incorporarse de nuevo a la proximidad del peligro, y proseguir
agazapandose, su curiosa fuga, enhiesto el movible cuello, por los sitios mas cubiertos. El silbido, los movimientos serpentales,
las rastrerias de la fuga de esta culebra con plumas, segun la hipétesis de Darwin, tan verosimil quizas como la que se refiere
a la metamorfosis de la magnolia en cisne, excitaron el ardor del cazador, que obligd a la pieza a levantarse para dispararle al
vuelo. Sucedi6 asi, si bien el ave herida no cayo, prolongando sus volidos regular distancia hasta cambiar de rumbo y atravesar
el seto, en donde fue a desfallecer descendiendo de subito, al voltear a plomo la cabeza.

La juzgé Raul perdida, y siguié su marcha sin detenerse, aunque lamentando que la pieza que él reputaba de mérito, como
real el tiro, dado el lugar del episodio, no hubiese caido a su frente. Ya sabemos en qué manos se habia refugiado, moribunda.

Avanzaba la mafiana, y con ella el deseo del pronto regreso. Apresurose el joven, atravesando la distancia en linea recta, a
pesar de los pequefios charcos del transito, que podia desafiar impunemente con sus largas botas color ante, de vivo contraste
con el azul marino del traje que habia escogido para su excursion.

Iba a pocos pasos de la linea de pitas que a aquella altura dividia las dos propiedades, sin separar la vista de la quinta
colindante, por atraccion mas fuerte que su voluntad.

Al tropezar sus ojos con el bellisimo grupo que formaban las dos jévenes, junto al banco de piedra, no pudo menos de
experimentar un sentimiento de placer, tan vivo, cuanto era de inesperado.

Vio a Brenda de pie, con la perdiz herida entre sus manos, y conservando todavia en su actitud la afliccion del primer
momento; de Areba sélo percibia el busto.

Este cuadro encerraba para él un interés profundo, y pudo deleitarse muy de cerca, hasta con sus menores detalles; pues
tan selecta era la cantidad como la calidad de las bellezas alli reunidas, que el acaso le ponia delante en un minuto feliz.

iEl clavel del aire, al borde de un abismo lleno de poético misterio!

Brenda estaba palida, inmdvil, con los ojos fijos, reflejando en su semblante una emocién contenida, y haciendo resbalar
suavemente su mano por el plumaje del ave. A la vista de Raul hizo un movimiento como para arrojarla, que reprimio
enseguida.



-Actitud de compasion y pena -se dijo el joven-. jPero a ella se ha sucedido una dulce expresion de simpatia!

La cabeza de Areba se erguia sobre el seto, firme y altanera, mirandole con insistencia. Al verla en esa posicion, llena de
orgullo y de reserva, fria y severa, pareciole que alguien acechaba verdaderamente, al paso, su destino. Presintié fuerza y
soberbia. Por primera vez la encontraba después de la aventura, y creia hallarla en rebeldia con el peso de la gratitud.

-iEl angulo facial de esa cabeza -pens6 estremeciéndose-, alcanza bien a las reglas consagradas por la estatuaria antigua!
Un saludo mesurado y respetuoso habia acompafado a estas rapidas reflexiones.

Cuando el joven paso, Areba volvié su mirada incisiva y penetrante como aguja pasada al fuego, hacia su amiga, en
momentos en que ésta levantaba los parpados ornados de largas hebras de oro, para dirigirla otra timida y suave, como una
luz serena y azulada.

Brenda la apartd, dando un suspiro, y la perdiz cayé muerta de sus manos.



- XTI -

Crepusculo de la tarde

Desde algunos afos atras llamaba la atencion en la sociedad de Montevideo cierto médico, a quien habian dado fama
algunos ftriunfos relativos a su profesion. Se le concedian cualidades superiores, y esto era bastante para asignarsele un
puesto distinguido en los buenos circulos sociales, que en realidad ocupaba, con el brillo propio de quien habia venido con
diploma de Europa y escuchado en la catedra la palabra de Brocca y otros sabios notables, y recibido de ellos elogios y frases
de aliento. En verdad, el doctor Lastener de Selis era un hombre feliz: lo que Juvenal llamaria hijo de gallina blanca.

Al principio habia vivido obscuro, enmedio de esas medias tintas del retraimiento que parecen favorecer el desarrollo
gradual y paulatino de los gérmenes de ambicién y profundos anhelos, especie de bombices laboriosos que en el silencio y la
sombra van fabricando lentamente, y sirviéndose hasta de la misma retama, sus admirables capullos color de oro. Nada se
decia de ese periodo mas o menos largo de su primer profesorado, y la novedad debi6 empezar desde su iniciaciéon en los
centros de buen tono, que no acostumbran a indagar el pasado cuando les interesa o seduce el esplendor del momento. De
Selis sabia que el desliz o la caida una vez desvanecido el prestigio, es lo Unico que puede inducirles a mirar atras para
recoger lo que de ilicito o reprochable se ha sembrado en el camino, y acumularlo sin piedad sobre el que ha decaido en el
favor. El criterio comun suele asi fascinarse o sentirse deslumbrado ante lo que cree una fuerza en accién, un poder
prestigioso, una superioridad consagrada; sella el labio en presencia del mérito que se le impone sin esfuerzo, y sélo lo
despliega azuzado por los émulos y por el goce del instinto maligno que vegeta en el fondo de la naturaleza humana, asi que el
hechizo se evapora, el talento se humilla y el caracter se quiebra. jRecién entonces se recuerda, se comenta y se rie con
franca ironia!

El doctor de Selis, personaje obligado, estaba tranquilo a este respecto, persiguiendo con habiles combinaciones el medio
eficiente de conservar la supremacia conquistada, por un enlace ventajoso y envidiable que diera mayor solidez a su posicién
social. De este criterio frio y positivo, sin atmésfera de ilusiones pueriles, prometiase resultados matematicos; nada habia para
él como la realidad de las cosas, es decir, lo que se ve y se palpa, ni método mas acertado que el experimental, partiendo del
concepto de que basta un buen procedimiento cientifico para rendir un corazén, pasando por encima de sus inocentes
ensuefos y de sus ideales candorosos.

Para encontrar la verdad, como el amor, el sistema era infalible, aun cuando habia que proceder conforme a reglas y leyes,
por medios delicados y tacto exquisito, especialmente en el ultimo caso, a fin de no comprometer el éxito, estudiar el caracter,
los sentimientos, los deseos, avanzando como en la diseccion que descubre poco a poco la estructura de un organismo, sus
partes constitutivas, el secreto de sus relaciones reciprocas y el de las circunstancias diversas que se vinculan a la vida
fisiologica; y cefir al resultado sus pruebas ingeniosas de amante, lo mismo que ajustaba su habilidad facultativa a los
preceptos anatdmicos tedrico-practicos al sondar la fuente misteriosa de los males. La panacea aplicada a un caso patolégico,
debia concordar moralmente, segun su sistema, con el medio de vencer repugnancias y escrupulos pueriles. El corazén de una
mujer virgen, dulce y sencilla no podia ofrecer al doctor de Selis mas resistencia que la de un musculo; las grandes
palpitaciones del sentimiento no eran sino movimientos mas o menos acelerados de la sangre, que podian regularse
facilmente; los blancos ensuefios que todo lo llenan en las profundidades del alma, y fuera de ella, en la atmésfera saturada de
aromas que rodea la cabeza poética de una bella enamorada, eran entusiasmos de la imaginacion que recién empieza a sentir
las engafiosas caricias exteriores, sin deleite mas verdadero que el de la flor de nieve en cuyo caliz se anida por vez primera
un rayo de sol primaveral; la voluntad de querer, la eleccidon en el amar, esa fuerza de irresistible simpatia que arrastra un
corazén a entregarse a un duefio sofiado y apetecido con toda la ternura extrema que ha aumentado la ilusion, era una
facultad ficticia que cederia por sugestion al desvanecerse los mirajes de la fantasia inocente y sobrevenir la amarga realidad
del mundo por una de las puertas secretas del desencanto.

Una hipnotizacion reciproca: jtal vez eso sea el amor! Pero, en el fendmeno no entra por nada el fluido de unos ojos cuya
expresion no se busca o es indiferente; ni suplanta el yo frio y apatico del que calcula a la fuerza irresistible del que siente, ni
alumbra otra lampara de magnesio que la que arde en el altar de dos almas apasionadas, invisible para todos menos para
aquellos que se buscan entre la muchedumbre y se creen solos, confundiendo al mirarse en un solo hilo de luz sus vinculos de
atraccion, por donde se envian latidos, ternuras, carifios, adioses inefables, en raudo vuelo, mas trémulos y ardientes que los
atomos del aire.

El doctor de Selis tenia buen cuidado de no divulgar sus teorias sobre el amor, resguardandose de toda sospecha con ese
aspecto grave y reposado que caracteriza a casi todas las profesiones liberales, y que no excluia en sus maneras la distincion
peculiar que interesa, ni el decir ingenioso que seduce. Era hombre de escuela, o de sistema, si se quiere, diestro en dominar
situaciones y en hallar la solucién airosa en los casos dificiles. Un raciocinio maduro precedia todos sus actos de importancia, y
aparentaba convicciones que estaba lejos de abrigar, sobre todo en politica, escollo de los médicos que no han estudiado
nunca ninguna enfermedad social, y que dificilmente encuentran alteracion en el pulso del ente colectivo, aunque la fiebre pase
de cuarenta grados. No se daba cuenta de que el anfiteatro era distinto, que el enfermo era invisible, y el remedio una idea,
mas o menos oportuna y feliz. jLa idea en accién contra otras ideas, también es una medicina eficiente en casos determinados!
Esto no privaba que el doctor de Selis ocupase una senaturia y salvara el decoro del gremio, manteniéndose serio e
inconmovible enmedio de todos los cambios de situacidn que él atribuia a las pasiones malsanas, demagdgicas o guerreras,
naturales en un temperamento nacional reacio a la disciplina, cuya modificacion en sentido favorable, esperaba de los
gobiernos paternales que suprimen toda libertad para salvar mejor los derechos del hombre, y toda ley tutelar, para salvar sus
principios genitores.



En politica, salvo excepciones, estos médicos no curan. Son los médicos que enferman. Su ciencia desaparece ante los
espasmos o delirios de la opinién, que ellos consideraban como una burbuja de lucientes colores, antes de conocerla y
experimentar el vigor de sus aplausos o protestas.

El doctor Lastener de Selis frisaba en los treinta afios, estatura regular, cabello castafio, rostro de piel blanca y tersa, un
tanto espartano de bigote, nariz de noble curvatura, y ojos pardos, vivaces y penetrantes. Tenia el defecto de contemplarse
mucho en sus frases y opiniones, creyendo que era condicién precisa de su profesién el abusar en cierto grado de
conocimientos poco vulgares. Su boca de labios finos y delgados, recogida en sus extremos, en forma de abrazadera musical,
denotaba esa expresion volteriana, que en determinadas y analogas entidades parece manifestarse con una especie de silbido
tenue por las pequeias y cerradas curvas de los lados, cuando conversan y sonrien nerviosamente. Diriase a veces, que por
esas valvulas estrechas se escapa un aire envenenado. En cambio, el conjunto de sus dotes, la elocuencia del concepto y el
arte de agradar, disimulaban bien las cualidades poco simpaticas de su caracter o de su fisico.

Era este caballero el que, en la tarde del mismo dia en que Radl hiciera su excursién a los esteros, se encontraba en la
quinta de la sefiora de Nerva, en compafiia de las dos jovenes, y en el mismo sitio en que las dejamos por la mafana. Después
de su concierto de piano y canto, y de algunos desahogos expansivos, las dos amigas habian resuelto pasear por la quinta,
recorrer sus sitios mas pintorescos y la choza de Zambique, eligiendo a su regreso como punto de descanso el del banco de
piedra. El doctor de Selis, que habia reconocido a su enferma y dispuesto lo conveniente a su estado actual, se sintid con
excelentes disposiciones para el paseo a que fuera invitado, y del que se prometié agradables resultados.

Habiase formado grupo junto a los naranjos.
Brenda estaba cavilosa y seria, y entretenia sus lindas manos modificando a capricho una piocha de plumas de garza.

Areba debatia con el doctor de Selis la procedencia de unos huevos de diferentes formas y tamafios, distribuidos en un
collar curioso, regalo de Zambique, de matices muy hermosos y extrafios. Los habia esféricos, ovales, ovados y oviconicos,
percibiéndose apenas el paso de la hebra.

-Parece un rosario de bruja -decia Areba-. Ya sé que éste es de perdiz; tal vez de una que hemos visto morir esta mafiana,
y que causo a Brenda mucha pena. Diga usted, doctor, ¢de qué ave sera éste, oval? Parece que fuera de pajaro selvatico...

-Es de gavilan, sefiorita.

-Poco simpatica es esa especie -repuso Areba con sorna-, nunca dejan en paz a las palomas mas jévenes. Vea usted este
globular... y este otro de tinte rosado.

-Mas bello es ese pequefiito, que se pierde en el conjunto como una perla oblonga. Si lo coloca usted en el hueco de su
mano, producird la ilusién completa, pareciéndonos verla en su concha de nacar, recogida.

-Gracias por el molusco, doctor; que el nacar nada gana. Es de colibri.
Brenda puso a un lado la piocha, y mirando al caballero, preguntd con aire candoroso:
-¢Y qué es una ilusion?

El doctor de Selis se puso sobre si, un tanto contrariado, y preparabase a contestar, cuando Brenda se levanté de pronto y
corrié hacia el seto, exclamando con infantil regocijo:

-iMira Areba, qué bellas mariposas! {Nunca he podido hacerme duefia de una celeste!... Pero esta vez no escapara...

En ese instante habian cruzado, en efecto, en graciosos volteos por el aire, juguetonas o irritadas, confundiendo sus
diminutos cuerpos en estrechos abrazos, una danais color café con manchas rojas y blancas en el festén, y otra del género
morfo de un celeste suave y delicado.

Riose Areba sin escrupulo y murmuro:
-iRara coincidencia!

Sin esperar la respuesta del doctor de Selis, Brenda se lanzé tras ellas llena de entusiasmo; los brillantes lepiddpteros se
separaron, quedando solo la danais al alcance de la joven. La mariposa hacia esfuerzos rapidos y violentos para huir, ora
ondulando hacia arriba, ora descendiendo en desesperados volteos, hasta rozarse con las altas yerbas que bordeaban el seto;
pero al fin, ya fatigada y rendida, fue presa de sus temblorosas manos, merced a una red tendida con el tul. Volviose Brenda
jadeante y encendida, con el sombrerillo de paja casi suspendido de sus doradas crenchas en desorden; mas, al mirar por
entre sus dedos de marfil el extremo de un ala, ya sin el destellante polvo que constituia su primitivo encanto, escapé a sus
rojos labios una expresién entre alegre y pesarosa:

-jAy, qué mustia esta!



-¢,Cual fue la victima? -preguntoé Areba riendo todavia, pero de una manera extrafia.
-La de color café, que yo no queria.

El doctor de Selis, que se habia avanzado unos pasos al encuentro de la joven, parecio satisfecho del desengario, y dijo con
acento sentencioso, en el que iba envuelto el amor propio herido:

-¢No queria usted, sefiorita, saber lo que era una ilusidon? La respuesta es elocuente, y decirse puede que palpa usted la
realidad.

Brenda volvio a mirar con tristeza a la pobre prisionera, y levantando el brazo la lanzé con fuerza al espacio. Como azorado
de su corta esclavitud, el lepidéptero se remontd a grande altura en prolongada espiral, perdiéndose entre la arboleda.

La joven se froto las manos con suavidad, elevando sus ojos al doctor de Selis.
-¢Esa es una ilusién? -pregunté con voz mesurada y grave.
-Al menos, de las que menos viven.

Brenda volvid lentamente su cabeza encantadora hacia la morada de Raul, como si buscara el azul del mar, y moviéndola
con una gracia que no se define, dijo dando un golpecito con su menudo pie en el césped:

-iAh, no!
El doctor de Selis aventurd una sonrisa.
Areba sintié una punzada enmedio del pecho,

Caia ya la tarde, llena de lejanos y confusos, rumores, una de esas tardes melancoélicas, de sombras vagas y flotantes, y
uno que otro canto alegre enmedio de las oscilaciones de la luz moribunda.

Los arboles duplicaban en el suelo su gigantesca estatura, en fantasticas siluetas; plegaban sus corolas las moradas
campanillas de las trepadoras del seto; y en lo alto de las pitas, inmovil y esponjado, el chingolo solitario repetia sus monétonas
notas, como una oracion del crepusculo.

Areba dijo:
-Ya es hora. ¢ Volveremos?
El doctor de Selis se incliné.

-Como gustes -contestd Brenda-. Si parece a ustedes bien, daremos la vuelta al estanque, ese sitio que tanto te ha
agradado, Areba.

-Convenido, querida amiga. Suplico el favor de su brazo, doctor, pues la falta de costumbre me hace fatigoso el ejercicio.
-Entonces no...
-Al contrario: quiero adquirir el habito.

-Excelente resolucién -repuso el doctor de Selis, ofreciendo galantemente su brazo a la joven-. Eso hard, a usted bien, en
definitiva. Puede usted observarlo en Brenda, que en este momento nos da una nueva prueba de su actividad infatigable.

-Asi es -dijo Areba con gesto risuefio, viendo a la joven alejarse un poco, en pos de algun brillante insecto alado-. Conserva
aun sus aficiones de nifia.

-Algo, sin embargo, denuncia ya sus graves preocupaciones de mujer -replicé de Selis pensativo.
-¢ Lo ha advertido usted? Paréceme que eso tiene mucho de cierto.

-Feliz del que pudiera penetrar sus secretos sin pecar de imprudente.

-No es tan dificil. Hay cosas que se denuncian por si mismas, como usted lo ha observado.

-¢ Sera que ella sienta amor?



-Quizas. La habilidad estaria en cortar la corriente antes que desborde.
Areba sinti6 un rapido temblor en el brazo de su caballero.
-Entonces ¢ hay un principio de vida nueva cuyo origen podria buscarse fuera de las relaciones de familia?

-Eso creo. Un ingeniero ha tendido sus hilos telefonicos por estas cercanias, y entiendo que no es de los que quedarian
rezagados para echar un puente sobre el abismo.

-Lo presumia, sin atreverme a manifestarlo.

-El amor con ayuda de la ciencia se hace muy refinado e ingenioso, segun he oido decir a usted; y es el caso que el rival no
ha hecho otra cosa que aguzar el ingenio toda su vida. Esto duplica en mi opinién la potencia y justifica de la otra parte una
alianza que mantenga el equilibrio de la lucha, con la igualdad de condiciones.

-Estoy dispuesto a sellarla, si la potencia amiga ha de ser usted.

-No veo inconveniente en que la concertemos -repuso Areba con una sonrisa forzada, y sintiendo en el fondo una angustia
indecible-. Pero parta usted del concepto de que no se van a contrariar simples devaneos juveniles, y que es preciso tomar en
cuenta el corazon, cuyos impulsos no se aquilatan, ni se miden en su intensidad profunda, por mas que los que piensan como
usted no crean en las pasiones insondables y duraderas.

-Empezaré por modificar mis ideas al respecto, como una concesién al aliado.
Una sonrisa irénica se dibujé en los labios de la joven.

-iSiempre el célculo en el fondo! -se dijo. La mano descarnada oculta bien sus dedos armados de ventosas bajo el guante, y
ojo, el fulgor de la ambicion en la retina.

e
Luego, con la vista fija en Brenda, que se acercaba, agregd con firmeza:
-Concesion a la verdad.
-Sea.
Aproximose Brenda radiante de placer, y apartandose las guedejas de la frente himeda:

-iMe burlan las mariposas! -exclamé, respirando buena porcién de perfumado ambiente, de modo que al entreabrir su boca
deliciosa, quedo al descubierto un correcto arco dentario, de una blancura que hacia resaltar aiun mas el coral de sus encias.

Cogiola Areba de la mano, diciendo:

-iEres infatigable, amiga mia! A fin de que no vuelvas a abandonarnos, colocaremos al doctor de Selis en el medio. Apelo a
su galanteria.

-Perfectamente -repuso Brenda con sencillez-. Haremos columna por esta callecita de arena.
Apresurose de Selis a tomar la posicion designada, y marcharon breves instantes en silencio.

Recayd luego la conversacion sobre la sefiora de Nerva, cuya dolencia resistia al régimen, si bien no revistiera una
gravedad alarmante.

El doctor de Selis aprovecho la oportunidad para disertar acerca de la influencia de las fuertes impresiones morales en el
animo de la enferma, y de la necesidad de evitarle toda desazén inconveniente. El estado de su salud era delicado, y exigia un
tacto exquisito para prevenir que se alterase por cualquier motivo, teniéndose muy presente lo avanzado de su edad y la
naturaleza de la dolencia.

-Felizmente -prosiguio-, el carifio filial siempre afectuoso, tierno y esmerado, tiene una participacion activa y eficaz en toda
mejoria radical, especialmente en casos como éste, por la solicitud extrema que provoca en los nobles seres la conservacién
del vinculo irreemplazable que amenaza romperse. Una anciana enferma reclama en el afecto y en la cura, la misma
contemplacion y la misma delicadeza de cuidados que un nifio anémico; y mayor todavia aparecera el celo, si no se olvida que
la reconstitucion es lenta y dificil, dadas las condiciones del organismo que ha pasado por todas las crisis, y abandonado a
periodos gran parte de sus fuerzas, como un tributo rendido a los afos y vicisitudes violentas de la vida. El espiritu de la
ancianidad doliente exige, pues, halagos, ternuras y complacencias, en razén directa de la dosis considerable de natural
egoismo que domina y acalla todos los sentimientos, concentrando como en un foco que le dara dulce calor, necesario al frio
de sus venas, las caricias inagotables de esa pasion filial, honda y sincera, que no la contraria, y que todo lo sacrifica al deber
y al culto del hogar, deshojando hasta su misma corona de esperanzas en aras de la gratitud y del amor.



Las jovenes escuchaban silenciosas, con esa atencion respetuosa que se dispensa al que tiene alguna autoridad para
merecerla.

Cuando el doctor de Selis hizo una pausa, Areba miré con rapidez y al soslayo a su amiga, oprimiendo suavemente el brazo
del caballero.

Brenda seguia el paso, con dignidad y rostro tranquilo. Ni una sombra leve obscurecia su frente.

Dieron vuelta por el estanque, lleno de pececillos de vivos colores, cuyas escamas relucian en el agua serena; mientras se
deslizaban en otro compartimiento, separado de aquél por una division de alambre de finisima trama -como elegantes esquifes
alados, provistos de timén que jamas conduce al escollo-, algunos gansos blancos manchados de canela, y dos cisnes de
cuello negro, cuyos plumones habian sido retaceados por la tijera de Zambique.

Al dirigirse hacia la casa, Brenda dejo resbalar por la barandilla de hierro su mano izquierda, acortando el paso, con la
mirada perdida en las doradas copas de los arboles.

Areba fijo sus ojos en el doctor de Selis, de una manera significativa e insinuante.

De Selis volvio sobre el tema, con acento suave y persuasivo. Sus palabras eran discretas y elocuentes, fluyendo llenas de
brillo y colorido; alguna vez atrajo sobre si aquellos reldampagos azules que nunca buscaban el verdoso resplandor de sus
pupilas.

-Bella piedad la del amor filial, que asi se sobrepone a las mismas seducciones de una dicha incierta, aunque brindada
quién sabe por qué labio pérfido, para consagrarse por entero al deber y al reconocimiento, como se sustrae al halago de las
ficciones que la fantasia aumenta y reviste de lucientes galas, al influjo de una sonrisa o de una frase calculada para sembrar
estériles ensuefios en el fertilisimo campo de la inocencia, y feliz de la madre tierna a quien tal amor evita penas en el
descenso de la vida, fiel a sus mandatos, accesible a los deseos, décil al consejo elevado, y concienzudo, que sefala al candor
los peligros, su puerto seguro a la esperanza, a la mujer lo augusto de su destino, revelando a su corazén sensible o inexperto,
el secreto de paz y de ventura.

En el poema de la familia, todo esto constituye, cuando el culto es sincero, esa belleza y esa bondad selectas que los
bardos creen sdlo patrimonio de sus heroinas misticas e ideales.

-Como en la leyenda de Locki y Segun, por ejemplo -prorrumpié Areba con un dedo en el labio.
-Exactamente.
-jOh, alma carnal! -pensé la joven- jcomo mientes y te enganas!

-En el caso que nos interesa -continué de Selis, procurando disimular la emocion de su voz-, el facultativo reposa por
completo en la enfermera: la panacea apenas devuelve la salud; pero es ella quien puede prolongar una existencia que ve el
cielo en sus ojos, luz en sus cabellos y absorbe aroma en sus palabras.

-Gracias por ella -dijo Brenda con dulzura-. Las daria también por mi, si me reconociera en esa hada tan bella que usted ha
esbozado con poéticos conceptos.

-Esbozo, en verdad, Brenda: dificiimente se conoceria bien en él al modelo.

-jCémo canta el cardenal! -exclamé Areba mordiéndose los labios y volviendo el oido en direccion a la casa-. ¢ No le sientes,
amiga mia, gorjear con entusiasmo?

-Si que le oigo -respondié la joven sonriéndose a su pesar-; las atenciones que con él se guardan lo estimulan. Razén hay
para esperar que se prodigue.

-Luego, ¢ ha logrado hacerse querer? -pregunté el doctor de Selis con finura-. jCierto que canta con primor!

Las jovenes guardaron silencio. Entraban ya en la arcada que conducia al patio. La sefiora de Nerva ocupaba una silla de
hamaca en el corredor del frente, descansando su cabeza en lo alto del respaldo.

Incorporose con visible contento para recibir un beso de Brenda, e investigar con la mirada el semblante de Areba. Le
parecio indiferente y frio.

En ese instante cambiaba algunas frases rapidas y enmedio tono con de Selis: era sin duda la ratificacion del pacto.
-Celebraremos conferencia en el dia indicado, -concluyé diciendo Areba-. La tarea es ardua.

El doctor de Selis se inclind en sefial de asentimiento, y despidiose enseguida de las damas, recomendando a la enferma el



mayor cuidado de su persona.
Momentos después, apoyada en Areba y Brenda, la anciana se dirigia a la sala de recibo.

-Antes de irme, querida amiga -decia Areba-, deseo oir nuevamente el Stdndchen de Schubert. No sé por qué me parece
que no hay sitios mas hermosos y solitarios que estos, y por lo mismo mas escogidos, para deleitarse sin perder una nota, con
las brillantes armonias de esa serenata, que se creeria compuesta para reunir en tu vergel todas las hadas del silencio.

-jAy! mas bellas son las arpas de la noche, que ellas pulsan cuando una esta dormida -respondié Brenda con un aire dulce
o ingenuo.

-jAnda, sofiadora, que tienes la cabeza toda llena de visiones! -exclamé Areba entre risas armoniosas.

-Asi es -repuso la anciana, reprimiendo un acceso de tos-. jLa juventud!... Usted deberia comunicarle un poco de su criterio
tan sensato e inteligente, que le sentaria muy bien.

-jAh! ; que me sienta mal eso, madre? yo creia que no era triste pensar en lo que deberiamos ser, después de habernos
preocupado en las horas de afan de lo que puede afligir a los que amamos.

-Calla, mi corazoén, esas cosas que no entiendes; y siéntate al piano, que no es la hora de tus hadas.
Brenda obedecié. La anciana y Areba ocuparon un canapé colocado junto a la ojiva que daba al jardin.

Resonaron preludios raros y caprichosos. A poco las teclas dieron trinos; sucediéronse luego los primeros compases,
melancolicos y graves; después un raudal arménico, como un hervor de intensos anhelos que se elevaran en coro y rozasen al
vibrar la dormida fibra del sentir profundo.

Areba miraba las plantas, la mano puesta en la mejilla, absorta al parecer en sus recuerdos. La anciana seguia el compas
con un movimiento imperceptible de los dedos, la cabeza baja y el gesto triste.

De pronto sali6 de esa abstraccion, como de un suefio, volviéndose hacia su joven amiga.
-iY bien! -susurré muy bajo.

Areba desahogd su pecho, y movié la cabeza de uno a otro lado.

-Las cosas estan al principio -respondié en el mismo tono, arrellanandose en el canapé.
-¢ Sera inutil todo, entonces?

-No me atreveria a suponer tanto. La obra es del tiempo y de la reflexion.

Siguiose un breve intervalo de silencio.

La serenata tocaba a su fin, y empezaban a descender las sombras.

La joven se acerco a la sefiora de Nerva, y resbalé a su oido estas palabras:

-Haré cuanto pueda... Por el momento, la vigilancia debe recaer en la choza; Zambique dijo hoy algo a Brenda que le
produjo emocion, pero en ese lenguaje raro que le es peculiar. El pobre negro adora a la que él llama su reina. Esas tristes
almas se dan por entero a la dicha de las que veneran, y cierran sus labios con la llave de las tumbas. Ya me comprende
usted. Seria un Galeoto temible.

Las escasas cejas de la anciana se contrajeron con una expresion de enojo, y un ligero temblor agité sus labios secos e
incoloros.

Perdianse en el aire tranquilo, flébiles y dulces, a manera de suplicas envueltas en una ilusion que se renueva, las Ultimas
notas del Stdndchen.



- X1V -

«La madrépora»

En las primeras horas de una noche tormentosa, un morador situado cerca de la punta de Piedras Negras, que se dibuja al
norte de la del Buceo como un lomo de saurio hundido en el cieno, habria visto deslizarse a la luz de los relampagos, sobre las
aguas agitadas y sombrias, una sumaca fragil y ligera, con una luz a mitad del palo, luchando con las fuertes rachas del
sudeste. Aunque recogida en parte la latina vela de polacra que llevaba a proa, sin gavia, lisa y fina, como un pez sin escamas,
saltaba sobre las olas siniestras con una velocidad asombrosa, a manera de langosta de mar sorprendida en la superficie por
la borrasca, que pugnase por volver a la quietud de los fondos.

Tenian estos pocas brazas entre Piedras Negras y la ensenada de Santa Rosa, de empinados cantiles y aridos médanos.
La ocasién no era oportuna para arribar a aquellas rocas cortadas a pico, en donde se deshacian mugiendo las aguas
turbulentas; y la sumaca navegando de bolina rasaba las crestas con maniobra firme hacia el Buceo, cuya punta se prolonga
en anchas faldas centenares de metros rio adentro, y remata en un arrecife aspero y riscoso cubierto por el flujo. A la claridad
diurna, en situacioén idéntica, y al chocar de las ondas en los flancos, habriase podido comparar con un cetaceo lleno del verdin
submarino, de cabeza sembrada de puas, hundida en la marea; y cuyas aletas enormes batieran con furor los bajios,
convirtiendo las enconadas olas en lluvia de espumas.

Ningun resplandor bajaba del cielo. Espesos vapores corrian al levante, rasgados de vez en cuando por rojizos centelleos
de sordas explosiones, cuyos ecos se extendian a lo lejos, haciendo temblar la atmésfera, cual si pasasen en vertiginosas
trayectorias; gigantescos proyectiles trabados por la misma cadena. Imponentes espirales verdinegros se erguian soberbios y
amenazadores sobre la borda, orlados de blancas ampollas rebramantes, y espumeando al rostro de los audaces marineros;
crujian el costado y la popa al embate violento y combinado de la rafaga y de la ola, y la mojada lona se encogia e hinchaba
con estrépito, después de sacudirse y azotarse contra las cuerdas y el mastil; y ora se sumergia la proa hasta desafiar con el
bauprés en su misma base el oleaje iracundo, en tanto aleteaba el timén en el vacio, ora se levantaba en el movible y
monstruoso lomo entre un torbellino de niebla, rechinante el aparejo, como un potro que se encabrita y eleva alto la cabeza de
alborotadas crines entre una nube de polvo, tasca el freno, dobla los corvejones y sienta en el suelo la grupa, para
reincorporarse con terrible balance haciendo brillar en el aire sus ufias de hierro.

Enmedio de aquellos tumbos formidables, y de aquellos ruidos pavorosos, la débil embarcacion parecia proxima a zozobrar:
habiase apagado la luz del farol a los redobles del viento, las tinieblas formaban por delante un solo abismo con las aguas; y al
enroscarse con indecible furia las impetuosas olas, rompianse en cascadas sobre la borda saltando hechas pedazos por
encima del fragil lefio, para convertirse en rocio al batir de las enormes alas de la tormenta.

Algo servia, sin embargo, de guia seguro a la misera nave.

Distinguiase a un flanco, brillando a intervalos como un bdlido encendido que eclipsasen nubes negras, enhiesto en la
cuspide de un coloso de cuarenta metros sobre el haz de las aguas, resplandeciente a gran distancia para indicar al marino su
derrotero, un faro de foco poderoso que giraba impasible en lo mas alto de graniticos pefiascos, sefialando a todos los rumbos
el peligro del escollo y los bajios del naufragio. La linterna refulgente incendiaba con sus rayos las movibles colinas de la
furiosa oleada, y cual ojo rojizo de la tempestad, que pestafiease por instantes al sordo golpe de los encontrados elementos,
parecia observar cdmo se estrellaba con estruendo la masa liquida al pie de la altiva columna, haciendo temblar las deformes
rocas que la sustentan.

La embarcacion seguia corriendo, casi arriado el velamen por completo, desflocadas las jarcias y aumentado el lastre con
gran cantidad de agua.

Una voz exclamo de repente:

-La farola pestafiea.

El que habia hablado aludia sin duda a uno de los intervalos de obscuridad en la revolucién del faro.
-La isla queda a barlovento -dijo otra voz enérgica-. jFirme a la cana!l

El que primero habia hablado volvio a clamar enmedio de los rugidos del huracan:

-jCuidado con el islote de la Luz!

-Esta negro como una angustia -repuso la voz enérgica-. jArria el resto, Carolo!

Cinco hombres iban en la sumaca, pescadores de la costa sur, sufridos e intrépidos. De vuelta de la isla de Lobos, les habia
sorprendido la borrasca a pocas millas de la ribera, y obligadoles a navegar de bolina, corriéndose a lo largo de la costa,



erizada de peligros. Pero llevaba el timén Gerardo, el mas habil y valiente marinero de los que cruzaban la zona del mediodia,
en faena perseverante y ruda, en pos de esa fortuna triste que persigue el pescador, y que a cada instante se desvanece entre
las brumas como un hada vaporosa de las algas.

Sus compainieros le querian y respetaban. En esta emergencia peligrosa, se revelaba esa fe en una obediencia sin réplicas,
que daba mayor seguridad a la maniobra.

En tanto, era necesario evitar el arrecife riscoso del Buceo a sotavento, y el islote de la Luz a la otra borda, situado a poca
distancia, y en ese momento batido de flanco con imponentes choques y circuido hasta muy arriba de su nivel por una especie
de humaza, que formaban en el aire las despedazadas moléculas del agua.

El sondeo da en ese canal una profundidad media de cuatro a cinco metros.

A los lividos resplandores eléctricos, podiase percibir en aquella noche, a manera de ancha estela, una superficie
blanquizca y bullidora en el centro correntoso; mientras se dilataban a los lados rodando en espantoso culebreo inmensas
sabanas sombrias para escurrirse en roncas cataratas en las concavidades de las pefias o por encima de las mesetas con la
violencia del torrente.

El pasaje tenia que ser veloz por la doble fuerza del viento y las aguas; la sumaca pasé por alli como una saeta, evitando el
escollo de la punta del Buceo, y deslizose casi descubriendo la quilla, dominada a lo lejos por la claridad del faro, con rumbo a
las piedras del Buen Viaje, distante tres millas, cabezas de cachalotes que sobresalen a regular altura en tiempo de bonanza, y
que en la hora de esta aventura temible asomaban apenas, entre un hervidero de espumas.

Era, sin embargo, alli, en un fondeadero para cala de tres metros comodo y resguardado, que abarcaba la extension
comprendida entre las piedras y la restinga de Punta Brava, barrida perpetuamente por las mareas, en donde los intrépidos
pescadores pensaban hallar refugio y echar el ancla, al abrigo de rafagas violentas y de oleajes tumultuosos, cuya intensidad
parecia disminuir por momentos.

Ya cerca, en efecto, de los grandes pefiascos, la embarcacion caminaba con menos ligereza, habiase descorrido al sur una
parte de la lébrega cortina, y sucedianse con mas frecuencia intervalos de calma, en relacién a los impetus del viento poco
antes de formidable vigor.

-iPon el anclote a la pendura, y afloja la gumena, Carolo! -orden6 Gerardo con acento firme y vibrante.

El pescador asi nombrado, salt6é a la banqueta afirmandose a la borda, y destrincé el ancla con extrema diligencia.
-Esta listo el anzuelo de dos lengletas.

-Echay ja pescar la tosca!

El arpon de hierro se deslizdé al fondo, pero no consiguié amarrar la sumaca, que seguia arrastrada en direccion a la
restinga, con una velocidad todavia considerable.

ibase a picar el ancla cuando ésta parecié aferrarse por la banda de estribor, paralizando el movimiento acelerado de la
nave, que revolviose en fuertes sacudimientos, y embarcé mas de una ola amarga.

-iMordié! -dijo Carolo alegremente, y devolviendo el liquido al mar con una vasija de madera; en cuya operacion sus brazos
y los de sus compafieros se movian con una celeridad asombrosa.

-No es asi -repuso Gerardo-, La Madrépora empieza a garrar. Leva, y jtodo a babor!

La sumaca arrastraba en efecto el ancla por un fondo de arena, y luego entre dos aguas, al verilear a lo largo de la restinga,
si bien a prudente distancia de los bajios pedregosos. Con todo, su marcha era, mas lenta; cedia el viento, y las ondas no se
agolpaban con la misma furia.

Trincado nuevamente el anclote, alargose un rizo y se formé una ampolla en la vela. La celeridad aumenté en proporcion,
pero sin grandes salteos ni columpios: el pequefio barco mantenia ahora menos empinado el costado de babor,
enderezandose por minutos, a medida que aflojaba el vendaval.

Estaba proxima la Punta Brava, con su restinga encubierta de &speros y escarpados riscos, apéndice de una lengua de
tierra que convida a arribar al navegante inexperto, penetrando en las aguas en suaves ondulaciones; arrecifes ocultos,
pérfidos y temibles, en acecho, sobre los cuales corre sin ruido el agua mansa.

Pero el timonel de La Madrépora conocia bien los riesgos y las asechanzas siniestras de los bajios, en sitios por él
recorridos para buscar profundidades convenientes a las redes de jorrar; y gobernaba con seguridad y firmeza, guiado por los
fulgores de la farola, inmévil e impasible sobre la cafa, a pesar de la fiereza de los embates contra su capote impermeable que
concluia en punta al cubrir su cabeza, sobre la cual saltaban en vano con el estridor de fuertes aletazos fragmentos de olas, a
modo de raudos engrosados por el Iégamo por encima del granito inerte e inconmovible.



Debajo de la capucha endurecida, podian descubrirse a la claridad eléctrica, unas facciones varoniles tostadas por el sol y el
viento; perfiles vigorosos de juventud, audacia y resolucién, dominando el conjunto ese aire especial de triste conformidad con
su suerte que caracteriza los actos de ciertos hombres, serenos, mansos y resignados, rudamente sufridos, mientras no se les
hiere esas fibras mas duras que la desgracia, que reposan sin estremecimiento alguno hasta la hora de prueba.

Tendido, en el hueco formado por el combés de popa, en cuyo extremo mas abrigado brillaba una linterna de vidrio convexo,
podia verse también un hombre viejo, al parecer enfermo, envuelto en una manta, con la cabeza reclinada en un rollo de
cabos. Alguna inquietud se traslucia en su semblante demacrado, de rasgos prominentes, barba canosa, cejas espesas, largas
y revueltas, y ojos vivaces muy encajados en las o6rbitas -esos ojos hundidos en los ultimos camaranchones del cerebro-,
segun la frase de Cervantes.

Este hombre se llamaba Carlo Roveda, pescador de la costa sur, y era duefio de La Madrépora. Sintiéndose mal de salud
en la costa de Maldonado, en el segundo viaje que realizara en esos dias, pens6 en el regreso, y sus compafieros se
apresuraron a poner la proa hacia los Pocitos y la Caleta.

La linterna colocada en el fondo del camarote, alumbraba con sus reflejos otros tres marineros que se movian en la cubierta
baja, bafiandolos de claridad amarillenta hasta la mitad del pecho. Tenian algo de fantasticos aquellos troncos iluminados y
aquellas cabezas negras sumergidas en las sombras, que se agitaban sin cesar, cual lugubres visiones semitefiidas de fosforo,
cabalgando entre ruidos pavorosos sobre los lomos de la tempestad.

Sdélo uno permanecia quieto y sombrio en el combés, con la mano convulsa en la cafia del timdn, y el ojo bien abierto, fijo en
las tinieblas, procurando como la procelaria audaz descubrir y evitar los pefiascos al rozarse rauda y veloz con las olas
irritadas. Era Gerardo.

¢ Echaria de nuevo el ancla cerca de los veriles, en donde la sonda sefialaba a no dudarlo en esos momentos mas de siete
metros, o llevaria a embicar La Madrépora a la arenosa ensenada de los Pocitos?

Tal vez no fuese necesario lo ultimo, pues la tormenta se disipaba por instantes. La mar, sin embargo, seguia gruesa y
rugiente. Con todo, una fuerza misteriosa impelia al joven pescador hacia aquel rumbo; y quizas se habia felicitado en lo mas
intimo de llevar por vehiculo a la borrasca: jel mejor tren expreso de un ausente ardoroso y apasionado que aspira pisar cuanto
antes la ribera!

La embarcacion pasé con felicidad la brava punta -tumba de marinos-, ilesa en el casco, gallarda y esbelta, si bien con
alguna relinga flotante, pues el viento habia rasgado el pafio en varios sitios en su hora de mayor violencia. Las Ultimas rafagas
cruzaban a intervalos silbando, y en ellas envueltas, como si precisasen de tan enorme halito de vida, gaviotas color de niebla.

De pronto Gerardo, llamé a Carolo.
-Empufia la cafia -dijo-. El viento amaina, y las nubes ruedan lejos, pero el agua hace gemir todavia la sumaca. jAfirma bien!
-De buena nos libro Dios, para que yo lo eche todo a perder. Vete confiado.

Gerardo se deslizé al entrepuente, y quedandose afirmado con las manos en el borde, bajé la cabeza para mirar a Carlo
Roveda, diciendo:

-Algo se ha movido La Madrépora, patron Carlo, para no haberle hecho sentir mayor molestia. ; Como va el cuerpo?

-Asi, asi. Algun cuidado tuve, pero tu llevabas la cafia, y esto me daba fe. jValiente timonel...! Se unia la pena de no
ayudarte, a los achaques que me duelen. jAlla va el posma para la pobre Cantarela!

-Ansiedad tendria, si supiera la mala loba que hemos pescado, repuso Gerardo con emocion.

-No puede pensar que la vuelta sea tan pronto y le daremos sorpresa. ¢ En dénde se aferra?

-No sé, patron Carlo. La mar esta fuerte. Echaria el anclote a la entrada de la Caleta, a sotavento si amarrase.
-Aferra.

Gerardo callo.

Luego, dirigiéndose a Carolo, mandé con voz robusta:

-jVirar para avante!

Despaso bien pronto el viento por la proa, a pequenas rachas, produciendo en el aparejo ese rumor tan semejante a los
bufidos del toro que acomete con furia y se detiene de subito.



La embarcacion hizo la bordeada con éxito. Percibianse muy préximas las luces de la ciudad, en las calles que concluian en
la costa, cuando Gerardo eché el ancla a cierta distancia, con el corazén palpitante por algo extrafio a los peligros de esa
noche.

El hierro arafi6 las piedras, y a poco se afirmd, en tanto los marineros cefiian el pafio y daban luz al farol rojo de proa.
-iBien por Gerardo! -exclamé Carolo.

Mafiana hay que cumplir la promesa... jSi: la cantata en las pefias antes del descanso!

-Bien esté -dijo Gerardo con acento tembloroso-. Cantaremos.

Media hora después, una lancha tripulada por pescadores animosos y resueltos, los conducia a la orilla. Los aguardaban en
ella brazos carifiosos y ardientes simpatias. Las mujeres salian a las puertas para dar la bienvenida, rodeadas de prole tan
numerosa como sus redes. No se veia alli a Cantarela. Los ojos de Gerardo miraban todo desierto: nada significaba para él, sin
ella, la dulce fraternidad de la ribera.

Carlo Roveda fue llevado a su morada humilde.

jEstaba sola! Se sentia alli una atmoésfera fria, como si en mucho tiempo no se hubiera encendido el hogar. El viejo
pescador registré el primer departamento con ojos febriles, lleno de sospecha y de zozobra. Las redajas estaban colgadas en
sus sitios, los muebles bien distribuidos, el pavimento limpio, las relingas de grandes corchos y plomadas para redes nuevas,
dispuestas con orden y simetria, a lo largo de las paredes. Todo indicaba el celoso esmero de otros tiempos.

Roveda habia entrado a su domicilio apoyado en el brazo de Gerardo y de Carolo. Tres o cuatro pescadores que le
precedieron, de pie y silenciosos, observaban con las frentes bajas aquel nido sencillo y pulcro, jpero abandonado y yerto!

El patron Carlo dirigiose al de mayor edad, preguntando con profunda extrafieza:
-¢No esta aqui Cantarela?

-Marchose hace dias.

-¢Y adonde?

A esta nueva pregunta, turbaronse los rostros y cambiaronse miradas en silencio. Los animos parecian confundidos y
tristes.

-iTodos callan!
-¢,Qué dices tu, Marcelo? -insistié el patron Carlo, trémulo y sofocado, presintiendo algo muy grave en aquella reserva.

-iOh, yo nada digo!... Ella se fue sin decir tampoco nada... Hace tiempo que se iba callada tu hija, y en estos dias muy pocos
la han visto en la costa...

El viejo pescador movi6 a uno y otro lado la cabeza, con indecible pena, mirando con desvario todos los semblantes.
Gerardo experimenté una cosa parecida al desgarre de una extrana.

El que habia hablado volviose hacia el compafiero mas préximo, confuso y palido, sepultando la tosca mano en su pelo
desgrefiado, como pidiéndole auxilio.

Este estrujo lentamente la gorra entre sus dedos, moviendo a su vez la cabeza con la vista en el suelo, y murmurando entre
dientes:

-iYo he visto a ella... junto a la rampa; mas no sé...! jPor ahi anda algun cangrejo de mar!

Carlos Roveda dejo caer la cabeza sobre el hombro, tras una rapida convulsion, y quedé con los labios cardenos y los ojos
enormemente abiertos; flaquearon sus piernas y extendioé temblando la diestra arrugada y callosa, que agité con la congoja del
naufrago en el vacio.

iSe le iba todo su consuelo!

Parecié luego serenarse, y pasose abiertos por el rostro los nudosos dedos, cual si quisiera espantar una quimera, y
prorrumpio6 por fin, sefialando un extremo de la pieza:



-Alli rezaba cuando yo me iba... jMira Gerardo si la vela ha ardido!...

Sobre una mesita de pino veiase un cuadro representando una Virgen entre nubes, y debajo una roca con una ancla
encima, combatida por las olas. Tenia delante una bujia de sebo, que no habia sido encendida.

Gerardo miré el grabado, ornado al través con una ramita de palma; enseguida la bujia, palido y cefiudo.
-iYa no hay rezos! -dijo con amargura.

Los ojos del viejo pescador rebosaron de lagrimas; quiso arrojar una imprecacion, pero un nudo se atraveso en su garganta:
apenas salié un quejido.



- XV -

Personajes eternos

Empezaban recién extenderse las ligeras sombras de una tarde apacible, cuando el ingeniero Raul Henares atravesaba a
pasos lentos por delante del seto de la quinta de Nerva. Discurria a solas sobre graves compromisos de su profesiéon. Su
palabra ya empefiada de tiempo atras, con una empresa de ferrocarriles establecida en Rio Grande, a la que habia prestado
servicios de importancia, le obligaria muy en breve a abandonar Montevideo por un mes; contdbase con su concurso para
robustecer el de otros ingenieros, como él llamados a practicar los estudios de una via férrea en proyecto. Este debia coincidir
con el de su amigo Zelmar a Buenos Aires, ante cuya facultad de medicina pensaba rendir el joven sus pruebas y coronar su
carrera. Preocupaba a Raul el plan de la labor que iba a emprender y lo arduo de los trabajos encomendados por la empresa
constructora; con este motivo, se dibujaban ante sus ojos como en un mapa ideal, aridos terrenos, pedregosas serranias, rios
de alvéolos profundos, valles estrechados por cinturones de cerros, senderos escabrosos, mesetas elevadas, y por ilacion
I6gica de imagenes e ideas, dificiles desmontes, lentas nivelaciones, pesada fabrica de puentes colgantes con sus cadenas de
atar colosos y enormes pilastras... Con todo, la tarea que se le reservaba a él personalmente, sélo debia detenerlo, un mes.
¢,Coémo conciliar sino el compromiso con el interés apasionado que le inducia a disminuir el plazo de la ausencia en lo posible?

La verdad es que la preocupacion cesé muy pronto de molestarle, cuando ocurriésele gozar un momento de los encantos
del paisaje que se desplegaba a su vista poético y tentador, cual si le ofreciera alguna sorpresa grata en el secreto asilo de sus
arborescencias. Los sentimientos dulces remplazaron entonces a las ideas y célculos cientificos. Con la cabeza descubierta
para refrescar la frente humeda, apoyose en el seto divisorio, compuesto en esa parte de apifiados arbustos engrosados por
diversas enredaderas silvestres que se elevaban en espirales por los delgados troncos, y se bifurcaban horizontalmente hasta
enlazar las mismas hojas de los agaves, que enseguida erguian sus agudas puas en todas direcciones, a manera de
bayonetas dispuestas contra ataques de caballeria.

En esa posicion, noté a Brenda en el sendero de arena, sin que se le hubiese ocurrido minutos antes la posibilidad de que
se realizara su presentimiento. La emocioén fue viva: no podia compensarse mejor su afectuoso interés. El piano no habia
resonado, pero ella se presentaba a su vista, y era la mas hermosa melodia que pudiese halagarle alma y sentidos,

Vestia la joven de color celeste, con sencilla elegancia. Traia en el pecho algunas flores que aspiraba de vez en cuando,
muda y pensativa, como si en realidad dijeran y recordaran todo, al prodigar su perfume en venganza de su muerte temprana:
encantos de la nifiez, primeras ilusiones, dolores precoces, deliquios del candor, nostalgias de la orfandad, preludios de la
dicha, dulces sensaciones de alma enamorada... Las flores son como caracteres graficos con que la naturaleza escribe sobre
su tapiz verde esperanza, la palabra «juventud». Por eso es que todas en conjunto o cada una de ellas por separado hablan al
sentimiento de la mujer en un lenguaje elocuente y embriagador. No la cautiva menos una violeta humilde que una magnolia
soberbia. Todas son productos de una savia que no se agota, y de un consorcio perennal. jEl ensuefio de una virgen seria ser
como una flor! Nunca les halla mas riqueza de colores ni belleza mas perfecta, que cuando siente mas conmovido su ser por el
fuego de la pasioén: con sus confidencias intimas, depositarias de suspiros y lagrimas en el seno o en la almohada, en las altas
horas, sin causar nunca rubor a las santas castidades.

Brenda ibase aproximando al sitio en que se encontraba Raul, con la mirada vaga al parecer, pero dirigida a aquél donde él
vivia.

Inadvertida o deliberadamente, habiase colocado esta vez en paraje en que podia ser visto, si la joven asomaba el rostro
por algun claro de los arbustos proximos. Al menos no pensé en moverse: pareciole su conducta natural y honesta, poniendo a
su conciencia por juez. Estaba ahi porque le arrastraba un prestigio poderoso, a cuya atraccion creia no deber oponer
resistencias, que, por otra parte, él se hacia la grata ilusién de no suscitar. Si no procedia por otros medios para llegar al fin,
era sin duda por razones que él mismo no precisaba matematicamente, pero que le inducian a suspicacia, respecto al criterio
de las personas que rodeaban a la joven. De todos modos, dos almas que se comprenden no necesitan sino de sus fuerzas
propias para encontrarse: en su concepto, eran como dos arroyos de opuestas nacientes que bajan en hilos delgados de las
faldas graniticas hasta el llano estéril que salvan veloces; cruzan praderas en incansables curvas, engrosan en el camino,
saltan por encima de las piedras o las evitan cambiando su corriente, relegan la broza a los ribazos y van, por ultimo, limpidos
y susurrantes a unir sus caudales en estrecha alianza y a confundirse en el rio, para rodar siempre y mezclarse en el ancho
mar de las pasiones, de las calmas y de las tormentas.

El hecho es que Raul no pudo seguir haciendo filosofia sobre esta materia, y que de pronto se sintié sobrecogido. El caso
era imprevisto.

Una mano blanca habia aparecido apartando con cuidado las ramitas, casi a su lado, y enseguida una cabeza seductora...
El comprimié el aliento. Ella mir6 hacia la ventana sombreada por el ombu, haciendo sobresalir en el seto su gallardo busto.

No me ha visto, se dijo formalmente Raul, cruzandose de brazos para reprimir un poco los golpes dentro del pecho.

De repente los ojos de Brenda vagaron en torno; y al percibirlo tan cerca de ella, palido y silencioso, en actitud de ruego,
ahogd una exclamacion de sorpresa, mezclada de ingenua expresion de afecto, ¢ Seria aquél un acto inocente?



-jAh! ;estaba usted ahi? -dijo, como si se conocieran hacia mucho tiempo, deteniendo en el rostro del joven sus grandes
ojos, donde se pintaban el rubor y la simpatia.

-Y por ello pido a usted perdon, si he osado perturbar sus paseos solitarios...
-De ninglin modo. La buena vecindad nunca molesta.

-jCuanto agradezco a usted esas palabras!... Desde aquella casa he escuchado siempre con placer las armonias del piano;
me seducian de una manera singular, don privilegiado de quien las arranca. Pero eso no era suficiente. Queria gozar del
encanto mas de cerca, y adquirir el habito de aproximarme a cierta hora, en que por lo general se hacian oir.

-Se ve que gusta usted mucho de la musica... Me cree usted una profesora, y no es asi. Hay teclas que se rien a veces de
mis dedos, en vez de quejarse. Prueba de mi insuficiencia... Parece que la musica tiene tantos amigos como hay de corazones
sensibles. ¢ No cree usted?

-Asi es. De mi sé decir que me deleita. ;No piensa usted que es un consuelo para alegres y tristes, por mas que los
primeros aparenten estarlo siempre?

Brenda inclin6 la cabeza con inquietud, guardando silencio. Pareciole sin duda que habia aventurado mucho. Luego dio
algunos pasos indecisa, y mird hacia la verja.

Raul avanzé unos pasos, a su vez, suplicando... Ella se detuvo temblorosa.
-Hermosa musica la de su voz, Brenda -dijo el joven-. He sofiado que hace afios la oi... jNo sé si s6lo sera sueiio!

Brenda volvi6 a acercarse con lentitud, callada, fijas en el joven sus pupilas de un azul sombrio, y en el semblante retratada
una emocion indecible. La habia conmovido aquella invocacion al recuerdo.

-Y la oi al pasar, siendo yo muy joven; en hora de desgracia... Han pasado los afios, pero no se ha oscurecido la memoria:
brilla el recuerdo, cual luce alli la estrella del crepusculo...

Brenda sofocd un suspiro, y repuso con acento dulce, ledo y trémulo, alzando los ojos a la estrella:
-Si... Pero hoy la noche esta serena. No hay nieblas como entonces: ¢ verdad?

-Cierto. Aquella era muy oscura y fatidica, sin piedad ni paz. Por otra parte, jnoche bendita! pues en ella se revel6 el secreto
de un destino futuro...

-jCalle usted! -prorrumpié ella volviendo a un lado su semblante de lirio-; el recordar le enardece... Yo lloraba: 4y cémo no
hacerlo, si me dolia toda el alma? Usted estaba callado. ¢ Por qué callaba usted? Fue bueno conmigo, y esto nunca lo pude
olvidar.

-¢ Podia yo acaso ser de otro modo? Vi a una sollozante, y acerqueme.

Tenia usted el velo de crespén que llevaba en la cabeza, todo lleno con la niebla. Pensé después como tendria el corazon
apenado; y cuando puse la mano en el mio, me persuadi de que compartia con el suyo el mismo pesar.

-Mi madre muri6 esa noche.
-La mia también.
El seno de Brenda palpitd con violencia, y mas aun, cuando dijo con aire grave:

-Crei entonces adivinar la causa de su amargura: tenia usted la cara amarilla, asi como los cirios, lo que proviene, segun
dicen, de estar junto a los que mueren... Esa noche fue muy cruel para mi. Comprendi recién entonces que estaba sola; y
después que mi protectora me arranco de alli, muchos meses transcurrieron sin que pudiese darme cuenta de lo pasado...
Pero ;qué interés tienen estas cosas?

-jOh, mucho! ;Puede usted dudarlo? Yo conservé siempre en mi memoria hasta el menor detalle de aquel suceso, y a
usted, a quien vi sufrir. jCuan grato es reproducirlos ahora a la distancia!

La joven se habia callado un tanto confusa e inquieta. Mas tras una breve pausa, balbuced, como impelida por un
sentimiento de gratitud:

-Cuando las noches tenian niebla, yo me acordaba...

-Continte usted -dijo Raul, observando que las mejillas de Brenda se tefiian de rosa e inclinaba la vista quizas arrepentida



de sus confidencias.

-Si, me acordaba de su noble conducta en aquella ocasiéon, y me decia si ya no volveria a verle para expresarle mi
reconocimiento.

-¢Por qué? Mi mejor satisfaccion fue la de volver a encontrar a usted en mi camino, tranquila, amada y dichosa. A poco
recordé aquel trance, y reprodujose nuevamente en mi mente la imagen de la pequefia huérfana. El acaso nos puso entonces
al uno junto al otro, errantes por la misma pena, como nifios sonambulos; hoy repite el mismo hecho en situaciones para los
dos distintas, como si se complaciera en acercar dos antiguos y buenos amigos después de algunos afios de ausencia. Eso es
todo: una conversacion triste interrumpida casi en la nifiez, y reanudada en la edad adulta bajo una faz mas alegre y atrayente;
una amistad vieja en nuestros corazones jévenes que en ellos renace de pronto y los acerca...

Callé Raul; y los dos se miraron con asombro, sorprendidos de aquella aproximacion y de la naturalidad de sus actitudes y
palabras, pensando quizas que era cierto que habian encontrado de consuno el ultimo eslabén de un vinculo amistoso, perdido
como el cable que se rompe en lo hondo de los tiempos. A qué atribuir sino esa confianza casi familiar, por no decir intima,
que revelaban las menores frases y la conducta de cada uno? Cierto que un sentimiento nuevo, reciproco, mas egoista e
intenso, parecia ya envolver sus almas en ese comun cendal que a todas aisla del mundo externo, reduciéndolo a un solo
objeto, al reducirse toda la energia del sentir en limitado espacio, bajo la influencia cada dia creciente de la pasion. Notabase
en sus 0jos, en sus frentes, en sus labios, los signos, manifestaciones y reflejos de un amor que nacia con fuerza, empezando
por dominar los sentidos y por agitar los ensuefios de la mente, dandoles un tipo, una imagen real, digna de elevarlos a
certidumbres venturosas. Las esperanzas e ilusiones de una nueva vida subjetiva temblaban, si se nos permite decirlo asi, en
las pupilas y en los labios de los jévenes, cual si temieran surgir a la luz.

El hecho es que los dos siguieron diciéndose cosas raras y mirandose con afan y deleite, como si hubiesen olvidado la hora
y el sitio. En uno de esos instantes, de una manera casi inconsciente, Raul posé su mano en la de la joven.

Brenda sonrié, al retirar lentamente su mano, las junté a la altura de su garganta con un movimiento pausado, pusose seria,
y murmurd al fin con cierta agitacion, viendo pasar a Zambique gruiiendo a corta distancia:

-En aquella noche no tuve miedo alguno; pero hoy siento...
-¢ Por qué esa inquietud, Brenda?

-No sé... § Usted no se marcha?

-Si es una orden, si.

La joven dio unos pasos, restregose las manos con ansiedad, volviolas a unir y las dejé caer hacia adelante, observando a
Raul en silencio.

-Verdad -dijo éste-, la noche cae...

Saludé ella con un movimiento seductor, casi infantil, y se alejé presurosa... Henares vio perderse su vestido color de cielo
entre los arboles, y ocurriésele pensar en las hadas que nacen y se desvanecen al palido rayo de la luna.



- XVI -

La glorieta

El ensanchamiento de fronteras siguiose bien luego al primer avance. Dos dias después, a la misma hora Raul en vez de
detenerse en el seto, lo salvo tranquilamente, y encaminose meditabundo al centro del jardin en esa parte, con paso firme y
sereno.

Habia visto a Zambique regando unos criaderos, al propio tiempo que modulaba a media voz uno de los aires especiales de
su marimba. Esta circunstancia desvaneciendo sus escrupulos, le impulsé tal vez a penetrar en el recinto con animo confiado.
Zambique dominaba aquella zona, relegada exclusivamente a su cuidado y vigilancia.

Asi que le percibi6 cruzose el viejo negro de brazos, siguiendo la regla de sus mocedades cuando era esclavo, en presencia
de sus sefiores. No eran de menos valia los titulos del joven a la gratitud y al respeto del liberto. Ya proximo a él, Raul hizole
una sefia, como indicandole que iba a entrarse en la glorieta.

Zambique hallé aquello muy natural, y, sonriose, asi que penetré en ella, prosiguiendo con sus tareas la interrumpida
cantiga. Habia presentido desde algun tiempo atras algo raro en la atmoésfera y observado también que de esa rareza se
resentia la reina, como él llamaba a la joven. Para convencerse del fendmeno bastaronle algunas indicaciones inusitadas de
Brenda que introdujeron ciertas variantes en su vida sedentaria, sin otras preocupaciones hasta entonces que el amor a sus
bienhechores y el lleno de sus deseos y caprichos en lo relativo al cuidado de las plantas y seleccion de las flores.

La glorieta era un asilo poético. Varios cristales de colores defendidos por una red delgada de alambre, formaba la
techumbre; las rejillas de madera en todo el circuito aparecian escondidas totalmente bajo las hojas y las flores. Los ultimos
resplandores del dia tefiian el interior con bellos reflejos, cada vez mas tenues y macilentos, a medida que iban surgiendo las
sombras. Veiase un banco de piedra pulida en uno de los ambitos, de cuyos brazos se habian apoderado también algunos
gajos de madreselva, como protesta en favor de su derecho al dominio. Respirabase alli un aire denso, impregnado de fuertes
aromas.

Se encontraba Raul en una de las puertas, la que miraba al centro del jardin, cuando observé a Brenda, junto a un grupo de
manzanos, donde se habia detenido indecisa.

Recién entonces ocurriésele pensar que su osadia podia disgustarla, y hasta hubo de resolverse a abandonar la glorieta; sin
embargo de que al venir alli habia cedido a la idea de que en luchas de amor el terreno ya adquirido se conserva, extendiendo
la conquista, y llevando lo mas lejos posible las fronteras de convencion, hasta hacer prevalecer las naturales, si algunas
reconoce la pasion en sus irrupciones impacientes e irresistibles.

Pero, no tuvo oportunidad de realizar su determinacion ni de ponerse en pugna con impulsos de esa indole; pues la joven
con movimientos de infantil confianza fuese acercando, ya deteniéndose a aspirar ciertas flores del transito, ya girando
alrededor de los medallones, como una falena juguetona que se complace al principio en trazar grandes circulos en torno de
una luz brillante. En verdad que se aproximaba a la llama, cuyo calor sentia de lejos; y que diferia mucho de esas azul-
verdosas, que no queman, y que se elevan en el aire con la tenuidad de un gas, en forma de lagrimas impalpables y luminosas.

Zambique, a pretexto de regar matas de pensamientos de multiples matices que alla en un extremo solitario habia, con mas
esmero que el que muchos emplean para mantener la frescura y lozania de los del propio espiritu, haber dirigido breves
palabras a la joven con momos expresivos y cierto jubilo mal disimulado. Después, habia cruzado por delante de la verja sin
que nada le dijese la reina, rezongando su musica extrafia, y volviendo a la faena con nuevo ahinco, si bien con el oido puesto
a los rumores.

Brenda caminaba, moviendo de atras para adelante un abanico que traia pendiente de la mufeca, y mirando a todas
direcciones con tranquila continencia.

Ya muy cerca de la glorieta recogié un poco el ruedo de su vestido, ensefiando el pie breve y correcto; puso el extremo del
abanico en la mejilla, y siguié mirando en silencio hacia un lado, ondulante el pecho, que en parte descubria cerca de la
garganta el nacimiento de sus morbidos y anacarados tesoros.

Fue después de un intervalo regular que volvié la vista placida y serena al joven, que a su vez la contemplaba embelesado.

-Usted no teme que lo rifian -dijo, saludandolo con adorable gesto de reproche, y apartando nuevamente sus ojos-. Sélo
usted cruza el campo a estas horas, y se entra al jardin ajeno, como si le negasen a usted flores...

-Imploro su gracia... Sélo yo puedo regar la flor-reina que en este jardin busco.

Brenda sonrid, dio un paso mas, y abrié el abanico para agitarlo suavemente.



Raul fue retrocediendo con lentitud, fijos los ojos en ella, cual si pretendiera atraerla con la mirada.
Brenda dio otro paso, a pesar suyo tal vez, echando el cuerpo hacia atras, y reprimiendo un suspiro.

-jQué atmosfera embriagadora! -exclamé Radl con esfuerzo, y una inflexion dulce e insinuante-. Se respira como en un
ambiente de sandalo, y el corazén es ahora un reloj que marca horas singulares, de esas cuyas impresiones se deben gustar,
porque pueden nunca mas volver...

Hermosa, esta pequefa escultura de marmol que sobresale en el pie de madera colocado sobre el banco. Simboliza al
parecer un gladiador. Se ve que ama usted el arte...

¢ No entra usted, Brenda?... Querria que examinaramos juntos esa miniatura.

jAcerados musculos, ademan fiero, cefio que revela fortaleza de animo y resolucién de disputar la vida, como si en ese
pecho estallara la esperanza, asomando a los labios con un nombre de mujer! Me seduce; pero no conozco al artista...

¢ Servira a usted para meditar alguna vez, este asilo, mi bella amiga? jDichoso pabellén que habra oido confidencias mas
gratas que sus perfumes! Aromas, silencio, blancos ensuefios del candor: yo bien sé que han hecho aqui alianza secreta... que
el amor sin castidades es un simple lujo de los sentidos.

¢ Por qué no se aproxima usted mas, Brenda? jEs tan delicioso este retiro!

La joven siguié avanzando, palida y silenciosa... Se detuvo de nuevo, rozando ya sus pies la entrada, para mirar hacia atras,
conmovida.

Volviola bien pronto con rapidez al rostro de Raul, y apoy6 el semblante en el marco, con tal expresion de suave ruego, que
aquél quedo inmovil y callado en el centro de la glorieta.

Los postreros reflejos del poniente se difundian a medias en aquel sitio y hacian resaltar el perfil de Brenda, rielando en su
mejilla de azucena: humeda estaba la pupila, ondulante el seno, entreabiertos los labios, y lleno de ansiedad el espiritu.

Ralul retrocedié paso a paso hasta la puerta del fondo; inclinose, e iba a salir, cuando ella dijo dulcemente:
-iNo!...

-¢Y bien?

Brenda se entr6 en la glorieta.

Tendié él su brazo con impulso irresistible; y aunque las blancas manecitas de la virgen se juntaron trémulas, delante de él,
no pudo ella evitar que su cabeza reposara en el pecho del joven y que su frente sintiera el calor de su boca.

-Este hdlito no ha de marchitar las azucenas... Es para ungir la ilusion.
-Bien que lo he sentido. jAy, temo que la queme...! Hay un ruido... ; Oye usted?
Los jovenes guardaron silencio, de pie, y cogidos de las manos.

Poco después, Zambique paso por delante de la puerta, sin mirar, grufiendo su cancion africana, y derramando el contenido
de la regadera sobre las plantas del sendero, guarnecido de bejuco. El exceso de los afios habia hecho algo inseguro su
andar; pero iba tranquilo y alegre como nunca, con el sombrero alto de felpa encima de la oreja izquierda, y desabotonada una
levita sin faldones, que era la del trabajo diario. Fue su pasaje como el aleteo de un murciélago, cuyo zumbido se desvanecio
pronto.

Los jovenes se miraron con aire de contento.

Brenda se desprendid sin esfuerzo, y arrancé una flor de madreselva. La aspiré un momento, y didsela luego a Radl,
diciendo:

-Para sefialar una pagina en algun libro... Cuando esté viejita y sin olor, la dicha de este instante sera también un palido
recuerdo.

-iOh, no! todas se marchitan, menos la pasion.

jQué suave contacto el de ese cabello rubio en mi mejilla, y qué destello el de los ojos azules, que manan esencia de
bondad! jAsi! Es muy grato sentir como late el pecho, y como su calor sube. Hay fiebre en nuestras frentes y temblor en las
manos; en sus labios se ha quedado una sonrisa tan dulce y carifiosa, que es en vano plegarlos, pues volveria a dibujarse...



Brenda le miraba de hito en hito, sonriendo, en efecto, de un modo inefable, caida la cabeza sobre el hombro del joven, en
esa actitud de abandono y embeleso que acusa una absorcién de la voluntad por el sentimiento.

De pronto Raul acercé sus labios encendidos a los de ella, y al sellarlos con un beso ardiente, murmurd, como un ruego,
lleno de misterio:

-jPerdon, Brendal

Al sentir la impresién, la joven parecio salir de un éxtasis; rechazole con suavidad, y dio algunos pasos fuera de la glorieta,
como una sonambula.

Oy6 él luego que decia:

-jPerdén! ;Y por qué?... Ya es hora, adids... jDel suefio con que empieza el amor, no se deberia nunca despertar!



- XVII -

En la choza

Preocupado estaba Raul delante de planos diversos extendidos en su mesa de estudio, pocos dias después de lo que
queda relatado, y a la hora habitual de sus tareas.

Exigencias de su profesion le retuvieron toda la mafana en la ciudad, destinando unos buenos momentos a su amigo Bafil,
con quien compartiera el almuerzo y mantuviese animadas conversaciones sobre asuntos de interés. Habia recibido Raul una
carta de Rio Grande, en que la empresa constructora le pedia tratase de ponerse en viaje en esos dias, asignandole quince de
espera a lo sumo, en virtud de haberse resuelto la iniciacion de los trabajos de movimiento de tierras y nivelaciones para fines
de mes, y ser indispensable su presencia como director de los que debian practicarse en una zona determinada.

Se estaba a principios de diciembre, y desde luego podianse aprovechar bien los dias de plazo acordado. Los amigos
convinieron en realizar simultaneamente su respectivo viaje, para volverse a encontrar en Montevideo en la primera quincena
de febrero, si, como creia Zelmar, no se oponia obstaculo alguno a su solicitud presentada a la Facultad, que contaba con el
valioso apoyo de muy influyentes personas, en el sentido de abreviar el término en que deberia someterse a prueba. Laboriosa
y dificil era ésta, por cuanto tenia que rendir exdmenes parciales en varios dias consecutivos, y luego el general y de tesis, con
arreglo a las severas formalidades que rigen el profesorado y consagran el titulo de hombre de ciencia.

Por su parte, Raul presumia verse libre en ese lapso de tiempo, prometiéndose multiplicar su actividad para conseguirlo.
Sabemos bien que a este respecto el propdsito no podia ser mas firme y sincero; a juicio del joven, todo estribaba en la
observancia de una especie de procedimiento logaritmico. La simplificacion posible en las operaciones mas arduas y
complicadas, con éxito completo, era, a no dudarlo, uno de los progresos matematicos... especialmente en este caso, en que la
regla debia tener dura aplicacion. Cierto es que en estos calculos, el ingeniero no se preocupaba mucho de Neper, ni de los
tabularios de Briggs o Vlacq: sencillamente ponia su criterio cientifico al servicio exclusivo del corazén, verdadero logaritmo
hiperbdlico, tratdndose de esos «medios proporcionales» que se llaman pasiones o impulsos irresistibles, segun el mayor o
menor vigor del musculo noble.

De muchas cosas habian hablado los jévenes, sin reserva, a no ser para las del sentimiento. Sin ofenderse el de la amistad,
los demés pueden a veces replegarse delicadamente a semejanza de ciertos pétalos de flor, en extremo susceptibles, hasta
tanto la mano carifiosa no adquiera la misma suavidad de la hoja. Con este motivo, Zelmar habia dicho, entre una y otra
ocurrencia frivola:

-Me ocultas algo, porque noto que no eres el mismo...
-Y td también.

Los dos amigos se habian reido en silencio, como una promesa tacita de descubrirse en oportunidad, sin insistir mas al
respecto. Como Raul recordase a Areba Linares, en uno de los giros de la conversacion, con el interés natural que inspira una
persona de mérito, Zelmar habia replicado tranquilamente:

-Pronto la conoceras. jOh, eterno femenino! El lunes se baila en lo de Stewart, te refresco la memoria. Aparte de la
mecadnica insulsa de la danza, jqué gratos instantes de expansion! Me los reservo, y te aseguro que has de pasar por entre los
tules de fantasia de mi jolgorio... Mira, Raul: que no se te ocurra abordar formalmente a Areba: te lo digo con la misma licencia
con que me permito sazonar el pastel por medio de esta copa de jerez viejo... Seria igual que tu echases tus rieles sobre un
puente sospechoso... La habilidad estaria en que tendieras un hilo eléctrico que pasara por encima, rasando, de manera que
ella sola sintiera el vibrante rumor del acero zaherido por el viento, sin recoger ni una frase que le diera luz... Ya me entiendes:
ies un fondo que asusta! Muchas ingeniosas intrigas brotan de ella, mansas, casi imperceptibles, hilos de agua que nacen
quién sabe en qué ojos escondidos de la tierra; pero Julieta Camandria es el érgano caracterizado, como si dijéramos el hilo
fino y plateado convertido en raudo que salta bullicioso y golpea a la piedra del escandalo, hasta repercutir en la trompa mas
rebelde... jDeliciosa e incomparable Julieta! En lo que no puede revelarse, esta su fuerte; el dia en que no hubiera secretos, se
moria de nostalgia... jCuidado Raul, que ella o la otra se haga la ilusiéon de descubrirte alguno, o de inventarlo al menos, para
rodear tu personalidad de una atmdsfera ficticia!

Algo turbaron el pensamiento de Raul estas y otras frases, proferidas con la mas marcada sencillez y amistosa afabilidad, y
por largas horas conservo en el fondo cierta inquietud mortificante que no le era facil desvanecer. Tentado estuvo de
comunicarse con entera franqueza, a condicion de que su amigo le aclarase los oscuros conceptos, que hallaban su espiritu
tan bien preparado para engendrar dudas y sospechas; pero la discrecion, que era una de las cualidades notables de su
caracter, le aconsejaba guardar todavia algun tiempo el secreto que Bafil no tardaria, por otra parte, en adivinar o descubrir, si
es que ya contra sus designios, no habia levantado una punta del velo.

Agitabase el joven ingeniero en estas ideas, doblando y extendiendo planos en su mesa, con una excitacion nerviosa que no
le permitia aislarse y quedarse a solas con las rectas y curvas, lineas y calculos, demasiado frios y rigidos para conformarse
con el demonio interior o familiar, entretenido en los instantes de que hablamos, en bosquejarle paisajes con pincel de luz,



encantadores y atrayentes, poblados de imagenes extraterrestres de alas blancas que se movian esparciendo perfumes
desconocidos al mundo, como las del angel de Milton, en redor de otra imagen de cabellera luminosa, cuyos ojos parecian
hechos con el azul profundo que resalta en ciertas noches sin luna serenas y estrelladas del estio.

Y cuando por una voliciéon enérgica lograba que su vista percibiese clara y distintamente algunos puntos sefialados en un
mapa de la provincia brasilera, sin perderse en la enmarafiada trama de los rios, villas, ciudades, serranias, lagunas y
accidentes, tan confusa y entretejida como una selva virgen toda enroscada por lianas gigantescas, entonces escribia algunas
notas y apuntes, y buscaba en el estante con mano firme y cierta, textos de consulta y cuadernos de disefo, reconcentrado con
toda gravedad en el helado tema matematico. Pero, a semejanza del jugador de ajedrez, que coge una pieza por otra y la
sienta, sin apartar la vista de aquella cuyo ataque se presume en la tactica del gambito, aconteciole una vez que sin mirar los
rétulos para no distraerse de cierta asociacion de ideas, alargase la diestra con la firmeza que da el habito, extrayendo en lugar
del que queria, un elegante y lujoso volumen impregnado de olor muy distinto al que exhalan los sesudos libros de ciencias
exactas, por lo comun de encuadernacion sdélida y prosaica como su contenido.

Lo apoyd sin poner atencién sobre la mesa, y cual si obedeciera al roce de sus dedos, abriose el volumen por la pagina en
que debia, hiriendo entonces su vista una flor de madreselva en ella adherida por la Ultima humedad de su jugo y la presion de
las hojas; sin perfume y ya marchita, pero intacta y venerable como un recuerdo indeleble. jIndiscreto volumen!

Contenia las poesias de Petrarca, el gran precursor del lirismo moderno y el estro mas melddico del soneto, en cuyos
versos el sentimiento del amor y la pasién del patriotismo se elevan a un tono que superan al gusto de su época. Se conocia al
primer golpe de vista que sus paginas no habian sido vueltas con mucha frecuencia, y esto habria resaltado abriendo las
poesias de Foscolo y de Leopardi que ocupaban el puesto inmediato en el estante; pero fuere casual o de intento, la flor de
madreselva distendida, habia dibujado su forma con tintes amarillos y purpureos sobre una composiciéon que terminaba con
estos versos:

Ove sia chi per prova intenda amore,
spero, trovar pieta, non che perdono.

No pudo menos Raul de contemplar con placer el dulce recuerdo, y de fijar algunos instantes su atencién en los versos con
marcado interés... Los planos se convirtieron bien luego en lineas confusas y perdidas, bajo la mirada vaga y pensativa; una de
esas miradas sin expresion ni luz, en que los ojos parecen haber vuelto las pupilas hacia el interior del cerebro, absortas en
algun cuadro de magia esbozado en la cdpula y mantenido por un exceso de fluido nervioso, con todo el vigor del colorido y la
frescura de las imagenes de un lienzo ideal.

Las manos inquietas empezaron por enrollar un plano; luego otro; después el mapa; y por ultimo cerraron el libro, despacio,
con cuidado, cual si temiesen estrujar una ilusion.

Levantose enseguida Radl, y estuvo mirando largo tiempo por la ventana.

Declinaba el dia, nublado y ventoso. Rafagas tibias, cual si hubiesen pasado por un foco incandescente, sacudian con ruido
monaotono las ramas del ombu y se entraban veloces al gabinete, oreando la frente del joven y haciendo remolinos en su
cabello. Pero aquellas rafagas, verdaderos resuellos de fuelle, sélo se producian a intervalos, presagiando una calma profunda.

Apartose él de alli.

Algunos minutos después cruzaba a paso lento la arboleda, y seguia a lo largo del seto, hacia la choza. Sélo una vez puso
los ojos en la quinta de Nerva, sin detenerse, y lo fue para experimentar una impresién agradable. Brenda le habia visto desde
el sendero de los manzanos. Daba el brazo a la anciana y caminaba con la cabeza erguida y ese aire de severa dignidad que
la mujer emplea para ocultar alguna sombra importuna, o mirar de mas alto algun detalle insignificante para otros ojos que los
Suyos.

Pronto llegé Raul a la choza, en donde, como de costumbre, después de medio dia habia resonado implacable la marimba.
No estaba Zambique en ella, presumiendo el joven que a esa hora se encontrara inclinado sobre ciertas plantas predilectas
limpiando sus hojas y dispensandoles generoso riego. Sentose en un banco rustico de madera, cuyos pies estaban
solidamente encajados en el suelo, y espero.

Este banco se descubria apenas entre un enjambre de guias de enredaderas silvestres que envolvian al elevarse algunos
de sus anillos en el glauso follaje de los agaves, y dejaban flotar mas de uno de sus extremos a merced del viento. Delante se
mecian en sus tallos combados por el peso grandes dalias amarillas y punzoes, lujosas y sin esencia, como las fragiles
vanidades. A la izquierda se abria una calle de eucaliptus que guiaba al estanque, formando alli una plazoleta circular, para
extenderse mas alla en linea recta hasta la gran puerta del edificio que daba paso a la quinta.

Calmabanse las rafagas del este; el aire estaba denso y caliente, el cielo cubierto de nubes plomizas, y enmedio de la
siniestra serenidad reinante las golondrinas rasaban el suelo; volvian las abejas en tumulto a la colmena, y los pececillos del
estanque saltaban sobre la superficie, como aturdidos, anunciando de consuno préximos fendmenos atmosféricos.

Raul se encontraba demasiado sometido a las tiranias del sentimiento, las Unicas que se soportan sin protesta y se
arrostran sin humillaciéon ni pena, para preocuparse mucho de lo que ocurria en las alturas, en esos instantes. Ansiaba ver a
Brenda.



Por dos veces se asomo a la calle de eucaliptus para inquirir algo a la distancia, con el corazén palpitante, poseido de la
impaciencia que hace rebosar al deseo y aumenta la excitacion de animo. No se veia su falda en el sendero enarenado.

Asi transcurrieron algunos minutos.

Decidiase a aproximarse al estanque, cuando de subito su mirada irradié de satisfaccion, permaneciendo inmovil en su sitio
de espera.

Brenda acababa de aparecer seguida de Zambique, saliendo de entre los arboles por un flanco, mas bella y seductora bajo
aquel cielo gris y tristemente envelado, como si en su cabeza adorable llevase un nimbus luminoso que dorara todos los
objetos alrededor.

Escapo al joven una exclamacion vehemente y apasionada:
-jQué hermosa surges, mi bien!

Oyole ella, y avanzose esbelta y levantada, con ese paso rimado y gallardo que descubre todo el pie y hace ondular la
cabellera en el cuello de rosa y perla. Risuefia, un tanto palida y trémula, le extendié su mano, diciendo:

-Esta vendada, no la oprima usted mucho. jCuantos dias que no veia a usted, sefior Henares!

Cogié Raul aquella mano, cubierta en efecto en parte por una pequefia venda, y sin pronunciar palabra la llevé a sus labios
en un arrebato, que no le hubiera sido facil reprimir. Quiso ella retirarla, pero él la retuvo, acercola a su corazén y puso encima
sus dos manos, mirandola con profundo deleite.

-¢ Qué hace usted?

-Probar con esos latidos que la he extrafiado yo mucho mas.

-¢Mas?... Si fuera cierto...

-¢Qué?

-jCuanta dicha! Como ahora esta, estuvo estos dias el cielo para mi.

Raul acercé su rostro al de Brenda.

-Triste como vese el cielo, alumbra ahora un sol toda mi alma y la enardece.

Zambique sin mirar para nada aquella escena, inclinose con la mayor calma, recogié un pico delgado de carpir, y pasé muy
cerca de los jovenes, lenta y sosegadamente. Para él, parecia no haber nadie alli.

Al entrarse por la calle de eucaliptus, cuando estuvo seguro de no ser visto, parose temblando, dilataronse sus gruesos
labios con una mueca rara, cerraronse sus 0jos, y broté de su boca una especie de quejido ahogado. Restregdselos luego con
el brazo, empufié el pico y siguié su camino, cantando su aire africano con una expresion extrafia e indecible de melancolia y
de contento.

En tanto, decia Raul:
-¢,Coémo tuvo usted esta pena?

-No fue mucha, pero al principio me hizo sufrir. Vea usted. Cuido un jazmin con esmero: todos los dias lo visito, y al
siguiente de nuestra ultima conversacion, me acerqué a la planta temerosa de las hormigas. No habia ninguna: mas como
viese una abeja de esta colmena que ahi tiene Zambique, haciendo destrozo dentro de un pimpollo, blanco que era una nieve,
quise ahuyentarla, pues estaba yo en verdad enojada... y se estuvo quieta, jcomo si tal cosa! Entonces sacudi las hojas, y la
abeja se pos6 aqui y me hizo sangre... ;No ve usted?

-Si que veo... El cruel insecto crey6 sin duda, Brenda, que esa mano era una azucena; y mas ha sufrido ella que la flor al
perder ésta tan sélo el polen de sus estambres.

-Asi dijo el jardinero, quien pretendia para consolarme que era la reina del abejar la autora del delito.
-Celos entre reinas... Y quién curd esa herida?

-El doctor de Selis, que vino mas tarde. Asegurd que esto no era de importancia y que pronto estaria bien... Se ha ido el
poco de fiebre.



-iSe pone usted triste!
-No...
-Si la flor no era para él -agregod la joven con acento candoroso-. Mire usted. La traigo aqui.

Y llevé la izquierda al seno, envolviendo al joven en una de sus miradas limpidas y serenas, que dejaba sin embargo
traslucir un dulce enfado y un carifioso reproche. El quedé contemplandola mudo y atraido, como si en ella pusiera sus ojos por
vez primera.

Tenia Brenda recogido el cabello en redor de su cabeza, hasta formar detrds nutridas madejas que rozaban el cuello en
ondas, y despedian un perfume delicado, dejando al descubierto pequefas orejas naturalmente encendidas por un suave
carmin, sin adorno alguno. Vestia un traje de encaje crema con falda de volantes guarnecidos de cintas de otomano azul
palido; y de este mismo color era el lazo abolsado del cinturén. Plegabase a la cintura el elegante corpifio, haciendo sobresalir
las modeladas formas de su busto esbelto. Las mangas cefidas, y algo cortas, dejaban ver bajo sus adornos de blonda crema
parte del brazo torneado, blanco y terso, sin la menor sombra que empafiara la limpida transparencia de su piel. Se exhalaba
de esta hermosa criatura como un aroma sutil y embriagante de vergel, que iba a la cabeza y tentaba el vértigo.

Antes que Raul saliese de su abstraccion, alargo ella el brazo y le ofrecio el jazmin, después de aspirarlo en silencio.
Cogiolo él con emocién, y Brenda, apartando lentamente la vista:

-Mejor es que nos veamos aqui -dijo-. En la glorieta se respira un aire demasiado aromatico, y eso hace dafio... Aquella
noche no dormi bien... Sin duda por eso. Me dolian mucho las sienes, y los ojos se negaron a cerrarse. Mas ya paso.

-4 Y usted, amigo mio?
-Seria casual, pero acompafé a usted en el insomnio...

-¢Ve usted? -repuso Brenda con un cefio adorable y una sonrisa incitante-. A mi me han quitado el jarron de flores
primorosas que tenia al lado de mi cama, y no ha habido medio de recuperar tan grata compaiia...

Raul no la dej6 concluir. Arrastrola suavemente hasta el banco de madera, y al sentarse a su lado bien juntos, enlazado su
brazo a la flexible cintura, balbuceé trémulo y febril:

-iTe engaias, Brenda! tus parpados no se cerraron porque hubiese excitado el cerebro el ambiente de la glorieta... jOh,
tampoco a mil... 4 Por qué no has dicho que el hada de tus ensuefios cesd esa noche de hablarte de los devaneos pueriles y te
inicio en el primer misterio de una pasion profunda, ardiente, inmensa, que ya desborda en mi alma y me arrastra ciego a
adorarte Mira en mi rostro, lee en mis ojos, palpa en el pecho jadeante, y sabras por qué el mas hondo y oculto anhelo brota de
las pupilas; por qué late veloz la arteria y arde en las venas la sangre; por qué mi brazo hace estremecer tu tronco de hada, y
mi labio encendido busca sellar con fuego en tu boca la eterna promesa de amor. jAmor, dije! jLlevose acaso el aura la
esencia pura que dejé en aquella glorieta solitaria, cuando abriose el corazén como una urna -jUnica vez que se abre y toda
escapa en el sentir primero!- para prodigarla en los altares de este culto cuya imagen eres tu?

-La llevé yo -dijo ella con los ojos humedos, tierna y enamorada, poniendo sus manos en el pecho del joven, respirando con
fuerza y mirandole con hondo arrobamiento.

Yo la llevé... Era una esencia de fe mas delicada que ninguna otra aroma, y la aspiré casi sin sentirla. Por eso, es verdad, no
dormi; pero fui dichosa. Tienes el alma tan noble -joh, yo bien lo sé, mi Unico amigo!- que esa ofrenda tenia que hacerme creer
y bendecir. No me la quitaras nunca mas, ¢verdad? No tienes por qué engafiarme. Hace tiempo, cuantas veces me decia en
las horas tranquilas: ¢ qué sera de él? jCuanto daria por volverle a ver!... Y en mis alegrias yo no te olvidaba, pues eso no era
posible, que estaba siempre delante de mis ojos el que habia enjugado mis lagrimas ¢te acuerdas?... si en aquella noche
oscura y sin consuelo. Pero aquel afecto no era como el que ahora llena todo mi ser y me enajena, haciéndome pensar que
dejaré de sentirlo con la vida.

-Y yo también, pues emociéon mayor no habria fibra que resistiera. jPuedes creerlo! Si tu mirar penetrase en mi espiritu
verias que ninguna ruina dejo alli otra pasion, de esas que secan la savia y matan en germen la esperanza de amar con la
misma fe... joven me fui muy lejos a labrar con una carrera mi porvenir, dejando afectos, amistades, recuerdos; joven regresé
lleno de ansias y alegrias, y bajo el cielo de la patria todo exhibiose extrafio a mis ojos, todo lo que yo habia amado y
mantenido en mi memoria sin sacrificar el menor detalle al olvido... Afectos profundos, amistades de los primeros afios de
juventud, extinguidos o dispersos; ni una palabra ardiente, ni una sonrisa carifiosa de otros tiempos, asomandose a algun
semblante como un consuelo a la amargura de haber sido demasiado ingenuo gustando con exceso el placer de la vuelta, tan
intenso como el pesar de la partida... Fieles sélo fueron los recuerdos, esos que trasladan lejos el pensamiento y presentan los
afios como jornadas de un segundo; conmigo volvieron, y al pisar la ribera renovaron con mas fuerza los cuadros y escenas
animadas, en sitios ya perdidos bajo zarzas y brefias... En uno melancdlico refundiéronse todos, y al vagar por un sitio que
poco se frecuenta, para consagrarlo tras una larga ausencia esta memoria triste despertd otra inefable a tu presencia,
compensandose asi la pena de haber sofiado en las simpatias e impresiones duraderas. Llevabas una corona que colocaste
en una losa negra; tu presencia hizo latir mi corazon, y yo que siempre habia amado el pasado, agradeci a mi propia fe, porque
de su fondo venia la luz que irradiaria en mi porvenir. jQué hermosas horas vinieron después!

De ésta, mi bien, que parece precursora de dichosos dias, no quisiera empafiar con una duda el miraje del encanto...



-¢Una duda?
-Si, y cruel. ¢ Podrias tu disiparla?
-jOh, habla!

Y mirole ella con fijeza, estremecida, como si rompiendo los lazos del prestigio volviese de subito a la realidad fria e
implacable, que estrechaba los horizontes de su existencia.

-Anhelo conocer -repuso Raul con voz temblorosa-, si la sefiora que ha concentrado en ti sus carifios entrafiables no ha
buscado ya también preferencias a tu corazon...

Brenda dej6 caer su frente en el hombro del joven, guardando algunos instantes silencio. Su seno palpitaba con violencia.
Cuando levanto el rostro, tenia los ojos llenos de lagrimas.

-jLloras! ¢ Te hice dafo, acaso?

-jAh, no! pero me recuerdas que al elegirte como duefio de mi suerte, contrario intenciones tan puras, como santo es el
amor que las inspira. ¢Sabes cuan acendrado es el carifio que me profesa aquella a quien todo debo, y cuan grato esta mi
corazon a su bondad; y lucha por inclinarme a otro que td, no porque de ello dependa nada que afecte su posicién o su destino,
sino porque asi se lo aconseja aquel amor que me tiene y que yo retribuyo con todas las fuerzas de mi alma. Mas jay! que ellas
me faltan, y débil, sélo las siento renacer a tu lado, ahora que sin ser duefia de mi misma, he llegado a comprender que no es
la voluntad, sino el sentimiento el que decide mi destino: jél me domina toda y ve, amigo mio, como me aflige la congoja y el
llanto se agolpa a mis o0jos sin que pueda contenerlo!

Raul escuchaba, y agitado, estrujando en su mano izquierda un guante de hilo, y distrayendo a cada instante en el vacio la
mirada.

Tras una corta pausa, preguntd con cierta amargura:

-¢Luego es cierto que ella no me estima? ;No me engafiaba entonces cuando presumia, sin que lo hayamos hablado
nunca, que en esa casa todo, menos lo que hace de ella un edén, era adverso a nuestra dicha?

Bajoé Brenda la cabeza suspirante, mirole timida, apenada, y paso6 sobre la de él su mano tibia y suave, sin desplegar los
labios.

-Comprendo. Ningun titulo me recomienda a su valioso aprecio; pero ;qué importa? Pueden conjurarse todas las
adversidades sobre mi: jtu me amas! ; No lo dijiste? Agrega ahora que no seras de otro.

-¢ Lo dudas? Siempre lo diré. Después de mi padre no amé otro hombre.

A estas palabras, reconcentrose Raul; lentamente llevé la mano al rostro, por el que se habia esparcido una sombra que
volviera adusto su cefio, y parecié dominada la exaltaciéon de su animo por alguna impresion moral, subita y penosa.

De pronto, atrayendo hacia si a la joven, pregunté con acento breve y extrafio:
-¢,Coémo era tu padre?
Brillé un relampago de orgullo en los ojos de Brenda.

-Joven y hermoso -dijo-. Tenia el cabello muy negro, como el bigote, el mirar altivo, y la cara varonil, llena de energia.
Siendo tu mas joven, me haces acordar a él...

Retumbé en ese instante el trueno a lo lejos, prolongandose el sonido en la atmdsfera cargada y densa, viniendo a
desvanecerse en débiles rumores sobre la choza. Conmoviose Brenda, y mir6 a Raul. Estaba éste pensativo, contraido
siempre el cefio y la frente sudorosa.

Zambique aparecié en la plazuela, con la cabeza baja y grufiendo.

Al verle, levantose Brenda dejando sus manos en las de Henares, en delicioso abandono. Imité Raul el movimiento, y las
estrechd callado, con ternura.

-jHasta pronto! -dijo ella en voz baja y llena de emocion.
-Si... Quisiera acortar las horas de soledad que vienen.

Movié Brenda la cabeza con aire resignado, y al alejarse la volvié por Ultima vez para fijar sus ojos en el joven.



El negro, mudo y respetuoso, echose el pico al hombro y pusose a andar, guardando distancia. Las sombras se hacian mas
densas. Un vivo fulgor eléctrico le bafo de claridad azulada haciendo resaltar de perfil los rasgos de su rostro y su figura toda,
extravagante y triste, confundiéndose luego en las medias tintas como un ente fantastico de los fondos sombrios de
Rembrandt.

Radul se estremecio.

¢ Por qué? El mismo no habria podido decirlo.



- XVIII -

Un secreto de Areba

En el salén de recibo alhajado con elegancia, de una hermosa casa situada en la calle de ltuzaingd, a las dos de un dia
sabado, paseabase meditabunda y un tanto inquieta la sefiorita Areba Linares, como si en verdad preocupase su espiritu algun
pensamiento digno de serias y detenidas reflexiones. Con uno de sus brazos -en parte descubiertos y de una blancura
anacarada-, recogido bajo el seno, y la mano del otro en la mejilla, dejando flotar el extremo de una pulsera de filigrana de oro
que lanzaba limpidos reflejos, caminaba a pasos breves, con aire grave y ese movimiento ritmico de cabeza lleno de gracia y
de majestad que unido a la mirada serena constituye un accesorio interesante del poder de seducciéon en las mujeres
inteligentes.

Como de costumbre, Areba habia oido misa esa mafiana en su capilla particular; pues la sefiorita de Linares tenia sus
imagenes predilectas y su devocion sistemada, y practicaba el bien a manos llenas, mas que por deber o por habito, cediendo
a un impulso espontaneo y generoso de su naturaleza rica y original. A este respecto, la caridad podia enorgullecerse de una
encarnacion perfecta, y consolarse a la idea de que no era solamente en los bellisimos angeles de marmol con alas color
nieve, con que el cincel de los grandes artistas talla su tipo ideal, donde deberia buscarsele, acabada, prodiga y magnanima.
Areba tenia sus pobres. Unicamente a ellos les era dado hablar de su amor sincero y adorable. No podian decir lo mismo
muchos hombres gallardos y opulentos, jovenes y apasionados, que en vano esperaron de ella su limosna de honrosa
preferencia en porfiadas lides. Para estos, s6lo hubo, y reservaba, esas sonrisas de esperanza saturadas de ironia que
ensanchan el horizonte al propio tiempo que el vacio, y mantienen fluctuante e indeciso el corazoén; les habia hecho entrever
quizas mas de una vez, la posibilidad del triunfo, algo asi como un ensayo de pasién que se anhela sentir, pero que estda muy
lejos de nacer, entretenida en sondar caracteres, en medir los quilates de sus virtudes o el enorme hueco de sus vanidades, en
conglobar las excelencias morales de todos escogiendo lo selecto, profundo y duradero de cada uno, para formar el cerebro
nutrido, vigoroso y completo que debia poner en un tronco de Belvedere. A fuerza de sondar y de reconocer la diferencia de los
fondos, encontrando esponjas de vanidad en unos, perlas diminutas en otros, riscosos relieves en los mas, llegé a
familiarizarse con sus distinguidos admiradores hasta el punto de imponerles un sistema de expectativa muy adecuado a las
circunstancias, que si bien no excluia la persistencia en las pretensiones, debilitaba al menos el entusiasmo de sus impulsos.

Zelmar Bafil era tal vez entre ellos, el Unico que habia merecido delicadas deferencias.

Devota y caritativa, Areba era, sin embargo, un compuesto raro de calidades acentuadas y poco comunes: lo humano
excéntrico. Bajo esta faz, su caracter resistia victoriosamente a la palabra banal, a la costumbre monétona y a las formas
sociales consagradas; llenaba sus deseos por acto de conciencia, y aun cuando se doblegase alguna vez al ritual del uso,
descubriase siempre en su conducta el imperio de una voluntad que puede obrar aislada, como un poder invisible, merced a la
posicién que la afianza y sustenta.

El mundo aparece entonces como un excelente teatro de accion para el caracter, en estas condiciones; y ella lo sabia,
pudiendo presentarse en él tras el escudo de una belleza que a los veintiséis afios parecia haber adquirido brillo y fuerza
admirables.

¢ En qué pensaba Areba en el momento en que volvemos a encontrarla?

Facil es el presumirlo. El nombre de Brenda habia asomado mas de una vez a sus labios, que se habian vuelto a plegar en
silencio. Esta historia intima traia a concurso activo todas las facultades de su espiritu sagaz, poniendo a la vez en agitacion
una sensibilidad tanto mas excitable, cuanto era de reprimida y sofocada por singulares genialidades.

En uno de sus paseos detuvose frente a un espejo colocado en el centro del salén, y mirose suspirando el tocado, que
arreglé ligeramente en alguno de sus detalles, llamando un poco més hacia adelante una pequefia onda negra de su hermosa
cabellera. Hallose bastante bien para ser nunca desairada...

-Con todo -se dijo-, Brenda deslumbra. ;Por qué negar que es una criatura deliciosa, capaz de hacerse querer a la
distancia, aunque se oculte, con toda su sencillez? Se denuncia con el perfume... Sin provocar jamas, se la solicita: jenvidiable
virtud!

Reconcentrose luego con un gesto de disgusto, sentose en el sofa, y siguié en su soliloquio:

-Nada dice su corazon; es natural: le es indiferente. No se sacrifica, y hace bien: triste debe ser el entregar a un hombre por
siempre cuerpo y alma, no sintiendo ni el deseo del contacto, a partir de lo que se afirma y parece lo cierto; que el amor es un
altar y las demas pasiones sus gradas; culto exquisito, delicado e indispensable, aunque soélo se profese una hora en la vida.
Horror causa el pensar en la existencia en comun, con quien una no quiere. Comprendo el suplicio... y el pecado. No se creen
por lo general estas cosas, y hay error funesto. La virtud esta en saber querer mas que en ser querida... y respecto a esto
ultimo, a ninguna falta su rayo de sol que la acaricie; pero jrara es aquella que no tiembla si ella no amal!

iOh la tendencia a amar, a sofar, a adorar; el afan intenso de sentir; la aspiracion ardiente de querer algo que sea tan bello



como la misma ilusion y tan real como el fuego inextinguible que una vez siquiera nos devora y nos consume: hermosos
espejismos de la mente calenturienta, que hace oir palabras de dulzura infinita, y gustar besos deleitables que ningun labio
puede dar! jBellas cosas!... La mujer de mi tiempo no ha nacido para gozarlas; y seria piadoso, si algunas fibras ella tuviera,
que correspondiesen por ley fisiolégica a otras tantas emociones morales, el destruirlas de antemano, o quemarlas con una
piedra infernal. ;De qué le sirven? Para ansias y desvelos; y a fuerza de ansiar, pierde su encanto la ilusién deslucida y ajada
por el beso encendido de la mente; jy la vida se acorta! Reinamos, se afirma: no es cierto. Los hombres se han encargado
simplemente de dar otras formas y dorar el mueble viejo griego, romano o arabe, segun las costumbres y los gustos: en el
fondo, no ha habido para nosotras mas que una sola época -con variantes-, como un problema de juego complicado...

-El doctor de Selis -dijo un criado desde la puerta, interrumpiendo de subito las reflexiones de Areba.
-Hazlo pasar.

Levantose la joven, y volvio a contemplarse en la luna que, al reflejar su imagen encantadora, reprodujo con toda fidelidad
hasta la sombra de tristeza que nublaba su frente.

Sonriose, murmurando:

-jCualquiera supondria que es a éste a quien deseo!

Se volvié al ruido de pasos. Entraba el doctor de Selis.

Areba le tendid la mano con amable acogida, diciendo:

-jPuntual! Probara esto un habito, bien plausible por cierto, o un verdadero interés en iniciar la primera conferencia...
-No excluyo lo uno de lo otro, sefiorita.

-En este sillén, doctor... Hablaremos mas de cerca. Ayer estuvo Julieta y me pidid le recordase la promesa de asistir a
aquella su amiga que padece de dolores neuralgicos; y desde ya cumplo para que lo tenga usted en memoria.

-He tenido hoy el gusto de complacerla, Areba, y puedo anticipar a usted que la molestia desaparecera pronto -contesté de
Selis, sentandose.

-Yo creo -repuso la joven riendo-, que no ha sido precisamente el dolor lo que ha impelido a la enferma a reclamar sus
auxilios, sino el recibo del lunes, en la quinta de Stewart, que a la verdad es tentador como todos los anteriores. El plazo era
corto, y habia que emplear la morfina; mayor satisfaccién para el médico cuando la vea entregada a los placeres de la fiesta,
porque debo suponer que usted concurrira...

-Si es indispensable...

-Asi lo creo. Mas para ello, y en el propoésito de favorecer los intereses en gestion, es necesario que usted influya con la
protectora de nuestra amiga Brenda. ¢ Su restablecimiento no es ya casi completo?

-Por el momento, estoy tranquilo; nada me induce a creer que los ataques se repitan con la frecuencia e intensidad de otro
tiempo.

-Pues bien: la oportunidad es propicia, y ese hecho la proporciona. Convendrian, en mi concepto, a la misma sefiora de
Nerva esas horas de solaz, y estoy segura de que no hesitaria en hacerlas gozar como otras veces a su pupila.

-Pondré todo esfuerzo en ese sentido. Pero, ;esta usted persuadida de que Brenda no hara objecion alguna?

-Perece absorberla la soledad... Usted bien sabe que ésta tiene sus atractivos y sus dulces fruiciones. La animaré por mi
parte, aun cuando pienso que una simple insinuacion de su protectora bastara a decidirla.

Debe usted tener presente el peligro de aquel sitio. No hay mejor trazado de paraiso que la soledad... entre dos que se
estan contemplando a cada instante. Los arboles son buenos confidentes. Es del caso empezar a mudar de teatro, cuyos
bastidores sean mas conocidos.

-Me halaga usted mucho, Areba, al pensar que desde la entrevista formal y lejos del sitio de que usted habla, pueda yo
influir decisivamente en el animo de Brenda, hasta el punto de disuadirla de sus fragiles ensuenfios.

-El no ira, si no va ella -se decia interiormente la joven mientras el doctor de Selis hablaba.

-Y mucho tendré que agradecer a usted su intervencion -prosiguié él, como si adivinara su pensamiento-, que reputo obra
de un desinterés digno y loable...



-jFragiles ensuefios! -le interrumpié Areba, que habia sorprendido una sonrisa sarddnica en los labios de Lastener-; con
severidad califica usted las cosas del sentimiento, y sobre esto ya hemos departido otra vez sin uniformar opiniones. Verdad
que yo no he disputado con el profesor, sino con el pretendiente, y es del caso prevenir que sigo dirigiéndome a este Ultimo.
Disculpe usted, doctor, si me permito excluir a la ciencia pura de estos debates familiares; en materia de pasiones amorosas, la
cabeza es un testigo impertinente que perjura con toda impunidad sobre asuntos que al corazén atafien, y cuyo secreto, sélo él
es capaz de guardar o de revelar entero, en las expansiones del sentimiento.

Hay mujeres de organismo excepcional, por decirlo asi, dado que en el concepto del realismo contemporaneo, las virtudes
de nuestro sexo son como Cornelias solitarias que han preferido guarecerse bajo la roca que soporta la caida, en vez de
confundirse en el torrente mundanal que arrastra al abismo debilidades, vicios, abnegaciones y grandezas, todo revuelto o
adherido, como lo esta la carne a los huesos, pretendiéndose de aqui que es un hecho fatal e ineludible pecar de una a cien
veces en la vida, y que aquel que en pecado no incurre, pertenece a un género extraterrestre, sin misién alguna en la escala
zoolégica. He estado, pues, en lo cierto, mi estimado doctor, cuando he dicho que las mujeres virtuosas, tan comunes en otras
épocas segun la historia, han llegado a convertirse en excepciones caprichosas en nuestros dias, segun fallo del criterio
positivista.

Mientras hablaba, Areba extendi6 el brazo y cogi6é un abanico puesto sobre un almohadén de raso, y lo abrié de subito con
ambas manos, clavando sus finisimas ufias rosadas en los calados del marfil.

-Y cuando un hombre de ese criterio -prosiguié diciendo con aire reflexivo- se encuentra con una excepcion de esa especie
y que reviste las formas correctas de Brenda Delfor, el caso es de meditarse, empezandose por reconocer que bajo la carne
incitante y codiciable, el alma de una virgen no es un montén de barro.

Los ojos pequefios y vivaces del doctor de Selis relampaguearon, y una sonrisa esforzada contrajo su boca volteriana.

-Si asi pensase acerca de ella -respondié con mesura-, no habria hecho, sefiorita, la distincion que motiva nuestra alianza, y
gque segun veo no empieza con muy buenos auspicios para mi...

-iYa previne que hablabamos en confianza, doctor! -exclamé Areba con una risa nerviosa, y dandose aire con el abanico-; y
debe usted imaginarse que éstas no son sino ocurrencias de este mi caracter raro que usted ha calificado mas de una vez de
idiosincrasico... Desde luego, a partir de su manera de opinar, debemos conceder a Brenda un derecho de elecciéon
incuestionable y una capacidad sensible, que muy pocos poseen después de los diez y nueve afos.

-No lo dudo: es la edad en que una joven recibe las emanaciones de un mundo que no conoce todavia, como caricias
anticipadas de una dicha que se espera y casi nunca llega.

-Consignemos ahora este hecho -agregd Areba, asintiendo-: ella ya ha elegido.

-¢ Es segura la preferencia?

-Estoy convencida de no engafiarme. Conoce usted al afortunado y puede juzgar...

De Selis echo la cabeza hacia atras, atusandose ligeramente su escaso bigote, en actitud de reflexion.
Enseguida aproximé un poco mas su asiento al sofa, y dijo con reposo:

-Hay que esperarlo todo del raciocinio y del consejo, entonces; o desistir por completo de un imposible. Bien me represento
el obstaculo de operar un cambio en los sentimientos de Brenda, desde que para producirse semejante fendmeno seria preciso
que concurriese una causa o razén moral tan poderosa, que por si sola desvaneciera el prestigio de la pasion que la encadena
a un destino que no es el mio; la coercién materna en caso que se emplease, no haria sino convertir su anhelo en honda
herida...

-jUsted ve! -prorrumpié Areba-. ;Qué importa entonces, que sea de oro el estileto que haya de sondar su seno? El dolor
tendria que recrudecer, y empezaria a apuntar la ulcera...

Lastener de Selis queddé mirandola, apoyada la barba en la diestra, como inquiriendo con sus ojos de visual fuerte y
penetrante si la sefiorita de Linares se proponia pasarse al campo enemigo, en evidente perjuicio de los intereses de la alianza.

Haciendo rapidos juegos con el abanico, concluyé ella por chocar suavemente sus varillas en el brazo del sillén; asumié un
aspecto grave, y afadié a media voz:

-Esta usted en lo cierto. Unicamente una causa poderosa transformaria el caracter de la pasién y haria quizas probable una
inclinaciéon acentuada hacia usted. Entonces Brenda no seria ya el tipo de la poética majestad femenina que reposa altiva en
un corazon sano y entero; algo del aire frio del mundo habria debilitado el ardor de su fe y el vuelo de sus ideales de nifia...

El problema estriba en hallar esa causa.

El doctor de Selis, que seguia con la mirada fija en Areba, acerco todavia su sillon, como si experimentase la influencia de



un espiritu superior; y continué escuchando en silencio.

El no ignoraba que desde la aventura del Prado, la joven habia sufrido cierto cambio imperceptible en su modo de ser, para
ojos que no fueran los suyos; y que el retraimiento de Raul Henares debia aumentar el despecho, cuyas agujas mortificaban su
sistema nervioso, induciéndola a asumir una participacion activa en sus amores. El interés, pues, era reciproco, y convenia
dejar la iniciativa a Areba; una sentencia solamente tenia que recaer en los dos pleitos; y absolviese ella o condenase, la
desgracia o la ventura alcanzaria en comun a los dos. jPara qué contrariar en nada el plan que se proponia la joven? Abogaba
por su causa y la propia; esta solidaridad fatal era una garantia de la rectitud de procederes, aparte de las ventajas que la
habilidad femenina lleva sobre la de un hombre que no es amado. De Selis habia creido innecesario por el hecho, estimular los
moéviles que la agitaban; fria o indiferente en apariencia, la aliada que la suerte le ofrecia venia encelada y cavilosa, con
gérmenes de pasion profunda; y una fina politica le imponia dejar hacer. A la sdélida armadura defensiva de una mujer de
mundo, sélo podia oponerse otra glacial y resistente como el acero, y ésta era una discreta reserva sobre el mévil que la
arrastraba a la intriga. En esta disposicion de animo, de Selis, confiado y tranquilo, acariciaba la creencia de un éxito
conciliable con sus propdsitos; la llama que ardia en el pecho de Areba y se reflejaba en ciertos raptos en sus pupilas, no
tardaria quizas en predisponerla a los arranques soberbios de la pasién febril e impetuosa, que ya retorcia su entrafia con el
dolor del celo. jExcelente lucha en que el aliado iba a disputar su rival, sin que a su vez él se viera en el caso de soltar la brida
a sus odios! ;De qué medios se valdria? Lo ignoraba; pero tenia fe en Areba.

Asi que de Selis aproximé su asiento, la joven pregunté con la mayor naturalidad:
-¢No podria usted producir esa causa de ruptura seria, doctor?
-La ciencia no alcanza a tanto, sefiorita, y me place confesarlo en triunfo de las opiniones de usted.

-ijVamos! eso me reconcilia un poco con las cosas académicas; aunque yo bien conozco, para honor de los médicos, que
hay mas de sistema que de sinceridad en sus ideas respecto a temas de esta indole.

-Declaro también, Areba, que sélo usted puede proporcionar el hilo como la heroina griega, y hacerme entrar sin la menor
timidez en la oscura espiral, cuyo fin no veo.

-Me honra esa confianza -dijo la joven sonriéndose de la manera que solia dar expresion extrafia a su fisonomia-. Hay
tiempo para obrar, y no sabemos si en el fondo se revuelve algun minotauro dormido...

Mire usted, doctor: yo tengo el medio de provocar un grave rompimiento.

De Selis, que acababa de hacer un rapido fruncimiento de cejas, inclinose con un interés que debiera calificarse de
ansiedad, y pregunté solicito y un tanto sorprendido:

-¢,Un medio? ¢ Puedo suplicar a usted me lo revele?

-jAh, no! -contestd Areba reclinandose muellemente en el sofa. Es un secreto que usted ha de permitirme reserve por ahora,
como un arma desconocida que sélo debe usarse en la hora del conflicto.

-No cometeré yo la falta de insistir; pero sus palabras me autorizan a alimentar una fe que decrecia por grados y estaba a
punto de extinguirse.

-Creo que usted haria mal en no seguir manteniéndola. Mi compromiso tiene, sin embargo, limites marcados, y en ellos me
detendré cuando lo juzgue discreto.

De Selis se inclind, y pusose de pie para despedirse.

-Al retirarme llevo un consuelo, Areba: jlo agradezco con efusién!

-Estamos al principio todavia. No olvide usted lo acordado en esta conferencia, mi estimado doctor.
Y tendiéndole la mano agrego:

-iEl lunes en lo de Stewart!

-No faltaré.

Cuando de Selis salio, la joven se incorpord suspirando y volvié a sus paseos silenciosos, la vista baja y abstraida, una
sombra de pesar en la frente y una zozobra inquietante en el espiritu.

iCuan cierto es, se decia alla en el fondo de su alma perturbada, que la mujer da todo y agradece, que forma la dicha, y es
la que sufre!



- XIX -

Emociones

Areba pasé a un gabinete pequefio, de mobiliario de nogal e impregnado como el saldén de un ambiente balsamico, muy
parecido al que se desprende del traje elegante y preferente de una mujer joven, escrupulosa y delicada. Dificilmente podria
objetarse el gusto o la eleccion en los cuadros, bronces y libros que ocupaban en parte estantes de cortas dimensiones,
colocados en los dos angulos que daban a la galeria; reconociase al primer golpe de vista en el conjunto, en la armonia y
distribucién de los detalles, algo semejante al camarin de una artista de talento que se ha complacido en satisfacer en menor
escala las exigencias caprichosas de su sentimiento estético. No todo era, sin embargo, profano alli, resaltando en primera
linea algunas pinturas magistrales de la escuela italiana, relativas a episodios del Evangelio, pasajes de la Pasién llenos de
fuerza y colorido, de un mérito notable, cuya posesion podia explicarse como una justa recompensa concedida a la creyente
fervorosa que ayudaba siempre la caridad y al culto con dadivas valiosas, aun fuera del teatro asignado a sus bondades y
mercedes. Aquellas telas habian sido enviadas de Roma. No faltaban el devocionario y algun otro libro de practicas de iglesia,
en el atril o facistol de metal dorado, abiertos, en dos descansos de la pulida piramide, como indicando a la creyente sus
deberes cotidianos de pensar y de obrar bien. Un rosario de grandes cuentas de marfil con la cruz colgante a un lado del
facistol, rodeaba en varias vueltas un volumen reducido de tapas de nacar y filetes de oro, puesto al margen de las epistolas de
San Pablo.

Era en este retrete solitario, interesante y odorifero donde veia transcurrir varias de sus horas aquella alma singular, llena de
luces y sombras, mistica en sus practicas privadas, noble y generosa con los humildes y vergonzantes; suspicaz, fria y severa
con los que aspiraban a poseerla; reacia a la tirania de ciertos usos; contenta en su altivez dominante, creyendo que ella
bastaria a domefiar la rebelidon de su propia carne y de su sensibilidad excitada, el dia en que su corazén reclamara herido su
derecho a amar.

Parecia que esta victima inocente del orgullo hubiese ya protestado, porque la joven se sentia triste e inquieta.
Una vez en el gabinete, sentose en una silla de hamaca, diciendo a su sirvienta:
-Advierte a Perea que puede venir ahora, y ordena se prepare el cupé para las seis.

Pocos momentos habian pasado, cuando aparecié en el umbral, comedido y respetuoso, el sefior don Leoncio Perea,
administrador de los bienes de la seforita de Linares, de levita cruzada y mangas un tanto recogidas hacia el codo, como
hombre que ejercita con sistema el brazo en el pupitre; cuellos rigidos acorazando la traquea, y corbata negra de lazo con
resorte. Frisaba este sujeto en los sesenta afios, seco, acartonado y grave, con ralos cabellos casi blancos, barba de hebras
cortas y gruesas, y nariz de guadafa, en cuyo extremo se asentaban firmes sus dobles ojos, cabalgando con familiaridad,
como si en rigor formasen parte integrante de su fisonomia.

-¢Me trae usted el apunte de las ultimas donaciones? -pregunté Areba, invitandolo a sentarse.

-Si, sefiorita. Esta en la pagina sefialada en ese libro, donde todo se encuentra fielmente consignado, ingresos e inversion,
por orden de fechas.

-Sé cuanto es usted de escrupuloso, Perea -repuso la joven paseando por los nimeros una mirada distraida.
-Cumplo con mi deber.

-No es poco, don Leoncio. Una cierta porciéon de conciencia en administraciones de primera magnitud, bastaria a salvar el
decoro. Toda su conciencia salvaria el crédito, manteniendo reservas en la caja.

-Mucho me favorece usted, sefiorita -dijo el digno Perea, emocionado-; pero son muy pobres mis aptitudes.

-Ricas, al contrario, porque la austeridad nunca descarria, en tanto que el talento abusa de su mérito, o la astucia sin cultura
se apodera con toda sencillez de lo ajeno, en épocas anormales.

-Entiendo. La sefiorita habla «politicamente», en que los dineros publicos se van en mucha parte por conductos
particulares...

-iSiento placer en visar esto, Pereal Me hace creer que en verdad soy buena.
-Todo el mundo lo dice.

Areba volvié a fijarse con indolencia en el libro. Aparecian en él sus dadivas a los menesterosos, partidas asignadas a las



instituciones de beneficencia, a las obras de templos y a los asilos de huérfanos. El hospital tenia también su cuota reservada.
La lista era larga e interesante, sin echarse en ella de menos dos subvenciones especiales para escuelas privadas infantiles de
ambos sexos.

La sefiorita de Linares cerr¢ al fin el libro y pregunto:
-¢,Quién es todo el mundo?

Removiose en su asiento el honrado administrador, tosiendo un poco nervioso y levantando los ojos al cielo raso en actitud
de recapitular concienzudamente. Enseguida contestd algo confuso:

-Todas las gentes honestas, sefiorita... don Jorge el boticario; Mollejon, el duefio de la talabarteria de la esquina; Potrilla,
que tiene su comercio de lozas y cristales en la calle de Camaras; ...Gavancho, el tendero habilitado; la sefiora Estefania, de la
casa de modas... Hum...

Y Perea hizo castafetear los dedos, mirando al suelo en procura de otros nombres rebeldes a la memoria.
Areba, en cuyos ojos retozaba la risa comprimida, se apresur6 a decir:

-Creo, don Leoncio, que por todos esos conductos vienen a casa las drogas, monturas, porcelanas, encajes, blondas y
vestidos; asi como los votos para un candidato oficial en las elecciones muchas veces.

-Precisamente, sefiorita; como en las cosas de gobierno, que son tan respetables siempre...

-iLa de los favorecidos! -repuso la joven como hablando consigo misma- jgrande opinién y valioso mundo el de los
traficantes, que cambian de conciencia por lo general, cuando se les retira el favor! La verdadera opinion es la de aquellos que
no lo reciben, sin incluir a los familiares. El mundo tiene mas egoismos y perversiones que virtudes, Perea.

El administrador, que habia vuelto a mirar al techo, aprobd con la cabeza, guardandose bien de desplegar los labios. Se
sentia atribulado.

-¢No ha habido hoy reclamo alguno de interés?

-Dos mendigos se presentaron, sefiorita, con carta sospechosa, e hice las averiguaciones preliminares, despidiéndolos, a fin
de que se muniesen de otra mas aceptable, en mérito de mis instrucciones y de aquello de que, a la sombra de la manquera
fingida y de la llaga falsa, andan los brazos ladrones y la salud borracha.

-Procedié usted bien, Perea. Ha de mediar razén para obtener gracia o prebenda; que en estos paises se asientan mejor los
vicios y defectos de otros, que las virtudes propias. Hay muchos de esos lisiados fingidos que llegan a manejar arcas mayores,
en otro orden de cosas, por obra de milagro.

-Alguna nueva tengo a mas que revelar, seforita. Me consta por informes oficiosos, que Carlo Roveda, el viejo siciliano a
quien la sefiorita favorecioé con la sumaca Madrépora, se encuentra muy enfermo desde su ultimo viaje a Maldonado. Como sé
cuanto él la estima y respeta, consigno la noticia...

-ijPobre el viejecito! 4 Es muy grave su dolencia?
-Parece que asumio caracter alarmante, cuando él supo que su hija se habia ido.

-¢La linda Cantarela ha abandonado a su padre? jOh, qué triste es eso! ;Esta usted bien informado, don Leoncio? Me
apena usted con esa nueva.

Mas lo estoy yo, seforita, por haber dado motivo a ese disgusto -dijo el sefior Perea, haciendo estremecer, al hablar, las
gafas en su nariz-. Del hecho no tengo duda.

Guardo Areba silencio, esparciéndose por su rostro una impresion de pesar. Después dijo pensativa:

-No obstante, pasara usted por alli, y me traera datos circunstanciados de todo lo que haya pasado y ocurra por el
momento. Deseo enterarme bien, don Leoncio, y usted debe poner el mayor empefio en la averiguacion del asunto.

-La sefiorita sera complacida.
-Quiero que sea hoy mismo,
El sefior Perea se incliné.

-jUna historia oscura! Cuando una menos piensa sufre desencantos, Perea, y en la afliccion por lo ajeno no hay tiempo para



afligirse por lo propio. jQuién diria de Cantarela!
-Nadie hubiera pensado mal -repuso aquél compungiendo el semblante afilado y rugoso.
-Usted nunca se cas0, don Leoncio...
-Libre quedé por mala suerte, sefiorita -dijo el administrador, abriendo con asombro sus ojillos claros y apacibles.

-O por buena quizas -replicod Areba con un suspiro y columpiandose en su asiento-, que sdlo una eleccién certera hace la
felicidad y la conserva. Usted debid tener un buen golpe de vista, Perea, en sus mocedades...

Sacudié don Leoncio sus escasos cabellos, asomando una fina sonrisa a su boca pequefa y fruncida, y contestdé con
seriedad:

-No lo creeria la sefiorita; pero la Unica vez que tenté fortuna, un hombre ojizaino, fue mas dichoso entrometiéndose a
destiempo.

Mirole un instante Areba con atencion, y lanzé una carcajada vibrante y sonora, que puso en conflicto la circunspecta
gravedad del intendente, a pesar de serle conocidas las genialidades de la joven.

Moderose ella bien pronto, volviendo a su actitud melancélica; en tanto, don Leoncio pasaba delicadamente un pafuelo de
seda por debajo de su nariz, un poco moteada en sus fosas por el rapé y coloreada por la rinalgia.

La sefiora esta hoy en vena de chancearse -penso él-; pero yo mucho me engafio, o ella no es la misma de hace un mes.

-Quiero dejar que usted aproveche sus horas, Perea -dijo Areba-. No olvide las instrucciones recibidas, y lo mucho que me
interesa el resultado de sus pesquisas.

Don Leoncio hizo un ademan de seguridad, prometiendo el mas estricto cumplimiento, y una respetuosa reverencia;
retirandose luego con el paso medido y cuidadoso de aquel cuyas piernas ya flaquean, inflando los faldones de la levita en las
corvas con ritmico movimiento.

Abstrajose nuevamente la joven en sus anteriores meditaciones, tratando de estimar el grado de ansiedad que en el animo
del doctor de Selis habia producido, a no dudarlo, lo abstruso del secreto; y lo que era aun mas importante, el del rigor de las
consecuencias que su revelacion podia originar en el periodo algido de los envidiados amores. Esto la preocupaba seriamente.
Una vez rotos los vinculos de la simpatia, ¢ quién podria reanudarlos, si el obstaculo era incontrastable? Partida la roca por un
golpe eléctrico, sus bordes ya no se unen jamas, y poco a poco se deslie el volumen en arena al embate eterno de las olas.
Debia, pues, sobrevenir la separacion imprevista y el alejamiento nostalgico y cruel.

De las ruinas hace la historia edificios; una obra de arte se reconstruye si de ella quedan los escombros y en la tradicion
flotando el pensamiento del artifice, creador y perdurable; el lienzo ajado y descolorido en que se vislumbra apenas una
imagen de pincel maestro, resucita en la mente admirada con doble vigor, si en sus rasgos principales no ha dejado impresa su
injuria el tiempo; con la estatua de marmol mutilada que se arranca del seno de la tierra, renace entera y grandiosa la
inspiracién de una época; la momia se preserva intacta, vieja de tres mil afios; y recrudece cada dia el dolor de Laocoon, tan
acerbo y profundo como antes lo imaginaron...

Pero, una gran pasion que deriva y escolla, ¢quién puede volverla a arraigar y robustecer? Hay algo que no se rehace, ni
revive, y eso es una ilusion perdida. Recuerdos sélo quedan luego que la memoria alumbra con su luz sin calor ni brillo, y
destaca como siluetas informes entre la niebla del pasado.

Sonreiase Areba al dar vuelo a su imaginacion, y hundiase mas y mas en devaneos ardientes, cuando el reloj dio las cuatro.
Levanté la joven su cabeza y dispusose a llamar; pero en ese instante previno su intencion la sirvienta, quien apareciendo, en
la puerta, dijo con voz tranquila y sonora:

-El caballero Raul Henares.

Volviose Areba con viveza, como si hubiera oido mal, y poniéndose de pie, pregunto, sofocando su emocioén:
-¢Quién?

Repitidsele el anuncio.

-Que pase -contestd con acento trémulo.

Se fue acercando luego a pasos lentos, y la mano en el seno, al espejo ovalado que adornaba la pared del fondo. Hallose
palida en extremo. Sentia confusion en la mente y violentos latidos en el pecho.



Es preciso componer este semblante -se dijo- nunca sufri tal fuga de colores. jAh!... lo inesperado me enflaquece el animo;
pero ya pasara, sefior Henares...

Momentos después, con la cabeza inclinada ligeramente a un lado y un aire lleno de dignidad, Areba se dirigia al salon de
recibo.



- XX -

La hiel del pecado

Zelmar Bafil habia estado varias veces en la solitaria casa de la ribera, que servia de refugio a Cantarela, después de la
entrevista que conocemos. A pesar de todo, ibase entibiando su afecto en el mismo grado en que aumentaba el de la joven.
Comprendialo ella asi con ese instinto certero que la pasion ardiente y tenaz sobrexcita y aguza en la mujer, y la predispone a
nuevos esfuerzos, a otros halagos mas seductores, y acaso a mayores sacrificios, que acepta y consuma resignada con tal de
que no se evapore el entusiasmo primero por completo, o se extinga la luz consoladora del amor. En este desasosiego triste, el
corazén que se ha dado todo entero, sin reservar un solo latido para un afecto extrafio al que lo absorbe, no se explica como
pueda exigirsele mas, ni encuentra en su angustia acerba el secreto de hacerse mas grande, mas carifioso, y mas avasallador.
jTodos los vasos estan llenos de pasion y desbordan!

Y ella, con el fuego de la juventud y el vigor de las primeras sensaciones, habia exagerado su carifio hasta el punto de
pensar a cada momento y de sofiar siempre con él, como si nada existiese en el mundo fuera de ese culto sincero e inefable.
jCuanto debia, pues, dolerle el menor sintoma de frialdad o de hastio de su parte! Algunos habia notado con pena indecible; y
por primera vez, quizas, meditdé sobre la fragilidad de su suerte. Al acordarse de su padre, pareciole que ella no merecia su
gracia; y hallé entonces que aquélla seria muy negra y cruel, el dia en que se retorciera desesperado su pobre corazon.

Trajo a la memoria otros dias serenos. Aquellos en que aguardaba a su padre, pensativa e inmovil al caer de las tardes,
sobre las pefas, mirando el mar y las blancas lonas de las barcas que cruzaban a lo lejos hinchadas por la brisa, como
grandes aves heridas en el ala que levantasen su extremo hacia el cielo flotando a merced de las corrientes.

Por entonces, los pescadores creian que ella empezaba a querer a Gerardo; y al levantar sus redes, se decian:
-ijLa playa esta muda desde que él se fue!

Parecia, en verdad, que le fuera dulce -suelta la trenza e inclinado el dorso, aspirando el alisio- el poner sus ojos alla en el
punto del horizonte en donde se escondié la vela. Una vez dio a Gerardo una ancla pequefia de acero, para que la llevase
prendida en la gorra.

-iLo quiere! -pensaron sus compafieros.

Y muchos dias después, observaron que eran menos frecuentes sus risas juguetonas, y sus visitas a las rocas para
escuchar como de costumbre el canto de los pescadores, cuando, recogidas las redajas, se reunian en la orilla, con las pipas
en las manos, al rayo de la luna, a endulzar en armonioso coro la hora del descanso. Coincidian estas faltas con las ausencias
de Roveda y de Gerardo.

iEs porque él no esta! -murmuraban sus amigos.
Sin embargo, un dia Marcelo dijo:

-iCreo que algun buzo anda detras de la coralina!. Otro de los pescadores agregd datos acusadores sobre la conducta de
Cantarela. La sospecha empezo6 a invadir los animos, a divulgarse, y a empafar a la joven.

Ella notd, por fin, que la acogian con prevencién, y mas de una vez tuvo que sufrir humillantes desdenes. La atmdsfera del
barrio se habia hecho casi irrespirable: en cada rostro, un gesto de reproche, y en cada boca, una frase amarga. Sus horas
discurrian solitarias, saturadas de acritud y llenas de fantasmas. La oscuridad del aislamiento, a solas con su Virgen -a quien
ya no elevaba por los que andaban en la mar sus plegarias fervorosas-, abria las puertas al genio de la tentacion, que concluia
por vencer las dudas. jComo latia con fuerza su pecho, y qué ensuefios tan blancos la arrullaban al dormirse! Olvidabase de
todo. En tanto haciase en los hogares humilde comentario de la caida, se hincaba el diente en su deshonra y se esparcia cal
sobre los pobres amores de Gerardo.

Y los dias pasaron, y con ellos las resistencias del pudor...

Una tarde decidio alejarse, para no volver. Asi mismo la persiguieron las miradas de desprecio; pero ¢qué importaban? Ella
se creia feliz.

Ahora que una conviccién amarga penetrando su espiritu la hacia echar de menos en su amante el entusiasmo de los
primeros tiempos, y la arrastraba a abismamientos dolorosos, sentiase débil ante esa nube de recuerdos.

iEl amor! jCuénto cuidado exquisito en su crecimiento noble, y cuanta ternura en su periodo algido, para verlo desaparecer
a un solo golpe!



Mansa y carifiosa recibe el agua del mar la altiva y ligera nave que se confia valiente al viento y a la aventura; obra de lenta
labor y de improbos esfuerzos, que lleva al frente un simbolo de fe y al costado el ancora de la esperanza; pero surge de
improviso la ola formidable que enturbia el transparente espejo, y disipa su azul de ilusion; y la nave arrojada a los cantiles
choca y se sumerge, llevando esperanza y fe al fondo del piélago bravio.

Pausa, y no enfriamiento de pasion: tregua breve y necesaria era si la que hacia Cantarela a sus afanes, lastimada por los
signos de indiferencia de su amante. En ese intervalo lucido y tranquilo sintid los torcedores del pesar, al agolparse
tumultuosas las memorias queridas; mas, muy pronto volvié a imponerse el profundo afecto, y borré todo remordimiento, a
impulsos de los celos, el monstruo, que el gran poeta inglés pinta de verdes ojos y productor del alimento de que él mismo se
nutre.

El deseo durable y violento exaltose ain mas con el aguijon inesperado. Ocurridsele recién a ella que Zelmar no era un
oscuro barquero, sin otros horizontes que aquel en que el cielo parece unirse a las aguas; y lloré al pensar cuantas mujeres
lindas lo querrian, ofreciéndole halagos y ternezas que ella no podia brindarle...

No fue ahora él, como otras veces, el que seco sus lagrimas, ardientes y copiosas, sino el enojo del celo, concentrado y
siniestro. Por vez primera se quejé a solas de un dolor desconocido, punzante, agudo, cual si hiriesen a mansalva su entrafia
mas noble de improviso robandole la quietud y el suefio. No de otra manera la aguja de acero sepultada en las carnes, fina y
sutil, que camina errante por el cuerpo a través de los tejidos, llega a hincarse de repente en fibra vibrante y demasiado
sensible arrancando un grito de dolor.

Bajo la influencia de tales torturas morales se encontraba una noche Cantarela, en el pequefio aposento cuya ventana daba
a la costa. Tres dias hacia que no veia a Zelmar; y si bien esto no podia causarla extrafieza, dada la conducta observada
siempre por su amante, en esta ocasion acrecentdbase su angustia con la doble nueva del viaje proyectado y de la
enfermedad de Roveda.

El aposento estaba en tinieblas. Por la ventana abierta penetraban agradables rafagas de brisa de la ribera; y un rayo de
luna heria el semblante de la joven.

Muy cerca, de pie y con los brazos cruzados, dibujabase la figura de la suave y meliflua Gertrudis, menos antipatica en la
sombra, que velaba discretamente sus verdugones y alifafes, a la vez que la expresion cinica de su rostro convertido en
mascara por el colorete.

Hacia momentos que conversaban, algo de interés a juzgar por la actitud de Cantarela, en cuyo animo parecian sucederse
las emociones violentas con un rigor implacable.

Rompiendo el silencio que por un instante habia guardado, la joven pregunté:
-¢ Decia usted que el mal no era grave?

-Eso me aseguraron, hija mia. No tienes porqué afligirte tanto, pues se le asiste con mucho esmero. Nada le falta. Ayer de
tarde estuvo el sefior Perea, que tu conoces, en casa del patron Carlo, y prometié todo género de recursos en nombre de la
sefiorita de Linares.

-Sin embargo, yo debo ir...

-¢,Con qué objeto, nifia? Las cosas estan tirantes, y podrias ocasionar algun disgusto serio que alcanzase de veras a todos
los que por ti se interesan. Reflexiona que no te perteneces, y que tu conducta tendria que desagradar tal vez al caballero Bafil,
cuya generosidad supera a la misma ponderacion... Lo demas, en ultimo resultado, ha de ser satisfactorio, sin necesidad de
que tu vayas. Advierte también que en el barrio hay ojeriza, que sus gentes te tienen hincha y todavia te muerden con envidia,
como era de colegirse una vez que te apartases de la atmodsfera de vapores de pescado en que ellas viven.

Cantarela movio la cabeza colérica.
-No me hacia usted esas observaciones cuando iba en mi busca...

-Cierto que no. Pero nunca fue innoble el oficio de obviar dificultades entre dos que se quieren; y en obsequio a eso, natural
era que yo solo consultase tus deseos y los de aquel rico sefior que se consumia por poseerte sin tener en cuenta lo que
barruntase la tribu de barqueros. Asi sucedié que te decidiste a cambiar de condicién, prefiriendo con buen gusto y mejor juicio
un domicilio por otro, que alli los peces muertos Unicamente abundaban, y aqui relumbraba lo bueno, y las monedas excedian
a los peces en cantidad respetable, por obra del carifio, que no de las manos, sin privaciones ni sudores; pues el beso
amoroso, hija mia, vale mas cuando gana corazén y bolsa, que el trabajo triste y duro de arrancar agallas y tejer redes, en
veinte afios.

La joven la mir6 con desprecio. Después, apoyando la barba en la mano, dijo irritada:

-El amor me arrastré hasta aqui, no el interés. jHonrado trabajo el suyo: traficar con corazones! Parece que hubiese sido el
de toda su vida; y bien sé que de este comercio ha sacado usted lucro. Si fuera usted madre, quizas la hija antes de nacer se
enviciara en sus entrafias; y al ver la luz mamara ya el secreto de perderse.



Gertrudis secose el sudor sofocada, y reprimiéndose, repuso con acento hipdcrita y meloso:

-No hay que envenenarse la sangre, hija mia, por palabras dichas sin intenciéon de ofender; pues no puedo olvidar que te
debo merecimientos y agasajos, por estima y por gratitud. Es preciso que te reportes, porque unas mas que otras en el mundo,
somos victimas de nuestras mismas debilidades, y a nadie enrostrar las suyas podemos sin que sintamos a la vez que se nos
sube la culebra a la garganta y nos muerde en la lengua...

Levantose Cantarela con impetu, y fuese en silencio, sin mirarla. Sufria un gran dolor.

Sin detenerse ni volver el semblante, con las sienes ardiendo y el ademan convulsivo, alargé el brazo, sefalandola la
puerta.

Una vez en la pieza cercana, en donde ardia a medias una lampara, cambiose llorando, sus zapatos por otros; cubriose en
parte la cabeza y cuello con una manta ligera; deslizdé de uno de sus dedos, sobre la mesa, un anillo, recuerdo de Zelmar; y
enjugandose el llanto, salié resueltamente a la calle.

El sereno cantaba las once con voz llena y robusta, en la acera, haciendo oscilar en el pavimento el vivo chorro de luz de su
linterna. Junto a él pasé Cantarela veloz como una sombra.

El guardian nocturno volvid la cabeza, alumbrandola por detras; compusose la garganta y murmuro:

-iBuena estampa y malos pasos!

Oyole ella, pero siguié su camino impasible. Se iba acostumbrando a las palabras duras y a los improperios hirientes, ya sin
fuerzas para cohonestarlos. jCuantas cosas sombrias en su pobre cerebro! Caminaba bajo una excitacion profunda,
atropellandose, tropezando con las piedras, doblando las rodillas en cada desnivel del afirmado, estremeciéndose ante las
sombras sospechosas y al escuchar el escarceo de las olas en las toscas, que parecian hablarla de una historia reciente con
su musica extrafia. Sus penas de amor, el deber filial, el aprecio perdido, todo esto abatia el vigor de su temperamento en
aquella hora, retratando en su mente las imagenes de un hombre que no era ya todo de ella, de un anciano enfermo cuyo
nombre mancillaba, y de otros seres que la quisieron pura, y que ahora ni el recuerdo de esa pureza conservarian. Habia sido
desterrada tal vez, de toda memoria. Asi como uno que ha muerto ignorado, tras de una vida infame, sin dejar dos ojos que le
lloren. Y en esta exageracion de su dolor, la joven se detenia temblando, volvia sobre sus pasos, y tornaba a andar agitada,
con mas fiebre, comprimiendo sus suspiros, y sintiendo que alla en el fondo de su alma parecia formarse un vacio mas grande
que la inmensidad de la noche...

Mas pronto de lo que ella creia, llegdé a la casa del viejo pescador. De la puerta entreabierta salia alguna claridad. Dos
hombres estaban junto a ella, en la vereda, apoyados en la pared, fumando en silencio y sosiego. Pronto reconocié Cantarela
en ellos a Marcelo y Carolo, y se detuvo a pocos pasos, emocionada e indecisa. Pareciéronla sus siluetas las de dos espectros
mudos, ligubres y amenazadores, envueltas en una humaza espesa y fantastica. Grufid un perro de aguas alli cerca tendido,
dando con la cola en la piedra.

Marcelo se adelantd, cogiéndole por una oreja con suavidad, y diciendo con la pipa en la boca:

-iNo hay que gruiiir a la sefiora Bagre! Pronto olvidas los respetos.

-Buenas noches...

-jLas de Dios!

Carolo mordio su pipa, mirando a la costa, sin moverse, la gorra caida sobre la sien, y afadié con acento frio y sarcastico:
-El cielo la acompainie, aunque ya no es hora de bordejear.

Cantarela avanzo hasta el umbral, temblando, y se detuvo de nuevo.

-¢,Por qué no entras? -pregunt6 Marcelo, volviéndose, con voz ruda- jAhi estal...

-Si, pues -arguy6 Carolo arrojando una bocanada de humo, y dirigiendo su vista de soslayo a la joven-. Nadie la priva de
entrar.

-jParece que te comiera un gusano el corazén! Ella dio unos pasos maquinalmente, lastimada y llorosa; y viose en la pieza
de las redes, que tan bien conocia.

La vela de la imagen estaba encendida, y reinaba en el interior un profundo silencio.

A su entrada, un hombre se levanté de la banqueta de un extremo, con los brazos sobre el pecho. Tenia el semblante color
de bronce, ajado y marchito, sin duda por los insomnios; el pelo largo y negro abierto al frente, cayéndole con descuido por
detras de las orejas; y la estatura elevada, de formas vigorosas y fornidas, apenas encubiertas por un pantalén de hilo crudo,



una camiseta a cuadros de algodoén, una faja solferino y unas botas fuertes a media pierna, a propdsito para andar sobre el
guijarro y la conchilla. Un pafiuelo de seda plomizo anudado al cuello, y formando triangulo sobre su dorso, escapular de atleta,
completaba su traje tosco de labor, sin colores vivos ni futiles adornos.

Este nombre mir6 a Cantarela con aire hurafio, retraido y taciturno, y la barba clavada en el pecho, que oprimia con sus dos
brazos musculosos. Ella dej6 caer la manta a la espalda, elevando trémula la mano y volviendo despacio a un lado la cabeza,
para fijar sin brillo sus ojos en el suelo.

La habia concluido de imponer aquella figura apuesta y bizarra, en cuyas facciones viriles parecian haber dejado burilada
una dureza salvaje, las peleas oscuras y heroicas con el huracan y las olas. Cantarela sufrié una impresion de miedo y dijo al
fin, balbuciente:

-¢,Puedo verlo, Gerardo?

El pescador irguié la cabeza lentamente al eco de aquella voz llena de ruego; y observd recién quizas, que el hermoso
rostro de quien le hablaba tenia un color terroso, el parpado caido, el mirar vago y los labios secos.

La puerta de la habitacion del enfermo estaba entornada; y en ese instante podiase percibir un leve murmullo de voces de
personas que conversaran muy bajo, como evitando perturbar el suefio del paciente. Estos didlogos cortados y monétonos en
la penumbra, junto al lecho de un enfermo grave, sugeridos por la duda, la impaciencia o el afan oficioso de los extrafos,
transformados en medicastros infalibles, que remedan letanias de misa de alba, y se susurran al oido entre suspiros de
ansiedad y presentimientos funebres, llenando la pobre atmdsfera del doliente con alientos y bostezos interminables, ruidos de
faldas inquietas y toses importunas, a la par que se concentran en su semblante desencajado, miradas repetidas y fastidiosas
que parecen anunciarle que ninguno daria por su vida ni una hebra de cabello; todos aquellos misteriosos rumores, anticipos a
veces de rezos agonizantes o preludios de la hora final, indicaron a Cantarela que alli habia comadres del barrio, aplicando
acaso al envés las recetas cientificas o discutiendo la competencia del facultativo con una formalidad comica e irritante.

Si bien el estado de su espiritu no la permitia este género de apreciaciones, bastole saber que eran manos extrafias y
cuidados ajenos los que atendian a su padre, para sentir que su sangre afluia con mayor violencia sofocandole el corazén y
golpeandole en las sienes, enmedio de sordos zumbidos y contracciones musculares.

Cuando volvié a elevar sus ojos hacia Gerardo, todo su cuerpo se estremecia como una cafa. Habia en su cara una sombra
de desvario.

-Duerme -contesté secamente el pescador-. No importa... Esperaré a su lado que despierte.
-A tu vista su mal se aumentara.

-Veras que no... jPor esa Virgen adorada!

-Ya no alcanza a ella tu ruego. El patrén Carlo dice que tu nunca lo has querido.

-¢Eso dijo?... jOh, no! Si no lo quisiera tanto no habria yo venido llorando con una gran puntada aqui en el pecho... Si
cometi delito era aparte de amarlo siempre, porque no fui jamas perversa, que yo quise con mi ventura la de él...

-iDichosa te crees!
-En mi misma desgracia. jPobre de mil...

-Verdad. Aquellos dias serenos de las playas eran menos felices, porque para serlo tu era preciso que perdieses el rubor, de
modo que no limpiase tu alma toda la sal de las aguas.

-No reproches la pérdida de lo que nunca fue tuyo, que ese derecho es so6lo de mi padre...

-Nunca cae por el anzuelo sino manjar bueno para el plato de los ricos... jte han gustado bien! jY tienda uno la red corvinera
con confianza para atraer el cardumen, mientras escoge la mejor presa el tiburén que nadie espera, y por casualidad viene alla
por el cabo, rompiendo la malla y dando el chapuz! jBuena pesca, por el infiernol...

Y el marinero levanté crispado el pufio, con un gesto de ira y de desprecio.
Cantarela lanz6 un grito.

Momentos antes, en la habitacién del enfermo, tres mujeres alli reunidas, esmeradas y diligentes, después de abrigar los
pies de Roveda y arreglarle la almohada, releian una receta que llevaba al pie la firma del doctor de Selis, creyendo entenderla
a la perfeccion a la luz de una mariposa; y comentaban en voz de secreto la sabia medida, adoptada por la mas experta de las
tres como remedio eficaz, la cual habia consistido en la aplicacién al pecho del doliente, sin que el médico lo hubiese sabido,
pues el experimento solo durd algunas horas, de un emplasto especial de yerbas y hojas de una virtud prodigiosa, a falta de
una mandragora infalible.



A ella atribuian las solicitas enfermeras el periodo de calma en que parecia entrar Roveda. Mas, para asegurar mejor el
éxito, era necesario poner al relente el emplasto, que ya habia sido retirado, a la claridad de la luna, y quemarlo en un horno al
dia siguiente, hasta, reducirlo a cenizas.

Objetaba a esto, con la mayor gravedad, una de las mujeres, que el temperamento usado hasta entonces se diferenciaba
sustancialmente del propuesto en cuanto prescribia que el emplasto debia quemarse en una llama de vela de cera después de
dejarlo al sereno toda una noche, a la influencia del cuarto creciente.

La tercera preopinante afiadié, por su parte, con acento sentencioso, que ella creia también que de esa manera Unicamente
podia extirparse de raiz el «dafio» que habian echado al patron Carlo en el café, o en la pipa de fumar; pues no estaba ella
muy firme en si el espiritu 0 anima mala hubiese entrometidose con el liquido o el humor aunque estaba segura que habia
picado en el rindn al hombre.

Con este motivo y en defensa de las dos tesis o de sus proposiciones accesorias, trabose un parloteo precipitado y
empefioso, mezcla de arrullos de palomar y de enjambre de avispones, cuyo diapason se elevaba o decrecia por intervalos
asumiendo el tono de la gresca o de la armonia, segun las peripecias de la disputa o el mayor o menor grado de terquedad en
el absurdo, de que aquella asamblea -como hay muchas- hacia para el enfermo cuestion de vida o muerte. El interés particular
de cada una en el debate, y el ofuscamiento producido por la viveza de las réplicas, no permitié a las buenas vecinas poner
atencion a las ocurrencias de la pieza proxima; y fue necesario que el grito de Cantarela llegase hasta ellas, para llamarlas al
orden.

Carlo Roveda abrio los ojos, dando un quejido ronco, e incorporose un poco sobre los codos, con la boca abierta, hundidas
las carnes, livido, y ese aire de azoramiento subito que causa, como una conmocion eléctrica, lo inesperado o lo imprevisto.

-Alguno llora ahi -dijo en voz muy baja y débil.
-Parece que es Cantarela...
-jAhl...

Tras esta exclamacion casi ahogada, Carlo Roveda dejé caer la cabeza poco a poco hasta encontrar apoyo; y sus ojos se
cerraron. Recorrié bien luego su semblante una crispacion nerviosa, y no tardaron en asomar bajo los parpados ajados y
violaceos, deprimidos en el fondo de las cuencas, dos de esas lagrimas que escapan sin lamento y que vienen de lo mas
hondo.

-Povera fanciulla! -murmuré. Quiero verla.

Las tres mujeres se miraron un momento en silencio: el caso era grave y afligente. Cambiaron luego opiniones en voz baja.
-No merece eso la indigna -dijo una.

-Ella le ech¢ el «dafio» -afadio otra.

-Va a sofocarlo con sus humos -susurré la tercera, cuarentona, biliosa, y llena de pecas-. Prefirid el lujo al crepido de aserrar
espinazos y aletas; y es capaz de entrarse vestida de terciopelo con todo el calor que nos ahoga... Abriose de golpe la puerta...

Penetré Cantarela sin fijarse en ellas, muda y ligera como un fantasma, arrastrando su manta, y descompuesto el cabello, el
mirar sostenido y firme, sin pestafieo, las manos juntas contra el seno, amarilla, ojerosa.

Las enfermeras se retiraron en silencio sobre la punta de los pies...

Tendiola en sosiego el viejo pescador la diestra, que ella besé enmedio de arranques y sollozos, para levantar luego la
frente y decir con acento de intenso dolor:

-No me odies... jCuan quebrantado estas! Yo vengo a acompafiarte y a servirte... TU eres bueno, padre, y yo una infeliz.
-iNinguno te compadece!

-Ninguno. Todos me rechazan y desprecian.

El viejo, con una voz semejante a un halito, poniendo la mano temblorosa sobre la cabeza de su hija, murmuré:

-iYo te perdono!

Cantarela recliné su semblante en el pecho del enfermo. La mano callosa seguia posada en su cabeza, y por dos veces se
estremecio.



Largos momentos pasaron.

En la pieza préxima, las mujeres hablaban en un lenguaje vivo y exaltado, y parecia ser Cantarela el objeto de aquella
excitacion. Esta oy, a pesar de su situacion de animo y de la languidez profunda que se habia apoderado de todo su cuerpo
como una somnolencia abrumadora, que una decia:

-iElla acabara con él!

La frase la hirio, advirtiendo recién entonces que la mano del viejo pescador pesaba como un plomo sobre su craneo. La
apart6 dulcemente; el brazo estaba duro y rigido. Acercé su mano al pecho y no latia. Levantose de golpe, espantada, y lo miré
al rostro profiriendo una queja.

Carlo Roveda tenia la cabeza caida hacia atras, dejando al descubierto todo su cuello; los ojos semiabiertos, fijos y
dilatados; la piel dura y fria; la boca contraida por la Ultima sonrisa; inmovil, tieso, casi helado. Estaba muerto.



- XXI -

En el baile

En la noche del lunes, los elegantes salones de la casa-quinta del sefior Samuel Stewart, en el camino de la Agraciada,
daban cabida a una brillante concurrencia avida de esas emociones y placeres que reservan siempre un secreto de deleite,
aun cuando hayan sido con frecuencia saboreados.

Terminabanse unas cuadrillas. Ocupaban el centro del primer salon dos parejas que atraian todas las miradas, y que al
interés de otras veces, unian ahora el de la novedad, por la presencia de Raul Henares, cuyo nombre habia servido de tema a
los comentarios de anteriores dias con motivo del percance que comprometio la vida de Areba y de su amiga Julieta. El joven
acompafiaba a Brenda, y tenia a su izquierda a la sefiorita de Linares y a de Selis.

Julieta habia logrado conquistarse a Zelmar a pretexto de que éste debia hacerle la presentacion de su amigo Raul, como
ella lo deseaba: enmedio de un intervalo, de modo que todos los ojos presenciasen la escena, en un paso complementario, en
tanto descansaba la orquesta, como aparte grave e interesante, ante el que ninguno podia mostrarse indiferente. Verificose asi
el acto, con todo el aplomo de un diplomatico por parte de Zelmar, y acompafiamiento espontaneo de sonrisas y murmullos en
las filas. Quedo satisfecha Julieta hasta el punto de arrastrar a su compafiero al frente, sin darse la pena de consultarlo. Zelmar
se conformo filoséficamente, pensando que el mal cuarto de hora se compensaria bien con la vecindad del flanco. Areba, en
cuyo semblante se pintaban frecuentes desazones, originadas por el envidiable embeleso de Brenda y Henares, que parecian
estar solos enmedio de aquel centro de expansiones y alegrias, tuvo un momento de hilaridad que reprimio sin esfuerzo, aun
cuando lleg6 a producir escozor en Zelmar.

Pareciole que Areba guardaba para él algunas severidades.

Pero el caso era que, aparte de ese incidente, Julieta, sin dejar de ser elegante y dama de cascabel por la calidad del
aderezo y del brocado, lucia esa noche un traje singular, como arrancado del tapiz, cuyos colores contrastaban con el moreno
subido de su rostro y el lunar mas oscuro todavia, con que un hada maléfica la obsequié desde la cuna. Esta circunstancia de
detalle, si bien ella no estilaba modas de antafio, puso en evidencia un capricho, contribuyendo a provocar en la misma Areba
un arranque de buen humor.

Zelmar advirtié por primera vez, que su companfera tenia algo de egipcia, esa hoche mas que nunca, y tentado estuvo de
hablarla de los cocodrilianos y cisnes negros del Nilo Azul como de cosas familiares. Pero recordé que Julieta, fuera de ser en
extremo susceptible, habia recibido una educacién enciclopédica; y guardose bien de provocar una disputa de dudosos
resultados.

Ya concluidas las cuadrillas, Julieta se detuvo en su paseo junto a las columnas de marmol que dividian en dos
compartimientos el salén, sitio favorecido por algunos grupos, y dirigiéndose a Zelmar, dijo con marcada intencion:

-Parece que la simpatia de su amigo Henares hacia Brenda Delfor se acentua, y que hay riesgo de que él sea el agraciado
exclusivo de la reina del baile. jEsta crénica tendra mucho interés!

iSin embargo -prosiguié bajando la voz y procurando atraerse la atencién de los grupos-, dicen que hay seria oposicién!
Zelmar se encogi6 de hombros, y arrastré dulcemente a su compafera lejos de aquel sitio. Empezaba a compadecer a Radul.

-He calificado, con justicia en mi concepto, reina de la fiesta a la sefiorita de Delfor. Convenia también que lo declarara ahi,
para advertir de su hinchazén chocante a Tula, esa rubia palida que estaba reclinada en una columna, fria como una piedra,
insustancial y vanidosa, hasta pretender para si todos los laureles, con sus ojos de plomo deslucido y cabellos de mazorca.
Usted la conoce. jCarga con su aire majadero!

-jOh crueldad!

-Es lo exacto. Cuando canta en el coro, va toda de tules y muselinas blancas con las trenzas flotantes para asemejarse a las
imagenes sagradas; en el paseo, maneja los caballos briosos con pretensiones de un Byron con polleras y quiere ir siempre a
la delantera; en el teatro se cuaja de brillantes y se viste de azul otomano, con humos de Validé insuperable; y en el baile, ya la
ve usted, disputando a Brenda la superioridad, ella que es incapaz de interesar con su trato a un hombre de mérito, y que sélo
dice vaciedades y fruslerias suficientes a desilusionar en un minuto a un sofiador con cara de flautista... Siquiera una, sin ser
tan agraciada, dispone de ciertos atractivos sin afectacion. ¢ No le parece a usted?

-jQuién lo duda! -exclamé Zelmar con mesura-. La elegancia resalta mas en usted; el cuerpo de ella es incorrecto y dificil de
disimular; el de usted es airoso y serpentiforme, por naturaleza. Luego, la sal solo es patrimonio de las morenas; las rubias, las
Ofelias, las Margaritas, no son mas que pastas de harina fina sin azlcar, que los poetas sazonan con lagrimones de dudosa
transparencia.



-Me place oirlo hablar asi -dijo Julieta con coqueteria-; bien se conoce que usted va en pugna con el criterio vulgar. Y ahora
he de decir que mucho se habla de las predilecciones de usted respecto a Areba, permitiéndome regafiarle con este motivo por
su reserva con las amigas antiguas. ¢Hay algo de cierto?

Zelmar volvié a encogerse de hombros, sin que se alterase en lo minimo su semblante.
Animose Julieta, golpeandose la falda con el abanico.

-Ya es tiempo, caballero, de que usted se preocupe un poco de la seriedad de esos rumores, para confirmarlos o
desvanecerlos.

Zelmar asumioé un aspecto grave, y respondioé con acento enfatico:
-En la tabla rasa de mi espiritu, no he grabado aun ninguna imagen de muijer.
-Muy metafisico esta usted -repuso la joven frunciendo el labio con ironia.

-Por el contrario, harto practico. Me conservo simplemente. Vea usted, lo mismo puede decir aquella su amiga, la de los
dolores neuralgicos...

-iAh! es terrible con su jaqueca, y por eso abusa de las perlas de trementina.
Zelmar levanto la nariz con aire malicioso, murmurando:
-Nada dije a usted del fuerte olor de violetas que he sentido al pasar por su lado...

La joven, desconfiada y prevenida siempre contra las ocurrencias de su compariero, habia vuelto el rostro hacia la puerta
que daba al jardin, apenas viole el gesto.

-Vuelve Areba con el doctor de Selis -dijo-. ;/No ha notado usted lo animado de su conversacion? Parece que trataran
asunto de importancia. Y jqué se ha hecho nuestra pareja del frente en las cuadrillas? No la distingo en este salon.

-jAh, la preciosa Brenda! Esta bien acompafnada, y debe encontrarse en la sala del ambigu... jA buen seguro que no ha ido
a probar nada de lo muy delicado que alli se exhibe!

-¢ Ya tuvo usted ocasién de verlo?

-Ningun hombre de mundo, Julieta, inicia la danza sin permitirse antes dirigir una visual sobre lo que mas tarde ha de ser
excelente restaurador de sus fuerzas.

-jQué prosal...
-Sdlida y sustancial. Invito a usted con un hojaldre de jamén.
-Muchas gracias... Estoy casi segura que el compafiero no tendria tiempo de obsequiarme.

-Vera usted que a todo podra atenderse... Aquello es un primor aderezado como en casa de sibarita, que hace pensar en el
comedor de Cleopatra todo cubierto de rosas hasta la altura de una vara, segun dicen los egiptélogos. Decidase usted por el
hojaldre.

-Puede usted tomarlo en mi nombre, aparte de una buena dosis en el suyo; mas ahora que le he sorprendido un visaje de
hastio y suefio. ¢Por qué viene usted al baile?

-No lo crea usted, interesante Julieta; me siento con placer a su lado... Pero, si he de ser franco, vi hace un momento abrir la
boca con la mayor delicia a aquella sefiora anciana, que esta en el confidente de la izquierda; y nada causa mas envidia que
un bostezo, aunque el mio fue un barrunto...

Conque iremos, mi encantadora Cleopatra...

-Le tengo advertido, caballero Bafil, que no le permito confianzas, ni comparaciones odiosas. Esta usted hoy pesimista en
extremo, y sin apartar la vista de Areba y de Selis, como si algo le fuera en ello...

Felizmente aqui se aproxima mi compafiero para la mazurca, que me resarcira de sus momentos y a quien haré confianza
de cosas muy interesantes que reservaba para usted

-jOh! cuanto lamento esta circunstancia que me priva... ;Quién es? -agrego interrumpiéndose, al oido de la joven, viendo



acercarse al candidato.
Mirole Julieta con enfado y dijo:

-Un poeta de delicadeza suma, y de dotes muy relevantes, que no se acuerda para nada del jamoén y del pastel cuando va
con una dama...

-Al papamoscas le llaman boyero.

-¢Qué dice usted? jTiene reputacion hecha en todos los circulos! -replicé Julieta enconada, y moviendo la cabeza de modo
que agitose trémula la flor de su tocado y ondularon sus crespos flequillos al viento de su cdlera.

-iOh si, conozco su fama! -dijo Zelmar con mucha flema-. No haga usted caso de una broma.

En ese instante se acerco un joven solicitando su pareja. Bafil desprendié suavemente su brazo, mirando de soslayo y por
encima del hombro a su libertador, con aire compasivo.

Diose vuelta Julieta, ya risuefia, y haciendo un ademan de amenaza con el abanico:

-Si olvida usted caballero Bafil, el compromiso de bailar las primeras cuadrillas, olvidara también el mio de narrar a usted
una cronica importante.

Zelmar, que se habia quedado en actitud de cortesia, entretenido en dar vueltas a la borlilla de un guante, no pudo menos
de sonreirse, y decirse:

-No recuerdo haber incurrido en tamana ligereza. jEsta mujer es capaz de arrastrar al pecado a ese inocente!

Buscé enseguida a Areba con la mirada. Encontrabase la joven en un grupo, del que formaban parte Brenda, Raul y de
Selis. A la derecha, en un divan forrado en seda color granate, estaba la sefiora de Nerva, cuyo semblante marmodreo, casi
transparente, parecia revestirse por intervalos de sombras, como si mantuviese una lucha de opuestas impresiones. El vestido
negro hacia mas intensa la blancura del rostro. La expresion de sus ojos era fria y severa, y los tenia fijos en Henares y en
Brenda, quien experimentaba algo semejante al desaliento de la angustia a cada encuentro con aquella mirada rigida, honda y
persistente. Ella sabia que los enojos de su protectora nunca salian de ese lenguaje mudo, elocuente en su mismo mutismo; y
se habia acostumbrado a interpretarlo y comprenderlo, de modo que jamas los labios vertiesen un reproche. En esta ocasion
pareciale a la pobre nifia que ella habia cometido un gran pecado, a juzgar por la extrafia e inusitada luz de aquellas pupilas ya
débiles y cansadas: y en su zozobra, dirigiose en silencio a Raul, como impetrandole una gracia, que en el fondo sélo era una
pena para los dos.

Penetrose bien el joven de ese malestar, a que él no era ajeno tampoco, sintiendo como se infiltraba en su espiritu la
corriente fria que dominaba el grupo, cual si en rigor hubiera alli uno de mas; y apresurose a colocar a Brenda en el extremo
opuesto del divan, respetuoso y atento.

Al inclinarse para volverse, observé que la sefiora de Nerva habia hecho un movimiento muy vivo hacia atras, clavando en
él con nueva fuerza su vista. Sinti6 encenderse entonces en su mente, como un fuego fatuo que giré por su cerebro para
desvanecerse muy pronto sin dejar rastro alguno, una reminiscencia vaga e indecisa...

-iVerdad que no comprendo! -hablose a si mismo con extrafieza.
-iNo se digna invitarme! -dijose a su vez Areba contrariada, viéndolo alejarse.

Y lo siguié mirando hasta que él desaparecié por una de las puertas que daban al jardin, con ese aire de despecho y de
enojo reprimido que realza el semblante de una mujer hermosa.

De improviso oyose una voz alegre:
-jSefiorita, llaman a lanceros!
Era Zelmar quien habia hablado.

-Cierto que son con usted -repuso Areba pasando su brazo al del joven, y mirando a de Selis de una manera significativa-.
Doctor: la demanda aumenta, y no es del caso quedarse sin la reina.

Sonriose Zelmar al oir las Ultimas palabras, pronunciadas con acento suave e intencionado, y dijo volviendo a otro lado el
rostro:

-¢Qué se habra hecho Raul? Es parte obligada del cuadro, y hay que citarlo a comparecer.



-Fuese hacia el vestibulo que da al jardin -respondié Areba disimulando su contento, y observando de soslayo que Brenda
tendia a de Selis su mano estremecida.

-Es de suponer que no haya ido a filosofar, y sin ser importunos haremos reclamo de su persona.

Nada contesté Areba; y encaminandose al vestibulo, deciale el joven con cierto tono que no le era peculiar:

-iCuanto me congratulo de que usted no haya puesto en practica su resolucion de no asistir a este género de fiestas!
-¢ Por qué?

-Por mis intimos contentamientos.

-jAhl... Si he de ser franca, esta vez estuve débil. Luché, pero inutiimente. Hubo al fin que desalojar el animo de tristes
preocupaciones, lo mismo que se espantan los mosquitos con el plumero, por una rendija de la ventana; y aqui me tiene,
encontrandome al paso con los personajes, las fisonomias y las escenas de siempre, aun cuando los buenos amigos saben
romper la monotonia con momentos muy agradables.

-Creo contarme en ese numero, si no es excesiva pretension, Areba...

Volviose la joven para cerciorarse de si la otra pareja seguia sus pasos; y ya fuera del salén, convencida de que asi era, y
paseada una mirada inutil en busca de Radul, dijo en voz alta:

-Es delicioso el ambiente que aqui se respira; y manifiesto con franqueza mi deseo de que posterguemos los lanceros y
descendamos al instante al jardin.

-iExcelente idea! Se ven muchas parejas en los senderos.

Brenda y de Selis, que venian a pocos pasos, bajaron la corta graderia de marmol en pos de la sefiorita de Linares y de
Zelmar. Caminaban en silencio, y como abstraidos.

El jardin, al frente, ofrecia un aspecto fantastico: globos chinescos, bombas de cristal, luces venecianas de caprichosas
formas, unidas por hilos metalicos a las ramas ocultas, modelaban en el espeso follaje bellos pabellones de cien colores.
Algunas linternas de intenso reflejo, colocadas en el interior de los grandes arboles con los lentes vueltos a los surtidores,
convertian en mil chispas de rubies, zafiros y topacios las menudas gotas, improvisando fajas transversales rojas, blancas o
azules, segun el color de los lentes reflectores, cual iris espléndidos en media noche.

Oianse rumores de voces y alegres risas entre los arboles, como gorjeos de pajaros que se anticipan a la aurora o suefian
inquietos en las ramas. Desarrollabanse por alli escenas mas variadas que las del baile.

Hermosos bosquecillos se seguian a los cuadros de plantas de la plazuela; y uno de ellos venia a concluir en angulo agudo
sobre la misma, formando dos calles profusamente iluminadas, una de las cuales concluia en un pequefo lago con puente de
piedra.



- XXII -

En la avenida

-Seguiremos por esta avenida de la derecha -dijo Areba, mirando para atras-. La de la izquierda estd mas solitaria, como
para un secreto...

-A la verdad -repuso Bafil, dejandose llevar por su compaiiera y fijando en ella una mirada ardiente-, que yo me siento con
disposicién de revelar alguno. jEsta noche no se parece en nada a mis otras noches!

-No pocos de los que en el baile se encuentran, amigo mio, pueden decir lo mismo. De todas las noches mal dormidas y
peor empleadas, quizas ésta sea la Unica excepcidn, porque siquiera se ofrece como tregua para retemplar el espiritu con
satisfacciones y goces morales, de que solo se acuerdan aquellos que los han desdefiado, cuando los placeres bajos y los
deleites obtenidos con mengua de la inocencia y el amor, les advierten que la copa se ha apurado, y que es preciso refinar el
gusto para mantener la ilusiéon que rebajaron al nivel de las seducciones indignas.

Me refiero a varios de los que ahi estan -continué Areba con sorna-. Parecen contemplarse a si mismos, sin tener para nada
en cuenta sus impurezas.

-iSensualismos en cuerpo y alma! -arguyé Zelmar.

-Habra usted visto que también hay poetas que no dicen nada que se parezca a versos. Todos temen comprometerse. Ya
no es el tiempo de antes, de ingenuidades y estrofas. Si usted abandona a uno de esos sofiadores en una selva, sera capaz de
cantar en loor de las mismas espinas, que otros nos suelen cefiir en las sienes; pero coléquelos al lado de una mujer de
corazon, y ya los tendréa mudos como un arpa rota, como si la poesia no mas que emana de nuestro sexo les atrofiara el
numen y les matase la palabra en la raiz.

-Son inmigrantes de la altura: en materia de amor, se alimentan de infusorios.
Conque...

-Estan otros que no son poetas: bien lo habra observado usted peor aun. Me fastidian hombres que, aparte de eso, tienen
cabezas de chingolo. Creen que bastan los bigotes para ser varones. No les saca usted de la mecanica del baile. Mueven las
piernas y apenas los labios, y la razdn es obvia: se imaginan que en la gracia de la pirueta estriba el secreto del prestigio.

-iTallas de chorlito! Iba a decir...

-No por eso se figure usted que hablo de todos. Salvo las debidas excepciones. En esto de hacerse querer, las pretensiones
son muchas y los méritos pocos. Para sacar aqui un candidato -me deslizé no hace una hora Julieta al oido, yendo del brazo
de un escribano respetable-, seria preciso votar con fraude.

-iOh inconsolable Julieta!

-No se burle usted, que en rigor decia verdad; hay muchos entretenidos en desperdiciar sus afios. Con este motivo la
recordé que ella hacia mal en tener aficion tan loca para embalsamar pajaros, que asi hace Julieta con sus ilusiones; y
entusiasmo tan grande por una rana que toca el violin, firme sobre dos pies, y que ella enseia a todos, sin advertir que ésta es
una imagen fiel del solterén que se solaza a solas, jcomo hay tantos en nuestro pequefio mundo!

-iCierto que solazarse a solas con un violin es una iniquidad!... Vea usted, Areba: yo estoy resuelto a no ser comparado con
una rana; y me siento con disposiciones excelentes para abordar el problema con toda madurez. No sé por qué en este
momento mismo el corazén se impacienta, como si una influencia muy cercana perturbase la normalidad de sus funciones.

Areba mir6 para atras, sonriose y apoy6 con mas fuerza su brazo en el de su companiero, que se habia callado.
-¢,Qué mas? -pregunté con aire seductor y levantandose un poco la falda con ademan altivo.

-Que me siento apasionado de veras, mi bella amiga, e impelido de una vez a manifestarlo; porque tengo aqui en el fondo
del pecho un ansia profunda y en la mente excitada, una imagen que supera al comun de los humanos, y se identifica con sus
aspiraciones secretas...

-¢,Sera acaso -le interrumpid la joven friamente-, una mujer hermosa de tipo hebreo, con ojos y cabellos muy negros, cintura
de junco, melancdlica, pero ardorosa e ingenua, que tal vez no esta aqui?



Turbose un poco Zelmar; mas luego repuso con firmeza:

-No conozco ninguna de tales calidades. Aquella a quien yo me refiero se encuentra a mi lado.
Areba dejé oir su risa armoniosa, y abriendo de golpe el abanico, interrogd con mucha gravedad:
-¢,Cuando se recibe usted de médico, amigo mio?

-¢ Tanto interesa eso a usted?

-Mucho, ciertamente. Necesito de sus servicios profesionales en bien de mis protegidos, y quiero que sea usted el médico
de casa. j Desagradale acaso esta proposicion?

-De ningun modo, y agradezco desde luego efusivamente ese honor. Marcho en breve a Buenos Aires para obtener el
diploma y quedar enseguida a las 6rdenes de cliente tan distinguida.

Y sintiendo aun Bafil la acritud y la dureza singular del tono empleado por la joven, agregd con acento simpatico y triste:
-¢,Por qué me hace usted sufrir, Areba?

Puso ella un dedo en los labios, y se detuvo creyendo percibir alla en la parte opuesta la voz del doctor de Selis.
-Volvamos en busca de Brenda -dijo-. Es preciso que no se califiquen nuestros actos de inconveniencias.

Las dos parejas se habian separado cuando bajaron al jardin, al llegar al angulo formado por el bosquecillo; siguiendo de
Selis por la avenida de la izquierda, e internandose en ella, antes que Brenda pudiera darse cuenta de la separacién, entre la
concurrencia que animaba hasta alli la plazoleta.

De Selis habia ido revistiéndose de resolucién a medida que el sitio se hacia poco a poco mas solitario; Brenda era presa de
un malestar visible, y de vez en cuando volvia el rostro hacia el camino recorrido, como presintiendo una escena penosa.

Habia hecho alguna insinuacién de regresar, sin ser atendida, en presencia de arboles altos y hojosos que aparecian mas
tupidos por las enredaderas que culebreaban en todas direcciones o se exhibian como prolongados setos de siempreverde,
doradas ligeramente por el resplandor de escasas luminarias esparcidas aca y aculla, cual enormes coledpteros inmoviles en
los troncos. Los mil brillos rutilantes de la altura, y la atmosfera en calma, el silencio majestuoso, apenas interrumpido por
rozamientos de élitros de grillos campestres, y uno que otro trino aislado cuando una rafaga leve producia murmullo entre las
hojas, a manera de suave beso robado al suefio, daban un aspecto solemne a aquel lugar, adonde llegaban flébiles y perdidos
los ecos de la fiesta, permitiendo oir las estridulaciones misteriosas, y las trovas tenues y suspirantes de la noche. Lucian en la
yerba de los flancos los lampiridos verde-dorados que cantara Klopstock, y en gran numero giraban otros en el aire como una
lluvia de meteoros diminutos, que concluian por sembrar primero de chispas fosforescentes las copas altivas, y bajaban luego
a confundirse amantes y encelados, con las lentejuelas de oro del manto de esmeralda. Alguna vez, de la parte del lago salian
notas roncas de los palmipedos -preludios de fagot- que anunciaban el alba; y se estremecia el pequefio mundo invisible bajo
su capa de césped y rocio, cual si pasara sobre él algun mensajero alado modulando risuefio el himno de la aurora.

Brenda sintié de subito el frio de la soledad, toda trémula e inquieta. Su brazo empezé a resistirse por momentos, y al fin se
detuvo con firmeza.

-Hemos avanzado mucho -dijo conmovida-, y tiempo es ya de regresar.

-Deseo ensefiar a usted las bellezas del lago que esta alli cerca, y que ha atraido también su concurrencia... jPor qué esa
obstinacion! ¢ Tengo acaso la desgracia de no inspirarla confianza, Brenda?

-Este lugar esta desierto, y no me agrada. Bien ve usted que estoy afligida. Volvamos...

-iOh! el sitio es escogido, como para almas enamoradas -replicod de Selis con pasion-. Nada tema usted ¢ Por qué tan cruel
conmigo? Yo pensaba que en su pecho ya habia hallado un eco mi perpetuo ruego, y bien lo merece el grande amor que usted
me inspira. ¢Habré de consumirme estérilmente en mi propio fuego, o habré de esperar que su corazén acepte con la misma
vehemencia la ofrenda del mio?

-iNo diga usted esas cosas ahora que me siento estremecida, por favor!... Esos arboles tan altos y tan negros. Y no siente
usted ese canto triste?

-Por favor, digo también, Brenda, jun instante mas! ;He cambiado de figura hasta el punto de despertar en usted un
sentimiento de repugnancia o de terror?

-No es eso... pero no me encuentro tranquila aqui. jRuego a usted que regresemos!...



-Antes ha de disipar usted las angustias que me devoran, aunque sea con una sola frase de carifio -dijo de Selis con acento
concentrado y ademan febril. jCese usted de ser inexorable!

-Si yo nunca le quise mal...

-iNo: otra cosa es la que deseo -exclamé de Selis airado, y cogiendo con fuerza la mano yerta de la joven-; quiero su amor,
a eso aspiro hace tiempo, a eso anhelo con todo ahinco, y ahora exijo una palabra final que mate la zozobra cruel, o que
destroce de un golpe mi corazén. Hable usted, y brote de su boca una esperanza o una repulsa, que yo no puedo vivir en la
duda, mas amarga que un tésigo letal, y mas mortificante que su desprecio; y sus labios han de abrirse en este momento
solemne, que va a decidir del mio y de su propio destino, o el vértigo se apodera de mi cerebro y no respondo de mi mismo!...

Brenda vio llena de pavor una llamarada siniestra en el rostro del doctor de Selis, que se acerco al de ella, desencajado y
livido, y sinti6 en su mano un estrujamiento enérgico y doloroso.

Quedose intensamente palida, y espiré una queja en su garganta, que parecié anudarse con un anillo de hierro.

-¢Nada dice usted? -prorrumpié de Selis excitado y violento, sacudiendo aquel junco fino y endeble, como pudiera hacerlo
un viento impetuoso-. jAh! no ignoro la causa de esta actitud sin piedad, helada y soberbia... Conozco que fui imbécil en
pretender arrancar de su pecho la pasién que por otro hombre alimenta; jpero él no sera mas feliz, porque trataré de abrir un
abismo insondable entre los dos, porque él no sera suyo ni usted de él, mientras la amargura que agria mis entrafias inspire mi
pasion desgraciada, bafiandola en la hiel negra del odio, mientras yo sienta irresistibles ansias de poseerla y de no permitir que
otro se goce en mi dolor!

La joven, demudada, temblorosa, con los parpados caidos y el seno palpitante, parecia no escuchar nada.
jCuan bella surgia de las sombras, con su traje de baile y su cabellera undosa y reluciente de angélica aureola!
De Selis la atrajo de la cintura, clavando en su semblante de lirio una mirada ansiosa y lubrica.

La tentacion se dibuj6é en su cara descompuesta; dilataronse sus labios delgados para dar paso a una sonrisa maligna, y le
agité algun pensamiento lascivo... jAquel simple espasmo le prometia la impunidad, y él estaba dominado todavia por el
vértigo!

Pero de pronto, como si en rigor sintiese en su sopor la proximidad de un peligro, y el aliento de una pasion siniestra e
impura, arrancase Brenda de los brazos que la oprimen con un movimiento enérgico, alejase algunos pasos tambaleante,
vacila, cae de rodillas, uniendo sus manos y lanzando un sollozo ahogado.

De Selis avanzé mudo, presa de una agitacion extrema. jQué funesto delirio bajo su craneo!

En ese instante, entreabriéronse las ramas inferiores de los arboles, abatidas vigorosamente y un hombre se lanzé al
sendero, con la cabeza descubierta, palido y cefiudo.

Toda esta escena fue breve, rapida, sin intervalo sensible entre el pensamiento y la accion.

Brenda se alzé con un grito de alegria al reconocer a Radl, y corrié a refugiarse su lado, temblando, extenuada, casi sin
fuerzas; y él la apoy6 la cabeza en su pecho, diciendo con una calma que envolvia profundo desprecio:

-Nada tienes ya que temer.

-jHabia estado usted escuchando! -exclamé de Selis con aire iracundo y cruzadndose de brazos, como para contener un
arranque agresivo.

-El acaso me coloco ahi -repuso Raul en voz baja, breve, incisiva-; y he oido sin desearlo ni quererlo. jFeliz casualidad que
me hizo testigo de la infame aventura! Quedo advertido de sus extremos, y aguardo desde ahora el cumplimiento de las
amenazas, para darme el triste goce de ver ahogar sus instintos en la baba de su propia locura!

De Selis quiso abalanzarse colérico: una nube de sangre se agolp6 a sus ojos. Henares alargd el brazo acerado y nervudo.
-iNi un paso mas -afiadié con firmeza-, o no respeto el sitio y trasciende el vergonzoso episodio!
Y estrechando de nuevo la cabeza de Brenda, que se habia puesto de por medio desolada:

-jAsi! -dijo vehemente y enconado-; asi como en aquella noche en que te hallé llorando a la puerta de ése que esta delante,
cuando de él implorabas auxilio para tu madre moribunda; conécele, si ya no lo has adivinado: jése eral... ese fue, el que sordo
a tu ruego se nego a asistir a la enferma que agonizaba en el aislamiento; y ahora que lo sabes...

-jAh! -exclamoé Brenda, con un grito herido, volviendo sus ojos asombrados a de Selis y afirmandose con crispados dedos al



brazo de Henares.

La inesperada revelacion habia hecho reaccionar todo su ser, esparciendo por su fisonomia una expresion dura vy rigida,
que dejo el llanto pronto a brotar pendiente de sus parpados, como gotas que congela de improviso una rafaga helada.

Lastener de Selis, incliné la frente, y fue retrocediendo con lentitud, torva la mirada y los brazos caidos. Zumbaba en su
redor un enjambre de recuerdos.

-iY ahora que lo sabes -prosiguié Raul implacable-, castiga su osadia, confundiéndolo con tu repulsal!

De Selis sonrié de una manera sardonica al oir estas palabras, levanté el brazo con ademan convulso, y alejose silencioso
hacia el lago.

Volvianse de alli, a paso lento, algunas parejas. Pocos minutos después de esta escena, Brenda, y Raul se encontraban en
la plazuela con Areba y Zelmar.

La seforita de Linares sufrid una impresioén violenta. La sorpresa embargé al principio su voz, e hizo divagar sus ojos por
todas partes, cual si en alguna pudiese descubrir la clave del secreto que de tal modo sobrecogia de subito su animo. Ningun
indicio, sin embargo, la dio luz.

-jQué bien afirmo la alidada! -se dijo con estupor.

Bafil, por su parte, abrié cuan grandes eran los suyos con el mas profundo asombro, y no pudo a menos de murmurar,
riendo sin escrupulo:

-iEs un colmo salir al jardin sin compafiera, y volverse del lago, nada menos que con la reina del baile; y un colmo mayor el
del doctor de Selis, que ha hecho una gran perdiz, antes de empezarse los lanceros!

-¢Me explicaras, Raul -dijo luego, en voz alta-, el origen de este enigma?
Areba estrujo su fino pafiuelo de manos, febril y nerviosa. Se sentia seriamente contrariada.

-No reviste el hecho tal caracter -contesté Henares sonriendo, reposado y tranquilo-. Habiamos acordado con la sefiorita de
Delfor formar pareja para el primer vals que se siguiese a los ultimos lanceros; y de una manera casual nos encontramos en la
avenida del lago, cuando resonaban ya en el salén aquellas armonias. Me apresuré entonces al reclamo, y Brenda defirid
galantemente, asi como su compainiero, el doctor de Selis, que abdicé de un modo delicado el derecho de restituirla a los
salones.

Mordiose Areba los labios con gesto de incredulidad.
Brenda estéa palida como una muerta -penso: ¢ Qué habra ocurrido?
-iLa senorita de Delfor con el caballero Henares! -dijo de improviso una voz a su oido, llena de curiosidad y sorpresa.

Volviose Areba, encontrandose con el rostro cetrino de Julieta, que se habia abierto paso entre otras muchas parejas que
llenaban aquel sitio. Traia a remolque a su joven poeta.

-Vi salir del salon las dos parejas, y me supuse que buscaban tregua en el jardin, que esta tan delicioso. Si he de ser franca,
tuve envidia y me lancé a mi vez...

-Pero, ¢qué pasa, Areba? jEstas cosas raras! Confieso que me desorientan. No veo aqui al doctor de Selis.

Y sefial6 la hermosa pareja que caminaba delante, cambiandose frases en acento muy bajo, sin preocuparse al parecer de
otro mundo que el reflejado en las pupilas de dama y caballero.

-De todo quieres hacer problema, Julieta -respondié Areba con una sonrisa afectuosa-. Lo que resulta sencillamente del
hecho, es que mi querida Brenda esta en alza, y se la disputan con ahinco. jEstoy segura que ha de llevar fuertes impresiones
de la fiesta!

-Ya se ve... Me felicito por Tula.
jQué callado va el doctor Bafil!

-A la verdad, iba juntando los extremos de esta delgada red cuyo tejido se aprieta por momentos, mi enciclopédica amiga;
por mas que todo parezca muy natural, como dice Areba.

Y sin dar oidas a una ocurrencia picante de Julieta, se dijo: jEs preciso ponerse en guardia! Areba misma esta prevenida



contra mi, y mucho me temo que Raul y yo seamos las victimas expiatorias del amor y del orgullo.

Subian ya la graderia marmérea que en forma de herradura daba acceso al vestibulo. Por las puertas y grandes ojivas del
frente brotaban raudales de claridad y armonias mezcladas al bullicio entusiasta y atrayente de las voces y risas sonoras. El
baile duplicaba sus encantos y seducciones a medida que avanzaba con el alba la hora de la partida, como si recién entonces
se pusieran en juego los ocultos resortes del deseo reprimido, y se abriesen las valvulas de la expansion y del contento.

Areba invit6 a Brenda a pasar al tocador, lanzando a Raul una mirada escudrifiadora y sostenida.

Una vez alli oprimi6 la mano de su amiga, fria bajo el guante, y la dijo con un acento indefinible:

-Estas muy palida, querida amiga. Arregla tu semblante y reprime un poco las palpitaciones violentas que te agitan.
Aqui tienes una esencia que te hara bien. Tu sufres: ;no es verdad?

-No, mi buena amiga; no tengo motivo de malestar, y te agradezco el afectuoso interés. La fiesta esta muy brillante y me
deleita... Ya sabes que me es facil palidecer, y que soy algo nerviosa.

-No tanto: jaspira! -repuso Areba, rozando su pecho con el de la joven-. jComo golpea tu corazén! Alguna cosa triste te ha
sobrecogido y la congoja ha dejado un rastro notable en tu frente y en tus ojos, tan bellos. §Ya no me quieres?

-iOh, siempre! ¢ Por qué lo dudas?... Pero nada tengo. Tu eres la que pareces no ser la misma, mi hermosa Areba... y yo no
sé si te hice algun dafo, sin quererlo.

-iNinguno! -murmuré Areba estremecida-. Yo deseo tu dicha. Deja que te arregle las flores del cabello.
Y la besé suavemente, con su boca llena de calor. Brenda sintié en su mejilla, todavia helada, como un botén de fuego.
En tanto, Zelmar, aguardando de pie con Raul junto a la puerta, decia a su amigo.

-Mafiana hablaremos. Ya es tiempo de que seas franco; por mi parte lo seré. Has hecho una aparicion con ruido; todos los
ojos investigan; se susurran misterios, y algo preveo de complicado en lo futuro. Hay que prepararse.

-Bien.

-Me consuela el hecho de que no hayas dado en un arbol con el craneo de Lastener de Selis, pues lo veo cruzar por los
intercolumnios con la bellisima Tula. Eso prueba que procedes con admirable discrecién y que el plan es matematico. Si
adviertes que la sefiora de Nerva tiene fija su vista en nosotros, en tanto conversa con el sefior Stewart, te penetraras de la
conveniencia de que abandones a Brenda, inmediatamente de su salida del tocador. Algunas frases recogidas al acaso, me
han prevenido un poco de lo que ocurre; lo demas lo adivino. Convendria que cambiaramos de compafieras; aunque muy
solicitada, Areba hara de ti absoluta distincion.

-Acepto.

En ese momento aparecian las dos jévenes del brazo en el umbral: radiante la una y fascinadora la otra, con sus vestidos
colores rosa y marfil, de correcta armonia con el tipo de belleza peculiar a cada una. Brenda estaba mas tranquila; Areba
impasible.

Varios caballeros esperaban alli cerca su turno, con la impaciencia propia de la vanidad comprometida.

Zelmar se apresuré a decir:

-Ha concluido el vals, Brenda. Reclamo ahora su favor, si es que usted se ha dignado reservarme un lugar en su programa.
Los jévenes se miraron; pero la hesitacion duré poco. Sonriose Areba, y Brenda dio su brazo a Bafil.

Raul se habia acercado a la primera, quien sin poner en ello atencién, se excusaba graciosamente con otros solicitantes.
Después volvid el rostro con aire risuefio, y tendié su mano al joven en silencio. Henares comprendié que no se habia ocultado
a Areba la causa de la evolucion; y aparte de eso, experimentd a su pesar la misma emocion de otras veces, aunque mas
acentuada ahora, al sentir en su brazo el contacto del de ella.

En su pasada visita a casa de la sefiorita de Linares, de forma breve y discreta, efectuada como un deber de cortesania, a
que habialo obligado una manifestacion de gratitud, los cumplimientos y frases se mantuvieron dentro de los limites de una
politica fria y reservada. En el instante actual, y enmedio de los entusiasmos del baile, facil seria que el concepto encubriese
mayor intencion y el amor propio alcanzara a rozar susceptibilidades mal encubiertas.

La interesante pareja, confundiéndose en el nucleo selecto, sin tomar parte activa en la agitacion de la danza, mantuvo



diversos dialogos animados. Manifestose Areba dulce y afectuosa, con esa gracia llena de encanto con que reviste sus
menores gestos una mujer que aspira a conquistar la simpatia de un hombre de mérito, poniendo de relieve la faz mas brillante
de su espiritu y apelando a los recursos secretos de la seduccion, cuando no del amor que la conmueve y ansia por surgir,
estremeciendo sus fibras y sus labios a cada palabra o a cada aliento.

En uno de sus paseos, cambidé un saludo con Lastener de Selis, y observé la fisonomia de su companero. Raul habiase
conservado inalterable y grave.

Ella lo llevd a una ventana abierta, que daba al jardin. Parose delante, y apoyose con languidez y abandono en el brazo de
Henares, aspirando una flor que habia en parte deshojado distraida. Llevaban ya algunos momentos de silencio. De vez en
cuando, notaba el joven que ella ponia en los suyos sus ojos rasgados y luminosos, con esa expresion profunda que envuelve
todo un poema de esperanzas; y sufria los vagos estremecimientos que provoca la proximidad del misterio o del peligro. La
cabellera de la joven, casi rozando sus mejillas en cada movimiento lento y voluptuoso, exhalaba un suave balsamo que iba al
sentido en inhalaciones sutiles; y alguna vez sintié6 coémo una llamarada de fiebre, cuando Areba volviéndose de frente al salon
con lentitud, sin abandonar su brazo, se acercé bien a él y miré por arriba de su hombro, suspirante, dejando a una linea de su
vista el rostro anacarado, y los labios humedos, rojos, entreabiertos.

Quiso desviarla; pero ella, sin moverse y cifiendo con mas fuerza su brazo, lo miré en las pupilas con un reflejo intenso de
amor y de despecho, obligandole a incendiarse en su luz y a empalidecer bajo la influencia de la emocién. Siguieron los dos
callados. Irradié de placer el semblante de Areba, y de pronto dijo, con acento tan ledo y suave como un halito:

-¢,Se acuerda usted del tordillo negro?

A esta pregunta, que pareci6 arrancarle de un suefo, Raul experimentd una sacudida, algo semejante a un desgarramiento
interior, y transfigurose su rostro por completo. Areba se alarmd, agregando solicita y con un fondo de tristeza:

-iNunca crei que mis palabras producirian tal efecto! Dignese usted disculparme, si fui imprudente... Me referia al lance del
Prado.

-iOh no! -repuso Raul pasando la mano por su sien.

-Usted es la que debe perdonarme... No he podido reprimirme, pues sus palabras evocaron en mi memoria lejanos
recuerdos, muy distintos a aquel que ellas tendian a despertar.

-iSingular coincidencia!

Me acuerdo, Areba. Grande fue mi dicha, de poder merecer desde entonces el aprecio de un espiritu delicado y noble.
Removiéronse los labios de la joven en silencio. Luego dijo:

-Era lo menos que podia dispensarse al autor de accién tan generosa.

-¢Lo menos?

-Las mujeres llevamos siempre muy lejos nuestra admiracion o gratitud: para un momento de verdadero sacrificio en el
hombre en nuestro obsequio, solemos reservar afios de... dulce recuerdo.

Raul se puso pensativo. Ella lo atrajo hacia si, y ech6 a andar despacio. El joven podia sentir los latidos de aquel pecho
turgente, algo mas precipitados que lo natural, y descubrir en Areba un signo inequivoco de pesar hondo y dominante,
mezclado a su gesto de altivez.

Preocupabale la frase que habia motivado su sobresalto, y con ella el episodio del pasado, que cada dia revestia nuevas
formas en su espiritu.

Areba continué silenciosa un intervalo regular, hasta que levanté nuevamente los ojos hacia él, viendo cruzar a Brenda con
Bafil por medio del salon.

-Incomparable como una diosa esta la huérfana -dijo.

Pareciole a Raul que la ultima palabra envolvia una ironia cruel y sangrienta; y un segundo estremecimiento agitd todas sus
fibras. Sobre esta palabra recalcé Areba, dejandola caer como una plomada en el animo del joven. Observo él también, que su
compariera no era ya la misma: un aspecto glacial habia reemplazado de subito, al aire simpatico y afable, en su rostro de
lineas esculturales. Apelé entonces a las energias de su caracter, para ahogar la penosa impresién e imponerse el silencio,
recordando las advertencias de Zelmar.

Felizmente, aquel estado violento de su espiritu duré poco. Muchos eran los admiradores de la seforita de Linares, y Raul
fue muy en breve reemplazado. Areba le estrechd la mano consagrandole una sonrisa, y manteniéndose inmévil, en tanto él se
apartaba algunos pasos para retirarse.



Media hora después, cuando el baile tocaba a su fin, Julieta se acercé a Areba, trayéndose a priesa, como de costumbre, a
un compafiero, que era esta vez una persona seria y flematica, ya entrada en afios, del cuerpo consular, con un distintivo rojo
en el frac y un lente en el ojo izquierdo. Este caballero trataba de mantener su aplomo y su tiesura en el remolque, evitando
poner el pie en las faldas de raso, y haciendo respetuosas cortesias, en tanto su pareja tirandole de la mufieca, se abria
camino por entre la concurrencia.

Julieta se inclin6 al oido de su amiga, con los ojos brillantes y el aire misterioso, diciéndola:

-Manana te contaré lo ocurrido en la avenida... jEstoy bien enterada! Me dio datos Casilda, que volvia del lago delante de
otras parejas, y pudo oir cosas de sumo interés... Pero, ¢has visto los aires de Tula del brazo del doctor de Selis? jYa hecha,

una alcorza!



- XXIII -

Tres cartas

Horas después del baile, del que salieron juntos, los dos amigos departian sobre sus cosas intimas en la casa de Raul, bajo
la influencia todavia de las recientes y opuestas impresiones. Comentaron ya sin reservas los hechos que interesaban a uno y
otro, se expusieron creencias y certidumbres, buscose el secreto de dudas y contradicciones aparentes; y por natural
encadenamiento de ideas, trataron de sondar ajenos planes e intenciones.

Zelmar creia, en lo concerniente a Raul, que sus propdsitos debian perseguirse por los mismos medios empleados hasta el
momento: el caso era arar hondo en el corazén de la joven, antes que adquiriese forma seria la oposicion manifiesta de la
sefiora de Nerva a sus amores, y se extendiese a mayor radio el papel activo que parecia desempefiar Areba en el drama
doméstico. Lo demas debia reservarse al tiempo. No dejaba de preocuparle, con todo, el moévil secreto que compelia a aquélla
a asumir esa actitud.

-Veo oscuro, eso -agregaba mirando a su amigo.

-Asi es -habia respondido Henares, con gesto caviloso-; yo tampoco me doy razones. Trataré, sin embargo, de averiguar si
algun hecho de mi vida pasada, aparte del que te he referido, tiene alguna conexion estrecha con la historia de la familia de
Brenda.

-En cuanto a Areba -proseguia Bafil-, me explico su conducta en esta emergencia por los impulsos de una pasion violenta
hacia ti, contra mi antigua opinidn a su respecto. Esto no obstante, recuerda la sospecha que te insinué después del lance en el
Paso Molino, y que tu consideraste inadmisible. En la pasién que ha nacido en su pecho, sin poder expandirse, en ella
reconcentrada y escondida, privada de desarrollo, como el feto que ha de nacer para morir con el primer vagido, entra por
mucho el amor propio lastimado. Enmedio de sus rarezas y caprichos originales, estoy seguro que nunca penso en el fracaso
de su primera eleccion: la has herido en mitad de su soberbia, y debes precaverte. Una mujer de estas condiciones, desairada,
centuplica sus fuerzas para hacerse sentir aun en la hora en que te creas a solas con el pensamiento. Contribuiré, por mi parte,
a tu defensa. Confieso sinceramente que me siento arrastrado a quererla; y que por ello, me confundo con los pocos que dicen:
a repulsa obstinada, pretensién pertinaz. Por el instante, nuestro estado de animo es idéntico: ambos sentimos, pero no somos
felices; yo no soy el preferido, y aquel en quien ella piensa no puede pertenecerle. Los dos corazones se agitan en el vacio,
con la diferencia de que el mio esta prevenido, y puedo a voluntad reprimir sus arranques; mientras que el de ella se debate ya
dominado e inquieto, sintiendo en las dos auriculas el escozor de un dardo, y tarde o temprano el corazén lacerado y abatido,
se rinde, aunque valga toda una guardia vieja. La diastole todavia es mesurada en mi musculo, educado con sistema; en el de
Areba, han de ser mayores las dilataciones. Persistiré, pues, en el intento contra tu embozada enemiga, y a serte franco, he de
excederme a mi mismo. Sabes que un obstaculo me encela, sin forjarme ilusién tampoco sobre el éxito: llevar un ataque contra
cuadros dobles, fue siempre en milicia un lance serio; pero, no se me oculta que, apoderarse de un corazén de mujer que ha
elegido tipo, aunque sea para sofiar con él de aurora a aurora, es empresa mas dificil, si esa dama siente, piensa y quiere
como esta hechura de angel rebelde. Lucharé con brio. jHermosa victoria seria la mia sobre su orgullo!... Necesito de ciertas
satisfacciones psiquicas, con sabor de extraordinario; porque en verdad, estoy cansado de reunir apuntes de fragiles amorios,
para mis memorias del Parque de los Ciervos. Esta mujer se me impone, y parece que yo no la conmuevo: ¢no te recuerda
una serpiente irisada, fria y fascinadora?

Me dejaria estrujar entre sus anillos. Confio en que tu indiferencia, en ultimo resultado, ha de agregar, por reaccion forzosa,
buena dosis de energia a la que mi pasién acumulara.

Tu eres el dichoso a fe mia; y es prudente que te apresures en la proyectada obra de tus desmontes, puentes y terraplenes.
para concluir enseguida esta campafia. Del lance con de Selis, no te preocupes: estoy convencido de que por ahora no tendra
consecuencias, porque asi conviene, en mi concepto, a los intereses del damnificado; conserva, sin embargo, la guardia, pues
en oportunidad puede hacértelas sentir, con rigor de cirujano. Entretanto debemos aprovechar el tiempo, que el dia de nuestra
marcha se aproxima. Para entonces habra cacharpalla y brindis, te lo prevengo. Sabes que eso esta de moda. jLibaremos una
copa por tu dicha y por la de todas las buenas almas que han solazado a mas de uno, en nuestra vida libre!

Largos momentos mantuvieron el dialogo los jovenes, concertando proyectos y planes de conducta adecuados a las
circunstancias; y separaronse al fin sin haber disipado por completo las dudas o malas impresiones que respectivamente
sintieran en la pasada noche.

Cuando Raul quedo solo, al reproducir en su mente las confidencias de Zelmar, advirtio recién su fondo de acritud; y llego a
persuadirse de que su pasion habia adquirido un incremento y desarrollo, en vano disimulados. Areba parecia haber vencido,
sin desearlo tal vez, por la sola influencia de sus méritos, o la arrogancia de su caracter: este triunfo, sobre un hombre de las
calidades de Bafil, que hacia gala de reirse del mundo, con mejor titulo quizas que otros que lo dicen, mientras pasa y repasa
por su corazon envuelta en la sangre una pena negra, haciéndolos llorar en las tinieblas como débiles mujeres, indicaba un
grado de superioridad indiscutible, que podria concluir por absorberlo y desarmarlo. Muy diferente era este sentimiento
imperioso, a las fragilidades de su Parque de los Ciervos, como él calificaba de una manera pintoresca sus aventuras galantes;
una resistencia fria y severa habia bastado a hacerle desconfiar del temple de su fibra. Henares pens6 que desde ese
momento su amigo no se pertenecia.



El recuerdo de Brenda le aislé bien luego del pesar ajeno. Acercose a la mesa, después de meditar algunos instantes, y
traz6 varias lineas sobre un pliego pequefio. Era el anuncio de su proxima partida, delicadamente advertido, con mezcla de
reminiscencias gratas, y designacion del dia en que contaba estar de regreso. Sus deberes profesionales le llamaban lejos;
pero él suponia que la distancia y el tiempo acercaban mas los corazones, para aumentar a la vez el placer de sus ansiedades;
el reencuentro de los que se aman, equivalia a una doble prueba y a un supremo deliquio. Antes de partir queria verla. El
esperaba acogida para esta suplica, pues no debia confiar a la esquela lo que con mas sencillez podia expresar el labio.

Releida la esquela, pareciole bien; y en el instante se propuso hacerla llegar a su destino. Abandonando desde luego el
gabinete, dirigiose a la quinta, pues suponia que le seria facil ponerla en manos de Zambique, a quien siempre se veia cerca
del seto.

No le percibio en los lugares de costumbre; pero en cambio pudo divisar a Brenda, dando el brazo a su anciana protectora, y
acompaiada del doctor Lastener de Selis. La sefiora de Nerva parecia enferma y andaba con lentitud. En presencia de aquel
grupo, penso6 Raul que la joven debia haber ocultado a la anciana, como él lo habia supuesto, el episodio de la avenida. El
mismo aplomo del doctor de Selis, denunciaba que éste habia asistido seguro de esa discrecidon. No le era posible al joven
observar a la distancia lo que revelaban las tres fisonomias, y por consiguiente deducir el género de impresiones que podia
imperar en cada una de las personas del grupo; mas, si le fue dado convencerse, por ciertas manifestaciones y actitudes de la
enferma en su paseo, que la afeccion que padecia estaba lejos de perder su tenacidad de grave y alarmante, debiéndose
atribuir acaso a la anterior velada, su sensible desmejoramiento. En su nobleza de animo no se le ocurrio pensar que aquella
vida podia extinguirse en breve tiempo: sélo agitose en el propdsito de aproximarse a ella, en ocasidon que no creia muy lejana,
para expresarla sentimientos que debian, en su concepto, desvanecer una preocupacion infundada y adversa a su persona.

Zambique aparecid de improviso, por la linea de agaves del fondo; aun cuando de su aproximacion fue Raul advertido un
momento antes, por una especie de grufiido sordo, con que el liberto traducia sus notas y frases de marimba. Traia al brazo un
cesto de mimbres, casi lleno de frutillas blancas y rojas. Con su irreemplazable levita sin faldones, su sombrero alto de felpa sin
ala y abatido, que temblaba en el craneo como un morrién de pelo, y su pipa de yeso detras de la oreja, el honrado Zambique
no parecia preocupado mas que del suelo en que sentaba su planta callosa y vacilante.

El joven le salié al encuentro, junto a unos arboles del seto, y le dijo afablemente:

-No pasan los afios por ti, Zambique. jSon para tu reina esas frutillas?

-Si, sefior.

-¢,Me permitirias colocar este papel en el cesto, de modo que sola ella lo viese?

-jAh! si, sefior -repuso el negro, riendo ingenuamente, con el sombrero en la mano, y poniendo el cesto al alcance de Radl.

Este disminuyé en lo posible el volumen de la carta, doblandola y oprimiéndola entre los dedos, y luego la colocé en el
cesto, agregando:

-Yo confio en tu lealtad, Zambique, y en el amor que profesas a tu reina. jMira que no la hagas llorar!

El viejo liberto tendié en silencio la mano temblorosa, removié un poco las fresas hasta ocultar debajo el billete, mir6 a Raul
con aire de respeto y humildad, y fuese, sin desplegar los labios. Parecia muy conmovido.

Henares, por su parte, se volvio por una calle de guindos y durazneros que terminaba en aquel sitio, algo mas tranquilo y
satisfecho.

En ella le alcanz6 Selim, con una carta.
Conocié por su cubierta, que era del directorio de la empresa de Rio Grande.

En ella se le pedia precipitase su viaje a la mayor brevedad, invocandose la razén de haber desistido dos de los ingenieros
del contrato, y ser por el hecho indispensable su presencia para la iniciacion de los trabajos de la linea, cuyos rieles debian
echarse en una época prefijada e improrrogable. Ofreciansele las facilidades necesarias a fin de prevenir todo género de
impedimentos, y se confiaba en que pondria el mayor esfuerzo personal de su parte, en sentido de una determinacion
inmediata y decisiva.

Si bien esta carta contrariaba un tanto sus proyectos, Raul se resolvié a partir al dia siguiente, aprovechando la salida del
vapor Rio de Janeiro, que hacia escala en Rio Grande y Porto Alegre. Al efecto, esa misma noche dio principio a sus
preparativos de viaje; y anuncié a Zelmar la circunstancia imprevista, que le obligaba a modificar el plan trazado.

Enmedio de sus arreglos, sorprendiole la visita de Zambique, que era portador de un billete. Debia ser la contestacion
anhelada.

No se equivoco. Brenda le escribia. jCuan agradable emocién la que precede a la lectura de la primera esquela de una
mujer que se ama!



La abrio, ya a solas. En esa carta, dulce, sencilla y tierna, Brenda Delfor se condolia de la proxima ausencia, y deseaba para
su amigo las mas envidiables satisfacciones. Podia alejarse sin zozobra, pues ella guardaria su fe y aquel carifio que nada
podria debilitar, ensefioreado como lo estaba de su corazon. Suplicaba, si, que el regreso no fuera tardio; pues algunos
presentimientos extrafios la tenian inquieta. No deberian verse hasta entonces: su protectora no se encontraba bien de salud, y
aparte de eso, algo habia ocurrido, que ella no queria ocultarle. La sefiora de Nerva, penetrada de su estado de &nimo, la
habia llamado a confidencias, con noble solicitud; y ella, lejos de rehusarse, tuvo la dicha de revelarselo todo, sin omitir otros
detalles que los que se referian al doctor de Selis. Su conciencia la absolvia; la confesion, por lo mismo, no podia quemarla los
labios. ¢ Cémo resistirse tampoco a exigencia tan justa? Bajo otro concepto, sus revelaciones podian contribuir a modificar los
opuestos designios de su protectora. Esta nada habia dicho, limitandose a oirlas en silencio; pero creia que hubiese sufrido por
ello gran pena. ¢ Seria ella la causa de su actual quebranto? Tenia la esta sospecha muy pesarosa y triste; con todo, confiaba
en la eficacia de sus ternuras y desvelos para desvanecer aquella sombra de disgusto y malestar. Concluia Brenda su carta
expresando que esperaria resignada la vuelta del viajero; para cuya época su goce seria indecible, si él se dignaba acercarse a
su venerable bienhechora y vencer los escrupulos cuyo origen no conocia y la llenaban de penosos pensamientos.

Varias veces ley6 Raul el billete, con cierto contento intimo. Persuadiose de que podia partir sin dudas ni vacilaciones; tenia
en sus manos una de las mas elocuentes pruebas de ser amado: que una mujer pudica y bella no escribe nunca a otro hombre
que a aquel a quien ella ha ensefado a leer previamente en el fondo de su alma, jy concedidole el privilegio y la gracia de
vencerla!



- XXIV -

Del tocador al cupé

Abnegacion sincera, denuedo estoico, intrepidez tranquila como si se tratase de una actitud de conquista ante una mujer
hermosa: esto es poco comun, y por lo mismo envidiable y atrayente. Comprendo ahora por que mi animo, de suyo prevenido,
se exalta y admira, a pesar de todo... jInclina el corazén de veras! ;Como explicarse, sino, aquel carifio virginal, intenso, al
héroe sombrio, en el drama de los celos, carifio que a su vez suscita un amor salvaje en la dura entrafia del le6n célibe,
embriagado hasta entonces con el aroma del desierto y el humo de la gloria?... Prueba de que para un alma exigente, el
amante debe ser entero; pero algo mas que el negro paladin. Voluntad firme e inteligencia superior: jqué caracter profundo!
Unase a eso el modelo anatémico, aunque el rostro no sea bello, y se obtendra un tipo soberbio esculpido en carne; por dentro
y fuera al vardn fuerte, capaz de ese amor humano, ardiente, generoso, que desborda y palpita, arrastra y subyuga, haciendo
gozar y sufrir con la poesia encantadora, unida a la misma la fria realidad del mundo. Debieran ser muchos los hombres asi, en
esta tierra ardorosa e inquieta donde he nacido: uno he encontrado a mi paso en un minuto de peligro, no sé si para
persuadirme de que no me engafaba al sofiar que lo encontraria algun dia, tal como lo habia anhelado en mis horas
silenciosas, o para convencerme de que al suspirarlo con tanto ardor, estaba yo lejos de constituir el ideal de su mente.
iCompulsamos siempre las fuerzas propias, para tentar una victoria sobre el mérito o el caracter que nos cautiva; pero rara vez
incluimos en el inventario ese algo incomprensible y fatal que interviene en el génesis de la pasién, ajeno a nuestra voluntad, y
que viene a ser el primordio de la lucha en que se goza a la idea de ser una dominada y vencida!...

Asi pensaba Areba, una tarde, de pie delante de un espejo, dandose la ultima mano a su peinado. Hacia poco que habia
dejado el bafio, y respirabase a su alrededor una atmdsfera saturada de esencias. Concluido el arreglo y el adorno de su
persona, en traje de paseo, entreteniase en llamar leves y graciosas ondas de su negro cabello hacia la frente tersa y blanca,
con esa natural coqueteria de la que confia a los detalles la misién de encarecer el conjunto. Estaba muy hermosa, Zelmar la
habria hallado insuperable. Mas de una ocasién compusose las cejas, y mirose la dentadura; concluyendo por anudar de una
manera airosa en su cuello enhiesto de extrema blancura, una cinta muy delgada de terciopelo negro, de la que pendia una
pequefia cruz de oro.

Dirigiose después a la antesala y alli permanecié algunos instantes en actitud de espera. Mientras se calzaba los guantes de
estacién con cierta impaciencia visible, su mente en incesante actividad seguia pidiendo materiales a la memoria y coordinando
extrafios pensamientos.

Mucha fue su conmocién -se decia-, en la noche del baile, cuando le recordé el episodio de los tordillos negros. jSe
comprende! Lo trabaja la conciencia. Me singularicé a propdsito, y la alusion llegd al fondo, de un modo repentino e
inesperado. Tentaremos los ultimos esfuerzos, ahora que parece ya estar él prevenido. ;Como hacer para que el doctor de
Selis gane terreno?... El asunto puede complicarse de un momento a otro, y sobrevenir un desenlace imprevisto y fatal, dada la
aventura de aquella noche, en la avenida del lago; porque en definitiva, los dos pretendientes no han hecho mas que postergar
un encuentro, de suyo inevitable, que haya de dirimir violentamente acaso la doble cuestién de amor y dignidad... Esto seria
muy grave, y estoy muy lejos de desear que él arriesgue su vida, que me es tan cara como puede serlo para Brenda.

Areba volvié de pronto el rostro, al ruido de pasos. El sefior Perea aparecio en el dintel, saludando con mesura y respeto.
Como viese que Areba se encontraba en disposicion de salir, apresurose a dar un paso atras, diciendo:

-Volveré en otro instante, sefiorita...
-No, don Leoncio: hablaremos de pie. ¢ Tiene usted algo de nuevo que comunicarme en lo relativo a mis instrucciones?

-Si, sefiorita. Con arreglo a ellas me trasladé hoy a la casa del finado Carlo Roveda, para atender a vista de ojos las
necesidades de su hija. Parece que las gentes del barrio han llegado a compadecerla un poco, a causa de hallarse enferma y
abatida.

-iPobre Cantarela, ¢qué la aqueja?

-Dicen que fiebre, y mucha, desde el dia en que murié el pescador; de manera que no ha sido posible transportarla a otro
sitio. Delira a cada hora.

-Es preciso que la asista un médico de confianza, Perea; y ya sabe usted que el doctor de Selis lo es de la casa. Provea
usted al caso, sin perjuicio de una recomendacion particular mia... ; Tuvo usted ocasion de verla y de oirla?

-Si, sefiorita. Hablaba cosas de trastorno.
Areba quedd un instante en suspenso. Luego agrego:

-Yo deseo verla, don Leoncio, quizas esta misma noche, y usted me acompafiara. ¢ Se atribuye su dolencia a la muerte del



padre, exclusivamente?
Perea hizo un gesto muy grave, acomodandose los espejuelos en mitad de la nariz; y contesto:

-Parece ser, sefiorita, que hay por medio un amorio desgraciado, y que la han requebrado con perfidia, como acaece en
estos tiempos.

Mordiose el labio la joven, murmurando, cual si hablase consigo misma:

-ijHazafas de Zelmar!... Es cierto. Caso frecuente, don Leoncio, en éstas como en épocas antiguas, y siempre que haya
corazones excesivamente tiernos y apasionados. Por lo general, la mujer no ha de variar mientras el hombre no cambie; una
dependencia absoluta perpetua los infortunios, o los prepara... jQué crueldad inutil! ; No lo cree usted asi?

-Es un evangelio. Abundan los mancebos llenos de impudicia, que atacan a la debilidad con arte diabdlico...

-Aunque la victima se esconda entre las redes, Perea. Tienen olfato de felinos, los que cuando una vez gustan de carne
fresca y rosada, constituyen un peligro permanente. jLastima grande que no haya para ellos trampas especiales!

-Verdad que no existe escondrijo que valga, seforita; todo lo husmean esos libertinos. El progreso del siglo no ha hecho
mucho, a mi parecer, por un invento eficaz...

-Por el contrario, ha facilitado los refinamientos, a juzgar por lo que ocurre todos los dias, hasta incitar al saboreo del fruto
ajeno... En sus buenos afios, don Leoncio, las mujeres no usaban escote, ni exhibian la garganta del pie; y los novios sélo se
permitian besarse en la punta de los dedos, alli donde se sentian los Ultimos estremecimientos de la palpitacion.

-Muy cierto. Se hacia el amor a dosis, con todo recato. jOh, la educacion era correctal! En el templo, el velo discreto; en el
paseo, los ojos bajos y pudorosos; en el baile, nada de roces inconvenientes. Con las reservas necesarias, andaba mucha
virtud por el mundo. Las visitas tenian su hora y término fijos; de sobremesa se rezaba el rosario; al toque de animas, la
plegaria; la malilla y el domind, a las nueve; los enamorados cerca de los ancianos, para oir sanos consejos. jAh, mi respetable
sefiorita, de aquella moral s6lo quedan vestigios!

-Muy rigurosa era. Bello tiempo me pinta usted, aquel en que los jovenes no eran capaces de juntarse los labios, ni a
hurtadillas, siquiera para chupar un poco de miel, con el mismo derecho que la abeja o la avispa. Un algo desabrida, se andaba
esa virtud... ; Nunca vio usted una liga cefiida a una pierna hermosa, Perea?

Ruborizose bastante don Leoncio, tosiendo con dificultad y pestafieando con alguna agitacion. Estaba escandalizado.

Areba le miraba a través del velo que cubria en parte su rostro, con sus grandes ojos luminosos, llenos de malicia. Tal vez
Perea, al experimentar fuerte temblor en su flaco cuerpecillo, se condolia en ese momento de no ser un mancebo de boca
encendida como roja flor, para contestar debidamente a aquella graciosa y gentil burlona; pero, la verdad es que por su
pensamiento honesto no paso nada que pudiese traducirse como un principio de pecado. Viéndole poco menos que aturdido,
en el penoso conflicto de mentir o de declarar con franqueza que él no habia diferido mucho del gusto de los demas, la joven
sali6 en su ayuda, preguntando con aire serio:

-Nada me ha dicho usted sobre ese sujeto don Diego Lampo, que recomendé a usted viese.
Don Leoncio respird lentamente.

-Me disponia a informar a usted, sefiorita, acerca del particular. Tuve oportunidad de verle hoy, y hame prometido venir
mafana a la hora indicada, para ponerse a las 6rdenes de la sefiorita.

-Bien. No olvide usted de prevenirme de su llegada, en el acto. Lo hara usted pasar a su escritorio.
Y como Areba se dispusiese a salir, dando por terminada la conferencia apresurose el sefior Perea a retirarse.
Mientras recorria la galeria el digno administrador, iba diciéndose medio confuso:

-jLibreme Dios de conjeturas vidriosas! Pero, ¢ qué puede ocurrirsele a la sefiorita, con un sujeto de las entretelas, dobleces
y bastardias de Diego Lampo?

Areba, en tanto, condoliéndose interiormente de la suerte de Cantarela, por quien siempre se interesaba, hacia al bajar las
gradas una especie de proceso de la vida de Bafil. Diversas eran las proezas que lo comprometian, con circunstancias
agravantes.

Sin salirse del juicio sumario, viose pronto la joven en la vereda, en momentos en que llegaba al sitio su amiga Julieta,
moviendo a todos lados la cabeza y el abanico, con un gesto estudiado parecido a sonrisa, sin duda para disimular un poco el
volumen de su labio inferior de esponja, y los parpados bien levantados, para que sus pestafias, que eran negras y crespas
como las cejas, aumentasen a distancia con su sombra, el tamafo de sus ojillos vivaces y escudrifiadores.



Areba la saludé afablemente, invitandola a subir.

-No, mi querida amiga -apresurose a decir Julieta-; me detengo sélo a saludarte. Veo el cupé con la portezuela abierta. Voy
hasta casa de Casilda, a quien debo visita. La costumbre me ha hecho pasar por aqui; sabes que mis itinerarios son fijos; y al
efecto me vine por la calle 25 de Mayo, que debiera llamarse de Artigas. Conoces mi tema, y sobre él inculco siempre a mi
respetable padre para que influya en sentido de modificar la nomenclatura. El amor localista ante todo, y el buen sentido por
delante. ;Por qué denominar 25 de Agosto a una calle, en vez de Libertad, y a otra 18 de Julio, en vez del Juramento, lo que
es mas corto y expresivo? Sobre esto venia meditando, cuando al llegar a la esquina de ltuzaingd me encontré con Guma. Me
detuvo un instante la muy andariega, y conversamos sobre topicos muy distintos, a salto de cabra... ; Sabras que el caballero
Raul Henares marchose hace tres dias al Brasil, y que su ausencia durara un mes? Muchas cosas se dicen acerca de sus
relaciones con Brenda Delfor, y se susurran misterios graves. Todos creian que tu serias la preferida, y con este motivo las
nuevas ocurrencias han desorientado a las atisbadoras, que se reputan muy certeras e infalibles en sus opiniones... Por lo que
a mi afecta, nunca yerro en mis juicios: ahora mismo decia a Guma que las vecindades de campo, en las condiciones de los
dos jévenes, traen por consecuencia amores de pajaros, y citas de ramas o en la espesura, como quien no quiere la cosa... Tu
ves, Areba, que aquel incidente en la quinta de Stewart, de que te hablé, pone al descubierto el secreto de monja, que
guardaban tan bien, y en que se envolvian los dos enamorados: jimposible parece que las impropiedades no se trasluzcan de
aqui a poco!... ; Qué opinas tu?

-jQué borbollén, Virgen santal -exclamé Areba rompiendo un silencio estudiado, y riéndose con la mejor voluntad-. Aun no
tengo pruebas de los hechos que me relatas, y me son necesarias para abrir juicio discreto. Soy enemiga de las conjeturas y
de los prejuzgamientos...

-Yo tampoco prejuzgo; pero hay presunciones vehementes. No falta quien dude; fundandose en que tu, que tan intima
amistad tienes con Brenda, nada has dicho.

Areba pusose seria y repuso:

-Pues que no quieres subir, pasemos al zaguan por poco que sea lo que tengamos que conversar. ;No lo crees
conveniente?

-Como gustes. Distraeré a tu tiempo cinco minutos.
Las jovenes entraron, deteniéndose al pie de la escalera.

-Agregan -sigui¢ diciendo Julieta-, que la oposicion de la sefiora de Nerva a esos amores es muy pronunciada, y que tu
estas en el secreto... ¢ Es tan grave, por Dios? Te aseguro que ardo en deseos de enterarme... Soy franca contigo, porque tu
nunca los guardas para tu amiga. jVeamos, mi adorada! Una punta del velo, no mas...

Mirola Areba, risuefa, arreglandose un extremo del que le cubria en parte el rostro, y respondid, poniendo su pequefia mano
en el hombro de Julieta

-Estoy tan afanada como tu en conocer a fondo lo que ocurre al respecto. Que ellos se han encontrado, al azar, se han dado
las manos y han creado un vinculo de simpatia o amor, no me queda duda; y todo esto es muy natural. También es cierto que
la sefiora de Nerva no gusta de la eleccidon de su pupila, porque es sabido que siempre fue su designio -en el que creo
persiste-, prepararla un enlace con el doctor de Selis, quien de mucho tiempo atras ha logrado atraerse toda su estimacion.
¢ Por qué no atribuir a esta sola causa la razén de su conducta? Si acaso no fuera ésa, yo trataré de inquirir la verdadera, y te
hago promesa de revelartela cuatro horas antes de que se conozca en ningun circulo social.

-Ya ves -afadié Areba, con un tono ligeramente irénico, a la vez que carifioso-, que no es mucho el término indicado, y que
ha de porfiar entre el conocimiento de la noticia y su divulgacion.

-Todo por decirme bachillera...
-iNo asi!

-Me reconozco algo curiosa, y me agrada estar en todos los enigmas y acertijos sociales, para no aparecer indiferente al
tema hebdomadario o quincenal en los salones; pero no hasta el punto que algunos me atribuyen... ;Sabes lo que ha dicho el
atrevido Zelmar Bafil, a quien se la guardo? Que yo era la bocina de la intriga.

Riose Areba.
-Ya le conoces el buen humor; raro seria en él un dia melancdlico. Estuvo ayer a despedirse.

-Sabia que se marchaba. Pidi6 6rdenes por tarjeta, y ayer mismo partié. No ignoras que va a recibirse de médico. ;Conque
vino a despedirse?

-Si siempre me dio pruebas de aprecio. Su relacion no es de hoy.



Mordiose los labios Julieta, con mal reprimido arranque, replicando:

-Es muy descortés con otras amigas... jAhora se me ocurre por qué me moteja con epitetos inusitados! Yo he sido una de
las que han difundido que te galantea en vano, pues que no podias perdonarle su afirmacion de que toda la iniciativa del lance
en el Paso del Molino se debia exclusivamente a su amigo Raul Henares.

Una sombra rapida paso por la frente de Areba -asi como esas que proyectan en la superficie del agua tranquila nubes
desgarradas.

-Ya ves -dijo-. Tu le provocas, con motivo infundado, en mi concepto. A nadie he dicho si yo lo amo o no.
-Se supone lo ultimo, sin embargo. Mas avanzaria, acerca de versiones... pero me lo reservo por el momento.

Julieta pronuncié estas palabras con cierta malicia, que daba a su semblante una expresion particular, pasando sus dos
manos por el talle para deshacer alguna arruga y disponiéndose a irse. El doble sentido en sus frases tenia el inconveniente de
disminuir de un modo ostensible la poca gracia de su rostro. Areba se penetré del alcance de la frase, y en vez de contestarla
con la rapidez y concisién que acostumbraba, rompid a reir con su risa mas armoniosa, tendiéndole la mano, y acompafiandola
hasta la puerta.

Alli Julieta se volvié diciendo con mucha gravedad:

-Entretanto, querida, veremos como destruye el doctor de Selis los efectos de la revelacion de Henares la noche de la
aventura... jAquel si que fue episodio oscuro! Te advierto que el caso esta previsto en el cddigo penal, que consultamos con mi
padre, pues él mismo no tenia muy fresca la memoria... jNo olvides la promesal!

El reloj de la catedral daba las cinco.

Despidiose Julieta, y Areba quedd un instante en el umbral, fria y pensativa. Felicitandose de no haber confiado nada a la
joven; pues sus planes y proyectos no habian tenido aun sino un principio de realizacién. El viaje tan imprevisto como oportuno
de Henares, y el alejamiento de Bafil, iban a permitirla obrar sin inquietudes. El doctor de Selis debia recuperar, a favor de esta
ausencia, y del secreto, acaso, de que ella era poseedora, €l terreno ganado sin mayor esfuerzo por su rival; de lo contrario, la
campafa estaba perdida irremisiblemente. jGran ventura seria la de Areba, si su habilidad en este drama intimo, en que ella
desempefiaba un papel de trascendencia, puesto que su corazén estaba envuelto en los hilos de la intriga, lograba destruir un
efecto quizas profundo, y aislar la personalidad de Henares de manera que, en su desaliento, buscase al fin las ternuras
indecibles que para él reservaba en el fondo de su pecho y tras el escudo de su altivez! Ardua era la empresa; mas ¢ por qué
no luchar?...

Areba tomo asiento en su cupé, diciendo al cochero:

-jQuinta de Nerval



- XXV -

Confidencias

A aquella misma hora, en la casa-quinta de la sefiora de Nerva, Brenda Delfor, después de haber acompafiado a la anciana
largos momentos en el patio, hacia su paseo de costumbre hasta el estanque y la choza, ya algo mas tranquila sobre el estado
de la enferma. La dolencia, declinando sensiblemente, tendia a desaparecer.

Caminaba la joven por la larga calle de arena del centro, reproduciendo en su memoria las impresiones sucedidas desde un
mes atras. Tenia la mente serena y el corazdn sin congojas, sin duda porque sobre él llevaba a manera de talisman, la carta de
Raul. El baile en casa de Stewart; sus conversaciones con Henares; el episodio con de Selis; la actitud suspicaz y extrafia de
Areba; la enfermedad de su protectora; la partida de Radul, y otros incidentes pasados, entretenian sucesivamente su
pensamiento y la inclinaban a meditar con calma. Después del suceso con el doctor de Selis, la repugnancia instintiva que
hacia él habia sentido siempre, habia tomado cuerpo y prevenidola para lo futuro. Sin embargo, en las reiteradas visitas que
posteriormente hiciera de Selis a la quinta, mostrose ella inalterable, la misma que otras veces, comprendiendo que esto
halagaba a la anciana viuda. Creia la joven que no seria compelida a un sacrificio, nunca, por razones diversas; la escena del
lago debia haber persuadido a de Selis de la inutilidad de sus esfuerzos, aun cuando su conducta actual autorizase a
sospechar de sus designios; y las revelaciones que ella hiciera a su protectora de su amor por Henares, parecian haber
modificado los propdsitos adversos a su destino, a juzgar por el silencio guardado desde entonces por la sefiora de Nerva. Las
causas de amistad y estimacién al doctor de Selis no eran tan poderosas que indujesen a aquélla a persistir en un enlace
opuesto a su dicha. Aparte de esos motivos, ¢qué interés podia intervenir en la consumacion de un acto tan violento y cuyas
consecuencias no pudiese ella tal vez sobrellevar resignada? No lo concebia. Nunca pens6 tampoco Brenda en un calculo
egoista de parte de su noble bienhechora, al concertar una unién incomprensible; ni ocurridésele en ningiin momento la idea de
que ella llegaria a ser poseedora de una gran fortuna, a la muerte de la anciana. Con todo, el mévil que inspiraba a ésta,
revelaba algun misterio. ; Qué pensaria ella de Raul? El concepto que se habia formado del joven no parecia muy favorable, y
asi lo ponian en evidencia ciertas demostraciones elocuentes de que Brenda no habia podido menos de condolerse. jUn
misteriol...

Asi preocupada, Brenda se detuvo, con la mano en la mejilla, frente a una calle lateral que concluia en el seto, y desde
donde se divisaba la casa de Raul. La tarde era tibia y serena. Ni una oscilacion leve en las altas copas cénicas de los alamos,
ni un susurro en el ramaje espeso y umbrio de los bosquecillos; el aire denso y templado, oreaba apenas la frente. La joven
mird largos momentos la casa solitaria, y el ombu gigante, que extendia sus brazos hacia la ventana del gabinete, cargados de
racimos verde mar: todo le parecié triste. jEl no estaba alli! jAquel arbol inmévil, enorme, aislado, con sus ramas indtiles para el
fuego, pero cuyas hojas alivian las heridas, y cuya sombra mitiga los efectos de un sol abrasador, simbolizaba bien la soledad!
Brenda sigui6 adelante, suspirando.

En las cercanias del estanque hallé a Zambique, ocupado en remover la tierra de los bordes del sendero. Al verla, el viejo
negro se incorpord, abandonando la azada, y cifiéndose su abierta carmafiola negra de trabajo, que tal simulaba la raida levita
de recortados faldones; una sonrisa placida entreabrié sus grandes labios, juntando los Ultimos verrugones que adornaban su
frente y entrecejo, y se quedd mirandola en una actitud de éxtasis profundo.

Le hizo ella un saludo carifioso con la mano, y fuese a sentar en un ancho tronco de eucalipto, que habia sido cortado por
su base.

Alli se entablo entre los dos un dialogo de frases breves y carifiosas sobre asuntos familiares, sin excluirse las plantas, el
riego, la poda, las flores y las aves. Zambique se revelaba locuaz y decidor en estos coloquios con Brenda, estimulado por la
dulce benevolencia de la joven. Era ésta, acaso, la Unica excepcion a su regla de sobriedad y de silencio. Ella se complacia en
hacerle hablar y sonreir; de manera que era dia nublado para el liberto, aquel en que no veia a la reina. Tan blanca y tan linda,
produciale el efecto de una visién de luz, destacandose del verde de los arboles, con alas de abeja y rostro de imagen bendita.
Se habia figurado asi, a los seres que no eran de este mundo. Muchas veces, en presencia de ella, arrancaba a un jazmin del
Cabo que él habia plantado y cuidaba asiduamente, uno de sus botones a medio abrir, niveo, delicioso, embriagador, y miraba
la flor primero y el rostro de su reina después, cual si comparase el grado respectivo de encanto o de belleza; enseguida movia
la cabeza, con una mueca singular, y mudo, arrojaba con desprecio el botén sobre la planta. Brenda le refiia suavemente.
Zambique seguia su faena, refunfufiando contra el jazmin. En otras, cuando la joven hacia oir el piano, él se paraba frente a la
ventana del salén que daba a la quinta, y alli permanecia hasta haberse extinguido la ultima nota. Pareciale entonces que en el
intervalo de musica todos los pajaros habian enmudecido. ¢ Valian, acaso, mas que sus dedos, sus arpadas lenguas? Cuando
supo que el mancebo, a quién él tanto debia, hacia pensar a su reina, era feliz de creer que los dos se habian fabricado
expresamente para refundirse; pero jcuanto le dafiaba la idea de que ella llegase a abandonar los jardines!

En la tarde de que hablamos, Brenda le dirigié algunas preguntas relativas a Raul. Y al hacerlo, con fe y abandono, asaltola
el pensamiento de que aquel misero ser gozaba de un privilegio que ella no habia concedido a Areba. Por qué? La joven se
sentia perpleja. En diversas ocasiones hubo de revelarselo todo; pero un impulso secreto desvié su intencion y no llegaron a
ser confidencias las esperanzas que aleteaban con alborozo en los asilos de su alma. Desde la noche del baile Areba empezé
a inspirarla temor, jy no tardé en adivinar el origen de sus alarmas y desazones! Triste era para Brenda su derecho a ser
envidiada, especialmente por una amiga de corazén; mas no era suya la culpa, ni por eso debia ella dejar de quererla. jAy,
cuando el amor viene envuelto en su iris de ventura, como huyen los afectos que uno deseara retener! El vacio se hace en
rededor, hasta donde alcanzan los haces luminosos; y desde lejos, observan todos los ojos penetrantes esta dicha nueva, a



que aspiran los pechos sin amores, y que recuerdan con tristeza los corazones ulcerados.

El pobre Zambique invalido, negro, senil, ruina humana que no tardaria en desmoronarse por completo al menor empuje de
cualquier borrasca de la vida era el Unico que recogia y guardaba los desahogos, las puerilidades y los fervores de aquella
pasion contrariada, tanto cuanto parecia ser de irresistible y profunda. Por eso la joven hallaba mas grato que el soliloquio, el
diluir sobre aquel ente fiel, oscuro y silencioso, toda la claridad de su ilusion. ¢ No habia sido él el testigo mudo y discreto de las
primeras entrevistas? Hablabale sin zozobra: tenia ella la llave del sepulcro de piedra.

Zambique satisfizo las preguntas que le hiciera Brenda; y después narré el hecho por el cual debia a Raul la existencia.
La joven le escucho con interés, fijos en él los ojos, sin interrumpirle en sus patéticas manifestaciones.

Luego volvio a interrogarle, con cierto orgullo, mezclado a un goce intimo:

-¢Fue eso en un combate?

Zambique contesto afirmativamente; y entreabriendo los labios hasta descubrir la caverna de su boca, imité con un ronquido
la voz del cafién, para oprimirlos después y remedar el silbido siniestro de las balas.

-iNoche de Navidad! -exclamod enseguida-. En esa brega, nifia, murié el coronel Delfor.

Brenda fue acometida de un estremecimiento; y por algunos instantes respiré con pena. Pasada esa emocion, pusose grave
y pensativa. En verdad, en ese dia hacia afios de la muerte de su padre. Cogi6, meditabunda, una ramita, y entretivose
magquinalmente en trazar una fecha en la arena. Después extrajo de su seno la carta de Raul para releerla despacio.

Zambique, empufiando su azada, volvio a la tarea, acompafandola en voz baja con uno de sus monotonos aires africanos.
En tanto, minutos hacia que el cupé de Areba se habia detenido frente a la verja.

La joven se encontrd con la sefiora de Nerva en la galeria, en su silla de hamaca, como de costumbre, aspirando el aire
puro y libre que le hacia tanto bien. Estaba su rostro bastante demacrado, con huellas visibles del tltimo quebranto e indicios a
la vez de una absoluta decadencia. Con todo, se sentia con animo y excelente espiritu.

Areba se enter6 de su estado, siempre solicita y carifiosa, congratulandose de hallarse por el instante a solas con ella.

La anciana viuda mostrose amable y contenta. Aquella visita le era muy grata en todo tiempo, pero aun mas en esa hora.
Queria oirla y hablarla también sobre su asunto de interés predilecto, aprovechando la corta ausencia de Brenda.

-El corazén me ha dejado en paz hace dos dias -agreg6 luego-: el mal esta ahi, yo lo conozco; y aunque no tengo mucha fe
a estas mejorias, hoy me encuentro tranquila.

Después de un breve cambio de palabras afectuosas, la sefiora de Nerva paso a hablar de su pupila.

Con este, puso en conocimiento de Areba la confesidon de Brenda sobre su pasiéon por Raul Henares, sin omitir detalle
alguno; confesién dulce e ingenua, que no la habia cogido de sorpresa, dados los precedentes que eran de su dominio; pero
que, a pesar de todo, no habia dejado de atribularla y entristecerla de una manera penosa. La sinceridad de los propésitos que
abrigaba sobre el porvenir de la huérfana, se estrellaba contra aquella revelaciéon elocuente de una naturaleza apasionada, que
no parecia ya duefia de sus impulsos. Sintiose sin fuerzas para hablarla en tono severo.

-Siempre crei -prosiguié la anciana-, que el doctor de Selis, por la estima en que le tengo, era un buen partido para mi
pupila, y que ésta se mantenia un tanto fria e indiferente, por razones que muchas veces no se explican las jovenes, cuando un
hombre rico de bellas prendas no les ha dado motivo de odio o de repugnancia. Ahora, natural es que modifique mis pareceres
en posesion de datos que no exigen prueba. Afligeme el hecho de un desengafio completo para el doctor de Selis; pero mas
grande es mi angustia al pensar que Brenda, a quien tanto quiero, vive ignorante acerca del verdadero mévil que me ha
inducido y compele a contrariar sus amores.

Nada opuse a sus confidencias. Mis palabras habrian podido ser imprudentes, y hasta crueles, por el estado de su animo.
Aquella incertidumbre de que hablé a usted acerca de la identidad de la persona de ese sefior Henares, detuvo mi lengua y
acall6 la voz interior de mis recuerdos; sin embargo de que insisto en que mi memoria no me engafia, como no me engafiara el
presentimiento que me asalté la primera vez que le vi.

Areba, que habia oido con suma atencién lo que precede, tras una breve tregua de silencio, dijo con calma:

-Usted estuvo en lo cierto. Todas sus presunciones al respecto han sido confirmadas por ese sujeto de que hablamos, y que
se encontraba en el establecimiento de campo de usted, refugiado y oculto, desde muchos dias antes a aquel en que ocurriera
el lance sangriento.

-¢ Ha tenido usted con él alguna entrevista? -pregunté la anciana, incorporandose, con ansiedad.



-Si, sefiora. Mafana debo celebrar una segunda, para la que lo he invitado, a fin de que esclarezca ciertos puntos dudosos
y se ratifique en todas sus conclusiones. Me parece un sujeto de pocos escrupulos y de menguado espiritu, a juzgar por su
amor a la dadiva; pero creo que en este delicado asunto dice verdad, pues que corrobora, sin ampliar ni omitir detalle alguno, la
relacion de usted.

Pienso arrancarle su declaracién por escrito, como testigo ocular. Después de esto, creo que nos hallaremos en actitud de
usar del secreto en la forma que juzguemos mas acertada.

-Luego, ¢no me equivoqué en mis aprensiones? -volvio a interrogar la sefiora de Nerva con viva expresion en los 0jos, y
como dudando todavia de la rigurosa exactitud de los hechos.

-iNo queda la menor sombra de duda! -respondié Areba con acento trémulo. jRaul Henares fue el matador de Pedro Delfor!
-johnl...

Esta exclamacion salié del pecho de la protectora de Brenda como un grito de angustia o de dolor inconsolable, acentuada y
vigorosa, en un arranque que era sintesis completa de preocupaciones ardientes, de deberes sagrados y de memorias
queridas.

En pos de ese arranque, cubriose su cara de una palidez profunda, y quedose muda y abismada, cual si hubiese asomado
la cabeza a la boca de una sima de donde surgiera el espectro livido de Delfor, recordandole su tragico fin.

Siguiose una pausa prolongada, en que las dos damas se reconcentraron en si mismas, para medir tal vez la magnitud y
severas consecuencias del hecho.

La anciana habia apoyado la cabeza en el respaldo, fija la vista en las copas de los naranjos, con un aire desolado,
oprimiendo con sus manos arrugadas y temblorosas los brazos de la silla.

Areba se habia recogido, como abstraida, moviendo uno de sus pequefios pies, cruzado sobre el otro, y alzando a ratos sus
ojos al semblante de la sefiora para examinar las nubes que en él se esparcian y disipaban por momentos.

Al fin rompio ella el silencio, diciendo en tono de conviccion:
-En cualquier caso, sera preciso revelar el hecho.
-iEs verdad!

-Los sentimientos morales, con escrupulo respetable de conciencia, los impulsos naturales de la sangre, el culto de los
recuerdos, y mas que todo eso, el predominio del deber en un espiritu culto, delicado y sensible a los afectos y memorias de la
familia, aniquilada por un hecho adverso, no dejaria de influir severamente sobre Brenda, y hasta provocar una reaccién
favorable, aunque entregue su pobre alma al dolor en el primer periodo del desencanto.

-jQué decepcion cruel!

-El caso es duro, verdad. Mas ¢qué hacer? La pasion gana camino con una celeridad pasmosa, y no da tiempo a prevenir
mayores males en un corazén virgen que se entrega por entero. Ahora que Henares esta ausente, es la oportunidad de
preparar un desenlace logico y necesario. Nuestra querida Brenda sufrira lo indecible, convengo; pero al fin ha de resignarse.
La nieve puede quemar en parte la flor, y eso poco importa, si el céliz queda intacto.

-Si, hay que decirselo...
Y la anciana movié a uno y otro lado su cabeza, con un gesto de amarga pena.
-¢ En qué momento?

-Deje usted que yo proceda. Prepararé su espiritu con la prudencia posible; que en toda afeccion seria, al periodo elegido o
a la crisis, deben preceder siempre pequefios sobresaltos e intermitencias naturales a su proceso. Y ¢qué sabemos? Al final
pueden surgir con lo inesperado, la paz y el consuelo.

-jCuanto tendré que agradecerla, Areba! Yo me siento débil...

-Repose usted en mi. Cuando ella sepa que él matd a su padre, el golpe no sera tan rudo que llegue a romper sus fibras. El
secreto esta en templarlas con sucesivas emociones.

Sucediéronse nuevos instantes de silencio.

La sefiora de Nerva, con los ojos muy abiertos y el labio caido, parecia como absorta en una contemplacion ideal. La joven



volvié a su reposo, dandose aire dulcemente con su abanico de marfil y raso blanco, y poniendo oido al canto de los canarios,
que llenaban con sus trinos armoniosos todo el espacio del jardin.

En esos momentos presentose Brenda.

Cambiaronse con su amiga los carifiosos saludos de siempre, y lamentose la joven de no haber sido advertida antes de su
llegada, para gozar de la hora entera de su presencia.

Pero enmedio de sus naturales transportes y efusivos afectos de la intimidad, no pudo Brenda menos de observar en la
fisonomia de su protectora huellas de emociones demasiado recientes, que llenaron de sospechas su espiritu, induciéndola a
creer que alguna relacion existia, muy sensible y estrecha entre ellas y sus preocupaciones morales. Los presentimientos de la
joven eran fundados, segun se ve, y si bien ella no habia adquirido persuasién alguna al respecto, involuntariamente pensé en
su padre y Radul.

¢ Qué vinculo misterioso podia ligar a esos dos seres en su mente?

No se daba cuenta; mas, tenia muy grabada en la memoria la relaciéon de Zambique, cuya existencia salvara Radul, el mismo
dia y en el mismo combate en que sucumbid el coronel Delfor.

Desprendiase del relato, que Zambique habia figurado en las filas de su padre; y que herido e indefenso, ya a punto de
perecer a manos de enemigos implacables, un joven oficial enemigo se habia interpuesto para evitar un crimen inutil. Luego,
este joven oficial, generoso e intrépido, jestaba entonces en el campo opuesto al de Delfor!...

Llamando asi sus recuerdos y vinculandolos con los del episodio, cuando entraba al jardin en el momento a que nos hemos
referido, Brenda venia diciéndose con seriedad:

-¢ Por qué me preguntaria una vez Raul como era mi padre?...

De esta reflexion la aparto la presencia de Areba. El aspecto de su protectora, sin embargo, grave y taciturno, en aquel dia
aniversario de la muerte de Delfor, la impresioné vivamente. Llegd a notar que ciertas nubes empezaban a extenderse en el
limpido azul de sus ideales.



- XXVI -

Cantarela

Dejamos a la joven pescadora caida y sin conocimiento, delante del lecho en que expirara de una manera suave y tranquila
Carlo Roveda, en altas horas de una noche.

Su grito de suprema angustia, al palpar la ligubre realidad, atrajo inmediatamente al aposento mortuorio las personas
reunidas en el de las redes; quienes, olvidando en ese instante sus prevenciones y severidades, coincidieron en el impulso
espontaneo de lamentarse por el muerto y de compadecer al infortunio.

Levantaron, pues, el cuerpo inerme de Cantarela y lo colocaron en su propio lecho, en la pieza del fondo, por ella
abandonada hacia tantos dias: la pobre riberefia volvia a ocupar, enmedio de un espasmo, lo que creyera dejar tal vez para
siempre, enmedio de un delirio. Dos o tres mujeres del barrio, de buenas entrafias, provistas de asafétida y vinagre, y de un
celo laudable, emprendieron la tarea de restablecer su salud.

A pesar de esos esfuerzos y cuidados, Cantarela solo recobré los sentidos para ser muy pronto presa de una fiebre
ardiente, que le durdé en su intensidad hasta cinco dias después de la muerte del pescador. Las fuertes emociones y amarguras
que habian abrumado su organismo, produjeron al fin sus efectos, entregando su cerebro, al vértigo y al delirio.

El mal s6lo empezd6 a ceder cuando hubo consumido sin piedad aquel cuerpo hermoso, a grados, lentamente, después de
una serie de intermitencias peligrosas.

Zelmar Bafil se habia embarcado para Buenos Aires, ignorando este suceso. Antes de hacerlo, acudié a la casita de la
ribera, y alli fue informado de la salida brusca de Cantarela con motivo de la enfermedad de su padre. Limitose entonces a
dejar en su gabinete una esquela de adiés, prometiendo corta ausencia, y partio. Este billete no llegé a manos de la joven, que
solo tenia noticia del viaje en proyecto.

Reinaba en el barrio esa atmdsfera de tristeza y de pesar que cunde muy pronto, tras un suceso luctuoso, a manera de una
bruma opaca y resistente por muchas horas al calor solar. Los espiritus se sentian abatidos y habian cesado, en parte las
murmuraciones y censuras crueles, ante los nuevos episodios desagradables.

En una de sus ultimas excursiones por la ensenada de Santa Rosa y los Bajos de Solis a la pesca de bogas, Gerardo fue
acometido de un mal serio, que se renovo distintas veces en lo sucesivo, y que concluia por dejarle livido e inmovil después de
frecuentes sacudimientos y espasmos. Esto alarmé a sus compafieros, que nunca lo vieron enfermo. En una de estas
ocasiones, Gerardo cay6 del combés al fondo del barco, enmedio de convulsiones violentas, con las pupilas contraidas, la
respiracion dificil y un poco de espuma en los labios. Los pescadores tuvieron que sostener una lucha vigorosa con aquel
organismo de acero, que se movia con la furia de un pez potente herido de una lanzada.

Ya habia pasado por él el aura epiléptica.

En el brioso corazén del pobre joven, todo lleno de una pasion férvida y fatal, parecia haberse roto una valvula. El corazén
anda como un barco contra el viento -habia dicho Marcelo aterrado, al poner la mano en el pecho del timonel-. Y se habian
vuelto al fondeadero, bajo el peso de presentimientos funebres.

Bien pronto, sin embargo, en estos ataques repentinos, Gerardo recobraba su estado normal y reiniciaba sus faenas,
quejandose tan solo de alguna languidez y de dolores en los musculos. Sus compafieros, no le referian nada de lo acaecido,
manifestando verdadero jubilo ante sus rapidas reacciones.

El se informaba todos los dias del estado de Cantarela; y solia permanecer largos momentos en el cuarto de las redes, con
los brazos sobre el pecho, escuchando desde alli las palabras incoherentes que la enferma proferia en su delirio. Después
bajaba a la costa, y se unia a sus compafieros dispersos sobre las rocas, plateadas por la luna.

Una noche llor6 como un nifio, tirado en la arena, sintiendo en su craneo la caricia suave de la onda amarga que venia
escarceando a deponer en la playa su orla de espuma. Aquel beso frio del mar ahogé sus sollozos y absorbiod las lagrimas.

jQué yertos los labios de las hadas marinas!

El habia sofiado que una vez lo besé Cantarela, con su boca coralina cuajada de perlas, dejando en la suya el calor de un
ascua; y al pensar que todo eso era mentira, alargaba el pufio hacia el abismo, barbotando roncos juramentos...

iMaldecia de su suerte negra!



Los pescadores le sorprendieron otra vez con los pies dentro del agua, caminando como un sonambulo a lo largo de la
ribera; y llevaronle entonces al sitio en que antes se reunian para cantar en coro sus playeras.

Ocurria esto en la noche designada por Areba, para su visita, de regreso de la casa-quinta.

En ese dia habia declinado algo la fiebre que consumia a la joven pescadora, entrando ésta en un periodo de reposo. El
doctor de Selis se presenté al oscurecer, y previo un examen prolijo de la dolencia, prescribié el tratamiento enérgico que debia
detener con eficacia sus estragos en caso de una recaida grave. Cantarela hallabase en una especie de sopor, caidos los
parpados, marchitos y ardiendo los labios, como las sienes. Su lindo rostro, de hermosa criolla, mostraba hundidas las mejillas
y surcados los ojos por curvas de un azul oscuro; de su boca seca y entreabierta salia una respiracion corta y agitada, y de vez
en cuando alguna palabra vaga y sin sentido, entre alientos de fuego.

No obstante, a cierta hora abrid los ojos, sintiendo un grande alivio; y encontrose con Areba, de pie y silenciosa junto al
lecho, que la miraba con un aire noble y compasivo, puesta la mano en la cabecera, cual si en rigor abrigase un interés
profundo por su suerte infeliz.

Esta aparicion inesperada, conmovié a la enferma, que al principio dudé de su realidad.

Estaba lejos de saber que actos personales semejantes eran propios del caracter original y extrafio de aquella dama
austera, a cuyas larguezas debio su padre el sustento, y a quien habia visto en otro tiempo deslizarse en su hogar pobre como
una sombra bendita para esparcir en €él, con animo piadoso, gérmenes de paz y de ventura. Ahora, aquel angel tutelar de sus
dias de inocencia, perdonando tal vez lo que todos condenaban inflexibles, venia en sus noches de expiacion y de duelo a
derramar en las anchas heridas esencia pura de amor y de piedad. jCuan grata aparicién, blanca y serena, en la hora tristisima
del anonadamiento! Alli estaba, de pie a su lado, joven, bella, opulenta, altiva, digna representante de las altas clases, en una
actitud de extrema bondad vy filantropia, la misma mujer que tendiera a sus padres la mano llena de beneficios, velando
siempre desde lejos por la oscura existencia de los humildes. jHabia que convencerse! No se encontraba ella todavia sola en
el mundo.

Asi, clavé en Areba sus ojos brillantes, mirandola atentamente algunos segundos. Separandolos luego con languidez,
murmuro muy quedo:

-jGracias!... jQué feliz debe ser un angel como usted!
Una sonrisa vago por los labios de Areba.
-No hables -dijo dulcemente-, que eso no hace bien, y has de sufrir mucho.

-Ahora, no... Estoy débil, pero sin llamarada en la cabeza... jQué buena es usted! Nunca me han hablado asi... desde que
mi madre murio.

Cantarela cerré los ojos, con un gesto amargo.
Areba guardo silencio.

Empezaba a oirse un canto cadencioso y lejano que parecia elevarse de la costa al ritmo de las ondas, entonado por voces
robustas y sonoras, cuyas notas llegaban altas a intervalos en alas de la brisa, o se perdian a la distancia en débiles rumores
como los de una serenata en la mar.

La enferma dio un suspiro, y sacando su mano enflaquecida, hizo un movimiento de suplica, pidiendo a Areba se sentase.

Asi que ésta accedio, Cantarela la impuso en frases breves, entrecortadas y confusas -deteniéndose a cada instante- de su
historia de amor, y de los pesares cuyo rigor inexorable no bastaba a debilitar su pasion por Bafil. Después, parecio resignada.
Areba concretose a aconsejarla el silencio y la quietud, luego de oirla con grave continente y deslizar algunas palabras de
consuelo, en las que parecia ir oculta una intencion firme y resuelta de no abandonarla a su misero destino.

Poco después, se despidid, haciéndola promesa de verla de alli a algunos dias, y de enterarse con frecuencia de su estado.
Ella atenderia a todo durante su enfermedad.

El sefior Leoncio Perea disertaba, entretanto, sobre industrias extractivas en el cuarto de las redes, con dos mujeres viejas,
muy versadas en materia de pesca.

Una de ellas aseguraba que nada era tan dificil como el coger un pez ya entrado en edad, que se hubiese llevado mas de
dos anzuelos y roto otras tantas la red de jorro. Cebado y con extremo amor a la vida libre, al llegar a viejo se le endurecen las
agallas, de modo que pueden romper un quinto anzuelo, si de ellas llegara a prenderse por casualidad.

Era un pez mafioso y escamado.

-iMe vienen con indirectas! -pensé don Leoncio.



Asintié, con un grave movimiento de cabeza, ofreciendo un polvo a sus interlocutoras, y sorbiendo otra a su vez, ante una
absoluta negativa; y luego dijo: que en su tiempo habia suma dificultad en coger corvinas negras, en la misma Punta Brava, sin
que antes los tales pescados, se diesen de golpes contra las toscas, hasta quedar la carne inservible. De este modo, nadie las
apetecia, y la persecucion habia cesado por completo. Era bocado poco exquisito.

La aparicién de Areba cortd este dialogo curioso. La joven cambi6 algunas frases con aquellas dos mujeres, que la hablaron
llenas de respeto y admiracion; y salié enseguida con Perea. Ya en la calle, detivose un momento, antes de subir a su
carruaje, y dijo, como obedeciendo a una preocupacion que la habia distraido:

-iNo cantan ya!

-Cierto, sefiorita -contestd don Leoncio-. Ha callado la gente de mar.

-jQué expresiva esa playera! -murmuro Areba.

Callaron en lo mejor. Entre esas voces habia alguna hermosa y sentida, que parecia lamentarse.
-Asi es -repuso Perea, que no habia distinguido una mejor que otra-. jUna voz extraordinaria!
-¢,Qué timbre?

-Me parecié de bajo profundo.

Reprimiose la joven para no reir, y sin agregar palabra mas, ocup6 su asiento en el cupé, designando a su acompafiante el
del frente. Hasta el instante de partir el carruaje, estuvo ella con el oido atento a los rumores de la ribera.

Pero reinaba completo silencio.
Era que, enmedio de su coro sencillo, los pescadores habian sido sorprendidos por un incidente doloroso, momentos antes.

Gerardo, presa de un acceso terrible, habia caido desde la pefia que le sirviera de asiento, y revolcadose en los guijarros de
la costa, cambiando por un alarido, la inflexiéon dulce y argentina de su voz, y sometiendo a ruda prueba la fuerza muscular de
sus mas robustos amigos.

jCuadro extrafio a la claridad de la luna, entre las piedras y al borde de las aguas, el que formaban aquellos hombres en
grupo rodando por el suelo, como un solo monstruo de muchos brazos y cabezas, que subian o bajaban en tumulto, siempre
en compacto peloton, entre gritos sordos y enérgicos, cual si disputasen la vida a dentelladas y contorsiones furibundas en la
pendiente de un abismo!



- XXVII -

Los recuerdos de Diego Lampo

Al otro dia, por la mafana, la sefiorita de Linares encontrabase en su gabinete de labor, muellemente sentada en un divan, y
entretenida en hacer pasar por entre sus finos dedos un rosario de marfil con cruz de oro. Muy temprano, como de costumbre,
habia oido misa en la catedral, en el fondo de una nave solitaria, en donde tenia su facistol y silla de reclinatorio, acolchada y
de alto respaldo. También, siendo dia de ciertas practicas invariables de su culto, habiase confesado con el obispo, contrita y
respetuosa. Pero no eran estas confidencias, que mueren sin eco bajo las anchas bévedas, ni las absoluciones obispales las
que podian absorber su espiritu en la hora de que hablamos: de lo que ocurriera ante el tribunal de la penitencia, en su
confesién auricular, no hacia memoria. La vida, con sus hechos positivos, sus severas realidades y sus pasiones tumultuosas,
se entraba en su mente envuelta en la luz de la mafana, para advertirla que habia pasado el minuto, estéril para otros, de
pensar en lo extrahumano; y asi, era cierto que no vagaban por sus labios los Ultimos ruegos de la oraciéon en semitono cual
ultima espiral del incensario ante una imagen, sino pensamientos mundanales llenos de acritud y tristeza que, al bullir en su
cerebro, la hacian hablar en voz alta, como si ella tratara de buscar en el sentido de la frase la verdad de la intencién. Légico
es creer que sus ideas del momento se vinculasen de una manera estrecha con otra especie de confesion, que ella debia oir
en breve, de labios de Diego Lampo, el sujeto que habia presenciado el episodio de la muerte de Pedro Delfor.

Con la cabeza inclinada hacia el hombro izquierdo, por habitud, el gesto grave, y su vestido negro bien ceiido al talle, de
modo que luciesen sus correctas formas, Areba esperaba con alguna impaciencia a este personaje, a quien diera cita, en el
interés de que disipara la menor duda posible acerca del acontecimiento luctuoso.

Pronto la anunciaron su presentacion.

La joven dispuso que lo hicieran pasar al gabinete, sintiendo cierto intimo goce, que se reflejé sin disimulo en su rostro de
angel herido.

Algo debemos decir aqui sobre este sujeto, aunque su personalidad soélo se exhiba para desempefiar un papel accesorio.
Con todo, en nuestro concepto, no carece de interés.

Diego Lampo era uno de esos tipos que despuntan de agudos y que su desverglienza deben siempre la facilidad de medrar,
en las mismas situaciones dificiles y angustiosas. Tenia la conciencia maleable y ductil, como el metal fino. Los rasgos
prominentes de esta persona extravagante, predisponian muy en su disfavor a primera vista, y la hacian antipatica en extremo;
rasgos de fealdad poco comun, aumentada por una perpetua expresién maligna, y un cefio de insolencia osada.

Mediana estatura, movimientos de hombros continuos, que suplian la giba de Rigoletto, por razén de similitudes accesorias
y complemento tipico, ojos negrillos, llenos de malicia, nariz torcida, casi inverosimil, mordida en parte por la viruela, que habia
burilado en su semblante peninsulas y continentes; I6bulos aplanados, sobre los que caian algunos rulillos negros, a manera
de racimillos de sauco; barba corta, labios recogidos, y esas arrugas extrafas que la intencion cinica cincela en la carne a
fuerza de imperar en el cerebro, y de traducirse en momos, morisquetas y visajes burlones; lo mismo que la piel de cabritilla, al
perder por el uso su tersura, calca las ufias, nudos y puntas de huesos de las manos. Véase ahi de cuerpo entero a Diego
Lampo. No se crea por esto, que era un personaje en extremo vulgar. No carecia de dotes. Con mas suerte que el héroe de Le
Sage, habia recorrido y explorado todo género de profesiones, hasta lograr adherirse a un excelente empleo. Simple oficinista
muchas veces; concurrente asiduo a los despachos, otras, en busca de oportunidades; visitante de redactores y cronistas de
diarios, como eco autorizado de opinidn; amable érgano de elogios y adulaciones serviles, en las salas de gobierno; trompa de
ordenes de los poderosos de circunstancias, fuesen o no, éstos, régulos o dictadores; mantenedor del chiste y de la broma
bizarra en los festines oficiales o en las mesas revueltas de los calaveras; periodista declamador; miembro obligado de los
clubs turbulentos; agente indispensable de policia secreta; comisionista de escritorio modesto y empolvado, con puerta a la
calle; procurador de una honradez intachable, en su propio concepto; proveedor grave y sesudo en los momentos calamitosos,
para explotar bien la veta de circunstancias; comodin de las antesalas, en donde sabia entretener a los dependientes de
ministerios con historias sabrosas, para abrirse luego paso hasta el secretario del Estado o el gobernador, con todo
desembarazo, como quien lleva el capital fijo en su aire y figura; todo esto habia sido y habia hecho Lampo, con mas o menos
fortuna antes de afirmarse en terreno solido, de igual manera que un molusco largo tiempo soliviado por las corrientes, logra al
fin adherir su dura membrana a la roca protectora.

Asi, Diego Lampo habia conseguido muchas veces beneficios y holganzas, por medio del chiste y del gracejo, cotizandose
sus ocurrencias a mejor precio que las del talento serio y pensador. «Hacer retozar la risa en todo el cuerpo, y dar azogue a los
sentidos», era profesion harto lucrativa, para que él no la ejerciese en oportunidades, y se abriera el camino de las simpatias y
de los favores.

En otros tiempos, segun la historia, hacian lo mismo aquellas entidades de cabeza enorme y tronco de enano, de birrete y
talabarte, borceguies y guanteletes, ya obesos, ya sin vientre, espaldas de escuerzo, rostro cinico y osado, contrahechos y
disformes: mezcla hibrida de risas y rabias, frutos del consorcio de la satiriasis y del tubérculo, henchidos de orgullo en la
medida de su quinta sangre negra, que eran, sin embargo, como pensamientos alegres de los sefiores melancdlicos;
caricaturas del dolor que hacian el dolor pasable, puesto que asi se exhibia en carne y hueso, no para llorar, sino para hacer
reir; estériles momos lanzados a la lucha de la vida, cuyo peso soportaban no obstante en sus gibas repletas de humor negro,



en tanto caian en desgracia y se anulaban las personalidades de hierro. Estos personajes se han ido transformando con las
costumbres, y hasta perdiendo la corcova, por seleccién, pudiéndose apenas distinguirlos entre la muchedumbre. Pero, si ha
cambiado la fisonomia, persiste la esencia, y por ahi vagan muchos, sin destino.

Nuestra entidad era uno de ellos.

Con ingenio, y ciertas disposiciones naturales, él, como tantos de su especie, no tenia la culpa de los extravios de la
juventud. La educacion que se le diera en un hogar lleno de preocupaciones, vanidades vy ridiculeces, obligole, ya hombre, a
darse una segunda educacion que solo conservo de la primera el habito o prurito de reirse del honor ajeno, a fuerza de haber
servido él mismo mucho tiempo, de blanco al sarcasmo y al ludibrio de los demas. Vengabase cuanto podia, sin esfuerzo y sin
remordimiento. Le servian de armas ofensivas sus propias amarguras, y no le hacian mella los rudos golpes de la reprobacién
y del desprecio.

De esta manera, Diego Lampo se habia constituido en personalidad aparente para una indignidad cualquiera, o acto
indecoroso. Delatar le era tan facil como encubrir lo ilicito, siempre que la recompensa alcanzara a la importancia de la
denuncia, de la traicion, del espionaje o de la intriga.

Tales tachas podian oponerse al testigo que venia a constatar la identidad del matador de Pedro Delfor: pero justo es
advertir que en su declaracion no adulterd ni el menor de los detalles, de los hechos ocurridos en una época ya remota.

Decirse puede que en menos tuvo el huevo que el fuero. Estuvo veridico, fiel y correcto.

Julieta Camandria, en caso analogo, habria llevado el rigor de las formulas hasta preguntarle si le comprendian las
generales de la ley.

Areba limitose a comparar los datos suministrados por el testigo con los de la sefiora de Nerva, hasta deducir una perfecta
conformidad en las deposiciones y adquirir absoluta certidumbre de los hechos.

Una vez en su presencia, pidiole que refiriese nuevamente el lance, y le explicara la causa de encontrarse él en el
establecimiento de campo de Nerva en ese dia.

Diego Lampo, reconcentrandose en si mismo, con aire grave, penso que era llegado el momento de justificar ante todo su
conducta de entonces; y en ese propdsito, contestd con acento reposado y tranquilo, apoyando en la mano la barba:

-Razones de un orden privado, me indujeron desde el principio de aquella guerra a prescindir de un papel activo, aun
cuando mis naturales impetus pugnasen con ese criterio, aconsejandome con vehemencia que cifiera el sable. De por medio
habia causal de fuerza; y era ésta la de una promesa solemne hecha a mi sefiora madre, ya finada, de no marchar nunca a
combate oscuro y sin bandera, en que se matase por el solo prurito de violar el quinto mandamiento.

Aparte de ese deber filial, respetable, que yo no podia desoir sin pecar de cruel e indigno, concurrian otros motivos
poderosos, que al rozar mis firmes convicciones, las advertian de no incurrir en claudicacion denigrante; los cuales motivos se
fundaban en el sabio precepto de no quitar ni poner rey, y de estarse a la expectativa, cuando las simpatias no arrastran de por
si a las filas de uno u otro bando, para servir de blanco al cafién.

Tosid, aqui, Lampo; repantigose con aspecto muy serio; y sabiendo con quien hablaba, se aventuré una frase canénica:
-La causalidad expuesta, me absuelve a cautela, por lo menos.
Areba permanecié callada.

-Pero -prosigui6 él- lo que ocurria en mi foro interno, importaba poco al beligerante que resumia el poder, y fui perseguido
de un modo implacable para que prestase mis servicios en sus filas. Se buscaba una maquina, y no un partidario convencido.
Consecuente, entonces, con mis resoluciones y principios inconmovibles, no pudiendo expatriarme, procuré refugio en la
misma campafa sublevada, por aquello de que al peligro se le burla en casa, y sirviome de asilo seguro por muchos dias el
gran edificio de campo de la respetable sefiora Orfila de Nerva, grande alma, honra de su sexo, sin agravio a la presente, a
quien la gratitud ha elevado altar en mi pecho.

Alli estaba esa dignisima dama, cuando se libré en las cercanias la batalla y se produjo el episodio de mi referencia. La
refriega fue muy dura, de casi todo el dia, y dejé llenos de sangre los surcos. Desde el ventanillo alto de mi habitacién, proximo
a un balconcillo que correspondia a la de la sefiora propietaria, y desde donde se dominaba la misma extension de campo,
podian verse por encima del monte, el ribazo opuesto del arroyo y las sinuosidades del, terreno.

Alguna vez asomé la cabeza, atraido irresistiblemente por el belicoso son de los clarines; y en ese momento pasaban por el
frente balas encadenadas con ruido de grilletes.

-iTemeridad, hacer muecas al peligro! -observé la joven con sorna, fijos sus ojos en la extrafia nariz del narrador.

-No tanto -repuso éste en el acto- pues los proyectiles rodaban ya por el suelo, con desgane, trabandose el uno al otro,



como piernas de ebrio, o consortes que resisten y se arrepienten del vinculo indisoluble a media jornada de la capilla.

-jAh! -exclamé Areba, sin apartar la vista de la nariz torcida y hoyosa-; crei que pudiera usted haber sufrido alli algin
desperfecto. Continlie usted.

-El caso es, que al caer la tarde de aquel dia caluroso, como ya he tenido el honor de informar a usted, aparecié de subito
sujetando el caballo transido, junto al paso del arroyo que estaba muy cerca, frente al edificio, un joven oficial que venia al
parecer del campo de batalla, con animo de vadearlo a priesa; y acaecio esto, en momentos que por la parte opuesta, montado
en un tordillo negro de arranque y corvetas, de esos caballos que gustan de la poélvora y del rumor de las trompas como los
dragones viejos, se dirigia al vado otro militar, con divisa contraria, bizarro y apuesto.

El uno era Raul Henares; el otro Pedro Delfor...
-¢,Qué aspecto fisico y edad tendria entonces el primero? -pregunto la joven, interrumpiéndole con interés.

-Veinte afios, mas o menos; poca barba, de complexion recia, cabello negro, perfiles enérgicos, aire atrevido y mucho garbo.
Traia espada y pistola al arzon.

Le reconoci al instante, pues habiamos sido companeros de aulas, en estudios secundarios. Era el mismo Raul Henares de
la clase de latin, enamorado de Ovidio hasta saberlo de memoria, librejo que nunca pude pasar, refractario como yo era al
idioma muerto, asi como la Eneida, otro libritin intraducible para un estudiante de buen gusto, por lo que el presbitero Giralt, mi
respetable profesor, solia lanzarme alguna frase mallorquina, que mas bien queria significar mamacallos que otra cosa
lisonjera.

-¢Y bien?

-Al lance iba ahora, precisamente, distinguida sefiorita. Las reminiscencias agradables se me agolpan profusas, y me
desvian del relato, lo mismo que los arboles cargados de frutas sabrosas cuando uno va por un camino carretero.

Sucediod, pues, que estando ya el joven en la pequefia barranca que daba acceso al vado, la sefiora de Nerva, temiendo un
choque funesto, cuyas consecuencias podia presenciar como yo, desde el balcén en que se encontraba hacia momentos,
hizole sefas repetidas y dirigiole la palabra varias veces, llena de zozobra, para que volviese sobre sus pasos.

Aunque Henares se detuvo para mirar al balcon con extrafieza, no accedié al angustioso ruego de la anciana; y picando su
caballeria, se lanz6 al paso sin recelo. El coronel Pedro Delfor entraba a su vez, por la parte opuesta, armado de lanza con que
denunciaba a lo lejos su campo y filas mejor que una cimera. Tal vez el tumultuoso tropel de algunos regimientos que corrian
dispersos de este lado del arroyo, precipitd a Henares a cruzarlo sin vacilar; el hecho es que, en mitad del paso, ni muy largo ni
muy angosto, tuvo lugar el encuentro, resultando mortalmente herido el coronel Delfor.

-¢Fue leal la pelea?

Diego Lampo se acaricié suavemente la nariz, y extendiendo luego la mano, dijo con acento seguro y cierta comica
entonacion:

-Y sin preambulos, sefiorita. Pedro Delfor cargd sobre su adversario clavando espuelas, y logré hundirle su lanza en el brazo
izquierdo; pero, para su desgracia, Henares no fue arrancado de la silla, y pudo este hacer fuego sobre él, poniéndole la bala
en la frente de una manera artistica y correcta por demas. El tordillo negro dio un balance, y arrancé hacia la casa, arrastrando
cae un estribo a su jinete muerto, que s6lo abandond en una enramada donde se entrase ciego y despavorido, abatiendo todo
cuanto encontré en su carrera. Raul Henares desaparecia en tanto por la ribera opuesta a toda brida, hacia el campo de la
pelea, desangrandose, sin duda, porque la moharra de Delfor, segun yo vi, habia entradose en su carne sin consideracion
alguna.

-Luego ¢ fue Delfor quien hirié el primero?

-Asi es, si no me traiciona la memoria, que nunca la tuve mala, sefiorita; excepcién hecha de su rebeldia en estudios de
lenguas muertas y de ciencias exactas. Lo que en ella esta en depdsito, sélo sale a luz cuando conviene.

-Convendria por ahora -replicd Areba pensativa-, que todo lo hablado volviese a la oscuridad y al secreto, conforme a las
estipulaciones propuestas y mutuamente aceptadas.

-A este respecto, seré de piedra.
-Por lo demas, mi administrador esta encargado de entenderse con usted y de cumplir el pacto fielmente.

-Quedo muy reconocido a sus bondades, que son ya proverbio para el comun de las gentes; pues a la mano prévida y regia
de tan nobilisima dama debe su consuelo todo un enjambre de menesterosos.

-A propésito -dijo Areba, sin atender a las palabras de Lampo-, desearia que usted consignase por escrito a lo relativo a este



asunto de un modo claro y conciso, y lo pusiera en manos del sefior Perea en breve tiempo.
-jPerfectamente!

Y notando que la sefiorita de Linares no parecia dispuesta a prolongar mas aquella entrevista, pidié con el mayor respeto
permiso para retirarse, ofreciéndose en todo lo que pudieran ser estimables sus servicios en lo futuro.

Areba le despidié con un ligero movimiento de cabeza, desde el divan en que le habia escuchado, observando sus
frecuentes cambios de fisonomia e inflexiones de voz.

Cuando él hubo salido, después de una tercera reverencia, penso la joven que aquélla debia ser la Unica vez quizas, que un
ente semejante hubiese sido veridico.

Cayo luego en meditaciones serias.
Faltaria oir a él, se dijo al fin.

De todo se desprende que el lance fue fatal, inevitable, digno, sin sombras para los dos. El defendié su vida. Fue
afortunado. La buena estrella de entonces sigue brillando con un esplen dor nuevo. Es querido. Maté al padre, sin saber de
quién lo era, ignorando que de esa planta salid la flor de su amor que él acaricia ahora, pensando hacerla feliz, y ser a la vez
dichoso. jBella ventura! Destruido el tronco, se encuentra a la vuelta de los afios con un vastago tierno y hermoso, una mujer
delicada, dulce, capaz de comprenderlo y estimarlo; se miran, se hablan, se sonrien y se apasionan sin esfuerzo, inocentes del
secreto que hubiese abierto antes entre ellos el abismo de una tumba, y que ahora puede al descubrirse poner a prueba las
conciencias y retorcer el corazén. jQuién sabe! El drama va a su desenlace: esperemos.

Cuando Brenda, la deliciosa Brenda, llegue a saber de esta historia, qué mirada para el amante sofado y querido, brotara
de sus ojos tiernos y azules, hasta ahora avidos y brillantes por el fuego de la pasién? ;qué frase de sus labios, donde él ha
posado los suyos en dulce deliquio tras una nota ardiente de amor intenso, sin ajarlos al encenderlos? ;qué gemido de su alma
blanca y pura, cuando levante el recuerdo excitado un fantasma en su conciencia, palido y sangriento, que la ofrezca su
sudario frio para aplacar el ardor del corazén?

No sé. Pero hay ciertos escrupulos superiores, al criterio de una felicidad exclusivista, que estan en la sangre y vienen de
herencia, y se imponen tiranicos en el realismo de la vida. Basta uno de esos escrupulos para rozar las pasiones e instintos
enérgicos que duermen en el fondo de toda naturaleza, e increparlos hasta el odio o la venganza en hora oportuna; que hay de
sobra con un grano de cal viva para poner en ebullicion, y enturbiar en su copa cristalina el agua pura y transparente. ;Qué
llegaria a pensar la huérfana?



- XXVIII -

El altimo régulo

En uno de los mas hermosos dias de Enero por la mafana, Brenda Delfor recorria el jardin separando con cuidadosa
eleccion las mejores flores de sus multiples plantas, que echaba en un canastillo de mimbres pendiente del brazo, casi lleno ya
de variados y ricos ejemplares. Debia ocuparse ella misma de la confeccién de una guirnalda, destinada a Areba, con aquel
esmero y arte delicado que su amiga habia tenido motivo de admirar otras veces.

Con sus trenzas recogidas negligentemente, y un sombrero de pajilla semicubierto de tul celeste, con las alas abatidas a los
lados, y sujetas por una cinta, de modo que preservasen de los ardores del sol, la joven iba de uno a otro lado, afanosa y
diligente, cortando tallos y aspirando aromas antes de arrojar sus victimas al cesto. Creia justo gozar de las primicias, en
compensacion de sus afanes.

La sefiora de Nerva no habia abandonado adn su dormitorio, cuyas ventanas se abrian al jardin.

Brenda, aprovechandose de aquellos instantes, que de otro modo habria consagrado a la anciana, ponia apuro en concluir
la tarea. Para andar mas rapida dejo el canastillo en el sendero que conducia a la gran puerta de la quinta; y preocupose de
escoger rosas, entre las mas bellas, y gajos de nardos dobles.

En esa agradable labor la sorprendié Zambique, lujosamente vestido, como ella nunca lo hubiera sofiado.

El viejo liberto se exhibia bajo una transformacién completa -pues era dia de Reyes- y él, el monarca con mejores titulos y
mas amplias prerrogativas entre los de su raza.

Presentose erguido, merced a un corsé que daba tiesura y firmeza a su esqueleto; risuefio y alegre, y como esperando de
su reina una lisonja o una gracia inocente.

Al principio, la joven se asusto sin poderlo evitar, ante la extrafia figura que se ponia a su vista de una manera inesperada;
pero, advirtiendo en el acto que aquélla no era una vision, exclamo, sin separar los ojos del antiguo esclavo e incorporandose
de subito en un arranque de jubilo:

-iZambique! jEstas deslumbrante!

Y la joven golpeaba sus manos, llena de entusiasmo y contento, corriendo hacia él, para mirarle mas de cerca los galones y
bordados, y ponerle en el ojal del frac como una traviesa aturdida, un gran clavel rojo, que arrancé al paso para obsequiarle.

El viejo liberto la dejé hacer inmdvil, con su sonrisa de mascara, balbuceando frases carifiosas que parecian grufiidos.

Después, saco de entre las solapas una carta pequefia, como la mejor retribucion a los halagos de su reina; y fue silencioso
a depositarla encima de las flores del canastillo.

Brenda, que seguia con la mirada ansiosa sus movimientos, adiviné al instante la procedencia de aquel billete, y lanzose
veloz al canastillo, cogid la carta y la ocultdé en su seno, poniendo encima sus dos manos cual si temiese se perdiera; y
quedandose quieta, blanca, trémula, azorada de tanta dicha:

-¢Quién te la dio? -pregunté respirando apenas.

-Selim.

-iAhl... Y hoy es para ti dia de jolgorio? -sigui6 la joven, procurando reprimir los violentos latidos de su pecho.
-Fiesta grande, nifia. Iba a saludar y a pedir permiso al ama.

-Luego lo haras. jQué gusto va a tener madre, Zambique! Pareces un brigadier arrogante y soberbio. Yo te doy licencia para
que te ausentes hasta la hora que desees, que ella no te ha de refir por eso, bien lo sabes. Yo quiero que goces mucho y me
lo cuentes todo, luego al regreso, que vendras aqui a recibir mis parabienes.

Con esta autorizacion, el honrado liberto salié ufano y satisfecho, saludando militarmente a su reina y haciendo sonar la
vaina de su espada en las baldosas. Brenda le siguié mirando, hasta que desaparecio, entre raptos de ingenua y graciosa
alegria; sin notar que, durante la escena, se habia abierto un postigo de la ventana de la sefiora de Nerva, y cerradose sin
ruido en ese momento. Alguien habia estado observando desde alli.



En rigor, el fausto del viejo negro llegd hasta levantar rumores entre el resto de la servidumbre. Nunca habia él desplegado
tanta pompa. Vestia Zambique traje serio y de parada, compuesto de prendas de un general retirado que de ellas le habia
hecho en tiempos finados donacidn graciosa, para su uso en dia solemne como el de Reyes. El donatario procuré siempre
conservarlas ilesas contra polillas y humedades; de manera que podia exhibirlas, sino intactas, con alguna decencia.

Llevaba entorchados en un frac militar de coronel mayor de pafio oscuro, que habia perdido mucho de su frisa en varios
sitios, y no desprovisto de algunos remiendos en pequefias ranuras; pero muy presentable todavia, mediante unas frotaciones
con té y cafia convenientemente hechas por debajo del alto cuello y costados. Reluciale la botonadura con escudos de relieve,
sin abollones ni cardenillo. Las charreteras que adornaban los hombros no eran de lana o de estambre, sino de canelones
gruesos Yy fornidos de gusanillo de oro en diez vueltas trenzado, sin desflecos ni manchas grises, merced al cuidado de su
duefio que las limpiaba siempre con suma prolijidad. Podia observarse, a este respecto, que el cepillo delgado y la tiza en
polvo habian convertido en espejos las lentejuelas y botones de todo el uniforme. En los dos extremos del cuello, forrado en su
interior de pafio rojo, se destacaban primorosos bordados y hojas de palma. Por encima del uniforme y del chaleco blanco de
piqué con botoncillos de vivos reflejos, cefiia su talle de gran esqueleto una faja deslucida azul y blanca, y sobre ésta ajustaba
un cinturén elastico a listas, del que pendia un espadin de empufadura de oropel y nacar con vaina de metal amarillo y
dragona respetable.

Los pantalones blancos se habian echado a perder, y reemplazadolos Zambique con unas bombachas de pafio color
sangre, provistas de anchas franjas de oro, que se escondian con las piernas dentro de botas de grandes campanas, con
borlillas, y espolines de bronce. En cuanto a la cubierta, él habia preferido al sombrero de dos picos de plumas matizadas y
escarapela, una gorra de torta un tanto levantada por delante, con galén de dos pulgadas, visera de charol y filete dorado.
Cubrian sus manos guantes de hilo de bastante holgura. En vez de collarin severo, llevaba en el pescuezo un pafiuelito de
borra de seda; y aparte de las condecoraciones y cintillos del pecho -de origen desconocido-, lucia orgullosamente en el ojal
del frac, como adorno indispensable, el clavel rojo de su reina en estrecha compafia con una ramita de albahaca.

Con este traje inusitado y estos atavios fastuosos, el viejo liberto podia considerarse como un personaje tripartito: dragon de
los pies a la cintura, mariscal de campo de la cintura al cuello, y de aqui para arriba, retinto comodoro.

Zambique creia correcto imitar en los movimientos y modales a los prototipos del género; y por ese motivo marchaba con
aplomo y dignidad, majestuosamente, con ese aire de grandeza plebeya que descubre al instante su origen, en el modo de
afirmar las plantas, o en los afollos del frac en las corvas, o en la sandunga de las caderas, conforme al ritmo musical de los
bailes de academia. Saliasele, andando, el zancajo para un lado y la rétula para otro. Su figura atraia la atencion, y a su paso
se aglomeraban los ociosos, diciéndose unos a otros, muy seriamente:

«jEs el rey de Mozambique!»

El honrado negro, que esto oia, levantaba un poco mas los hombros, balanceandose al compés de sus piernas, y
sacudiendo el brazo derecho, de manera que el codo se moviese en angulo con la regularidad de un péndulo. Parecia dirigirse
a comandar en jefe una batalla.

En algunas se habia encontrado, en calidad de soldado en el batallén de libertos de Zufriategui, durante las gloriosas
guerras de la independencia, y de sargento segundo, a partir de la accién de Yucutuja. De ésta y otras, conservaba en su piel
recuerdos indelebles; cinco cicatrices de bala y lanza, certificaban bien su foja de servicios. En el ultimo combate a que
asistiera, revistando en caballeria de extramuros de Montevideo, un pequefio casco de metralla habiale alcanzado en la
cabeza y derribadole sin sentido en un barranco. Fue entonces, segun se vera después, que la intervencién de Raul salvé su
vida.

Este héroe oscuro y olvidado, como tantos, bien podia darse una vez el placer, siquiera fuese en dia de Reyes, de vestir
algunas horas un uniforme lujoso y dorado. Con ello a nadie ofendia, y simplemente podria recordar a los cronistas imparciales
y concienzudos, que a pesar de haber él recibido cinco heridas graves, en épocas en que se cargaba el fusil a baqueta y se
mordia el cartucho, y de ser pulcro y honesto como la misma probidad y el honor mismo, pues a pie firme las recibiera todas en
linea, no habia logrado pasar de sargento segundo, en sus recias y peligrosas campafias.

Ahora se veia con charretera en vez de gineta, por obra de circunstancias, y muy dispuesto a hacer honor al grado. Tomé a
lo serio, su papel con el mismo derecho que otros en el mundo, por identidad de causas concurrentes; y se infl6.

El hecho es que dentro de su uniforme, se sentia soberbio y se forjaba la ilusion de igualarse a un caudillo.
Acometiale en ese dia algo muy semejante al delirio de las grandezas.

Fue iluminandose poco a poco; apareciéronsele mas lucidos los recuerdos, y excediose a si mismo, en la fuerza del
raciocinio. En su cerebro endurecido se reflejaron imagenes de hombres que fueron semidioses armados de lanzén o sable,
tan espantables como fantasmas de fuego, que acaudillaron gentes y dispusieron de mil vidas impavidos y serenos, quemando
todo a su contacto, lo mismo que un arbol encendido hace arder y estallar todos los demas arboles del bosque. Comparabase
con alguno de ellos y se creia con idéntico prestigio, pensando que la piel de los poderosos podia cambiar como en diversas
serpientes de su pais nativo; es decir, a la cdscara gruesa, pdlida y deslucida de escamas duras, sucederse otra de brillantes
colores y reflejos, que hiciera mas sefiores e imponentes a los hombres de valor.

A pesar del encallecimiento de su masa encefalica, Zambique inferia que este cambio debia haberse operado en él, como
acaece en el injerto, el apareamiento o proximidad sensible, o en el cruzamiento para conservar un distintivo; fenémenos que al
fin convierten al botdn de rosa en mosqueta, la gallina batara en blanca, el conejo manchado en negro y el ratén libertino de



apéndice, en tucutucu, que es rabon. Sus habitos y tareas de criador le habian dado cierto sentido practico acerca de la
seleccion, ya fuere ésta natural o inconsciente.

En su fausto y posicion del momento, hacia memoria de que nunca llevaron tales galas y arreos magnificos los soberbios de
la campafa que él habia visto en sus dias de grandeza, sobre caballos briosos, negros como la noche y cola blanca, o blancos
como el alba y cola negra, vestidos de humildes ropas y preseas, prefiriendo poner todo el lujo en el rendaje y la montura con
carona de cuero de tigre y boleadoras de marfil o plata, robustos y forzudos, de cefio siniestro, barba cerrada, abundosa
melena, brazo de guayabo y puiio gordo de dedos cortos, con pelos a veces y ufias de tocadores de guitarra, siempre adherido
a la lanza; jinetes, bravos, mal avenidos, temerarios, indémitos, duros en la pelea franca y valiente hasta meterse los rejones
en el alma, sin encomendarse antes a la Virgen siquiera por respeto o devocion.

Verdad que, prescindiendo del esplendor de los arreos e insignias, él no se andaba por montes y sierras sobre los lomos
equinos como aquellos hombres descomunales, sefiores de espuela y banderola, en busca de temerosas aventuras. Pero ahi
estaba el secreto. Llegar a la alta dignidad que investia aquél, y cambiar de forma a favor de las circunstancias, sin otro
esfuerzo que el de decidirse a desempeniar el papel que le asignaban, y mostrarse imponente en su corte de carnaval.

Con este motivo, olvidose por algunas horas de las diferentes transiciones de su suerte: de esclavo a liberto, de liberto a
soldado, de soldado a sargento, de sargento a jardinero y criador de plantas; que ante todo, era rey de pura estirpe e hijo de
sus obras, y con él rezaba el principio de que «las virtudes adoban la sangre, y en mas se ha de tener y estimar un humilde
virtuoso, que un vicioso levantado».

Asi, forzando en exceso su entendimiento, muy grave iba Zambique a ocupar su asiento en el carruaje detenido por los
setos en la calle mas préxima. Le esperaban alli otros reyes nubios y congos, si bien de menor categoria, que con él tenian
que pasar a saludar los altos mandatarios en el palacio de gobierno. No le preocupaban tanto los asuntos de su reino, como la
apostura y el aire que debia asumir cuando la tropa de servicio le rindiera los honores de ordenanza; y el estilo especial a
emplearse en la conferencia con el primer magistrado de la nacién. Estos eran puntos capitales. Tenia que debatirlos con los
suzeranos, y adoptar al efecto un temperamento definitivo.

Al pasar por delante de la casa-quinta de Henares, se detuvo.

Pens6 que un deber de gratitud le imponia la obligacién de saludarlo en primer término, y de ofrecerle sus servicios reales
sin reserva. La oportunidad era excelente, para retribuir actos magnanimos; y resolvié aprovecharla.

Subid la escalinata con arrogancia y un gesto de protecciéon, que puso asombro en el animo de Selim, parado en el
vestibulo. Zambique cogi¢ el espadin por la mitad de la vaina, y dio una tos, sin dejar de mirar al doméstico, con aire
majestuoso.

El cambujo incomodado abriose de piernas y echando atras la cabeza, pregunt6 con gravedad:

-¢Qué se ofrece, mojiganga?

-Vengo a saludar a su merced el capitan -contesté Zambique, un poco picado.

-No esta. Cuando vuelva le diré que estuvo su alteza... Deseos me dan de hacer andar la almohaza.

jVéanle la facha!

Selim, cruzado de brazos, rompié a reir con estrépito, mostrando una dentadura de lobo de un esmalte extraordinario.

Zambique habia dado un paso para retirarse; pero al sentir la pulla, se volvié con dignidad, diciendo en voz cavernosa y
trémula de cdlera:

-jCambujo bozal!

-jCallate negro!

Zambique diole la espalda sofocado, y fuese refunfufiando:

-Culpa de la laya de morena que se junté con el gorrino, y lo parié...

Las majestades nubias, impacientes, se habian acercado entretanto con el carruaje para ahorrar camino a Zambique. Traian
un regular cortejo de curiosos de las cercanias, y de los pilluelos que zumbaban en derredor del vehiculo como un enjambre de
moscardones. Este honor sélo se dispensaba siempre a los payasos de los circos, a los volatines llenos de escamas
relucientes, y a los toreros de trajes vivos y deslumbrantes, cuando subian al coche que debia conducirlos a la plaza de lidia.
En esta ocasion, la costumbre tropezaba con una novedad poco frecuente, y la incluia en el programa de los atractivos que se
gustan sin erogacion pecuniaria. De manera que la voluntaria y bulliciosa cohorte se iba engrosando por momentos, a pesar
del polvo de la via y del ardoroso sol pendiente como un horno en su meridiano, cuyos rayos caian verticales sobre las
cabezas amenazando su lluvia de fuego con ataques fulminantes y repentinas congestiones.



En realidad, las extrafas figuras y atavios de los principes o reyezuelos negros, eran alicientes bastantes a justificar la
afluencia del vecindario, aunque en parte acostumbrado a analogas escenas y parecidos cuadros en otro orden de
espectaculos publicos, en plena calle o plaza. Uno de estos personajes, a falta de bicornio o de morrioén con crin, o de bonete
de pelo, llevaba sombrero alto de felpa con una piocha, y un uniforme de teniente coronel de caballeria; otro, algo mas
correcto, tenia hundido hasta las orejas uno de dos picos, con presilla dorada y pluma blanca, pantalén del mismo color con
franja y sable muy curvo a la cintura, cefido sobre faja granate. Dos iban de diplomaticos con el mismo aire de los que sirven
de ministros a todos los gobiernos, vestidos de negro con distintivo en los ojales, corbatas y guantes blancos, bien compuestos
y espigados, no sin cierta gentileza de prosapia.

El protomonarca era Zambique, por la edad y la estirpe, y el mismo arreo militar. Tan alto cargo le venia de herencia, no por
eleccion.

Bien distribuidos los asientos del carruaje, partié éste hacia la ciudad, con destino a palacio. Desde ese momento, hasta las
cinco de la tarde, Zambique fue el objeto de obsequios y demostraciones especiales en todos los barrios, donde se celebraba
la fiesta del dia con regocijo y estrépito.

Las marimbas resonaban por doquiera en esos barrios, en los determinados sitios de reuniones, atrayendo numerosa
concurrencia de color; y pocas veces estas ceremonias extravagantes, que van desapareciendo por completo, revistieron un
caracter tan singular, el sello originalisimo, la pompa abigarrada, el entusiasmo delirante de las fiestas presididas por
Zambique. El pasé sus buenas horas entre aquella atmésfera de humo y fiebre, acompafiando con palmoteos los instrumentos
de musica y la algazara del baile, que se hacia en ruedas y en cuclillas, al son de canticos desacordes y plafiideros, enmedio
de inhalaciones extrafias y polvo sutil que formaba bajo los techos deprimidos densos torbellinos o espirales dantescos; se
permitié dirigir ocurrencias galantes a las mujeres vestidas de borra de seda y adornadas con flores en la cabeza y pecho, de
colores vivos, que ellas lucian airosas y ufanas, como las plantas del tabaco sus pintorescos ramilletes rosados entre acres
perfumes; recorrié en ciertos lugares de los suburbios regular numero de habitaciones estrechas, pero bien arregladas, cuyas
paredes grises se veian cubiertas de grabados grotescos, crucifijos de madera e imagenes en repisas con luminarias de
colores y jarrones de barro llenos de siemprevivas y claveles, y en donde se exhibia el nifio Jesus en cuna de mimbres provista
de ajuar de algoddn, entre luces y flores caprichosas; posé sus dedos en las mejores marimbulas, sin hallar ninguna tan
templada y sonora como la suya, haciendo oir sus aires africanos con admirable eco de rugidos en lo hondo de una caverna;
tomo parte en las danzas principales lleno de un ardor juvenil, y libd para su mala suerte, diversas copas de licor en otras
tantas estaciones de su marcha triunfal, pecando de intemperancia.

El cerebro del monarca, que sentia ya los efectos de una fuerte insolacion, fue entonces presa de la fiebre. Sus
acompafantes notaron, al caer la tarde, que las verrugas de Zambique aumentaban de volumen; y esto era en él un signo
grave. Resolvieron en consejo volverlo a su choza; y asi lo realizaron, después de las cinco.

Zambique, sin embargo, creyose con fuerzas suficientes al llegar, para cumplir con el ama, como él llamaba por antigua
costumbre a la sefiora de Nerva.

El no debia recogerse a su choza, sin saludarla, aunque se sintiera enfermo.

Despidio, pues, a sus compafieros a la entrada de la casa-quinta, muy reconocido a sus bondades, y dirigiose al patio, con
la mayor firmeza posible en el andar, la gorra en una mano, y apoyado con la otra en el espadin, para mantener el equilibrio
que iba perdiendo por momentos.

La sefiora de Nerva se encontraba en su silla de preferencia, en la galeria. En su noble semblante se reflejaba alguna pena,
que no provenia tal vez de su afeccion cardiaca, y si, mas bien, de la preocupaciéon moral que la dominaba cruelmente. La
escena ocurrida por la mafiana entre Brenda y Zambique, y especialmente el detalle de la carta, cuyo origen no podia serle
desconocido, mantenia en agitacion su espiritu. Ella habia presenciado todo desde su dormitorio, de una manera casual, al
abrir uno de los postigos de la ventana y sorprendidos de una manera agradable a la vista de Zambique con aquel raro traje;
impresion que se desvanecido muy luego, cuando le vio una carta en la mano, que pasoé al canastillo, y de éste al seno de
Brenda. Las prevenciones de Areba la asaltaron entonces.

Zambique, pues, habia escogido mal momento para ofrecer sus respetos. Su sefiora le reservaba un trance amargo, que
debia ser el ultimo para él.

Apenas ella le vio, sumiso y humilde con todas sus galas pomposas, y disponiéndose a balbucear algunas de las frases
favoritas que guardaba para los instantes en que queria arrancar una sonrisa de carifio, extendié el brazo con imperio,
sefalandole la puerta que daba al campo.

-iVete de aqui! -prorrumpi6 colérica.

Zambique hizo un ademan de asombro, dando vuelta a su gorra con inquietud febril. En vano traté de hablar. Su lengua no
obedecid. Hincharonsele aun mas las verrugas de la frente, y todos sus miembros se agitaron con fuerte temblor. jEra la
primera vez que el ama le hablaba asi!

La sefiora de Nerva se indigno de verle todavia en su presencia; aumentandose su irritacion por grados, irguiose casi en el
asiento sofocada sin servirse de sus brazos, y en un arranque de enojo le arrojé al rostro su pafiuelo hecho un ovillo,
exclamando:



-¢ Qué esperas ahi, estafermo?

Algo percibié Brenda, de su gabinete, y sali¢ afligida, acercandose a la anciana con los ojos muy abiertos, preguntando:
-¢Qué le has dicho a Zambique, madre?

-Nada de particular, hija mia... Este negro viejo se esta echando a perder.

-jAy! yo algo oi, madre. jSi supieras cuanto €l te adora! Por ti diera el pobre dos vidas.

-Siempre fue bueno y fiel -dijo la anciana conmovida-. No te disgustes por esto, mi corazon. Ve ti misma y consuélale.
La joven echo los brazos a su cuello, con ternura, y la besé en la frente.

Corri6 enseguida a la quinta, en donde se detuvo para mirar en todas direcciones.

Zambique iba lejos, cerca del estanque, moviendo los brazos, cual si quisiera en sus rapidos voleos asirse del aire a falta de
firmeza en las piernas.

Sembraba el camino con sus prendas: habia dejado los guantes de hilo sobre las yerbas de un flanco, el espadin con sus
tiros cerca del eucalipto, la gorra de torta suspendida en un barrote de hierro de la verja que circuia el estanque, en donde se
habia apoyado sin duda para tomar aliento, y méas alld un ramo pequefio de rosas y reseda que traia para Brenda como un
recuerdo de sus triunfos.

La joven echd a andar en pos de él, llorosa, inclinandose a recoger esos objetos, y clamando a veces en tono de enfado
unido a dulce afecto:

-iZambique! jZambique!... jEspérame!

Pero el liberto seguia su marcha dificil, sin volver el rostro, no oyendo quizés aquella voz tan querida. Un extremo de la faja
de seda, que se le iba descifiendo, le colgaba por encima de los faldones arrastrando en el suelo su borlén dorado.

La joven al mirarlo tuvo un presentimiento amargo y aceleré sus pasos, murmurando llena de pena:

-jPobre Zambique!... Buen amigo mio; yo no quiero que te mueras... Acaso he sido la causante de tu mal momento y debo
consolarte. jEspérame!

Asi diciendo, Brenda reunia en una mano a modo de panoplia, arma y atavios, y con la otra enjugaba sus ojos cuajados de
llanto.

Zambique llegé a la choza arrastrando los pies, sin fuerzas, con las sienes ardiendo y el cerebro torturado por una
congestion terrible. Cuando se ech6 en la banqueta circular, apenas pudo reclinarse en el madero; y quedose con los brazos
tendidos, casi sofocado por el corsé que oprimia su tronco, y con un dolor en el craneo agudo e implacable. Martirizabalo la luz,
tenia el rostro y los ojos inyectados de sangre, la boca seca, entrecortada la respiracion; escalofrios frecuentes recorrian sus
extremidades. El pobre monarca nadaba en el abismo del vértigo.

Todo anunciaba en él una pronta terminacién. Despefiabase de la cumbre de su grandeza sin que nadie presenciase su
agonia, a semejanza de la piedra que se derrumba de lo alto de un cerro, para perderse en lo sombrio del valle solitario.

¢ Nadie? No.

Una figura de angel surgié de pronto en el umbral; forma encantadora y bella que no era engendro de su delirio, y hacia él
se avanzaba blanca y vagarosa, entre esplendores que no le ofendian como la luz del sol.

Cerro los ojos; algo parecido a una sonrisa dilaté sus gruesos labios, y balbuced apenas, en instantes en que un grito de
angustia heria el aire:

-iLa reina!

Brenda retrocedidé paso a paso, con la vista fija y desolada, dejando caer los diversos objetos que traia en la mano; atraveso
la plazuela, traspuso de subito con pasmosa rapidez la distancia hasta el estanque, en donde ella habia visto al pasar, dos
peones de la quinta, hizoles sefias de que viniesen, y les sefald la choza, trémula, muda, vencida por la congoja y ahogada
por las lagrimas.

Ella nunca penso que los seres que amaba pudiesen morir.

Los dos peones se lanzaron veloces hacia la choza, presintiendo un suceso grave.



También ellos querian a aquel pobre Zambique, tan inofensivo y humilde, objeto de sus burlas amistosas, siempre que se
cruzaba al paso con su sombrero alto de felpa y su levita sin faldones, callado, respetuoso, misero, hurafio, desabrido para
otros que su reina, empufiando la azada o la regadera; o cuando hacia oir su marimba en las horas mas ardientes del estio en
concierto con las cigarras importunas, los insectos zumbadores y las alegres golondrinas que formaban con sus nidos bajo el
alero en redor de la choza estrecho circulo de inocencias y de amores palpitantes.

Cuando llegaron, el cuadro les impuso con su solemne colorido. Reinaba en la choza un silencio de muerte.

Zambique estaba en el suelo, sobre un costado, las manos juntas, sin brillo los ojos, los labios blanquecinos, contraidos los
miembros, en una inmovilidad absoluta -dentro de un gran marco de luz que arrancaba destellos a su uniforme y difundia en su
semblante livido, ya menos negro, intensa claridad-. El pobre rey de un dia era cadaver.



- XXIX -

Sospecha

Hasta muchos dias después de este suceso, no pudo Brenda resignarse ante el vacio que dejara Zambique en su vida
retraida y solitaria. El pobre liberto habia sabido granjearse buena porcién de su carifio, y llegado a constituir para ella un
confidente y un guardian mudo, ddcil, y discreto de sus amores.

Entristeciala en esos dias, la profunda inquietud de los lugares apartados, donde en otras horas resonase con estruendo el
instrumento musical de Zambique; y no se atrevia a llegar a la choza abandonada y fria, que se levantaba como una vivienda
africana en el confin de aquel oasis, Unica en su estructura e inhabitable en lo venidero. Pareciole un pantedn cerrado para
siempre, que nadie debia violar.

La sefiora de Nerva sinti6 también, sinceramente, el triste suceso; y dispuso que el cuerpo de su antiguo servidor fuese
conducido al cementerio del Buceo, y depositado en un sencillo sepulcro de piedra, construido con ese objeto en el pequefio
sitio de su propiedad.

La sefiorita de Linares, que habia excitado los celos de la anciana contra el infeliz Galeoto, como ella le llamaba, condoliose
del hecho; sin dejar de pensar que esta primera victima del drama -la mas inocente, sin haber dejado de ser por eso peligrosa-,
habia desaparecido en hora oportuna de la escena. Ya Brenda no iria a la choza ni al seto de los agaves, en los crepusculos,
pues que le faltaba su fiel custodia negra; y se contentaria con mirar desde lejos la zona intermedia de la quinta a las playas,
sin animo para aventurarse en los bosquecillos.

Una tarde, sin embargo, la sorprendié en el seto donde cayera la perdiz moribunda, de pie y apoyada en el banco de piedra,
fijos los ojos en la extensién de mar, que de alli se percibia azul y serena. Seguia acaso con su mirada el derrotero de algun
buque a vapor que salia de balizas, perdiéndose poco a poco detras del horizonte; o con ansiedad suspirante, la de otro que se
dirigia al puerto, remontando veloz la inmensa curva lejana y tendiendo sobre su estela en el espacio transparente, una ancha
faja de humo color de plomo. Pero, las mas veces eran barcos de pescadores que surcaban a todos rumbos, infladas las velas;
quizas el de Gerardo, que recogia la red tendida hacia la costa del levante, para volver al ancladero y plegar el pafio en la hora
de la puesta, inquieto y caprichoso en la virada cuanto debia de estar de nerviosa y febril la mano del pobre timonel.

-Piensa en Raul y aguarda su pronto regreso -se decia Areba, al observarla en aquella actitud contemplativa.

Mucho de cierto tenia esta sospecha. Henares prometia a Brenda, en la carta de que fuera portador Zambique, y que ella
habia leido multitud de veces, encontrandola en cada una nuevos encantos y emociones, una rapida vuelta de aquella
hermosa tierra del Brasil llena de prodigiosos paisajes que subyugaban sus sentidos, sélo para aumentar las ansiedades de su
espiritu y los impacientes impulsos de volverla a ver. Ailadia que esto no podia demorar; y a mas, la agradable noticia de que
se presentaria inmediatamente de su llegada en la casa-quinta de la sefiora de Nerva, aprovechandose de la circunstancia feliz
de ser conductor de cartas para ella de dos hermanas politicas, residentes en Porto Alegre, donde las conociera en una de sus
excursiones. Creia él que su lectura seria muy grata a la anciana viuda, por referirse a recuerdos que se ligaban a la vida de su
esposo. La carta concluia con algunas de esas expansiones ardientes y apasionadas, propias de los que aman, que significan
lo mismo en todas las lenguas, y que aun habladas y escritas en todos los idiomas, siempre tienen la elocuencia vehemente
del carifio y la originalidad especial de quien lo siente y sabe hacerlo acrecentar en otra alma a través de la distancia y del
tiempo.

De ahi que Brenda contemplase la mar lejana con mas interés que nunca, forjandose ilusiones a la vista de cada nave que
aparecia de repente y cruzaba la zona, para ocultarse al momento tras el verde marco que formaban las arboledas de las
quintas como en los cuadros dioramicos; y enardeciendo su imaginacion con la sola idea del deleite que el regreso de Raul le
reservaba.

Nada mas bello que el ensuefio que la fantasia de la mujer dora en sus dias de espera, y que al anticiparle el goce de las
fruiciones de la existencia real, depura el placer, le exorna con detalles preciosos y lo aleja de sus fuentes naturales, hasta
transformarlo por completo y reducirlo a dulce y engafioso halago de una vida superior a la positiva y verdadera.

Estos mirajes se disiparon a la aproximacion de la sefiorita de Linares. Brenda abandoné sus paisajes celestes, subitamente
impresionada por una rafaga fria, de esas que a cada hora llaman a la realidad y recuerdan que la existencia es lucha severa
en que triunfan siempre las pasiones mejor dirigidas. Pusose sobre si.

Venia Areba un poco agitada y seria.

En su conversacion estuvo llena de reticencias. Habia estado hablando con la sefiora de Nerva desde media hora antes,
sobre paseos, fiestas y bailes, con la intencidn de entretenerla, pues la habia encontrado bastante marchita y ensimismada.

-Y a propésito -dijo- ¢ hace mucho tiempo que estas aqui?



Brenda reveld inquietud.
-¢ Por qué me lo preguntas, Areba?

-No te alarmes. Deseaba saber eso porque he creido observar en tu protectora nuevos sintomas de la dolencia que parecia
extinguida, y seria prudente precaver que se acentuen.

-jAy, y yo que la dejé tan bien! -exclamé Brenda afligida-. jCorramos alla!  Crees que pueda ser eso grave?

-No diria tanto. Sin embargo, no ignoras cuanto ha sufrido de su enfermedad al corazén, que parece ser la que se renueva.
Conversando conmigo se quejé varias veces, y me manifesté su temor de ataques mas violentos que los anteriores. Bien
pudiera juzgarse ésta como una presuncion infundada; con todo, a su edad provecta cualquier novedad debe infundir recelo y
cuidado.

Manifestose Brenda muy pesarosa.

Sin decir palabra, cogio el brazo de su amiga, y juntas, encaminaronse rapidamente a la casa. En un instante recorrieron el
sendero central.

Cuando las jovenes entraron, la sefiora de Nerva, que aun permanecia en el corredor, acababa de ponerse de pie con
intencion de pasar a su dormitorio. Se sentia en realidad desazonada, y con alguna fatiga.

Brenda corrié a su lado, prodigandola suaves caricias y ofreciéndola su apoyo. La anciana la mir6 con ternura, diciendo:
-Estoy un poco indispuesta, otra vez... Pero no te aflijas por eso, hija mia, que no ha de tener importancia.

-Asi me dice Areba, madre -contesto la joven apenada-; pero yo quiero que te recojas hasta que el médico disponga. Este
malestar que sientes me disgusta, aunque nada sea de grave. ;Como quieres que no me aflija, si a los pocos minutos de
dejarte buena y tranquila, te encuentro demudada y con fiebre? Vas al lecho ¢ verdad?... jYo te lo ruego!

Era tan dulce y persuasivo el acento de Brenda, que la anciana no opuso objecién alguna.

Una vez en su lecho, parecieron disiparse los amagos de recaida a las solicitas atenciones prodigadas; y un suefio oportuno
y reparador se sucedio a las perturbaciones del momento.

Esto llevé calma y alegria al animo de Brenda, que estaba en extremo desasosegada y nerviosa. Para no interrumpir el
reposo de la enferma, llevé a su amiga a la habitacion contigua, en donde podian hablar a media voz, sin recelo, invitandola a
sentarse a su lado en un divan, puesto al frente de la ojiva que se abria al jardin.

Suspird alli, como alividndose de un peso mortificante; y dijo, enmedio de ese goce fugitivo que invade al espiritu al
desvanecerse una zozobra y devuelve su luz a los ojos y su calor a la sangre:

-jQué dicha! Se ha dormido de un modo apacible, respirando sin esfuerzo. Bien decias que no habia por qué alarmarse
tanto.

Areba contesté con un movimiento de cabeza, volteando sin cesar suavemente el abanico.
Después de una corta pausa, en la que habia estado meditando, fij6 la mirada en su amiga, diciendo con tono reflexivo:

-Estos amagos se han seguido muy pronto a la ultima crisis, en la querida sefiora, y podria suponerse que en ellos influian
causas morales desconocidas.

¢ No crees que algun afecto de animo contribuye al mal, precipitando su reaparicion inesperada?
Brenda se estremecio.
Sin volver la vista y reprimiendo su emocion, repuso:

-Tal vez. Pero la aqueja desde mucho tiempo atras, con la misma intensidad siempre. La muerte de Zambique la disgusto, y
yo temi por su salud en los primeros dias...

-Otras circunstancias quizas -insistidé Areba-, sin ser eso, y que pudieran relacionarse contigo.
-¢,Conmigo? -interrumpiola Brenda con vehemencia e inquietud pintada en el semblante.

-Yo no sé, pues que tu, nada me has dicho -repuso Areba acentuando sus palabras-. Sélo he aventurado una frase.



-jAh, no! -dijo Brenda, turbada y sobrecogida por una angustia indecible, al propio tiempo que lastimada en lo mas vivo.
Incurres en un grave error, si supones que alguno de mis actos pueda ocasionarla tan grande amargura.

-No he querido avanzar eso precisamente; aun cuando no se me oculte que tu eres la preocupacién tenaz de la sefiora de
Nerva, y que por lo mismo ella haya notado en tus sentimientos una tendencia contraria acaso a la felicidad que te desea.

Areba pronuncio estas frases con alguna acritud.

La joven la miré con dignidad y esa expresion enérgica que el caracter mas dulce sabe comunicar al rostro en momentos de
excitacion.

-¢Y bien? -preguntd con firmeza.

-Habria estado entonces yo en lo cierto, al inferir que de las preocupaciones sobre tu suerte emanaban sus tristezas
profundas. Aunque no me lo hayas revelado, sé tanto como ella lo que pasa en tu corazoén; sin otros antecedentes, bastarian
para denunciarte, tus dulces emociones en el sitio en que cayo la perdiz moribunda. Estaba yo alli, ¢ te acuerdas?

-Si -dijo Brenda en el mismo tono firme y resuelto-, jalli estabas!

-De este amor, cuyas menores escenas pareces conocer, he impuesto a quien todo lo debo en mi orfandad, sin que de sus
labios saliese un reproche que obligase mi gratitud a un sacrificio, o por lo menos, la pusiera en conflicto con la pasion que se
ha aduefiado de mi. A ti, nada dije, es verdad. Pero ¢;crees que en mi afan no he deseado cien veces depositar en tu carifio
todas mis alegrias y secretos, como un tesoro que sélo se entrega a quien bien se ama y estima? jDe ese impulso espontaneo,
sincero, me ha apartado sin embargo otras tantas, algun pensamiento, alguna sospecha amarga, cuyo origen no conozco, de
no ser acogida con una indulgencia digna de mis expansiones! Que no me engafaba, acabas tu de indicarmelo en tus frases,
en el tono de tus confidencias, en tu susceptibilidad herida, cuando yo menos debia esperarlo. 4Es acaso un delito amar?
Responda de ello mi corazén que sintio, antes que yo pensase. Si el objeto de esa pasion, que con ser grande no entibia otros
afectos entrafiables, fuese indigno de mi culto, ya habria recogido la dolorosa confidencia de labios de mi bienhechora; y, jcuan
afligente me es recibir de los tuyos un reproche que ella no intenté lanzarme!

-iNo eres justa, Brenda! -profiri6 Areba en un arranque de carifiosa reconvencion, que ella sabia fingir admirablemente-. Yo
he estado lejos de afirmar lo que imaginas; mas a pesar de mis fervientes votos por tu dicha, no debo halagarte con frases
banales, ni hacer ahora una defensa de mis sentimientos, que tan mal interpretas. Concretandome, pues, al hecho principal,
jignoras acaso que tu protectora te deseaba a de Selis por esposo, y que resiste a Raul Henares?

El rostro de la huérfana se cubrié de una palidez, que dej6 en transparencia sus venas azules al oir aquel nombre querido
en boca de Areba.

-No me lo ha dicho -murmuré con los labios trémulos-, pero lo adivinaba, y siempre supuse que su resistencia desapareceria
cuando él viniese. Asi que le conozca, ella llegara a quererlo, porque es noble, abnegado y bueno.

-jQuién sabe! -repuso Areba con un aire de despecho y de misterio-. Los motivos pueden ser poderosos.
Brenda la miré fijamente en las pupilas, levantando su bella cabeza airada, y pregunté llena de una emocién profunda:
-¢ Crees que puede haberlos en contra de aquel que por ti expuso su vida, en un arranque de sublime desprendimiento?

Los ojos de Areba resplandecieron de pronto con un fulgor extrafio, y agitosele el seno violentamente, como si aquellas
palabras hubiesen ido a remover todas las pasiones encadenadas por la altivez y el orgullo en el fondo de su alma; contrajo la
ironia su boca pronta a despedir a manera de dardo emponzofiado una frase cruel e irreparable, y moviose de arriba abajo su
cabeza con un cefio duro y siniestro de leona encelada, que inspiré temor a Brenda. Pero, haciendo un esfuerzo sobre si
misma logré dominar con la voz de su gratitud y de su amor desdefiado, el escozor agudo de los celos que sugerian a su
mente terribles sarcasmos; y limitose a responder con acento incisivo y penetrante:

-iSi! Razones dolorosas: jbarrera insalvable, tal vez!

Al oir esto, Brenda se levanté llena de sorpresa, la mano puesta en la mejilla, la vista clavada en Areba excitada, confusa,
cual si aquella frase hubiese suscitado en su cerebro cien ideas y recuerdos.

En ese instante, el doctor de Selis aparecié en el umbral.



- XXX -

En las costas

Dirijamos ahora una mirada a la ribera.

Pasado un mes, desde el primer dia de su enfermedad, Cantarela fue sintiéndose con fuerzas, acentuose la mejoria,
volvieron a llenarse sus mejillas descarnadas, los colores hermosearon el rostro, y abandoné por fin el lecho para recuperar
muy en breve todo el vigor de su juventud. En los primeros dias de convalecencia no quiso salir del interior del pobre hogar,
complaciéndose en recorrerlo a pasos lentos, callada y mustia, sin una lagrima ni una queja. La accién benéfica de Areba se
habia hecho sentir en él con frecuencia. Marcelo solia acompafarla, compasivo, en tributo a su antigua amistad con el viejo
pescador; y ella compensaba esa conducta con humilde afecto y las Unicas sonrisas que entreabrian sus labios. En la ultima
visita, el doctor de Selis prescribiod el ejercicio, indicando a la joven la conveniencia de cortas excursiones por el rio o las
pesqueras, siempre que saliesen botes de la costa. Le eran necesarios aire puro e impresiones. Cantarela, sin embargo, no se
habia resuelto a ello. Inspirabale temor y tristeza la simple vista de la ribera y de las aguas, teatro de sus primeros afios
juveniles y amores desgraciados. Las rocas eran como recuerdos informes y sombrios, que renovaban en su cerebro débil,
escenas que quisiera olvidar. Junto a ellas la habian vejado en otro tiempo, y mostradole el pufio las mujeres descalzas y
remangadas de la orilla. Gerardo debia vagar también por alli mudo y fatidico, amarrando barcas y revisando las redes, o
recorriendo el interior del casco de La Madrépora, de cuyo aseo él cuidaba con preferencia. Este pequefio y airoso barco que la
joven veia algunas veces desde el ventanillo del cuarto de las redes, columpiandose al suave vaivén de la marea, recogida su
vela de polacra en el mastil enhiesto, en forma de huso de hilandera, con una faja blanca sobre la linea de flotacion, y un
gallardete ahorquillado de lanilla azul con una letra inicial roja en el centro, acariciado en lo alto por el alisio, recordabale los
dias tranquilos de los derroteros atrevidos, cuando casi lamiendo con su borda la espuma bullidora, hinchado el velamen y
crujiendo el aparejo, docil la cafia a la mano de Gerardo, partia veloz la golondrina de mar, dejando en su camino luminosa
estela, adonde bajaban entre notas estridentes las aves de las costas.

La sombra de su padre se dibujaba entonces en la proa, viejo, activo e infatigable, tirando de los cabos y atendiendo a la
vela, hasta perderse la visién en el sinuoso litoral del oriente.

Pero, nada la perturbaba tanto como el recuerdo de Zelmar, cuya conducta habia herido profundamente su corazon y
disipado todos sus miseros ensuefios. Cantarela tenia también su fondo bravio, sus instintos asperos y temibles de caracter
hereditario, junto a aquellas pasiones vehementes de abnegacion y de amor que la habian arrastrado a entregarse sin
reservas. Ciertas ideas y planes siniestros la absorbian, por instantes. En otros, divagaba pensando si ella no seria injusta; y
formabase el propdsito de volver a la casita de la ribera, arrojar de alli a la odiosa Gertrudis, a quien ya no podria ver sin
repugnancia, y esperar resignada el regreso de su querido, con cien caricias imaginables. El volveria tal vez a amarla como
antes, en presencia de los nuevos incentivos con que ella se reservaba reavivar sus deseos. Mas, pronto recaia en las dudas y
desesperaciones crueles; en la idea constante y amarga de que Zelmar necesitaba de otras mujeres, de otros gustos, de otras
satisfacciones que ella no podia proporcionarle en su humilde esfera. Cegabala entonces una colera sorda, que estremecia sus
carnes flacidas aun, y daba a sus ojos un reflejo color de sangre. Un pensamiento de venganza concentraba todo su ser, y el
odio subia hasta su boca para brotar entre frases saturadas de veneno.

En ciertas noches de estrellas, tibias y azules, dejaba el ventanillo con los ojos llenos de lagrimas, e iba a arrojarse del
rostro en su lecho entre hondos quejidos, revolviéndose irascible con el furor de una pantera. Las que la escuchaban no se
atrevian a acercarse, temiendo un acceso de demencia, por efecto de una renovacion del mal y del delirio. Pero, a estos
arrebatos violentos seguiase una calma profunda, y un sosiego semejante al marasmo. Cantarela se quedaba quieta y
silenciosa, con el cabello desprendido y enredado, cuyas hebras se caian de la piel sin esfuerzo al arreglarlo, lacias y sin brillo.
El suefio venia bien pronto a devolver sus fuerzas al organismo y el reposo necesario al espiritu abatido.

En una hermosa tarde apacible y sin celajes, Marcelo, el buen amigo de Carlo Roveda, adusto y tosco, pero leal y sincero,
invité a la joven a un paseo en su barca hasta el sitio en que se habia tendido la red corvinera. Ella se rehusé al principio,
excusandose con vaguedades vy frases sin sentido. Marcelo, por primera vez, se mantuvo firme en insistir, invocando en su
apoyo lo ordenado por el médico, y la necesidad de un completo restablecimiento; afiadiendo que, en eso de hacerla gozar de
los aires puros del agua salada, era en lo Unico que le reconocia tino al médico. Habia estado muy sabio. Sobre el liquido
elemento se respiraba un vientecillo sin mezclas, que parecia venir del fondo, con olor a marisco, que daba contento al animo y
fuerza a los pulmones.

Cantarela concluy6 por ceder, sin expresar la menor alegria, de una manera voltaria e inconsciente.

En esa tarde, la ribera presentaba un aspecto muy risuefio y pintoresco. Veianse esparcidas a lo largo de la costa muchas
mujeres de caras redondas y coloradas, con las polleras levantadas hasta las rodillas y las piernas desnudas, ocupadas unas
en lavar ropas en las pequefias cuencas de los pefiascos, llenas de agua de lluvia; y otras en tender redajas en las mesetas de
piedra y hacer inspeccion de corchos, relingas y plomadas, sirviéndose de los vértices de los angulos agudos que formaban las
rocas con sus erizadas excrecencias, para suspender los extremos y revisar las mallas. Regular niUmero de criaturas descalzas
y desgrefiadas, con calzones sostenidos por tirantes y camisas en parte flotando al aire, alegres y bulliciosas, corrian en
bandas por la orilla con los pies en el agua, ya escarbando la broza y reuniendo fragmentos de madera, ya persiguiendo a los
cangrejos negros y rosados que abrian sus pinzas amenazadoras al buscar refugio en sus secretos asilos, ya a las medusas



pesadas y torpes, que el agua arrastraba a la arena en mansas ondulaciones.

Los de mayor edad entre ellos, desprovistos de ropas, se arrojaban a la parte honda de cabeza, desde una pefia algo
sumergida, unos en pos de otros, formando un conjunto de pies en la superficie que se agitaban en circulo entre la espuma
para desaparecer y resurgir por momentos, hasta que salian las cabezas sonrientes y sacudianse las cabelleras, celebrandose
con alegres risas las burlas y juegos entre dos aguas. No pocos se entretenian en escoger las mas lindas y caprichosas
conchas y piedrecillas, que tentaban con sus colores la vista a través del liquido transparente. Los menos, sentados con
gravedad en las pefias entrantes, botaban barquitos de madera o cartdn; y alguno, mas paciente y reposado, se mantenia
atento a su cafia de pescar, fijo el gjillo ansioso y vivaz en el corcho, por si picaban las sardinas.

Al pasar Cantarela, acompanada de Marcelo, un grupo de mozas frescas y rollizas que cerca habia, suspendié su faena, y
todas se incorporaron poniéndose las manos sobre los ojos en forma de viseras, para evitar los resplandores del sol, agitadas y
curiosas, mirando a la convaleciente de arriba abajo con aire de malicia, y cambiandose entre ellas irénicas frases. Mas lejos,
desde el fondo de una concavidad abierta en las pefias, no faltdé alguna que profiriese un sarcasmo en voz hiriente, mostrando
con el puiio el brazo remangado. Uno de los pequefiuelos traviesos, cesando de subito en sus diversiones, exclamé con mucho
asombro:

-iMira! jla Cantarela!

El resto de la cuadrilla quedose en suspenso, poniendo cada uno sus manos juntas detras, en actitud de contemplacion,
como si se tratase de una cosa rara y extraordinaria.

Cantarela llegd hasta la barca con la vista baja, el paso lento, e insensible al parecer, a aquellas demostraciones de
menosprecio. Solo alli, a un metro de las aguas, experimentd un estremecimiento notable, y volviose hacia Marcelo,
interrogandole con la mirada. Mostrabase indecisa, con un poco de fatiga, falta de animo y cavilosa.

El marinero la ayud6 a subir, diciendo:
-Siéntate ahi, a popa, que es mas coémodo. De aqui a cinco minutos estoy de vuelta.

Tras estas palabras, el pescador se dirigié rapidamente hacia la rampla, en busca de algunos utiles de pesca, recogiendo a
su paso ligeros murmullos.

De entre unas rocas, a cuyo pie habia estado sin duda sentado, saliole Gerardo al encuentro, y le detuvo. El aspecto del
pescador parecia tranquilo y su voz revelaba perfecta calma.

-Te he visto pasar con Cantarela -dijo.
-¢,Adonde la piensas llevar?

-Se ha resuelto a paseo, hasta las pesqueras de la Punta. Como necesita de aires la triste me he avenido en embarcarla,
con algun trabajo.

Gerardo pensé un momento, y repuso:

-Ocupa tu mi barca, y déjame la tuya.

-¢,Con la carga?

-Si. De otro modo no habria motivo. Deseo hablar un poco con ella, y tu debes complacerme.
Marcelo se acaricié la barba cana, preocupado, diciendo luego:

-Tu habias prometido no ir hoy a las pesqueras, y todos estabamos en ello muy conformes, porque tu salud no anda bien
hace dias. ;A qué exponerse, y en esta ocasion del diablo? jMaldita idea la que tuve!

-Fue buena, al contrario, y te la agradezco tanto como ella. Mi cuerpo esta sano y fuerte; y si los aires de la mar vienen bien
al débil, igual provecho han de hacerme a mi, caso de que algun dafo leve tenga.

-Si -replicé Marcelo, pasando la mano por debajo de la gorra, que echd un poco sobre la frente-. Pero el caso es que yo me
he comprometido a acompanar a la hija del viejo Roveda...

-Te disculparé, y no ha de serla tan repugnante mi presencia.

-jOh! por eso, no digo... Mas, tu no puedes embarcarte, Gerardo; y después, es serio desplegar velas en la boca de la
tormenta...



-No temas. Te esperaré en la pesquera, sin novedad. Y mira, ya es tiempo: veo que Carolo desata el cabo de su barca, alla
junto a la canaleta.

Marcelo lo miré con aire de duda y desconfianza, rascandose la nuca; y moviendo la cabeza lleno de contrariedad siguio
despacio su camino, murmurando palabras ininteligibles.

Gerardo, por su parte, fuese a pasos lentos también hacia la playa, sigiloso, cefiudo, hurafio, cual si presintiera una mala
acogida, o las congojas rudas de un encuentro a solas.

Deslizabase sin ruido sobre los guijarros, deteniéndose de vez en cuando, con los ojos clavados en el suelo, como a
escuchar los latidos de su pecho y los gritos interiores de su alma conturbada.

Al pisar la playa, volvio a detenerse, ya cerca de la barca, sumergido en honda reflexién.

En aquella playa habia nacido su esperanza de ventura, alli habia muerto y estaba sepultada, como el ancora rota en que
apoyaba su pie, hundida en la arena batida y cubierta sin cesar por las mareas. Al contemplar ese despojo parecio sentir una
conmocion profunda, que dejé blanco su rostro, algo semejante a los extremos arrebatos de rabia terrible que concluia por
asomar a sus labios en forma de espuma, como si en la rota ancora viese la fiel imagen de su corazén partido. Instintos
encontrados trabaronse en lucha sorda bajo su craneo; una nube de sangre velo sus ojos; vacilé en avanzar, temiendo llevar
su planta al borde de una sima insondable; pero, bien pronto, ahogando una especie de aullido, pasose la mano por la frente
cubierta de sudor, aspir6 con ansia el aire puro de la ribera, y poco a poco fue serenandose, hasta adquirir cierto dominio sobre
si mismo. jCuan fatidicas eran aquellas llamaradas espantosas de sus pasiones!

De subito, dirigiendo la mirada vaga y torva a la superficie de las aguas, para observar si las surcaban ya los botes, not6é que
estaban aun desiertas, y encaminose resueltamente a la barca de Marcelo.



- XXXI -

La red corvinera

El mar estaba tranquilo, terso, quieto como una costra de hielo; la barca inmévil, con los remos caidos a las bandas; la
atmésfera tibia. Alla en lo alto, entre sus ondas de luz, vagaban con las alas tendidas en circulos majestuosos algunas grandes
gaviotas de pico dorado, cuyas notas vibraban claras y sonoras en el espacio limpido y sereno.

Cantarela se habia sentado en una banqueta, junto a popa, de espaldas a la playa, débil y abatida.

Con el indice en los labios y la vista en la linea del horizonte, dejé transcurrir largos minutos, sin darse cuenta de la demora
de Marcelo.

Parecia absorta en la contemplacion de aquellos dos espacios azules, que la linea ideal confundia como una alianza de
profundidades y misterios, entre el abismo y el vacio; pero, en realidad, estaba ella mirandose en su interior, donde también
coincidian por otra linea ideal las soledades de su alma, con lo incierto de su destino. Su organismo trabajado por la dolencia, y
su cerebro combatido por tantas emociones, la hacian pensar sin consistencia, de una manera extrafia y fantastica, cual si
todavia las visiones de la fiebre cruzasen veloces de vez en cuando, asi como cruzan las ultimas rachas de una tormenta
renovando en el animo del marino los horrores del conflicto.

¢, Se habria olvidado de ella Zelmar? jQué hermoso se le aparecia el seductor, enmedio de sus penas! Quizas, a su regreso
se arrepintiera. Si no fuese asi... jqué cosas horribles pasaban por su cabeza! Se sentia tentada del delito. Un angel negro que
habia visto en suefios, la habia ofrecido una vez una redoma de cristal, con un licor rojo, y una espina afilada y aguda en forma
de cuchillo.

De repente se estremecio todo su cuerpo.

La maroma se habia desprendido del aro y entradose un hombre en la barca, que apartose en el acto de la orilla, tras un
empuje rudo y calculado.

Cantarela se puso livida, y quedose inmovil, sobrecogida por una sorpresa profunda.
Aquel hombre era Gerardo.

Estaba pélido, nervioso, la vista algo nublada y languida. Echose la gorra atras, y empufiando los remos en silencio, azoté
las aguas, imprimiendo a la barca un impulso poderoso.

La joven se levant6é tambaleante, y alargé el brazo, mirando angustiada la ribera que se alejaba por momentos. Quiso
balbucear un ruego y no pudo. Junté las manos despacio, temblorosa, y alzé sus ojos al pescador con una expresioén tan triste
y suplicante, que éste dejoé caer los remos un momento, y mirdndola, mas palido aun, dijo con suavidad:

-Siéntate. Vamos a recoger la red corvinera no muy lejos, alli donde han de reunirse las otras barcas, y pronto daremos
vuelta.

Cantarela se senté6 mas tranquila.

El pescador paso por su frente un extremo del pafiuelo que llevaba cefiido a su cuello robusto; y callado, rigido, volviendo la
espalda a la joven, dio expansion a un intenso sollozo, levantando el pufio al cielo.

Cantarela volvié a temblar.
Gerardo oprimio6 con fuerza los remos, y la barca siguié deslizandose con pasmosa rapidez hacia el levante.

A intervalos, él se inclinaba a una de las bandas, disminuyendo el esfuerzo, como si se sintiera languidecer por grados.
Después proseguia la maniobra con nuevo ahinco. Cantarela observaba el acompasado movimiento de los brazos y de las
palas, sin desplegar los labios; la invadia una zozobra inmensa, y pensd que nunca habia ella sospechado un tormento
parecido. De pronto, ya muy apartados de la orilla, Gerardo volvié el rostro, cubierto siempre de una palidez extrema, y
murmuro:

-Marcelo me pidié que lo disculpase. Tenia que guiar otra barca, que ha de juntarsenos en breve. Me dijo donde estabas, y
alli vine... ¢ Te ha disgustado esto?



-iOh, no!...
Una sonrisa esforzada se dibujé en los labios del pescador, que siguié bogando con brio alguna distancia.

No muy lejos de la costa, por la parte del este, y delante de la embarcacion, veianse ya cerca varios botes solitarios, de que
partian los cabos que sujetaban la red.

Gerardo condujo la barca a un espacio intermedio y largé los remos.
Enjugose las sienes, y pasose por la boca el pafuelo, respirando con ansia las emanaciones salinas. Luego dijo:

-Yo queria acompanarte. Marcelo se oponia, porque no estaba yo hace dias bien de salud; pero insisti... El verte y hablarte,
con ser una amargura, se me hacia gustoso. Tu te pareces a un cuchillo que esta en la herida hasta el mango, y que al salirse
se lleva también el ultimo aliento. Por eso te miro con placer y no quiero arrancarte de la entrafia que has partido, y te acaricio,
para que me dejes vivir un poco mas.

-iPor favor!

Gerardo fuese adelantando paso a paso, y se sentd junto a ella, sin responder. Su cabello lacio, largo y negro le caia sobre
la frente y ojos, humedo y enredado, velando la mirada torva y hurafia. En su semblante todo, varonil y enérgico, se esparcia
espesa sombra de horrible desaliento.

Hallole Cantarela desfigurado, melancdlico, fatidico, no pudiendo menos de experimentar fuertes sensaciones de inquietud y
congoja.

Por doquiera la extension desierta, la soledad, el silencio, sélo interrumpido a ocasiones por el leve ruido de los alegres
saltos de los pececillos en torno de la barca: ningun indicio se ofrecia que anunciara aun, a la distancia, la venida de los otros
pescadores.

Dirigiose entonces, con la vista desolada, hacia la costa, que se perdia en curvas a lo largo del lontananza con sus orlas de
arenas y pefascos; alcanzando a distinguir sobre la loma verde que se destacaba detras, uno que otro jinete lanzado al
galope, cuya figura concluia por desaparecer en las laderas de las cuchillas, al son quizas de algun aire alegre de la tierra. La
luz del sol, viva y deslumbrante doraba los trechos de playa circundados de granitos, quebrandose en el manto de intensa
blancura que en los médanos formaba con su plumaje, una legion de gaviotas. Sobre una res muerta en la barranca se abatian
los gavilanes en grupos, disputandose los sitios de preferencia en el festin, entre lugubres chillidos.

iNinguna esperanza por alli!

Al frente, en la linea del horizonte, distinguianse puntos oscuros a flor de agua, que desfilaban en batalla mar adentro, que
eran manadas de delfines escoltados por algin albatros vagabundo; y muy cerca, a pocos metros de la barca, se veia cierto
hervor extrafio y continuo que ampollaba la superficie, como si debajo se deslizaran fugaces chocandose en tumulto, multitud
de peces, de los que mas de uno surgia del elemento, brillando con lucidos destellos en el aire para sumergirse de nuevo en
rapido chapuz.

Por un instante, crey6 Cantarela que Gerardo observaba con interés los progresos de aquel desorden submarino; pero, noto
bien luego que no era el enjambre turbulento con su rica variedad de especies, lo que embargaba su animo.

El pescador la habia mirado con fijeza obstinada por entre el pelo revuelto semejante a un jirdn de luto; y ella habia sentido
el rigor acerbo de aquel duelo, al recordar su propia desventura.

¢ Por qué creer que su pena era mayor?
Gerardo sacudio la cabeza, cual si quisiera imponerse al amago de un vértigo y dijo al fin, con acento de amargura:

-Sabes cuanto te quise... El pobre timonel sofiaba siempre contigo aun bajo la niebla de la borrasca y el rebramido del
trueno; linda estrella que alumbrabas la misma noche oscura y el derrotero del barco, alla en el agua profunda del cabo,
jugando en ella como una platija... jMira que yo era crédulo y bruto!

Se acerco mas a la joven, sacando el busto fuera de la borda, y poniendo su mano curtida, trémula en ese instante, sobre
las rodillas de Cantarela. Ella puso las suyas en su brazo, separandosela con un movimiento brusco y enérgico.

La mano cay6 pesada a un flanco, y un relampago de ira brillé en el semblante del pescador.
-Este aire del mar te hara bien -afiadio reprimiéndose.

Te siento estremecer... No tengas miedo. En la tormenta que esta en mi cabeza, no hay ningun rayo para ti; que todos ellos
me han de partir el alma sin dafiarte.



Y la mir6 febril y sombrio. Sus palabras eran lentas y fatigadas; su expresion estupida y salvaje.
-Ganas tengo de darte un beso...
De tus ojos sale una luz parecida a la que viene a veces de lo hondo del agua. ¢ Por qué los bajas?...

iSi tu supieras como algo se me ha roto dentro, y quiere saltar por los mios, como los peces de esa red!... que nunca he
sentido esta ansia de llorar sin poderlo, cayéndose el llanto en las entrafias cual espiritu fuerte que se enciende y me quema el
corazon

-iGerardo, por piedad! -prorrumpié Cantarela con voz ahogada.

No obtuvo ya respuesta. La diestra del pescador se alz6 lentamente, abierta y sudorosa, para volver a caer con el peso del
plomo sobre la falda de la joven.

Ella mir6 aquella mano con terror.

El rostro de Gerardo fue poco a poco demudandose. De improviso, tras una violenta sacudida, sus parpados se cerraron, y
la cabeza cayo sobre el pecho, vencida al parecer por un dolor agudo. Sucediose un temblor, y luego una especie de letargo.

Enmedio de profundos sobresaltos y funebres presentimientos, Cantarela tocé su mano. Estaba fria.
Volvié entonces a llamarle con un grito de angustia; Gerardo continué mudo e inerte.
-jQué horror! -exclamé a voz herida-. ;Y nadie viene!

Nada en efecto, habia cambiado en el solitario panorama; el resplandor del sol se dilataba en la superficie en inmensa
llamarada, y en la altura se cernian los audaces cormoranes repitiendo sus mondétonas quejas como una musica funeral. La
vista casi extraviada de la joven alcanzé, sin embargo, a percibir dos puntos negros hacia el sur, que eran sin duda los barcos
de Marcelo y Carolo; pero, cuan lejos se veian todavia. El auxilio iba a llegar tarde.

¢ Qué pasaba por Gerardo? Lo ignoraba; no sabia que su mal extrafio era efecto de la pasion infeliz, y que aquel
desvanecimiento siniestro era prologo de una tragedia.

Presintié no obstante, alguna cosa espantosa, y arrepintiose de haber accedido a embarcarse. jEl abismo parecia abrirse a
sus pies!

Llamé a Gerardo por tres veces, frenética, y arrojo a su semblante livido un poco de agua amarga.

El pescador en ese momento echo6 atrés la cabeza, lanzando su gorra al mar; las pupilas se contrajeron, doblaronsele los
miembros con fuerza y los musculos adquirieron la dureza del hierro; crujié la dentadura cual si desmenuzara un vidrio, y su
mano derecha levantandose temblorosa y crispada, se asio del cuello de la joven, con la presién de una tenaza.

Cantarela lanzé un quejido sofocado, y fue atraida vigorosamente.
Ocurrié entonces algo pavoroso.

El robusto cuerpo de Gerardo, presa de convulsiones epilépticas, dio un salto en la banqueta, levantando con él a la infeliz
que se agitd desesperada en el vacio, y ambos rodaron con sordo golpe al fondo de la barca. Alli, la lucha fue lugubre y
horrible. Gerardo se habia mordido la lengua dando un rugido; de sus labios violaceos brotaban bocanadas de sangre y
espuma; los dos cuerpos se revolvian entrelazados, chocandose con furia en los maderos, y la mano poderosa seguia cefiida a
la piel, como un resorte férreo, bajo las contorsiones supremas de la victima, por cuyos ojos fuera de 6rbitas y abierta boca,
parecia escaparse la ultima esperanza.

Con todo, ella habia sentido renacer sus fuerzas en aquel lance espantoso; y obluctaba con una energia increible,
pretendiendo arrancar con sus dos manos del cuello los dedos acerados.

Parecié de pronto que iba a seguirse una ligera tregua al combate horrible.

Pero inmediatamente, tras de un segundo de sosiego, Gerardo alcanzé enmedio de convulsiones formidables la banqueta,
arrastrando a Cantarela; cogiose de la borda con la nuca, hasta hacer inclinar la barca; su tronco atlético formé como una
arcada de puente, y a un empuje de los pies apoyados en el fondo, entre las barras del lastre, los dos cuerpos cayeron al mar.

No se oy6 ningun lamento. Grandes burbujas surgieron de la superficie, enmedio de circulos concéntricos; y momentos
después, recobraba su aspecto sereno el agua profunda.

Seguian, en tanto, aproximandose los dos botes tripulados por cinco pescadores. En uno de ellos venian Marcelo y Carolo.



Estos apuraban la marcha, hundiendo con vigor los cuatro remos, cuyas palas al levantarse deslizaban una lluvia de vividos
cambiantes al resplandor solar; halaban, uno sentado y el otro de pie, sin darse tregua, como si hubiesen distinguido a lo lejos
la lucha y el desastre, impacientes y sudorosos. Y asi era, en efecto. Ellos habian presenciado la caida, con su vista de
albatros, y un grito de estupor habia escapado de sus pechos. Vieron también agitarse en el aire el vestido de Cantarela como
una vela suelta, y sobrenadar luego un segundo, siempre adherida al cuerpo del formidable timonel. ; Como llegar a tiempo?

-iGran naufragio! -barboté Marcelo rugiente.
-jHala por los remos! -aull6 Carolo sofocado.

Y la barca arrollaba las aguas con la velocidad de una rafaga. Los que bogaban detrds oyeron la voz, desplegando al
unisono pujante esfuerzo. jAfan estéril!

Carolo y Marcelo llegaron los primeros a la barca de Gerardo, que se habia mantenido inmovil, junto al bote estacionario.
Estaba éste inclinado por la banda de babor, como atraido hacia el seno de las aguas; el cabo unido a la relinga de la red
aparecia fijo y tirante; los grandes corchos correspondientes a la cuerda de cafiamo hundidos a una profundidad considerable,
e iguales boyas de otros costados, en todo el largo de su linea, se sumergian por intervalos, cual si las mallas soportasen el
peso de una roca. En la banqueta y lingotes de hierro de la barca de Gerardo, podian verse manchas de sangre revuelta con
espumas.

Ante aquellas huellas terribles los pescadores se miraron consternados, y Marcelo, cruzandose de brazos, lanz6 una
especie de alarido.

Carolo, que se habia quitado las ropas, mir6 el agua.

Los aguamares con sus babas blancas y rojas, flotaban por doquiera en el haz apacible: ni un indicio denunciaba el sitio de
la inmersion. El pescador, con todo, pusose la mano en el craneo, y se lanzé a lo hondo como una saeta.

De la segunda barca cayé otro cuerpo al mar.

El resto quedd en silencio, abrumado el animo por la catastrofe, fijos los ojos en el liquido agitado, cuyos remolinos se
extendieron hasta el centro de la red.

Momentos después, los dos pescadores reaparecieron en la superficie. Carolo volvié a sumergirse; el otro subiose al bote,
con desaliento. No habia encontrado nada, sino peces en tumulto.

La ansiedad crecia, cuando de improviso Carolo surgié de nuevo junto a la barca, despidiendo agua por boca y fosas. Traia
la vista irritada, y venia palido en extremo.

-jAhi estan! -dijo con acento lugubre.

Marcelo aprestose a desvestirse; pero el pescador lo detuvo con una sefia. Se entré en la barca, respirando con fuerza
algunos instantes; y agrego:

-No es preciso... Vamos a recoger la malla.

Minutos después, los pescadores callados y sombrios, retiraban la red con lentitud, estrechando el circulo con las barcas,
sin preocuparse del enjambre de brétolas y lenguados que ascendia aleteando y revolviéndose enmedio de los mas brillantes
reflejos. La red debié aglomerar un nimero mayor de peces que el que aparecia a la vista; pero, la caida de los dos cuerpos
hundiendo una de las relingas, habia facilitado la fuga de las corvinas. Hubo que extraer la pesca en parte y dejar libre una
gran porcion de ejemplares pequefios de aquella fauna moteada de oro, plata, rubi y violeta, para asir los cadaveres de
Gerardo y Cantarela.

La mano terrible no oprimia ya la garganta de su victima; pero los dos cuerpos estaban unidos: los brazos de Gerardo
estrechaban contra el suyo el busto de la joven, que tenia el rostro escondido en su cuello y suelta la profusa cabellera negra
hasta envolver la cabeza del desventurado como un flnebre crespon.



- XXXII -

Revelacion

Raul Henares tomd pasaje en Rio Grande para Montevideo, tres dias antes de que se produjeran los hechos que quedan
relatados.

Sus trabajos profesionales habian obtenido buena acogida, y si bien recién iniciadas, las obras quedaban en via de gran
desenvolvimiento bajo la direccion secundaria de otros ingenieros, en la parte que a él correspondia en el contrato y que se
limitaba a una corta pero dificil y ardua zona.

Mas de un mes empled en estas tareas laboriosas, sin flojedad ni decaimiento, conciliando los afanes del trabajo penoso
con las halagadoras perspectivas de un porvenir lisonjero.

Desmontar, nivelar, echar puentes, desecar lagunas, trepar collados, escalar cumbres, cegar torrentes, horadar granitos,
flanquear sierras, al golpe incesante y transformador del hacha, del pico, de las maquinas de fabrica, confundiéndose el sudor
caliente de los rostros y de las manos con la humaza de la hulla y el vapor de las calderas, en esa actividad febril y vertiginosa
que abate en cada arbol del bosque viejo un siglo de vida vegetativa; que burla al abismo apoyando en sus riscosas pendientes
los estribos del pasaje de hierro; que lleva al valle salvaje el despertar de otra aurora, y el ruido de ruedas mas rapidas que los
potros soberbios y los gamos de sus malezas; que hace irrupcion en las montafias arrastrandose paciente por sus desfiladeros,
en forma de inmensa culebra de acero que alargara su cabeza hasta el nido de las aguilas y de los buitres; que hiende moles y
descuaja espesuras para que entre por vez primera con la luz del sol, el correo misterioso y formidable del mundo que piensa,
anda, reacciona, combate, transforma, avasalla, utiliza y proyecta a la distancia los rayos de su foco poderoso: todos estos
esfuerzos, estas empresas audaces, estos prodigios de la humanidad luchando con el obstaculo y abriendo puertas
anchurosas a la corriente de vida que desborda, en el campo de una naturaleza ubérrima, cuya savia salta a chorros, a la
menor presion de las fecundisimas mamarias, eran fuertes estimulos para su espiritu elevado, que veia en la existencia
personal, en otra escala, los mismos periodos de fiebre, las mismas batallas rudas, los mismos sacrificios y abnegaciones,
cuando ella desea obtener la realizacion de sus ideales intimos por complemento de victoria, y esa placida ventura a que se
aspira como ultimo premio, en pos de la lucha ardiente que determina y precisa sus rumbos fatales con el triunfo o la caida.

Trabajo, pues, con fe y ardimiento, fortalecido con la conviccién de que era preciso poner a prueba todas las fuerzas del
cerebro y del musculo en la lucha despiadada e implacable, que es levadura de virtudes, para gustar sin mezcla de penas, un
poco del placer de la vida. Y volviose contento, lleno de esperanzas, henchido de nobles ambiciones, a aquel su bello pais que
lo atraia ahora con la magia de un encanto y la realidad de un ensuefio.

Confiaba encontrar en el regreso de esta segunda partida, aquellas gratas ilusiones y goces que no hallara al volver de
Europa. Deparabaselos el amor, ya que no las amistades nacientes o la estimacion de los extrafios adquirida por sus méritos:
la escena aparecia diferente, ornada de atractivos seductores a los ojos de su alma, sin aquellos tintes oscuros y vagarosos de
otros dias, después de una larga ausencia. Las costas que la nave recorria, rumbo a Montevideo, exhibianse ahora bajo un
aspecto nuevo y encantador para su imaginacion apasionada, y complaciase en contemplar con secreto deleite bajo la tolda
sus relieves caprichosos, sus cabos y puntas avanzadas, sus coronamientos de fantasticos pefascos, sus empinados cantiles,
sus playas blancas y movibles cordilleras de arena, sus islotes, de piedra en que se agrupaban los lobos marinos al amor del
sol, sus lejanas lomadas verdes y serranias azules, detras de la linea de roca viva que lamia el oleaje espumoso y turbulento.
Volaba entonces su espiritu hasta los sitios queridos, después de resbalar su mirada por la costa, las colinas, las crestas de los
montes, ansioso de anticiparse el placer de la grande emocién suspirada, y sonriéndose a la idea de que la dicha estaba a un
paso, lo mismo que para los ojos parecia estarlo aquel horizonte lleno de luces y colores.

Estas impresiones fueron haciéndose mas dulces y agradables, conforme avanzaba la nave e iba descubriéndose entre los
celajes de la tarde la bella peninsula en que se asienta la ciudad natal. Delinedbase con su enorme mole de edificios entre
contornos dorados y celestes, empinada con osadia en las alturas, como para inquirir allende el horizonte el derrotero de los
buques que traen semilla de progreso, polen de artes y porvenir de razas, e indicarles las latitudes privilegiadas y puertos de
arribada forzosa, en donde el mismo derecho inviolable protege y ampara la virtud y el trabajo, y la libertad fuerte en si misma,
respeta y saluda a todas las banderas del mundo. jCuan hermosa se le aparecia ahora, a través del prisma de sus ideales,
esta ciudad erguida y risuefia, promesa de oro en el grande estuario, que incita al navegante a internarse en busca de prévidos
y ricos dones en los rios gigantescos, como una sonrisa de la fortuna aquende la soledad de los mares! Contemplabala con
esa dulce fruicion del que se aparta de las cosas transitorias y abriga fe en las lecciones del tiempo; y presentia en ella un
vasto emporio, cabeza de regiones, que debia animar quizas con el soplo de su vida, en los misteriosos afios del futuro.

Cruzabanse asi, patriéticas visiones con sus ensuefios apasionados, a medida que la vista iba dominando el conjunto y
distinguiendo los detalles; brillante panorama, al principio, realzado por los cuadros y paisajes de las quintas y jardines de los
contornos entre cuya verde espesura se destacaban aéreas moradas blancas, algunas torres, luego conos enhiestos, iglesias
dispersas, campanarios atrevidos, airosos minadores, fugaces agujas, aqui y aculla diseminadas entre millares de azoteas;
después el cerro, con su morriéon de almenas y su faro de eclipses, solitario gigante que ensefa a lo lejos su ojo de fuego,
burlando las celadas tenebrosas de la bruma y el escollo; el anfiteatro enseguida, con su vasto cinturdon de edificios, arboles y
palacios de verano, visibles a través de un bosque de mastiles y vergas que cubrian la rada, balanceandose al ritmo de la
marea; al frente, los fuertes murallones y el viaducto de la playa, por donde se deslizaba la locomotora con su flotante cimera



de vapores y sus resoplidos de dragén formidable; y mas al fondo, el monticulo legendario en cuya cumbre se asentaron
gloriosas banderas de guerra, punto estratégico de sitios desoladores, teatro de salvas y dianas de victoria, donde se batieron
veinte ejércitos en duelo a muerte y se desplegd a cada lustro aciago el pabellén negro de las luchas civiles. Pero este cuadro
panoramico, por hermoso que fuera, no habia logrado agitar tanto su corazén como el paisaje bello y risuefio de las colinas al
naciente que dejara a sus espaldas al doblar las puntas del mediodia; lugares caprichosos de vegetacioén lujuriante y suelo de
arenas que refresca el viento de las orillas, donde la naturaleza parece conservar sus rasgos distintivos enmedio de los mismos
esfuerzos del arte, llenos de sombra y callada soledad, aunque animados y luminosos para él, por el encanto que les prestaba
su blonda y virginal Armida. Ella, Brenda, estaba alli, y esto sélo era lo bastante para que revistiesen a sus ojos majestad,
poesia y colorido. jCuanto ansiaba el delicioso momento de volverlos a ver!

Apenas desembarco, dio orden al cochero de conducirlo sin demora a su casa-quinta. Contra la costumbre proverbial de los
aurigas alquilones, éste hizo volar su vehiculo por los rieles del tren del Este, y no se detuvo hasta llegar a la verja, obligando
Su pareja a una carrera para él fabulosa. Raul le compensé con largueza.

Todo estaba en orden en la casa-quinta, desde la sala de recibo al gabinete de estudio; nada podia observarse a la
escrupulosidad de Selim. El fiel doméstico experimenté gran satisfaccion por el regreso, e impuso a Raul minuciosamente de
las ocurrencias -como él decia-, sin excluir la del fallecimiento de Zambique, que describié con vivos colores, y su visita, horas
antes del desgraciado suceso. Con este motivo, afadié en su pintoresco lenguaje, que desde aquel dia abundaban los
perdigones en el baldio, sin duda porque los ecos de la marimba no les ponian ya miedo.

Lamentose el joven de la funebre nueva; mas aun, al pensar en la pena que el hecho habria causado en el animo de
Brenda. jSobrabanle a él motivos para destinar un sitio de preferencia en sus afecciones y recuerdos al buen Zambique!

Informole también Selim, de que la correspondencia de Rio Grande habia sido entregada en el acto de su recibo; y entre
otros datos, la noticia del proximo regreso del caballero Zelmar Bafil de Buenos Aires, segun anuncio trasmitido por su criado
de confianza, que habia recibido orden de esperarle en el muelle en la siguiente mafana.

Mucho complacieron a Raul estos informes.

Apenas se restauré de las fatigas del viaje y hubose cambiado de traje, resolvid trasladarse a la casa-quinta proxima,
munido de las cartas a que hiciera referencia en su esquela a Brenda.

No podia decidirse a aplazar aquella visita, tan interesante para él, de la que se prometia dulcisimas impresiones. Era
tiempo de definir una situacion que podria hacer la inercia intolerable, y complicar otros sucesos inesperados: los propios
impulsos de su amor le llevaban adelante, después de una tregua demasiado larga para las impaciencias del corazén.

A pesar de todo, dirigiose no exento de dudas y de extrafias ideas a casa de la sefiora de Nerva; preocupacion fundada en
los méviles secretos que inducian a ésta a resistir a sus amores.

Al aproximarse a la verja exterior del edificio sintié precipitarse los latidos en su pecho.

Por entre los primeros pilares, pudo percibir una gran parte del jardin; y aquellos sitios tan queridos, que en nada habian
cambiado, los arboles altos e inmdviles, la poética glorieta, los bancos de piedra pulida, los bustos marméreos entre el follaje,
los senderos de brillante arena de las playas, las flores meciéndose al arrullo de las auras tibias, la fuente con su pez de greda,
los verdes festones de bejucos, los criaderos vestidos de galas irisadas en torno de los que solia deslizarse la falda blanca o
celeste de Brenda, por las tardes, hablaron a su espiritu con el lenguaje de otros dias, llenandolo de reminiscencias e ilusiones
adorables.

Las dudas y pensamientos importunos se desvanecieron. Sélo quedé una imagen, que bien pudiera ser luz, aroma y
melodia en el circumambiente de sus ideales. No necesitaba mas para los raptos de su mente, contenida por habito y
tendencia -a pesar de las afirmaciones de Bafil-, dentro de los limites de ese amor humano, sin extremos arrobamientos
misticos; pero férvido, generoso, profundo, capaz de las grandes acciones y sacrificios que dignifican y enaltecen la vida.

Raul siguié avanzando con mas animo y brio, en pos de estas alternativas y entusiasmos, propios del estado de su espiritu.
Dos carruajes veianse frente a la verja. Este detalle no dejo de preocuparle un poco.

Asaltolo entonces la sospecha de algun incidente extraordinario.

Precedamosle algunos momentos en su visita.

De pocos dias atras, en realidad, a partir de aquel en que Areba insinuara en el animo de Brenda una cruel sospecha, la
anciana guardaba el lecho, llegando a inspirar nuevamente su salud serios temores. Parecia aproximarse una crisis peligrosa.
El acendrado carifio de Brenda y su inagotable fuerza de celo, constituian el gran consuelo de la enferma en su quebranto;
aunque los torcedores de una pena honda desgarraban implacables el corazéon de la pobre nifia, adquiriendo sus
incertidumbres las formas mas negras y fantasticas en las largas y frias horas de vigilia. Dividian los grandes y distintos
afectos, carisimos amores que empezaba a cubrir lo oscuro impenetrable, al flotar sobre ellos la duda con sus pliegues
siniestros, sin que la fuera dado confiar a la que tanto veneraba, por el momento, las expansiones intimas de su acerbo dolor.



La subita aparicion del doctor de Selis, durante su dialogo con Areba, y cuando ella se disponia bajo la influencia de la ruda
emocion que la causaran las ultimas palabras de su amiga, a precipitarse en brazos de la anciana para arrancarla con el ruego
la clave del horrible secreto, previno una escena tocante y conmovedora; y ahogé ella sus lagrimas y acallé sus penas
resignandose a esperar con la vuelta de aquella salud querida, el regreso del ausente amado.

Esos dos seres eran su unico culto. Ante las revelaciones misteriosas de Areba y su actitud apasionada, casi irascible e
hiriente, deseaba no pensar, no creer, no recordar, reprimir el vuelo de su imaginacién y la actividad febril de su inteligencia
que pedia a su memoria, infatigable, materiales de un pasado ya lejano con que iluminarse entre las tinieblas del enigma.
¢ Seria que Areba amaba a Raul, y queria robarla su dicha? jAmarga duda! ;Cuadl seria aquella barrera insalvable a que ella
aludiese en su despecho, levantada por una suerte impia, como una amenaza de perdurable desventura? jTerrible
incertidumbre! Esta ultima pregunta, hablando consigo misma, mantuvo por largas horas en excitacion su cerebro; el secreto se
hacia de instante en instante més oscuro y temible, y ante él lleg6 a cerrar los ojos, como sucede cuando amaga un vértigo en
la altura que domina a un precipicio.

En su imaginacion herida llegé a reflejarse alguna vez con todos sus detalles y accidentes la ultima escena con Raul, el
banco cubierto de enredaderas frente a la choza, el pasaje de Zambique, la emocién y la palidez de Henares cuando la
pregunté «cémo era su padre», el cefio adusto y triste de su semblante al satisfacer ella su deseo; y en armonia con estas
reminiscencias, la conducta de la sefiora de Nerva para con él, sus recelos, sospechas y resistencias silenciosas, la actitud
recogida y llena de misterio de Areba: todo esto se agolpaba en tumulto a su mente y se desvanecia pronto, para dejar su sitio
a nuevas memorias e inquietudes.

iCuan diferentes preocupaciones, qué opuestos pensamientos, qué encontradas emociones, qué proyectos insdlitos y
luchas sin tregua en el fondo de su conciencia!

¢ Habia, acaso, algun genio adverso envenenado el aire de su soledad?

Sentia en su cabeza un peso que la agobiaba y la abatia, privando a los ojos de su brillo y a la piel de su rosa admirable; y
en el seno un escozor sin alivio, persistente, dilacerante, crueles efectos de sus insomnios y torturas morales.

En todas partes se notaba su presencia, y la servidumbre que la veia agitarse de continuo y andar inclinada, silenciosa,
abstraida, concluy6 por someterse al influjo del contagio, difundiéndose en la morada hermosa una gran nube de pesar y de
tristeza. Si ella, que era el encanto de todos los ojos y el tema de todas las lenguas, habia perdido su alegria, ;qué animo
podia aparecer contento y feliz mientras la septuagenaria al recobrar su salud, no volviese a su pupila su esplendor de
primavera?

En la tarde de que hablamos, encontrabase la joven a la cabecera del lecho de la enferma pasandole carifiosa su blanca
mano por las sienes, en el ansia de que disminuyera la fiebre que consumia aquel cuerpo fragil y endeble.

Areba estaba cerca, callada y quieta en su asiento, con un brazo apoyado en el velador y la mano en la barba, en actitud de
recogimiento.

El doctor de Selis, a la espera de la hora de una junta con otros dos facultativos, habia salido, hacia momentos, y se
paseaba impaciente en el vestibulo, moviendo a uno y otro lado la cabeza cual si sostuviera con la ciencia un debate grave, en
nombre de la duda y de lo imprevisto. La digital purpurea ¢ qué podia contra el vicio organico?

En la habitacién de la enferma, semi oscura, reinaba ese silencio que en determinadas horas parece imponerse a los
mismos insectos alados que zumban en el aire.

La anciana habia tenido un rato de reposo. Al despertar, nombré a Brenda.
Contestola ésta, con dulzura:

-Aqui estoy. ¢ Qué me quieres, madre?

-jAh! -murmurd ella mirandola con los ojos muy abiertos y una expresion indefinible.
Los dirigié enseguida a Areba.

Esta se apresurd a preguntar con carifioso interés:

-Siente usted algun alivio ahora, ¢verdad?

-Un poco, felizmente. No tengo la cabeza pesada y débil como anoche... Este corto suefio ha sido sin embargo bastante
intranquilo.

-La fiebre tal vez, madre -dijo Brenda, acariciando solicita entre las suyas una de las manos de la enferma-. No debes hablar
mucho, que eso puede agravarte.



-En este instante, no; y quiero aprovecharlo en todo lo posible... El suefio fue extrafio, como propio del delirio: pero de él no
recuerdo nada con lucidez, sino un detalle interesante.

-¢Cual?

-Que hablaba con tu padre, sobre aquel que le quité la vida.

Brenda experimenté una fuerte conmocion, y sus mejillas palidecieron.
Areba hizo un ademan de ansiedad.

-Eso me induce a hacerlo ahora contigo -continud la anciana con la voz trémula, sin apartar la vista de la huérfana-, por el
carifio que te profeso y por esa memoria para ti querida y venerable... Consuélame la idea de que no tienes queja de mi, y de
que me quieres siempre con la misma ternura.

-¢ Podias dudarlo, madre mia? -balbuceo6 Brenda ahogada por las lagrimas.
-Ya ves que no. Pero anhelo desvanecer en tu animo cualquier duda sobre mis intenciones acerca de tu porvenir.

-iOh, qué cruel estas! -dijo Brenda con acento de dolor-; yo te suplico me dejes ahora concentrar en ti mis afanes y carifios...
iOlvida lo que me interese, por favor!

-iNo! Es preciso que me escuches -replicé la anciana temblando, con los ojos muy animados, y el ademan febril-. Lo exige
mi conciencia.

-¢ Tu conciencia? -exclamé la huérfana estremecida-. jOh! ; Qué significan esas palabras en tus labios, madre mia?

Brenda hizo esta pregunta llena de sorpresa. Habianse abierto cuan grandes eran sus ojos azules que, fijos, inmdviles,
empezaban a reflejar los fendmenos de una honda tribulaciéon. Aquellos lejanos recuerdos, aquellas frases extraias, aquellas
palabras significativas o intencionadas, por lo menos, en aquel instante triste, introducian el sobresalto en su animo, poniendo
a prueba la delicadeza de sus fibras. jParecia empezar a comprender!

Areba aproximose a una sefia de la enferma.

Esta oprimié una mano de Brenda contra su pecho, cual si quisiese atenuar con su suave roce los golpes rudos y tenaces
del corazén; y empezd a hablar agitada, nerviosa, llena de verbosidad, como si deseara al precipitar sus palabras, arrojar
cuanto antes de si un peso intolerable.

-Hasta hace poco tiempo -dijo- fue mi deseo, desinteresado y carifioso, que tu contrajeses enlace con el doctor de Selis,
presintiendo que mi vida no podria prolongarse mucho, sin que este deseo debiera interpretarse jamas como una violencia
moral o una imposicién indigna del grande afecto que te he prodigado siempre... Después que me revelaste sin reservas el
estado de tus sentimientos, y las ilusiones que abrigas, respecto de otro amor que vino a ti fatalmente, no podia yo insistir en
mis propositos, y preferi guardar silencio para no marchitar quizas de pronto aquéllas con vanos disgustos y pesares... al
menos, mientras no adquiriera la certidumbre de ciertos hechos que consideraba y juzgo deber de conciencia no ocultarte...

Detuvose un momento: estaba un poco fatigada, con el rostro ligeramente encendido y la mirada brillante.

Brenda, por cuyo corazén pasaban fenédmenos inexplicables, hizo un ademan de ruego, conteniendo el llanto; pero ella,
después de un fuerte suspiro, sigui6 diciendo:

-¢,Cémo podia yo obligarte? Duefia eres de seguir los naturales impulsos de tus sentimientos... jNosotras las ancianas nos
forjamos a veces la ilusion de poderlos dirigir sin pena ni esfuerzo! Es una ficcion con que nos halaga la experiencia, esta
memoria triste inseparable del frio de los afos... La juventud vive de pasiones, y hay que dejarla horizontes y ensuefios; pero
debo instruirte de cosas de otros afos, mi querida Brenda, para que las medites a solas y decidas de tu suerte sin hacerte
violencia, despreocupada y libremente; y he de referirtelas no sélo para mi satisfaccion propia, sino también en homenaje a la
memoria de aquel cuyo retrato colocado junto al de mi esposo -su amigo fiel e inseparable-, contemplas tu todos los dias con
carifoso respeto.

Asi diciendo, la enferma tendié el brazo enflaquecido hacia uno de los retratos en tela, pendientes de la pared del fondo.
Brenda siguid el movimiento con otro rapido de su cabeza.
-iMi padre! -profirié, dominada por una emocién profunda.

-iSi, Pedro Delfor! -dijo la anciana con tono grave y solemne-, que hace afios sucumbié en un lance de guerra. TU recuerdas
bien el suceso, origen de tu orfandad. No ignoras tampoco que una circunstancia casual me hizo testigo de la sangrienta
aventura... jConservo aun grabadas en la memoria las facciones del matador!



Se call6é otra vez, clavando en la joven su vista turbada e inquieta, en que parecian reflejarse todas las congojas de su
animo.

Brenda sintio helarsele la sangre en las venas; miré a su vez a la enferma con una expresion de desvario, casi aténita, y
exclamoé enmedio de fuerte zozobra:

-iMadre querida, concluye por piedad!... ; Qué relacién existe entre esa muerte y mi amor?
La anciana ahogé en su garganta un ronco sollozo, clamando rigida y angustiada:
-iYo nunca te dije quién le matd!

-Y ¢quién fue, Dios piadoso? -balbuced Brenda retrocediendo un paso, con las manos tendidas hacia adelante, y pintado en
su rostro el mas vivo sentimiento de terror.

La enferma incorporose de subito en el lecho llamandola a si, con los labios trémulos y violaceos, como pidiéndola que
viniese a compartir con ella su amargura, y mientras Areba silenciosa y conmovida enlazaba con su brazo la cintura de la
joven, dijo ella, imponiéndose por un esfuerzo supremo a su pena indecible:

-Le conoces. |Se llama Raul Henares!

A estas palabras, Brenda arrojé un grito herido, llevando las manos a su pecho, cual si alli hubiese entrado un dardo de
fuego; y arrancandose desesperada de los brazos de Areba, agitose vacilante y ciega, presa de un vértigo, y fue a caer de
rodillas frente al lecho, posando en él su cabeza, que sacudi6 con los ultimos estremecimientos de un dolor agudo y horrible.

A aquella voz desgarradora, la anciana postrada por el esfuerzo se desplomé en los almohadones livida y sollozante,
murmurando frases ininteligibles y misteriosas, como esas que vagan por los labios ya incoloros y secos en la hora de morir.

Areba, perpleja ante este cuadro afligente, corrié al fin veloz a la galeria, dando paso a las sirvientas que a su llamado
acudian en tumulto, y de alli al vestibulo, en busca del doctor de Selis.

Minutos antes, Raul Henares habia salvado la gran puerta de rejas que daba al camino.
Algo sucedié entonces.

La presencia de Lastener de Selis operé en él una transformacion repentina. Desechando todo escrupulo, atravesé con
firmeza el sendero y subi6 las gradas.

El doctor que se paseaba con la cabeza descubierta, impaciente y agitado, se detuvo al verle venir, haciendo un brusco
movimiento de sorpresa. La visita, a no dudarlo, era inopinada.

Mas reponiéndose bien pronto, cruzose de brazos y espero.

Una sonrisa irénica se dibujo en sus finos labios, animando su fisonomia con una expresion de placer singular. Aquel
encuentro parecia propicio a sus planes de desagravio y de amor. La fatalidad arrastraba a su adversario a un trance amargo y
duro, de cuyas consecuencias dificilmente podria librarse, y que debia herir sus fibras en lo mas hondo, envolviendo su
conciencia de improviso en la tunica encendida del remordimiento y de la desesperacion. El despecho y el celo que bullian en
el fondo de su ser, sin nublar la visién clara de su espiritu, prometianse un triunfo incomparable. Su rival bajaba al terreno de
un modo inesperado, y en hora solemne para la huérfana, que en ese instante ante el lecho de la enferma, presentia tal vez un
nuevo y grande infortunio.

Radl fij6 en él su mirada al poner el pie en el vestibulo.

El doctor de Selis se mantuvo quieto, mirandole a su vez, la diestra puesta en los labios, cual si buscase detener la
explosion de sus resentimientos; y volviéndose de lado, dijo, procurando dar a sus palabras una entonacion reposada y fria:

-Llega usted en un instante sélo util a la ciencia.

-Lo deploro -contestd Henares reprimiendo una fuerte sensacion-. Pero eso me estimula a no desistir de mi propésito,
aunque el caso sea grave...

-jPor demas! Lo singular del hecho, es que bastaria a la anciana enferma el anuncio de su visita, para que se produjera en
ella una crisis funesta.

-¢ Es el facultativo el que me hace una advertencia discreta, o es el pretendiente que intenta lastimarme?

El joven acompaié la pregunta con un ademan vehemente, y un sobresalto que no intenté disimular, dirigiéndose a la



entrada.
De Selis, sin contestarla, dio dos pasos hacia la puerta, diciendo en tono helado y grave:
-Apele usted a lejanas memorias, que es posible duelan a usted recuerdos.
Raul se detuvo, irguiéndose altivo.
-Ninguno de ellos me averguenza -contestd, midiendo a su adversario con una mirada enérgica y resuelta-.
-iLo propio fuera, que jamas hubiese puesto usted aqui la planta!
-¢ Por qué?
-Su conciencia lo dira.
-iError! Al lado de la que empafia la suya, mis culpas leves se disipan.  No sera usted victima de una torpe alucinacion?
-Lejos de eso. jLavé usted en su mano una mancha de sangre, pero en su memoria quedé otra indeleble!
-jAclare usted esa frase! -prorrumpié Raul con asombro, y conteniendo apenas los impulsos de su célera.
-iFacil es!

Tenia de Selis el color de la cera y creeriase que hincaba sus ufias en la piel, conteniendo un arranque violento. En sus
labios morados no habia desaparecido la sonrisa esforzada e irénica del primer instante.

-La prueba de lo que una tradicién oral cuenta, esta aqui; y tiene a mas por testigo el hecho en que ella se funda, a una
anciana venerable.

Al expresarse de este modo, de Selis llevd la mano al pecho, en donde sin duda guardaba el memorandum de Diego
Lampo, exigido a éste por Areba.

Un recuerdo luctuoso cruzo6 entonces por el cerebro de Raul, y una nube negra por su vista.

-¢,Qué afirma la tradicion? -profirié sin reprimir un arranque de ansiedad mortal.

Su adversario se alej6é un paso, exclamando lleno de vengativo encono:

-iElla afirma que en el vado de un arroyo, el coronel Pedro Delfor, padre de Brenda, murié a manos de Raul Henares!

Raul retrocedid, asi como aquel que recibe un golpe de maza en mitad de la frente -y al golpearse aquélla con extrema
violencia, lanz6 una gran voz:

-jFatalidad!

-iSi! -prosiguié de Selis con ensafiamiento cruel-, jpor ahi le entré al padre la bala, dirigida por la mano del que ahora
pretende la posesién de la huérfana, como un derecho o despojo opimo de la victoria!

Raul se alzé desencajado y convulso sacudiendo la cabeza con ademan imponente, y se lanzé con impetu sobre él,
gritando de ira y de dolor:

-jCalle usted, o le arranco la lengua!

Por un movimiento simultaneo, de Selis se abalanz6 a su vez, al proferir una interjeccion enérgica, y los rivales, cogidos de
los brazos con rencor fiero, se miraron lividos, frenéticos, implacables, buscando aniquilarse, con el solo fulgor siniestro de sus
pupilas.

De subito, resuena la voz de Areba, alterada y llena de congoja:
-iDoctor de Selis, urge su presencia! jAcuda usted pronto!

Tras de estas palabras, la joven apareci6 en el vestibulo con la rapidez que imponen los casos graves y la agitacion propia
de una hora de angustia.



La escena que alli se desenvolvia, la impuso y sobrecogio, arrancandola un grito de espanto y de sorpresa.
Este grito contuvo a los adversarios.

Los brazos cayeron de improviso; los dos hombres se apartaron cefiudos algunos pasos y miraronse silenciosos, una vez
mas, con una expresion de concentrado encono.

Al fin de Selis entrose mudo y sin color, moviendo inquieto los hombros, cual si en ellos se hubiesen posado dos zarpas
poderosas y desgarradole las carnes.

Areba le dejo pasar, callada, transparente de emocion, colocandose entre él y Raul, que se habia descubierto un instante, y
daba un paso para alejarse.

Ella le mir6 al rostro, pagina viva de los tormentos que dominaban su alma varonil, y en su alma se confundieron
vehementes e intensos el amor, la admiracion, el despecho, los celos, el enojo, para sucederle después, otra, con un reflejo de
pesar infinito.

Raul se detuvo.

Areba se acercé mas a él, con esa audacia adorable que la pasion concede y que estimula un gran dolor extrafio. jCuanto
darla ella por restafar la cruel herida abierta en aquel noble pecho!

Al verla aproximarse, con los ojos puestos en los suyos, y un aire de profunda simpatia, suave, palida, bella, emocionada, el
joven intentd sobreponerse al peso de su desventura, y descubriéndose de nuevo, dijo con acento bajo:

-Séame permitida una pregunta, por favor... s Es para Brenda ese auxilio que usted ha reclamado?

-No -respondié Areba con premura, y acallando todo sentimiento de despecho u orgullo-; es para la sefiora de Nerva, cuyo
estado inspira seria inquietud.

-Gracias y perdon, si he osado detener a usted en este momento de conflicto; pero su bondad me dio animo. De regreso de
un largo viaje, aqui vine para cumplir un grato deber, ajeno a lo que ocurria, y muy distante de pensar que la suerte me
reservase un amargo sinsabor. Me aparto sin cumplirlo; y al hacerlo, agrego a mi desdicha propia la penosa certidumbre de
que aqui se sufre y se presiente un suceso irreparable.

Alz6 enseguida sus ojos a Areba -que le contemplaba turbada y suspirante-, y afadié en tono de melancélico ruego:

-Si de labios de la enferma recogiera usted mi nombre envuelto en un tragico episodio, joh, que no se me condene en
absoluto! siquiera en nombre del principio de justicia que permite su descargo al reo.

iSea usted piadosa! jDel sacrificio que me impuso un destino adverso, al arrancar con mi mano la vida a un hombre, en
época apartada, la conciencia no me acusa, aunque el corazén protesta lacerado, y llena mi alma toda con sus gritos de dolor!

A estas palabras, inclind Areba su cabeza, uniendo las manos, cual si aquel hondo duelo hubiese encontrado en ella un eco
intenso y conmovido las fibras mas sensibles de su ser.

Saludo Raul, y de alli apartose con la frente baja, un brazo recogido sobre el pecho y el otro doblado hacia adelante, turbia
la vista, el cuerpo erguido y rigido, cual si todos sus musculos en accion conservasen aun la actitud agresiva del primer
momento.

Viole ella alejarse, con un sentimiento de profunda pena; irse anonadado, sin haber gustado el placer inefable de una
entrevista con la que amaba, como un pobre viador a quien se arrebata el ultimo consuelo; y cuando él se detuvo un segundo,
sin volver el semblante, en la puerta de la verja, oprimidsele a ella el seno con amargura y desaliento.

iNi una mirada! Por primera vez las lagrimas saltaron a sus ojos, y al rodar, cayeron en sus labios como gotas de fuego.



- XXXIII -

Los dos amigos

El golpe, como se ve, habia sido rudo.

Muchas horas pasaron antes que Raul pudiera recobrar la calma y el reposo necesarios ara darse cuenta del hecho y de
Sus consecuencias ulteriores.

jCuan tristes las primeras que se siguieron a la revelacion!

La noche fue velada, llena de sombras, de fiebre y de pesar. Los abismamientos interiores se sucedieron en serie no
interrumpida, a cada excitacion nerviosa, lo mismo que acaece en los dias de duelo. Todas las ilusiones que habia acariciado
en la ausencia, todas las esperanzas dulcisimas que la pasién fomenta y la fantasia engalana, surgian y revolaban en la boca
de la sima en que se hundia su pensamiento atormentado, para desaparecer fugaces a cada asomo de la amarga realidad de
su destino.

En el fondo de aquella sima, no menos oscura y honda que un espacio insondable, vio agitarse la sombra muda y fatidica
del padre de Brenda, que se alzaba lenta y manchada de sangre, para ahuyentar de su cerebro los ensuefios de ventura; y
luego, en los bordes, con las manos tendidas y demudado el semblante por una inmensa pena, la blanca imagen de la
huérfana, que pedia al fantasma le revelase un nombre...

Acordabase después, de la escena en el cementerio, de la fecha inscrita en la piedra negra del sepulcro de Pedro Delfor, de
su encuentro con la joven, y de la impresién que su presencia causara en el &nimo de su protectora, renovada la noche del
baile en casa de Stewart. Estas reminiscencias iluminaban su espiritu, a intervalos; hasta que otras, mas lejanas, acudiendo en
tropel, concluian por vencer toda duda acerca del sangriento episodio, de que él fuera protagonista. Ante ese convencimiento
intimo doblegabase su animo al peso formidable del recuerdo, y desvaneciase la mas humilde esperanza de piedad y de
perdon.

¢ Podria ella, acaso, imponerse al hecho tremendo; a la ley moral que lucha con el sentimiento en las profundidades del
alma, al que vulnera cuando no domina, y provoca las reacciones severas que postran y abaten los organismos delicados?

iY éll ;Qué podria exigir al amor casto y puro, amargado por la certidumbre absoluta de ese hecho, u ofrecerle en
desagravio, que no fuese una corona de azahares adornada de crespén?

Habia que rendirse a una realidad inflexible y abrumadora.

jAh! Facil era al ingeniero inteligente y habil, vencer los obstaculos de la naturaleza, corrigiendo sus formas y modificando
su estructura; abrir caminos a través de las moles de granito haciendo boveda inmensa de una montafa; lanzar hilos por
encima de los esteros y boscajes espesos y hundir cables hasta donde no alcanza el furor de las tormentas; descender audaz
a la mina oscura, a las criptas pavorosas y a los declives de los torrentes, donde apoyar un machén de fabrica; desviar las
aguas de un rio, ahondar su cauce y convertir con su riego en suelo fértil una pampa desolada; hacer palacio aéreo de lo que
fue choza humilde y espléndido parque de la floresta virgen; improvisar vergeles llenos de florescencia, vigor y fecundidad alli
donde nunca crecid arbusto, y como a un golpe de vara magica, erigir monumentos al trabajo y a la industria que difundan en
contorno el calor de las fraguas y la fiebre de los talleres: facil era todo esto, a la audacia y a la iniciativa del talento. Pero ¢ era
posible reanudar los lazos de una pasion que la adversidad destruye o abate, como al echarse sobre él un puente se unen los
bordes de un precipicio, o vuelven a ligarse arrancados al abismo de las aguas los extremos de un cable que se rompe?

En la triste imaginacion de sus amores, halagabale la idea de que ella lo querria siempre como él la querria, aunque nunca
mas pudieran encontrarse.

Pareciale que en estas lineas paralelas del sentimiento, la regla matematica se imponia en rigor de una manera inexorable.

Felizmente, Raul tuvo un verdadero momento de goce y satisfaccion como tregua a su amargura, en ese dia. La visita de
Zelmar -cuyo regreso habia él olvidado enmedio de sus desazones-, vino a confortarle y a ofrecerle la ocasion, tan rara, y por
lo mismo tan preciosa, de conceder ensanche y desahogo a su espiritu sin temor de que se perdieran sin eco sus confidencias
graves en el vacio que el criterio egoista e indiferente abre sin escripulo ni reserva al pesar ajeno. jYa era esto bastante! Su
espiritu, por firme y seguro que fuese, necesitaba expandirse y proyectarse, buscar en esa amistad sincera y noble, cuyos
caracteres distintivos parecen irse perdiendo de dia en dia, al paso que asume mayor rigor la lucha por la vida y los instintos
hereditarios, refinandose, reemplazan a los sentimientos grandes y elevados, las inspiraciones puras y felices, que la tirania del
dolor no permitia sugerir a su propia inteligencia.

Zelmar se presentd contento, casi radiante, abrazando efusivamente a su amigo, inquiriendo con interés el éxito de su
empresa, y mezclando a sus preguntas impresiones personales, llenas de gracia y colorido.



Raul lo acogié con alegria y emocion, significandole en sus elocuentes pruebas de afecto, cuan grato le era el volverle a ver
en esos momentos, tan nutrido de buena savia y animado de tan envidiables satisfacciones morales.

-No te equivocas, mi querido amigo -decia Zelmar-; efectos de la vida portefia, que si en mucho difiere de la parisiense,
tiene en cambio su sabor original. Pero, no estd ahi precisamente la causa de este estado especial de nervios que te
sorprende: hay varias concurrentes, jy a fe que muy dignas de apreciarse!

-Te escucho con placer.

-Mis examenes, en primer término; éxito completo, notas excelentes, felicitaciones honrosas de la mesa, tesis de sensacion,
diploma de suficiencia, adquirido a todo rigor, sin balbuceo ni dudas en la prueba. Asi lo dijeron, y aunque me esté mal, yo te lo
repito en confianza. Te aseguro que nunca supuse tal denuedo en mis fuerzas.

-Jamas dudé de tu triunfo.

-Los encantos y placeres de la gran ciudad, enseguida; ciudad de agitacion perpetua, de intercambio enorme, de millones
circulantes, de vitalidad absorbente, de atraccion insaciable, foco de cultura y de esplendor intelectual nativo, centro de clases
que la fortuna gradua y la igualdad protege, englobamiento de razas laboriosas y fuertes, diversidad de lenguas que se
refunden en el idioma democratico, ancho asilo de costumbres de todos los climas y latitudes, condensadas en un grande
espiritu nacional que evoluciona y deriva, utilizando los mismos desechos y brozas que arrastran las corrientes migratorias en
la gran fabrica de la transformacion, y cincelando pacientemente el tipo singular del porvenir, en ese prodigioso conjunto de
materiales vivos, soldados por la libertad y el trabajo, que se llama cosmopolitismo... Pero, mira Raul, a fuer de caballero, por
arriba de todo eso, estan sus mujeres, como estan las agujas sajonas y torrecillas elegantes por encima del conjunto
arquitecténico solido y chato de los barrios populosos. jOh, las portefias! Tu las conoces. Cultura, gracia, donaire, atractivo,
seduccion, aticismo, todo ello encuadrado hasta en los rostros feos, jque los hay, por vida mia! como si alli fuese atributo
indispensable de la juventud, lo que en otras partes la naturaleza niega a las mismas hermosuras. Bellezas arrogantes, en
plenas actitudes para disputarse el premio en concurso, que subyugan al pasar y no se olvidan, grabandose en la mente como
imagenes sobre acero. De bustos interesantes, y de cabezas encantadoras jqué torbellino, en un paseo por Palermo!
Contemplandolas una vez desde un monticulo del parque ocurriéseme pensar que en esas figuras graciosas, agitandose a una
en espiral de ricas carrozas y soberbios troncos, la delicadeza del gusto estaba en el examen reciproco de adornos y
semblantes, sin voces ni risas, ni otro rumor que el sordo de los rodados. En cuanto a estaturas, te diré: escasas palmas,
muchos lirios de tallo elegante y esbelto, no pocos arbustos languidos; pero en general, donosura, espiritualidad, gusto
exquisito para apartar al ojo observador de los defectos y concentrarlo en la faz saliente de los méritos.

-Veo que vas desertando -observo Raul, que hacia momentos esforzaba una sonrisa.

-No creas; y en prueba de ello, vengo a mi tercera razén de regocijo, que es la primera en grado de importancia: la buena
acogida de Areba. Acabo de saludarla; nunca la hallé tan afable, tan comunicativa y llena de promesas. Baste afirmar que mi
esperanza se ha confortado, mi fe robustecido y elevadoseme la mente al poético devaneo; el recibimiento fue mas que cordial
y amistoso, intencionado y sentimental. Lamenté un detalle: la presencia de Julieta. Estuvo agresiva, rebosante de malicia en
sus preguntas y ocurrencias. En justa represalia, pude haberle narrado el suefio que en la noche anterior me solaz6é en mi
camarote; pero, me tenia Areba demasiado entretenido, para darla el placer de una réplica. En realidad, amigo mio, hasta ese
suefio me habia predispuesto a dudas y sospechas graves: cerrado apenas el parpado, en altas horas, exhibiéseme primero
Julieta, disfrazada de india, con plumas de loro en la cabeza y cintura, carcaj lleno de flechas con curaro y hacha de piedra, a
propdsito para derribar un jaguar de un solo golpe. Si bien esta visiéon me hizo gracia, y me distrajo, a pesar de sus gestos y
vaticinios acerca de lo que me reservaba el regreso, lo cierto es que no sucedi6 asi con Areba, la cual se me representd
silenciosa y fatidica, con una pluma de ave en la cabellera, el pie sobre sandalia y la pierna desnuda -como la Gliendolen de la
leyenda de Scott-, invitandome a beber en un vaso de plomo cierto liquido extrafio. Pareciame que estdbamos en mascaras, a
juzgar por los detalles; y en rigor, son pocos los dias que nos separan de aquellos en que muchas caretas de carne, graves,
tersas y falaces todo el afio, sudan libremente sus rubores bajo los de seda. El hecho es, que esta parte interesante de mi
suefio no dejo de impresionarme, cuando al reproducirlo en mi memoria, tuve en cuenta la conducta de Areba desde la noche
del baile, artificiosa, suspicaz y prevenida. Y ya lo ves: jme he encontrado con un cambio notable! Reputo de excelente augurio
para nuestros amores esta nueva campafa, en que empiezo recogiendo lauros, o por lo menos marcadas simpatias de parte
de quien no las prodiga facilmente. Para tus cosas intimas, importa mucho que esta potencia se incline de mi lado, pues de
esta manera los grandes peligros se neutralizan. ; Sabras que ahora soy su médico de confianza?

-Es eso muy honroso para ti, y te felicito de veras, Zelmar. Tales distinciones de parte de la sefiorita de Linares significan
elocuentemente, o una promesa muy agradable, o un designio oculto, dado que ella se determina siempre por los extremos. El
término medio no parece entrar nunca en sus resoluciones practicas.

-Asi es. Pero ¢un designio oculto? no creo... Hablome de un reconocimiento médico que debia practicarse esta tarde en el
cadaver de una mujer, pidiéndome me prestase a acompafiar a de Selis y otro facultativo en la autopsia. Segun sus informes,
se trata de un crimen misterioso por las circunstancias que lo rodean, y en cuyo esclarecimiento la justicia se preocupa con
excesivo celo. Afadié -interrumpiendo a Julieta empefiada en demostrarme cuan enterada estaba siempre de las tragedias de
amor-, que la victima habia sido uno de los seres infortunados a quienes ella protegia; y que la interesaba vivamente el triste
drama en todos sus pormenores, por lo que se habia permitido hacer esfuerzos en sentido de que yo interviniese en el
reconocimiento, con éxito satisfactorio. Manifestd que mi regreso no podia, pues, haber sido mas oportuno, y que empezaba
por utilizar mis servicios en un caso que la afectaba hondamente. Lejos de rehusarme, agradeci la distincién, prometiendo
instruirla mafana en todo lo relativo al suceso de la muerte de su infeliz protegida...

jPero, estoy advirtiendo, Raul, que tu semblante denuncia algo anormal! Esa palidez, ese gesto de disgusto, esa mirada
languida, esa tristeza en el sonreir, esa concisién en el hablar, esa actitud, en fin, de encogimiento y de reserva, me indican



que tu sufres...
-Y no te engafas. Algunas horas llevo ya de dolorosa tribulacion.
Zelmar le mird con asombro.

-Me he contenido en lo posible, para no interrumpir tus expansiones, feliz al oirte relatar con entusiasmo los primores y
emociones de la vuelta, que yo también sofié tan llena de encantos y nutrida de promesas, desvanecidas a un soplo de aciaga
suerte. Pues que me interpelas, y adivinas lo que en mi interior ocurre, no debo seguir callando, y he de confiartelo todo. Siento
necesidad de hacerlo, y te ruego me escuches.

-Estoy ansioso, Raul -repuso Zelmar aproximando su silla, y disponiéndose con verdadero interés a recoger sus
confidencias-. Mas, ante todo, dime: ;es de tus amores que se trata? y esto pregunto, porque en casa de Areba, donde hallé
reunido selecto numero de damas, nada pude sorprender que tuviese atingencia contigo o se refiera a Brenda. Aunque...
aguarda... jahora infiero! Julieta hablaba a media voz, a priesa y casi febril con algunas de esas damas, mientras yo lo hacia
con Areba; sus flechillas bafiadas en curaro atravesaban la sala diestramente dirigidas. Luego aquéllas me observaban con
cierto disimulo y extrafio aire de discrecion, y hasta de impaciencia, agregaré, como si mi entrada al salén hubiese interrumpido
el relato de una grave historia. jMe explico por qué los semblantes revelaban tan distintas impresiones, y fluia misterio, de los
ojos y corrian frases singulares en el circulo! Empiezo a sospechar que fueran el tema tus amores, es decir, lo sensacional y
reciente, que otros comentan, expurgan y critican antes que aquel a quien interesan haya podido penetrarse bien, muchas
veces, de la importancia o trascendencia de sus actos.

-Tal vez. No seria eso tampoco de extrafiarse; lo que voy a referirte no es ya un secreto, para los que pudieran interesarse
en conocerlo. Cuando el rigor del destino abruma, nada escapa a los vientos de la publicidad, ni el sollozo intimo que se confia
al silencio y a la noche. De tal modo las alegrias o los infortunios de un solo ser, traen consigo mismos un rumor que al
propagarse, se entra en todas las almas, y despierta cien ecos, como el cuerpo vivo que al rodar de lo alto de una montafia
arranca con sus voces en las concavidades y vacios, lo Unico que el desierto puede dar, en su alivio: jinutiles y vagas
repercusiones!

Sincero, apasionado, henchido de esperanzas, y de fe -jcual se esta una vez siquiera en la vida!- yo he sido a mi regreso,
ese viajero que pierde pie en la cumbre al fin de la improba jornada y vese arrastrado en la caida, sin fuerzas ni voluntad para
asirse a los arbustos espinosos que cubren el aspero declive.

¢ Recuerdas que mas de una vez hemos departido acerca de la causa que podia obrar en el animo de la sefiora de Nerva
para hacer oposicidon a mis pretensiones?

-iSi!
-Pues bien: de esa causa he de enterarte ahora.

En la ausencia no dejé ella de preocuparme, sin conseguir, sin embargo, dominar mi espiritu, que dividia su actividad entre
las atenciones propias de mis tareas, y las memorias del amor en las horas de descanso, bajo la tienda del campamento.

Pero lo cierto es que fue indispensable una escena violenta, a mi regreso, para que yo advirtiera el error en que vivia, y de la
poca importancia que habia dado a aquella conducta, o al mévil que la aconsejaba. Me penetré recién del alcance de la duda o
incertidumbre que me asalté alguna vez, y deseché luego, cuando al recordar uno de mis hechos pasados -precisamente el del
fatal secreto-, crei descubrir en él cierta relacion misteriosa con los sencillos recuerdos de Brenda sobre la muerte de su padre.

¢Podia yo, acaso, por vagas presunciones, rendirme a la terrible evidencia de haber causado su orfandad? ni ;cémo
esperar, en mi tranquilidad de espiritu al respecto, que mas tarde de Selis me arrojara el apostrofe de matador, firme y
resueltamente?

-Luego, ¢ eso era cierto? -preguntd Zelmar, con estupor, recalcando en cada una de sus palabras.

-Amarga verdad -dijo Raul-; hace afos, en un lance de la guerra civil, lance singular e inesperado, yo di muerte a un
adversario cuyo nombre he conocido recién ahora: ese adversario era el coronel Pedro Delfor, padre de Brenda.

Zelmar se quedd aturdido, mirando a su amigo fijamente, sin desplegar los labios. Pareciale aquello extraordinario e
inaudito.

-Por qué causas, y en que sitio, lo sabras pronto -continué Henares-. Antes quiero referirte lo acaecido ayer en casa de la
sefiora de Nerva, adonde me trasladé dos horas después de mi llegada a Montevideo. De ese instante data este pesar.

Bafil recobr6 su serenidad y fuese recogiendo en si mismo, callado y serio, como sucede cuando se someten todas las
facultades del espiritu al estudio de un tema arduo y complicado.

Su amigo hizo un fiel relato de los hechos, que él escuché atentamente.



Asi que hubo concluido, Raul agregé:

-Debo ahora enterarte del episodio, que a través de los afios, viene a ejercer tan grave influencia en mi destino. Deseo que
lo conozcas en todas sus circunstancias y detalles, y lo juzgues con la mayor severidad de conciencia, si consideras que asi
debes hacerlo, desligandote por un momento del estrecho vinculo amistoso que nos une. A nadie lo he revelado, y seras tu el
unico que lo recibas en confidencia.

jCuan lejos estaba yo de imaginarme en la época en que se consumo el hecho -sin mayor trascendencia entonces-, que él
llegaria a decidir de mi suerte en lo futuro, como si constituyera un delito expiable y ominoso!

Después de meditar mucho sobre ese suceso, he inferido, la situacion dificil del que escribe historia al ligar circunstancias y
escenas separadas por el tiempo, que coinciden y se traban para poner de relieve el espiritu y tendencias de una época sin
confundir las causas primitivas con lo derivado, y dar la razén de episodios dramaticos cuando no de hechos extraordinarios,
que hagan surgir del olvido las pasiones de los hombres, mas poderosas a veces que las ideas. La verdad, que es su luz, suele
perderse en los fondos ya sin ecos del pasado; y cuanto tino y sagacidad deben emplearse, al ahondar y escudrifar!

-Algo analogo sucede al anatdomico -observé Bafil, como hablando consigo mismo-, que busca en labor delicada y paciente,
y logra al fin coger con la pinza, entre carnes trituradas y deshechos tejidos, el extremo de la arteria que desangra.

- Si -prosiguio Radul, reuniendo sus recuerdos-, paso a buscar el perdido eslabén, transportdndome para ello al tiempo de los
entusiasmos ardientes, o edad en que nada se rehusa, cuando una grande ilusién de la patria, pura y radiante, llena todo el
espiritu de ideales y de ensuefios, y confunde en estrecha alianza las Ultimas inocencias del nifio con las primeras pasiones del
hombre.

Pero, ante todo, lee estas lineas que escribi hace afios, y que he hallado entre mis papeles.
Asi que concluyas, reanudaré el relato.

Y Raul dio a su amigo unas cuantas paginas manuscritas, que en la noche habia colocado en la mesa, después de pasar
por ellas, su vista con precipitacién febril.

Zelmar las desdobl6 silencioso, y se puso a leer.



- XXXIV -

El episodio

Epocas singulares aquéllas, de agitacién y de conflicto acompafiadas siempre de hermosos espejismos e imagenes de luz,
en que la ardiente juventud confia en la eficacia del sacrificio cruento y suefia con la grandeza de una patria concebida fuera
del campo asignado a la realidad; tiempos azarosos de combate, en que no son extrafios los que van al encuentro y en que
una sola bandera, flameando en ambas filas, recuerda al patriotismo que ella ampara para todos a su sombra, jel mismo
derecho al aire, a la tierra y al fuego!

En una de esas épocas nos encontrabamos, y se desenvolvia un drama sangriento; grave querella de familia, conflicto entre
hermanos, que la razén no habia podido dirimir y se relegaba al juicio de Dios; no a semejanza de dos paladines, en los cantos
de la epopeya, que embrazando la adarga se acometen y pelean vestidos de bronce, sin levantarse las celadas, por la sola
dignidad de la cimera, sino cara a cara, en nombre los unos de sinceros extravios, y los otros de castos ideales y nobilisimos
ensuefos.

Todo el pais ardia en guerra.
ibase a dar una nueva batalla.

Los contendientes habian concentrado todos sus elementos para esta accion decisiva y determinose lo indispensable para
aguzar sus armas, como aseguran hacen los leones con sus garras al salir de las cavernas. La misma fiebre, el mismo celo,
idéntico coraje: todo presagiaba un choque formidable, y venian el uno hacia el otro los ejércitos, ora a marchas forzadas en
columnas paralelas, ora deteniéndose o retrogradando en batalla en busca de un teatro adecuado a la tragedia.

En ciertos lugares, el repliegue o la contramarcha de flanco se hizo dificil, y la evolucion ceso.

El panorama, a todos rumbos, era alegre y sonriente: la tierra gorda y negra ofrecia el grano de la abundancia, sus sabrosos
frutos la vegetacion arbodrea, franca hospitalidad la mansion del labrador. Parecia aquella la regién del trigo.

Un arroyo franjeado por ligeros boscajes serpenteaba al pie de las cuchillas, destacandose en forma de hilo plateado en
pequefas planicies, y perdiéndose en los declives y hondonadas, para presentar a lo lejos en algun llano de cultivo su doble
feston de talas, sauces y espinillos en caprichosas isletas. En otra direccion, distinguianse arboles solitarios junto a moradas
humildes, doradas mieses, caminos de agaves, grandes parvas amarillentas y ganado doméstico esparcido en terrenos de
pastoreo. La paz, la tranquilidad y el trabajo reinaban en aquellos sitios, hasta la llegada de los ejércitos; enormes culebras de
anillos de acero, que debian dejar a su transito surcos mas profundos que los del arado, llenos de un riego de sangre viril y
generosa.

En parajes semejantes, ya acosado por el caidn, dio el frente uno de los ejércitos, como el paladin que midiese campo y
sujetara al corcel, haciendo crujir al volver cara con fiero estridor todas las piezas de su armadura.

Nada mas imponente y majestuoso que el movimiento de las columnas en su desfile final, y en la formacion de la linea,
cuando deslizandose por retaguardia de la cabeza o avanzando de frente en perfecta alineacion, fusiles al hombro, en sus
cujas las lanzas, empujados los cafiones, desnudas las espadas, desplegadas las banderas, batientes los tambores, las dos
masas preparan el encuentro llenas de fe y de brio, buscando el plano donde haran pie firme hasta destrozarse con el plomo y
el acero.

Tendiéronse ambos contendientes formando paralelas; batallones al centro y fuertes baterias de campafia, caballeria en las
alas compacta y numerosa, con reservas sobre los bagajes y tren rodante. Algunos destacamentos de cazadores apoyaban los
flancos, y otros hacian despliegue al frente en guerrilla, preparando con sus descargas aisladas el sangriento drama.

Alineados, en descanso, resueltos, en un terreno desfavorable en parte para la maniobra, esperaban la palabra de orden.
iEran como dos nubes sombrias cargadas de electricidad, cuyo choque inevitable debia producir la catastrofe al soplo de
aciagos vientos; o encelados colosos, acostumbrados a recibir nuevas fuerzas de la madre tierra en la caida, prontos a
lanzarse el uno sobre el otro para renovar con vigor increible un combate perdurable!

Ya algunos cuerpos humanos tendidos aqui y aculld sobre la linea de la escaramuza preliminar en ambas avanzadas,
inmoviles y yertos marcaban los vacios hechos por el plomo de las descargas: jalones de carne y rotos huesos, del que debia
ser para uno u otro combatiente el campo de la victoria.

A intervalos de los dos centros que se contemplaban mudos, siniestros y airados, partian relampagos enmedio de espesas
humaredas, y el hierro pasaba rugiendo por los claros de las guerrillas, abria brecha en la linea firme e inmovil que cubria en el
acto el hueco, o rebotaba en las colinas con choque estridente levantando yerbas entre una niebla de polvo.



Entonces un clamor ligubre surgia de las masas de las alas, compuestas de inquietos escuadrones, como si la guadafia de
la muerte hubiese girado vertiginosa sobre todas las cabezas: vibraba sonoro en el espacio el toque del clarin, los caballos
escarbaban la tierra temblorosos con sus remos delanteros, y se sucedia luego un silencio solemne al estampido del cafién.

Cruzaban errantes por la altura anchos girones de negros vapores, que ocultaban de vez en cuando un sol rojo y candente,
a cuyos fuegos verticales flameaban los aceros y se hacian hornillos, boinas, gorras y morriones.

Estremecimientos misteriosos recorrian la linea.

jQuizas cruzaban por delante de ella hablando, a cada combatiente en lenguaje seductor, los genios sonrientes del hogar
tranquilo, los recuerdos alados, las claras visiones de otros dias, llenos de promesas y amores venturosos: toda una vida
pasada, bella, fascinadora, adorable, con sus goces, esperanzas y amarguras! ¢ Por qué, sino, estaban los rostros palidos, los
ojos brillantes y febriles, entreabiertos los labios, las manos nerviosas, aunque altivo y resuelto el continente? Es que oreaba
todas las sienes el aura fatidica que precede al horror de la pelea, buscando rebelar la fragil carne arrastrada a la boca de los
cafones por la fortaleza del animo y el sentimiento del honor: pues el exponer la vida por el mismo amor que se le tiene, es la
prueba de los valientes.

En esa hora precursora de la gloria o del sepulcro jcuantos detalles conmovedores se ofrecen a la vista! El veterano de faz
curtida examina melancdlico la caja de su fusil, y prueba luego si encaja bien la bayoneta destinada a abrirle paso en lo recio
del entrevero; el joven soldado encomienda al compafiero en caso de suerte mas feliz, un tierno adiés a la madre afligida que
le espera; el bizarro oficial se acuerda de su novia al colgarse del carpo la dragona, que ella anudé entre lagrimas y sonrisas en
el pufio de su espada; las espuelas del lancero valeroso hacen musica de trémulos; el artillero apoyado en el mango del
escobillén, calcula las trayectorias de las bombas enemigas y el blanco probable de sus gruesos proyectiles; el porta imberbe
contempla la bandera emblema de leyendas cuyo astil mantiene con orgullo, y tiembla a la idea de que se rompa como el hilo
de su vida en mitad de la batalla; el clarin prueba la embocadura de su instrumento cual si nunca hubiese arrancado de él una
nota guerrera, y el tambor con los palillos en la boca ajusta los parches de su caja, presintiendo ya cercano el momento grave
del redoble. Esta conmocion natural del soldado, minutos antes de romperse el fuego, nubla también la frente del mas bravo
sableador que haya abortado, la leonera de los caudillos.

Es entre el humo de la pdlvora y el choque furioso de las armas, que la fibra del valor fuerte y templada como una hoja de
Toledo, realiza prodigios, levantando el rugido del hombre sobre el fragor de la metralla, y mas altos que el egoismo y peligro,
ideales y creencias, pasiones y fanatismos, dignos de la leyenda de viejas y embravecidas luchas.

A aquellos estremecimientos en la linea sigue bien pronto un pequefio avance, y luego un nuevo alto fatidico. Acértanse
distancias. Las relucientes filas de fusiles de pistdn, los guias tremolantes en los extremos de los batallones, las banderas de
blancas moharras y soles de oro, las lanzas enhiestas con sus medias lunas y airosas banderolas, los estandartes de seda y
dorados borlones, flotando entre el haz de los aceros y corceles de batalla, todo se agita de improviso a la voz de los caudillos,
que en breves y enérgicas arengas arrastran las huestes a la accion.

Estréchanse las filas, baten los tambores, paso redoblado, muévese la dura recta entre musicas marciales, llenan los aires
aclamaciones soberbias, sables y lanzas se agitan destellantes, y a distancia fija -en que el plomo puede encontrar, la entrafia-,
la marcha cesa, inclinanse las armas en plano brufiido y luminoso, y una serpiente de fuego se extiende a lo largo del muro
humano, con estrépito comparable al chisporroteo de un voraz incendio en los bosques.

Percibese apenas entre la baja atmdsfera de poélvora que rasa la tierra en nutridas volutas el pie de los combatientes, ante
los que salpica el plomo o revienta la granada esparciendo el estrago en las filas y derribando intrépidos soldados, que quedan
tendidos con el pufio enhiesto y la pupila enorme, entreabiertos los labios por el ultimo grito que enmedio del coraje sorprendid
la muerte. De vez en cuando vense pliegues de banderas entre el humo, cual fugitivas rafagas de ruborosa gloria, o brillar las
espadas de los jefes detras de las lineas, que recorren a saltos prodigiosos sus bridones, o lucir los uniformes a manera de
confusos iris en un caos de vapores que ruedan en veloces espirales, o estallar en cien fragmentos los armones y curefias al
choque de las bombas que cruzan el campo de batalla como bdlidos encendidos en rapidas parabolas a través de la
humareda.

Los centros pugnan por ganar a palmos el terreno ondulando con los movimientos propios del vientre de un reptil, ante la
violencia del huracan de fuego y plomo que los abrasa y aniquila. Enmedio del suelo de la lidia esta la llave de la victoria.

En tanto los clarines han resonado con agudas notas en las alas, y se precipitan a la carga los fieros regimientos en unidos
escalones, al viento el estandarte, las lanzas enristradas, corta la brida, haciendo retemblar la tierra a su pasaje con el estridor
de una tromba, para estrellarse con los del opuesto bando, disolverse, y confundirse en revuelta brega. Torneo sin cotas, sin
yelmos ni broqueles, brazo a brazo y hierro a hierro, en que no es solo la fe politica la que alienta el brio de los campeones,
que se buscan, se llaman, se insultan, se acometen en tumulto, clavandose en las moharras y medias lunas en nombre de un
agravio, de un martir, de un recuerdo, hasta cubrir el suelo de cuerpos destrozados y miembros palpitantes sobre los que han
de pasar los dispersos a rienda suelta, sin oidos para el lamento ni piedad para el amigo. Los moribundos se incorporan por
esfuerzo supremo y vuelven a caer bajo los cascos de los caballos que corren despavoridos resoplando con las narices
dilatadas enmedio del tropel, ora sin jinetes, que han lanzado de la montura en el entrevero, ya arrastrando de los estribos en
masas informes los carabineros desarzonados en el choque formidable, ora embistiendo lacerados por la espuela el obstaculo
imprevisto o el profundo barranco en que ruedan y se trituran caballo y caballero...

Se estaba en las horas ardientes de la lucha y de las cargas dignas de la trompa épica, si la alta poesia pudiera alzar sus
cantos en homenaje a un heroismo partido en dos por el furor de los hermanos.



Los regimientos disueltos en el choque, se agrupan y escalonan al toque del clarin; sucédense las refriegas, los retos, los
lances singulares; y a la caida de un valiente se arremolinan los jinetes en redor, formando con sus rejones tintos como una
clava de guerra, en instante en que estalla la granada sobre el sitio y con su lluvia de mortiferos cascos reduce el grupo de
centauros a un solo hacinamiento de miseros despojos. En el extremo opuesto, las bayonetas se defienden de las lanzas y han
caido algunos escalones; pero los que vienen detrds se abalanzan en el furor de la carga y chocan contra el cuadro, donde
pierde el caballo su valeroso caudillo: la infanteria cede como una pared que se agrieta y desmorona, los escuadrones se
precipitan por la abertura con la fuerza del torrente, y mientras vuelve un grupo hacia tierra las bocas de sus fusiles,
desaparece la avalancha a retaguardia envolviendo el parque y las reservas en pavoroso desorden.

Habia llegado a su periodo algido la fiebre de la pelea. La atmdsfera estaba saturada de pdlvora, y el ruido era imponente.
Uno que otro son de corneta, surgiendo en forma de nota aislada, se imponia apenas al estruendo de la fusileria y de los
bronces.

En tales momentos, recibi orden de trasmitir la de avance por el flanco derecho, al jefe de dos escuadrones de reserva, que
debian encontrarse algunos centenares de metros a retaguardia.

Cuando azucé mi cabalgadura se veian en todas direcciones cruzar como veloces fantasmas, amigos y adversarios;
vibraban los laques en los aires con lugubre silbido, enroscandose al caer cual culebras de tres cabezas en los transidos
corvejones; y en las altas yerbas chamuscadas por el taco ardiendo, vagaban sin rumbo carros y furgones, destruidos los
arreos, desbocados los troncos y salpicadas las ruedas con la sangre de los heridos. Algunas balas encadenadas traspasando
la linea en diversas trayectorias y prolongado ronquido, picaban las lomas lejanas esparciendo en las alturas espigas y
terrones, para ir a sepultarse con sordo golpe en las faldas de las cuchillas.

A mitad de mi carrera, una ancha zanja casi oculta por altos cardizales contuvo el impetu del caballo, que se abalanzé de
costado, bufando ruidosamente. Alli habian caido confundidos, machucados y cubiertos de sangre varios soldados de
caballeria dispersa, que alcanzé en su fuga un tarro de metralla a la orilla del barranco en que se detuvieran, sembrando el sitio
de tercerolas de cazoleta, dagas y astillas de lanzones.

A algunos metros de aquel osario, sobre una pendiente suave se debatia por incorporarse, cogido como lo estaba por su
cabalgadura, un negro ya viejo, cuya lanza de clavo hundida por el regatdn en el cieno de la cuenca denunciaba a lo lejos con
su banderola triangular un sitio de catastrofe. Este soldado estaba ligeramente herido en la cabeza, con una pierna debajo del
caballo; y tanto él como los que yacian en la fosa, pertenecian a un escuadrén que habia bandeado la linea, enmedio del
desorden, para ser victimas de uno de los proyectiles de su propia artilleria que sobrepasaban el blanco.

Escogi aquel lugar para mi pasaje. En momentos que me aproximaba, uno de los perseguidores disperso a su vez en el
frenesi de la carrera, echaba pie a tierra con animo de ultimar al adversario, cuyo alazan postrado por la fatiga y el golpe,
sacudia sus cascos en el aire amenazando aplastarlo con su peso. Ante la manifestacion de aquellos instintos que sélo
debieran revelarse en la pelea, nunca en el triunfo, me indigné increpando al soldado su conducta: contestome con una risa
feroz; exigi con vehemencia; la daga brillaba desnuda: piqué espuelas cuando el victimario ponia el pie en el declive, pero en
vez de darle de punta con la espada que llevaba en la diestra, lancé sobre él mi caballo derribandole sin sentido a un golpe de
los encuentros. Socorri enseguida al jinete negro, que arrojaba gritos de gozo, mas bien parecidos a alaridos; y el cual saltd
con la agilidad que da el temor sobre su alazan, ya de pie, alejAndose después de agitar su sombrero, sin preocuparse de
recoger la lanza clavada en la pendiente.

Toda esta escena durd pocos segundos.

Por mi parte, castigando recio, sali de la hondonada; salvé los agaves del linde opuesto, y me lancé por uno de los senderos
de un campo cultivado. Algunos minutos duré el impetuoso galope. Me habia alejado ya bastante del sitio del combate, sin
alcanzar a distinguir la tropa de reserva; y, suponiendo al fin que se hubiese replegado hacia la margen del arroyo, no muy
distante a mi izquierda, me apresuré a explorarla desde una alta loma.

Pero fue en vano. Los escuadrones habian mudado sin duda de posicién para evitar ser envueltos en la voragine, asi que
fueran acuchillados los fugitivos por la caballeria vencedora; evolucion oportuna, segun pude verificarlo pronto.

El suelo retemblaba bajo el galope furioso de los regimientos enemigos en desbande. Cuando volvi el rostro divisé bien
cerca grandes grupos de jinetes, a toda brida, tendidos sobre el cuello de sus corceles, la espuela en los ijares y empufiados
los sables curvos en actitud de dar frente para tentar fortuna con la ultima carga.

Oiase a lo lejos como una diana de victoria, roncos toques de clarin mezclados a espantosos clamoreos. El horizonte
cubierto de cumulos sombrios, parecia surcado de fuegos eléctricos, a semejanza de los que brillan al declinar la tarde en una
tempestad de verano.

Zumbdabanme los oidos, y sentia las sienes caldeadas por la fiebre.

Ya no podia retroceder sin ir a perderme oscuramente en el entrevero formado a mis espaldas por los que fugaban y
perseguian, ciegos y aterrados los unos, los otros frenéticos e implacables; el arroyo no ofrecia paso hasta aquella altura, y
resolvi buscarlo mas abajo, en un claro de arboles que desde mi posicidn percibia e indicaba la existencia de un vado.

Asi era en realidad. A pocos metros, un hermoso edificio se erguia dominando las dos orillas, y acaso los mas apartados
terrenos, desde un alto mirador.



Apenas detuve el galope, se abrieron de subito las hojas de un balcon que enfrentaba el arroyo, apareciendo en él una
dama anciana, quien tendid el brazo hacia mi con ansiedad, dirigiéendome frases que no pude percibir distintamente. Por un
momento permaneci perplejo: pensé en el mévil piadoso de las buenas almas, y lo agradeci en aquellas horas de peligro. Pero,
no podia detenerme sin faltar a mis deberes un minuto mas.

En truenos redoblados me llegaba el ruido de la batalla; balas perdidas y sin fuerza salpicaban en los trigos, y casi encima
de mi resonaban violentas detonaciones de los que defendian su vida en el desbande. No habia que hesitar.

El declive era suave, y bajé al galope.

A los dos lados se elevaban algunos sauces llenos de frescura y de verdor: el vado estaba al frente. Mi caballo se entré en
el agua lodosa dando resoplidos de ardiente sed; pero ya en el medio levantd de pronto la cabeza, sacudiendo las crines.

Era que otro jinete acababa de penetrar por el extremo opuesto, quien al divisarme, sujeto las bridas sin volverse.

Involuntariamente recordé a la dama del edificio, que dejaba a mis espaldas, y deduje la razén de su ansiedad y de su
llamado.

El que tenia delante era un hombre de porte altivo, barba negra, vivaz mirada y ademan enérgico. Traia una divisa con lema
de oro distinta a la que yo llevaba, sable a la cintura, y lanza con virolas de plata, bien plantado en la silla, que oprimia los
lomos de un fogoso tordillo negro.

Eramos adversarios. Nos miramos breve instante en silencio, con esa sorpresa natural en todo encuentro imprevisto; y
acaso esperando que, lejos de nuestras respectivas lineas donde el mismo ardor estimula los hombres al combate y los hace
insensibles al exterminio cierta conciencia de su irresponsabilidad en la accion colectiva; lejos de alli, donde no es la intencién
calculada y fria la que mata, sino las pasiones en conjunto y en comun excitadas, hasta el punto de ignorarse a qué cuerpo ira
la bala, cuando se ataca la pieza o se muerde el cartucho; jlejos del fuego que se expande y comunica en la multitud,
haciéndola sentir como un solo corazén y agitarse como un solo brazo, depondriamos nuestras diferencias, en holocausto a
esa idea de justicia que reposa en el fondo de nuestro ser, oprimida por las demas, pero que al surgir e imponerse a los
rencores y a los instintos nos humilla en la intimidad de su confidencia haciéndonos verdaderamente humanos!

No parece que él pensara asi. La sorpresa duré poco. Impulsaronle quizas mi juventud temprana, su habito de mando, su
dominio sobre la hueste, que el prestigio arrastra y el cefio del caudillo impone; y amagandome con su lanza, me intimé que le
abriese camino, o me rindiera. Ni una, ni otra cosa era posible. Yo tenia que pasar forzosamente. Advertido de esta decision,
precipitd su tordillo negro sobre mi con el mayor denuedo, obligandome a apoyar grupas contra los arboles para evitar con el
impetu del encuentro el ser arrancado de la silla.

Apenas amartillé la pistola que llevaba al arzon, el habil jinete se inclind sobre el cuello de su caballo, infiiéndome una
lanzada en el brazo izquierdo que alcanzo a la cruceta del hierro. Hice fuego entonces, manteniendo con esfuerzo mi posicion
en la montura. El adversario dej6 caer su lanza, deslizose por un flanco, destilandole de la frente un hilo de sangre, mientras su
corcel asustado daba un gran bote y huia arrastrando del estribo el cadaver entre un torbellino de espuma...

Zelmar en esta parte de su lectura, levant6 la vista impresionado, y miré a su amigo en silencio, pasandose las manos por
las sienes.

Raul, que habia estado leyendo en su semblante y seguido con interés la vuelta de las paginas, alargé el brazo, y sustrajo
suavemente el manuscrito, que Bafil dejara un momento en sus rodillas, diciendo:

-Te enteraras después de lo que sigue. Creo que ya has leido todo lo que puede rozarse con el hecho grave que nos
preocupa.

Aclararé un detalle: el jinete negro era Zambique, el liberto senil que en otros dias has visto pasar por delante de la quinta,
con su cesto de fresas. Este ser oscuro y humilde que fue mudo testigo de mis amores y fiel esclavo de su reina, ya no existe.
¢ Necesitaré nombrarte a la dama de la casa de campo, y al bizarro caudillo muerto en el vado?

-Infiero que la dama fuese la sefiora de Nerva, y Delfor, el caballero -contesté6 Zelmar meditabundo-. jBravo problema,
destino raro, singular leyenda!

Tras de estas palabras se dirigi6 a la ventana, y paseando una mirada por la campifia, se puso a recitar en voz grave y lenta
una estrofa del Ariosto.



- XXXV -

Comentario

Raul le observaba con los brazos cruzados sobre el pecho y el cefio adusto, en esa actitud pasiva del que experimenta todo
el rigor de un hecho incontrastable.

De pronto, Zelmar se volvio diciendo:

-El precedente histérico de que acabas de enterarme, hace fuerza; jpor mi vida! Pero, no me parece el caso de rendirse a
discrecion. Consideremos el hecho de una manera aislada, trasladémonos al instante mismo en que se consumé, desligandolo
de su afinidad absoluta con Brenda: ¢qué dice tu conciencia?

-Me absuelve -repuso Raul con calma.

-iYa es mucho! Toda la dificultad -que es seria- consistiria en llevar esa conciencia a la mujer que amas. Del punto de vista
legal, la cuestion no admite duda: la sentencia seria absolutoria.

-Lo reconozco. En el caso faltd la voluntad criminal que hace odiosa la culpa. Una ley preexistente a las escritas armo mi
mano, porque estaba en mi misma naturaleza, y me lo exigia en nombre de su conservaciéon. Agredido con riesgo inminente,
estrechado en el vado por un fuerte adversario, los dos a solas, inhibido de retroceder so pena de morir de una manera oscura
y miserable, el lance fue de defensa legitima y necesaria.

-Por otra parte una aventura de guerra -observo Zelmar-; y los que en ella se lanzan, no ignoran que al final se encuentra el
sepulcro o el laurel. Es un dilema de hierro, dos extremos distintos, pero muy cercanos como la punta y la cruz de una espada.
Advierte también que en aquellos instantes tenias un delicado deber que cumplir, aunque fuera hacinando cadaveres;
complemento notable a tu favor. El deber militar en lances tan supremos, es mas inexorable que la rueda de una pieza a todo
el correr del tiro que buscando posicion, estruja y mutila heridos y moribundos, sorda como el bronce, inflexible como la muerte
que oculta en su anima sombria.

Del punto de vista moral, o a faz de tus amores, el hecho cambia de aspecto. Me imagino el dolor de Brenda, sobrecogida a
un paso de su dicha por una revelacion semejante, la lucha tenaz entre el recuerdo y la pasioén, el deber y el sentimiento,
disputandose un predominio imposible por ahora, si hemos de creer que el carifio filial subsiste en la intensidad de sus ternuras
y el amor ha seguido en ella un crecimiento noble sélo propio de los seres elevados. Me figuro su aspecto fisico, su quebranto
visible, sus espasmos y soledades cual sucede en las grandes tribulaciones, en que no se piensa ni se descansa, sino que se
suefia o se delira, en que la idea semejante a un ave que no se posa, se alza, desciende, gira, se complace en su tormento
mientras dura la excitacion del cerebro; y deduzco de todo esto, que la misma gravedad de las circunstancias te impone el
deber de esperar.

No hay duelos que resistan al tiempo, ni obstaculos insuperables para un amor verdadero. La tendencia irresistible a
expulsar el temible huésped del dolor aproxima a la dicha suspirada, aunque quede alguna raiz de la pena.

Pero la persuasion no sera obra exclusiva del tiempo, sino tuya también...
-Mia, ¢ has dicho?

-iSi! En tu lugar yo conservaria toda mi fe, y andaria paciente sobre la arena circundada de oscuros horizontes, convencido
de llegar al fin al oasis.

Si ella recogiera alguna vez de tus labios la narracion del episodio, llegara quizas a conmoverse lo bastante para no
consentir que tu enjugaras sus lagrimas y calmaras su afliccion; porque al ser veridico y sincero hallarias en su animo mas que
la resistencia tristemente severa de la huérfana, el arranque espontaneo y generoso de la mujer sensible, de la mujer que en
su amor primero ha sufrido por tu culpa sin que tu la hayas engafiado.

Raul se incorporé en su asiento con los ojos brillantes; y tendiendo el brazo, lleno de ansiedad:
-¢,Crees eso posible? -pregunto.

-Sin que me asalten dudas. Agrega una circunstancia deplorable, que preveo, y sobre la que ti mismo no habras dejado de
meditar: la de la muerte de la sefiora de Nerva en plazo mas o menos breve, segun los informes que me fueron trasmitidos por
Areba.

Te impondré de ellos. En la junta de facultativos realizada ayer, el resultado fue de funesto augurio. Ningln remedio seria



bastante heroico para combatir el vicio organico: la hipertrofia llevaba rapidamente la enferma a su terminacioén fatal. Era
cuestion de dias, quizas de horas.

Tendria derecho a presumir, por mi parte, después de haberte oido, que una violenta escena intima, coincidiendo con la que
tuviste con de Selis por la misma causa y sobre el mismo hecho en la habitacion de la enferma haya influido, de un modo
considerable en su grave estado fisico; y a ser cierta esta sospecha, no, deberiamos extraiar el inmediato desenlace.

Calcula sus efectos. La muerte de su protectora afligira a Brenda en la medida de sus anteriores infortunios; pero, al quedar
de nuevo sola en el mundo, ha de sentir la necesidad de un consuelo que nadie podra ofrecerle, sino aquel que la hizo llevar
luto desde su primera juventud, y que es precisamente el que ella ama y no olvidara un instante en la soledad de su dolor.
Estaras presente en su espiritu y contigo ha de sofar; te acariciara a toda hora, preguntandose qué pena ha de imponer por
una culpa inexpiable a su noble caballero, besandote en el misterio sin permitir que tu la beses, y gozandose en los deliquios
indecibles que la ilusion crea en los grandes, perdurables amores.

¢ Deseabas que te hablase asi?
-jOh, gracias amigo mio! -exclamé Raul con gratitud-. Tus palabras me llenan de dulces esperanzas.

Pero -afadié con acento bajo-, ellas irradian al penetrar en mi espiritu, para desvanecerse como hermosos juegos de luz al
frio soplo de la realidad... jParéceme imposible!

-¢Imposible? No lo veo asi. jNo se trata de la Yocasta de Edipo, ni de la Jimena de Corneille, a quien el gran tragico exhibe
en la terrible actitud de tender la mano al matador de su padre mientras llevan a éste al cementerio; de su padre, a quien el
amante mata, sabiendo que lo era! Tu situacion moral es distinta, y el hecho en que se funda natural y légico por las
contingencias del conflicto en que se produjo.

Los afios pasan sobre esa aventura de guerra civil, el acaso te acerca a la huérfana, interviene una pasién robusta, y
cuando suefias con realizar tus votos, se rompe un secreto que debié guardar la piedra de la tumba: jtu eras el causante de
esa orfandad!

Mas como todo dafio se indemniza y todo infortunio se compensa, por ley natural cuando no escrita, siempre que dos
organismos selectos sepan compenetrarse, infundirse el uno al otro sus noblezas y abnegaciones profundas, ¢por qué dudar
Brenda de la dicha, y tu de su perdén?

Radul estrech6 la mano de su amigo con carifio, diciendo, entre alentado y vacilante:
-Lo meditaré. Mi voluntad es fuerte; pero toda su energia no basta a arrancarme en pocas horas esta impresion penosa.
-No lo niego; y dificil seria que otro en tu caso dejara de doblegarse.

Cuando la metralla destroza a un héroe las dos tibias, no es cierto que su bravura acalle por completo los gritos de la carne:
la entrafia se encoge y el tronco se retuerce. Hay sufrimientos morales que superan a la congoja del héroe. Pero, sin ellos,
¢ habria seres superiores?

Empieza a meditar, amigo mio, y adios.

Sabes que un compromiso serio reclama mi presencia a esta hora en cierto sitio.

Cuenta conmigo después. Confio hallarte mas tranquilo y mejor dispuesto a mi vuelta. jAlza corazén!

Los dos jovenes volvieron a oprimirse sus manos, sonriendo.

Raul acompafié a Zelmar hasta la puerta, deseandole un feliz éxito en la misién profesional recomendada por Areba.

Bafil dio orden a su cochero de conducirlo a la calle de Médanos, a una casita solitaria, de propiedad de la seforita de
Linares, situada cerca de la costa.

A pesar de los primeros tortuosos trayectos, la distancia podia ser facilmente recorrida una vez que hubiese entrado el
carruaje en la calle de Cebollati.

Zelmar miré su reloj. Marcaba las cuatro y media.
-Te doy quince minutos -dijo al cochero.

El coche arrancé con la mayor celeridad.



- XXXVI -

Autopsia

El tragico fin de Gerardo y Cantarela sorprendié a la sefiorita de Linares enmedio de los graves conflictos por que pasaban
los moradores de la casa-quinta de Nerva.

El sefior Perea le llevd la noticia en el acto que llegd a su conocimiento, penetrado como lo estaba del especial interés de la
joven por la suerte de la infeliz pescadora.

No se hallaba ella preparada para esta impresion, y por lo mismo hubo de conmoverse hondamente.
Pensé en Zelmar...

El joven médico debia llegar en ése, o al siguiente dia.

Es justo que asista a sus exequias -se dijo Areba.

A él se debe la extincion de una familia. ; Qué mucho que sufra un poco? jHay expiaciones severas para los delitos que la
ley no pena, y en cuyo rigor no creen los soberbios!

La justicia habia intervenido, instruyendo un sumario. Depusieron en él los que habian retirado los cuerpos de la red
corvinera; pero en sus declaraciones se limitaron a los hechos producidos, hasta el instante en que Gerardo se dirigi6 a las
pesqueras con la joven. No olvidaron consignar que su infortunado compariero padecia de mal caduco, desde algun tiempo
atras, y que en el dia del suceso estaba muy pélido y abatido.

El cadaver de Cantarela exhibia signos elocuentes de un crimen; y a los efectos de un informe médico-legal indispensable,
designaronse dos facultativos, que deberian expedirse en el acto de practicada la autopsia.

Uno de ellos era de Selis. Areba le manifesté su deseo de que coadyuvara al informe el doctor Bafil, que acababa de rendir
sus brillantes pruebas en Buenos Aires, y cuyo regreso se esperaba en esos momentos; para lo cual ella recabaria su
aquiescencia, en la seguridad de no ser desoida. De Selis defirié cortésmente.

¢ Podia acaso rehusarse a nada de lo que le pidiese Areba, a cuyas habiles maniobras debia el haber asestado un golpe
mortal a Raul, y de cuyos efectos una y otro se prometian incalculables ventajas en beneficio de sus pasiones?

Para la operacion del reconocimiento cientifico, Areba habia cedido la pequefia casa de que hemos hecho mencion, y
adonde fue trasladado el cadaver de Cantarela, el dia del suceso, por la noche.

Con ese objeto, se arregld urgentemente una pieza espaciosa con ventanas al patio, bafiada de luz profusa, proveyéndola
de los muebles y utiles indispensables.

El cuerpo estaba sobre una mesa de piedra blanca y lisa, cubierto con un pafio, del que se exhalaban sutiles aromas, como
si todo lo hubiese preparado una mano de mujer.

Veiase en el suelo un ataud forrado de negro con chapas de bronce, y encima de él, una corona de cuentas negras sin
iniciales ni lazos de moaré; sencilla ofrenda anénima, alli arrojada por el deber piadoso.

Cuando Zelmar llegd, de Selis y el otro médico -que era un hombre serio y frio, barbicano, de pocos cabellos, frente amplia 'y
mirar firme y sereno-, examinaban atentamente la cabeza y cuello de la victima.

De Selis tenia los brazos remangados. Sobre una silla se veia abierta una caja de cirugia, llena de esos delicados
instrumentos de acero tan limpidos como un cristal de roca, que en la mano suave y segura de un habil profesor, parecen
convertirse en apéndices metalicos de sus nervios tranquilos o de sus dedos de mujer, que aunque las toquen, nunca ajan las
rosas.

Habia sobre la ancha mesa, al lado del cadaver, un bisturi y un cuchillo pequefio propio para el corte de partes blandas, que
no debia emplearse hasta la llegada de Zelmar.

Al ruido de sus pasos, sus dos colegas salieron al encuentro, y cambiaronse entre ellos los saludos y obligadas frases de
estilo. Bafil pidié disculpa por el retraso de cinco minutos sufrido; y dejando sobre un mueble su sombrero, tird de los guantes
de hilo que cubrian sus manos, avanzandose unos pasos hacia la mesa, donde fijé su mirada rapida e inteligente.



La vividez de la luz solar ponia de relieve las menores lineas y detalles de la cabeza de la muerta.

Al principio -tan desfigurada estaba- Bafil mantuvo su mirada aguda, profunda, clavada en aquella cabeza, como inquiriendo
en sus perfiles la razén de la sorpresa que le sobrecogia; pero luego que dio un paso mas, maquinalmente, y arrancd con
increible ligereza el pafio que encubria el tronco, algo semejante a una conmocién eléctrica crisp6 todos sus nervios, y ahogé
un grito en su garganta, que trascendié en forma de espiracion ronca y violenta.

Los otros médicos se miraron.

Zelmar permanecié inmovil, con la vista fija en la mesa. Estaba yerto. La sangre se habia retirado de la periferia, y refluia a
su corazon a saltos tumultuosos, al punto de sentirse casi vencido, por un instante, aquel temperamento enérgico y varonil
capaz de resistir entero las mas fuertes luchas, los mas serios sinsabores presentidos, jpero no lo imprevisto!

La cabeza de Cantarela -el semblante hermoso que él habia llenado de caricias en sus horas voluptuosas de muy cercanos
dias-, presentaba un aspecto ligubre y horrible.

Tenia la boca casi abierta, las encias y los labios amoratados, saliente la extremidad de la lengua, de un color negro de
crespon; las mejillas cubiertas de manchas, los ojos fuera de 6rbitas, la frente sajada, cual si en ella hubiese alguno trazado
circulos con la punta de un pufal. Todos los signos imborrables de una muerte violenta se descubrian en aquel rostro alterado,
que era apenas un trasunto irénico del semblante encantador del hada de las costas. jQué expresion desesperada en esta
mascara verdinegra!l

Un brazo habia quedado encogido, y la mano parecia llevar sus dedos al cuello, en parte circuido de manchas violaceas; la
piel de las sienes presentaba pequefas heridas de labios o bordes incoloros, sin duda por la accién del agua marina; el seno
estaba intacto.

De Selis se fue acercando a la mesa; y creyendo interpretar el pensamiento de Zelmar, después de seguir su mirada
penetrante y escudrifiadora, se apresuré a decir:

-Observa usted el cuello. En realidad he notado también ahi las huellas de una mano, que debe haber sido de un vigor nada
comun. Examine usted de mas cerca, y podra percibir las sefales de los dedos: aqui se han cerrado como grandes pinzas de
acero, hundiéndose en los tejidos y oprimiendo la traquea, hasta producir la asfixia.

Diré a usted. Esta joven convalecia de una fuerte fiebre que la postré por algun tiempo, y su fisico se encontraba muy
delicado y débil en los momentos en que fue victima de una venganza, al parecer. Tuve oportunidad de asistirla en su dolencia.
A mérito del régimen prescrito, hacia ayer su primer ejercicio en una barca por el rio, acompafnada del pescador que, con la de
ella, concluyo su vida. Segun mis datos, este pescador padecia de epilepsia...

Zelmar interrumpiéndole, sin prestar atencion a sus palabras, le mird de una manera que hubo de inspirarle inquietud. El
joven esforzoé una sonrisa, murmurando:

-jAsfixia por estrangulacion!
Su acento era extrafio. Parecia hablar consigo mismo, sin preocuparse para nada de la presencia de sus dos colegas.

Sus ojos volvieron luego a fijarse con honda insistencia en las facciones de la muerta, y algunas frases entrecortadas
salieron como soplos de su boca; verdaderos desahogos de un sollozo, dominado en su intensidad por un esfuerzo supremo.

-Noétanse lesiones interesantes -dijo el médico de la barba cana-, en los parietales; muy especialmente, en el izquierdo. Se
reconoce a primera vista que la cabeza ha sido sacudida contra un objeto solido y consistente, tal vez contra las banquetas de
las bandas o las barras del lastre, y esto ha debido suceder cuando la victima sostenia lucha con el que la oprimia ya el cuello
con la fuerza de una tenaza. Advierta usted la posiciéon de ese brazo, enarcado y contraido, y los rasgufios en los dedos; la
victima, obluctando enérgicamente, parece haberse desgarrado la piel con sus propias ufias. En el parietal izquierdo se percibe
un ligero hundimiento.

-Cortaremos en esa parte la cabellera -repuso de Selis-, antes de sajar la piel del cuello. Creo que el examen debe empezar
por las lesiones del craneo.

Enseguida extrajo de la caja una tijera.
Bafil se puso bien cerca de la mesa, mas reposado y frio, y dijo con acento firme:
-iNi cortar, ni sajar!

De Selis se qued6 mirandole, con el instrumento cortante en la mano, y pasando los dedos de la otra por sus hojas, un tanto
sorprendido.

-Es necesario en mi concepto -objeto.



-Pero no en el mio.
De Selis se encogié de hombros; el otro médico movid la cabeza.
Ambos cambiaron una mirada de inteligencia.

-Opino como el doctor de Selis -dijo aquél-, y aun cuando el sefior discrepe, el cometido impuesto debe cumplirse de una
manera concienzuda

-iEs elemental! -exclamé de Selis, sonriendo con cierta agitacion nerviosa, y llevando la mano a la espléndida cabellera de
la muerta.

-Esta de mas la leccion -repuso Zelmar con la frente nublada y el labio trémulo-; mis motivos tendré para oponerme a que se
profane ese cadaver. jAbsténgase usted de cortar!

-jCaballero!

-iExtrafia conducta!

-iPese a los dos! -prorrumpié Bafil-; me opongo, y no se ha de hacer.
De Selis puso un gesto desdefioso, e introdujo la tijera en el cabello.

Zelmar, rapido y osado, dej6 caer su mano fornida y potente como una zarpa leonina sobre la de Lastener, arrancandole el
instrumento; en tanto que le azotaba el rostro con los guantes, cogidos por la otra de las bordillas.

De Selis intentd arrojarse sobre él, iracundo; pero el médico grave e impasible de la barba cana, colocose enmedio, y alzd
su voz diciendo:

-iNada de pugilato indigno, en nombre de la ciencia! Tiempo sobra para lavar ofensas, y nunca es tarde para el desagravio.

Nuestra mision ha concluido, doctor de Selis; respetemos la razén intima y secreta que puede haber impulsado a este
caballero a oponerse de un modo violento al examen sesudo y cientifico del cadaver; pero declinemos en él también nuestra
responsabilidad por completo, desligandonos en este acto mismo de un compromiso enojoso. jDignese usted acompafiarme!

Zelmar, de brazos cruzados junto a la muerta, palido y resuelto, miraba con altivez a su adversario.

De Selis arrastrado algunos pasos por su colega que le habia asido fuertemente del brazo, obligd a éste a detenerse un
instante, y dirigiéndose a Bafil, dijo, reprimiendo sus arranques de reconcentrada coélera:

-iNos volveremos a encontrar mafiana, si su coraje tanto rebosa!

-¢A qué hora, y donde?

-A las diez, en Toledo.

-jAlli estaré!

Los dos médicos salieron.

Cuando Zelmar se vio solo, pasose la mano por la frente cual si pretendiera calmar asi el rigor de su negra pesadumbre.
A ella se impuso su fortaleza de animo, y reflexiond.

Reconocia a Areba en aquel golpe rudo -jel designio oculto, quizas!- a que se habia referido Raul por intuicién, cuando le
hablara él de sus esperanzas. El convencimiento llegaba de subito, y era eficiente; no debia persistir mas. Areba no podia
amarle; en cambio, él se encontraba en aptitudes de destruir todos sus proyectos. ;De qué manera? Lo dirian al dia siguiente
el valor y la destreza.

En tanto, jqué tragico fin el de la pobre Cantarela! Alli estaba rigida y yerta, pareciendo que la habian puesto un antifaz
horrible, jella, tan hermosa, apasionada y ardiente!

Contemplabala sombrio.

Aquellos ojos saltados y vidriosos, que otrora trasmitiesen a los suyos el dulce fluido del amor, aquella boca que quemo la
de él con fuego inextinguible, aquellas manos que jugaron con sus cabellos temblantes de ternura, aquel cuerpo esbelto y



flexible que ella dio en canje de su carifio y aquella cabellera de ondina, negra y profusa en que se envolviera su busto mérbido
en las noches de deliquio, jqué aspecto lugubre presentaban!

No pudo el joven resistir por mucho tiempo el desnudo realismo de este cuadro; y cubriendo con la manta los despojos, de
alli se arrancé violentamente.



- XXXVII -

Soliloquios

En la noche del mismo dia en que ocurrié el incidente, Areba esperaba la visita del doctor de Selis, con esa natural
impaciencia de la que ha madurado un plan interesante y se promete un éxito satisfactorio.

Paseabase por el gran salén de recibo, halagada por cierto contentamiento intimo al acordarse de Zelmar, e invadida por
contradictorias dudas y opuestas emociones al hacer memoria de Raul.

Las pretensiones de Bafil respecto a ella no se conciliaban con su actual estado de 4nimo; aparte de que, siendo él el amigo
preferido de Henares, y por lo mismo el depositario de sus confidencias, convenia alejarle de la escena, después de someterlo
a una prueba de conciencia y a un severo desengafno. Este alejamiento, en concepto de Areba, debia seguirse a la impresion
grave, presumible, ante el cadaver de Cantarela a quien él juzgaba llena de fuerza, lozania y hermosura, aguardando su
regreso; impresion harto inesperada y violenta para no doblegarle y abatirle, a pesar de los brios de su caracter y de sus
escépticas ideas sobre la vida mundana.

Cierto es que Areba, al principio, tuvo por Zelmar acentuadas preferencias, distinguiéndolo entre sus adoradores sin reserva
alguna; pero, no lo era menos, que ese afecto especial habia empezado a decaer desde el lance en el Paso del Molino, y
concluido por extinguirse al brotar la pasion real y vehemente engendrada por Raul Henares, mas que al trascender y
divulgarse los ocultos amores del gallardo libertino.

Ella lo temia todo de su intimidad peligrosa con Raul. Eliminado, en cambio, de la accion; lejos del terreno asignado al
desenlace por ella previsto, facil era que la fuerza misma de las circunstancias aproximase a Brenda y de Selis, e hiciese
menos sensible la distancia entre ella y Raul!

Mucho la sonreia esta ilusion. Y ¢ por qué dejar de acariciarla? En el vestibulo de la casa de campo, después del encuentro
con de Selis, Henares habia tenido para ella frases respestuosas, suaves, sin hiel; frases que aun resonaban en sus oidos,
como los lamentos de Brenda durante toda una noche. «Hay un principio de justicia -decia él- que no permite condenar a un
reo sin oirle... Sea usted piadosa, si escuchare que me condenan».

Y reproduciendo estas palabras en su interior, Areba se decia a su vez:

¢ Quién podia condenarle? De labios de Brenda no recogi un solo reproche; que para todo le faltaban fuerzas, menos para
el sollozo.

No era capaz de odiar un hombre que hablaba asi. jldea consoladora, la de no ser odiada!
Dora mis pobres ensuefos.

Brenda, en su lucha sorda con las memorias venerables y el carifio y la gratitud del presente, cuando parece que ya expira
la que ha sido su segunda madre, sin haberla manifestado otro deseo que el de una union posible con de Selis, quizas se
incline a meditar, y bastaria ese fendmeno sobre su sensibilidad exaltada para que el tiempo preparase e hiciera menos duro el
sacrificio.

¢Nada pueden y en nada influyen acaso, los grandes deberes, los vinculos estrechos de sangre, la voz del corazén que se
rebela contra el olvido, la pureza de alma que resiste a la tentacion?

Algo se debe conceder a la l6gica de la propia vida en sus combates con el dolor, a la herencia, al orgullo del nombre, a los
arranques naturales, a las exasperaciones de un duelo profundo.

Verdad que Raul Henares no es un delincuente para los demas; pero, para Brenda no puede dejar de ser nunca el matador
de su padre. Aqui esta el conflicto sin término, el recuerdo indeleble, la pena incurable. Privar que se acerquen es lo discreto;
sera fatal que se hablen, se consuelen, se arrullen arrastrados por su destino. Estos reencuentros borran toda una historia, sin
dejar de ella mas que la parte de adorable claridad. jOh! ;por qué no dudar? Vano seria tal vez todo empeiio, si se volvieran a
ver antes que de Selis recuperase la dulce estimacion que precede siempre al consentimiento, se esté o no apasionada.
Sucederia seguramente lo Ultimo, en caso de que esa estimacién renaciese.

Pero, ¢ seria eso posible?

Areba se quedd pendiente de esta pregunta, con un dedo en los labios y una sombra en el rostro. Tropezaba con la duda
mas seria. PUsose luego a recordar.



De Selis habia pasado largas horas a la cabecera de la enferma, consagrandola todos sus esfuerzos con un celo
recomendable; y seguia recurriendo a los medios mas heroicos para arrancarla a las garras de la muerte. En sus atenciones
con Brenda, después del encuentro con Radl, la delicadeza y el tacto exquisito de su proceder habian sido irreprochables,
hasta el punto de haber merecido de la joven alguna palabra benévola.

Esa solicitud carifiosa con la anciana y esa conducta delicada con la huérfana, podian constituir un principio o de
reconciliacion o de armonia precursora de una tolerancia amistosa que permitiese esperarlo toda de la obra del tiempo; y de
Selis tenia que desenvolver la mayor suma de habilidad en sentido de precipitar esa accion e inclinar el animo de Brenda a una
actitud resignada con su destino...

Asi pensando, de pronto Areba se dio cuenta de la demora de Lastener.

No pudo menos de extrafarla, porque él habia prometido estar alli a la hora de costumbre. ¢Se hallaria, acaso, junto al
lecho de la sefiora de Nerva? Esta sospecha tenia visos de fundada. El estado de la anciana era gravisimo, y exigia siquiera
como un deber 0 un consuelo un auxilio médico permanente.

Pero, Areba habia resuelto pasar esa noche en la quinta, como otras veces; y desde luego su impaciencia en conocer el
resultado de la autopsia del cadaver de Cantarela y las impresiones experimentadas por Zelmar, podria satisfacerse en breves
horas, asi que ella se avistase con el doctor.

Dio sus 6rdenes, cuando el reloj del gabinete sefialaba las nueve y media.

Instantes después ocupaba su carruaje, en compaiia del sefior don Leoncio Perea, persona indispensable para todas las
comisiones discretas y delicadas, y por cuyo intermedio la sefiorita de Linares recibia siempre los informes concienzudos que
determinaban sus actos decisivos. Era un edecan sin reemplazo posible, para sus asuntos intimos. Todo se le confiaba, y nada
salia de él. Semejante a una cripta llena de tesoros, el secreto de su boca sélo pertenecia a Areba.

Contra todas sus esperanzas, la joven no se encontré en la quinta con el doctor de Selis; circunstancia que no dej6 de
preocuparla. La enferma seguia en el mismo estado.

Estos datos le fueron comunicados a la entrada, en donde ella se detuvo, para trasmitir ciertas instrucciones al sefior Perea.

Mientras lo hacia, alcanz6 a distinguir como una sombra en la ventana iluminada de Raul, que se divisaba claramente desde
la verja.

Areba sintié una emocién dulce, extrafia, indefinible. jAquella sombra debia ser la de él! Parecia inclinado hacia afuera,
inmovil, en posicion de escuchar los ruidos de la noche; cual si en ellos esperase recoger algun eco interesante, alguna nota
expresiva que pudiese partir de la cercana vivienda.

Areba se entro, suspirando.
La sombra que ella habia visto, era la de Raul en realidad.

En toda esa tarde, desde el instante en que le dejara Zelmar, el joven ingeniero no se habia movido de su gabinete de
estudio.

Pasaba por esas transiciones de animo y ese estado de excitacion que se siguen a los grandes quebrantos, una vez que el
espiritu ahonda el problema, o empieza a medir el alcance verdadero del golpe que lo ha anonadado en las primeras horas.

Las palabras de aliento de su amigo le habian conmovido apenas; comprobandose el aserto de que nada es tan dificil como
llevar la persuasioén a un corazén lacerado, y nada tan facil como la recaida en las cavilaciones que sugieren los intensos
dolores morales.

Una idea le mortificaba, constante y cruel, una idea que parecia resumir toda su vida psicolégica del momento; y esta
sintesis fatal de sus devaneos y pesares, era la de que su adversario se hallaba en mejores condiciones que él para aspirar al
triunfo, tantas veces sofiado y apetecido por los dos. ¢Podia él ocultarselo acaso? No. jAl fin, Lastener de Selis no era el
matador de Pedro Delfor! Contaba a mas con la influencia y el beneplacito de la sefiora de Nerva.

¢ Qué grado de energia podia oponer la huérfana a estas compulsiones morales, que debian obrar simultdneamente en su
espiritu con mayor fuerza, en el caso probable de muerte de su protectora? Todo bien considerado, el horizonte presentaba
oscuras perspectivas, ya que no claros lineamientos de una solucion cierta e inevitable.

Verdad que a él le quedaba un recurso extremo, aunque aleatorio, recurso de fuerza sometido al azar, que siempre habia
desechado con levantados sentimientos. Ahora, el rigor de la pena lo inducia a acariciarlo nuevamente, y a forjarse sobre su
éxito risuefas creencias e ilusiones.

No hacia cuestidén consigo mismo, del derecho que a ello le asistia: un lance personal quedaba justificado por los mismos
antecedentes del antagonismo con de Selis; lance cuya iniciativa no creyé le correspondiese, mientras pudo reinar sin sombras



en el corazén de Brenda, pero que, en el momento actual, él debia asumir como la Unica actitud légica, conciliable con la
gravedad de los hechos y lo insdlito de su posicién.

Para provocar ese lance, bastaria un nuevo encuentro, una mirada agresiva, una palabra enconada. jLos dos guardaban
serios agravios!

Enmedio de su soliloquio, Raul sintié que en el fondo de su ser se removian gérmenes de odio; y acusando a la fiebre que le

encendia la sangre, oprimiose con ambas manos la frente, y fue a apoyarse en el alféizar de la ventana, ansioso de aspirar la
fresca aura de la noche.

Fue en ese instante, que Areba alcanzo6 a percibirle.



- XXXVIII -

Duelo

Pasadas las doce del dia siguiente, Julieta, llena de agitacion extraordinaria sorprendia a Areba en su habitacion. Graves
eran los motivos de esta visita, y asi se apresurd a manifestarlo, echandose atras el velo sofocada y haciendo dificiles volteos
de abanico.

Corria por la ciudad el rumor de un duelo, realizado por la mafiana entre Bafil y de Selis, y del que este Ultimo habia
resultado muerto segun las versiones mas autorizadas. Las causas del lance parecian provenir de diferencias serias
producidas en el acto de darse principio a la autopsia del cadaver de Cantarela. Zelmar se habia opuesto resueltamente al
procedimiento autéptico, contra el dictamen de sus dos colegas, y llegado hasta poner la mano en el rostro de Lastener de
Selis, quien se habia retirado, después de provocarlo a duelo, mediante la intervencién prudente y discreta del otro facultativo.

Mientras oia todo esto, Areba, que habia experimentado diversas y violentas impresiones, oprimiéndose el seno con ambas
manos para reprimir impetuosos latidos, no pudo menos de exclamar a voz herida:

-iQué he hecho, Dios clemente!...
Julieta se interrumpio.

Viéndola ponerse excesivamente palida, con los ojos muy abiertos y el pecho palpitante, cogiola de las manos solicita y
tierna en apariencia, como llamada a su vez a cuentas por el sentimiento que humedecié los suyos; y agrego llena de fingida
ansiedad:

-¢Qué te pasa, amiga mia?... Tal vez he sido imprudente al comunicarte estas cosas terribles sin exordio preparatorio.
Disculpame. La noticia hacia nudo en mi garganta, y me era necesaria la expansion, so pena de sufrir después algunos grados
de fiebre... ; Quieres aspirar un poco de esencia?

Y en el acto la acercé un frasquito de cristal fino, con fuerte espiritu de mil flores, que ella no olvidaba nunca guardar en el
seno, como un atenuante de sus vértigos pasajeros o de sus dolores neuralgicos.

Areba la rechaz6 suavemente, y dijo, cual si quisiera aparecer superior a su emocion:

-iNo! Ya pasara. Deseo que prosigas y me trasmitas todo lo que sepas al respecto, pues no ignoras que promedia un
grande interés amistoso, aparte de circunstancias de otra indole que me afectan de cerca. Habla sin recelo, amiga mia, y
repiteme la versién que juzgues mas acertada entre aquellas de que te haces eco.

Asi requerida y facultada, Julieta Camandria abri6 de subito las valvulas de su impetuosa locuacidad, adornando su relacion
con cien detalles o relieves caprichosos, al extremo de transformarse la aventura en una historia fantastica de Poe. Expuestos
los hechos y antecedentes del caso con tal extrafio colorido, Julieta llegé por fin al episodio del lance, a modo de quien, tras de
fatigosa carrera, alcanza a poner el pie en el estribo del tren cuando suena ya el silbato de partida. De tal modo temia que se le
escapasen los pormenores del desenlace -que en rigor sélo se conocian en parte- entre el torbellino de versiones, conjeturas y
comentarios que surgian de su boca hasta provocar mareos.

-iMe presumia algo analogo, Areba!- agregaba nerviosa, apartandose los rulillos de la frente, y componiéndose a dos manos
un tembleque con flor de perlas que lucia en mitad de la cabeza como un penacho de cacatla-.

El lance fue en Toledo, a los fondos de una quinta de Casilda; a la espada, y a muerte. A los pocos momentos de Selis
recibié la herida. Dicen que fallecié en el camino, al regreso. De Zelmar nada se sabe: ha desaparecido...

Me ha parecido bien esta resolucion de su parte, mi querida amiga; era él ya una piedra de escandalo en nuestro medio
ambiente. La cronica registraba todas las semanas algun hecho alarmante, con excepciéon de este mes de ausencia; amorios
nada licitos, ya sabes... jla de Silvana!l... No se ha hablado de otra cosa, con motivo del suceso; esa mujer queda en
descubierto. Y qué me dices de Irma? jA la vista esta!... La habia empefiado él palabra de matrimonio, que la muy inocente
crey6 de buena fe. jYa la tiene buena! Este suceso del lance ha venido a hacer olvidar un poco en nuestro circulo el tremendo
episodio de Raul Henares. jOh! Ese si que es un hombre distinguido. Pienso como tu. Su desgracia aflige ain a los que sélo lo
conocen por su noble conducta en el Paso del Molino, cuando corrié a nuestro socorro con tanto denuedo. Todas las simpatias
son para él, es un ser de prestigio misterioso que va invadiendo todos los corazones y llenando de esperanzas la mente de
mas de una sofiadora. jFeliz del que cautiva con sélo el nombrel...

- jOh, calla, Julieta! -dijo Areba estremeciéndose-. Me recuerdas a la pobre Brenda, y a su protectora, que espera de un
instante a otro dejar el mundo, y mi deber de acompanarlas por largas horas enmedio de tantos pesares.



-jQué cumulo de desgracias, amiga mia! Te compadezco de veras por el profundo interés que en ellas te tomas; pues
parece que en rigor sufres sensible quebranto. Observo desde hace dias en tu rostro, en tu aire, en tus palabras, en tu figura
misma, que pasas por crisis morales nada convenientes a tu salud; en este momento estas muy palida, Areba; y quizas me
ocultas que no te sientes bien.

-No lo creas -repuso ella con firmeza-. Efecto de las veladas. Aparte de esto, experimento emociones naturales, sentimiento,
pena, no solo por lo que ocurre en la quinta de Nerva, sino también por el hecho inesperado que acabas de comunicarme. De
Selis era un amigo de méritos.

-Bien lo comprendo. Se duele una por accion refleja, segun los términos de moda; jy tal me acontece!

Con las seguridades que me das, voy a dejarte, pues a las dos debo hallarme en casa de Pepa. Es otra de las admiradoras
de Raul Henares. jAdids, querida amiga! Deseo que te tranquilices pronto, y que cesen tus afanes.

-ijGracias! -contesté Areba, rebosando de amargura.

Cuando Julieta hubo salido, quedose mirando el suelo, grave e inmévil, cual si recién sintiera sobre si el peso enorme de
aquella catastrofe no incluida en sus calculos y combinaciones.

jTodo se derrumbaba por su base arrastrando ensuefios y esperanzas! Zelmar abria a su amigo la puerta de la fe, batiendo
el terreno hasta derribar el obstaculo. Su acciéon habia sido proficua. ;Y era ella la que la habia preparado con propésitos
distintos!... Empezé por reconocerse impotente para jugar con pasiones, a modo de piezas de ajedrez; a la evidencia estaba
que traian en ultimo extremo lo imprevisto; y lo imprevisto podia ser, como en su caso, el estrago y el desastre. Con la muerte
de Lastener de Selis la obra se destruia en el instante de su coronamiento; Raul y Brenda volverian quizads a mirarse sin
zozobras. Ella ignoraba, por otra parte, qué grado de intensidad habria alcanzado el sentimiento en el animo de la huérfana por
la revelacién del secreto; después de la violenta escena en que esa revelacion se produjo, Brenda se habia reconcentrado en
un mutismo absoluto, sélo interrumpido, a no dudarlo, por los lamentos y el llanto solitario.

-Pero ¢ quién podia leer en su alma? Si fuese cierto que para los grandes amores no hay imposibles, seria natural también
suponer que en el fondo de su corazoén llameara el carifio, voraz e inextinguible.

Esta idea reagravo en Areba la tristeza y el desconsuelo; y sintié ansias de llorar.

Levantose y anduvo vacilante por el gabinete y la alcoba, sin saber lo que hacia; pensando en él, sintiendo que le amaba
mas; que por ella habia expuesto su vida; y pues que era joven, hermosa, opulenta, grata al beneficio, él debia haberla
querido... ja no ser Brenda!

Y esa odiosa de Julieta que se habia estado complaciendo en hincarla su diente negro en el pecho sin piedad, empezaba a
hacerse digna de su menosprecio; fabricaba sus goces con el dolor ajeno. jQué insistencia en hablarla de Raul, y qué intencion
pérfida y maligna! Toda la hiel se le revolvia en la sonrisa y toda la hipocresia en los ojos. Esta criatura iba degenerando sin
escrupulos, y amenazaba concluir en monja revoltosa.

Lastener muerto... 4 Quién hubiera podido prever este golpe, de manos de Zelmar?

Raul no se gozaria en el hecho, porque era noble y generoso; mas jcuan dichosa fuera, si pudiese leer en su pensamiento
intimo en aquellos instantes!... jAy, no, que no habria para ella ni un recuerdo dulce y vago en el fondo de su alma, llena toda
del esplendor de Brenda como de una luz de estrella!

Areba dejose caer en su lecho lentamente, y permanecié inmovil, con el rostro vuelto hacia abajo, y las manos en las sienes.
Minutos después, un temblor convulsivo agitaba su cuerpo; y prorrumpia en profundos sollozos.

En esa misma hora, Raul, en posesion de la grave noticia, no experimentaba impresiones menos amargas; y precisamente,
contra la sospecha de Areba, era ella la que absorbia su espiritu.

Una carta de Zelmar, que tenia en sus manos, se lo habia revelado todo. Esta carta habia sido escrita a bordo del Sénégal,
que zarpaba en esa tarde para Europa: era también un adiés al amigo.

Bafil describia a grandes rasgos sus amores con Cantarela; y luego, de un modo sucinto, el incidente imprevisto, el duelo y
la muerte de su adversario.

El nombre de Areba Linares se mezclaba con frecuencia al relato, y sugeria a Zelmar sagaces reflexiones, que su amigo
debia someter a una meditacion tranquila en obsequio a sus planes futuros. Por lo demas, el terreno quedaba libre.

El lance habia sido rapido, enconado y sangriento: un asalto, varios golpes de escuela, una parada falsa de Bafil, que facilitd
al adversario correr el acero hasta el hombro en donde dejo una linea de sangre; y por ultimo, en guardia baja, una estocada
en el ijar -que se diria en esgrima de florete, bote de arta obligada- pasando el hierro visceras y entrafias nobles, para surgir
por la espalda de Lastener. Sobrevino una hemorragia grave, y enseguida la muerte. Todo, en pocos minutos. jDiez bastaron



para destruir la obra lenta y laboriosa de Arebal!
Zelmar anadia:

«Prescindamos de ésta, que ha de aparecer negra aventura en mis memorias del Parque de los Ciervos. Abandono a la
avidez y a la sana de los malevolentes mi reputacién envuelta con los despojos de mi querida, para que hocen en ella y me
fulminen.

»El placer de confundirme, producira en Julieta Camandria un baile de nervios y un cosquilleo delicioso de lengua por dos
meses. El vinagre cria vibriones; pero una mujer fea y mala propaga microbios. Ya veras qué ruido ocasionara su trompa,
hasta aturdir el circulo en que nos hemos escaramuzado con frecuencia. Todo eso no puede sorprenderte. En pos de una
caida todos se asoman siempre presurosos al borde del precipicio, donde resbalara el desgraciado; y observan llenos de
curiosidad en qué actitud llegara al fondo, o en que risco se abrira el cerebelo, o qué grito final arroja, que pueda darles luz
sobre los moviles intimos; pues la gracia del caer, presenta al luchador por el gusto estético antiguo, es también impuesta
hasta en el suicidio, por la sociedad moderna. No sé si he caido con gracia; pero me avanzo a asegurar, que no deja de
tenerla, eso de concluir con un semillero de intrigas y ambiciones, tan dificiles como un nudo de Gordium, con una flanconada
formidable.

»El hecho es que en esta lucha, a pesar de todo, he conseguido aprender a desconfiar un poco de mis propias fuerzas. La
agradezco este progreso... En cuanto a Areba, jespléndida mujer! no sera esposa de nadie, y es ella misma, quien se ha
impuesto esta pena: rara, caprichosa, excéntrica, vivira para el huérfano y para el mendigo. Ellos la veran envejecer y tal vez
llorar a la menor sensacion de disgusto; extremo forzoso a que arriba un organismo que ha sofocado sus expansiones enmedio
de los ardores de la misma juventud. Vigilala, sin embargo: ella te ama con todo el vigor del sentimiento, y por eso tentd
alejarme de la escena para quedarse a solas contigo y batir el campo a de Selis, hasta estrechar a Brenda entre el respeto a su
protectora y la memoria de su padre. La terrible flanconada vino en tu auxilio. Completara sus efectos el fallecimiento probable
de la sefiora de Nerva; pero, no olvides que Areba ha de sufrir cien vacilaciones antes de abdicar, y que los carifios obstinados
de una mujer inteligente y hermosa suelen concluir por atraer y fascinar el corazén mas duro.

»Mi gira durara dos afios. Voy resignado. Estos contrastes no me abaten ni decepcionan. No he de buscar, pues, cuadros
flamencos, ni la verdad desnuda de las hojas del Aretino empapadas de lascivia, ni los voluptuosos delirios de Musset, ni las
risas epilépticas de Espronceda en el festin de los senos palpitantes y de las carnes rosadas y calientes, ni las orgias en que
brotan gritos de adulterio como un adiés al amor que se extingue y un saludo al amor que viene, con pampanos en vez de
azahares, y caricias lubricas en vez de castos besos; no he de buscar nada que ofrezca este sabor infernal, este prestigio
tentador para los pechos sin consuelo, en el hueco de cuya entrafia se enrosca la pena como una sierpe para hacerlos renegar
de todo pudor y de toda virtud. No tengo por qué aturdirme. Mis dolores son proporcionados a las resistencias del cerebro; y
bien pueden ocupar alguna cavidad, sin detrimento. Han de irse a su tiempo, lo mismo que se van en estacion oportuna las
aves de aglero que se asilan en una ruina, en donde no han dejado de graznar aun en horas en que brotaban a raudales por
las ojivas de la que fue sala, rumores de fiestas y alegrias. Dichoso seria si un amigo como ti me acompafaras en esta gira a
que el habito me hubiera inducido, a no ser la necesidad. jPero bien sé que eso no es posible! Debo concretarme a enviarte un
abrazo, con mis votos mas fervientes por tu dicha. jEspero verlos realizados a mi regreso!».

Como hemos dicho, esta carta produjo estupor en el joven ingeniero; aun cuando lo que le afectaba personalmente no
hubiese dejado fibra alguna susceptible de mayores emociones.

Pero el acontecimiento era grave y se vinculaba demasiado con su destino, para que él pudiera sustraerse a sus efectos.
Algunas horas lo tuvo abstraido.

Caia el crepusculo, cuando arrancandose a sus reflexiones y a la sorpresa que le causara aquel nuevo rasgo caprichoso de
la suerte que eliminaba a su rival de una manera tan inesperada se dirigia al interior de la quinta reproduciendo en su memoria
frase por frase el contenido de la carta de Zelmar, y planteandose con nuevos elementos el problema del futuro.

Pero al pasar junto al seto, olvidd por un instante cuanto le absorbia, y extendié su mirada por los sitios linderos que él habia
recorrido sin zozobras en dias venturosos.

Alla cerca de la gran puerta que daba a la calle del estanque, reunidas en compacto grupo, distingui6 varias personas de la
servidumbre, que parecian comentar algun suceso extraordinario. Si Raul se hubiese encontrado mas préximo a ellas habria
podido observar rostros llorosos, y oido lamentaciones que brotaban de todas las bocas; pero a la distancia, estuvo lejos de
presumir que aquél fuese un grupo de plafiideras, limitdndose a suponer que se tratara del tragico lance en que de Selis
perdiera la vida. Y al alejarse, ocurriésele una pregunta que era expresion de todos sus anhelos: ;qué fendmenos pasarian en
esos momentos por el alma de Brenda?

Ya que él no podia adivinarlo, debemos nosotros decirlo: un nuevo trance la anegaba en el dolor, y era éste el ultimo cuadro
del drama doméstico.

La sefora de Nerva acababa de morir.



- XXXIX -

Un aio después

Corrieron los dias.

A las tardes calidas y serenas se sucedieron bien pronto los fugitivos crepusculos otofiales, las mafianas de sol invernizo,
las frias auras, los cielos oscuros, la atmdsfera sin golondrinas, los bosques en esqueleto, los paisajes grises, las hilachas de
hielo en vez de verdes hojas pendientes de los troncos desnudos como barbas de ancianos.

Pero, estos cuadros desolados se borraron también. Pasaron los meses, y la naturaleza empezé a sonreir tras un suefio
profundo, con la gracia de una mujer bella que cifie su cabeza con perfumada diadema y se apresta a seducir desplegando
todas las galas de juventud y esparciendo en su redor aromas, luces y esperanzas.

Volvieron las flores y las hojas, las legiones aladas, el sol resplandeciente, el aire tibio y puro, los horizontes diafanos, las
copas umbrias, dioramas espléndidos con sus jardines y bosques llenos de savia prolifica y vida exuberante: el tiempo se
reproducia por ley inmutable sobre ruinas y recuerdos, y los mismos arboles viejos se vestian de lujo, echando su cana al aire
al beso de primavera.

Nada habia cambiado, pues, al parecer, en las preciosas quintas de los suburbios, que volvemos a visitar después de un
transcurso regular de tiempo: todo revelaba en ellas aquel esmero prolijo o artistico cuidado con que se atienden los sitios
predilectos a que nos suelen ligar dulces memorias y encantos.

Las quintas de Nerva y de Henares, con su verde y espesa vegetacion arbdrea, parecian formar un solo bosque.

Habianse aumentado los ejemplares de naranjos, durazneros, nisperos, manzanos y cerezos; las higueras y nopales en
estrecha alianza confundian las ramas asperas y las palas espinosas, acercando a las hinchadas brevas los higos chumbos;
los membrillos, ya sin flores color de carne alargaban sus vastagos correosos llenos de velludos frutos hacia el soto, que
cubrian con sus nutridas hojas verdi-plateadas; las grandes peras sin sazén, encorvaban los flexibles gajos en compactos
grupos, tefiidas de solferino y verdemar; en los extensos vifiedos las cepas dirigian multitud de sarmientos a todos rumbos
llenos de racimos apifiados, que aparecerian después blancos, oscuros y color de rosa: ni una maleza, ni una zarza, ni un
cardo se veia a lo largo de los agaves del fondo, al final de cuya linea de pitacos, distribuidos a trechos como guias de
granaderos, se percibia el extremo cénico de la choza de Zambique, hasta donde llegaban en confusas espirales las silvestres
enredaderas cuajadas de florescencia.

Desde la muerte del liberto, aquel lugar solitario no habia sufrido modificacién alguna. La choza conservaba en su interior
todos los muebles y objetos caprichosos que pertenecieron al fiel negro, sin excluir la marimba, que se mantenia junto al
ventanillo empolvada y silenciosa por siempre. En cambio, la naturaleza espontanea y prédiga fecundando las semillas caidas
alrededor, habia envuelto toda la choza en un espeso manto de parietarias hasta cubrir la puerta por completo, cual si hubiera
querido preservar la oscura mansién de toda mirada indiscreta.

La calle que conducia al estanque habia sido cubierta con enormes zarzos de hierro para sustento de numerosas vinas,
después de ser derribados los eucaliptos que adornaban los flancos.

El estanque parecia un inmenso vivero, por la multiplicacién extraordinaria de sus peces; en el segundo departamento,
separado por un fino tejido de alambre, las aves de viva y hermosa pluma pululaban como rapidos esquifes de fondos negros,
rosados, blancos y cenicientos comprometidos en regatas de honor.

En una tarde apacible de verano, una joven que vestia de luto, encaminaba sus pasos por la calle del estanque,
acompafada de una nifia de tierna edad.

Esta joven habia estado sentada, momentos antes, en el banco de piedra colocado junto al seto, en la parte que daba al
mar.

En el semblante blanco y bello de la paseante solitaria, podianse notar esos signos inequivocos que graban en las facciones
los dolores morales; esas huellas leves, pero elocuentes, buriladas por la cavilacion de lo que la vida ensefia, en armonia con
un aire de resignacion noble y tranquila, de que sélo son capaces los organismos selectos, en las luchas despiadadas del
corazon.

Al primer golpe de vista, seducia esta joven por sus encantos sin artificio, de conjunto afiligranado, por decirlo asi, de formas
tornatiles, de perfiles correctos, animados por una expresion dulce, sencilla y atrayente, que daba a su cabeza escultural un
realce admirable.

Un tul negro encubria en parte su cabellera rubia.



Tenia los ojos de un azul profundo; el seno alto y turgente; las manos pequefias, de afilados dedos, color de rosa palida.
Facilmente habra reconocido el lector en esta joven a Brenda.

Muchas fueron sus transiciones violentas desde el dia de la muerte de su protectora, y desde el instante en que le fue
revelado el secreto del encuentro tragico y fatal entre su padre y Raul.

Cerca de un afo habia transcurrido desde aquellos sucesos; y aun conservaba frescas las emociones de entonces,
abstraida en el culto de los recuerdos, indiferente a los cuadros de alegria extrafia para ella, concentrada con fervor en la
esperanza y en la fe a que los propios rigores del pesar suelen dar crecimiento y energia.

Si en la vida psicolégica basta para el goce una ilusién que quede, jcuanto hace un alma sensible por conservarla intacta,
por mantenerla siempre excitada y vivida aun enmedio de transitorias dudas y quebrantos!

Brenda habia sido declarada heredera universal de los cuantiosos bienes de la sefiora de Nerva, en cuyo testamento por
acto publico asi se consignaba de una manera formal e irrevocable, sin clausula restrictiva alguna, como una prueba del
profundo afecto que la dulce huérfana mereciera en vida de su benefactora. En la misma escritura de Ultimas voluntades se
designaba la persona que debia ejercer la tutela, y que lo era el sefior Enrique Linares, hermano de Areba.

En posesion de esa fortuna, ella habiase sonreido...
¢ De qué la serviria?

Sélo para hacer el bien; y al pensar asi, la habia consolado la creencia de que a su noble protectora seria grato el destino
que ella reservaba a sus riquezas.

El mundo habia hincado en sus plantas dolorosas espinas; y solia preguntarse, meditando en sus recogimientos
prolongados, cuantos no sufririan mas que ella y habrian menester de aquel exceso de opulencia.

Por el dolor propio habia alcanzado a penetrarse del dolor humano, desprendiéndose de todo sentimiento egoista, del
ensimismamiento que aisla y no escucha mas que una queja, que comunmente se juzga superior al lamento del infortunio
extrafio.

Y asi cavilando, iba por fin su pensamiento a concentrarse todo entero en Raul; en aquel ser amado que habia muerto a su
padre, meses antes que él la encontrara a su paso, cuando aun llevaba luto, y que no veia hacia mucho tiempo, sino a través
del humedo velo de sus ojos, tal como quedo grabada en la mente enardecida su imagen la Ultima vez que escuchd su habla y
se extasio al mirarlo.

En los primeros tiempos se habia limitado a acordarse, jacordarse siempre! sin el deseo de volver a verlo.
No podia desasirse del fuerte lazo de un pesar rigido y severo.
Después, llegd a sentir como un ansia de mirarle un poco, o por lo menos de saber de él...

¢Era esto un crimen? Se estremecia, sin darse cuenta de su inquietud. Una noche soiié que lo habia visto, helado e
indiferente.

Al despertar, creyé por largos minutos que aquello era cierto; y se habia arrojado del lecho llorando.

Desde entonces, fue creciendo el deseo, vago en su origen, ardiente mas tarde, de verle en realidad; de oirle, de observar
en su rostro los efectos de la ausencia y los resplandores de la pasion que él pareci a sentir en dias venturosos como una
necesidad suprema de su vida.

Areba, que se habia consagrado con extremo aféan a las obras de beneficencia, retrayéndose poco a poco de los circulos en
que descollase por sus méritos indisputables, solia acompafiar a su amiga algunas veces; sin que en esas oportunidades
hubiese abandonado nunca su actitud fria y reservada respecto a Raul.

La muerte de Lastener de Selis, que habia hecho en Brenda Delfor una honda impresion, parecia haber introducido en los
habitos y gustos de la sefiorita de Linares un cambio notable; a partir de aquel suceso dramatico y sangriento, Areba concurria
al templo con frecuencia, a los hospicios, asilos de expodsitos y misteriosos lugares de pobreza vergonzante, donde derramaba
piadosa y discreta nobles beneficios.

En la tarde de que hablamos, acababa de dejar a Brenda, cuando nosotros hemos visto encaminarse a ésta por la calle del
estanque hacia la glorieta.

La nifia que iba a su lado era una de las hijas de su tutor.



Meses hacia que la joven no visitaba la quinta, y complaciase ahora en recorrer todos los sitios predilectos que traian a su
memoria recuerdos tan dulces y queridos.

A pocos metros de la glorieta se pardé a mirar hacia la casa del lindero.
La ventana del gabinete estaba abierta; y este detalle insignificante para otros ojos que los suyos, la conmovié...

En ese instante la nifia desprendiose de su mano, y eché a correr detras de una mariposa blanca con todo el goce radiante
de la inocencia.

Brenda la observé un momento alejarse, y siguié caminando muda y abstraida.

Ya enfrente de la puerta, alz6 la mirada, y en el instante mismo, ahogé una gran voz, alargando el brazo trémula, palida, fria,
como si una fuerza eléctrica hubiese crispado todos sus nervios.

Un hombre con la frente baja, los brazos cruzados y el cefio adusto, se hallaba enmedio de la glorieta.
Era Raul Henares.

Brenda no se movi6 de su sitio.



- XL -

Clemencia

Una breve mirada al pasado, ante todo.

Enmedio de los inesperados sucesos que a la partida de Zelmar sobrecogieron a Raul, hallose éste perplejo, sin resolucion
bastante para tentar por el momento paso alguno en sentido de acercarse a la huérfana.

jCuan dificil le hubiera sido eso!

Su espiritu habia sufrido quebrantos harto crueles y dolorosos para determinarse, libre y enérgico, a asumir actitudes
osadas, o a afrontar un problema moral que se le ofrecia con dificultades mayores que la mas complicada ecuacién algebraica.

Su situacién le sumia en la inercia; el presente estaba oscuro; lejos, el albor de la mafana, jfresca y sangrando la ancha
herida en su pecho y en el de ella!

Resolvio alejarse.

Durante dos meses, Raul viajé por el interior del pais, buscando otras impresiones, otra atmésfera, otra vida; pero, bajo el
mismo cielo, en la tierra misma de la patria, no le fue posible devolver a su organismo la calma y el reposo.

¢ Los encontraria, acaso, lejos de ella, alla enmedio de sociabilidad extrafia, donde nada reavivase las profundas amarguras
de su espiritu?

Probd apartarse mucho.

Después de algun tiempo de permanencia en el Brasil, trasladose a Buenos Aires, recorrié las provincias del interior y
cruzando la cordillera, se intern6é en Chile, la extrafia tierra tendida entre nidos de céndores y espumas de océano, entre
paralelas de mares y montes excelsos, que la arrullan con musica gigante de crateres y de ondas.

Alli residio largos dias, dirigiendo una obra de fabrica.
Concluida su tarea, penso en excursiones mas lejanas.

Pero, sintiose débil jal fin! y cediendo al hondo anhelo de volver a ver lo que mas habia amado, decidi6 el regreso a las
playas uruguayas.

Llegado enmedio de singulares emociones, dirigiose a su quinta, en donde se propuso pasar algunos dias.

Selim le habia conservado su morada con un esmero digno de encomio. Todo estaba en orden y artisticamente dispuesto,
desde la alcoba hasta el gabinete de estudio.

Raul se encontr6 con varias cartas y tarjetas. Dos de aquéllas eran de Zelmar, dirigidas la una de Venecia y la otra de Paris.
Su lectura fuele muy grata, impregnada como estaba de aquel espiritu gentil y atico que tanto distinguia al joven médico.
Pediale en la de ultima fecha, que le informase del estado de sus cosas intimas que él no podia olvidar ni un momento, aun
enmedio de los mil accidentes y seducciones de las grandes capitales.

Este reclamo arrancé al joven ingeniero una sonrisa de tristeza; y como si le impulsase irresistiblemente a una resolucion,
de que hubiese una hora antes desistido, pregunté a Selim, sin embozo ni reserva alguna si sabia algo de la moradora de la
quinta de Nerva.

Selim contestd que hacia mucho tiempo que soélo habitaba una corta servidumbre la casa vecina, desde el dia siguiente al
de la muerte de la sefiora; pero que ocho dias atras habia tenido ocasion al inspeccionar los setos, de ver sentada en el banco
de piedra a la nifia de luto.

Raul quedose pensativo.
Transcurrida media hora, se levanto; y resolviéndose visitar la quinta, bajo las gradas de la escalinata.

Varias veces se detuvo en las calles de arboles, aspirando con placer el aire tibio de la tarde.



jCuantos recuerdos!

Alli estaba la escena tranquila y solitaria del poema de otros tiempos, apenas separada del sitio en que posaba su planta por
un seto de arbustos, entre los que asomara ella un dia su cabeza encantadora.

Delante la glorieta silenciosa, por cuyos arcos cubiertos de doseles de madreselva atravesaban en raudos vuelos las
alegres golondrinas; mas alla, la calle del estanque, los bosquecillos de naranjos y limoneros, el laberinto de sendas
festoneadas de boj; hacia el fondo la linea de tunas, el banco de piedra, el vértice de la choza de Zambique, sobrepujando las
verdes y flotantes bévedas como el cono de un templo africano enmedio de las florestas.

iTodo hablaba del tiempo que fue, removia fibras, renovaba en la visién los mirajes del pasado ensuefio!

Inmovil estuvo Raul con la cabeza descubierta, la mirada fija, fiebre en las sienes, de pie junto al seto, pensando quizas que
aquel color de esperanza, flores y frutos, todo aquel paisaje de encanto y de luz reaparecia misterioso a la vuelta de un afio,
con la misma facilidad que en el corazén humano la pena ahonda, marchita y destruye los ideales de la vida.

De pronto, cual si cediese a un deseo vehemente, el joven se aproximd mas al seto. No se veia persona alguna en el interior
de la quinta de Nerva, que él podia dominar a su frente; reinaba completa soledad.

Raul salvo el seto, y fuese con paso firme y resuelto a la glorieta, donde se entré.

Fue la suya una determinacion subita, como de quien se siente atraido irresistiblemente por una fuerza secreta hacia un
lugar que no se creia volver a ver, y que de improviso se exhibe ante los ojos sorprendidos, hiriendo en lo mas vivo el recuerdo.

Cuando divisé a Brenda, crey6 que sofiaba.

La realidad tenia que imponerse pronto; y una emocion profunda se apoderé del joven, cuando ella al presentarse en la
puerta, extendié su mano y sofocé un grito, bajandola luego, con la cabeza, para quedarse quieta.

Alli estaban los dos, el uno muy cerca del otro; temblantes, mudos, sin moverse un paso, lo mismo que aquellas estatuas
que se erguian blancas entre yedras y nutridos follajes en el cercano bosquecillo.

La sorpresa les habia hecho contener hasta el aliento.
Poco a poco fueron levantando las cabezas con desconfianza, y se miraron con la pupila fija y los parpados temblorosos.

Parecia que querian cerciorarse, con miedo de que aquello no era una ilusion de los sentidos: se compenetraron; y al mismo
tiempo, tal vez, creyeron que uno y otro arrastrados por su destino habian puesto intencion y voluntad para aquella
aproximacion.

Apenas mas tranquila, duefia de si misma, Brenda recogiose un poco con la izquierda el crespén que cubria su cabeza;
fruncié el labio y le miré al soslayo, con aire inquieto y esa perplejidad adorable que en la mujer enamorada se traduce en
estremecimientos y suspiros.

Radul arrancandose de subito a su situacién violenta, rompid el silencio, diciendo en voz baja y trémula:

-Ha sido necesario que llamase a mi todas las memorias gratas al espiritu... para atreverme a dar este paso, Brenda. Lejos
estaba de esperar este encuentro, aunque algo me lo hacia presentir...

Quizas este deseo ardiente, duradero, que nunca se apaga, que me arrastra y subyuga; jacaso, un ansia profunda e intensa
de ser oido antes de ser olvidado por siempre!

La joven asumié una actitud grave y severa, al escuchar estas palabras.

Tenia el semblante casi transparente, el seno agitado, los ojos humedos con una expresion extrafa, que era mezcla de
dolor, de altivez y de carifio.

Aquella voz llegola al fondo como un arrullo delicioso, enmedio de las hondas tribulaciones que estremecian su ser;
convencida de que no podria odiar ni maldecir, jaun cuando a su eco se agolparan a su mente las sombras de una historia
fatidica y sangrienta!

Como le mirase muda y fria, Radl prosiguio:
-Yo bien conozco que no tengo ya derechos...

Pero, séame concedido el consuelo de una confidencia intima, como un descargo de conciencia, aunque ella renueve
pasadas amarguras o encone la herida abierta por la mas negra fatalidad.



Yo diré lo que pasd, confesaré mi culpa, si pudo haberla en quien no tuvo tiempo de odiar; que no fue el encono el que armo
mi mano, Brenda, para arrancar una vida, en otra hora para mi inviolable y sagrada, sino el grito de la carne y de la propia
conservacion, enmedio de toda la fuerza impetuosa de la primera juventud...

-iNo fue el odio! -balbuced Brenda como aterida, la frente plegada, las mejillas ligeramente sonrosadas de improviso, y los
ojos llenos de ese fluido que parece condensar cien emociones.

-iNo fue el odio! -repetia en tono muy flébil y dulce cual si hablara a solas, poniendo su mano en el nacimiento del seno que
ondulaba a intervalos a los golpes del corazén henchido de amores y de lagrimas.

iNunca lo supe bien!...

Y asi diciendo levantd los ojos de azul sombrio, que puso en los de Henares, con una expresion de ansiedad indecible.
Animose Raul entonces, aventurandose en el relato.

-Pasé aquello en la guerra...

Los bandos estaban enconados y las pasiones embravecidas; pero, en el lance singular de que hablo, a solas, enfrente de
un adversario para mi desconocido, altivo y arrogante, enmedio de un vado estrecho, sin poder retroceder ni avanzar, porque
la muerte me aguardaba por doquiera, yo no estaba, sin embargo, animado de rencor y de venganza, ni quise agredir el
primero, aunque el deber me exigia sacrificarlo todo a mi paso sin clemencia ni perdon.

Fue preciso que la lanza del coronel Delfor desgarrara mis carnes y comprometiese seriamente mi vida, para que yo me
decidiera a la defensa enérgica de tan fatales resultados para él; y eso sucedié, cuando ya la sangre brotaba a raudales de mi
herida, y no me quedaba otra solucién en el duro trance que la de matar o morir...

-iOh! -profirié Brenda cubriéndose el rostro con ambas manos y avanzando un paso a impulsos de la emocién-. El  hiri6 el
primero?...

-iSi! jYo no tenia por qué odiarle!

Lejos uno y otro del centro de la accién, del fuego que enardece, del entusiasmo febril que circula por las filas, comunicando
a los brazos una actividad implacable, y a las pasiones de partido una excitacion temible, yo pensé al principio, que en aquel
encuentro aislado uno y otro depondriamos nuestras diferencias en homenaje al sentimiento de la fraternidad, que no se
extingue por completo en los hombres de corazén; ya que el estéril sacrificio de mi vida, o su fin oscuro, lejos de las lineas,
banderas y entusiasmos de la batalla, alli en aquel sitio apartado y solitario, nada afiadiria al orgullo del vencedor ni a la justicia
de la causa.

Eramos como dos dispersos en quienes hubiera concluido la fiebre del combate, que se encuentran al fin de la jornada, se
miran, y pasan, ya sin razén de ofenderse o de agredirse.

Pero, él era bravo y cedid a los arrebatos de la sangre rica y ardiente.
Me atacd, y me defendi.

iGrave infortunio, a veces, el de ser afortunado!

¢ Sabia yo acaso que aquel valiente era tu padre?

Cuando la verdad lucid, pensé que no habia castigo mayor que el conocerla, y que para este destino no se hizo consuelo
alguno.

¢ Qué alma fuera tan piadosa que restafara en el vivo, una herida peor que la del muerto?... jOh! |Si mi vida pudiera
rescatar la de tu padrel...

La voz del joven era baja, lenta, suave como un trémulo, como de quien reprime profundos arranques que llegan a la
garganta en forma de nudos que amenazan ahogar y al fin descienden de nuevo al fondo del pecho oprimido.

Brenda le mird, con las pupilas veladas por el llanto y las mejillas encendidas, acercandose a él por un impulso maquinal,
inconsciente, entreabierta la boca, por el ansia de decir algo que su lengua se negaba a articular; pero que su rostro
denunciaba a lo vivo.

Los dos quedaron en suspenso, por un instante; ella, inquieta, casi vencida; él, lleno de ardor, insinuante, alentado por la
pasion férvida que trasmitia uncioén a sus frases y fuego a su mirada.

Adelantose luego, hasta ponerse casi en contacto con la joven y quemarla con su aliento; y como ella bajase la cabeza



fascinada y suspirante, dijo encima de su oido:
-No, me guardaras odio, ¢verdad?

Lo quiso asi mi destino infeliz; y mira en qué grado soy culpable, ahora que los afios han pasado, y el dolor recién viene a
marchitar la dicha que sofé... jla dicha de la huérfana en cambio del infortunio del padre!

Si no quemara tu labio una palabra...

Levanté Brenda los parpados lentamente, con una expresion de amor intenso en sus ojos y pregunto febril:
-¢,Cual?

-De clemencia y de perdon...

Puso ella sus manos temblorosas en el pecho agitado de Raul, y posando en su hombro la cabeza suavemente, llena la
mejilla de calor, tefiido en grana el labio, en vano reprimiendo los latidos de su seno que ondulaba con violencia, balbuce6 en
tono tan ledo como un halito una silaba, que los labios de su amante recogieron en una aspiracién suprema, al sellar su boca
deliciosa con un beso de inefable ternura.

jAquel beso les hizo olvidar!

Era sintesis de anhelos reprimidos, de pasiones profundas porque habian sido contrariadas, y compensaciones de un afo
de ausencia.

Enmudecieron; disiparonse las sombras de las frentes; buscaronse las manos en carifiosa alianza, la mano blanca y pura de
la virgen y la mano del matador; plegaronse los parpados al influjo de un vértigo veloz, y al estremecerse los cuerpos
estrechados suavemente, unidos los rostros en transporte de deliquio, parecieron trasmitirse todos los ensuefios y esperanzas
reconcentrados hasta entonces en el fondo de sus almas por los rigores de la duda y del quebranto.

En ese grato momento de amor, de clemencia y de perddn, la nifia que acompafiaba a la huérfana, volviendo con la
mariposa en la mano, asomo sorprendida su carita de rosa y purpura, despierta y vivaz contemplando con asombro la escena.

Desprendiose la joven, y vino hacia ella sonriente.

La nifia mir6 a Raul con aire de extrafieza, mezclada de simpatia; y extendiendo a él su manecita, pregunté con dulce
candor: ;Ese es tu novio, Brenda?

-Si -dijo ella, besandola en la boca-. jEs el que sera mi esposo!
Y volviéndose a Raul con los ojos brillantes de amor y de ilusion, agregé antes de alejarse con imperio:

-jlras mafiana!



- XLI -

Conclusion

Pocos dias después de esta escena, en una capilla solitaria de elegante arquitectura que se eleva con sus fugaces agujas
enmedio de las nutridas arboledas del norte, nido de oraciones y de preces intimas, se desposaban Brenda Delfor y Raul
Henares.

Un grupo reducido de personas asistia al acto, rodeando la interesante pareja con ese aire de profundo interés y simpatia
que imprime en los semblantes el cuadro seductor de una dicha serena y luminosa.

Hacia el fondo de aquel pequefio templo ornado, con el mejor gusto artistico, junto a un reclinatorio de ébano, dos damas
departian en voz baja sobre la ceremonia.

Una de ellas era Julieta Camandria, que no habia podido sustraerse a la tentacién de presenciarla, y que en los anteriores
dias habia sufrido fuertes ataques nerviosos al tener conocimiento del feliz desenlace, del drama.

-Sabras -decia inclinandose al oido de su compafiera-, que la causa real de haberse embarcado ayer Areba Linares en viaje
a Europa, no es otra que este matrimonio. jSu orgullo no ha podido resistir suceso de tal magnitud!...

-Se encontrara alli con Zelmar Bafil.
-iNunca le amé de veras!
Mira. Ya se apartan... Iremos detras. No quiero que la novia se imagine que la envidio.

En ese instante, la encantadora desposada del brazo de Radul, se adelantaba y salia radiante, esparciendo a su paso esa
atmosfera deleitable, mezcla sutil de fluido luminoso, sonrisas inefables y perfumes de azahares que difunden siempre del altar
al umbral de salida las novias de singular belleza, como ultimas esencias de que se desprenden sin pena ni amargura, la
castidad y el candor.

-jQué alma de criatura! -susurré Julieta bien cerca de su compafiera. Ahora, aunque alguna vez hubiera podido olvidar a su
padre, tendra que recordarlo siempre!

La pareja pas6 tranquila y risuefia, leyéndose en sus rostros una promesa perdurable de paz y de ventura.

Fin
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