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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral

En algun apartado rincon del universo centelleante,

desparramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un

astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento.
Fue

el minuto mas altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin
de cuentas, sélo un minuto. Tras breves respiraciones de la
naturaleza, el astro se hel6 y los animales inteligentes hubieron de
perecer. Alguien podria inventar una fabula semejante pero, con
todo, no habria ilustrado suficientemente cuan lastimoso, cuan
sombrio y caduco, cuan estéril y arbitrario es el estado en el que se
presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza. Hubo
eternidades en las que no existia; cuando de nuevo se acabe todo

para €l no habra sucedido nada, puesto que para ese intelecto no
hay



ninguna misién ulterior que conduzca mas alla de la vida humana.
No es sino humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan
patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo. Pero, si
pudiéramos comunicarnos con la mosca, llegariamos a saber que
también ella navega por el aire poseida de ese mismo pathos, y se
siente el centro volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza,

por despreciable e insignificante que sea, que, al mas pequeio
soplo

de aquel poder del conocimiento, no se infle inmediatamente como
un odre; y del mismo modo que cualquier mozo de cuerda quiere
tener su admirador, el mas soberbio de los hombres, el fildsofo, esta
completamente convencido de que, desde todas partes, los ojos del
universo tienen telescdépicamente puesta su mirada en sus obras y
pensamientos.
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Es digno de nota que sea el intelecto quien asi obre, él que,

sin embargo, soélo ha sido afadido precisamente como un recurso
de

los seres mas infelices, delicados y efimeros, para conservarlos un

minuto en la existencia, de la cual, por el contrario, sin ese



aditamento tendrian toda clase de motivos para huir tan
rapidamente como el hijo de Lessing. Ese orgullo, ligado al
conocimiento y a la sensacion, niebla cegadora colocada sobre los

ojos y los sentidos de los hombres, los hace enganarse sobre el
valor

de la existencia, puesto que aquél proporciona la mas aduladora

valoracion sobre el conocimiento mismo. Su efecto mas general es
el

engafno —pero también los efectos mas particulares llevan consigo
algo del mismo caracter—.

El intelecto, como medio de conservacion del individuo,

desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el
medio, merced al cual sobreviven los individuos débiles y poco

robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en
la

lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del
animal de rapifia. En los hombres alcanza su punto culminante este
arte de fingir; aqui el engano, la adulacion, la mentira y el fraude, la
murmuracion, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento,
el convencionalismo encubridor, la escenificacion ante los demas y

ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de



la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay
nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir
entre los hombres una inclinacion sincera y pura hacia la verdad. Se
encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y ensuefos; su
mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas y
percibe “formas”, su sensacion no conduce en ningun caso a la
verdad, sino que se contenta con recibir estimulos, como si jugase a
tantear el dorso de las cosas. Ademas, durante toda una vida, el

hombre se deja engafiar por la noche en el suefo, sin que su
sentido

moral haya tratado nunca de impedirlo, mientras que parece que ha
habido hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar

los ronquidos. En realidad, ¢ qué sabe el hombre de si mismo?
¢ Seria

capaz de percibirse a si mismo, aunque soélo fuese por una vez,
como

si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¢Acaso no le oculta la
4
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naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de

modo que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del



rapido flujo de su circulacidn sanguinea, de las complejas
vibraciones

de sus fibras, quede desterrado y enredado en una conciencia

soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y jay de la funesta
curiosidad

que pudiese mirar fuera a través de una hendidura del cuarto de la
conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la
crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia

de su ignorancia y, por asi decirlo, pendiente en sus suefios del
lomo

de un tigre! ; De dénde procede en el mundo entero, en esta
constelacioén, el impulso hacia la verdad?

En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida

en que se quiere mantener frente a los demas individuos, utiliza el
intelecto y la mayor parte de las veces solamente para fingir, pero,

puesto que el hombre, tanto por la necesidad como por hastio,
desea

existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de pazy,
de acuerdo con este, procura que, al menos, desaparezca de su
mundo el mas grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de
paz conlleva algo que promete ser el primer paso para la

consecucion de ese misterioso impulso hacia la verdad. En este



mismo momento se fija lo que a partir de entonces ha de ser
“verdad”, es decir, se ha inventado una designacion de las cosas
uniformemente valida y obligatoria, y el poder legislativo del
lenguaje proporciona también las primeras leyes de verdad, pues
aqui se origina por primera vez el contraste entre verdad y mentira.
El mentiroso utiliza las designaciones validas, las palabras, para
hacer aparecer lo irreal como real; dice, por ejemplo, “soy rico”
cuando la designacion correcta para su estado seria justamente
“‘pobre”. Abusa de las convenciones consolidadas haciendo cambios
discrecionales, cuando no invirtiendo los nombres. Si hace esto de

manera interesada y que ademas ocasione perjuicios, la sociedad
no

confiara ya mas en él y, por este motivo, lo expulsara de su seno.
Por

eso los hombres no huyen tanto de ser enganados como de ser
perjudicados mediante el engaino; en este estadio tampoco detestan
en rigor el embuste, sino las consecuencias perniciosas, hostiles, de

ciertas clases de embustes. El hombre nada mas que desea la
verdad
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en un sentido analogamente limitado: ansia las consecuencias
agradables de la verdad, aquellas que mantienen la vida; es
indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias e incluso hostil
frente a las verdades susceptibles de efectos perjudiciales o
destructivos. Y, ademas, ¢ qué sucede con esas convenciones del
lenguaje? ¢ Son quiza productos del conocimiento, del sentido de la

verdad? s Concuerdan las designaciones y las cosas? ¢ Es el
lenguaje la

expresion adecuada de todas las realidades?
Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez

llegar a imaginarse que esta en posesion de una “verdad” en el
grado

gue se acaba de sefialar. Si no se contenta con la verdad en forma
de

tautologia, es decir, con conchas vacias, entonces trocara
continuamente ilusiones por verdades. ;Qué es una palabra? La
reproduccion en sonidos de un impulso nervioso. Pero inferir
ademas a partir del impulso nervioso la existencia de una causa
fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado
del principio de razoén. jCémo podriamos decir legitimamente, si la

verdad fuese lo unico decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto



de vista de la certeza lo fuese también respecto a las designaciones,

cOmo, no obstante, podriamos decir legitimamente: la piedra es
dura,

como si ademas captasemos lo “duro” de otra manera y no
solamente como una excitacion completamente subjetiva! Dividimos
las cosas en géneros, caracterizamos el arbol como masculino y la
planta como femenino: jqué extrapolacion tan arbitraria! jA qué

altura volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos de
una

“serpiente”: la designacion cubre solamente el hecho de retorcerse;
podria, por tanto, atribuirsele también al gusano. jQué arbitrariedad
en las delimitaciones! jQué parcialidad en las preferencias, unas
veces de una propiedad de una cosa, otras veces de otra! Los

diferentes lenguajes, comparados unos con otros, ponen en
evidencia

que con las palabras jamas se llega a la verdad ni a una expresion
adecuada pues, en caso contrario, no habria tantos lenguajes. La
“cosa en si” (esto seria justamente la verdad pura, sin
consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es deseable en
absoluto para el creador del lenguaje. Este se limita a designar las

relaciones de las cosas con respecto a los hombres y para
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expresarlas apela a las metaforas mas audaces. jEn primer lugar,
un

impulso nervioso extrapolado en una imagen! Primera metafora. jLa
imagen transformada de nuevo en un sonido! Segunda metafora. Y,
en cada caso, un salto total desde una esfera a otra completamente
distinta. Se podria pensar en un hombre que fuese completamente
sordo y jamas hubiera tenido ninguna sensacion sonora ni musical;
del mismo modo que un hombre de estas caracteristicas se queda

atonito ante las figuras acusticas de Chladni en la arena, descubre
su

causa en las vibraciones de la cuerda y jurara entonces que, en
adelante, no se puede ignorar lo que los hombres llaman “sonido”,

asi nos sucede a todos nosotros con el lenguaje. Creemos saber
algo

de las cosas mismas cuando hablamos de arboles, colores, nieve y
flores y no poseemos, sin embargo, mas que metaforas de las cosas
que no corresponden en absoluto a las esencias primitivas. Del
mismo modo que el sonido configurado en la arena, la enigmatica x

de la cosa en si se presenta en principio como impulso nervioso,



después como figura, finalmente como sonido. Por tanto, en
cualquier caso, el origen del lenguaje no sigue un proceso logico, y
todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye
el hombre de la verdad, el investigador, el filésofo, procede, si no de
las nubes, en ningun caso de la esencia de las cosas.

Pero pensemos especialmente en la formacion de los

conceptos. Toda palabra se convierte de manera inmediata en

concepto en tanto que justamente no ha de servir para la
experiencia

singular y completamente individualizada a la que debe su origen,
por ejemplo, como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo
con innumerables experiencias, por asi decirlo, mas o menos
similares, jamas idénticas estrictamente hablando; en suma, con
casos puramente diferentes. Todo concepto se forma por

equiparacion de casos no iguales. Del mismo modo que es cierto
que

una hoja no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja
se

ha formado al abandonar de manera arbitraria esas diferencias
individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita

entonces la representacion, como si en la naturaleza hubiese algo



separado de las hojas que fuese la “hoja”, una especie de arquetipo
primigenio a partir del cual todas las hojas habrian sido tejidas,
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disefiadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas, pero por
manos tan torpes, que ningun ejemplar resultase ser correcto y
fidedigno como copia fiel del arquetipo. Decimos que un hombre es
“honesto”. ¢ Por qué ha obrado hoy tan honestamente?,
preguntamos. Nuestra respuesta suele ser asi: a causa de su

honestidad. jLa honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la
causa

de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en absoluto de una
cualidad esencial, denominada “honestidad”, pero si de una serie
numerosa de acciones individuales, por lo tanto desemejantes, que
igualamos olvidando las desemejanzas, y, entonces, las
denominamos acciones honestas; al final formulamos a partir de
ellas una qualitas occulta con el nombre de “honestidad”.

La omision de lo individual y de lo real nos proporciona el

concepto del mismo modo que también nos proporciona la forma,
mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, asi como

tampoco ningun tipo de géneros, sino solamente una x que es para



nosotros inaccesible e indefinible. También la oposicion que
hacemos entre individuo y especie es antropomoérfica y no procede
de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a
decir que no le corresponde: en efecto, seria una afirmacién
dogmatica y, en cuanto tal, tan demostrable como su contraria.

¢ Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de
metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas,
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas,

extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y que, después
de

un prolongado uso, un pueblo considera firmes, candnicas y

vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado
que

lo son; metaforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible,
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya
consideradas como monedas, sino como metal.

No sabemos todavia de donde procede el impulso hacia la

verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado atencion al
compromiso que la sociedad establece para existir: ser veraz, es
decir, utilizar las metaforas usuales; por tanto, solamente hemos

prestado atencion, dicho en términos morales, al compromiso de
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mentir de acuerdo con una convencion firme, mentir
borreguilmente, de acuerdo con un estilo vinculante para todos.
Ciertamente, el hombre se olvida de que su situacion es ésta; por
tanto, miente de la manera sefalada inconscientemente y en virtud
de habitos seculares —y precisamente en virtud de esta
inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, adquiere el
sentimiento de la verdad—. A partir del sentimiento de estar
comprometido a designar una cosa como “roja”, otra como “fria” y
una tercera como “muda”, se despierta un movimiento moral hacia
la verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien nadie confia

y a quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a si
mismo

lo honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el
hombre pone sus actos como ser racional bajo el dominio de las

abstracciones; ya no tolera mas el ser arrastrado por las
impresiones

repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas

impresiones en conceptos mas descoloridos, mas frios, para
uncirlos



al carro de su vida y de su accion. Todo lo que eleva al hombre por
encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las
metaforas intuitivas en un esquema; en suma, de la capacidad de

disolver una figura en un concepto. En el ambito de esos esquemas
es

posible algo que jamas podria conseguirse bajo las primitivas
impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y
grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios,
subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapone al otro
mundo de las primitivas impresiones intuitivas como lo mas firme, lo
mas general, lo mejor conocido y lo mas humano y, por tanto, como
una instancia reguladora e imperativa. Mientras que toda metafora
intuitiva es individual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe
siempre ponerse a salvo de toda clasificacion, el gran edificio de los
conceptos ostenta la rigida regularidad de un columbarium romano e
insufla en la logica el rigor y la frialdad peculiares de la matematica.

Aquel a quien envuelve el halito de esa frialdad, se resiste a creer
que

también el concepto, 6seo y octogonal como un dado y, como tal,
versatil, no sea mas que el residuo de una metafora, y que la ilusion

de la extrapolacion artistica de un impulso nervioso en imagenes es,



si no la madre, si sin embargo la abuela de cualquier concepto.
Ahora
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bien, dentro de ese juego de dados de los conceptos se denomina
“verdad” al uso de cada dado segun su designacion; contar
exactamente sus puntos, formar las clasificaciones correctas y no

violar en ningun caso el orden de las castas ni la sucesion
jerarquica.

Asi como los romanos y los etruscos dividian el cielo mediante
rigidas lineas matematicas y conjuraban en ese espacio asi
delimitado, como en un templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre
el un cielo conceptual semejante matematicamente repartido y en
esas circunstancias entiende por mor de la verdad, que todo dios
conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera. Cabe
admirar en este caso al hombre como poderoso genio constructor,
que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por asi decirlo,
sobre agua en movimiento una catedral de conceptos infinitamente

compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en tales cimientos
debe

tratarse de un edificio hecho como de telaranas, suficientemente



liviano para ser transportado por las olas, suficientemente firme

para no desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como genio
de

la arquitectura el hombre se eleva muy por encima de la abeja: ésta
construye con la cera que recoge de la naturaleza; aquél, con la
materia bastante mas delicada de los conceptos que, desde el
principio, tiene que fabricar por si mismo. Aqui él es acreedor de
admiracion profunda —pero no ciertamente por su inclinacién a la

verdad, al conocimiento puro de las cosas—. Si alguien esconde
una

cosa detras de un matorral, a continuacion la busca en ese mismo
sitio y, ademas, la encuentra, no hay mucho de qué vanagloriarse en
esa busqueda y ese descubrimiento; sin embargo, esto es lo que
sucede con la busqueda y descubrimiento de la “verdad” dentro del
recinto de la razon. Si doy la definicion de mamifero y a
continuacion, después de haber examinado un camello, declaro: “he

aqui un mamifero”, no cabe duda de que con ello se ha traido a la
luz

una nueva verdad, pero es de valor limitado; quiero decir; es
antropomorfica de cabo a rabo y no contiene un solo punto que sea

“verdadero en si”, real y universal, prescindiendo de los hombres. El



que busca tales verdades en el fondo solamente busca la
metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprensién

del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor
de
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los casos, el sentimiento de una asimilacion. Del mismo modo que el
astrologo considera a las estrellas al servicio de los hombres y en
conexion con su felicidad y con su desgracia, asi también un
investigador tal considera que el mundo en su totalidad esta ligado a
los hombres; como el eco infinitamente repetido de un sonido
original, el hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo, el
hombre. Su procedimiento consiste en tomar al hombre como
medida de todas las cosas; pero entonces parte del error de creer
que tiene estas cosas ante si de manera inmediata,como objetos
puros. Por tanto, olvida que las metaforas intuitivas originales no son
mas que metaforas y las toma por las cosas mismas.

Sélo mediante el olvido de este mundo primitivo de

metaforas, s6lo mediante el endurecimiento y petrificacion de un
fogoso torrente primordial compuesto por una masa de imagenes

que surgen de la capacidad originaria de la fantasia humana, soélo



mediante la invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta

mesa son una verdad en si, en resumen: gracias solamente al
hecho

de que el hombre se olvida de si mismo como sujeto y, por cierto,
como sujeto artisticamente creador, vive con cierta calma, seguridad

y consecuencia; si pudiera salir, aunque solo fuese un instante,
fuera

de los muros de esa creencia que lo tiene prisionero, se terminaria
en

el acto su “conciencia de si mismo”. Le cuesta trabajo reconocer
ante

si mismo que el insecto o el pajaro perciben otro mundo
completamente diferente al del hombre y que la cuestion de cual de
las dos percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de
sentido, ya que para decidir sobre ello tendriamos que medir con la

medida de la percepcidn correcta, es decir, con una medida de la
que

no se dispone. Pero, por lo demas, la “percepcion correcta” —es
decir, la expresion adecuada de un objeto en el sujeto— me parece
un absurdo lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas
absolutamente distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay

ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresion, sino, a lo



sumo, una conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un
traducir balbuciente a un lenguaje completamente extrano, para lo
que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una fuerza
mediadora, libres ambas para poetizar e inventar. La palabra
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“fendmeno” encierra muchas seducciones, por lo que, en lo posible,
procuro evitarla, puesto que no es cierto que la esencia de las cosas
se manifieste en el mundo empirico. Un pintor que careciese de
manos y quisiera expresar por medio del canto el cuadro que ha

concebido, revelara siempre, en ese paso de una esfera a otra,
mucho

mas sobre la esencia de las cosas que en el mundo empirico. La
misma relacion de un impulso nervioso con la imagen producida no
es, en si, necesaria; pero cuando la misma imagen se ha producido
millones de veces y se ha transmitido hereditariamente a través de

muchas generaciones de hombres, apareciendo finalmente en toda
la

humanidad como consecuencia cada vez del mismo motivo, acaba

por llegar a tener para el hombre el mismo significado que si fuese
la



unica imagen necesaria, como si la relacion del impulso nervioso
original con la imagen producida fuese una relacion de causalidad
estricta; del mismo modo que un sueno eternamente repetido seria
percibido y juzgado como algo absolutamente real. Pero el
endurecimiento y la petrificacion de una metafora no garantizan
para nada en absoluto la necesidad y la legitimacion exclusiva de
esta metafora.

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales
consideraciones ha sentido una profunda desconfianza hacia todo

idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido con la
claridad

necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de las leyes
de

la naturaleza; y ha sacado esta conclusion: aqui, cuanto alcanzamos
en las alturas del mundo telescdpico y en los abismos del mundo
microscopico, todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan
regular, tan exento de lagunas; la ciencia cavara eternamente con
éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habra de concordar
entre si y no se contradira. Qué poco se asemeja esto a un producto
de la imaginacion; si lo fuese, tendria que quedar al descubierto en

alguna parte de la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir



por lo pronto que, si cada uno de nosotros tuviese una percepcion
sensorial diferente, podriamos percibir unas veces como pajaros,
otras como gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros
viese el mismo estimulo como rojo, otro como azul e incluso un
tercero lo percibiese como un sonido, entonces nadie hablaria de tal
12
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regularidad de la naturaleza, sino que solamente se la concebiria

como una creacion altamente subjetiva. Entonces, ¢qué es, en
suma,

para nosotros una ley de la naturaleza? No nos es conocida en si,
sino

solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras
leyes

de la naturaleza que, a su vez, s6lo nos son conocidas como sumas
de

relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen mas
que

remitir continuamente unas a otras y nos resultan completamente
incomprensibles en su esencia; en realidad sélo conocemos de ellas
lo que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las

relaciones de sucesion y los numeros. Pero todo lo maravilloso, lo



que precisamente nos asombra de las leyes de la naturaleza, lo que
reclama nuestra explicacion y lo que podria introducir en nosotros la

desconfianza respecto al idealismo, reside unica y exclusivamente
en

el rigor matematico y en la inviolabilidad de las representaciones del

espacio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las producimos
en

nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que la arana
teje su tela; si estamos obligados a concebir todas las cosas

solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna maravilla el
que,

a decir verdad, solo captemos en todas las cosas precisamente
esas

formas, puesto que todas ellas deben llevar consigo las leyes del

numero, y el numero es precisamente lo mas asombroso de las
cosas.

Toda la regularidad de las orbitas de los astros y de los procesos
quimicos, regularidad que tanto respeto nos infunde, coincide en el
fondo con aquellas propiedades que nosotros introducimos en las
cosas, de modo que, con esto, nos infundimos respeto a nosotros
mismos. En efecto, de aqui resulta que esta produccidn artistica de

metaforas con la que comienza en nosotros toda percepcion,
supone



ya esas formas y, por tanto, se realizara en ellas; sélo por la sdlida
persistencia de esas formas primigenias resulta posible explicar el
que mas tarde haya podido construirse sobre las metaforas mismas
el edificio de los conceptos. Este edificio es, efectivamente, una
imitacion, sobre la base de las metaforas, de las relaciones de
espacio, tiempo y numero.

Como hemos visto, en la construccion de los conceptos

trabaja originariamente el lenguaje; mas tarde la ciencia. Asi como
la

abeja construye las celdas y, simultaneamente, las rellena de miel,
13
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del mismo modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran
columbarium de los conceptos, necropolis de las intuiciones;

construye sin cesar nuevas y mas elevadas plantas, apuntala, limpia
y

renueva las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese
colosal andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar
dentro de él todo el mundo empirico, es decir, el mundo
antropomorfico. Si ya el hombre de accion ata su vida alarazony a

los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a si mismo, el



investigador construye su choza junto a la torre de la ciencia para
que pueda servirle de ayuda y encontrar él mismo proteccion bajo
ese baluarte ya existente. De hecho necesita proteccion, puesto que
existen fuerzas terribles que constantemente le amenazan y que
oponen a la verdad cientifica “verdades” de un tipo completamente
diferente con las mas diversas etiquetas.

Ese impulso hacia la construccion de metaforas, ese impulso
fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo
instante, pues si asi se hiciese se prescindiria del hombre mismo, no

queda en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que
con

sus evanescentes productos, los conceptos, resulta construido un
nuevo mundo regular y rigido que le sirve de fortaleza. Busca un

nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el
mito

y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rubricas y las celdas
de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas
extrapolaciones, metaforas y metonimias; continuamente muestra el
afan de configurar el mundo existente del hombre despierto,

haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan



inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el
mundo

de los suenos. En si, ciertamente, el hombre despierto solamente
adquiere conciencia de que esta despierto por medio del rigido y
regular tejido de los conceptos y, justamente por eso, cuando en
alguna ocasion un tejido de conceptos es desgarrado de repente por
el arte llega a creer que suena. Tenia razén Pascal cuando afirmaba
que, si todas las noches nos sobreviniese el mismo sueno, nos
ocupariamos tanto de él como de las cosas que vemos cada dia: “Si

un artesano estuviese seguro de que suefia cada noche, durante
doce

horas completas, que es rey, creo —dice Pascal— que seria tan
14
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dichoso como un rey que sofiase todas las noches durante doce
horas

que es artesano”. La diurna vigilia de un pueblo miticamente
excitado, como el de los antiguos griegos, es, de hecho, merced al
milagro que se opera de continuo, tal y como el mito supone, mas
parecida al suefio que a la vigilia del pensador cientificamente

desilusionado. Si cada arbol puede hablar como una ninfa, o si un



dios, bajo la apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de
pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en compania de
Pisistrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y
esto el honrado ateniense lo creia—, entonces, en cada momento,
como en suenos, todo es posible y la naturaleza entera revolotea
alrededor del hombre como si solamente se tratase de una
mascarada de los dioses, para quienes no constituiria mas que una
broma el engafiar a los hombres bajo todas las figuras.

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinacion a

dejarse enganar y esta como hechizado por la felicidad cuando el
rapsoda le narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando

en una obra de teatro el comico, haciendo el papel de rey, actua
mas

regiamente que un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro del
fingir, se encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto
tiempo como puede enganar sin causar dano, y en esos momentos
celebra sus Saturnales. Jamas es tan exuberante, tan rico, tan
soberbio, tan agil y tan audaz: poseido de placer creador, arroja las
metaforas sin orden alguno y remueve los mojones de las

abstracciones de tal manera que, por ejemplo, designa el rio como
el



camino en movimiento que lleva al hombre alli donde habitualmente
va. Ahora ha arrojado de si el signo de la servidumbre; mientras que
antes se esforzaba con triste solicitud en mostrar el camino y las

herramientas a un pobre individuo que ansia la existencia y se
lanza,

como un siervo, en buscar de presa y botin para su sefor, ahora se
ha

convertido en sefor y puede borrar de su semblante la expresion de
indigencia. Todo lo que él hace ahora conlleva, en comparacion con
sus acciones anteriores, el fingimiento, lo mismo que las anteriores
conllevaban la distorsion. Copia la vida del hombre, pero la toma
como una cosa buena y parece darse por satisfecho con ella. Ese
enorme entramado y andamiaje de los conceptos al que de por vida
15
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se aferra el hombre indigente para salvarse, es solamente un
armazoén para el intelecto liberado y un juguete para sus mas
audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla

desordenadamente y lo vuelve a juntar irdbnicamente, uniendo lo
mas

diverso y separando lo mas afin, pone de manifiesto que no necesita



de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guia por
conceptos, sino por intuiciones. No existe ningun camino regular que
conduzca desde esas intuiciones a la region de los esquemas

espectrales, las abstracciones; la palabra no esta hecha para ellas,
el

hombre enmudece al verlas o habla en metaforas rigurosamente
prohibidas o mediante concatenaciones conceptuales jamas oidas,

para corresponder de un modo creador, aunque solo sea mediante
la

destruccion y el escarnio de los antiguos limites conceptuales, a la
impresion de la poderosa intuicion actual.

Hay periodos en los que el hombre racional y el hombre

intuitivo caminan juntos; el uno angustiado ante la intuicion, el otro
mofandose de la abstraccion; es tan irracional el ultimo como poco
artistico el primero. Ambos ansian dominar la vida: éste sabiendo
afrontar las necesidades mas imperiosas mediante prevision,
prudencia y regularidad; aquél sin ver, como “héroe desbordante de
alegria”, esas necesidades y tomando como real solamente la vida
disfrazada de apariencia y belleza. Alli donde el hombre intuitivo,

como en la Grecia antigua, maneja sus armas de manera mas
potente



y victoriosa que su adversario, puede, si las circunstancias son
favorables, configurar una cultura y establecer el dominio del arte

sobre la vida; ese fingir, ese rechazo de la indigencia, ese brillo de
las

intuiciones metaforicas y, en suma, esa inmediatez del engafio

acompafian todas las manifestaciones de una vida de esa especie.
Ni

la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren

que ha sido la necesidad la que los ha concebido: parece como si
en

todos ellos hubiera de expresarse una felicidad sublime y una
serenidad olimpica y, en cierto modo, un juego con la seriedad.
Mientras que el hombre guiado por conceptos y abstracciones
solamente conjura la desgracia mediante ellas, sin extraer de las
abstracciones mismas algun tipo de felicidad; mientras que aspira a
liberarse de los dolores lo mas posible, el hombre intuitivo,

16
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aposentado en medio de una cultura, consigue ya, gracias a sus
intuiciones, ademas de conjurar los males, un flujo constante de

claridad, animacion y liberacion. Es cierto que sufre con mas



vehemencia cuando sufre; incluso sufre mas a menudo porque no
sabe aprender de la experiencia y tropieza una y otra vez en la
misma piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan
irracional en el sufrimiento como en la felicidad, se desgaifiita y no
encuentra consuelo. jCuan distintamente se comporta el hombre
estoico ante las mismas desgracias, instruido por la experiencia y
autocontrolado a través de los conceptos! El, que sélo busca
habitualmente sinceridad, verdad, emanciparse de los engafos y
protegerse de las incursiones seductoras, representa ahora, en la
desgracia, como aquél, en la felicidad, la obra maestra del
fingimiento; no presenta un rostro humano, palpitante y expresivo,
sino una especie de mascara de facciones dignas y proporcionadas;

no grita y ni siquiera altera su voz; cuando todo un nublado
descarga

sobre él, se envuelve en su manto y se marcha caminando
lentamente bajo la tormenta.

17

Friedrich Nietzsche

De la utilidad y los inconvenientes

de la Historia para la vida.

«Por lo demas, detesto todo aquello que unicamente me



instruye pero sin acrecentar o vivificar de inmediato mi actividad».
Estas son palabras de Goethe que, como un Ceterum censeo
cordialmente expresado, pueden servir de introduccion a nuestra
consideracion sobre el valor y el no-valor de la historia. En ella
trataremos de exponer por qué la ensefianza que no estimula, por

qué la ciencia que paraliza la actividad, por qué la historia, en
cuanto

preciosa superfluidad del conocimiento y articulo de lujo, nos han de
resultar seriamente odiosas, segun la expresion de Goethe
-precisamente porque nos falta lo mas necesario y lo superfluo es
enemigo de lo necesario. Es cierto que necesitamos la historia, pero
de otra manera que el refinado paseante por el jardin de la ciencia,
por mas que este mire con altanero desdén nuestras necesidades y
apremios rudos y simples. Es decir, necesitamos la historia para la
vida y la accion, no para apartarnos comodamente de la vida y la
accion, y menos para encubrir la vida egoista y la accion vil y
cobarde. Tan solo en cuanto la historia esta al servicio de la vida
queremos servir a la historia. Pero hay una forma de hacer historia y
valorarla en que la vida se atrofia y degenera: fenGmeno que, segun
los singulares sintomas de nuestro tiempo, es preciso plantear, por

mas que ello sea doloroso.



Me he esforzado por describir aqui una sensacion que, con
frecuencia, me ha atormentado; me vengo del mismo dandolo a la
publicidad. Puede que algun lector, por mi descripcion, se sienta
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impulsado a declarar que él también sabe de este sentimiento, pero
que yo no lo he experimentado de una manera suficientemente pura

y original y no lo he expresado con la debida seguridad y madurez
de

experiencia. Asi puede pensar uno u otro, pero la mayor parte de
mis

lectores me diran que mi sentimiento es absolutamente falso,
abominable, antinatural e ilicito y que, ademas, al manifestarlo, me
he mostrado indigno de la portentosa corriente historicista que,
como nadie ignora, se ha desarrollado, en las dos ultimas

generaciones, sobre todo en Alemania-. En todo caso, el hecho de
que

me atreva a exponer al natural mi sentimiento promueve, mas bien
que dafa, el interés general, pues con ello doy a muchos la
oportunidad de ensalzar esta corriente de la época, que acabo de

mencionar. Por mi parte, gano algo que, a mi entender, es mas



importante que esas conveniencias: el ser publicamente instruido y
aleccionado sobre nuestra época.

Intempestiva es también esta consideracion, puesto que

trato de interpretar como un mal, una enfermedad, un defecto, algo
de lo que nuestra época esta, con razon, orgullosa: su cultura
historica, pues creo que todos nosotros sufrimos de una fiebre
historica devorante y, al menos, deberiamos reconocer que es asi.
Goethe ha dicho, con toda razon, que cultivando nuestras virtudes
cultivamos también nuestros defectos, y si, como es notorio, una
virtud hipertréfica -y el sentido historico de nuestro tiempo me
parece que es una- puede provocar la ruina de un pueblo lo mismo
que puede causarla un vicio hipertréfico, jque por una vez se me
permita hablar! Para mi descargo, no quiero callar que las
experiencias que estos tormentosos sentimientos han suscitado en

mi las he extraido casi siempre de mi mismo y, unicamente para
fines

de comparacion, me he servido de experiencias ajenas y que, solo
en

cuanto aprendiz de épocas pasadas, especialmente de la griega, he
llegado, como hijo del tiempo actual, a las experiencias que llamo

intempestivas. Al menos, por profesion como filélogo clasico, he de



tener derecho a permitirme esto, pues no sé qué sentido podria
tener

la filologia clasica en nuestro tiempo si no es el de actuar de una
manera intempestiva, es decir, contra el tiempo y, por tanto, sobre el
tiempo y, yo asi lo espero, en favor de un tiempo venidero.
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Observa el rebaino que paciendo pasa ante ti: no sabe qué

significa el ayer ni el hoy, salta de un lado para otro, come,
descansa,

digiere, salta de nuevo, y asi de la mafana a la noche y dia tras dia,
atado estrechamente, con su placer o dolor, al poste del momento y

sin conocer, por esta razon, la tristeza ni el hastio. Es un
espectaculo

dificil de comprender para el hombre -pues este se jacta de su
humana condicion frente a los animales y, sin embargo, contempla
con envidia la felicidad de estos-, porque él no quiere mas que €so,
vivir, como el animal, sin hartazgo y sin dolor. Pero lo pretende en

vano, porque no lo quiere como el animal. El hombre pregunta
acaso

al animal:  por qué no me hablas de tu felicidad y te limitas a

mirarme? El animal quisiera responder y decirle: esto pasa porque



yo siempre olvido lo que iba a decir -pero de repente olvidé también

esta respuesta y callé: de modo que el hombre se quedo
asombrado.

Pero se asombro también de si mismo por el hecho de no
aprender a olvidar y estar siempre encadenado al pasado: por muy
lejos y muy rapido que corra, la cadena corre siempre con él. Es un
verdadero prodigio: el instante, de repente esta aqui, de repente

desaparece. Surgio de la nada y en la nada se desvanece. Retorna,
sin

embargo, como fantasma, para perturbar la paz de un momento
posterior. Continuamente se desprende una pagina del libro del
tiempo, cae, se va lejos flotando, retorna imprevistamente y se posa
en el regazo del hombre. Entonces, el hombre dice: «me acuerdo» y
envidia al animal que inmediatamente olvida y ve cada instante
morir verdaderamente, hundirse de nuevo en la niebla y en la noche
y desaparecer para siempre. Vive asi el animal en modo no-
historico, pues se funde en el presente como numero que no deja
sobrante ninguna extrafia fraccion; no sabe disimular, no oculta

nada, se muestra en cada momento totalmente como es vy, por eso,
es

necesariamente sincero. El hombre, en cambio, ha de bregar con la



carga cada vez mas y mas aplastante del pasado, carga que lo
abate o

lo doblega y obstaculiza su marcha como invisible y oscuro fardo
que

el puede alguna vez hacer ostentacion de negar y que, en el trato
con

sus semejantes, con gusto niega: para provocar su envidia. Por eso
le

conmueve, como si recordase un paraiso perdido, ver un rebafio
pastando o, en un circulo mas familiar, al nifio que no tiene ningun
20
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pasado que negar y que, en feliz cequedad, se concentra en su
juego,

entre las vallas del pasado y del futuro. Y, sin embargo, su juego ha
de ser interrumpido: bien pronto sera despertado de su olvido.
Enseguida aprende la palabra «fue», palabra puente con la que

tienen acceso al hombre, lucha, dolor y hastio, para recordarle lo
que

fundamentalmente es su existencia -un imperfectum que nunca
llega a perfeccionarse. Y cuando, finalmente, la muerte aporta el
anhelado olvido, ella suprime el presente y el existir, plasmando asi

su sello a la nocion de que la existencia es un ininterrumpido haber



sido, algo que vive de negarse, destruirse y contradecirse a si
mismo.

Si una felicidad, un ir en pos de una nueva felicidad, en

cualquier sentido que ello sea, es lo que sostiene al ser viviente en
la

vida y lo impulsa a vivir, posiblemente ningun filésofo tiene mas
razén que el cinico, pues la felicidad del animal, como cinico
consumado, es la prueba viviente de la justificacion del cinismo. Una
infima felicidad, si es ininterrumpida y hace feliz, es
incomparablemente mejor que la maxima felicidad que se da solo
como episodio, como una especie de capricho, como insensata
ocurrencia, en medio del puro descontento, ansiedades y privacion.
Tanto en el caso de la infima como en el de la maxima felicidad,
existe siempre un elemento que hace que la felicidad sea tal: la
capacidad de olvidar o, para expresarlo en términos mas eruditos, la

capacidad de sentir de forma no-histérica mientras la felicidad
dura.

Quien no es capaz de instalarse, olvidando todo el pasado, en el

umbral del momento, el que no pueda mantenerse recto en un
punto,

sin vértigo ni temor, como una Diosa de la Victoria, no sabra qué
cosa



sea la felicidad y, peor aun, no estara en condiciones de hacer
felices

a los demas. Imaginemos el caso extremo de un hombre que
careciera de la facultad de olvido y estuviera condenado a ver en
todo un devenir: un hombre semejante no creeria en su propia
existencia, no creeria en si, veria todo disolverse en una multitud de
puntos moviles, perderia pie en ese fluir del devenir; como el
consecuente discipulo de Heraclito, apenas se atrevera a levantar el
dedo. Toda accion requiere olvido: como la vida de todo ser organico
requiere no solo luz sino también oscuridad. Un hombre que quisiera
constantemente sentir tan solo de modo histérico seria semejante al
21
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que se viera obligado a prescindir del sueno o al animal que hubiera
de vivir solamente de rumiar y siempre repetido rumiar. Es, pues,
posible vivir y aun vivir felizmente, casi sin recordar, como vemos en
el animal; pero es del todo imposible poder vivir sin olvidar. O para
expresarme sobre mi tema de un modo mas sencillo: hay un grado

de insomnio, de rumiar, de sentido histérico, en el que lo vivo
se



resiente y, finalmente, sucumbe, ya se trate de un individuo, de
un

pueblo, o de una cultura.
Para precisar este grado y, sobre su base, el limite desde el
cual lo pasado ha de olvidarse, para que no se convierta en

sepulturero del presente, habria que saber con exactitud cuanta es
la

fuerza plastica de un individuo, de un pueblo, de una cultura. Me
refiero a esa fuerza para crecer desde la propia esencia, transformar
y asimilar lo que es pasado y extrano, cicatrizar las heridas, reparar
las pérdidas, rehacer las formas destruidas. Hay individuos que
poseen en tan escaso grado esa fuerza que, a consecuencia de una
sola experiencia, de un unico dolor y, con frecuencia, de una sola
ligera injusticia, se desangran irremisiblemente como de resultas de
un leve rasguio. Los hay, por otra parte, tan invulnerables a las mas

salvajes y horribles desgracias de la vida, y aun a los mismos actos
de

su propia maldad que, en medio de estas experiencias 0 poco
después, logran un pasable bienestar y una especie de conciencia
tranquila. Cuanto mas fuertes raices tiene la intima naturaleza de un

individuo tanto mas asimilara el pasado y se lo apropiara. Podemos



imaginar que la mas potente y formidable naturaleza se reconoceria
por el hecho de que ella ignorase los limites en que el sentido
histérico podria actuar de una forma dafnosa o parasita. Esta
naturaleza atraeria hacia si todo el pasado, propio y extrafo, se lo
apropiaria y lo convertiria en su propia sangre. Una naturaleza asi

sabe olvidar aquello que no puede dominar, eso no existe para ella,
el

horizonte esta cerrado y nada le puede recordar que, al otro lado,
hay hombres, pasiones, doctrinas, objetivos. Se trata de una ley
general: todo ser viviente tan solo puede ser sano, fuerte y fecundo
dentro de un horizonte, y si, por otra parte, es demasiado
egoceéntrico para integrar su perspectiva en otra ajena, se encamina
languidamente o con celeridad a una decadencia prematura. La
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serenidad, la buena conciencia, la actitud gozosa, la confianza en el
porvenir -todo eso depende, tanto en un individuo como en un

pueblo, de que existe una linea que separa lo que esta al alcance de
la

vista y es claro, de lo que esta oscuro y es inescrutable, de que se

sepa olvidar y se sepa recordar en el momento oportuno, de que se



discierna con profundo instinto cuando es necesario sentir las cosas
desde el punto de vista historico o desde el punto de vista ahistorico.
He aqui la tesis que el lector esta invitado a considerar: lo histérico
y lo ahistorico son igualmente necesarios para la salud de los
individuos, de los pueblos y de las culturas.

Aqui se nos podra hacer una observacion: los conocimientos

y los sentimientos histéricos de un hombre pueden ser muy
limitados, su horizonte estrecho como el de un habitante de un valle
de los Alpes; en cada juicio puede cometer una injusticia, de cada
experiencia puede pensar erroneamente que €l es el primero en te-
nerla -y a pesar de todas las injusticias y todos los errores, se
mantiene en tan insuperable salud y vigor que todos sentiran goce al
mirarlo; en tanto que, a su lado, el que es mucho mas justo y mas
instruido que él flaquea y se derrumba, pues las lineas de su
horizonte se desplazan siempre de nuevo, de modo inquietante,
porque él, atrapado en la red sutil de sus justicias y verdades, no
vuelve a encontrar de nuevo el mundo elemental de deseos y
aspiraciones. Por otra parte, hemos observado al animal, totalmente
desprovisto de sentido histérico, que se desenvuelve dentro de un

horizonte casi reducido a un solo punto y, no obstante, vive, en una



relativa felicidad, al menos sin hastio y sin necesidad de simular.
Habria, pues, que considerar a la facultad de ignorar hasta cierto
punto la dimension histérica de las cosas como la mas profunda e
importante de las facultades, en cuanto en ella reside el fundamento
sobre el que puede crecer lo que es justo, sano, grande,
verdaderamente humano. Lo ahistérico es semejante a una
atmosfera protectora, unicamente dentro de la cual puede germinar

la vida y, si esta atmdsfera desaparece, la vida se extingue. Es
cierto:

tan solo cuando el hombre pensando, analizando, comparando,
separando, acercando, limita ese elemento no historico; tan solo
cuando, dentro de ese vaho envolvente, surge un rayo luminoso y
23
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resplandeciente, es decir, cuando es suficientemente fuerte para
utilizar el pasado en beneficio de la vida y transformar los
acontecimientos antiguos en historia presente, llega el hombre a ser

hombre. Pero un exceso de historia aniquila al hombre vy, sin ese
halo

de lo ahistorico, jamas hubiese comenzado ni se hubiese atrevido a

comenzar. ;,Qué hechos hubiese sido capaz de realizar sin antes



haber penetrado en esa bruma de lo ahistérico? Dejemos imagenes

de lado y acudamos, para ilustracion, a un ejemplo. Imaginemos a
un

hombre al que empuja y arrastra una ardiente pasion por una mujer
0 una gran idea. {Como cambia su mundo para él' Mirando hacia el

pasado se siente como ciego; prestando el oido a su entorno
percibe

lo ajeno como un ruido sordo carente de sentido. Pero lo que ahora
percibe, jamas lo percibid antes con esa viveza: tan palpablemente
cercano, tan coloreado, tan resonante, tan iluminado como si lo

percibiera con todos sus sentidos a la vez. Sus evalua