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PROLOGO

AL comenzar la serie de cuentos infantiles, lo hacemos con el mas
conocido, generalizado y popular, que saben todos los nifios, desde
el principe hasta el pordiosero. Nada probara mas este aserto como
referir el que un periédico burlesco, queriendo ponernos en ridiculo
a causa de un cuento popular que habiamos referido, en otro
concluia su diatriba diciendo: «Fernan Caballero acabara por
contarnos el Cuento de la hormiguita.» Pasado algun tiempo, la
persona que esto escribia, que es uno de los jovenes de mas vasta
inteligencia y mas saber que hemos conocido habia modificado en
un todo sus ideas; se habia casado con una linda y excelente joven,
tenia una hija, un serafin, que eran la delicia y encanto de su vida,
ambas colocadas a un lado por el angel de guarda de su superior
inteligencia, y era, no ya nuestro contrario, sino nuestro amigo. Si no
por justicia, por amistad, sentia sinceramente haber sido lo primero,
y queria que olvidasemos su anterior ataque; pero nosotros, lejos de
eso. le hemos dicho, y lo cumplimos, que dariamos mas publicidad a
su agresion, al publicar el cuento infantil de la hormiguita, por ser la
auténtica mas patente de lo esparcido y conocido de este cuentecito
y de los demas.



LA HORMIGUITA

H ABIA vez y vez una hormiguita tan primorosa, tan concertada,
tan hacendosa, que era un encanto. Un dia que estaba barriendo la
puerta de su casa se hallé un ochavito. Dijo para si:

—¢,Qué haré con este ochavito? ; Compraré pifiones? No, que no
los puedo partir. ; Compraré merengues? No, que es una golosina.
Pensdlo mas, y se fué a una tienda donde compro un poco de

arrebol, se lavo, se peino, se aderezd, se puso su colorete, y se
sento en la ventana. Ya se ve; como que estaba tan acicalada y tan
bonita, todo el que pasaba se enamoraba de ella. Pas6 un toro y la
dijo:

—Hormiguita: jte quieres casar conmigo? —;Y cdmo me
enamoraras?—respondio la hormiguita.

El toro se puso a mugir; la hormiga se tapo los oidos con ambas
patas.

—Sigue tu camino —le dijo al toroque me asustas, me asombras
y me espantas.

Y lo propio sucedié con un perro que ladro, un gato que maullo,
un cochino que grufid, un gallo que cacabed. Todos causaban
alejamiento & la hormiga; ninguno se gano su voluntad, hasta que
pasoé un ratonpérez (1) que la supo enamorar tan fina y
delicadamente, que la hormiguita le dié su manita negra. Vivian
como tortolitas, y tan felices, que de eso no se ha visto desde que el
mundo es mundo.

Quiso la mala suerte que un dia fuese la hormiguita sola a misa,
después de poner la olla que dejo al cuidado de ratonpérez,
advirtiéndole, como tan prudente que era, que no menease la olla
con la cuchara chica, sino con el cucharén; pero el ratonpérez hizo,



por su mal, lo contrario de lo que le dijo su mujer: cogio la cuchara
chica para menearla olla, y asi fue, que sucedio lo que ella habia
previsto. Ratonpérez, con su torpeza, se cayo en la olla, como en un
pozo, y alli murié ahogado.

Al volver la hormiguita & su casa, llamo a la puerta. Nadie
respondid ni vino a abrir. Entonces se fué a casa de una vecina para
que la dejase entrar por el tejado. Pero la vecina no quiso, y tuvo
que mandar por el cerrajero que le descerrajase la puerta. Fuese la
hormiguita en derechura a la cocina; mird la olla y alli estaba, jqué
dolor! el ratonpérez ahogado, dando vueltas sobre el caldo que
hervia. La hormiguita se echo a llorar amargamente. Vino el pajaro y
la dijo:

—¢ Por qué lloras? Ella respondié: —Porque ratonpérez se cayé
en la olla.

—Pues yo, pajarito, me corto el piquito.

Vino la paloma, y la dijo: —¢, Por qué, pajarito, te has cortado el
pico?

—Porque el ratonpérez se cayo en la olla, y que la hormiguita lo
siente y lo llora.

—Pues yo, la paloma, me corto la cola.

Dijo el palomar: —; Por qué tu, paloma, cortaste tu cola?

—Porque ratonpérez se cayo en la olla, y que la hormiguita lo
siente y lo llora, y que el pajarito cortd su piquito, y yo, la paloma,
me corto la cola.

—Pues yo, palomar, me voy a derribar.

Dijo la fuente clara: —¢ Por qué, palomar, te vas a derribar?
—Porque el ratonpérez se cayo en la olla, y que la hormiguita lo
siente y lo llora, y que el pajarito cortd su piquito, y que la paloma se

corta la cola, y yo, palomar, voime a derribar.

—Pues yo, fuente clara, me pongo a llorar.

Vino la Infanta a llenar la cantara. —¢ Por qué, fuente clara, te
pones a llorar?

—Porque el ratonpérez se cayo en la olla, y que la hormiguita lo
siente y lo llora, y que el pajarito se corto el piquito, y que la paloma
se corta la cola, y que el palomar fuese a derribar, y yo, fuente clara,
me pongo a llorar.

—Pues yo, que soy Infanta, romperé mi cantara.



Y yo, que lo cuento, acabo en lamento, porque el ratonpérez se
cayo en la olla, jy que la hormiguita lo siente y lo llora!



EL LOBO BOBO Y LA ZORRA ASTUTA

Habia una vez una zorra que tenia dos zorritas de corta edad.
Cerca de su casa, que era una chocita, vivia un lobo, su compadre.
Un dia que pasaba por alli, vidé que éste habia hecho mucha obra en
Su casa, Yy la habia puesto que parecia un palacio. Dijole el
compadre que entrase a verla, y vio que tenia su sala, su alcoba, su
cocina y hasta su despensa, que estaba muy bien provista.

—Compadre — le dijo la zorra: — veo que aqui lo que falta es un
tarrito de miel.

—\Verdad es—contesto el lobo. Y como acertaba a la sazén a
pasar por la calle un hombre pregonando:

Miel de abejas,

zumo de flores,

comprola el lobo, y llend con ella un tarrito, diciéndole a su
comadre que estando rematada |la obra de su casa, la convidaria a
un banquete y se comerian la miel.

Pero |la obra no se acababa nunca, y la zorra, que se chupaba las
patas por la miel, estaba deshaciéndose por zamparsela.

Un dia le dijo al lobo: —Compadre: me han convidado para
madrina de un bautizo, y quisiera que me hiciese usted el favor de
venirse a mi casa a cuidar de mis zorritas, entre tanto que estoy
fuera.

Accedio el lobo, y la zorra, en lugar de ir al bautismo, se metio en
casa del lobo, se comi6 una buena parte de la miel, cogié nueces,
avellanas, higos, peras, almendras y cuanto pudo rapifar, y se fué al
campo a comerselos alegremente con unos pastores, que en
cambio le dieron leche y queso.

Cuando volvid a su casa, dijo el lobo:



—Vaya, comadre, ¢ qué tal ha estado su bautizo?

—Muy bueno—contesto la zorra.

—Y el nifio ¢como se llama?

—Empezili — respondio la supuesta madrina.

—ijAy, qué nombre! — dijo su compadre.

—Ese no reza en el Almanaque. Es un santo de poca nombradia
— respondié la zorra.

—¢ Y los dulces? — pregunté el compadre.

—Ni un dulce ha habido—respondi6 la zorra.

—ijAy, Jesus, y qué bautismo! — dijo engestado el lobo; — jno he
visto otro! Yo me he quedado aqui todo el dia como una ama de cria
con las zorritas por tal de comerlos, y se viene usted con las patas
vacias. jPues esta bueno!

Y se fué enfurruiado.

A poco, tuvo la zorra grandes ganas de volver a comer miel, y se
valié de la misma treta para sacar al lobo de su casa, prometiéndole
que le traeria dulces del bautismo. Con esas buenas palabras
convencio al lobo, y cuando volvié a la noche después de haberse
pasado un buen dia de campo, y haberse comido la mitad de la
miel, le preguntd su compadre que como le habian puesto al nifo. A
lo que ella contesto:

—Mitadili.

—iVaya un nombre! —dijo el compadre, que, por lo visto, era un
poco bobo;—no he oido semejante nombre en mi vida de Dios.

—~Es un santo moro — le respondidé su comadre.

Y el lobo quedd muy convencido de este marmajo y le pregunté
por los dulces.

—NMe eché un rato a dormir bajo un olivo, vinieron los estorninos y
se llevaron uno en cada pata y otro en el pico, — respondio la zorra.

El lobo se fué enfurruiiado y renegando de los estorninos.

Al cabo de algun tiempo, fué la zorra con la misma pretension a
su compadre.

—ijQue no voy!—dijo éste; —que tengo que cantarle la nana a sus
zorrillas para dormirlas, y no me da gana de meterme al cabo de mis
anos a nifera, sin que llegue el caso que traiga usted un dulce
siquiera de tanto bautizo a que la convidan.



Pero tanta parola le metié la comadre y tantas promesas le hizo
de que le traeria dulces, que al fin convencio al lobo a que se
quedase en su choza.

Cuando volvié la zorra, que se habia comido toda la miel que
quedaba, le pregunto el lobo que como le habian puesto al nifio, a lo
que contesto:

—Acabili

—ijQué nombre! jNunca lo he oido!— dijo el lobo.

—A ese santo no le gusta que suene su nombre—respondio la
zorra.

—Pero ¢4y los dulces? — pregunté el compadre.

—Se hundio el horno del confitero y todos se quemaron—
respondio la zorra.

El lobo se fue muy enfadado, diciendo:

—Comadre, ojala que a sus dichosos ahijados Empezili, Mitadili y
Acabili, se les vuelvan cuantos dulces se metan en la boca,
guijarros.

Pasado algun tiempo, le dijo la zorra al lobo:

—Compadre, lo prometido es deuda; su casa de usted esta
rematada, y tiene usted que darme el banquete que me prometio. .
El lobo, que tenia todavia coraje, no queria: pero al fin se dejo

engatusar, y se dio el convite a la zorra.

Cuando llegé la hora de los postres, trajo, como habia prometido,
la orza de miel, y venia diciendo al traerla:

—iQué ligera que esta la orcita! jQué poco pesa la miel!

Pero cuando la destapo6 se quedo cuajado al verla vacia.

—¢,Qué es esto?—dijo.

—ijQué ha de ser! —respondio la zorra;— jque usted se la ha
comido toda para no darme parte.

—Ni la he probado siquiera—dijo el lobo.

—iQuél! es preciso, sino que usted no se acuerda.

—Digo a usted que no, jcanario! Lo que es que usted me la ha
robado, y que sus tres ahijados, Empezili Mitadiliy Acabili, han sido
empezar, mediar y acabar con mi miel.

—¢,Con que tras que usted se comié la miel por no darmela,
encima me levanta un falso testimonio? Goloso y maldiciente, ¢no
se le cae a usted el hocico de verguenza?



—ijQue no me la he comido, dale! Quien se la ha comido es usted,
que es una ladina y ladrona, y ahora mismo voy al ledn a dar mi
queja;

—~Qiga usted, compadre, y no sea tan subito—dijo la zorra.— El
que comio miel, en poniéndose a dormir al sol, la suda; ¢ no sabia
usted eso?

— Yo no—dijo el lobo.

—Pues mucha verdad que es — prosiguié la zorra;—vamos a
dormir la siesta al sol, y cuando nos despertemos, aquel que le sude
la barriga miel, no hay mas sino que es el que se la ha comido.

Convino al cabo y se echaron a dormir al sol.

Apenas oy0 la zorra roncar a su compadre, cuando se levanto,
arrebafnd la orza y le unté la barriga con la miel que recogié. Se
lamio la pata y se echd a dormir.

Cuando el lobo se despertd y se vio con la barriga llena de miel,
dijo:

—ijAy, sudo miel! Verdad es; pues yo me la comi. Pero puedo jurar
a usted, comadre, que no me acordaba. Usted perdone. Hagamos
las paces, y vayase el demonio al infierno.



LOS CABALLEROS DEL PEZ

ERASE vez y vez un pobre zapatero remenddn que no ganaba
nada en su oficio, y asi determiné comprar una red y meterse a
pescador. Muchos dias estuvo pescando y no sacé mas que
cangrejos y zapatos viejos que, cuando era remendon, no veia
nunca. Al fin pensé:

—Hoy es el ultimo dia que pesco. Si nada saco, me voy y me
ahorco.

Echo las redes, y esta vez saco en ellas a un pez de San Pedro
(1). Conforme tuvo en su mano el remendodn al hermoso pez, le dijo
éste (que por lo visto no era tan callado como suelen serlo los de su
especie):

—LIévame a tu casa, cortame en ocho pedazos y guisame con sal
y pimienta, canela y clavo, hojas de laurel y hierbabuena. Dale a
comer dos pedazos a tu mujer, dos a tu yegua, dos a tu perra y los
otros dos los sembraras en tu jardin.

El remenddn hizo al pie de la letra cuanto le dijo el pescado; tal
fué la fe que le inspiraron sus palabras. De esto se deduce y
confirma un hecho eminentemente antiparlamentario (harto
sentimos no poder disimularlo), y es que los que hablan poco
inspiran mas fe y confianza en sus palabras que los que hablan
mucho.

A los nueve meses parid su mujer dos ninos; su yegua dos potros;
su perra dos cachorros, y en el jardin nacieron dos lanzas que por
flor llevaban dos escudos, en los que se veia un pez de plata en
campo azul.

Medré todo esto en amor y compaina maravillosamente, de
manera que, andando el tiempo, salieron de casa del remendon dos



gallardos jinetes montados sobre dos soberbios corceles, seguidos
de dos valientes sabuesos, con dos erguidas lanzas y dos brillantes
escudos.

Eran los hermanos tan en extremo parecidos, que dieron en
llamarlos EIl Caballero Doble; y queriendo cada cual, como era justo,
conservar su individualidad, determinaron separarse y campar cada
uno por su respeto, por lo que, después de abrazarse
estrechamente, dirigiéronse el uno al Poniente y el otro a Levante.

Después de unos dias de marcha, llegé el primero a Madrid, y
hallé a la coronada villa mezclando las amargas aguas de sus
lagrimas con las puras y dulces de su querido Manzanares. Todo el
mundo lloraba, hasta la Mariblanca de la Puerta del Sol. Nuestro
bello mancebo pregunté cual era la causa de aquella desolacion, y
supo que todos los afios un fiero Dragon, hijo de una infernal vieja,
se llevaba una bella joven, y que aquel afo infausto habia tocado la
suerte a la Princesa, buena y bella sin segunda, hija del Rey.

Preguntd en seguida el Caballero que donde se hallaba la
Princesa, y le contestaron que a un cuarto de legua de distancia
esperaba 4 la fiera, que aparecia al caer las doce, para llevarse su
presa.

Fue el Caballero a cerciorarse al punto indicado, y hallé a la
Princesa hecha un mar de lagrimas y temblando de pies a cabeza.

—iHuid!—qgrit6 la Princesa al Caballero del Pez cuando lo vi6
llegar,—jhuid, temerario, que va a venir el monstruo, y si os ve,
pobre de vos!

—No me iré—contesto el bizarro Caballero,—porque he venido a
salvaros.

—¢ Salvarme? ; Como, si esto no es posible?

—Alla veremos—contesto el valiente campedn.—; Hay aqui
alemanes?

—Si, sefior—respondidé con extrafieza la Princesa.—¢ A qué es
esa pregunta?

—Ya lo sabréis. Y echando a escape su caballo partié para la
desolada villa, volviendo a breves instantes con un inmenso espejo
que habia comprado en una tienda de aleman. Apoydlo contra el
tronco de un arbol, lo cubrié con el velo de la Princesa, puso a ésta
delante, advirtiéndole que cuando estuviese cerca la fiera



descorriese el velo y se escondiese tras el espejo; dicho lo cual, hizo
él otro tanto detras de un vallado cercano.

No tard6 en aparecer el fiero Dragdn y en acercarse lentamente a
aquella beldad, mirandola con tal insolencia y tal descaro, que solo
le faltaba el lente para igualar a otros culebrones menos temibles
que él. Cuando ya estaba cerca, la Princesa, segun le habia
prescrito el Caballero del Pez, descorrio el velo y, pasando detras
del espejo, desaparecio a los enamorados ojos del fiero Dragdn, que
quedo estupefacto al hallar dirigidas sus amorosas miradas a un
Dragoén como él. Fruncié el gesto; su igual hizo lo mismo. Sus ojos
se pusieron rojos y brillantes como dos rubis; no se quedaron en
zaga los de su contrario, que se pusieron como dos carbuncos.
Aumentdse con esto su furor, y erizé sus escamas como un puerco-
espin sus puas; las del otro Dragon hicieron otro tanto. Abrid una
tremenda boca, que hubiese sido unica en su especie a no haber
sido porque el amenazado, lejos de intimidarse, abrié otra idéntica.
Furioso se abalanzé el Dragdn contra su intrépido contrario,
dandose tal calamochazo en la cabeza contra la luna, que quedoé
aturdido; y como habia roto el espejo, y en cada pedazo vié una de
las partes de su cuerpo, infirid de esto que con el golpe se habia
hecho él mismo pedazos.

Aprovechd el Caballero este momento de mareo y asombro, y
saliendo instantaneamente de su escondite con su fiel perro y su
buena lanza, le quito la vida, y le hubiese quitado ciento que hubiera
tenido.

Déjase pensar el jubilo y algazara de los madrilefios, que son
gente alegre, cuando vieron llegar al Caballero del Pez trayendo a
ancas a la Princesa, mas contenta que unas Pascuas, y al Dragon
atado a la cola del brioso corcel, que tiraba de él tan ancho y donoso
como si hubiese sido la cola del manto de una Orden de Caballeria.

Colegirase también que tal hazafa no se podia pagar al Caballero
del Pez sino con la blanca mano de la Princesa; que hubo boda, que
hubo banquete, que hubo toros y canas, y que yo fui y vine y no me
dieron nada.

Vamos ahora a que el esposo le dijo a la esposa algunos dias
después de casados, que queria ver todo el Palacio, que era tan
grande que ocupaba una legua de terreno. Hizose asi, y echaron



tres dias en verlo. Al cuarto subieron a las azoteas. El Caballero se
quedd admirado; jqué vista, amigo! Jamas has visto tu una igual ni
yo tampoco. Se veia toda Espana y hasta los moros, y al Emperador
de Marruecos, que estaba llorando por el Dragdn su amigo.

—¢,Qué castillo es aquel—pregunté el Caballero del Pez—que se
ve alla a lo lejos tan solo y tan sombrio?

—Ese es—respondié la Princesa—el castillo de Albatroz, el que
esta encantado, si n que nadie pueda deshacer el hechizo, y
ninguno de los que lo han intentado ha vuelto de alla.

El Caballero call6 al oir estas razones; pero como era valiente y
emprendedor, a la mananita siguiente, sin que lo sintiese la tierra,
montod su corcel, cogio su lanza, llamo a su sabueso y se encamino
hacia el castillo.

Estaba el tal castillo que daba espeluzos mirarlo. Mas sombrio
que una noche de truenos, mas engestado que un facineroso y mas
callado que un difunto. Pero el Caballero del Pez no conocia el
miedo sino de oidas, y no volvia la espalda sino a los enemigos
vencidos; asi, pues, tomo su corneta 6 clarin y tocé una sonata.

Al toque despertaron todos los dormidos ecos del castillo y de las
pefas, que repitieron en coro, ya mas cerca, ya mas lejos, ya mas
suave, ya mas hueco, los sonidos de la sonata. Pero en el castillo
nadie se movio.

—iAh del castillo!—qgrité el Caballero.— ¢ No hay quien atienda a
un Caballero que pide albergue? ¢ No tiene este castillo alcaide,
escudero anciano ni paje mozalbete?

—iVete! jvete! jvetel—clamaron los ecos.

—¢,Que me vaya?—dijo el Caballero del Pez.—jYo no retrocedo
en mis empresas por cuanto hay!

—iAy! jay! jayl—gimieron los ecos. El Caballero empufié su lanza
y dié un fuerte golpe contra la puerta.

Abridse entonces el rastrillo y asomadse la punta de una larga nariz
que sentaba sus reales entre los hundidos ojos y la hundida boca de
una vieja mas fea que el Mengue.

—¢,Qué se ofrece, imprudente alborotador?—pregunté con voz
cascada.

—Entrar—contesté el Caballero. — ;No puedo acaso gozar aqui
algun descanso en esta tarde de estio? ¢Si 6 no?



—No, no, no—dijeron los ecos. Habia levantado el Caballero su
visera porque era fuerte el calor; y al verlo la vieja tan bien parecido,
le dijo:

—Pasad adelante, bello doncel, que seréis atendido y bien
cuidado.

—iCuidado! jcuidado! —adpvirtieron los ecos.

Pero el Caballero entré diciendo: —Yo no temo sino a Dios. —
iAdios! jadids! jadios! — suspiraron los ecos.

—Vamos, madre anciana... —Me llamo doina Berberisca—
interrumpid la vieja, muy amostazada, al Caballero;—y soy sefora
de Albatroz.

—ijAtroz! jatroz!—Ie gritaron los ecos.

—¢ Queréis callar, malditos vocingleros? —exclamé con coraje
dofa Berberisca.—Soy vuestra servidora — prosiguio, haciendo una
cortesia a la francesa al Caballero;—y si queréis, seré vuestra
esposa Yy viviréis conmigo aqui como un baja.

—ijdal jja! jja! jjal—rieron los ecos. —;Que me case con vos, que
tenéis cien anos? Estais loca, y tonta también.

—Bien, bien—dijeron los ecos. —Lo que quiero—prosiguio el
Caballero,— es registrar el castillo, é irme después que haga ese
examen.

—ijAmen! jamen! —suspiraron en latin los ecos.

Dofia Berberisca, picada hasta el corazén, eché una torva mirada
al Caballero del Pez, é intimandole que la siguiese, le ensefid todo
el castillo, en el que vié muchas cosas; pero no las pudo referir,
porque la picara Berberisca lo llevo por un callején oscuro, en que
habia una trampa, en la que cayo6 y desaparecié en un abismo, y su
voz se fué con los ecos, que eran las voces de otros muchos
bizarros y cumplidos caballeros, que la picara Berberisca habia
castigado de la misma manera por haber despreciado sus
venerables hechizos.

Vamos ahora al otro Caballero del Pez, que habia seguido
viajando y que vino a parar a Madrid. Al entrar por las puertas de
ésta, los soldados se formaron, los tambares batieron marcha real, y
muchos criados de Palacio le rodearon, diciéndole que la Princesa
se deshacia en lagrimas al ver lo que se habia prolongado su



ausencia, temiendo le hubiese acaecido alguna desgracia en el
maldito castillo encantado de Albatroz.

—Preciso es—penso el Caballero— que me tengais por mi
hermano, a quien parece que tan buena suerte ha cabido. Callemos,
y veamos en queé vienen a parar estas misas.

Llevaronlo casi en triunfo al Palacio, y facil es hacerse cargo de
los carifios y obsequios de que fué objeto por parte del Rey y de la
Princesa.

—¢,Conque fuiste al castillo?— preguntaba éste.

—Si, si—contestaba. —; Y qué viste? —No me es permitido decir
una palabra sobre ello hasta que vuelva alla otra vez.

—¢ Piensas acaso volver a ese maldito castillo, tu unico y solo que
jamas haya vuelto de él?

—iMe precisa! Cuando se fueron a acostar puso el Caballero su
espada en la cama.

—¢ Por qué haces eso?—pregunto la Princesa.

—Porque he hecho promesa de no acostarme en cama hasta que
vuelva otra vez de Albatroz.

Y al dia siguiente monto6 su bridon y se encamind hacia el castillo
encantado, temiendo que alguna desgracia le hubiese sucedido a su
hermano.

Llam¢ al castillo, y se asomaron luego al rastrillo las fieras narices
de la vieja, que parecia un pez-espada. Pero apenas hubo visto la
vieja al Caballero, cuando sus narices se pusieron lividas, porque le
parecid que los muertos resucitaban, y huyd invocando al objeto de
su devocion, Belcebu, haciéndole promesa de comer cuantas peras
y manzanas le presentase si la libertaba de aquella vision de carne y
hueso salida de la mansion de los muertos.

—Sefora senectud—Ie gritaba el recién llegado,—¢ no ha venido
por aca un Caballero que viste asi?

—Si, si, si—respondieron los ecos. —Y 4 qué habéis hecho con
ese Caballero tan cumplido, tan rematado?

—iMatado! jmatado! — gimieron los ecos.

Al oir esto y al ver a la vieja que huia, el Caballero del Pez no fué
dueno de si; corrid tras ella y la atraveso con su espada; y como
hacia mucho viento y era la vieja muy delgada y ligera, se puso a
girar dando vueltas en la punta de la espada como un volador.



—¢ Donde esta mi hermano, vieja traidora y falaz, hechicera del
diablo?—preguntaba el Caballero.

—Yo os lo diré—respondio la bruja;—pero como voy a morir y
estoy, mareada de las vueltas que doy mal de mi grado, no lo dire,
hasta que me hayais resucitado.

—Y ¢como he de hacer yo ese mal milagro, pérfida bruja?

—Id al jardin — respondi¢ la vieja.— Cortad siempre-vivas,
eternas, moco de pavo y sangre de dragon; haced con estas flores
un cocimiento en la caldera, y preparad con €l un bano en el que me
meteréis.

Y diciendo esto la vieja, se murio sin decir Jesus.

Hizo el Caballero todo como se lo habia prescrito la vieja, la que
efectivamente resucitd, y mas fea que antes, porque sus narices,
gue no cupieron en el caldero, se quedaron muertas y tan blancas,
que parecian un colmillo de elefante.

Dijole entonces al Caballero donde estaba su hermano.

Bajo al abismo, en que hall6 a éste y a otras muchas victimas de
la picara Berberisca, y las fue metiendo una tras otra en el caldero, y
todas iban resucitando; y conforme resucitaban venia alegre el eco
que era su voz, tomando posesion de sus gargantas, y lo primero
que decian era:

—iMaldita vieja! jBerberisca sin piedad! Malvada sin entranas!

Lo que hizo con estos hidalgos, hizo el Caballero con muchas
bellas jévenes que se habia llevado el dragdn, que era hijo de la
vieja, y cada cual de ellas daba gracias al Caballero del Pez, y su
mano a uno de los hidalgos resucitados, y la picara Berberisca, al
ver esto, se volvié a morir de envidia y de coraje.



LA NINA DE LOS TRES MARIDOS

HABIA un padre que tenia una hija muy hermosa, pero muy
voluntariosa y terca. Se presentaron tres novios, a cual mas
apuestos, que le pidieron su hija; €l contestd que los tres tenian su
beneplacito, y que preguntaria a su hija a cual de ellos preferia.

Asi lo hizo, y la nifia le contesto que a los tres.

—Pero, hija, si eso no puede ser. —Elijo a los tres,—contesto la
nifa. —Habla en razén, mujer,—volvid a decir el padre;—¢ a cual de
ellos doy el si?

—A los tres—volvid a contestar la nifia, y no hubo quien la sacase
de ahi.

El pobre padre se fue mohino, y les dijo a los tres pretendientes
gue su hija los queria a los tres; pero que como eso no era posible,
que él habia determinado que se fuesen por esos mundos de Dios a
buscar y traerles una cosa unica en su especie, y aquel que trajese
la mejor y mas rara, seria el que se casase con su hija.

Pusiéronse en camino, cada cual por su lado, y al cabo de mucho
tiempo se volvieron a reunir allende los mares, en lejanas tierras, sin
gue ninguno hubiese hallado cosa hermosa y unica en su especie.
Estando en estas tribulaciones, sin cesar de procurar lo que
buscaban, se encontrd el primero que habia llegado, con un
viejecito, que le dijo si le queria comprar un espejito.

Contestd que no, pues que para nada le podia servir aquel espejo
tan chico y tan feo.

Entonces el vendedor le dijo que tenia aquel espejo una gran
virtud, y era que se veian en él las personas que su dueio deseaba
ver, y habiéndose cerciorado de que ello era cierto, se lo compro por
lo que le pidid.



El que habia llegado el segundo, al pasar por una calle, se
encontré al mismo viejecito, que le preguntoé si queria comprarle un
botecito con balsamo.

—¢ Para qué me ha de servir ese balsamo? —pregunto al
viejecito.— Dios sabe—respondio éste,—pues este balsamo tiene
una gran virtud, que es la de hacer resucitar a los muertos.

En aquel momento acertd a pasar por alli un entierro; se fue a la
caja, le echd una gota de balsamo en la boca al difunto, que se
levanté tan bueno y dispuesto, cargd con su ataud y se fué a su
casa; lo que visto por el segundo pretendiente, compro al viejecito
su balsamo por lo que le pidio.

Mientras el tercer pretendiente paseaba metido en sus conflictos
por la orilla del mar, vio llegar sobre las olas una arca muy grande, y
acercandose a la playa se abrio y salieron saltando en tierra
infinidad de pasajeros.

El ultimo, que era un viejecito, se acerco a él, y le dijo si le queria
comprar aquella arca. ,

—¢ Para qué la quiero yo,— respondio el pretendiente—si no
puede servir sino para hacer una hoguera?

—No, senor,—repuso el viejecito,— que posee una gran virtud,
pues que en pocas horas lleva a su dueno y a los que con él se
embarcan adonde apetecen ir y donde deseen: ello, es cierto; puede
usted cerciorarse por estos pasajeros, que hace pocas horas se
hallaban en las playas de Espana.

Cerciorése el caballero, y compro el arca, por lo que le pidio su
dueno.

Al dia siguiente se reunieron los tres y cada cual conté muy
satisfecho que ya habia hallado lo que deseaba y que iba, pues, a
regresar a Espana.

El primero dijo como habia comprado un espejo, en el que se
veia, con solo desearlo, Apersona ausente que se queria ver; y para
probarlo, presentd su espejo, deseando vera la nifia que todos tres
pretendian.

jPero cual seria su asombré cuando la vieron tendida en un ataud
y muerta!

—Yo tengo,—exclamo el que habia comprado el bote,—un
balsamo que la resucitaria; pero de aqui a que lleguemos, ya estara



enterrada y comida de gusanos.

—Pues yo tengo,—dijo a su vez el que habia comprado el arca,—
un arca que en pocas horas nos pondra en Espana.

Corrieron entonces a embarcarse en el arca, y a las pocas horas
saltaron en tierra y se encaminaron al pueblo en que se hallaba el
padre de su pretendida.

Hallaron a éste en el mayor desconsuelo por la muerte de su hija,
gue aun se hallaba de cuerpo presente.

Ellos le pidieron que los llevase a verla, y cuando estuvieron en el
cuarto en que se encontraba el féretro, se acerco el que tenia el
balsamo, eché unas gotas sobre los labios de la difunta, la que se
levanté tan buena y risuena de su ataud, y volviéndose a su padre,
le dijo:

—¢ Lo ve usted, padre, como los necesitaba a los tres?



BELLA-FLOR

HABIA una vez un padre que tenia dos hijos; al mayor le tocé la
suerte de soldado y fué a América, donde estuvo muchos afnos.
Cuando volvié, su padre habia muerto y su hermano disfrutaba del
caudal y se habia puesto muy rico. Fuese a casa de éste y le
encontré bajando la escalera.

—¢ No me conoces?—Ile preguntd. El hermano le contest6 con
mala manera que no.

Entonces se di6 a conocer, y su hermano le dijo que fuese al
granero, que alli hallaria »un arca, que era la herencia que le habia
dejado su padre, y siguié su camino sin hacerle mas caso.

Subié al granero y hallé un arca muy vieja, y dijo para si:

—Para qué me puede a mi servir este desvencijado arcén? jPero,
anda con Dios! Me servira para hacer una hoguera y calentarme,
que hace mucho frio.

Cargo con él y se fué a su meson, donde cogié un hacha y se
puso a hacer pedazos el arcon, y de un secreto que tenia cayo un
papel. Cogidlo, y vidé que era la escritura de una crecida cantidad
que adeudaban a su padre. La cobro y se puso muy rico.

Un dia que iba por la calle encontré a una. mujer que estaba
llorando amargamente; la pregunt6 queé tenia, y ella le contesté que
su marido estaba muy malo, y que, no soélo no tenia para curarlo,
sino que se lo queria llevar a la carcel un acreedor, al que no podia,
pagar lo que le debia.

—No se apure usted—Ie dijo José;— no llevaran a su marido a la
carcel ni venderan lo que tiene, que yo salgo a todo; le pagaré sus
deudas, le costearé su enfermedad y su entierro si muere, y asi lo
hizo todo; pero se encontré que cuando el pobre se hubo muerto,



después de pagado el entierro no le quedaba un real, habiendo
gastado toda su herencia en esa buena obra.

—Y ahora, ¢qué hago?—se preguntd a si mismo;—; ahora que
no tengo que comera Me iré a una corte y me pondré a servir.

Asi lo hizo, y entré de mozo en el Palacio del Rey.

Se porto tan bien y el Rey le queria tanto, que le fue ascendiendo
hasta que lo hizo su primer gentilhombre.

Entre tanto su descastado hermano habia empobrecido, y le
escribid pidiéndole que lo amparase; y como José era tan bueno, le
amparo, pidiendo al Rey le diese a su hermano un empleo en
Palacio, y el Rey se lo concedid.

Vino, pues, pero en lugar de sentir gratitud hacia su buen
hermano, lo que sentia era envidia al verlo privada del Rey, y.se
propuso perderlo. Para eso se puso a inquirir lo que para su intento
le importaba averiguar, y supo que el Rey estaba enamorado de la
Princesa Bella-Flor. y que ésta, como que era el Rey viejo y feo, no
le queria, y se habia ocultado en un palacio escondido por esos
brefales, nadie sabia donde. El hermano fué y le dijo al Rey que
José sabia donde estaba la Bella-Flor, y correspondia con ella.
Entonces el Rey muy airado mando venir a José, y le dijo que fuese
al momento a traerle la Princesa Bella-Flor, y que si se venia sin ella
lo mandaba ahorcar.

El pobre, desconsolado, se fué a la cuadra para coger un caballo
€ irse por esos mundos sin saber por dénde tirar para encontrar a
Bella-Flor. Vio entonces un caballo blanco, muy viejo y flaco, que le
dijo:

—Tomame a mi y no tengas cuidado. José se quedd asombrado
de oir hablar a un caballo; pero monté en él y echaron a andar,
llevando tres panes de municion que le dijo el caballo que cogiese.

Después que hubieron andado un buen trecho se encontraron un
hormigal, y el caballo le dijo:

—Tira ahi esos tres panes para que coman las hormiguitas.

—Pero jpara qué—dijo José,—si nosotros los necesitamos?

—Tiraselos—repuso el caballo,—y no. te canses nunca de hacer
bien. .

Anduvieron otro trecho y encontraron a un aguila que se habia
enredado en las redes de un cazador.



—Apéate—Ie dijo el caballo—y corta las mallas de esa red y libra
a ese pobre animal.

—¢ Pero vamos a perder el tiempo en eso? —respondid José.

—No le hace; haz lo que te digo y no te canses nunca de hacer
bien.

Anduvieron otro trecho y llegaron a un rio, y vieron a un pececito
que se habia quedado en seco en la orilla, y por mas que se movia
con ansias de muerte, no podia volver a la corriente.

—Apéate—dijo a José el caballo blanco,— coge ese pobre
pececito y échalo al agua.

—~Pero si no tenemos tiempo de entretenernos—contestd Joseé.

—Siempre hay tiempo para hacer una buena obra—respondié6 el
caballo blanco,—y nunca te canses de hacer bien.

A poco llegaron a un castillo, metido en una selva sombria, y
vieron a la Princesa Bella-Flor que estaba echando afrecho a sus
gallinas.

—Atiende—Ie dijo a José el caballo blanco;—ahora voy a dar
muchos saltitos y hacer piruetas, y esto le hara gracia a Bella-Flor;
te dira que quiere montar un rato, y tu la dejaras que monte;
entonces yo me pondré a dar coces y relinchos, se asustara, y tu le
diras entonces que eso es porque no estoy hecho a que me monten
las mujeres, y montandome tu me amansare; te montaras, y saldré a
escape hasta llegar al Palacio del Rey.

Todo sucedio cual lo habia dicho el caballo, y sélo cuando salieron
a escape conocio Bella-Flor la intencion de robarla que habia traido
aquel jinete.

Entonces dejo caer el afrecho que llevaba al suelo, en que se
desperdigo, y le dijo a su comparero que se le habia derramado el
afrecho y que se lo recogiese.

—Alli donde vamos—respondié José—hay mucho afrecho.
Entonces, al pasar bajo un arbol, tiré por alto su pafuelo, que se
quedo prendido en una de las ramas mas altas, y dijo a José que se
apease y se subiese al arbol para cogérselo; pero José le respondid:

—Alla donde vamos hay muchos pafuelos.

Pasaron entonces por un rio y ella dejo caer en él una sortija, y le
pidid a José que se apease para cogeérsela; pero Jose le respondid
que alli donde iban habia muchas sortijas.



Llegaron, por fin, al palacio del Rey, que se puso muy contento al
ver a su amada Bella-Flor; pero ésta se metié en un aposento en el
que se encerro, sin querer abrir a nadie. El Rey la suplicé que
abriese, pero ella dijo que no abriria hasta que le trajesen las cosas
que habia perdido por el camino.

—No hay mas remedio, José—Ie dijo el Rey,—sino que tu que
sabes las que son, vayas por ellas; y si no las traes, te mando
ahorcar.

El pobre José se fué muy afligido a contarselo al caballito blanco,
el que le dijo:

—No te apures; monta sobre mi, y vamos a buscarlas.

Pusiéronse en camino, y llegaron al hormigal.

—¢ Quisieras tener el afrecho? pregunto el caballo.

—¢ No habia de querer?—contesté Joseé.

—Pues llama a las hormiguitas y diles que te lo traigan, que si
aquél se ha desperdigado, te traeran el que han sacado de los
panes de municidn, que no habra sido poco.

Y asi sucedio; las hormiguitas, agradecidas a él, acudieron, y le
pusieron delante un monton de afrecho.

—¢ Lo ves—dijo el caballito—como el que hace bien, tarde 6
temprano recoge el fruto?

Llegaron al arbol al que habia echado Bella-Flor su panuelo, el
que ondeaba como un banderin en una de las ramas mas altas.

—ijCdmo he de coger yo ese pafiuelo—diga José—si para eso se
necesitaria la escala de Jacob!

—No te apures—respondio el caballito blanco,—Illama al aguila
que libertaste de las redes y ella te le cogera.

Y asi sucedio. Llego el aguila, cogid con su pico el pafuelo, y se
lo entregs a Joseé.

Llegaron al rio, que venia muy turbio.

—¢Como he de sacar esa sortija del fondo de este hondo rio,
cuando ni se ve, ni se sabe el sitio en que Bella-Flor la echd?—dijo
José.

—No te apures—respondio el caballito,— llama al pececito que
salvaste, que él te la sacara.

Y asi sucedio; y el pececito se zambullé y salié tan contento
meneando la cola, con el anillo en la boca.



Volvidse, pues, José muy contento al palacio; pero cuando le
llevaron las prendas a Bella-Flor, dijo que no abriria ni saldria de su
encierro, mientras no friesen en aceite al picaro que la habia robado
de su palacio.

El Rey fué tan cruel que se lo prometio, y dijo a José que no tenia
mas remedio que morir frito en aceite.

José se fué muy afligido a la cuadra, y cont6 al caballo blanco lo
que le pasaba.

—No te apures—Ie dijo el caballito,—modntate sobre mi, correré
mucho y sudareé; untate tu cuerpo con mi sudor, y déjate confiado
echar en la caldera, que no te sucedera nada.

Y asi sucedio todo; y cuando salié de la caldera, salié hecho un
mancebo tan bello y gallardo, que todos quedaron asombrados, y
mas que nadie Bella-Flor, que se enamoro de él.

Entonces el Rey, que era viejo y feo, al ver lo que le habia
sucedido a José, creyendo que a él le sucediese otro tanto, y que
entonces se enamoraria de él Bella-Flor, se echd en la caldera y se
hizo un chicharron.

Todos entonces proclamaron por Rey al Chambelan, que se casé
con Bella-Flor.

Cuando fué a darle gracias por sus buenos servicios al que todo
se lo debia, al caballito blanco, éste le dijo:

—Yo soy el alma de aquel infeliz en cuya ayuda, enfermedad y
entierro gastaste cuanto tenias; y al verte tan apurado y en peligro,,
he pedido a Dios permiso para poder a mi vez acudir en tu ayuda y
pagarte tus beneficios. Por eso te he dicho, y te lo vuelvo a decir,
que nunca te canses de hacer bien.



EL LIRIO AZUL

VERSION VALENCIANA

HABIA vez y vez un Rey que tenia tres hijos, & los que dijo que
daria la corona a aquel de los tres que le trajese el lirio azul.

Echaronse los hijos cada cual por distinto rumbo a buscarlo por
€s0s mundos.

El mas chico encontro la flor y se la meti6 muy contento dentro de
la media, por si encontraba a sus hermanos que no la vieran. En
medio de un arroyo seco se lo encontraron, y conocieron ellos que
llevaba la flor, y se dijo uno a otro:

—¢ Qué haremos para quitarsela y ganarnos la corona?

El otro respondié: —Matarle. Y asi lo hicieron, enterrandolo
después en la arena.

Como eran dos, y una sola flor, echaron suertes a ver quién la
ganaba, y le favorecio al mayor. Se fue muy contento a su casa, y
cuando llego y le did a su padre la flor, el Rey le declaré heredero de
la corona.

En esto pasoé un pastor por el sitio en que estaba enterrado el
hermano mas chico, y vid que salia de la tierra una canita blanca,, la
que arranco € hizo con ella una flauta. La tocd, y decia:

Toca, toca, bon pastor,

Yy N0 ennamenes;

per la flor del lliri blau

man mort en riu de arenes.



Fue tocando esto hasta pasar delante del palacio del Rey, y éste,
habiendo oido la flauta, sali6 a llamar al pastor, y le dijo:

—Sube a tocarme esa flauta, que quiero oirla.

Entrd el pastor y se puso a tocarla, y repitid su cancion. Mando
llamar el Rey a sus hijos y le dijo al pastor que le dijera de donde
habia sacado aquella flauta. El pastor los llevo al sitio donde habia
encontrado su flauta, y el Rey dijo a sus hijos:

—¢,Sois vosotros los que habéis muerto a vuestro hermano?

Pero ellos dijeron que no. Su padre mandd que levantaran la
arena en aquel lugar, y encontraron al nifio vivo y sano, solo
faltandole un dedo que habia quedado fuera cuando lo enterraron, y
era el que habia servido para hacer la flauta, y el padre di6 la corona
al nino y castigo a sus hermanos.

Vivio y reind muchos afnos, pero siempre sin un dedo.

Cuento contado, ya se ha acabado, y por la chimenea se fué al
terrado.



EL PAJARO DE LA VERDAD

ERASE vez y vez un pescador muy pobre, que vivia en una
chocita en la orilla de un rio, muy claro, muy manso, aunque
profundo, el que huyendo del sol y de la bulla, se entraba por entre
arboles, zarzas y cafnaverales, a escuchar a los pajaritos que le
alegraban con sus cantos.

Un dia que, metido en su lanchita, iba el pescador a echar sus
redes, vio bajar pausadamente por la corriente una arquita de cristal.
Vogodle al encuentro, y jcual no seria su asombro al ver en ella
acostados sobre algodones a dos criaturas recién nacidas, nifio y
nifa, al parecer mellizos!

—Al pobre pescador le di6 mucha lastima de ellos, los recogio y
se los llevd a su mujer, que a la sazén estaba criando.

—ijEso es!—dijo ésta cuando se los presentd;—tenemos ocho
hijos, y como si no tuviésemos bastantes, me traes unos pocos mas.

—NMujer,—repuso el pescador,—y ¢, qué hacia?... s dejaba ir sin
projimidad ni caridad ninguna a estos angelitos rio abajo a que se
muriesen de hambre 6 & que se los tragase la mar con sus grandes
tragaderas? jDios que nos envia estos dos hijos mas, cuidara de
ayudarnos a criarlos!

Y asi sucedio; porque los niflos se criaron sanos y robustos a la
par de sus otros ocho hijos. Eran ambos tan buenos, tan dociles y
tan compuestitos, que el pescador y su mujer los querian mucho, y
de continuo se los ponian por ejemplo a sus otros hijos, por lo cual
éstos, envidiosos y enrabiados, les hacian mil injusticias y mil
agravios; de manera que huyendo de estos vejamenes, se iban los
huérfanos a refugiar entre las arboledas y canaverales de las orillas
del rio. Divertianse con los pajaritos, a los que llevaban migajas de



pan, y éstos, agradecidos, volaban a su encuentro y les ensefaban
la lengua de los pajaros, que aprendieron pronto; y asi se
entretenian con ellos y les enseiaron muchas cosas muy buenas y
muy bonitas, siendo una de ellas el levantarse temprano, y otra el
cantar. Un dia que estaban los hijos del pescador mas rabiosos que
nunca, les dijeron a los mellizos:—Nosotros somos bien nacidos é
hijos de cristianos; pero vosotros, con toda vuestra compostura y
seforio, sois unos mal nacidos, sin mas padre ni mas madre que el
rio, lo propio que los sapos y las ranas.

Al recibir este insulto, los huérfanos, que tenian verglienza, se
atribularon y avergonzaron tanto, que determinaron irse por esos
mundos de Dios a. buscar a sus padres.

A la madrugada siguiente salieron, pues, sin que nadie los
sintiese, y empezaron a caminar... a caminar a la ventura por esos
campos. A mediodia no habian vislumbrado pueblo alguno, ni visto
alma viviente.

Estaban cansados, sedientos y abatidos, cuando al revolver un
montecillo, se encontraron con una casita; pero cuando se llegaron
a ella, la hallaron cerrada y ausentes sus duenos.

Entonces, descorazonados, se sentaron a descansar en un poyo
que tenia la puerta. A poco rato notaron que se reunian una porcion
de golondrinas en el ala del tejado, y como son tan picoteras, se
ponian a charlar unas con otras. Habiendo ellos aprendido la lengua
de los pajaros, entendian lo que decian.

—iHola!, comadre de la ciudad,— decia una de ellas que tenia el
talante un poco palurdo, a otra que lo tenia muy fino y distinguido; —
jdichosos los 0jos que la ven a usted! Pensé que tenia usted a sus
amigas del campo olvidadas; jya! jComo vive usted en un palacio!..

—Heredé el nido de mis padres— contesto la otra,—y como no lo
han desvinculado, todavia lo sigo viviendo como usted el suyo. Pero
digame ante todo,—prosiguié con fina politica:— ¢ cémo le va a
usted y a toda su familia?

—Bien, a Dios gracias, porque aunque he tenido a mi Beatricilla
con una fluxion de ojos, que poco ha faltado para que se me
quedase ciega, fui por nuestro remedio, el pito-real y se mejoro
como por ensalmo.



—Pero, ¢ qué novedades me cuenta usted, comadre Beatriz?
¢ Canta bien el ruisefior? ;Se eleva siempre tan airosa la alondra?
¢, Se engalana el jilguero?

—Hermana—contesto la interrogada:—no tengo que contar a
usted sino puros escandalos. La grey nuestra, que antes era tan
inocente y morigerada, esta perdida, y va tomando los ejemplos de
los hombres. jEs un dolor!

—iQué! s Las buenas costumbres y la inocencia no se encuentran
en el campo, ni entre los pajaros? jComadre!, ;qué me dice usted?

La verdad pura, y no mas; figurese usted, que al llegar de nuestro
viaje aqui, nos encontramos con las currucas, que se van cuando
viene la primavera, los dias largos y las flores, buscando el frio y los
temporales. Al ver esa insensatez, por compasion, las quisimos
disuadir, a lo que nos contestaron con la mayor insolencia.

—¢,Como fue eso? —Las dijimos:

— ¢, Adonde vais, locas?

—¢ De donde venis, disolutas,

que fuisteis pocas

y venis muchas?

Esta fué la respuesta que nos dieron, con la que nos hicieron salir
los colores a la cara.

—iQué oigo!—exclamé su interlocutora.— 4 Quién ha osado
nunca tacharnos a nosotras, las mas honestas y fieles de las aves,
de disolutas?

—¢ Y qué pensara usted si le digo— prosiguio la primera—que la
cogujada, que era tan timida y tan mujer de bien, se ha hecho una
insolente ladrona y que

La cogujada en su trajin,

pica el garbanzo, pica el maiz,

y al sembrador que se enfada

al ver el dano que hace,

le dice muy descarada:

—«Siembra mas, que éste no nace.»

—iEstoy aténita! —Pues no sabe usted de la misa la media.
Cuando llegué aqui y quise entrar en mi nido, me encontré en él
muy arrellanado a un desvergonzado gorrion.—Este nido es mio—le
dije.— ¢ Tuyo?—me contestd el muy grosero, echandose a reir.—



Mio y muy mio. — La propiedad es un robo—me pitd con coraje. —
Senor... ¢ esta usted en si? le dije; —ese nido lo labraron mis
abuelos, en él me criaron mis padres, y en él criaré a mis hijos. —No
hay familia —me dijo aquél, emberrenchinado. — Al ver esto, me
desmayé, y todas mis companeras se pusieron a llorar. Cuando
volvi en mi, nuestros maridos habian echado a aquel picaro ladron.
Pero usted, hermana, no vera tales escandalos por los palacios.

—iVeo otros!.. jAy! jSi usted supieral..

—ijCuente usted! jCuente usted!— exclamaron todas las
golondrinas, a un tiempo y precipitadamente;—y después que el
silencio se hubo restablecido, merced a un recio y prolongado oiiid,
que pito la decana, la palaciega empezo su relato en estos términos:

—Han de saber ustedes que el Rey se enamoro de la mas
pequefia de las hijas de un sastre, que vivia cerca de palacio, y se
caso con ella, y la nifia se lo merecia, porque era tan buena como
hermosa, y tan humilde como discreta. Sucedié que tuvo que ir el
Rey a una guerra, y la Reina quedé embarazada y con el
sentimiento de separarse en aquellas circunstancias de su marido.
iCon razon lo sentia! Porque los ministros y cortesanos, que no la
querian por Reina, por ser hija de un sastre, tramaron perderla; por
lo cual, cuando sali6é de su ocasion, dando a luz unos hermosos
mellizos, los muy picaros escribieron al Rey que lo que la Reina
habia parido era un gato y una culebra.

Cuando recibié semejante nueva el Rey, furioso y avergonzado,
expidié una Real orden que mandaba que lo que la Reina hubiese
parido fuese echado al rio, y que fuese ella emparedada, y asi se
hizo. La buena Reina fué emparedada, y los angelitos, metidos en
una arquita de cristal, fueron echados al rio.

Las golondrinas, que son tan buenas y tan madreras, se pusieron
a lamentarse en coro sobre la suerte de la pobre Reina y de las
inocentes criaturas, y los mellizos se miraron asombrados,
sospechando si podrian ser ellos aquellos nifios abandonados.

La narradora prosiguié: —Pero oigan ustedes lo que ha permitido
Dios para burlar los planes de los malvados. La Reina fué
emparedada, pero su ama, que la queria mucho, logré hacer un
agujero en la pared, y por alli la suministraba alimentos, como
nosotras a nuestros polluelos, y esta sefiora vive, aunque una vida



de martir. Los niflos fueron recogidos por un buen pescador que los
ha criado, segun me ha contado un amigo mio, Martin-pescador,
que esta establecido a orillas del rio.

Los mellizos que esto oian, estaban enajenados y cada vez mas
contentos de haber aprendido la lengua de los pajaros; con la cual
se prueba que nunca se deben desperdiciar las ocasiones de
aprender, pues cuando menos se piensa, puede sernos de gran
utilidad lo aprendido.

—De manera es,—dijeron con alegria las golondrinas, —que
cuando esos nifos sean mayores, podran recuperar su puesto al
lado de su padre, y libertar a su madre.

—Esto no es tan facil,—repuso la narradora;—porque no podran
identificar su persona, ni probar asi la inocencia de su madre, ni la
maldad de los ministros, pues so6lo hay un medio por el que podian
desenganar al Rey.—¢ Y cual es? ; cual es? — preguntaron a una
voz todas las golondrinas; — ¢,como lo sabe usted?

—Lo sé—contesto la interrogada,— porque pasando un dia por el
jardin de palacio, medi de patas a pico con un cuco que, como
saben ustedes, es pajaro zahori, y sabe hasta lo venidero; y
discurriendo ambos sobre las cosas de palacio, me dijo lo siguiente:

(Los nifos y las golondrinas se pusieron a_ escuchar con
redoblada atencion, y hasta las golondrinillas sacaron, con grave
riesgo de caerse, su cabecita calva fuera de los nidos, sin que lo
notasen sus madres, que a haberlo advertido, les hubiesen dado un
picotazo en castigo.)

— El solo que puede persuadir al Rey —prosiguio la palaciega—
es el Pajaro de la Verdad, que habla la lengua de los hombres,
aunque ellos las mas veces no saben, 6 no quieren entenderle.

—Y ese pajaro, s donde esta? —pregunté yo al cucu.

—Ese pajaro esta—contesto—en el castillo de Iras y no volveras;
ese castillo lo guarda un gigante feroz, que no duerme sino un
cuarto de hora en las veinticuatro. Si al despertar alcanza a alguno
fuera 6 dentro del castillo con su tremendo brazo, le echa mano y se
lo engulle, lo mismo que nosotras a un mosquito.

—Y ¢ dbonde esta ese castillo?— preguntd la curiosa comadre
Beatriz.



—~Eso es lo que yo no sé — contestd su amiga;—Ilo unico que sé
es que no lejos hay una torre en la que vive una picara bruja, que es
la que sabe el camino, y que lo ensefa por tal de que le traigan de
la fuente que corre alli, el agua de muchos colores que sirve para
sus encantos; pero que no dira aunque la maten donde esta el
Pajaro de la Verdad, al cual tiene aborrecido y quisiera matar; pero
como a ese pajaro nadie lo puede matar, lo que hace ellay su
compadre el gigante es tenerle preso y guardado por los pajaros de
la mentira, que le tienen acogotado sin dejarle respirar.

—Pero jnadie mas le podra dar razon al pobre nifio, si llegase a
ir, de donde tienen escondido al Pajaro de la Verdad? —
preguntaron las campesinas.

—Nadie — respondio la ciudadana, — sino un piadoso mochuelo
que se ha hecho ermitano en aquella soledad; pero de la lengua de
los hombres no sabe mas que la palabra jcruz! que tan impresa se
le quedd cuando presencio en el Calvario la crucifixion del Redentor
de los hombres, que no cesa de repetirla tristemente. Asi es que no
se podra hacer entender del Principe, aun dado el imposible caso de
que por alli fuese. Pero, amigas, quédense ustedes con Dios, que
en tan sabrosa platica se me ha pasado la tarde en un decir pipi; el
sol va buscando su nido, que tiene hecho de espumas en el fondo
del mar, y yo voy a buscar el mio; que mis hijitos me estaran
echando de menos. Con Dios.... jcomadre Beatriiiiz!

Diciendo esto la golondrina tomé su vuelo,, y los nifios, sin sentir
con su alegria hambre ni cansancio, se levantaron y siguieron su
camino en la direccion del vuelo que habia tomado la golondrina.

Al toque de oraciones llegaron a una ciudad que calcularon seria
aquella en que moraba su padre. Pidieron a una buena mujer que
les diese albergue por aquella noche, lo que ella, viéndolos tan
bonitos y tan modositos, les concedio gustosa.

A la mafiana siguiente, apenas amanecio,, cuando ya estaba la
nifa barriendo la casa,, y el nifo sacando agua y regando el jardin;
de manera que cuando la buena mujer se levanto, se encontro las
haciendas hechas; por lo cual se mostré tan contenta, que propuso
a los nifnos que se quedasen a vivir con ella. El nifo contestd que su
hermana lo haria; pero que en cuanto a él, precisaba concluir un
negocio para el que habia venido alli. Despididse, pues, y siguio su



camino a la buena ventura, pidiendo a Dios guiase sus .pasos para
llevar a cabo tan arriesgada empresa.

Tres dias anduvo por esos andurriales, sin encontrar ni vestigio de
torre; y al cuarto se sento triste y desesperanzado a la sombra de un
arbol. Sucedid que al cabo de un rato vid llegar a una tortolita, la que
se poso en las ramas del arbol. Dijole el nifio en su lenguaje:

—Tortolita del negro collar,

¢ decirme querras

(jasi goces tu amor por un siglo!)

donde esta el castillo de Iras

y no volveras?

—ijPobre ninol—responde la tértola.

¢ Quién tan mal te quiere

que te envia alla?

—iEs mi buena 6 mi mala fortuna!

contesta el rapaz.

—Pues saberlo quieres—replicale el ave,—

isigue al viento, que hoy sopla hacia alla!

El nifo le did las gracias, y se puso en seguida en camino,
temiendo que al viento, como es tan voluntarioso y mudable, le
diese gana de cambiar de rumbo.

El campo cada vez se hizo mas arido y triste, y al anochecer
divisé entre sombras y desnudas rocas una mole mas negra que
ambas, que era la torre en que moraba la bruja. Su vista
amedrentaba; pero como el nifo estaba animoso, como todo el que
lleva por objeto un buen propdsito, siguié impavido, y llegado que
hubo, tomé una piedra, y con ella toco tres golpes a la puerta, que
repitieron las concavidades de las penas, como suspiros arrancados
de sus entranas.

Abridse la puerta, y aparecio en el quicio con un candil en la mano
que alumbraba su rostro, una vieja tan decrépita y tan horrenda, que
el pobre nifio dié horrorizado tres pasos atras.

Rodeabala un ejército de lagartos, salamanquesas, cucarachas,
arafas y otras sabandijas.

—¢,Cbmo te atreves, inmundicia ambulante—exclamd,—a venir &
alborotar a mis puertas y a despertarme? ; Qué quieres? Habla
presto.



—Senora—dijo el nino:—sabiendo que sblo vos conocéis el
camino que lleva al castillo de Iras y no volveras, vengo a que me lo
indiquéis, si os place.

La vieja hizo una mueca, que significaba una sonrisa burlona, y
respondio:

—Bien; pero ahora es tarde: mafana iras; entra, y dormiras con
estas sabandijas.

—No me puedo detener—repuso el nino;— me precisa ir ahora
mismo, para regresar antes que sea de dia al punto de donde
vengo.

—iMal perro le muerda y mal gato le ararie al indécil rapaz!—
grufd rabiosa la vieja.—Si te lo digo—anadié—ha de ser con la
condicion de que me traigas este jarro lleno del agua de muchos
colores que brota de la fuente que esta en el patio del castillo; y si
no me la traes, te convierto en lagartija para toda una eternidad.

—iConvenidos! respondié el nifio. Entonces la vieja llamod a un
pobre perro muy flaco y muy doliente que tenia, y le dijo:

—Ea, jupa! conduce a ese gurrapato al castillo de Iras y no volver
as, y cuidado que avises a mi compadre su llegada.

El perro gruid, se sacudio, y se puso en camino.

Al cabo de dos horas llegaron frente a un castillote muy grande,
muy negro, muy triste... cuyas puertas estaban abiertas de par en
par, pero sin que luz ni ruido alguno indicasen que fuese habitado;
hasta los rayos de la luna al resbalar sobre aquella masa oscura y
sin vida parecian mas palidos. El perro se puso a aullar, y siguio
adelante; pero el nifo, que no sabia si era 6 no la hora en que
dormia el gigante, se pard y se apoyo temeroso y agitado en el
tronco de un embebido y frondio acebuche, que era el solo arbol que
se hallaba en aquella arida y escueta comarca.

—iValme mi buen Jesus!—clamo el nifo.

—iCruz! jcruz'—le respondid una triste voz entre las ramas del
olivo silvestre.

El nifo reconocid con alborozo al ermitaiio de que habia hecho
mencion la golondrina, y le dijo en la lengua de los pajaros:

—Pobrecito mochuelo, te suplico que me ampares y que me
guies, puesto que vengo en busca del Pajaro de la Ver dad, y antes
tengo que llevar a la bruja de la torre el agua de los muchos colores.



—No hagas eso—contest6 el mochuelo,— sino llena el jarro del
agua clara y pura que brota de un manantial al pie de la fuente del
agua de muchos colores; en seguida entra en la pajarera, que se
halla al frente de la puerta; no escojas ninguno de los pajaros de
vistosos colores que te salgan al encuentro y te atolondren
gritandote todos a la par, que ellos son el Pajaro de la Verdad, sino
coge a un pajarito blanco a quien los otros tienen arrinconado, y a
quien persiguen sin descanso sin poderle matar, porque no puede
morir. Pero... japresurate! porque en este instante se acaba de
quedar dormido el gigante, y su suefio no dura mas que un cuarto
de hora.

El nifo echd a correr, entrd en el patio, donde hallé la fuente que
tenia muchos canos, por los que vertia agua de distintos colores;
pero no los mird, sino que lleno su jarro del manantial de agua clara
y pura que brotaba al pie de la fuente, y se encaminoé a la pajarera.
Apenas entré cuando se vio rodeado de una bandada de pajaros,
los unos cuervos negros; otros, pavos reales; otros, chorlitos, y
todos le aseguraban ser ellos el Pajaro de la Verdad; pero el nifio no
se dejé embaucar, sino siguié derecho, y descubriendo arrinconado
al pajaro blanco a quien buscaba, le tomo, le abrigd en su pecho y
se salid, no sin llevar sendos picotazos de los enemigos del Pajaro
de la Verdad.

El nifo se encamind sin dejar de correr hacia la torre de la bruja.
Cuando hubo llegado, la vieja cogio el jarro y le tird al nifio toda el
agua que contenia, creyendo que era la de los muchos colores, y
que el nifo se convertiria en un loro; pero como era agua pura y
clara, el nifo al recibirla se puso mucho mas hermoso. Acudieron en
seguida a empaparse en ella todas las sabandijas, que eran las
personas que habian ido alli con 41 mismo intento que habia llevado
el nino, por lo cual todos los lagartos se volvieron caballeros
andantes; las lagartijas, princesas; los grillos, musicos; los
cigarrones, danzantes; las chicharras, periodistas; las aranas,
doncellas; las curianas, estudiantes; los escarabajos, doctores; los
mosquitos, cantantes; las moscas, viudas, y los gorgojos, nifos.
Cuando la bruja vié aquello, tomé una escoba, se monto en ella 'y
echo a volar.



Los desencantados, sefioras, sefiores y nifios, dieron gracias a su
libertador, y cada cual tiré por su lado.

Cual seria la alegria de su hermana al ver llegar al nifio con el
Pajaro de la Verdad, facil es de suponer; pero quedaba una cosa
muy dificil, y era hacer penetrar al Pajaro de la Verdad hasta el Rey,
sin que lo impidiesen todos aquellos cortesanos que estaban
interesados en que no llegase a saberla ni a descubrir el gran delito
que habian cometido.

Hubo mas. Habiendo cundido por la Corte que en ella se
encontraba el Pajaro de la Verdad, fué tal el susto que inspir6 esta
noticia, que pocos eran los que dormian tranquilos. Se prepararon
contra él toda clase de armas, a cual mas afiladas, a cual mas
emponzonadas; se proporcionaron halcones para perseguirlo;
jaulas, calabozos en que encerrarlo, si matarlo no lograban; se le
difama diciendo que su blancura era hipécrita afeite con que
encubria su negro plumaje; se le deprimio y ridiculizé de todas
maneras, con talento y sin él. Al fin tanto se hablé del Pajaro de la
Verdad, que llegd esta nueva a los oidos del Rey, que se empefid en
verle; y por mas que las intrigas de la gente de la corte lo quisieron
impedir, S. M. mando terminantemente que se echase un pregén
que hacia saber que aquel que tuviese en su poder al Pajaro de la
Verdad, le presentase sin detencion al Rey.

El nifo, que no deseaba otra cosa, acudié a palacio llevando en
su pecho al Pajaro de la Verdad; pero, como es de suponer, no le
quisieron dejar entrar los cortesanos.

Entonces el pajarito se echo a volar, se entré en las estancias
Reales por un balcdn, se presentod al Rey, y le dijo:

—Sefor: yo soy el Pajaro de la Verdad; al nifio que me trae en su
pecho no le han querido dejar entrar los cortesanos de V. M.

El Rey mando luego que subiese el nifio, que lo hizo con su
hermanita, a quien habia llevado consigo. Luego que estuvieron en
su presencia les pregunto el Rey quiénes eran.

—Que se lo diga a Vuestra Real Majestad el Pajaro de la Verdad
— contesto el nifo.

E interrogado éste por el Rey, le respondié que aquellos nifios
eran sus propios hijos, y le relaté cuanto habia sucedido. Apenas se
enterd el Rey de tan inicua trama, cuando estrecho con lagrimas de



gozo a los nifos en sus brazos; mandoé venir a .albaniles, que
abrieron el hueco en el que por tantos afnos habia estado
emparedada la buena Reina, y del cual sali6 la pobrecita tan blanca,
gue parecia una Reina de marmol; pero apenas vid a sus hijos,
cuando broto a sus mejillas la sangre de su corazén y se puso mas
hermosa que nunca lo habia estado. El Rey la abrazo y la sent6 en
el trono, y a su lado los Principes sus hijos. Mando venir al buen
pescador, al que hizo jefe del Ministerio de la Pesca; a la fiel y
bondadosa ama se la jubild, se la sentd en un silldén de muelles, con
un rosario en una mano y un abanico en la otra, y se la nombré
Duquesa de la Huelga. Repartiéronse muchas gracias y dones, y yo
fui y vine y no me dieron nada.



LOS DESEOS

(1)

HABIA un matrimonio anciano que, yf&ja aunque pobre, toda su
vida la habia pasado muy bien trabajando y cuidando de su
pequena hacienda. Una noche de invierno estaban sentados marido
y mujer a la lumbre de su tranquilo hogar en amor y compana, y en
lugar de dar gracias a Dios por el bien y la paz de que disfrutaban,
estaban enumerandolos bienes de mayor cuantia que lograban
otros y deseando gozarlos también.

—iSi yo, en lugar de mi hacecilla— decia el viejo,—que es de mal
terruio y no sirve sino para revolcadero de un burro, tuviese el
rancho del tio Polainas!

—iY si yo—afnadia su mujer,—en lugar de ésta, que esta en pie
porgue no le han dado un empujon, tuviese la casa de nuestra
vecina que esta en primera vida!

—iSi yo—proseguia el marido,—en lugar de la burra, que no
puede ya ni con unas alforjas llenas de humo, tuviese el mulo del tio
Polainas!

—iSi yo —anadio la mujer— pudiese matar Un puerco de 200
libras como la vecina! Esa gente para tener las cosas no tienen sino
desearlas. jQuién tuviera la dicha de ver cumplidos sus deseos!

Apenas hubo dicho estas palabras, cuando vieron que bajaba por
la chimenea una mujer hermosisima; era tan pequefa, que su altura
no llegaba a media vara; traia, como una Reina, una corona de oro
en la cabeza. La tunica y el velo que la cubrian eran diafanos y



formados de blanco humo, y las chispas que alegres se levantaron
con un pequeno estallido, como cohetitos de fuego de regocijo, se
colocaron sobre ellos salpicandolos de relumbrantes lentejuelas. En
la mano traia un cetro chiquito de oro, que remataba en un carbunco
deslumbrador.

—Soy el Hada Fortunata—Iles dijo;— pasaba por aqui y he oido
vuestras quejas; y ya que tanto ansiais por que se cumplan vuestros
deseos, vengo a concederos la realizacion de tres: uno a ti—dijo a la
mujer; — otro a ti—dijo al marido,—y el tercero ha de ser mutuo y en
él habéis de convenir los dos; este ultimo lo otorgaré en persona
manana a estas horas que volveré; hasta alla tenéis tiempo de
pensar cual ha de ser.

Dicho que hubo esto, se alz6 entre las llamas una bocanada de
humo, en la que la bella hechicera desaparecio.

Dejo a la consideracion de ustedes la alegria del buen matrimonio
y la cantidad de deseos que, como pretendientes a la puerta de un
Ministro, les asediaron a ellos. Fueron tantos que, no acertando a
cual atender, determinaron dejar la eleccion definitiva para la
mafana siguiente y toda la noche para consultarla con la almohada,
y se pusieron a hablar de otras cosas indiferentes.

A poco recayo la conversacion sobre sus afortunados vecinos.

—Hoy estuve alli; estaban haciendo las morcillas—dijo el marido;
—ipero qué morcillas!, daba gloria verlas.

—iQuién tuviera una de ellas aqui— repuso la mujer—para asarla
sobre las brasas y cenarnosla! Apenas lo habia dicho, cuando
aparecio sobre las brasas la morcilla mas hermosa que hubo, hay y
habra en el mundo.

La mujer se quedd mirandola con la boca abierta y los ojos
asombrados. Pero el marido se levanté desesperado y, dando
vueltas por el cuarto, se arrancaba el cabello, diciendo:

—Por ti, que eres mas golosa y comilona que la tierra, se ha
desperdiciado uno de los deseos. jMire usted, sefor, qué mujer
estal jmas tonta que un habar! Esto es para desesperarse; jreniego
de ti y de la morcilla, y no quisiese mas sino que se te pegase a las
narices!

No bien lo hubo dicho, cuando ya estaba la morcilla colgando del
sitio indicado.



Ahora toco el asombrarse al viejo y desesperarse a la vieja.

—Te luciste, mal hablado — exclamaba ésta haciendo inutiles
esfuerzos por arrancarse el apéndice de las narices;—si yo empleé
mal mi deseo, al menos fué en perjuicio propio y no en perjuicio
ajeno; pero en el pecado llevas la penitencia, pues nada deseo ni
nada desearé, sino que se me quite la morcilla de las narices.

—NMuijer, por Dios; ¢y el rancho? —Nada.—Muijer, por Dios; ¢y la
casa?

—Nada. —Desearemos una mina, hija, y te haré una funda de oro
para la morcilla.

—Ni que lo pienses. —Pues qué ;nos vamos a quedar como
estabamos?

—Este es todo mi deseo. Por mas que siguié rogando el marido,,
nada alcanzo de su mujer, que estaba por momentos mas
desesperada con su doble nariz, y apartando a duras penas al perro
y al: gato que se querian abalanzar a ella.

Cuando a la noche siguiente se apareci6 el Hada y le dijeron cual
era su ultimo deseo, les dijo:

—Ya veis cuan ciegos Yy necios son los hombres creyendo que la
satisfaccion de sus deseos les ha de hacer felices.

No esta la felicidad en el cumplimiento de los deseos, sino que
esta en no tenerlos; que rico es el que posee, pero feliz el que nada
desea.



EL PICARO PAJARILLO

HABIA vez y vez un pajarito que se fue & un sastre y le mando
que le hiciese un vestido de lana. El sastre le tomé la medida y le
dijo que a los tres dias lo tendria acabado. Fue en seguida a un
sombrerero y le mando hacer un sombrerito y sucedio lo mismo que
con el sastre, y, por ultimo, fué a un zapatero, y el zapatero le tomo
medida y le dijo como los otros, que volviese por ellos al tercer dia.
Cuando llega el plazo sefalado, se fué al sastre, que tenia el
vestidito de lana acabado, y le dijo:

—Pdngamelo usted sobre el piquito y le pagaré.

Asi lo hizo el sastre; pero en lugar de pagarle, el picarillo se eché
a volar, y lo propio sucedio con el sombrerero y con el zapatero.

Vistidse el pajarito con su ropa nueva, y se fue al jardin del Rey,
se poso sobre un arbol que habia delante del balcon del comedor, y
se puso a cantar mientras el Rey comia:

Mas bonito estoy yo con mi vestidito de lana, .que no el Rey con
su manto de grana. Mas bonito estoy yo con mi vestidito de lana,
que no el Rey con su manto de grana.

Y tanto cantd y recantd lo mismo, que su Real Majestad se enfado
y mando que le cogiesen y se le trajesen frito. Asi sucedid. Después
de desplumado y frito, se quedo tan chico, que el Rey se lo tragd
enterito.

Cuando se vio el pajarito en el estbmago del Rey, que parecia una
cueva mas oscura que medianoche, empezo sin parar a dar sendos
picotazos a derecha € izquierda.

El Rey se puso a quejarse y a decir que le habia sentado mal la
comida y que le dolia el estbmago.



Vinieron los médicos y le dieron a su Real Majestad un mejunge
de la botica para que vomitase, y conforme empezé a vomitar, lo
primero que sali6 fué el pajarito, que se volé mas subito que una
exhalacion. Fué y se .zambullé en la fuente, y en seguida se fué a
.una carpinteria, y se unté todo el cuerpo con cola; fuese después a
todos los pajaros y les conto lo que le habia pasado, y les pidio a
cada uno una plumita, y se la iban dando; y como estaba untado de
cola, se le iban pegando: como cada pluma era de su color, se
quedo el pajarito mas bonito que antes, con tantos colores como un
ramillete. Entonces se puso a dar voleteos por el arbol que estaba
delante del balcén del Rey, cantando que se las pelaba.

¢ A quién pasé lo que a mi?

En el Rey me entré, del Rey me sali.

El Rey dijo:

—iQue cojan a ese picaro pajarito! Pero él, que estaba
sobreaviso, echd a volar que bebia los vientos, y no paré hasta
posarse sobre las narices de la luna.



EL CARLANCO

(1)

Era vez y vez una cabra, muy mujer de bien, que tenia tres
chivitas que habia criado muy bien, y metiditas en su casa.

En una ocasién en que iba por los montes, vid & una avispa que
se estaba ahogando en un arroyo; le alargd una rama y la avispa se
subid en ella y se salvo.

—iDios te lo pague!, que has hecho una buena obra de caridad,—
le dijo la avispa a la cabra.—Si alguna vez me necesitas, ve ¢, aquel
pareddn derrumbado, que alli esta mi convento. Tiene éste muchas
celditas que no estan enjalbegadas, porque la comunidad es muy
pobre y no tiene para comprar la cal. Pregunta por la madre
abadesa, que esa soy Yo, y al punto saldré y te serviré de muy buen
agrado en lo que me ocupes.

Dicho lo cual, echo a volar cantando maitines.

Pocos dias después les dijo una mafnana temprano la cabra a sus
chivitas:

—Voy al monte por una carguita de lefna; vosotras encerraos,
atrancad bien la puerta, y cuidado con no abrir & nadie, porque anda
por aqui el Carlanco. Sélo abriréis cuando yo os diga:

jAbrid, hijitas, abrid!

Que soy la madre que os pairi.

Las chivitas, que eran muy bien mandadas, lo hicieron todo como
se lo habia encargado su madre.



Y cate usted ahi que llaman a la puerta, y que oyen una voz como
la de un becerro, que dice:

jAbrid, que soy el Carlanco

Que montes y pefias arranco!

Las cabritas, que tenian su puerta muy bien atrancada, le
respondieron desde adentro:

iAbrela, guapo!

Y como no pudo, se fué hecho un veneno, y prometiéndoles que
se la habian de pagar..

A la mafana siguiente fué y se escondio,, y oyo lo que la madre
les dijo & las chivitas, que fué lo propio del dia antes. A la tarde se
vino muy de quedito, y remedando la voz de la cabra, se puso a
decir:

jAbrid, hijitas, abrid!

Que soy la madre que os pairi.

Las chivitas, que creyeron que era su madre, fueron y abrieron la
puerta, y vieron que era el mismisimo Carlanco en propia persona.
Echaronse a correr, y se subieron por una escalera de mano al

sobrado, y la tiraron tras si; de manera que el Carlanco no pudo
subir. Este, enrabiado, cerro la puerta, y se. puso a dar vueltas por
la estancia, pegando unos bufidos y dando unos resoplidos, que a
las pobres cabritas se les helaba la sangre en las venas.

Llegd en esto su madre, que les dijo:

jAbrid, hijitas, abrid!

Que soy la madre que os pari.

Ellas desde su sobrado le gritaron que no podian, porque estaba
alli el Carlanco.

Entonces la cabrita solté su carguita de lefa, y como las cabras
son tan ligeras, se puso mas pronto que la luz en el convento de las
avispas, y llamo.

—¢,Quién es?—pregunto la tornera. —Madre: soy una cabrita
para servir a usted.

— ¢ Una cabrita aqui, en este convento de avispas descalzas y
recoletas? jVayal! ni por pienso. Pasa tu camino, y Dios te ayude, —
dijo la tornera.

—LIlame usted a la madre abadesa, que traigo prisa—dijo la
cabrita;—si no voy por el abejaruco, que le vi al venir por aca.



La tornera se asustd con la amenaza, y avisé a la madre abadesa,
que vino, y la cabrita le contd lo que pasaba.

—\Voy a socorrerte, cabrita de buen corazon—Ile dijo,—vamos a tu
casa.

Cuando llegaron, se colé la avispa por el agujero de la llave, y se
puso a picar al Carlanco, ya en los 0jos, ya en las narices, de
manera que lo desatentd, y echd a correr que echaba incendios; y
yo

Pasé por la cabreriza,

y alli me dieron dos quesos:

uno para mi, y el otro

para el que escuchare aquesto.



OTRA VERSION DEL CARLANCO

HABIA tres ovejitas que se reunieron para labrarse una casita:
hiciéronlo asi con muchas ramitas y yerbecitas y después de
concluida, la mayor se metio6 en ella, atrancé la puerta y dejo a las
otras fuera; las otras no tuvieron mas remedio que labrarse otra, y
concluida que fué, la mayor de las dos se metio¢ dentro, cerré la
puerta y dejo a la mas chica fuera, sola y abandonada. Echése ésta
a llorar, cuando acert6 a pasar un albaiil, y le pregunté que qué
tenia, y la ovejita se lo contd. Entonces el albanil le labré una casa
muy buena, con sus paredes de cantos y su techo de teja; ademas
revistio la puerta y toda la casa de puas de hierro, por si venia el
Carlanco que se clavase en ellas.

Vino el Carlanco, y llegando a la casita de la oveja mayor dijo:

Abre la puerta al Carlanco,

Si no, te mato.

La ovejita contesto:

—Abrela, guapo.

Entonces echd la puerta, que era de ramas, abajo, y seda comio,
y lo mismo sucedié con la segunda; pero cuando llegé a la casa de
la tercera, dijo:

Abre la puerta al Carlanco,

Si no, te mato.

La ovejita contesto;

—Abrela, guapo.

Entonces se echd con tanta furia contra la puerta, que se clavo
todas las puas y se quedd muerto.



BENIBAIRE

HABIA una vez tres cabritas muy pobrechas, y la mayor dijo:

—¢ Qué haremos?

La segunda contesto:

—No lo sé.

Y la tercera dijo:

—Yo si que lo sé. Vamos a casa de

Benibaire, y hurtaremos tres cantaritos de aceite.

—Bien lo has pensado,—contestaron las otras. —VVamos alla.

Después de andar una legua, sintieron una voz que decia:

—Bé, bé.

Vieron un gran carnero, se asustaron, y echaron a huir.

Huir, huir,

Que nos va a embestir.

Pero el carnero les grito:

—No os asustéis; saddnde vais?

Ellas le contestaron:

—A casa de Benibaire a hurtar tres cantaritos de aceite.

—¢ Queréis que vaya?—dijo el carnero.

Le respondieron:

—Ven.

Anduvieron una legua, y oyeron una voz que dijo:

—Miau, miau.

Y vieron un gato negro muy grande, se asustaron y echaron a
huir, diciendo:

Huir, huir,

Que nos va a arafar.

Pero el gato les grito:



—No os asustéis: no os arafnaré; ¢ adonde vais?

—A casa de Benibaire a hurtar tres cantaritos de aceite.

—¢ Queréis que vaya?

—\Ven.

Anduvieron otra legua y oyeron una voz que gritaba:

—Quiquiriqui.

Y vieron & un gallo muy fiero, se asustaron, y echaron a correr,
diciendo:

Huir, huir,

Que nos picara.

Dijoles el gallo:

—No os asustéis: no os picare.

¢, Donde vais?

—A casa de Benibaire a hurtar tres cantaritos de aceite.

—¢ Queréis que vaya?

—Ven.

Anduvieron otra legua y se encontraron un monton de estiércol; se
asustaron, y echaron a huir diciendo:

Huir, huir,

Que nos ensuciara.

Dijo el estiércol:

— No tengais miedo: no os ensuciare; s adonde vais?

—A casa de Benibaire a hurtar tres cantarnos de aceite.

—¢ Queréis que vaya?

—Ven.

Anduvieron otra legua y se encontraron una aguja capotera; se
asustaron y dijeron:

Huir, huir,

Que nos pinchara.

Dijo la aguja:

—No tengais miedo, que no os pincharé; ;ddénde vais?

—A casa de Benibaire a hurtar tres cantaritos de aceite.

—¢ Queréis que vaya?

Ven.

Anduvieron otra legua, y llegaron a casa de Benibaire; y como era
de noche, estaba la puerta cerrada.

—¢,Como entraremos?—dijeron las cabritas.



A lo que contesto el gallo:

—Yo, gallo gallaso, volaré, y volaré al tejado, y me entraré por la
chimenea.

Asi lo hizo y les abrio la puerta. Entraron en la casa y dijeron:

—¢ Donde nos esconderemos?

El gallo dijo:

—Yo ya tengo puesto, me iré al humero.

El gato se escondi6 en la ceniza; el estiércol en las pajuelas; la
aguja se meti6 en la toalla, y el carnero se metié detras de la puerta;
entonces se fueron las cabritas a las tinajas a sacar el aceite.

Estando sacandolo se les cayo el embudo, y se desperto
Benibaire, que dijo:

—iAy, Sefor! Ladrones han entrado en mi casa.

Se levanté y fué al humero, y mird por el caiidn de la chimenea a
ver si era de dia. Estando mirando, le cay6 en los ojos una
porqueria que el gallo le echo, y se quedo ciego; fué a tientas a
buscar las pajuelas para encender luz, y como el estiércol estaba
entre ellas, se ensucio todas las manos.

—iAy, Seforl—dijo — jqué manos tenga tan sucias!

Y fué a buscar la toalla para limpiarse, y como estaba clavada en
ella la aguja capotera, se la clavo; fué a encender luz en el ojo del
gato, y éste se abalanzo y lo arafd todo; fué huyendo para salir a la
calle, y cuando llego a la puerta, salié el carnero y le di6 una topada
por detras, que lo echo a rodar; se fué al molino huyendo, se cayo
en el rio y se ahogo, y las cabritas se quedaron hechas amas de la
casa, Yy lo pasaron muy bien, y yo fui y vine y no me dieron nada,
sino unos zapatitos de cobre, otros de cristal, otros de azucar y otros
de cordoban: éstos me los puse, los de cristal se me rompieron, los
de azucar me los comi, y los de cobre son para ti.



LA ZORRA Y LA VEJETA

HABIASE una zorra y una vejeta que y eran muy amigas.

La vejeta que, como se sabe, es un pajaro muy honrado y
buscavida, sin ser ladron, le dijo a la zorra:

—Comadre zorra: ahi tengo una hacecilla de tierra, y si usted
quisiera, la sembrariamos a parceria.

—Si que me place—contest6 la zorra. —Pues ya es preciso
ararla, pues el tiempo se nos viene encima—dijo la vejeta .

— Bien esta—repuso la zorra. Poco después le volvié a decir la
vejeta:

—Es preciso sembrar. —Corra usted con eso, que yo salgo a todo
—contesto la zorra.

Pasados unos meses, le dijo la vejeta a la zorra:

—Comadre: la hierba se esta comiendo al trigo; es preciso
escardar el peguijal.

—Bien esta—contesto6 la zorra;— corra usted con eso, que yo
salgo a todo.

Pasado otro poco de tiempo, le volvié a decir la vejeta a la zorra:

—Comadre: el trigo esta en sazon, y es preciso segarlo.

—Eh buen hora sea—contesto la zorra;— corra usted con eso,
gue yo salgo a todo.

La vejeta, por bonachona que fuese, empezd a entrar en
desconfianza, y le contd a un galgo, amigo suyo, lo que le pasaba.

El galgo, que era listo, estuvo al punto al cabo de que la zorra le
iba a jugar una de sus pasadas a la bonachona de la vejeta, y le
dijo:

—Siegue usted el trigo, métalo en la era, y escondame usted a mi
en una gavilla, sin dejar mas descubierto que un ojo, para que



pueda ver lo que pase.

La vejeta hizo todo como se lo habia encargado el galgo, y a poco
llegd la zorra, que al ver la era y el hermoso trigo ya trillado, .se
puso muy contenta dando vueltas y cantando:

Lio, lio,

La paja y el trigo son mios.

Lio, lio,

La paja y el trigo son mios.

Habiéndose en esto acercado a la gavilla en que estaba
escondido el galgo, al ver entre la paja el ojo que tenia descubierto,
dijo:

—ijAy, qué uva! —Pero no esta madura—respondio el galgo,
saltando afuera de su escondite, y mato a la zorra.



EL GALLO Y EL PATO

REINABA un gallo en un corral. Hizose & amigo suyo un pato que
tenia buena pluma, habia navegado y patullado en la fuente del
saber; su andar no era garboso, pero firme; su voz no era
melodiosa, pero grave y sostenida. Este le aconsejo a su amigo el
gallo que se cortase la cresta, que era chocante, y los espolones,
que eran inutiles. El gallo condescendio, y se fué a dar un paseo con
Su amigo.

Este, que era muy confiado, dejo la puerta del corral abierta.
Cuando volvieron fué el gallo a su hogar a encender, y vio en él dos
luces.

—iQué luces tan raras son estas! — dijo el gallo.

Y acercandose vi6 que eran los 0jos de un gato que se le
abalanzo.

Pusiéronse a pelear.

El pato, que esto veia, no paraba de repetir:

—Paz, caballeros; paz, paz, caballeros; paz, paz, paz, paz.



LA JOROBA

HABIA una vez un Rey que tenia una hija unica que deseaba
mucho casar para tener herederos de su reino; pero la nifia, que
habia sido mimada, era voluntariosa y no queria casarse; si su
padre no lo hubiera querido, habria rabiado por casarse.

Un dia que salié a misa se encontré a un pordiosero, tan viejo,
jorobado, feo y porfiado, que le empachd y no le quiso dar limosna.
El pobre para vengarse le tiré un piojo; la Princesa, que nunca habia
visto tan asquerosa sabandija, se lo llevo a palacio, lo metié en una
redoma, y lo crid con sopitas en leche, con lo que se puso tan gordo
gue no cabia en la redoma. Entonces la Princesa lo mand6 matar,
curtir su piel, y con ésta que le hiciesen una pandereta y ponerla el
aro de hinojo.

Un dia que su padre la volvia a instar a que se casase, le
respondio que se casaria con aquel que le acertase de qué era
hecha su pandereta.

—Bien — dijo el padre, — sea; pero a fe de Rey y de cristiano
viejo, que te has de casar con el que lo acierte, sea quien sea.

Cundida que fué la voz de que la Princesa se casaria con el que
acertase de qué era hecha su pandereta, vinieron de las cuatro
partes del mundo Reyes, Principes, Duques, Marqueses, Condes y
caballeros muy bien portados, y todos por su escalafén fueron
viendo la pandereta, y ninguno acerté de qué estaba hecha. Lo mas
extrafio era que cuando se tocaba, el sonido que daba semejaba
todo al que usan los pobres para pedir una limosnita por Dios,
Entonces dispuso el Rey que acudiese todo el que quisiese a ver si
acertaba de qué era hecha aquella pandereta.



Era el caso, que entre los Principes habia venido uno muy
hermoso, del que se habia prendado la hija del Rey, y estando ésta
en el balcon, lo vioé pasar y le grito:

El pellejo de piojo,

y el aro de hinojo.

Pero el Principe no oyd sus voces, y quien las oyo fué el
horroroso jorobado a quien ella habia negado la limosna.
Comprendié el viejo, que era muy ladino, lo que las palabras que
habia dicho la Princesa al hermoso Principe significaban, y
entrandose en seguida en palacio, dijo que venia a acertar de lo que
era hecha la pandereta de la hija del Rey; y apenas se la
presentaron, cuando dijo:

El pellejo es de piojo,

y el aro de hinojo.

iAmigo! como que acertd, no hubo escape; y la Princesa, que
quiso que no, fué entregada por su padre al asqueroso mendigo que
habia ganado el premio que ella misma habia puesto al adivinador.

—Vete ahora mismo con tu marido— le dijo .el Rey, — y no te
vuelvas a acordar en tu vida que tienes padre.

Fuése avergonzada y llorosa la Princesa con su jorobado, y
andando y mas andando llegaron a un rio que tenian que vadear.

—ToOmame a cuestas y pasame el rio, que para eso eres mi
mujer,—le dijo el viejo.

La princesa hizo lo que le mandaba su marido; pero cuando
estuvo en medio de la corriente empez6 a sacudirse para que se
cayese el pordiosero al rio, y éste se fué cayendo a pedazos,
primero la cabeza, después los brazos y piernas, en fin, todo menos
la joroba, que se le quedo a la Princesa pegada a la espalda como
con cola. Pasado que hubo el rio, pregunto por su camino, y se
encontrd con que su joroba iba remedando su voz y repitiendo
cuanto decia, como si en lugar de joroba hubiese llevado a la
espalda una pefa con un eco. Las gentes, unas se reian y otras se
enfadaban, pensando que hacia burla de ellas; de manera que no le
quedd mas remedio que fingirse muda, y asi, alargando la mano
para pedir una limosna, fué caminando hasta que llegé a una ciudad
que acerto a ser la tierra de aquel Principe de quien ella se habia



prendado tanto. Fuese a palacio para que le tomasen de moza, y la
admitieron. Viola el Principe y la hall6 tan bonita, que decia:

—Si no fuese muda y jorobada me casaba con la moza, porque
tiene una cara peregrina.

Trataron de casar al Principe, y aqui de la pena y de los celos de
la Princesa, que cada dia se habia prendado mas del heredero de
aquel reino.

Arreglados que fueron los contratos matrimoniales con otra
Princesa mas derecha que un huso y mas parlera que una cotorra,
salio el Principe con una gran comitiva para traerla, y se hicieron en
palacio grandes aprestos para la cena; a la muda la pusieron a freir
unas tortas. Estandolas friendo, le dijo a su joroba:

—Jorobita:  quieres una tortita? La joroba, que como fué de un
viejo era muy golosa, contesto que si,

—Pues ponte en mi hombrito,—le dijo la Princesa.

Y le dio una torta. En seguida le volvié a preguntar: —Jorobita:
¢ quieres otra tortita? La joroba respondié que si. Y ella le dijo: —
Pues ponte en mi faldita. La joroba di6é un saltito y se puso en las
faldas de la Princesa, que ya estaba prevenida y con las tenazas en
la mano, cogio la joroba y la echo en el aceite hirviendo, en el que
se hizo un chicharron.

No bien se vio libre de su joroba, se fué a su cuarto, se aseo,
peind y engaland, y se puso un vestido verde y oro.

Al llegar el Principe se quedo extatico de vera la muda sin su
joroba, tan bien pergenada y bien parecida.

La novia, que lo noto, dijo entonces:

Miren la muda mudarra

lo verde qué bien la arma.

A lo que respondié muy engolletada la Princesa:

Pues miren la gran deshonesta,

gue aun no ha entrado, y ya se muestra.

Apenas viod el Principe que la muda hablaba y que de la joroba no
quedaba ni sefal, cuando se caso con ella, tuvieron muchos hijos,
fueron muy felices, y yo fui y volvi con un palmo de nariz.



EL GALLEGUITO

HABIA en Cadiz un galleguito muy pobre, que queria ir al Puerto
para ver a un hermano suyo que era alli mandadero, pero queria ir
de balde.

Pusose en la puerta del muelle a ver si algun patrén que fuese al
Puerto le queria llevar. Paso6 un patron que le dijo:

—Galleguino, ¢ te vienes al Puerto? —Eu non tengu dinerifiu; si
me llevara de balde, patrén, iria.

—Yo no,—contestd éste;—pero estate ahi, que detras de mi viene
el patrén Lechuga que lleva la gente de balde.

A poco paso el patron Lechuga, y el galleguito le dijo que si le
queria llevar al Puerto de balde, y el patrén le dijo que no.

—Patrén Lechuja,—dijo el galleguito,—; y si le canto a usted una
coplifia que le juste, me llevara?

—Si; pero si no me gusta ninguna de las que cantes, me tienes
que pagar el pasaje.

A lo que se convino el galleguito, y se hicieron a la vela.

Cuando llegaron a la barra, esto es, a la entrada del rio, empezo
el patrén a cobrar el pasaje a los que venian en el barco, y cuando
llego al galleguito, le dijo éste:

—Patrén Lechuja, alla va una coplina.

Y empezo a cantar:

Si foras a mifa terra

y preguntaren por mi,

eu dices que estoy en Cadiz

vendiendo ajua € anis.

—¢,Ha justado, patron?—pregunté en seguida.

—No,—respondio el patrén.



—Pues, patrén, alla va otra:
Patrén Lechuja, por Dios,
justele alguna copliia,
purque a lus cuartus mios
hanle entrado la murrina.
—¢ Ha justado, patrén?
—No.

—Pues alla va otra:
Jaiieguino, jaileguino,

nun seas mas retraectreiro,
mete a mano en a bossa,

€ paja al patrén su dineiro.
—¢ Ha justado, patrén?
—Esa si.

—Pues non paju,—dijo alegre el galleguito.
Y se fué sin pagar.



JUAN CIGARRON

HABIA un hombre que se llamaba Juan Cigarrén, que discurrié
ganar dinero haciéndose pasar por zahori. Hizo su papel a la
perfeccion; se dio tal importancia, gasto tanta fantasia, que aluciné a
todo el mundo; porque habéis de saber, ninos mios, que los
hombres tienen una desgraciada propension a creer lo que no
deben creer y a dudar de lo que deben creer.

Asi fué que Juan Cigarron cobro por entonces una fama parecida
a la que en nuestros dias alcanzan otros engafnabobos como él.

Sucedié que en el Palacio del Rey fué extraida una gran cantidad
de plata labrada, y por mas diligencias que se hicieron no se pudo
averiguar quiénes habian sido los perpetradores del robo.

Por ultimo recurso le aconsejaron al Rey que mandase venir al
famoso zahori, para el que nada habia oculto, advirtiéndole que este
portento no siempre contestaba, sino que solo lo hacia cuando
estaba de humor de hacerlo.

El Rey mandd venir a su presencia al zahori, que, como pueden
ustedes figurarse, se quedd muerto y mas muerto cuando el Rey le
dijo que le iba a encerrar en un calabozo, y que si a los tres dias no
le habia descubierto los autores del robo, le mandaba ahorcar por
embrolldn y embustero.

—iYa puedo prepararme a bien morirl —pensoé Juan Cigarrén
cuando se hall6 en el calabozo. — jNunca me hubiera metido a
zahori, que me cuesta la torta un pan! Tres dias de vida me quedan;
ni uno mas ni uno menos. jBien empleado te esta, Juan Cigarron!

Era el caso que la plata habia sido robada por tres pajes del Rey,
y que éstos estaban encargados de llevarle al preso la comida.



Cuando el primero de ellos se la llevo, exclamo Juan Cigarron
aludiendo a los tres dias de término que le habia sefalado el Rey:

—iAy, senor San Bruno,

que de los tres ya vi uno!

Como el paje tenia mala conciencia y habia oido decir que para
aquel zahori no habia nada oculto, se sobrecogio¢ y dijo a sus
companeros:

—iPerdidos estamos! El zahori sabe que somos nosotros los
ladrones.

Los otros no le quisieron creer; pero al segundo dia, cuando otro
de los pajes entro en el calabozo a llevarle la comida y oy6 a Juan
Cigarrén exclamar con dolor:

—iAy, San Juan de Dios,

que de los tres he visto dos!

sali6 mas alarmado que el primero. —Razon tenias—Ie dijo a su
comparnero; nos conoce y somos perdidos.

Asi es que cuando al dia siguiente fué el tercero con la comida y
oyo a Juan Cigarréon que decia con desconsuelo:

—iAy, San Andrés,

que ya los he visto a los tres!

se echo a sus pies, le confeso el delito, le ofrecio devolver toda la
plata robada y darle una gran regalia si no los delataba.

Pasados los tres dias, el Rey mandé que trajesen al zahori a su
presencia, el que se presento tan orondo y tan erguido.

—Con que—preguntd el Rey—; me traes las noticias que te he
pedido?

—Sefor — respondi6 Juan Cigarron con mucha prosopopeya,—
soy muy noble y muy filantropo para que pueda delatar a nadie; pero
confio en que Vuestra Majestad se contentara con que por mi arte y
poder se le devuelva la plata robada.

—Si, si—respondid el Rey,—con que parezca y vuelva a mi poder
me contento. ¢ Donde esta?

Juan Cigarron se irguid y respondid haciendo un gesto
majestuoso:

—Que vayan al calabozo en que he estado encerrado y alli se
encontrara.



Asi se hizo, y se encontro la plata que alli habian llevado los
pajes.

El Rey se qued6 absorto y admirado y se prendo de tal suerte de
Juan Cigarrén, que le nombrd zahori mayor, adivino de camara y
acertador particular.

Pero todo esto no le hacia gracia al agraciado, que estaba
temblando que se presentase otra ocasion en que recurriese S. M. a
su ciencia, de la que temia no salir tan airoso como de la pasada.

Y no fueron vanos sus temores, porque un dia que paseaba con
el Rey por sus jardines, deseoso S. M. de tener otra prueba mas del
saber de su zahori mayor, le presentd de repente su mano cerrada,
preguntandole qué era lo que en ella tenia.

Al oir esta apremiante pregunta, el pobre hombre perdio la cabeza
y exclamo:

jDe esta hecha,

Juan Cigarrén cayo en la perchal

El Rey abri6 la boca, de la que se escapd un grito de admiracion,
y la mano, de la que se escapo un cigarron, que era lo que en ella
tenia. EI Rey en su entusiasmo, le dijo al feliz adivino que pidiera lo
que quisiese, y fuese lo que fuese, le daba su palabra Real de que
se lo concederia; a lo que contesto en seguida:

—~Pido, senor, que

No me volvais a preguntar en la vida,

no sea que la tercera sea la vencida.



EL ZURRON QUE CANTABA

ERASE una madre que no tenia mas que una niia, a la que
queria muchisimo, porque la nifia era muy buena; por lo que le
habia regalado una gargantilla de coral.

Un dia le dijo que fuera por un cantarito de agua a la fuente, que
estaba fuera del lugar. Fué la nifia, y cuando llegé a la fuente, se
quitod su gargantilla de coral para que no se le cayese en el pilon a
tiempo de llenar el cantaro.

Junto a la fuente estaba sentado un pordiosero viejo muy feo, que
llevaba un zurrén, y que miraba a la nifia con unos 0jos... que le
dieron miedo; y apenas lleno el cantaro cuando echo a correr y dejo
olvidada la gargantilla.

Al entrar en su casa la ech6 de menos, y se volvié apresurada a la
fuente para buscaria, y cuando llegé estaba todavia alli el viejo, que
cogid a la nifa y la zampo en el zurrdn. En seguida se fué a pedir
limosna a una casa, diciendo que traia una maravilla, y era un
zurrdon que cantaba. Ya se ve; las gentes quisieron oirlo, y el viejo
dijo con una voz de trueno:

Zurron, canta;

si no, te doy con esta lanza.

La pobre nifa, muerta de miedo, no tuvo mas remedio que
ponerse a cantar, lo que hizo llorando, de esta manera:

Por agua fui a la fuente

que esta fuera del lugar,

y perdi mi gargantilla,

gargantilla de coral.

Ay la madre de mi alma,

qué enfadada se pondra!



Volvime luego a la fuente,

por si podia encontrar

mi perdida gargantilla,

gargantilla de coral.

jAy la madre de mi alma,

qué apurada estara!

No encontré mi gargantilla,

gargantilla de coral,

no encontré mi gargantilla,

y perdi mi libertad.

Ay la madre de mi alma,

qué afligida que estara!

Cantaba tan bien la nifia, que a las gentes les gustaba mucho
oirla, por lo que en todas partes le daban al viejo mucho dinero por
que cantase el zurrén.

Yendo asi, de casa en casa, llego a la de la madre de la nifa, y
conforme ésta oy el canto conocio la voz de su hija y le dijo al
pobre:

—Tio: el tiempo esta muy malo; el viento arrecia y el agua
engorda; quédese usted aqui esta noche recogido, y le daré de
cenar.

El pobre vino en ello, y la madre de la nina le dio tantisimo de
comer y de beber, que se inflo, de manera que después de cenar se
quedd mas dormido que un difunto.

Entonces sacoé la madre del zurrén a su nifa, que estaba el alma
mia heladita y desfallecida; le did muchos besos, bizcochos en vino,
y la acosto y arropo en la cama, y en el zurréon metié a un perroy a
un gato.

A la mafana siguiente dio el viejo las gracias, y se fué tan
descuidado. En la primera casa que llego dijo, como habia dicho el
dia antes al zurron:

jZurrén, canta;

si no, te doy con esta lanza!

Al punto dijo el perro:

Picaro viejo, uau, uau.

Y el gato:

Perverso viejo, miau, miau.



Enojado el pobre, creyendo que asi cantaba la nifia, abrid el
zurrén para castigarla; entonces salieron rabiando el perro y el gato,,
y el gato se le abalanzo6 a la cara y le saco los ojos, y el perro le
arranco de un mordisco las narices, y...

aunque testigo no he sido,

asi me lo han referido.



Pico, PICO,
A VER SI ME PONGO RICO

HABIA una vez un molinero que tenia mucho aféan por ser rico; asi
era que cuando se ponia a picar la piedra de su molino, repetia sin
cesar al dar los golpes:

—~Pico, pico,

a ver si me pongo rico.

Acertd a pasar por alli el Rey, y le pregunté S. M. qué era lo que
estaba diciendo. A lo cual le contestd que con su afan de salir de
pobre decia:

—Pico, pico, a ver si

me pongo rico.

Al punto regreso el Rey a su palacio y mandé hacer una torta muy
grande que hizo rellenar toda de monedas de plata, y se la envio al
molinero.

Cuando el molinero la vio, le dijo a su muijer:

—NMira, mandaremos esta torta a nuestro compadre, que nos
favorece mucho y podra favorecernos en adelante.

Y asi lo hicieron. Al cabo de unos dias volvié el Rey a pasar por
alli, y se encontré todo tan pobre y en el mismo estado en que lo
halld la primera vez. EI molinero estaba picando la piedra y diciendo:

—~Pico, pico, a ver si

me pongo rico.

—¢ No recibiste—le pregunté el Rey—una torta que te mandé?

—3Si, seflor—contestd el molinero;— pero ha de saber Su Real
Majestad que tengo un compadre que me favorece, y a fin de



aumentarle la buena voluntad se la mandé para que se la comiese a
mi salud.

—Esta visto—dijo el Rey—que el que nacio para pobre por mas
que pique no ha de salir de su estado. Sabras, hombre, como que la
torta que te mandé estaba rellena de monedas de plata.

El molinero se desespero y se arrancaba los cabellos.

—No te aflijas—Ie dijo el Rey,—que te he de ver rico 6 poco he de
poder.

Dicho lo cual se volvié a su Palacio real y le mandé al molinero
una torta rellena de monedas de oro.

Al cabo de algun tiempo volvio el Rey a pasar por el molino y se
alegré mucho al ver que estaba todo alli muy compuesto y
renovado; pero cuando se acerco a la hermosa casa oyo que en ella
lloraban amargamente. Indago la causa, y supo que aquella noche
habia muerto el molinero, con la particularidad de tener asido en la
mano un papel que nadie le podia arrancar. Entré el Rey en la
estancia en que estaba el difunto; el pobre estaba tendido en su
féretro, y con la rigidez de la muerte tenia asido aquel papel que
nadie habia podido arrancarle, pero el cual, al acercarse el Rey,
solté inmediatamente. El Rey lo recogio y leyo estas palabras
escritas en él:

«Yo pobre lo quise;

tu rico lo quieres,

resucitalo si puedes (l).»



CUENTO DE EMBUSTES

HABIA vez y vez una Princesa muy estrafalaria, que dijo & su
padre, el cual deseaba que tomase estado, que no se casaria sino
con aquel que supiese mentir mas que ella, y ella lo hacia de
manera que nadie podia sobrepujarla. Llegd esto a oidos de un
pastorcillo que andaba por el campo —Yo me presentaré — dijo
para sus adentros,— que de seguro le gano en mentir la palma a la
Princesa; que mentir me lo ha ensefado una culebra descendiente
de la del Paraiso.

Y se fué a palacio.

—¢, Qué traes?—Ie pregunto al verle llegar la Princesa.

—Sepa V. A. R. — respondi6 el pastorcillo,—que he viajado
mucho, y que le vengo a relatar mis viajes.

— Bien esta — dijo la Princesa; — pero si .dices una palabra de
verdad te mando echar .a la calle con cajas destempladas.

—NMi primer viaje fue largo — dijo el pastorcillo, — porque estando
sembrando una palma, crecio tan de pronto y tan alta, que me
levant6 consigo hasta el cielo. Llegué alli en tan buena ocasion, que
me hallé en la boda de las once mil virgenes; y porque a una de
ellas eché un requiebro, me alargé San Pedro un puntapié que me
botod fuera. Atravesé en mi caida el mar, y me encontré con la luna,
en la que me entré por un ojo, y me hallé que tenia los sesos de
plata y los cabellos de oro; me descolgué por uno de ellos; la luna
volvié la cara, v al verme se corto el cabello de un bocado; éste se
desprendio, y cai en una calabaza, donde lo pasé muy bien, hasta
que llevaron mi casa a la plaza, donde la compraron para un
convento de monjas. Las monjas creyeron que era yo un gusano, y
me tiraron con la basura a la huerta del convento; habiendo caido un



aguacero, me naci alli. Cortéme las raices con mi navaja, y eché a
andar por esos mundos. Llegué a un rio, eché las redes, y pesqué
un borrico; me monté en él, y segui caminando. A los dos dias vi
que tenia el animal una matadura; se la ensené a un albéitar, que
me mando que le pusiera habas; se las puse, y nacié un habar que
parecia un bosque; cogi una escopeta y me puse a cazaren él, y
maté a un jabali; era hembra, y después de muerta parié una vieja,
que bauticé, y le puse Naci-tarde. La tia Naci-tarde se enamoré de
mi, y por verme libre de ella me subi en una tortuga que corria mas
que el viento, y en un santiamén me llevo a los mas profundos
centros de los mares. Alli me encontré un convento de sardinas, de
que era priora una ballena, que al verme abri6 su bocaza y me
trago; pero con un chorro de agua que echo por las narices me
lanzo a la orilla. Alli me encontraron tendido unos marineros, y como
la sal del mar se habia cuajado, y estaba yo todo blanco y
agarrotado, me vendieron a unos santi-barati, que a su vez me
vendieron a un sevillano, que me puso en el patio de su casa,
rodeado de tiestos con matas. La primera noche llovid, y con eso se
me derritid la sal y pude echar a correr. Supe que S. A. R. buscaba
para premiarlo a uno que fuese mas embustero que ella, y dije: Alla
voy a probarle que yo lo soy.

—Pues ya dijiste una verdad, pues mientes mas que yo —dijo la
Princesa, — por lo cual no te puedes casar conmigo; pero como has
mentido tan bien, y mejor que otro alguno, es justo que te premie y
te dé un buen destino. —  Qué destino hay vacante?— pregunté S;
A. R. al Ministro.

—Sefora—respondiod el Ministro,— no hay otro alguno que el de
Director de la Gaceta, por haber muerto esta manana el que lo era.

—Pues que sea inmediatamente dado dicho destino a este pastor,
por los méritos que ha contraido—repuso la Princesa.

Y asi sucedio, y el pastorcillo siguié mintiendo en la Gaceta, por lo
cual las gentes dieron en decir: mientes mas que la Gaceta;,; dicho
que se hizo refran, y dura hasta el dia.



EL DUENDECILLO FRAILE

HABIA una vez tres hermanitas que se mantenian amasando de
noche una faneguita de harina. Un dia se levantaron de madrugada
para hacer su faena, y se la hallaron hecha, y los panes prontos
para meterlos en el horno, y asi sucedié por muchos dias.
Queriendo averiguar quién era el que tal favor les hacia, se
escondieron una noche, y vieron venir a un duende muy chiquito,
vestido de fraile, con unos habitos muy viejos y rotos. Agradecidas,
le hicieron unos nuevos, que colgaron en la cocina. Vino el duende y
se los puso, y en seguida se fué diciendo:

Frailecito con habitos nuevos,

Ni quiere amasar, ni ser panadero.

Esto prueba, ninos mios, que como el duendecito hay muchos,
que son complacientes y oficiosos hasta que logran un beneficio, y
que una vez recibido, no se vuelven a acordar de quien se lo hizo.



LA GALLINA DUENDE

Una muijer vio entrar en su corral una hermosa gallina negra, la
que a poco puso un huevo que parecia de pava, y mas blanco que
la cal. Estaba la mujer loca con su gallina, que todos los dias ponia
su hermosisimo huevo. Pero hubo de acabarsele la overa, y la
gallina dejo de poner, y su ama se incomodo tanto, que dejo de
darla trigo, diciendo;

—Gallina que no pone, trigo no come.

A lo que la gallina, abriendo horrorosamente el pico, contesto;

—Poner huevo y no comer trigo, eso no es conmigo.

Y abriendo las alas dio un voleteo, se salié por la ventana y
desaparecio, por lo que la mujer se cercioré que la tal gallina era un
duende que se fué sentido por la avaricia de la duena.



CUENTOS INFANTILES

RELIGIOSOS



EL PAN

HABIA una vez tres hermanos mozos, que no hallando en qué
acomodarse, determinaron irse por esos mundos a buscar
acomodo.

Llegaron a un lugar en el que se separaba el camino en tres, y
convinieron en seguir cada cual uno de ellos, quedando emplazados
para volver a reunirse alli mismo a los tres anos, para participarse
mutuamente el cdmo les habia ido, y lo que habian agenciado en
ese tiempo.

Por aquel entonces habéis de saber que andaba Nuestro Senor
por el mundo, asi como sus discipulos, y el mayor de los hermanos
se encontré con San Pedro, que le preguntdé si queria servirlo, a lo
que estuvo él muy dispuesto.

—¢ Y por qué me quieres servir,—le pregunté el Santo,—por la
gloria de hacerlo, 6 por dinero?

—Por el dinero,—contestd el hermano mayor.

Y quedaron conformes. Lo propio en todo punto que sucedio al
hermano mayor con San Pedro, le paso6 al segundo, que se
encontré con San Juan, a cuyo servicio quedo por el dinero, como el
mayor quedd al de San Pedro; pero no asi al mas chico, que se
encontré con Nuestro Senior, y le dijo que no queria retribucion, sino
que lo haria por la gloria de servirle.

Sirvieron los hermanos por tres afios a sus amos; entonces se
despidieron, por precisarles cumplir la palabra que se habian dado
de encontrarselos tres el dia sefialado en el lugar donde se habian
separado.

Cuando se reunieron, sacaron los dos hermanos mayores el
mucho dinero que habian ganado durante el tiempo transcurrido, y



preguntaron al menor qué era lo que él habia ganado; éste contestd
que nada traia, porque solo habia servido a su amo por la gloria de
servirlo.

Los hermanos se burlaron de él, y cada cual se fué por su lado.
Los dos mayores se casaron con mujeres ricas, se pusieron a
traficar con sus dineros, y se hicieron unos sefiorones de los mas
encopetados, gastando mucho lujo y mucha fantasia. El chico, como
que era pobre, se caso con otra pobre, tuvo un celemin de hijos, y
llegd a tanto atraso, que se fué a vivir a una chocita al campo.

Al cabo de muchos anos pasaron el Sefior y sus discipulos por
aquella tierra, y el Sefior les propuso que fuesen cada cual a ver al
criado que le habia servido. Llegd, pues, San Pedro en casa del
hermano mayor y le dijo a uno de los muchos criados que tenia:

—Anda, y dile a tu sefior que aqui esta su amo, que si lo quiere
hospedar.

Al oir aquel recado el sefiorén, se puso hecho un toro de fuego.

—iYo servirl — contestd; —jyo un amo! Mis caudales son de
herencia; yo nunca he servido; ese hombre esta loco: dile que se
vaya, y que si no, le echo los perros.

Y otro tanto, punto por punto, le sucedié a San Juan con el
hermano segundo.

Entre tanto, el Sefior se habia llegado a la choza del hermano
menor. Este habia ido al monte por una carguita de lefia, y su mujer,
cuando llego el Sefior, le dijo que pasase adelante y se sentase
mientras volvia su marido. Cuando lo vié venir le sali6é al encuentro,
y le dijo que en la choza estaba su amo.

—iMi amo!, jmi amo! —qritd el pobre fuera de si de alegria;—jmi
amo!,—repetia llorando y besando las manos de Jesus.— Poco
tengo, Sefior; pero eso poco es de su merced. Mujer: dale al amo lo
que hay en casa; jtodo!, jy pronto, pronto!

La mujer le dijo que nada habia sino pan.

— jQué penal—dijo afligido el marido; —pero si otra cosa no hay,
traelo.

El Senor se sentd en la mesa del pobre, y comio el pan que de tan
buen corazon se le ofrecia, y le bendijo, y por eso, nifios mios, es el
pan bendito sustento; por eso los cristianos nunca le niegan un
pedazo de pan al pobre que en nombre de Dios lo pide; por eso no



se tira, y cuando cae al suelo se le besa en desagravio; por eso hay
tanto pan en el mundo y alcanza para mantener a todos, y es de
tanto alimento, que s6lo con él vive el hombre sano y robusto; por
eso gusta a todos, y es el solo bien terreno que nos prescribid el
Sefor pedirle; por eso cria el campo las mieses tan hermosas, y tan
ricas las espigas; por eso cuando el tiempo que hace les es
contrario, hace nuestra bendita madre la Iglesia santas rogativas,
que es rara la vez que deja el Senor de atender; por eso, en fin, le
nombra el hombre con reverencia y gratitud el pan de Dios.
Después que hubo comido, le dijo el Sefor al pobre:—No te
recompenso tu buena acogida haciéndote rico, que las riquezas no
dan la felicidad en la tierra y dificultan mucho la del cielo; pero te
prometo que no te faltara el pan que me has dado, pues cuando
ganar no lo puedas, la caridad te lo dara. Sé agradecido a quien
contigo la ejerza, que el agradecer es tan obligacion como el dar.



S1 DIOS QUIERE

(1)

HABIA una vez un gallego que se volvia & Galicia después de
haber juntado unos cuartos en Sevilla. Ya muy cerca de su pueblo
se encontrdé a uno que le pregunté dénde iba.

—A la mina terra—contesto el gallego.

—Si Dios quiere—repuso el primero. —He de llegar, quiera Dios 6
no— contestd muy en si el gallego, viendo ya de lejos su aldea, de
cuyo territorio sélo lo separaba un arroyo.

No bien lo hubo dicho, cuando al pasar el arroyo se cayo en él y
se volvio rana.

Asi vivio tres anos, huyendo siempre el pobre de los picaros
muchachos, de las sanguijuelas y de las ciguefas, sus encarnizados
enemigos. Al cabo de los tres anos, acertd a pasar por alli otro
gallego que se volvia a su casa, y preguntandole un caminante
donde iba, le contesto:

—A la miia térra. —Si Dios quiere—qgritd una rana que saco su
cabeza del agua.

Y cuando lo hubo dicho, la rana, que era el gallego primero, se
hall6 de repente otra vez hombre.

Siguié su camino mas alegre que unas Pascuas, y habiéndose
encontrado a otro viajero, que le pregunt6 donde iba, le contesto:

—A la tierra, si Dios quiere; a ver a8 mi mujer, si Dios quiere; a ver
a mis hijos, si Dios quiere; a ver a mi vaquita, si Dios quiere; a



sembrar mi campito, si Dios quiere, para que me dé una buena
cosecha, si Dios quiere.

Y como a todo habia anadido religiosamente el si Dios quiere,
quiso el Sefior que se viesen sus deseos cumplidos. Encontré
buena a su mujer y a sus hijos; a la vaquita, parida; sembro su
campo, y cogio una buena cosecha, porque... Dios quiso.



UNA PROMESA

HABIA una vez una mujer que no tenia hijos, y tantos deseos de
tenerlos, que no consiguiendo con sus oraciones a Dios el
obtenerlo, se ofrecid al diablo darle a los catorce anos el nifio que
pariese, si por su medio lograba tenerlo.

A los nueve meses parid un nifo, y vivid contentisima al principio
de tenerlo; pero mientras mas crecia el nifio y se acercaba su edad
a los catorce anos, mas se inquietaba y entristecia la madre.
Viéndola un dia llorar, le pregunté su hijo qué era lo que tenia, y ella
se lo dijo.

—ijComo ha de ser, madre!—dijo el nifio cuando hubo oido la
relacion de su madre;— ya no tiene remedio, y si no le cumple lo
prometido, vendra por usted el diablo; y asi, yo me voy al Infierno.

Echo a andar, pero no sabia el camino. Encontré a unos arrieros,
a los que preguntd si sabian el camino del Infierno.

—ijJesus!—contestaron ellos;—no lo permita Dios. Pero por esa
vereda abajo hay una cueva en que hemos visto a un monstruo; ese
puede que lo sepa.

Encamindse el mozo hacia la cueva y vioé al monstruo, que era un
hombre muy deforme y espantoso, y cuando supo el intento del
muchacho, le di6 lastima, y con las sefias del camino que debia
seguir le di6 una carta para la hija del diablo mayor.

—No la querra tomar—Ie dijo;—pero dile que es de su compadre,
y si se niega a tomarla, a ninguno mas le guio para su morada.

Cuando llegé al Infierno dio la carta y el recado a la hija del diablo
mayor, la que rabié mucho con la carta y con su compadre, pero que
no tuvo mas remedio sino hacer lo que su compadre le pedia en
aquel papel.



—Tu eres inocente—Ile dijo al muchacho;,— y para apoderarse de
ti tiene mi padre que hacerte pecar. Ahora te llevara a un jardin de
flores hermosas en apariencia, pero que son flores del Infierno,
flores envenenadas; y asi, ninguna cojas ni huelas ninguna, sino dile
que no te gustan.

Y asi sucedio. Cuando el diablo mayor llevé al muchacho a un
jardin hermosisimo en que habia las flores mas bellas, por mas que
le inst6 a que las cogiese 0 las diese siquiera, no hubo forma. Al
diablo grande se lo llevd Barrabas, y penso:

—No tengas cuidado, que mafana no te escaparas.

Al dia siguiente, como la hija del diablo sabia los pensamientos de
su padre, le dijo al muchacho:

—Hoy te dira mi padre que pases por una cueva de la que saldra
un 0so espantoso para destrozarte; cuando le veas venir diras por
tres veces: Maria, Marta, Maria, y no se atrevera a tocarle, sino que
se echara a huir.

Y asi sucedio. El diablo mayor estaba que bramaba, y dijo para
.Si:

— Mafana no te escaparas, porque he de ir en persona a
matarte.

La hija del diablo mayor le dijo al muchacho:

—Manana vendra mi padre en persona a matarte; escondete
detras de la puerta de tu calabozo, y cuando venga le das con estos
dos palos que pondras en cruz, y caera al suelo, la cara en tierra
como muerto; entonces huye volando y no pares de correr hasta
llegar a una iglesia.

Asi lo hizo el muchacho y quedd libre de las garras del demonio,
como quedara todo el que resista a las tentaciones, invoque el
nombre de Maria y se ampare de la Cruz.



LA TENTACION

HABIA un Obispo que era muy amante y devoto de San Andrés, y
mas que a otra virtud alguna, afecto a la castidad.

El demonio, a quien Dios le quitd el poder, pero no el saber, por tal
de perder aquella alma justa y pura, tomo el cuerpo de una hermosa
Princesa mora, que se fué hecha un mar de lagrimas a buscar al
piadoso Obispo, y le contd como queria ser cristiana y tomar habito
en un convento, y que sus padres no querian, teniéndola
avasallada, y queriéndola casar con otro moro fiero.

El buen Obispo se compadecié mucho de ella, la hospedd en su
palacio, llamoé a otros sacerdotes sabios, para que, instruida cuanto
antes en la doctrina cristiana, entrase cual deseaba en un convento.
Guando le tocaba al Obispo la platica, aquella mujer se ponia cada
vez mas hermosa, y resplandecia como un sol, tratando de mudar el
tema, y de hablar de cosas mundanas y de amores, con tal mafnay
liviandad, que el pobre Obispo sentia su corazon rebelde y su virtud
flaquear.

Un dia que ya lo traia confundido con la mucha palabreria que le
gastaba, le dijo:

—Ya que sabéis tanto, ja que no me podréis contestar a tres
preguntas que os voy a hacer? Y si no halla S. E. la solucién, tendra
que confesar que yo s€ mas que S, E.

Entré en eso un criado, y dijo &4 S. E. qué a la puerta estaba un
pobrecito viejo que pedia limosna.

—Que se vaya—dijo la mora. —No—repuso el Obispo; — dile que
suba, que le socorreré.

Entro el pobrecito, y se sentd a un lado.



—Vamos—dijo el Obispo a la mora,—haz las preguntas para que
te las conteste.

—Digame, pues — pregunté la mora: — ; cual fué el primer
milagro que hizo Dios?

El Obispo se quedd parado; pero el pobrecito, alzando
gravemente la voz, contesto:

—Hacer el hombre a su semejanza. Nada pudo oponer la mora; y
asi paso a la segunda pregunta, que fué:

—¢ Me podréis decir donde esta la tierra mas alta que el cielo? Si
la primera pregunta dej6 al Obispo parado, la segunda lo dejo
confundido.

—En el trono celestial—dijo el viejecito,— pues alla esta Maria en
cuerpo y alma.

La mora, a su vez, se quedd confundida con aquella respuesta, y
paso a la tercera:

—Pues ya que tanto sabéis — dijo al viejecito,—; me podréis
decir cuantas leguas hay del cielo al infierno?

—Eso sdlo vos podéis saberlo— contesto el viejecito,—pues sdlo
vos, Satanas, angel rebelde, las habéis andado.

Al verse descubierto por aquel viejecito, que era San Andrés,
Satanas di6 un rugido y desaparecio.



LOS DOS CAMINITOS

HABIA una vez un hombre que tenia f una mujer muy buena y dos
hijitos, un nifo y una nifa. Murié su mujer, y se volvio a casar con
otra que era muy mala, y aborrecia a sus pobrecitos entenados.
Estos, que le tenian mucho miedo a su madrastra, siempre estaban
juntos recordando y llorando a su madre... Un dia la dijo la
madrastra a la nifia que fuera a la tienda por un adarme de seda, y
al nino que fuese por un cuarto de especia, y que le daria un confite
al que volviese el primero. El primero que volvié fue el nifio. La
madrastra lo cogio, lo puso sobre la mesa, o matd y cortd en
pedazos, que metié en una orza y guardo en la alacena.

Cuando volvié la nifia habia salido su madrastra, y se puso a
buscar a su hermanito; pero por mas que buscaba, no lo
encontraba, hasta que abri¢ la alacena y lo vi6 cortado a pedazos.
Entonces se puso a llorar amargamente, diciendo;

— jAy hermanito de mi alma! que me lo han matado y cortado a
pedazos, para no enterrarlo en tierra en que descanse.

Y cogiendo uno de los huesecitos, fue al corral y lo enterro.

Al punto vi6é nacer una azucena, y de ella vi6 salir a su hermanito,
solo que estaba mucho mas hermoso que antes y tenia
resplandores.

—iHay hermanito!—Ile dijo,—¢ no te habia matado la madrastra?

—Si—dijo el niflo;—pero he resucitado y vengo por ti.

—Y ¢ por qué? —Para recompensarte de que me enterraste y me
lloraste.

—Y ¢ donde vamos?—pregunto la nifa.

A lo que su hermano respondio: —Por un caminito muy clavito,
muy clarito, muy clarito, a la gloria.



—Y la madrastra, donde ira?— volvio a preguntar la nifa.
Y el niflo contestd: —Por un caminito muy oscurito, muy oscurito,
muy oscurito, al infierno.



CUENTO DE BRUJA

HABIA un padre y una madre que tenian una hija de quince afios,
y se la llevo una bruja; la llevé donde habia otras, y la metieron en
un bafno de aromas, y le dijeron que la iban a llevar con ellas, y que
veria cosas muy hermosas y tendria mucho poder; pero para eso
era preciso que dijese lo mismo que decian ellas:

En vida, en vida,

Sin Dios ni Santa Maria.

Pero la nifia, que era buena cristiana, no quiso decirlo. Entonces
empezaron a pegarle y pellizcarle para que dijese lo que ellas
querian, pero la nina no cesaba de repetir:

En vida, en vida,

Con Dios y Santa Maria.

Y tanto lo repitio, que tuvieron que huir todas, y la nifa se volvio
en paz y gracia de Dios a su casa.

No tiene poder la tentacion con quien persevera firme en el bien y
en el deber.



COMO LE GUSTA AL NINO DIOS
QUE LE PIDAN

HABIA dos pobrecitas nifias que tenian un padre muy bueno, pero
una madrastra muy mala. Como no las podia ver ante sus 0jos,
pasaban las pobres nifas su vida encerradas en su cuarto. Tenian
en él un precioso Nifio Jesus de bulto, del que eran muy devotas, y
siempre le estaban rezando, trayendo flores y encendiendo
lucecitas; tanto que el Nifio Jesus, cuando las veia afligidas por su
encierro, bajaba de su peana y se ponia a jugar con ellas. Pero por
mas que se lo pedian, por mas que hacian para que fuese con ellas
a visitar a su padre que estaba enfermo, el Nifio Dios no les
otorgaba las suplicas que por la mejoria de su buen padre le hacian.

Un dia que hablaban con el Nifio Jesus, vieron entrar a la Virgen,
y como no la conocian, se asombraron de verla tan hermosa y llena
de resplandor. La Virgen le dijo al Nino:

—Hijo y Sefior mio, te pido que vengas conmigo a la cabecera de
un enfermo que nos llama.

Las niflas entonces se asieron a la tunica del Nifio, diciendo:

— ¢ Vas, Seinior, a asistir a un enfermo y a nosotras que tanto te
queremos y hemos pedido que asistas a nuestro padre, no lo has
querido hacer?

Entonces el Nifo les contest6: —Pedidselo a mi Madre, porque yo
me gozo en que mis gracias pasen por su bendita mano.



LA VIRGEN COSTURERA

UN lego de convento, de corazén muy sencillo y sano, tenia un
entranable amor a la Virgen y vivia con el pesar de no tener en su
celda ninguna imagen de la Sefiora a la que dirigir sus oraciones,
dar culto y cuidar. Encontrése un dia en un zaquizami del convento
una efigie de la Sefiora; pero tan deteriorada y estropeada por el
tiempo y polvo, que daba pena verla. Fuera de si de gozo, se la
llevd a. su celda, la limpié muy bien, y conocié que si un buen pintor
la restauraba, quedaria hermosa y como nueva. Entonces cayo de
rodillas, y le dijo:

—ijMadre mia! bien sabéis cuanto deseo que esta vuestra santa
imagen sea restaurada y que en ella se os rinda culto; pero soy tan
pobre, que si vos no me ayudais, no podré hacerlo; asi, os suplico
que trabajéis conmigo para que esto pueda hacerse.

En seguida se fue a casa de una sefiora muy caritativa y le pidio
que le diese costura para que una pobrecita, con lo que ganase
cosiendo, pudiese vestirse decentemente, La sefiora se la dio.
Comproé en seguida hilo, agujas, dedal y tijeras, lo llevd todo a su
celda y lo presento a la sefiora, diciéndole:

—Sefora, habéis sido muy buena costurera, y es preciso que me
ayudéis con vuestras benditas manos para reunirlo que necesito
para restaurar vuestra efigie.

La Virgen se sonrid, y el lego se fué a sus quehaceres. Cuando
volvié se encontro la costura hecha, tan bien cosida y tan olorosa,
que la sefiora quedd muy satisfecha y se la pagé muy bien.

La costura que corria por mano del pobre lego tomé tal fama, que
pronto pudo restaurar a la santa efigie.



Al guardian y demas religiosos llamé la atencidén el cobmo un pobre
lego podia sufragar esos crecidos gastos, y un dia se escondieron
para ver lo que en la celda hacia. Entonces vieron que se hincé de
rodillas ante la Sefora, y le presentd unas ropas sin hacer, y que la
Sefora alargd sus benditas manos y las tomd con un semblante
dulce y complacido.

Entonces el guardian y los religiosos, asombrados, se postraron
de rodillas, exclamando:

— Bienaventurados los sencillos y pobres de espiritu, porque de
ellos es el reino de los cielos.



SAN LORENZO

SAN Lorenzo andaba conviniendo herejes, y éstos le prendieron,
y su Rey, que era muy fiero, mando que lo quemasen sobre unas
parrillas. Con este motivo encendieron los verdugos una hoguera, y
cuando estaba ardiendo arrojaron al Santo en ella. Ya que estaba
quemado por un lado, dijo San Lorenzo que lo volviesen del otro. El
Rey hereje que lo oy0, dijo entonces:

—iVaya una arrogancia de espafol! Y al decir esto, y por castigo
d¢, Dios, cayo en la hoguera y se quemd. Mientras se quemaba,
decia:

jSanto y mas santo,

Tu vigilia tendras;

Yo seré condenado,

Y tu te salvaras!



SAN PEDRO

CUANDO el Sefior y San Pedro andaban por el mundo, llegaron a
una choza, en la que hallaron a un hombre, al que se habia muerto
su mujer, dejandole tres criaturitas chicas, que estaba muy afligido,
tanto mas cuanto que era anciano, y estaba con un mal sin cura.

Cuando salieron de alli le dijo San Pedro al Sefior que como no se
compadecia de aquella desdicha, y que si moria el padre, qué iba a
ser de aquellos nifios. El Sefor le dijo entonces que levantase una
piedra muy grande que habia a la vera del camino. Hizolo asi San
Pedro, y vid que habia debajo una gran cantidad de animales,
culebras, salamanquesas, tinosas, lagartijas, ranas, sapos, erizos,
galapagos, alimanias, y el Sefior le dijo; —Quien mantiene a esos
animales cuidara de esos niios. Su padre se ies morira, y seran
recogidos por gentes piadosas; uno sera Obispo, otro Cardenal y
otro Virrey.

Siguieron andando, y vieron venir unos ladrones; como San Pedro
era tan medroso, se echo a correr hacia la choza, y se metio en la
alcuza; y cuando llegaron los ladrones, dijeron los nifios:

San Pedro vino huyendo

De los ladrones;

Se ha metido en la alcuza,

Ya no lo cogen.



EL HOLGAZAN

HABIA una vez un hombre que le huia mucho al trabajo. Pasése
el verano holgando, no hizo su agosto, y cuando llegd el invierno se
encontro sin polainas y sin tener con qué mercarlas. En este apuro
se fué & un compadre suyo, y le preguntd qué le parecia que
hiciese. EI compadre le respondio que se las fuese a pedir al Cristo
del gran poder, que era un Sefor muy milagroso. Asi lo hizo el
holgazan; fuese a la iglesia, y le dijo a la efigie del Salvador:

iOh Senor del gran poder

Que todo el mundo gobiernas,

Dame, dame unas polainas

Para cubrirme las piernas!

Pero la efigie le respondio:

Soy Sefior del gran poder

Que todo el mundo gobierno;

Compra polaina en verano,

Y las tendras en invierno.



DESPRECIO DE LAS ADVERTENCIAS

HABIA una vez un hombre que siempre que salia de oir predicar
un sermoén se ponia a murmurar de los predicadores, diciendo que
no hacian mas que angustiar el animo y entristecer a las gentes
hablandoles de peligros, males y castigos, y que tal no era su
cometido, sino el de hablar de virtudes y recompensas, y otras
cosas por el estilo que dicen muchos, creyendo quizas que a un
sermon se va como a una comedia a divertirse.

Acaecio que tuvo este sefior que hacer un viaje llevando una
suma considerable de dinero. Llegd con su criado a una posada,
donde descanso.

Mientras le servian la cena en su cuarto, el criado, que se habia
quedado en la cocina, oyo que decian aquellas gentes que para
llegar al punto donde queria ir el viajero aquel habia dos caminos,
uno largo, malo y penoso de pasar, pero seguro, y otro llano, corto y
hermoso, pero que no era seguro, porque habia en él ladrones y
malhechores.

El criado, como sabia que a su amo no le gustaban advertencias
ni nada que lo perturbase, no le dijo una palabra de lo que habia
oido, cuando vio que al dia siguiente, sin mas preguntar, cogio el
camino ancho y llano.

No habian andado mucho cuando les salieron al encuentro unos
malhechores, que después de robarles los maltrataron y dejaron
desnudos, atados a unos arboles sobre un precipicio.

—iAy!—dijo el criado,—jbien sabia yo los peligros y el desastroso
fin que nos aguardaba por este camino!

—Pues si lo sabias,—repuso su amo,— jcémo fué, malvado, que
no me preveniste y diste aviso de los peligros que iba a correr?



—Ha sido, sefor,—respondi6 el criado,— porque siempre he oido
decir a usted que los que hablaban de peligros, males y castigos no
hacian mas que angustiar los animos y entristecer a las gentes.



CREACION DE LA GOLONDRINA

EN un dia de sabat, que era el domingo de los judios, fué el Nifio
Dios, que entonces era muy chiquito, con otros nifios a jugar al
campo cercano; cogieron barro blanco, y se pusieron a hacer
pajaritas, con las alas abiertas, que ponian al sol para que se
secasen.

Acertod a pasar por alli un picaro fariseo que, conforme vié lo que
hacian, $e enfadd, y les dijo que estaban pecando, pues en dia de
sabat no se podia hacer nada, y se acerco para con su gran pie
pisar y aplastar las pajaritas; pero el Nifio Dios di6 una palmadita, y
todas las pajaritas echaron a volar.

Entonces en la casa en la que vivia el Nifo Dios y sus santos
padres, pegadas al alero del tejado, cogiendo del mismo barro con
el que ellas habian sido formadas, se pusieron a labrar sus nidos, y
desde entonces han seguido labrandolos en pobres y humildes
casas, a las que llevan paz y ventura.

Cuando los malvados judios llevaron a crucificar al Calvario a
Cristo, nuestro bien, ellas, desconsoladas, le siguieron con las
santas mujeres, afligidas y compadecidas cual ellas, y le sacaron las
espinas de la corona que por cruel escarnio le habian puesto, y se
clavaban en su sagrada frente. Cuando murié su y nuestro Criador,
vistieron luto, y se pusieron el manto negro que no se han quitado
nunca.



EJEMPLOS

AL frente de una pequefa coleccion de Ejemplos que insertamos
en un tomo de articulos religiosos que dimos a luz, pusimos esta
advertencia:

«Un ejemplo no es un caso que ha sucedido; pero que se ha
transmitido de unos en otros desde muchisimos anos, porque el
espiritu que lo produjo y la ensefianza que contiene son
profundamente religiosos; y como todo lo religioso se imprime no
s6lo en la memoria, sino en el espiritu y el corazén, estos ejemplos,
aungue son confiados en su mayor parte solo a la tradicion verbal,
se conservan como las hermosas cristalizaciones que en pos de si
dejan las aguas vivas de un rico manantial.»



i SENOR, AQUI ESTA JUAN!

HABIA un hombre buenisimo, pero muy desgraciado. Cuanto
emprendia le salia mal, y mientras con mas fervor le rogaba a Dios
todos los dias cuando iba a misa para el logro de sus peticiones,
mas adversa le era la fortuna. S a mujer, y después sus hijos,
enfermaron, rogé al Sefior con sumo fervor los sanara, y se
murieron; tuvo un pleito de que pendia toda su fortuna, pidio al
Sefor con angustia el ganarlo, y lo perdio. Pero, lejos de agriarse ni
que decayese su devocion, se dijo:

—Esta visto que el Sefior no quiere que yo le pida nada;
cumplase su santa voluntad; no volveré a pedirle nada de cosas
terrenas.

Y asi fué, porque siempre que acababa de oir misa se postraba
ante la imagen del Sefor a adorarle, sin decir mas que:

—iSerior: aqui esta Juan! Asi siguidé mientras durd su santa y
desgraciada vida, repitiendo todos los dias postrado ante el altar:

—iSerior: aqui esta Juan! Murio tranquilamente, y al llegar su
alma al cielo repitié su humilde jaculatoria:

—iSenor: aqui esta Juan! Y al momento las puertas se abrieron
de par en par.



ADAN

LLORABA Adan con tal desconsuelo la muerte de Abel, que el
Sefor, compadecido, le dijo:

—Consuélate, Adan, pues seras la estirpe de numerosisimas
generaciones; van a descorrer la cortina que a tus ojos humanos
abre el porvenir y a mostrartelo cual sera andando el tiempo.

Entonces, desapareciendo el tiempo y las distancias, Adan,
asombrado, percibio el orbe entero poblado de diversos pueblos y
naciones. Mucho tiempo las estuvo observando, y después,
volviéndose con aumentado desconsuelo al Sefior, le dijo:

—iSenor, Senor: dejadme llorar a Abel! todos son hijos de Cain.

Y era que a todas las naciones las habia visto en guerra unas con
otras.



Asi como cuando la guerra de Africa incluimos en el Cuadro que
sobre este asunto escribimos, con el titulo de Deudas pagadas, las
canciones que componia el verdadero soldado espanol, que es el
campesino, incluimos aqui este romance, compuesto € impreso por
un soldado, natural de Almonte, cuya patrona es la reputada Virgen
del Rocio. Ensancha el alma notar el entusiasmo y simpatia con que
el pueblo sencillo acoge y lee estos versos, que serian burlados en
una Academia; pero cuyo espiritu es el genuino del pueblo, que aun
no esta corrompido por los perversos 6 necios enemigos del
catolicismo.



JUSTICIA DE DI0OS Y DESENGANOS DE
ESPANA

PRIMERA PARTE

Salve en verso, compuesta por un soldado andaluz, en las
provincias del Norte, a Nuestra Sefiora del Rocio.
iDios te salve, bella aurora,
placer de los afligidos,
Madre de Dios verdadera,
Sacra Virgen del Rocio!
Dios te salve, estrella clara,
luminante luz del dia,
a quien le debo las gracias,
pues me ha salvado la vida.
Eres patrona de Almonte,
paloma y candida flor;
siempre te tengo en memoria
el dia que entro en accion.
En el triste campamento,
entre la nieve y el frio,
jcuantas veces te he llamado,
Virgen Santa del Rocio!
Vuelve a nosotros tus ojos,
viéndonos tan fatigados.



Frente de San Pedro Avanto.
Portugalete y Bilbao,
al silbido de las balas
y al ver tantos heridos,
dije: Sacarme con bien,
Madre mia del Rocio!
Uno, por Dios, pide agua
y llevarme al hospital; y otros
dicen: Comparfieros,
acabarme de matar.
Revolcandose en su sangre
decian los pobrecitos:
¢ Donde esta mi padre y madre
y también mis hermanitos?
Al cabo de algunos dias
al fin ganamos la plaza,
que en la Reina de los cielos
teniamos la esperanza.
Una salve te recé
en la accion de Somorrostro,
de lagrimas era un valle,
lo que habia entre nosotros.
Era el combate tan grande
que se formd una mafana,
que imploramos el auxilio
a la Virgen soberana.

Tal disparo de metralla
hizo nuestra artilleria,
que ganamos la batalla
con la ayuda de Maria.
Eres la esperanza nuestra
del ejército espanol,

y por eso en las batallas
le ayuda Nuestro Senor.
En la Seo de Urgel,
viéndonos tan abatidos,

a ti todos suspiramos,



Virgen Santa del Rocio.
Los carlistas levantaron
bandera de parlamento:
les dijo Martinez Campos:
Entregaos vivos 6 muertos,
al fin os entregaréis
en cuanto el agua os corte,
porque traigo en mi defensa
a la Patrona de Almonte.
Tomamos la ciudadela
y el castillo en aquel dia;
al momento dimos gracias
a nuestra Madre Maria.
He entrado en catorce acciones
con vuestra estampa en mi pecho;
las balas y proyectiles
no le han tocado a mi cuerpo.
Eres abogada nuestra,
dulcisima medianera,
te suplico se concluya
esta guerra carnicera,
por las gotitas de sangre
que derramo Jesucristo,

y también por tanta madre
que llora por sus hijitos.
Nunca olvides. Madre mia,
al pobrecito soldado,
que bastantes fatiguitas
y trabajo hemos pasado.
Cubrenos con vuestro manto,
Maria, llena de gracia,
que yo y mis companeritos
volvamos a nuestras casas.
Ruego por el sin pecado
de la hermandad de la Palma,
gue no muera yo sin ver
a mi madre de mi alma.



Y por aquel sin pecado
de la hermandad de Triana,
que vea a mi padre y madre,
a mis hermanos y hermanas.

Una misita te ofrezco
y dos velas encendidas:
Soy bautizado en Almonte
y es mi nombre Manuel Diaz.
iOh, Madre piadosa,
Virgen del Rocio,
mandanos las lluvias que
estamos perdidos!

SEGUNDA PARTE

Espanoles, abrir los 0jos,
vivir con mucho cuidado,
al cabo de siete anos
cuanto, cuanto hemos pasado.
La guerra nunca se acaba,
el hambre y la carestia,
desgracias y mortandades
aumentando cada dia.

La flor de la juventud
toda se la estan llevando;
padres, madres y hermanitos
cuantos tenemos llorando.
Causa lastima y dolor
tanta plaza ametrallada.
Los comerciantes perdidos,



los artes paralizados,
los pobres trabajadores
cayéndose desmayados.
Castigando esta a Espana
el alto Dios soberano,
pues andamos peleando
primos, parientes y hermanos.
No queremos creer en Dios
ni conocer los castigos;
el lector perdonara
si le ofendo en lo que digo.
Tres anos de sequedades
llevamos a la presente,

y si no continua el agua,
padecera mucha gente.
Tanto lujo y vanidad,
toros, comedias, funciones,
Dios quiera no llegue el dia
que no tengamos camisa.
Las cosechas son escasas,
muchas las calamidades;
Dios nos mire con piedad
si siguen las sequedades.
La Divina Majestad
se encuentra muy ofendido,
y es la causa que se ve
el mundo muy pervertido.
Tenemos las criaturas
hoy un hablar tan grosero,
siempre tenemos a Dios
rodando por ese suelo.

Si tenemos un disgusto
0 alguna desesperacion,
lo primero que ultrajamos
el santo nombre de Dios.
Un hablar tan deshonesto
tenemos en este siglo,



hombres, mujeres y nifos,
que da verguenza el oirlo.
Si un hombre ofende a un nifo,
aunque pueda ser su abuelo,
la Divina Majestad
rodando por esos suelos.
Ya no se usa oir misa,
ni confesar, ni casarse;
lo que se usa es el lujo
para salir a pasearse.
Hijos del tiempo enviciados,
sin rienda ni sujecion,
sin obediencia a los padres,
sin tener amor a Dios.
Los nifilos se estan criando
que algunos pueden casarse,
sin saberse la doctrina
ni tampoco persignarse.
Poca educacion dara
el que no tenga ninguna;
asi creera que Dios
es el sol 6 es la luna.
Algunos hombres no creen
de que hay Dios en el cielo;
entonces ¢ a qué lo ultrajan
para que ruede en el suelo?
No debia de ser cristiano
aquel que no cree en Dios,
ni tener el santo Bautismo,
porgue no es merecedor.
Mira el moro siendo infiel
cual entra con atencion
descalzo por su mezquita
y adora a un zancarron.
El cristiano es al contrario,
te digo, lector amigo,
por eso Nuestro Sefor nos



manda tantos castigos.
Con que, amigos, a la enmienda,
fe, esperanza y caridad,
y se acabara la guerra,
el hambre y la sequedad.



ORACIONES, RELACIONES Y COPLAS
INFANTILES



L'ignorance manque de foi.
M. RAYMOND.

Los hombres disipados y groseramente corrompidos se hallan
menos apartados del reino de Dios que los fildsofos soberbios y
cuestionadores.

LEGNS.—(Examen del Cristianismo.)

La revelacidon ha sido dada para los sencillos de espiritu y de
corazon, que creen porque sienten y no porque saben.
CARLOS NODIER.

Ce sont les choses simples qui éroeuvent le plus les coeurs
profonds et les esprits intélligents.
ALEXANDRE DUMAS.



MAXIMAS
QUE REPETIA UN EXCELENTE PADRE A
SUS HIJOS

Presencia de Dios.

Haz lo que hagas.

Busca a Dios en todas las cosas.

Los ojos en el cielo (al acostarte).

Aprende la mortificacion, ahora que e inocente.

No seas curioso sino para ser caritativo.

No disputes ni contigo mismo.

Huye de la distraccion como de un grande enemigo.

Ociosidad... ni para descansar.

Busca los amigos entre los de tu estado.

Levantate temprano y tendras buen humor.

El primer pensamiento para Dios (al levantarte).

Aprende a comer lo que no te gusta, y no busques con afan lo que
te gusta.

Deja al mundo detras de la puerta (al entrar en la iglesia).

Las revoluciones son la cobertera de la impiedad.

Todo lo que te sobra es de los pobres.

Piensa que todo lo que tienes de malo es tuyo, y lo que tienes de
bueno es de Dios.

No maltrates a los animales, que no pueden pedir consuelo para
lo que sufren.

No digas jamas hare, sino hago; ni iré, .sino voy.

No observes las faltas del projimo, sino sus buenas obras.



No mires lo que has andado, sino lo que te falta que andar.

No mires a los que estan mas alto, sino a los que estan mas
abajo.

En verano piensa en los herreros, y en invierno, en los que
recogen la nieve.

No quieras nada y lo tendras todo.

No dispongas del dia de mafnana.

La cera se derrite, y cada gota jquién sabe lo que vale! (Cuando
tardaba en vestirse para ir al templo.)

El callar es azucar.

Aprovechar el tiempo, que vale el cielo.

No te afanes por gozar.



ORACIONES Y RELACIONES

INFANTILES

La mas corta y primitiva es la que en Valencia ensefan las
madres a sus nifnos al levantarlos por la manana de su cama, y
llevandolos ‘medio desnudos y aun medio dormidos, y
arrodillandolos ante una imagen de la Sefiora del Amparo, y
haciéndoles balbucear estas palabras:

iMadre, pan!

ORACION DE LA MANANA

Bendita sea la luz del dia y
el Sefor que nos la envia;
tenga usted muy buenos dias.



AL ACOSTARSE

A acostarme voy, sola y sin compana;
la Virgen Maria esta junto a mi cama:
Me dice de quedo: “Mi nifia, reposa, y
no tengas miedo de ninguna cosa.”

OTRA

Senora Santa Ana,

de Cristo abuelita,
duérmeme en tus faldas,
que soy chiquitita.
Custodia mi suerio,

no dejes me aflija

ni mal, ni desvelo,

ni la pesadilla.

AL IRSE A JUGAR
ANTE UNA IMAGEN DE LA SENOR



Madre mia querida,
vuestra esclava soy,

con vuestra licencia

a jugar me voy.

Con vuestra mano bendita,
madre de mi corazon,
aunque soy pecadorcita,
echadme la bendicion.

DESPUES DE COMER

Bendito sea el Serior,

que nos ha dado de comer
sin merecerlo.

Todos: Amén.

Como nos da sus dones
nos dé su gracia.

Amén.

Dios se lo dé

al pobrecito que no lo tiene.
Ameén.

AL SER LA ORACION



El Angel del Sefior anuncié a Maria

(Se reza un Avemaria.)

Aqui esta la esclava del Sefior; hagase en mi segun su palabra.
(Se reza otra Avemaria.)

El hijo de Dios se hizo hombre y habit6é entre nosotros.

(Tercer Avemaria.)

Recibid, Virgen Maria,

estas tres Avemarias

que esta tu esclava te envia.

La primera, por los que estan en la agonia.

La segunda, por los que estan en pecado mortal.

La tercera, por los que estan en la mar 6 en peligros de la tierra.
Las pongo en las manos vuestras,

para que nos sean perdonados

nuestras culpas y pecados.

Amén.

AL OIR LA CAMPANILLA
QUE ANUNCIA EL VIATICO

(Un Padrenuestro.)
En gracia te reciba el alma que te desea.

AL TOQUE DE ANIMAS



Animas benditas fieles,
que en el Purgatorio estais,
que amargas penas pasais
y tormentos mil crueles,

el Senor que os redimid
tenga por bien el llevaros

a la gloria que os gano.

AL PASAR EL VIATICO

Jesucristo va a salir,

yo por Dios quiero morir,

porque Dios murié por mi.

Los angeles cantan,

la Virgen lo adora,

bendito el Sefor

que sale a estas horas.

Antes de haber, cual existen hoy, colegios para las nifias, habia
amigas, en las que solo se ensefiaba la doctrina cumplidamente,
coser y bordar con perfeccion, leer y escribir.

Como la ensefianza era sencilla, asi lo eran también las
arenguitas que en los examenes (a los que soélo asistian contadas
personas) decian las nifias, en las que no brillaba el arte por cierto,
sino la mas completa sencillez.

Vamos a trasladar aqui algunas, aunque insignificantes, pero
graciosas.

Téngase presente que las que hablan son oradoras de cuatro a
seis anos.

Aqui vengo, no sé a qué,

con mi barba de conejo;



jay!, jquién se comiera a un viejo
que fuese de mazapan!

jAhal, jaha

como soy tan chiquitita, ya no sé mas.
Aqui vengo, no se a qué,

por darle gusto a mi abuela,

y que me digan las gentes,

anda, nifa, que eres fea.

No digo que soy bonita,

ni que tengo garabato,

pero tengo un no sé qué

que engatusa a mas de cuatro.
Aunque me dicen mocosa

tengo mi pelo peinado

y lavadita mi cara;

tengo mi guifiar de ojos (los guiia),
tengo mi sacar de pata (saca el pie).
¢ Y esta posturita es buena?

¢ Y esta posturita es mala?

Pues mas de cuatro quisieran
darme un besito en la cara.

Yo soy dofia Ana de Chaves,

la de los ojos hundidos,

casada con tres maridos;

todos fueron capitanes,

murieron en las milicias

donde murieron mis padres,
dejandome por herencia

manos blancas y ojos negros;
beso a usted las suyas, senor caballero.
AqQui vengo no seé a que,

la maestra lo ha mandado;

jay, Jesus! que me ha costado,

¢ no se lo dije yo a usted?

un granito de pimienta.

También hace su papel,

perdone vuestra merced,



que como soy tan chiquita
mi relacion también lo es.

ASUNTOS RELIGIOSOS
LOS MANDAMIENTOS

Alma, atiende y escucha
estos cantares,

por que correccion tengas
en tus maldades.
Observar diez preceptos
Dios ha mandado,

aquel que los guardare
sera premiado.

I

Sobre todas las cosas
has de quererlo,

ni por el mundo entero
has de ofenderlo.

|

Su santo nombre en vano
jurar prohibe.

Con verdad vy justicia,

si lo permite.

1]

Santifica las fiestas
oyendo misa,

sin trabajar en cosa

por muy precisa.



IV

Honrar a padre y madre
también previene,

y ensalza a quien a todo
respeto tiene.

V

Si a alguno mal deseas,
0 bien la muerte,

contra Dios has pecado
y gravemente.

Vi

Que seas puro y casto
te manda el sexto,

en palabras, en obras

y en pensamientos.

Vi

No quites nada a nadie,
porque lo hurtado
nunca luce, y lo mismo
lo mal ganado.

VIl

Al préjimo no trates

con falsedades,
mentiras, testimonios,
mas con verdades.

IX

El que en mujer ajena
pone el deseo,

al cielo y a su projimo
ofende a un tiempo.

X

Ten siempre los sentidos
muy vigilantes,

para que el enemigo

no los contraste.
Caridad, fe, esperanza,
son los motivos



que hacen a Dios
y al hombre finos amigos.

JESUS AL ALMA

Si dejarte yo tu cruz

es prueba de amor muy clara,
¢ por qué llegas a afligirte,
como si yo no te amara?
Aunque quieras tu dejarla

esa cruz, juzgo que no,

pues a ayudarte a llevarla
;cuando me he negado yo?
Pues si a todos favorezco

y sus gemidos me inflaman,
jcuanto mas yo compadezco
a aquellos que a mi me aman!
Si luego que el ser te di,
quise al cielo destinarte,
¢,como he de dejar de amarte,
si te crié para mi?

Si no dejé de llamarte

cuando de mi te apartabas,
ya que me buscas y alabas,

¢ por qué no he de perdonarte?
De que estas a mi cuidado

y no quiero condenarte, —

la mayor prueba te he dado,
que fué morir por salvarte,



CONVERSION DE SAN AGUSTIN

Por las orillas del mar,

segun lo afirman diversos,
se paseaba Agustin,

confuso su entendimiento
por la disputa de Ambrosio
sostenida en aquel tiempo.
Va imaginando entre si,

y estas palabras diciendo:

"¢ Es posible el creer yo,

es posible creer esto?

Tres personas, solo un Dios,
s6lo uno y verdadero ?

Que asi lo diga mi madre

no me maravillo de eso,

que palabras de mujer

las mas se las lleva el viento;
pero que lo diga Ambrosio,
hombre de tanto talento,

eso causa admiracion

y en gran confusién me ha puesto.”
Estando en estas razones
vié cerca a un nifno muy bello,
el que con una conchita
sacaba del mar soberbio
agua, con la que llenaba

un hoyito que habia hecho.
"Como te estas regalando,

y te estas entreteniendo !
jQuién fuera como tu eres,
quién de tu edad y tu tiempo!
iQué pensamientos me angustian



y turban mi entendimiento!

Di, nifio, ¢qué hacer pretendes?"
"Agotar el mar pretendo”,
respondio el nino. "Muy arduo
es, hijo mio, tu empeno,

mas te disculpa la edad

y no es mucho digas eso.
Pero, nino, no te canses,

es el hoyo muy pequefo,

las aguas del mar son muchas
y no lograras tu intento."
Entonces respondio el nifo:
"Mas facil es encerrarlas

en aqueste hoyito estrecho,
que no de Dios las grandezas
en humano entendimiento."”

Y aquel nifio se ausento

tales palabras diciendo.
Entonces dijo Agustin:

"No te vayas, nifo bello,

que me salvas con lo dicho,
que basta para el discreto."

LA ORACION DEL SIMPLE

Habia una mujer muy buena y muy devota que tenia un hijo
buenisimo, pero tan simple y falto de memoria, que nunca habia
podido aprender sino esta oracion:

Senor mio Jesucristo

dueno de mi corazon,



perdébname mis pecados,

que vos sabéis los que son.

Todos a vos los confieso

con dolor y contricion;

oidme en penitencia,

leed en mi corazon,

y pues lo veis traspasado,

echadme la absolucién.

Siendo ya casi hombre, su madre le llevé a confesar; pero
examinado que fue por el confesor, éste le dijo a la pobre que no
podia confesarlo por ignorante y simple.

Madre € hijo se echaron a llorar amargamente, al ver al segundo
excluido del Santo Sacramento de la Eucaristia.

Mientras el sacerdote se habia revestido para decir misa vio sobre
el altar un letrero que desaparecié tan luego que lo hubo leido, y que
decia:

Absuelve a ese penitente, cuyo confesor he sido yo cada noche.

LA PASION DE JESUCRISTO

EXPLICADA CON LAS PIEZAS DE QUE SE
COMPONE EL ARADO ()

Del arado cantare,
de piezas le iré formando,



y de la Pasion de Cristo
misterios iré explicando.

La cama sera la Cruz, la
que Dios tuvo por cama.

El truhero que atraviesa

por el dental y la cama,

es el clavo que atraviesa
aquellas divinas palmas.

La telera y la chaveta
ambas a dos forman cruz;
consideremos, cristianos,
que en ella murié Jesus.

El timon que hace derecho,
que asi lo pide el arado,
significa la lanzada

que le atraveso el costado.
Las belortas son de hierro,
donde esta todo el gobierno,
significan la corona

de Jesus el Nazareno.

El yugo sera el madero
donde a Cristo le amarraron
y las sogas y cordeles

con que le ataron las manos..
El barreno que atraviesa

la clavija del timon,

significa el que traspasa

los pies de Nuestro Serior.
Los collares son las fajas
con que le tienen fajado;

los cencerros, los clamores
cuando lo estan enterrando.
Las toparras que se encuentra
el gafian cuando va arando,
nos significa las caidas

que di6 Cristo hasta el Calvario.
El surco que el ganan lleva



por medio de aquel terreno,
nos significa el camino
del Divino Nazareno.

El gaian es Cirineo,

el que a Cristo le ayudaba
a llevar la Santa Cruz

de madera tan pesada.
La semilla que derrama

el ganan por aquel suelo,
significara la sangre

de aquel Divino Cordero.
Casados que tenéis hijos
y habéis oido al arado,
atended a su crianza

y procurad ensenarlos.

AL EcCcE-HoOmMO

El mas lisonjero juez

que para su rey ha habido
por interés de su gracia

y por no perder su oficio,

en un balcon de su casa,
azotado y escupido,

para que el pueblo lo vea
puso al inocente Cristo.
Después de noche tan fiera,
amanece el sol tenido

de sangre, y en vez de rayos
puntas de juncos y espinos.



A las llagas de su cuerpo
pegado un rojo vestido,

que también lo hicieran rojo

si fuesen blancos armifios.
Veis aqui, les dice, el hombre
a quien desde el cielo dijo
con su voz el Padre Eterno:
"Este es mi hijo querido,

aqui lo traigo enmendado."

i Oh!, j qué extrafno desatino!
enmendar su hijo a Dios

tan bueno y tan infinito.
"Quita, quita —le responden
viejos, mancebos y ninos—:
Muera, muera, muerte infame,
pues hijo de Dios se hizo."
jAy! jJesus! Hijo de Dios, que
este nombre y apellido

no lo tenéis vos hurtado,

pues sois igual con Dios mismo.
Virgen santa, decid vos

lo que el angel os ha dicho

y de Cristo los profetas
dijeron por tantos siglos.

Y que ese preso azotado

es aquel que cuando nifio
adoraron los tres reyes

y lo llevasteis a Egipto.
Abonadle, Virgen bella,

decid que de Dios es hijo,

que puesto que sois su madre
bien valéis para testigo.
Abonada sois, Sefiora,

todo el bien de Vos nos vino;
bienaventurada os llaman
cuantos son, seran y han sido.
Decid Vos que es el cordero,



Bautista, aunque sois su primo,
que quien por verdades muere
bien merece ser creido.

Decid, angeles hermosos,

que este es el mismo que vimos
nacer de amor abrasado,
aunque temblando de frio.
Decid Pedro, Juan y Diego
que a su padre habéis oido,
que es su hijo, en el Tabor,

si el miedo os deja decirlo.
Llegad presto, que dan voces
en aquel falso concilio

para que la vida muera,

que es Dios sin fin y principio.
iAy! Virgen, mirad que quitan

a un fiero ladrén los grillos,

y a Jesus ponen al cuello

la soga de mis delitos.
Paréceme que decir,

gloria de los ojos mios,

mas quiere el mundo un ladrén
que a Vos, cordero divino.
Mientras le dan sentencia,
almas, con tristes suspiros,
decid a su Eterno Padre

que se duela de su hijo.

Senior, aqui esta el esclavo,

yo soy de la muerte digno;
pero esta cerrado el cielo,

no querra su padre oiros.

Y mas que si Vos causais

su muerte, estara ofendido

de que habléis por su inocencia
siendo el dueino del delito.
Volved a la Virgen Santa,

y acompafnad su martirio,



que también mata el dolor
donde no llega el cuchillo.

RELACIONES RELIGIOSAS

A la sombra de un olivo

esta la Virgen Maria

dandole el pecho a su nifo,
y el nino no lo queria.

Dime, ¢ por qué lloras, nifio,
por qué lloras, alma mia ?
—No lloro por los azotes,

ni por lo que me dolia,

lloro por los pecadores

que mueren todos los dias,
que el infierno ya esta lleno,
y la gloria esta vacia.

La Virgen se esta peinando
al pie de Sierra Morena,

los cabellos son de oro,

la cinta de primavera.

Por alli pasé San Juan
diciendo de esta manera:
—¢,Cbmo no canta la blanca,
cdmo no canta la bella?
—¢:Cbomo quieres que yo cante
si me hallo en tierra ajena,

y un hijo que yo pari

mas blanco que una azucena,
me lo estan crucificando



en una cruz de madera?
Si me lo queréis bajar
aprisa, en una carrera,

a Nicomedes, a Juan

y a Maria Magdalena,
también las otras Marias,
la Verdnica con ellas,

y los dos santos varones
suban por una escalera,
y bajen a mi Jesus,

mi norte, guia y estrella.
Santa Ana. parié a Maria,
y Maria pari6 a Dios:
diga usted, ¢ cual de las dos
paridé con mas alegria?
Unos dicen que Santa
Ana, y otros dicen que
Maria.

ACTO DE AMOR COMPUESTO POR UNA
MONJA

Crucificado Amor

en quien mi amor descansa
cuando de amar las penas
me tienen mas penada;
crucificado duefio

de aquesta vil esclava,

que a honor de fiel esposa



tu inmenso amor exalta;
mansisimo Cordero,

que cuando mas te ultrajan,
sufriendo con silencio,
mas tu inocencia clama;
Jesus, amado mio,

vida y bien de mi alma,

a quien mi amor redujo

a ser blanco de infamias;
cuando en la cruz te miro
entre mortales ansias,
de tres clavos pendiente
vertiendo sangre tanta;
la que ofreces amante
en cinco fuentes claras
para regar la tierra
estéril de mi alma;
cuando miro tu frente

de espinas taladrada,

y que tus ojos ciega

la sangre que los bana;
cuando miro tus labios
en quien la esposa santa
quiso imprimir los suyos
a fuer de enamorada,
cardenos, desunidos,

la sed que te aquejaba
de padecer, explican,

i oh, Piedad Soberana!
Cuando asi te contemplo
lleno de angustias tantas
y tu sagrado cuerpo
hecho todo una llaga;

si heridas te penetran
tus piadosas entranas,

a mi herida me dejan

el corazon y el alma.



Herida de tu amor,
herida y traspasada

de un ardiente deseo

de estar crucificada

en la cruz con mi Cristo
mi bien y mi esperanza,
mi amor, mi rey y esposo
y centro de mis ansias.
iOh, mi Jesus benigno,
quién se viese engolfada
en ese mar amargo

y dulce a quien te ama!

SAETAS DE SEMANA SANTA

Viendo Cristo que su muerte
se venia tan cercana,

llamé a su Madre prudente,
y con discretas palabras

se despidid de esta suerte:
"Quedad con Dios, madre mia,
vuestra bendicion espero,
porgque ya es llegado el dia
que enclavado en un madero
se cumplan las profecias.
También de mi padre espero
que me dé su bendicion,

que voy a Jerusalem

a padecer mi Pasion."

"Hijo, si te fuere grato,



por ti padeciera yo

tu Pasion para aliviarte."
"No, Madre; quedad con Dios,
que no puedo consolar

tal sentimiento y dolor."
Llego al huerto, hizo oracion
por todos los que vivian,

y en santa contemplacion
gotas de sangre corrian
para nuestra Redencion.
Por el pecador pedia,

entre angustias anegado

en mortales agonias;

un angel le ha confortado
que el Padre Eterno le envia.
Nuestro amado Redentor
en quien se halla todo bien,
por el hombre pecador

se acerco a Jerusalén
conducido por su amor.

Con una pompa imperial

va el humilde caminante;
para librarnos del mal

a Jerusalem triunfante

entrd el pastor celestial.
Puesto Jesus en la mesa,

el pan bendice diciendo:
Este es mi cuerpo, promesa
y gran milagro estupendo
que al Serafin embelesa.
Con el caliz en la mano
hizo igual ofrecimiento,

y sus labios soberanos

han dejado al Sacramento
para el bien de los cristianos.
Ya lo llevan al Calvario

al son de ronca trompeta,



y el inicuo Pilatos

le ha leido la sentencia.

La cruz le pone por cama
aquella gente maligna,

y luego por cabecera

una corona de espinas.

El sol se vistio de luto

y la lima se eclipso,

los elementos temblaron
cuando murié el Redentor.
Una corona le ponen

de espinas setenta y dos,
que le traspasan las sienes
y a su madre el corazon.
De tal manera lo vio

que a San Juan le pregunto:
Cual de los tres es mi hijo
que no lo conozco yo?

COPLAS DE NOCHEBUENA

De frio tiritando

Jesus nino esta,
demostrando al mundo
su santa humildad.

Su tierna cabeza
quiere recostar

en un vil pesebre

do pajas estan.

Los palacios deja,



porque quiere dar

al género humano

leccién de humildad.

A grandes ciudades

ved cOMOo no va,
prefiriendo a ellas

un pobre portal.

Almas puras, ¢, qué os detiene
para venir con fervor

a los campos de Belén

a ver nacer esta flor ?
Todos le llevan al nifo,

yo no tengo que llevarle,
le llevo mi corazon

que le sirva de panales.
Entre pajas naci6 Dios
que tanto amd la pobreza,
pues si el mismo Dios la amo,
¢ quién de ser pobre se queja?
La Virgen Maria

su pelo tendid,

hizo una cadena

que al cielo llego.

La Virgen Maria

va pisando nieve,
pudiendo pisar

rosas y claveles.

iViva la Virgen pura,

viva la Nazarena,

viva nuestra alegria,

viva la Nochebuena!

Los reyes magos vinieron
guiados por una estrella,
y yo, Sefiora, he venido
guiado por tu luz bella.

La Virgen va caminando
por los montes de Judea,



Santa Isabel la recibe

en su casa, placentera,

y San Juan Bautista

que en su vientre estaba,
se hinco de rodillas

y a Dios adoraba.
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A LOS SERMOS. SRES. INFANTES DUQUES DE
MONTPENSIER

SERENISIMOS sefiores: Habiendo oido & varias personas
preguntar cuales eran el objeto, el destino y la ocasion de la obra
que por mandato de Vuestras Altezas Reales se esta ejecutando en
Buena-Vista, y convencido de que son pocas las que puedan
satisfacer cumplidamente estas preguntas, me he sentido impulsado
a intentarlo, puesto que tuve la suerte de ser yo quien sacase del
olvido en que estaba el objeto que promueve esta obra, que
conozco su destino, y sé y celebro la causa que la impulsa y activa.

Aunque mi inteligencia, mis facultades y mis pensamientos estén
absorbidos y entumecidos por el mas acerbo pesar y no puedan
auxiliarme en mi intento, el corazéon» cuyo sentir no embota sino
aviva el dolor, sera el que, al ver alzarse este monumento religioso &
historico de entre sus ruinas, movido por su amor a la Religion y al
pais y por la gratitud que siente hacia sus augustos reedificadores,
referira sin la cooperacion de aquéllos, y con la sinceridad y
espontaneidad que le son propias, el objeto, el destino y la ocasién
de esta obra, aunque carezca lo escrito de todo mérito literario.

En vista de lo cual, suplico a Vuestras Altezas Reales, y ruego a
todo el que lea este corto relato, que disimulen su mala redaccién en
favor de los buenos sentimientos que lo han dictado, que son el
amor a la Religion y glorias del pais y la ardiente gratitud hacia los
augustos principes que tanto las aman, atienden y honran.



Ahora que cediendo al deseo de varias personas, sobre todo al de
las madres de familia, se reunen los articulos religiosos que en
varias épocas he escrito en un tomo, me permito dedicarlo a
Vuestras Altezas Reales, siendo el asunto de que trata lo solo que le
hace acreedor a tan alta honra. Al mismo tiempo deseo que esto
sea un testimonio, no tanto del respeto que me inspiran las altas
jerarquias, no tanto de la admiracion que siento por las altas y
nunca desmentidas virtudes de Vuestras Altezas Reales, sino de mi
tierna gratitud por los caritativos, dulces y delicados consuelos con
que la santa piedad de Vuestras Altezas Reales me sostuvo en mi
desgarrador infortunio, hasta llegar la admirable hermana de nuestra
Soberana a mezclar sus santas lagrimas de compasioén con las
amargas mias de dolor. La gratitud por tan sublime beneficio de
corazon arde cual viva hoguera en mi corazon, sostenida de
continuo por el recuerdo, y ansia por hacerse luz para que otros
corazones nobles y compasivos bendigan a Vuestras Altezas, como
lo hago yo cada vez que respiro.

A los pies de V V. AA. RR,,

FERNAN CABALLERO.



BUENA VISTA

HACE un siglo que siguiendo, el destino de las naciones, Espania,
que habia llegado a ser la primera del mundo, empezo6 a descender,
como desciende a nuestra vista el sol desde el cénit. Pero asi como
el rey de los astros renace pasada la triste y oscura noche, asi las
naciones se recobran y levantan de su postracion cuando cesan las
causas que la originaron.

Espafia, con mas glorias que jamas alcanzara pueblo alguno,
madre de conquistadores insignes que llevaron la luz a
desconocidas y remotas regiones; de artistas eminentes que
solemnizaron el culto y dotaron su patria de las maravillas del arte
puro y cristiano; Espana, madre de poetas y escritores que
glorificaron su religion y ennoblecieron aun mas el espiritu
caballeroso de esta nacién, haciendo noble hasta al pueblo; Espania,
madre de santos, de guerreros y de sabios sin cuento, subio al cénit,
y su destino le dijo: «desciende». Guerras con el extranjero; desleal
desunién de las colonias que cri6 a sus pechos; traidoras
invasiones, epidemias, hambres, guerra civil, todas las calamidades
se sucedieron unas a otras sin interrupcion. jQué extrano, pues, que
arruinado el pais, empobrecidas las arcas del Estado, talados sus
campos, desunidos sus hijos, frio y poco compacto el espiritu
publico, desatendiese sus grandezas y perdiese su puesto y su
preponderancia! Y no obstante, indigenas y extranjeros claman
contra el efecto, sin tener en cuenta las causas.

Pero, como ya dijimos, las naciones, como el sol, vuelven a brillar
y a emprender su curso ascendente. Las imaginaciones, hartas de
estériles y daninas luchas, se sosiegan; paulatinamente se rehace y
purifica el espiritu publico, atrayendo a todos dulcemente alrededor



del trono, que aman, y al pie de la cruz, que adoran. Entonces al
espiritu publico, que siendo genuino es el amor al hogar y a la
familia, ensanchado y exento de personalidad, le sucede como al
que regresa de una excursion lejana a su hogar domeéstico; quiere
posesionarse de la herencia que dejaron en él sus venerados
antecesores, para que fuese rico y honrado; busca con carifio los
recuerdos de su nifiez; y jcual es su dolor si halla aquélla destruida,
éstos profanados y otros, por su culpa, prontos a sufrir igual suerte!
Su sentimiento es grande, pero estéril y tardio, porque destruir es
facil, siendo como es obra de nifios y de palanqueta, de incuria y de
ignorancia; pero no asi el reconstruir, que es obra de oro y de
poderosos, de animo y de cultura. Asi, pues, al ver a sus pies las
ruinas de su patrimonio exclama abatido:—¢ Quién hace revivir
cenizas? ¢ Quién da vida a esqueletos?—¢é impotente desmaya.
Pero no, que al modo que la estrella de la manana anuncia la
reaparicion de un nuevo dia, asi anuncian una nueva era a la nacién
nuestros jovenes y augustos Monarcas € Infantes con su amor al
pais, con su celo por las mejoras, con su adhesion a las glorias de la
religion y de la historia, con su grande é inteligente aprecio de las
artes, con su tolerancia, con su desvelo por los desgraciados,
tomando la iniciativa en el renacimiento del legitimo espiritu publico
en medio de las unanimes simpatias y aplausos del pais.

No es nuestro proposito referir aqui todas las sefialadas muestras
de la religiosa, patridtica € ilustrada munificencia que han dado SS.
AA. RR. los serenisimos Infantes Duques de Montpensier a la
provincia que tiene la dicha de ser habitada por ellos. Sé6lo de una,
de la mas reciente, nos ocuparemos, de aquella con la que SS. AA.
RR. solemnizan y demuestran su gratitud al Todopoderoso, asi
como a la Virgen y a su invicto y santo ascendiente el rey Fernando
lll, por el nacimiento de un hijo, que sera una gloria de Espana si
hereda las virtudes de sus padres y si imita las de su santo y
esforzado patrono y progenitor.

A una legua de Sevilla, en la misma direccion que sigue el rio,
termina el valle en que aquélla se sienta en una eminencia que lleva
por adecuado nombre BUENA-VISTA. Vese desde alli extenderse
en su llano la ciudad mora engarzada en sus almenadas murallas,
tan erguidas y enteras como hace ocho siglos, sin que haya podido



clavar en ellas el tiempo su diente destructor; asi es que el pueblo,
gue unas cosas sabe y otras adivina, cantaba y canta todavia:

Como Sevilla tiene

Fuertes murallas,

No pueden mis suspiros

Atravesallas.

A la izquierda de Buena-Vista, algo apartado, corre el rio,
buscando ya de un lado, ya de otro, senda mas florida que la que se
le presenta entre las aridas marismas para llegar al mar; pero es en
vano. Su destino, cual el suyo al hombre, le dice: «Sigue la senda
que te tracé». El rio prosigue resignado y tranquilo el sendero
marcado, reflejando en sus aguas al cielo, ese cielo andaluz que
solo el pueblo ha sabido enaltecer en estos versos tan llenos de
religiosa poesia:

La Virgen se subi6 al cielo

Y dejo su manto azul,

Que cambid por uno negro

Para el luto de Jesus.

En la orilla opuesta del rio se acerca para cortarle el paso un alto
cerro, pero se detiene abruptamente, como obedeciendo a un gesto
de su Creador: a sus pies se agrupa San Juan de Aznalfarache,
modesto jardin de flores que se crian entre olivos, como brotan las
alegrias a la sombra de la paz. Sobre su cresta le pusieron los
moros un castillo como un yelmo, y los cristianos, que hicieron de
éste una iglesia, le pusieron una cruz como una diadema.

A la derecha de Buena Vista el campo se viste de sembrados,
olivares y huertas, entre las que se abre paso el acueducto que
desde mas alla de Alcala trae un abundante caudal de aguas A la
pulcra Sultana que desdefa las de su rio.

Nada se oia en aquella altura una mafnana de fin del verano de
1248, sino el dulce gorjeo de la alondra que se elevaba cantando en
busca de luz, como si su vuelo fuera un canto 6 su canto un vuelo.
Los olivos que cubren al opuesto lado el descenso del cerro no
movian sus ramas por temor de perder su maduro fruto, y sobre las
torres de Seuvilla brillaba al sol la media luna creciente que en breve
debia sufrir su triste menguante.



A poco, y en direccion de Alcala, vidose acercar un numeroso
ejército, sobre el cual tremolaba el airoso pendon que en campo
morado ostentaba las nobles armas de Castilla y de Ledn,
rematando su asta con la sacrosanta cruz de los cristianos.
Acaudillaba este ejército un héroe, un Rey, un Santo. Fernando lll,
gloria de Espana, terror del moro.

Detuvose el Santo Rey en Buena Vista y considero al mirar
aquella poderosa y atrincherada ciudad, aquella coraza de
argamasa que la ceiiia, lo arduo de la empresa que proyectaba
intentando su conquista, y lo desmayadas que estaban sus tropas
por el cansancio y la sed; pero no por eso decayeron sus brios, ni se
abatieron sus esperanzas, antes levantando su fervoroso corazén a
una efigie de nuestra Sefiora que siempre llevaba consigo, le
prometio en solemne voto labrarle una capilla en el mismo sitio en
que se hallaba, si, con su intercesion poderosa, alcanzaba hacerse
dueno de la ciudad mora.

—iValme, Sefioral—exclamo con piadoso fervor el Monarca—
valme, Sefora, que si te dignas hacerlo, en este lugar te labraré una
Capilla, en la que a tus pies depositaré como ofrenda el penddn que
a los enemigos de Espafa y de nuestra Santa Fe conquiste (]).

Dice la piadosa tradicion que entonces el Santo Rey, lleno de fe,
exclamo:

Si Dios quisiere,

Agua aqui hubiere;

y dirigiéndose hacia el lado izquierdo de la bajada, en cuyo llano
se hallaba con su hueste el valiente caudillo D. Pelayo Correa,
Maestre de Santiago, le gritd: Hinca, Pelayo! Obedecio éste, y al
punto brotd en los sitios en que hinco el Maestre su baston de
mando un surtidor de agua, por lo cual quedd a esta fuente el
nombre de la Fuente de Pelayo, que lleva hoy (ll). Conservése
desde entonces, y se veia en la capilla que el Rey labré mas
adelante un asta de buey, que fué de la que se sirvieron capitanes y
soldados para beber, la que no existe ya, pero que recuerdan haber
visto muchos habitantes de Dos Hermanas.

Refrigerados jinetes y caballos, entraron con nuevos brios en el
combate, del que salieron vencedores, y quedaron tan desanimados
los sitiados, que poco después se rindieron.



Conquistada Sevilla, el Santo caudillo, fiel a su voto, labré en el
sitio marcado la prometida capilla a la Virgen, cuyo auxilio imploré
clamando: «jValme!» apodstrofe que desde entonces conservo por
advocacion la Sefora que en ella quedd depositada, asi como el
pendon cogido al moro, que le ofreciera el Santo Rey (1).

Paso el tiempo, ese lento pero seguro destructor, y el insigne,
aunque modesto, monumento religioso é histérico, empezé a
deteriorarse, sin que el sentimiento religioso, ni el respeto a la
historia, ni el interés y amor propio local se moviesen a impedir que
desapareciera aquel testimonio y recuerdo de un hecho inmortal.
iPor las grietas de sus muros pedia auxilio el Santo monumento!
Pero las flores de las parietarias vendaban, sin curarlas, las heridas
del tiempo, quien, con la misma ininteligente indiferencia que tiene la
desidia, redobla sus estragos, no hallando oposicidn a sus tristes
efectos. Asi fué que, cuando iba a desplomarse el venerado
santuario, olvidado y desatendido de la gran ciudad de cuya
regeneracion era monumento, archivo de su mayor gloria, pila de su
bautismo (l), herencia de su Santo conquistador, el pobre pueblo de
Dos Hermanas, que se halla situado a una legua de distancia,
determind, para no verlas envueltas en los escombros de su
santuario, llevarse a la iglesia de su lugar el pendon y la querida
Sefora, a quien tantas veces, a imitacion del Santo Rey y con su
mismo fervor, habia clamado en sus aflicciones y necesidades:
iValme, Sefora, valme!

Cuando la capilla no cobijaba ya a la Virgen, cayo derruida, no
quedando de ella sino tristes ruinas, mengua de la ingrata era que
las hizo y de la olvidadiza que las consentia. ¢ Quién te dara razon,
generacion presente, y a vosotros, siglos venideros, de este hecho y
de este monumento religioso € historico? Los ancianos que lo
conocieron y veneraron mueren uno a uno. El eco de Buena Vista,
que repetia con el piadoso conquistador de Sevilla: jSehora, valme!
ha enmudecido; las piedras que formaron el exvoto de un gran rey
estan esparcidas por el suelo, como lo estan en el desierto los
huesos del que pereci6 de cansado, sin que socorro ninguno llegase
a él. Nadie sabra en breve quién fué el fundador, ni cual fué el
origen de la construccion cuyos restos mira con indiferencia, y sélo
algun aldeano de la vecina aldea cantara al pasar a su lado:



A la Virgen San Fernando

Esta capilla labro,

Y a los pies de la Sefora

Su penddn deposito.

Dice la piadosa tradicion que, en su huida a Egipto buscé amparo
y descanso la Virgen & la sombra de un olivo. Agradecido el olivo A
tan dulce favor, que desde entonces reconocio, como lo dice el
canto de Nochebuena:

La Virgen quiso sentarse

A la sombra de un olivo,

Y las hojas se volvieron

A ver al recién nacido,

ha brotado y crecido espontaneamente entre estas ruinas uno
silvestre, como para ampararlas y custodiarlas; mudo & imponente
santero, adecuado para serlo de las ruinas de un santuario, pero
arraigado en sus cimientos, como lo estan el amor y la veneracion
hacia €l en los corazones de los pobres de Dos Hermanas. El suyo
ha sido el solo amparo que las ruinas han hallado.

No nos ha sido dado averiguar con certeza la época en que tuvo
lugar la traslacion de la Virgen y del pendén a la iglesia del referido
pueblo. Ateniéndonos a la tradicion verbal de sus pobres vecinos
creemos que, habiéndose traido a la Sefora en procesion de
rogativa al pueblo cuando la epidemia de 1800, denominada /a
grande, no volvio a salir de aquella iglesia (l).

Refieren que habia treinta y seis agonizantes en el lugar cuando
en él entrd la Virgen, y que al pasar por las puertas de sus casas,
clamando cada cual, lleno de fervor y de confianza: «jSefora,
valme!», instantaneamente se aliviaron, sanando todos a poco,
como lo atestigua la devota copla que aun hoy dia cantan los
[moradores de aquel lugar:

En el dia dos de Noviembre

Entré la Senora en su procesion,

Repartiendo de si una fragancia

Que a todo el enfermo la salud le did.

La Virgen es atendida, amada y reverenciada por fervorosos
corazones en un pueblecito pobre y desconocido; solo los buenos
vecinos de aquel lugar os contaran con entusiasmo el egregio origen



de su Virgen del Valme y las mercedes y consuelos que de ella han
recibido. Pero el penddon que conquistd Fernando Ill a los enemigos
de su fe y de su reino, dénde esta? ; Quién sabe siquiera que haya
existido entre esas piedras esparcidas alrededor de aquel silvestre
olivo? Desatendido, olvidado, desconocido, se preguntar «¢ Fui yo el
penddn que conquistd un Rey invicto? ; Soy la ofrenda de un santo
admirable?»

No hace mucho tiempo que los sencillos aldeanos vieron llegar a
su pueblo a un joven jinete. A pesar de la sencillez de su traje y de
sus maneras, la librea de casa real que llevaban los criados que le
seguian les di6 a conocer a los pobres atonitos, quienes le rodearon
con el interés, la adhesion, respeto y alegria que siente el pueblo
por cuanto pertenece a la familia de sus monarcas. El Principe real,
pues en efecto lo era como hijo del Rey de Francia, como yerno del
de Espanfia, se aped y entrd en la iglesia precedido por el cura, que
se apresuro a anticiparse a los deseos del noble Infante, cuyo

nombre unido al de la Serma. Sra. Infanta D.2 Maria Luisa
Fernanda, es tan conocido como bendecido por los pobres.

El augusto hijo de la Reina Amalia hizo que le ensenasen cuanto
contenia la iglesia y la capilla de Santa Ana. Se informé y enteré de
cuanto queria averiguar, y se despidié del cura y del alcalde,
encargandoles de parte de la hermana de nuestra Reina (que quiso
dirigir y trabajar con sus reales manos en su restauracion), que con
este objeto llevasen con las debidas precauciones al noble cautivo
moro, al antiguo invalido pendon, a su palacio de San Telmo.

Es conocido y notorio como esto se efectud: ninguno de los que
presenciaron la solemne funcidn religiosa que tuvo lugar en la
iglesia de Dos Hermanas cuando fueron los Infantes de Espaina a
presentar a la Virgen su restaurada ofrenda y contemplé aquel
pendon consagrado, llevando S. A. R. el Infante asida la robusta
asta, cubiertos con aros de plata los destrozos de la polilla y
fortalecido por ellos contra los estragos del tiempo, y sosteniendo la
augusta infanta en sus blancas y delicadas manos las puntas de la
tela que tremolara en los combates de moros y cristianos hace
seiscientos anos, dejo de comprender que un espectaculo tan
conmovedor en su esencia, tan bello en su forma, tan poético € ideal



por reunir ambas excelencias, no se borra mientras conserve el que
lo presencié un corazén que sienta y una memoria que recuerde.

Pero no bastaba lo hecho al amor que profesan SS. AA. RR. a las
glorias religiosas € histéricas del pais, ni tampoco satisfacia a la
admiracion v culto que consagran a la Virgen cuyo nombre solo es
una oracion, y a su santo ascendiente San Fernando, digno primo
de San Luis, rey de Francia.

Con motivo y en accion de gracias del nacimiento de un hijo,
determinan hacer reaparecer la capilla, en su misma planta y con su
misma sencillez, enhiesta sobre sus ruinas, tal cual estuvo en su
origen. Vese en ella un altar, en que esta la Sefiora, y la ofrenda, tan
noble y significativa, de aquél que cual no otro alguno probé que el
verdadero valor es tanto mas sereno y constante cuanto mas lo
infunde y sostiene la religidn.

Se traera a la capilla la imagen del Santo héroe que la ofrecio y
erigio, uniendo asi sus augustos nietos gloriosos recuerdos de
familia a los sentimientos religiosos que los han llevado a reedificar
a la Virgen su primitivo santuario.

¢ Ha sido esta insigne y dispendiosa obra inspiracién del Santo, 6
es acaso que la sagrada imagen deseaba volver al santuario que le
edificara su regio denoto, y que apareciéndose una noche en
suefnos a su nieta le dijese: «Yo te valdré, alcanzandote de Dios el
feliz alumbramiento de un hijo que llamaras Fernando; pero tu a tu
vez, hija querida, valme?»

Es lo cierto que la dulce invocacién, la expresiva plegaria valme,
que es lazo de union de la tierra con el cielo, santa voz con la que
implora la esperanza a la caridad, triste como la desgracia 6 el
temor, dulce como la humildad cristiana, como el precepto que dice:
pide, conmovedora como la orfandad, es,, dirigida a la Virgen, tan
familiar a los puros y piadosos labios de la Infanta, como lo es & sus
benignos oidos cuando el afligido la busca para intercesora con su
augusta y poderosa hermana nuestra amada Reina, 6 ya cuando la
implora el necesitado como espléndida y generosa expendedora de
socorros y beneficios.

Ha sido preciso para reedificar |la capilla arrancar el olivo silvestre,
amparo de sus. ruinas; pero no ha sido despedido como intruso,
sino trasplantado a los regios jardines de San Telmo como bien



venido huésped. Los altos, frondosos y elegantes arboles que
pueblan aquel, sobre toda ponderacion, magnifico parque (1),
hicieron gustosos lugar al pobre y rustico arbol de las santas ruinas,
y las palmeras le saludaron como a antiguo conocido, pues eran
vecinos en Jerusalén; y cuando los angeles de aquel palacio que
recorren alegres sus hermosos jardines se acercan al modesto
campesino y le dicen con sus frescas y melodiosas voces: «No te
pese el no custodiar ya las desamparadas ruinas; nuestros padres
las han amparado, las han alzado del suelo y las han devuelto el
culto; y pues ellas han recibido sus auxilios, admite tu, buen olivo, el
cultivo y los cuidados que te daremos; no echaras de menos la
calma que gozabas entre las olvidadas ruinas, porque aqui la
hallaras lo mismo entre atendidas flores; no extrafiaras nuestras
alegres voces, pues acostumbrado estas al canto de los pajaros;
consuélete el saber que en el puesto que ocupabas esta el altar que
han vuelto a erigir a la Virgen nuestros padres;» entonces el olivo
les contesta con el grave susurro de sus austeras hojas: «Por eso
yo, simbolo de la santa paz, he venido aqui a custodiar la de sus
nobles, puras y piadosas almas. Tomad dos de mis ramas;
entretejed la una, como genios benéficos, en la respetada corona de
reina de la excelsa hermana de vuestra madre; enlazad la otra, cual
angeles del cielo, a la venerada palma de santa de la egregia madre
de vuestro padre, y bellas y dulces demandantes de la capilla
labrada por vuestro abuelo y reedificada por sus nietos, pedidles
para esta obra la augusta aprobacion de la Reina y la solemne
bendicion de la Santa.»

Sevilla, 1859.



LA CAMPANA DEL ROSARIO

Fragmento del diario de una sefiora, tomado de una novela
inédita, y dedicado a su querido amigo el Sr. D. Fermin de la Puente
y Apezechea.

Mi mas querido amigo: Si he tomado siguiente trozo de entre
otros, i que habia reunido para completar una novela, ha sido
porque he creido que el asunto de que trata simpatizaria a tan
antiguo como intimo amigo, con el que me vanaglorio de concordar,
no solo en sentimientos, sino en ideas; asi es que entrego a usted
este insignificante brote, como la rama de sauce cuyas raices estan
en mi corazéon. Admitalo usted con esa bondad tan sin limite de la
gue me tiene dada tantas pruebas, y con esa parcialidad que tantas
veces me ha alentado en mis tareas, y la que siempre me ha llenado
de una satisfaccion profunda y de una gratitud que me complazco
en sentir y en proclamar invariable y eterna.

Bienheureuse la cloche au gosier vigureux,

Qui malgré sa vieillesse,

alerte et bien portante,

Jette fidelement son cri religieux

Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous sa tente.

(Charles Baudelaire.)

Tal vez no comprendan este lenguaje los hombres, que, ocupados
unicamente en los intereses materiales, no toman ya en cuenta las
influencias superiores que moralizan a los pueblos y desarrollan la
civilizacion.

(Monserior Donnet, Arzobispo de Burdeos.)

Piensan los descreidos que las campanas son un sonido vano, y
creen que solo sirven de trompas al clero para interponerse en el



curso activo y distraido del hombre. ; Qué mision, dicen, tienen esas
estrepitosas importunas? Si es anunciar una agonia 6 una muerte,
iqué horrorl—; A qué ese intempestivo: hermano, es preciso morir
(1)? ¢ A qué ese MANE, TEZEL, PHARES (ll) jen el alegre festin de
la vida?— ¢ Anuncian un bautismo?.. 4 Qué nos va ni nos viene—
exclaman—de que nazca al mundo un semejante, nique entre un
alma en la grey cristiana?—Si anuncian las fiestas 6 divinos oficios,
¢, @ qué—piensan—, si no queremos concurrir a ellos?

Si, si; asi discurren aquellos que, empezando por las campanas
hasta llegar a los cimientos, quieren destruir nuestro SANTO
TEMPLO, pues 4, cuando reind mas audaz la agresién, mas acerba
la hostilidad, mas despdtica la intolerancia que en el siglo que lleva
por pompa vana en sus banderas filantropia, tolerancia, libertad y
derecho del hombre? ; Cuando con mas razon podrian exclamar los
religiosos catolicos, con alusion a sus contrarios: amargos, amargos
hasta que tornaron en hielo la mas pura gota de la sangre de mi
corazon (llI)?

Estas campanas que tanto molestan al descreido soberbio, son
para el pobre humilde, que tan bien las comprende, su lazo
espiritual con el mundo; son su consuelo, su guia, su avisador, su
calendario y su reloj; son la voz que les habla, y que siempre les
dice algo, porque ellas son el conducto por el que comunica la
Iglesia con sus hijos, sobre todo con aquellos que, faltos de tiempo,
de recursos y de otras comunicaciones, estan ignorantes del curso
del tiempo y desviados del de los eventos.

Ellas les dicen que hay quien vele sobre ellos y que no estan
solos ni desvalidos. Les dicen que acudan alli a orar con sus
hermanos, segun instituyé nuestro SALVADOR la oracidn, en
comunidad. Les dicen que santifiquen alli el vinculo que da honor y
posicion a la compafera que aman, tranquilidad a su corazon y a su
conciencia, estabilidad y respeto a sus amores, puesto y
personalidad a sus hijos, formando asi EL LAZO DE LA FAMILIA,
tan santo como dulce, tan necesario ala vejez, tan util a la juventud.
Les dicen que alla vayan para hacer entrar a sus hijos en el gremio
de la Iglesia y en la comunidad humana, dandoles legitimamente el
nombre a que su sangre les da derecho, y que no pueden negarles
sin hacerse reos de infanticidio moral, y les dicen que alli acudan si



a la hora de la .muerte desean consuelo para sus almas y sepultura
para sus cuerpos.

Ellas les advierten al alba que es ya la hora del trabajo 6 de la
oracion, esas dos vias por las que sin tropiezo se liega de esta vida
pasajera a la bienaventuranza eterna. Les anuncian las festividades
con anticipacion, y cada festividad es una ensefianza; anuncian a
mediodia las visperas del siguiente; con ellas, la hora de descansar
el trabajador; al caer el dia tocan la oracion en que, al saludar a la
MADRE DE DIOS, dan de mano asu tarea. Les amonestan para que
antee de entregarse al suefio y al descanso oren, a fin de que le
obtenga eterno el hermano, conocido 6 desconocido, que sucumbid.
Les convidan a celebrar el bautismo de un recién nacido, asi como a
alegrarse del transito de un alma que al cielo sube sin haber perdido
su pureza. Marcan el curso del tiempo, publicando (asi como de la
vida del hombre lo hacen) la hora que concluyo y la que comienza.
Entonces el olvidado mundano exclama: «jPasé esta hora!
Aprovechemos la que sigue; el tiempo es un capital.» Y el pueblo
fiel, segun el numero de los toques, reza: ocho, 6 diez.

Once mil veces te alabo

Y otras tantas te bendigo,

Y otras tantas me arrepiento,

Senor, de haberte ofendido.

Anuncian con poderosa y azorada voz la alarma para convocara
todos al socorro. Tocan cinco graves campanadas, y el filosofo impio
dice; «jUna agonial.. jqué tristeza, qué angustia! jqué importunidad!
jesto se debia prohibir!l» — Pero el bueno y cristiano pueblo dice:
«Tocan a buena muerte. jDios se la dé!» y reza el Credo.

Avisan que va a salir Dios, y el descreido da rodeo para evitar su
encuentro que le obligaria a descubrir su cabeza, y el pobre y
cristiano pueblo se arrodilla, y sin conocer la voz filantropia, reza por
su hermano, concluyendo con esta hermosa jaculatoria:

iEn gracia te reciba

El alma que te desea!

¢, Por qué, pues, y con qué derecho privaria el que se denomina
fildntropo é ilustrado al pueblo de sus santas misioneras, que algo
mejor que sus doctrinas inculcan en él la ilustracion y la filantropia
verdaderas? ¢ Con qué derecho, por qué razones mandaria callar y



prohibiria esas saetas, esos avisos, esas llamadas, esos consuelos,
que esparcen desde su elevada altura, y que de tan pura atmdsfera
descienden a la nuestra? jNo! no enmudezcas, dulce y poderosa
VOZ que nos unes, nos ensefas, despiertas nuestra memoria, que
nos consuelas en nuestras penas, nos acompafas en nuestras
soledades y nos amparas en nuestros desamparos. ;,Con que la
civilizacién, que no puede hacer callar el mortifero estallido del
cafnon, haria enmudecer tu santa y consoladora voz?

iNo, no! Si hay una fuerza vigorosa y razones de conveniencia
social que conservan aquéllos, hay un suave, pero inderrocable
poder moral que hace respetar esa voz de paz y de misericordia con
la que la Iglesia, esto es, la Religiéon de Cristo, llama a sus hijos. Y
asi, a imitacion del cristiano fildsofo, Saint-Martin, que clamaba a
Dios: «Padre! jPadre! Tantas veces te diré Padre, hasta que me
respondas: jHijo!», digamos nosotros a nuestra Santa Madre la
Iglesia: «jMadre! jMadre! llamanos por la voz de tus campanas y
dinos tantas veces, jHijos! jHijos! hasta que te respondamos todos:
iMadre!»

¢ Mo tenéis en vuestro pueblo una campana que a la caida de la
tarde os recuerda y llama a la oracion? s No la habéis oido desde
pequefios en las faldas de vuestras madres? Y cuando os habéis
alejado del querido hogar de la casa paterna, «¢,no habeéis oido el
€Co suyo resonar en vuestro corazén? ;No esta el recuerdo de
aquella dulce voz entretejido con el de vuestros padres, el de
vuestra infancia y el de vuestro pais natal? Hablo con los que tienen
padres a quienes aman y honran, patria a quien quieren con
entusiasmo y corazon que guarde recuerdos, como del sol los
conserva el cielo en sus estrellas.

Recordad aquella voz inmutable como la de la conciencia, que se
esparce y suena lo mismo por el tranquilo ambiente de una tarde de
verano que por entre los mugidos del temporal de una tarde de
invierno; ¢,acaso no os dice nada? ;Acaso esa voz que entre el
bullicio alegre que bulle a sus pies es grave, y entre el estrépito
amenazador es serena y ajena siempre a toda influencia inferior, no
arrastra vuestra alma a su intangible atmosfera?

Cuando se ausenta el dia, y en pos de si deja el crepusculo, en
esa hora en que ya no deslumbra el sol la vista, y aun no la



entorpece la oscuridad, suena en mi pueblo una campana.
Pertenece a una capilla, y su toque sonoro y claro llama cada dia,
hace siglos, a concurrir al Rosario, ese himno popular a la Virgen,
simbolizado en una corona de rosas, de las que canta el devoto y
poético pueblo:

¢ Dbénde esta nuestro padre Domingo (1)?

Sus hijos llorosos le van a buscar

Y le hallaron en el Paraiso

Cogiendo las rosas del santo rosal.

Han pasado por el pueblo tiempos calamitosos y tiempos felices, y
la campana, sin alterarse ni modificar su sonido, ha seguido
llamando inalterablemente cada noche a la oracion.

Han entrado en el pueblo enemigos y conquistadores; han
imperado contrarios del culto; ha visto a muchas de sus compaferas
enmudecer, y a otras bajadas de sus altos puestos y convertidas en
monedas de poco valor; pero nada la ha arredrado ni la ha hecho
desmayar, y cada noche ha vuelto con santa constancia a levantar
Su voz y a reunir a los fieles.

El oir su llamada querida es ya un habito de mi corazén, cuyas
angustias tantas veces ha calmado, a punto de equilibrar en mi
recuerdo las dulzuras del consuelo con las amarguras de la
angustia; y si llegase a faltar su elocuente voz, dejaria para mi,
como para otros muchos moradores del pueblo, un vado en el alma,
como lo dejaria la muerte de una persona querida.

No siempre han expresado para mi aquellos sonidos lo mismo,
sino que en cada situacion de mi vida me han dicho una cosa
diferente, aunque todas analogas.

iCuantas veces pensativa, al ver desaparecer la luz del dia, y
aguardando la que encienden los hombres, formando un dia ficticio,
sin rocio, sin arreboles y sin canto de pajaros, frio y eventual como
todo lo que es artificial, he oido a la campana, con melancolia y
consuelo a la vez, recapacitando y resistiendo las pasadas
emociones que me ha causado!

Cuando la oia de nifia, es decir, en aquella edad en la que estarse
quieta es una sujecion, y es el moverse una necesidad; en aquella
época decia la campana, con la misma voz grave que usaba mi
maestra: jVenid a rezar, venid a rezar



—Ya van—pensaba yo entonces—Ias buenas viejecitas a rezar el
rosario.

Esto pensaba, porque siempre que me habia llevado alli mi ama,
habia visto a una anciana pobre, tan aseada, tan devota y tan
serena, que se habia captado mis infantiles simpatias por ese
temprano instinto que lleva a los ninos a presentir mas bien que no a
discernir lo bueno y lo malo.

Algunos afos después, cuando adornaba mi cabeza y entretejia
mis pensamientos con flores, y cuando deshojaba una margarita
profetisa, diciendo en queda voz, al arrancar la hoja: ¢, Vendra?...

s vendra tarde?... ;no vendra? oia la campana que entonces decia:
iVen aca, ven aca! y ya concebia yo que aquella llamada que me
hacia latir el corazon me prometia mas estable dicha que otra
alguna. Tan cierto es que la felicidad estriste, porque le es adherente
el presentimiento de su inestabilidad.

Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est Chose grave; Il veut des coeurs
de bronce, et lentements'y grave, Le plaisir I'effarouche en lui jettant
des fleurs; Son sourire est moins prés du rire que des pleurs.

Entonces no sabia definir, ni menos formular con voces lo que
sentia, y mi corazon, cual el eco, repetia las de los poetas que a él
llegaban.

jPoco después fui feliz... como a pocos es dado el serlo! Rodeada
de todos les objetos de los mas santos amores, oia con delicia la
campana, que entonces me decia: «jDa gracias a Dios, da gracias a
Dios!...» Y yo se las daba, porque siempre respondia mi corazén a
su llamada.

Pero en breve se realizaron los presentimientos que con invisibles
€ impalpables alas consigo trae la felicidad.

Llegd un dia negro como la noche, angustioso como la duda, triste
como una despedida, en el que en lugar de objetos de cariino me vi
rodeada de sepulturas; jestaba sola y desesperadal

Entonces, cuando el sol se llevaba tras si la alegria del cielo,
como la muerte se habia llevado tras si la alegria de mi corazon,
sonaba dulce y consoladora la campana, y me decia: «jNo estas
sola, no estas solal» Y al oirla, el grito se hacia lamento y el sollozo
suspiro. Recordaba a la buena y paciente anciana que seguia
concurriendo al Rosario en la capilla, y repetia con alusion a ella



esta estrofa de una composicion de Mme. Valmore, titulada La
Mendiga:

Toi que Pon piaint, toi que j'envie,

Pauvre errante de nos hameaux;

Toi qui n'atends plus des mortels

Ni ton bonheur ni ta souffrance;

iOhl donne-moi tes cheveux blancs,

Ta marche pesante et courvée,

Ta memoire enfin absorbée

Qui dort comme tes pas tremblants.

Cuando sobre mi cayeron las desgracias, se encarnizo la suerte y
se cebo la cruel ingratitud; cuando la realidad no tenia alivio ni la
esperanza promesas; cuando en la lucha sucumbia mi animo, tu
pura y consoladora voz me decia: «jAqui hay amparo, aqui hay
consuelo!» Y yo te creia.

Persuadidme la amistad & ausentarme de mi patria para aliviar
mis males y distraer mi mente; pero mi dolor lo llevé conmigo, y
cuando lloraba por mi pais, mi sol, mis amigos y mis altares, oia la
suave Y lejana voz de la campana de mi pueblo que me decia:
«jVuelve aca, vuelve acal»

Cuando, embarcada y entregada la fragil embarcacién al furor de
las olas y del viento se echaba ya de un lado, ya del otro, como un
enfermo en un parasismo de ardiente fiebre, temiendo yo que se
rindiese por faltarle las fuerzas para seguir luchando; cuando el
viento gemia entre las jarcias sus lugubres quejas; cuando las olas
asaltaban la nave y se retiraban para volver con mas fuerza, al
través de su estrépito funebre y aterrador cerraba mis ojos y mis
oidos buscando mi mente un ancora de salvacion y de esperanza,
entonces oia la campana que me decia: «jVuelve aca! jAqui hay
calma, aqui hay seguridad!» Si, dulce y serena campana, jtu me
prometias doble puerto seguro!... y yo recordaba a la anciana
pordiosera que, sin alejarse nunca de ti, tan sosegada, hacia la
peregrinacion del mortal.

Volvi a mi pueblo y me apresuré en acudir a la llamada que de tan
lejos habia oido.

Alli estaba la anciana agobiada por los afnos, pero siempre
puntual y fiel. Yo sollozaba, y vi que también estaba llorando. Las



lagrimas atraen entre si a los que las vierten; me acerqué a ella, y
como el amor es la causa mas general y plausible del llanto, le
pregunté si habia perdido alguna persona querida.

—Si, he perdido & mi santo bienhechor —me contestdé,—y vengo
a rogar a Dios por él.

—Hago lo que hace usted— repuse;—Illoro y ruego por mi padre,
que era también mi bienhechor; ¢ quién era el de usted?

La anciana alzé sus apagados ojos al altar y nombré a mi padre.

Aquella campana nos habia llamado a ambas a cumplir tan santo
deber.

jGracias, mi benéfica amiga; gracias por los consuelos con que tu
pura y santa voz ha llenado mi vida! Sigue, sigue esparciendo esos
sonidos, a los que Dios dot6 de tanto poder y de tanta atraccion, que
a nadie son extrafos y a pocos dejan de ser simpaticos, como lo
son el consuelo, como lo es la hermandad, como lo es la llamada al
bien. No temas no ser oida, que yo te he oido @ muchos cientos de
leguas con el oido del corazon. Tu recuerdo ha sido para mi como
una sonrisa, ya placentera, ya melancalica, y que siempre me
recordaba & Dios. jRECORDAD A Dios, RECORDAD A Dios! Esto
mismo dijiste a las pasadas generaciones, esto mismo diras a las
venideras, porque tu voz es imperecedera y tus consuelos son
eternos. jOh! que no llegue nunca a destronarte una mano profana y
sacrilega, pues tu santa mision es la de llamar y reunir a tu grey, no
para conspirar, divertirse, negociar ni desvanecerse, sino para orar,
santo deber que puede hallar indiferentes, pero no se concibe que
halle contrarios.

jCampana piadosa, reclamo de la Iglesia de Cristo, voz de la
confederacion cristiana, unico poder que, no de palabra, sino de
hecho, nos hace, no iguales, sino mas que iguales, esto es,
hermanos!... No dejes, no, de convocar las ovejas al redil; no te
retraiga la fria atmdsfera que en el dia te circunda, puesto que
existen innumerables corazones ardientes y fervorosos cuyo calor
abriga tus puras voces, cuya adhesion y profundo amor al culto de
que formas parte, al proclamarlo, les sirve de distintivo, de dicha, de
virtud, de lauro, de galardon y de magnifica é incontestable
denominacion, que es la de... {FIELES!



iMadre! jMadre! Amonéstanos por la voz de tus campanas a
perseverar en serlo, y dinos tantas veces: jHijos! jHijos! Hasta que
te respondamos todos: jMadre!



SOBRE EL INFLUJO
DEL INDIFERENTISMO RELIGIOSO EN LAS
COSTUMBRES

ANTES de decir sobre este tema nuestro pobre parecer, creemos
deber manifestar que por indiferentismo religioso no entendemos la
falta absoluta de religion, sino el no estar apegado a ella, no
practicar los preceptos que impone, no seguir sus ritos, no respetar
SUS USOSs.

Esto sentado, podremos comparar a la religion con indiferentismo
a un arbol sin flores y sin frutos.

Los frutos del santo arbol de nuestra religion han sido siempre,
entre otros muchos, el amor, el perdon, el respeto, la conformidad;
sus flores han sido los cultos, las preces, los votos, las promesas,
en fin, todas las muestras de nuestra devocion y de nuestra fe,
ostentadas, veneradas por todas partes en retablos, en ofrendas y
en emblemas sobre nuestras personas. ¢, Ha concluido el
indiferentismo con todas las mencionadas cosas? No necesita
confirmacion lo que tan a la vista se halla, mediante lo cual
conoceremos que bastod solo el indiferentismo, sin necesitar de la
apostasia, para hacer desaparecer del santo arbol las flores y los
frutos que diez y seis siglos de catolicismo civilizador habian
producido en la religiosa Espana. Pues ¢ de qué sirven las raices si
yacen flojas é inertes y no hacen penetrar su savia en el corazon del
arbol para que de él broten flores y frutos? Del mismo modo el
indiferentismo religioso, antes de influir en los sentimientos y en las
costumbres, empieza por enfriar el corazdén de que se posesiona,



como antes de secarse las ramas del arbol se paraliza la savia que
las nutria. Es claro (¢, quién puede dudarlo?) que este indiferentismo
deplorable debe su origen a las maximas que el espiritu
antirreligioso ha esparcido sin ambages ni cortapisas para combatir
el espiritu religioso, objeto para cuya consecucion no se ha
perdonado medio, y a cuyo fin hasta se han elaborado 6 traido
términos exaticos, a los que se ha dado una acogida triunfal como a
poderosos auxiliares. Uno de ellos es el de neocatdlicos. Por
nuestra parte confesamos con toda sinceridad que no alcanzamos a
comprender el sentido que tiene esta voz neo, que significa nuevo,
tratandose de la sola cosa inmutable que en el mundo existe, esto
es, el catolicismo; no lo comprendemos, es un enigma sin solucion.
Si se aplica a los que del indiferentismo han pasado al aprecio y
respeto debido a la religion, tampoco es exacto lo de nuevo, como
no lo seria el llamar nuevo hijo a aquel que, aunque frio y
descastado, al ver atacar y ofender a su madre, acudiese a su
socorro, si no por carifio, por honor y por deber, manera que
neocatodlico es una palabra cu- De ruscante, como nombra el pueblo
a los términos retumbantes, y muy sabiamente compuesta, pero
muy impropiamente aplicada; un coturno modernizado que a nadie
le viene, y que queda de muestra en el Ateneo anticatalico.

Cosa parecida ha sucedido con otra palabra francesa, a la que se
ha dado aqui carta de vecindad sin que tenga en nuestro pais
aplicacion, sentido, ni aun exactitud geografica. Esta palabra, que
tuvo su origen en disidencias que existieron en aquella iglesia, es
ultramontana, que se aplico en Francia a la parte del clero, estricta y
rigorosamente adherida @ Roma; mas ¢ cuando ha habido
disidencias en nuestra iglesia para que aquellos que no han
disentido necesiten una denominacion que los distinga? En Espana
no» hay mas que catolicos apostolicos romanos. Los que no lo son,
no tienen mas nombre que el de sectarios de tal 6 cual nuevo
sistema filoséfico, aleman, escocés 6 francés, en fin, de uno de los
sistemas hijos de aquella de quien dice el P. Félix: «Entonces
aparecio una filosofia que no era en sentido riguroso mas que la
contradiccion a Jesucristo.» Ahora bien; como el vulgo ignora el
origende estas palabras que ve usadas con la satisfaccién con que
se estrena lo nuevo, cree cuando se dice ultramontanos que se trata



de afrancesados, y cuando neocatdlicos, que: se habla de una secta
gue se separa de la unidad romana; y con esa teratologia, como
nombran los ingleses el uso de palabras retumbantes, lo que se
logra es aumentar cada dia mas la espantosa confusion de ideas
que ha introducido en las cabezas la prensa periodistica.

Desde que ha faltado el espiritu religioso hemos visto, como
deciamos, secarse los frutos del santo arbol, y en su lugar vemos lo
que el pueblo en uno de sus refranes califica del mayor mal, que es
el descontento de cada cual. En lugar del amor al préjimo vemos
arder los animos en odios; en lugar de la sumision, la rebeldia
extendida por todo el cuerpo social, como gangrenada y contagiosa
erupcion; en lugar de la conformidad vemos hacerse endémico el
anticristiano suicidio; el perdon, ajeno de los rencorosos corazones,
esta relegado a la Reina, con gran ostentacion de filantropia en
cosas que no nos atafien. En lugar de respeto, ese freno tan
honroso porque es voluntario, ese digno hijo de la cristiana cultura,
esa consecuencia hermosa de causas aun mas hermosas, tales
como la veneracion a Dios, el acatamiento a la autoridad y el
aprecio a nuestros semejantes, vemos el escéptico desprestigio, el
insolente desdén, el osado libelo y dos cosas cuyo solo nombre
espantaba como el trueno, y cuya perpetracion heria y horrorizaba
el animo, como hiere y horroriza a la vista el rayo; estas palabras
son: sacrilegio y blasfemia, El indiferentismo religioso nos ha traido
a que se oigan estas terrificas palabras sin escandalo y sin espanto,
y a que, gradas a la impunidad, se haya hecho comun y frecuente la
primera, general y costumbre la segunda.

No ha mucho que atravesando un paraje publico con una persona
amiga, oimos a un niflo de diez a doce anos que jugaba con otro
(jojala no lo hubiésemos oido!), le oimos con el mayor descaro y
aplomo maldecir... (jDios mio, perdonamelo referirlo!)... jtu santo
nombre!l—Confesamos, y lo tenemos a honra, que se apodero de
nosotros tal espanto y tal temblor, que nos dejo sin voz y sin
movimiento; algo repuestos, dijimos en queda y azorada voz a la
persona que nos acompanaba:

—¢ He oido bien? —Si—respondié ésta, que comprendio la
pregunta;—pero ¢ es acaso la primera vez que oye usted una cosa
tan comun y generalizada?



—Pues jqué—exclamamos,—ni la autoridad, ni la policia, ni un
hombre cristiano se encuentra que haga retroceder en la boca
infame & ignorante que la pronuncia blasfemia tan espantosa,
atrocidad tan horrible que no se oiria en pais de cafres! jDios del
cielo! 4 Adonde nos conduce este inaudito indiferentismo religioso?
iCon qué espantosa inercia miran los hombres que en las poltronas,
en los escanos y con la pluma quieren todos gobernar y regir al
pais, este modo de retrogradar a la barbarie!

Todos los dias aparecen en las gacetillas de los periddicos
relaciones de sacrilegios, de robos en sagrado, que, gracias al
indiferentismo religioso, han llegado & ser los mas frecuentes de los
delitos. Los criminales, para los que nada hay sagrado, aun dado el
caso de que siempre hayan existido, como es que antes no se
atrevian a alargar su mano impia al Tabernaculo? Porque entonces
no existia, ni en las altas regiones ni en las bajas, ese fatal
indiferentismo religioso; porque entonces, severamente juzgado,
perseguido y aborrecido el sacrilego, no hallaba amparo ni en la
tierra ni en el cielo, y mancomunadas la justicia divina y la humana,
echaban sobre el prevaricador con tal simultaneidad y energia la
reprobacion, con tal solemnidad el anatema, que llegaba el culpable
a horrorizarse a si mismo tanto como horrorizaba a los demas.

Pero mas grata tarea es, teniendo el mismo objeto, la de
demostrar la influencia de la religion en las costumbres antes de que
el hielo del indiferentismo paralizase su accion.

Nuestros cuadros de costumbres populares han tenido esta
demostracién por principal o bjeto, y a ellos nos referimos. Creemos
haber puesto en claro, a los ojos de quien los haya leido, la FE , en
el Ultimo consuelo; el PERDON, en Simén Verde; la CARIDAD, en
Mas honor que honores; el RESPETO, en Obrar bienj que Dios es
Dios. Mas, a pesar de eso, como nada es tan concluyente como un
hecho, referiremos algunos sucedidos, auténticos y conocidos, que
probaran cuan lozano estaba el santo arbol a que hemos aludido
cuando tales frutos producia; frutos tan genuinamente
catolicoespanoles, que sblo aqui se encontrarian.

EL PERDON. — Afios atras vivia en Chiclana una pobre viuda sin
mas que un hijo mozo, que era su solo tierno y apasionado carino,



su consuelo, su gloria y su providencia. Una noche entré azorada en
Su casa una vecina.

—Tia Manuela—Ie grita,—ha habido pendencia, han matado a
uno; el muerto es su hijo de usted; el matador es Fulano, la justicia
anda ya tras de él.

Menos fulminante hubiera caido sobre la infeliz madre un rayo del
cielo que lo que hicieron estas palabras.

—iHijo de mi almal—exclama enloquecida arrojandose hacia la
puerta; en ella es detenida por un hombre de livido y desencajado
semblante con las manos ensangrentadas, que se lanza en su
habitacion, diciendo en ahogada y trémula voz:

—Tia Manuela, jme persiguen, me van a prender, no tengo
amparo! jPor Maria Santisima y por la Cruz de Cristo, escondame
usted, que aqui no me han de buscar!

Horrorizada, estremecida, convulsa y con 0jos espantados, mira
aquella mujer al asesino tefiido en la sangre, aun caliente, de su
hijo; titubea; se oye tropel de gentes que se acercan a la casa.

—ijTia Manuela! — dice desalentado el reo,—jpor su salvacion!
iHaga bien y sin mirar & quién! jSi usted no me ampara soy perdido!

La madre de su victima se acerca con vacilante paso a la cama,
alza la colcha y hace sena al perseguido de que se esconda debajo
de ella. En este momento entran el cuerpo de su hijo, que es puesto
sobre la cama debajo de la cual ha hallado asilo su asesino.

La infeliz madre se abraza al sangriento y exanime cadaver loca
de dolor.

—Tia Manuela—pregunta el alcalde que acompana al cadaver,—
dicen que ha entrado aqui un hombre, ;es cierto?

—No lo es—contesta la sublime embustera.

—Ya decia yo que no podia ser— observa el alcalde saliendo de
su habitacion.

Cuando todos se hubieron ido, alzé la perfecta cristiana la colcha
que ocultaba al asesino:

— jSal y huye—Ie dice,—y Dios te perdone como en su hombre te
he perdonado yo!

¢ Qué son al lado de esta oscura heroina las que proclama la
Fama y cuyo nombre estampa la Historia en sus paginas?



EL RESPETO AL SACERDOCIO. — En época no lejana, por mas
que lejana parezca a juzgar por su diferencia con la actual, cuando
el pueblo (que es una fiera al amotinarse y desencadenar su impetu,
aun cuando sea a impulsos de un movil realmente patridtico) se
levantd contra los franceses, y en su ira, siempre ciega y cruel, hizo
muchas inocentes victimas, fué una de ellas el bizarro y distinguido
marqueés de la Solana, por entonces capitan general de Andalucia,
injustamente acusado de afrancesado. El pueblo, en su barbaro &
ilegal tribunal, le condend, y arrastrado el noble précer por las
atroces y sanguinarias turbas entre insultos y vociferaciones hacia el
lugar en que debia expirar en infamante suplicio, pero siempre
hermoso, entero y erguido, contestando con serenas y desdefiosas
miradas a las injurias y golpes que recibia, fué muerto antes de
llegar al paraje del suplicio por un pistoletazo que le dispard un
enmascarado que se dijo luego ser un amigo intimo suyo. Dicese
que el general le conocio, le apret6 la mano en seial de gratitud y
cayo desplomado.

Arrancada al sanguinario pueblo su venganza sobre un vivo,
quiso, en su despecho, ejercerla sobre un cadaver. Se arremolina:
embravecido, se estimula con furiosas vociferaciones, se embriaga
con un pseudo-patriotismo inculcado por malvados, coma siempre
sucede; pero en este momento atraviesa la compacta
muchedumbre, que le abre paso, un hombre débil y pequefio de
cuerpo, y acercandose a la victima, aquel hombre animoso, que era
un sacerdote, abre su manteo y cubre con él al cuerpo que yacia en
tierra, diciendo con firme y serena voz: «jApartaos!! este cadaver
pertenece a la Iglesia;» y la furiosa turba se pard, y los gritos
cesaron, y la compacta muchedumbre se dispersoé en silencio, y
solos quedaron el poderoso guerrero, vencido por el humano
huracan, y el débil hombre de paz, cuya palabra llevada en nombre
de la Iglesia habia hecho a aquél abandonar su presa y retroceder,
como la de Dios a las embravecidas olas del mar.

Recordemos con lagrimas de lastima y de dolor la iniquidad
cometida en las barricadas de Paris en Junio de 1848. El pueblo de
la capital de Francia era el pueblo ilustrado que, pasando por el
indiferentismo, habia llegado a la impiedad; el pueblo de que antes
hemos hablado era el pueblo que en medio de sus furiosos



desbordamientos conservaba aun el respeto a la religion y a sus
ministros. Desprestigiada la religion en sus ministros por el
indiferentismo, ¢ quién podra volver & obrar semejantes admirables
prodigios? ¢ Donde se hallara ese magnifico respeto al que habla en
nombre de la religion, que hacia retroceder el crimen, callar a las
malas pasiones y bajar la cabeza a la ira de todo un pueblo
amotinado? ;Ddénde ese poder negado de la fuerza que apaga la
tea con el ramo de oliva?

Muchos hechos parecidos podriamos referir; pero no lo haremos
por temor de alargar este escrito; basta con los dos sucesos
auténticos y conocidos que hemos citado para confirmacion y
muestra de la existencia y del influjo de los dos mas bellos frutos del
arbol santo: el perdon y el respeto. Asi es que cuando consideramos
los tesoros del buen sentido, de sabias y santas maximas, de
buenas ideas y de mejores sentimientos que ha impreso la religion
de generacidn en generacion en el corazon de los hombres, y las
joyas de paciencia, de amor, de abnegacion, de compasion y de
caridad que ha hecho brotar en el corazdn de las mujeres de este
catdlico pueblo, asi en los palacios como en las chozas, asi en la
esfera moral como en la material, se convence uno de que un solo
rayo del sol de Dios alumbra mas y mejor que todas las luces que
han encendido ni podran jamas encender los hombres. Ahora bien:
si llega el progresivo indiferentismo religioso, hijo de mal padre, a
negar, escarnecer y desprestigiar cuanto ha creido, amado y
respetado hasta el dia la nacion que lleva por timbre el dictado de
CATOLICA, Y como resultado de esto pierde sus virtudes cristianas,
y con ellas su cultura, su consuelo, su poesia, su conformidad
temporal, sus esperanzas eternas, baculo la una, sol la otra de la
penosa, senda da los mortales, jhabra hecho el siglo XIX una obra
estupenda de civilizacion, de moralidad y de filantropia!

iPero no! Dios por medio de su Madre Santisima, augusta patrona
de Espanfa, y merced a los ruegos de tantos millones de fieles
catodlicos que no gritan, pero que oran, conservara a Espaia en toda
su integridad € influencia su religion catdlica, apostdlica, romana,
que tan grande, triunfante y noble la hizo le conservara esta religion,
la sola quetiene el poder de elevar el alma; a la que unicamente es
dado definir la vida del mortal;, la sola que es capaz de ablandar el



corazon del hombre que se hace duro en la fortuna, y de fortalecerle
en la desgracia en que desfallece; la sola que sabe refrenar las
pasiones, ennoblecer la pobreza, y hacer de la sencillez y de las
lagrimas bienaventuranzas; la que abri6é dos puertas a la vida eterna
para que todos sin excepcion podamos entrar, puertas que son la
inocencia y el arrepentimiento. La clemencia del que nos crio y
redimié para salvarnos hara que desaparezca este inerte € idiota
indiferentismo por su ley y por su culto, y que el santo arbol, vivo y
lozano, vuelva a cubrirse de flores y frutos, que podamos
presentarle en holocausto; porque, ¢ qué otra cosa podemos
ofrecerle? ;un corazén helado que rechazaria?

Amemos, si, amemos a esta religion en la que se nos ha revelado
a si mismo, pues no es dado al que fue creado crear a su criador;
amemos a este catolicismo, directa herencia de Cristo; amémosle
en todos sus canones, sus costumbres, sus ritos, sus cultos, sus
ceremonias, su santa comunion de los santos, su venerable cabeza
y toda cosa anexa a él, porque todas son santas, significativas,
meritorias, tiernas, consoladoras y bien guiadas; todas estrellas y
destellos de aquel firmamento en que impera el sol de vida, de
justicia y de verdad. Conservemos la santa egida de nuestra
religion, la unidad catdlica, no solo en la sabia ley que la impone, no
solo en la opinion general que la aclama, no solo en la costumbre
que la hace indigena, sino en nuestros corazones, en nuestra
unanime voluntad. Que no crea alguno llegar tarde para afiliarse en
esta unidad, que es el tronco del santo arbol, cuyas raices tan
profundamente arraigadas estan en el suelo espaiol, unidad que no
pertenece a partido politico alguno, sino que de ellos es admitida 6
rechazada, y pertenece a todos los espanoles como el sol que a
todos los alumbra y el suelo que a todos los mantiene. Sacudamos
todos los que de boca nos decimos catolicos, para serlo de corazon,
este frio indiferentismo, y como dice el P. Félix, unamonos alrededor
del Verbo divino, iluminados por su luz, viviendo con su vida,
recitando siempre ese armonioso simbolo, el Credo, cuya majestad
va creciendo a medida que se amontonan a nuestros pies las ruinas
de los sistemas filosoficos, sobre las cuales entonamos y
entonaremos siempre el Credo de la verdad, y de pie, sobre el polvo
de todas las filosofias, desechando el paralizador indiferentismo,



repitamos eternamente con la boca y el corazén nuestro glorioso é
inmutable simbolo.



LOS QUE CREYENTES LLAMAN MILAGROS
Y LOS DESCREIDOS LLAMAN
CASUALIDADES

DESDE que la filosofia moderna se ha esforzado en hacer a la
credulidad sindnimo de simpleza y sefal de cortedad de alcances,
ha arrastrado en su dafina senda de incredulidad general a la
falanje de los necios (ésta forma la patulea de aquel ejército impio).
Hay, pues, seres dudosos 6 incrédulos de profesion.»

Esta asercion no es del catolico autor de este articulo, es del
escritor norteamericano Edgardo Poé (]). jQue tengan que servir de
texto para combatir la incredulidad en nuestra catdlica Espanfia las
opiniones de los hijos de un pais del que dice Balzac «que en él
esta la verdadera religion en minoria, y al cual llama triste pais de
dinero y de intereses materiales, en el que tiene frio el almal»

La facultad de creer, si otras cosas mas sublimes no probase,
probaria la buena fe, esa salud del corazén, ese buen instinto de la
inteligencia, la que denota un hermoso terreno preparado para
recibir y hacer fructificar lo que en él se siembre; no que la
incredulidad, ese esceptismo que hoy dia se ostenta neciamente
como sefal de ilustracién, denota el asolado yermo en el que nada
germina, como sucede a los terrenos que esterilizaron las frias y
amargas aguas de la mar.

Las hemos citado ya en otras ocasiones, y no podemos menos de
repetir aqui las cortas palabras con las que el sabio y tan celebrado
autor francés Nodier ha reasumido cuanto sobre esto pudiésemos
decir: «Saber es quizas enganarse, dice; creer es la sabiduria y es



la felicidad; esperar es el remedio y consuelo de todos nuestros
males; amar es toda la virtud. No sé si el Juez soberano tendra en
cuenta la ciencia; pero aseguro y respondo de que los mas
preciosos tesoros de su gracia pertenecen al candor, a la piedad y a
la caridad.»

La incredulidad, para entronizarse, necesita cegar las fuentes del
corazon, arrancar sus doradas alas a la imaginacion y encerrar de
esta suerte los sentimientos como las ideas en el pequefio circulo
de hierro de la humana comprension. jLibrenos el Dios de los cielos
de esta prision, de esta mazmorra, de este sétano subterraneo, sin
luz, sin calor y sin espacio!

Estas reflexiones hacemos antes de referir algunos hechos muy
conocidos y publicos alli donde han tenido lugar. No son, aunque
innegables, articulos de fe, ni es religiosamente obligatorio el
creerlos, a pesar de que racionalmente lo es, por ser estos hechos
auténticos y constar a infinitas personas. Son cosas que en tiempos
de fe se denominaron unanimemente milagros, esto es, obras
divinas superiores al orden natural (1), y que en tiempos de fe pobre
y vergonzante se llaman (cuando negar no se pueden)
casualidades, esto es, acontecimientos impensados (]).

Conocida y respetada es la memoria de un varén sabio que murid
ha pocos afos en opinién de santo en Sevilla. En la época en que el
rey Fernando VIl restituy6 los monjes a sus conventos, ya gozaba
este venerable religioso de la fama que consolidé el tiempo, é hizo
la apoteosis del pobre exclaustrado en su féretro.

Las doctrinas antireligiosas por aquel entonces ya habian cundido
mucho y de prisa, como cunde y crece la mala simiente. Algunos
jévenes que, imbuidos por ellas, sentian la mas acerba hostilidad
contra los religiosos, se propusieron escarnecer y burlar a aquel
fraile, a aquel pancista, a aquel ignorante fanatico. A este intento
propuso el mas osado a sus compaferos el fingirse enfermo de
gravedad, mientras ellos requerian al Padre para que viniese a
auxiliarlo; proponiéndose, por fin de broma, contestar a sus santas
palabras con otras que con ellas formasen contraste. Para esta
grosera proeza de la impiedad fué escogida una tempestuosa noche
de viento y lluvia. A las altas horas de ella llegaronse al convento del
monje; comunicaron al portero con hipdcrita voz el objeto que los



traia, y avisado el Padre, que al punto bajo de su celda, con él se
pusieron en marcha.

Después de pasear al respetable religioso mucho tiempo por las
calles mas enlodadas y extraviadas, llegaron, por fin, al lugar
destinado a su impia farsa.

Subieron las escaleras de una pobre casa, € introdujeron al
religioso en una habitacidn, en la que, tendido en su lecho, se
quejaba lastimosamente el pretendido enfermo. Los compafieros se
quedaron en la pieza inmediata ahogando su hilaridad, y
aguardando impacientes el deseado desenlace y gracioso fin de
fiesta. Pero la sesion se prolongaba.

—iPesado esta nuestro companero!— observé uno de ellos.—, Si
le divertiran los miserere mei Beus?

—Deja engolfarse al domine para sorprenderle mejor—repuso el
otro.

—Es que estoy deseando soltar el trapo —dijo el primero.

—Y yo cantarle el tragala al reverendo— afiadio6 el segundo.

En este momento se presentd en el umbral de la puerta el
religioso.

—¢ Y el enfermo?—preguntaron ambos con risa burlona.

—Murio—contesto con serenidad el religioso.

—¢ Qué dice usted?—exclamaron ambos— ; Miente 6 se quiere
usted burlar?

El Ministro de Dios les mir6 sorprendido y contesto:—Ni lo uno ni
lo otro sefiores; pero como es que habiéndome llamado para
auxiliarle en sus ultimos momentos, extrafia a ustedes su muerte?

Los dos companeros se precipitaron a la alcoba, creyendo que
fuese esto un fingimiento y una peripecia de la broma; pero en su
lecho hallaron al que la habia promovido, yertas ya sus carnes,
inflexibles sus miembros, livido el rostro, privado, en fin, de una vida
impiadosa é inhumanamente profanada.

Esto no es, no, una casualidad 6 acontecimiento impensado; es si
un milagro, esto es, obra divina, superior al orden natural.

Antes que existiese en Cadiz la moderna plaza de Mina, era el
terreno que la forma una espaciosa y frondosa huerta que
pertenecia al convento de San Francisco, la que, enclavada en las



uniformes y blancas casas de aquella bien labrada ciudad, parecia
una esmeralda engarzada en perlas.

La pared de esta huerta formaba entonces con las casas que al
frente tenia, una calle tan angosta, que en el mismo Cadiz, en
donde todas las calles son angostas, se la denominaba el callejon
del Tinte. Antes de concluir dicho callejon, en la plazuela de Loreto,
se halla una puerta lateral del convento, de escaso uso y siempre
cerrada, sobre la cual habia colocada en un nicho una imagen, ante
la cual, segun piadosa costumbre, ardia de noche una luz, suave y
vigilante cuito al que encarga el hombre de velar cuando se duerme,
y de orar cuando él enmudece.

Cuatro jovenes que llevaban una vida disoluta y escandalosa
pasaban diariamente al retirarse de noche a sus casas por el
mencionado callejon, separandose en la plazuela, para seguir cada
cual las distintas direcciones que los conducian a sus respectivos
domicilios.

Habian éstos notado por varias veces al pie de la portada y ante
la imagen que alumbraba la luz, a una mujer arrodillada,
profundamente recogida, silenciosa é inmovil.

—¢,Quién sera? — preguntd una noche a sus amigos el mas
disoluto y mas despreocupado.

— ¢, Qué te importa?—contesto el mas moderado de los cuatro; —
sera alguna devota que cumpla una promesa, 6 una arrepentida que
cumple una penitencia.

A la siguiente noche, la mujer se hallaba en el mismo lugar, y en
su acostumbrada silenciosa inmovilidad.

—Tengo curiosidad de ver la cara de esa rezadora nocturna—dijo
el que ya habia demostrado su curiosidad la noche anterior.

—Seria, no sblo un atrevimiento el intentarlo, seria un desacato—
repuso su amigo.

Los otros dos fueron de la misma opinién, porque en aquella
todavia no muy lejana época, aun en medio de los vicios,
conservaban casi todos los hombres el respeto, como en las barcas
en deshechas borrascas todo se arroja al mar menos el ancora de
salvamento, que queda intacta en el fondo de la cala.

Pero a la tercera noche ni aun esto bast6 a contener al pertinaz,
pues, aunque al pasar fronterizo a la arrodillada mujer pudieron



contener sus amigos su osado empeno, cuando, parados en la
plazuela, se despedian unos de otros, les dijo:

—No me voy de aqui esta noche sin ver la cara de esta mujer
estatua.

—No hagas tal—repuso su amigo;— esa mujer me inspira un
alejamiento que no sé si atribuir al respeto 6 al temor.

—¢ Temor dijiste?—exclamo6 su amigo— ¢ temor dijiste, y te afeitas
y gastas espada?

—Ahi veras—respondio su interlocutor,— como es a veces el
temor de una esfera en la que nada supone la fuerza fisica.

—Esto aun es mas absurdo—contesté el despreocupado—,
diciendo lo cual volvio resueltamente |la espalda & sus compainieros,
desanduvo lo andado, y se entré en el mencionado callejon.

Sus amigos continuaron la poco edificante conversacion que
antes de este episodio tenian entablada, cuando, de repente, sond
en el silencio de la noche un fuerte golpe. Corrieron presurosos en
la direccidn que le oyeron, que era la del callejon. Hallaron a su
companero tendido en el suelo ante la portada en que habia orado
la mujer, la que habia desaparecido. Estaba inerte; no tenia herida,
sefal de violencia, ni lesion alguna, y, no obstante, su palido rostro
estaba marcado por la muerte con su estampilla real.

De estos tres amigos, testigos de lo referido, uno murid, otro entro
en religion, el tercero, convertido también, quedd toda su vida
tétrico, grave y metido en Dios, y en su ancianidad comunico lo
referido al que lo traslada a este papel, no como un acontecimiento
casual é impensado, sino como una obra ¢ disposicion divina
superior al orden natural.

Todo el mundo conoce, a lo menos de nombre, a Alhaurin, lindo
pueblo que cerca de Malaga presenta la sierra como reclamo a los
hijos de las aridas playas del mar. bu posicion, sus abundantes
aguas, que cobijadas en su nacimiento por magnificos sauces
llorones se escurren por entre los verdes brazos que las retienen
para correr alegres por las calles, comunicando a todo su pura
frescura, como los niflos comunican su inocente alegria; sus flores,
gue son como las arenas del mar vy las estrellas del cielo, sin
guarismo; los infinitos ruisefores, que son sus trovadores; la
multitud de arboles que lo rodean como aparentes cortesanos de tal



monarca; las huertas, que le cifnen como murallas propias de aquel
sencillo y hospitalario recinto; la suprema limpieza de sus calles; la
poco comun bondad y honradez de sus habitantes; su religiosidad,
gue lo encumbra mas que sus montes y lo enaltece mas que todas
sus otras excelencias, hacen de él uno de aquellos pueblos en el
que toda clase de innovacion seria como una empanfnadura en un
cristal.

Pero como no existe lugar, por bello que sea, ni ojos, por
inocentes que se conserven, que estén exentos de lagrimas, veiase
hacia la caida de una tarde, en una de las casas del lugar, a una
mujer que lloraba con imponderable desconsuelo.

Era la causa de su dolor el que su hija, nifia de cinco anos, se
habia ido aquella manana con otras nifias a jugar; se habian
insensiblemente alejado del pueblo; habian trepado intrépidas por
aquellos vericuetos buscando flores silvestres; se habian perdido, y
cuando se cercioraron de que lo estaban, pasando, como lo hace la
infancia (y suelen hacerlo las mujeres), de un extremo a otro, de la
mas completa imprevision pasaron de repente a la mayor angustia y
terror. Emprendieron su regreso con desatinada precipitacion, y por
mas que la pobre nifia, que era la mas pequenita de todas, se
esforzo en seguirlas, llorando y cruzando sus manilas, suplicandoles
que no la dejasen sola, el egoismo (tan incontrarrestable en la
ninez) habia ensordecido sus corazones, y el miedo puesto alas a
sus pies, y la pobre quedd sola y abandonada entre las asperezas
de la sierra.

La ausencia de las nifias habia sido larga y las madres de todas
ellas estaban ya inquietas, y mas que ninguna otra lo estaba la
madre de la nina chica. Pero, jcual no seria su desconsuelo,
cuando, al regresar las demas, notd que su hija faltaba!

Algunos hombres, movidos por el parentesco unos, por amistad
otros, y los mas por caridad, salieron en distintas direcciones a
buscar a la perdida nifia; pero la tarde caia y uno tras otro
regresaban cabizbajos y sin consuelo para la pobre madre, la que
parecia haber perdido el juicio, y que sélo a la fuerza conseguian las
vecinas retener para que no saliese en aquel violento estado en
busca de su nina.



—iHija de mi almal—exclamaba;—Ia noche va cerrando y si no se
ha despenado ya, ni se la han comido los lobos, se morira de
angustia; jsola en la noche oscura, entre esos brefales! jMadre mia
de los Dolores! —anadia cruzando las manos y dirigiendo su
ferviente suplica a la hermosa efigie de esta Sefiora, que se halla en
aquella.iglesia y que con tanto ardor aman € imploran los habitantes
del pueblo. jApiadate, Sefora, de mi nifia, la que siempre puse bajo
lu santo amparo! jMadre fuiste, y corazén de madre tienes para los
desamparados! jDesamparadas estamos mi nifa y yo, sin mas
esperanzas que en ti! jSefora, recuerda que uno de los puiales que
a tu santo corazén atravesaron fué la pérdida de tu hijo! jMadre,
apiadate del mismo dolor que sentiste! jAmpara a la hija... consuela
a la madre!

—Todavia no han vuelto Juan ni Mateo, —le decian para
consolarla y alentar sus esperanzas las compasivas vecinas; pero
también regresaron Juan y Mateo sin traerla menor noticia de la
niRa.

Entonces el dolor de la madre no tuvo limites; aunque oscura la
noche, quiso salir a internarse por las agrias y escabrosas sierras.
Nada le disuadia de su intento, y habian llegado los esfuerzos de la
madre para salir y los de las vecinas y parientas por retenerla hasta
ser lucha, cuando se abrio la puerta y en su quicio se presento con
general asombro la nifia. Arrojandose a ella con un penetrante grito
de jubilo su madre, Ja cogid en sus brazos, sofocandola con
lagrimas y cariios, y cuando la alegria le permitié hacer uso de la
palabra, le grit6:

—iHija del alma! ;Quién te ha traido?

—Una sefiora,—contesto la nifia. —Y, ;como fue eso? —Vino y
me dijo: ¢ Nifia, qué haces aqui sola y llorando? Le dije que las otras
se habian ido y me habian dejado alli perdida. Entonces me tomo
por la mano y me trajo aqui.

—Pero, ¢,quién era? —Yo no la conozco. —¢ Como era? —Muy
hermosa. —; Quién podra ser? — se preguntaban unos a otros.

—Yo quiero saberlo—exclama la madre— para darle las gracias,
para besar mientras viva la tierra que pise.

La noticia de lo acaecido corrié de boca en boca, y todos los
habitantes del pueblo acudieron a ver a la nina perdida y a dar la



enhorabuena a su madre. A medida que entraban las mujeres y
hasta las sefioras de Malaga que estaban alli de temporada, la
madre iba preguntando a su hija:

—¢ Fue la que te ampard y te trajo aqui esta sefiora?

Pero la nifa, después de mirarlas, hacia cada vez con su cabecita
una senal negativa.

A la mafiana siguiente tenia la buena cristiana dispuesta en la
iglesia una funcion de gracias por tamafno beneficio, a la que se
apresurd a concurrir todo el devoto feliz pueblo. Llevaba la feliz
madre a su nifla de la mano. Al acercarse al altar en el que estaba la
efigie de la VIRGEN DE LOS DOLORES, la nifia, desprendiéndose
de las manos de su madre, se arrojo6 al altar, gritando:

—iMadre, madre, esta es la sefiora que me tomo de la mano y me
trajo a casa!

El efecto producido por estas palabras en boca de la inocente
nifa fué eléctrico. Todo un pueblo postrado instantaneamente ante
aquella Senora, que es el amparo del cristiano que la invoca, los
sollozos de las mujeres; en medio de todas las nifas, en pie,
alzando sus bracitos hacia su amparadora, y esta hermosa imagen,
cual la que representa, dulce, serena, mansa y apacible asi en sus
triunfos como en sus dolores, asi para los que fervientes la adoran,
como para con sus desalmados verdugos y detractores, causaba
una impresion que se siente, pero no se describe.

Este sucedido, que podran los descreidos calificar dt
acontecimiento impensado, es una de esas obras divinas superior a
lo natural, con la que suele Dios premiar a los que en alas de su fe
se acercan a EL

Tocando a la parroquia de San Pedro, en Sevilla, se halla el

convento de Santa Inés, fundado por la ilustre sefora D.2 Maria
Coronel, la que desfigurd su rostro con aceite hirviendo, no sélo
para librarse de la pasion que habia inspirado al rey D. Pedro, sino
para extinguirla.

La iglesia, que es muy bonita, tiene dos puertas que abren a dos
compases. El uno rara vez se abre; en el otro estan las puertas del
convento, del torno y de los libratorios de las monjas.

El que quisiera saber mejor que nosotros podemos contar el
hecho que vamos a referir, que entre en el primero de los libratorios



y con algun motivo 6 pretexto pida una entrevista a la madre
abadesa. Entonces vera acercarse a la reja una sefiora anciana,
pequena y afable, en cuyo rostro, de finas y menudas facciones, se
hermanan la naturalidad, la inocencia y la inteligencia, como sélo lo
hacen en el rostro de las nifas. Alli vera la apacibilidad del animo, la
ciega confianza en Dios, la verdad desnuda, la imaginacion
inmaculada, la encantadora benevolencia que por dias marchita el
amargo halito del siglo y que alli halla seguro refugio; y entonces,
cuando se sienta involuntariamente poseido del mas profundo
respeto ante la dignidad de la inocencia, se preguntara asombrado:
¢, Como, por qué y con qué fin pudieron penetrar hasta alli la
hostilidad, la violencia y la calumnia de esta antirreligiosa y
antipacifica era?

En aquellas vidas, suave y piadosamente uniformes y tranquilas,
en las que todo pequefo sucedido toma las proporciones de un
acontecimiento, ¢ qué efecto no produciria el oir una noche un
espantoso estruendo, y cuando las azoradas monjas se reunieron
alrededor de su madre abadesa para averiguar su origen, se
cercioraron con espanto de que un corredor y el ala del tejado que lo
cobijaba se habian desplomado? Sdlo pudo este espanto
compararse a su consternacion. Las rentas que su grande y santa
fundadora les habia dejado les habian sido arrebatadas en tiempo
de legalidad y de respeto a los hechos consumados; no podian,
pues, poner remedio al mal, y tras de esta galeria caerian las
demas, y en poco tiempo yaceria por tierra la venerable fundacion

de D.2 MARIA CORONEL, nieta del rey San Fernando; enterrado
bajo sus escombros el incorrupto cuerpo de aquella noble figura
historica, de aquella admirable heroina; desamparadas y sin
albergue las pobres desvalidas a quienes ja caridad de su
fundadora habia dotado de un santo y tranquilo refugio.

—No os apuréis, hijas—dijo con sencilla y sostenida serenidad la
madre abadesa;—el mal se remediara.

—¢,Como y por quién? —exclamaron las desconsoladas monjas;
—ijsi no tenemos medios para ello, ni quien mire por nosotras!

—El cdmo, no lo sé—contestod la abadesa;—pero si sé por quién.
Lo sera, y en breve, por Dios, nuestro divino Esposo, y por
intercesor para alcanzar esta gracia tomemos a nuestro padre San



Antonio, que no hay mejor abogado en el cielo. ASi es que hoy
empezamos a hacerle una novena con la firme fe de que no se
acabara sin que el Santo haya obtenido de Dios el que nos remedie.

Asi se hizo; pero pasaban los dias de la novena, se repetian las
suplicas, se hacian cada vez mas fervorosas y acongojadas las
oraciones, y la arruinada galeria yacia por tierra; las contiguas
amenazaban seguirle en su caida y el implorado socorro no llegaba.
Todas se afligian, muchas desmayaban; sélo la abadesa
permanecia confiada y serena.

—Madre—decian las mas acongojadas,— .jcuando Dios no
quiere... santos no pueden!

—¢ Y quién os dice que Dios no quiere? concluido la novena de
rogativa?

—No; pero concluye manana. jEsta vista la voluntad de Dios!

—Os equivocais, hijas, aun no esta vista.

A la manana siguiente, ultimo dia de la novena, avisaron a la
abadesa que unos caballeros deseaban hablarle.

Fueron éstos introducidos en el libratorio, y a poco se les presento
afable y serena como siempre la madre abadesa.

—Sefora—dijo uno de los caballeros —, don *** ha muerto, y
estamos encargados de comunicaros que en su testamento deja un
legado de mil duros para este convento.

La cara de la abadesa no se inmutd, ni demostré sorpresa alguna.

—Sefora, ¢,no sorprende a usted esta nueva? — exclamaron con
extrafeza los caballeros.

—No, senor—contesto la abadesa. —; Como es — repusieron
ellos—que un acontecimiento tan imprevisto como inesperado, no la
sorprende?

—Porque lo sabia—respondio siempre serena aquel modelo de
firme y primitiva fe.

A los pocos dias fué traido el dinero. En el libratorio estaba la
efigie del Santo intercesor para recibirlo. Lo primero que apartaron
las madres de aquella cantidad, pedida y concedida por la Divina
Providencia para la conservacion del edificio, fué una pequefia suma
destinada & hacer una funcién de gracias a su intercesor, que, con
esa minuciosa y dulce complacencia de pormenores en que se



explayan las almas amantes y candorosas le fué colocada al Santo
en la manga de su habito.

Esto no es casualidad ni acontecimiento impensado: esto es una
obra divina superior a lo natural, con que Dios sostiene y premia la
fe que su Santo Evangelio nos recomienda, y de la que dijo a la
mujer enferma que se afanaba por tocar su vestido: Hija, tu fe te ha
sanado.



ALGUNAS PALABRAS
SOBRE LAS QUE EN LA CRUZ DIJO EL
SENOR A LOS NINOS

PUEDE que extranéis, nifnos mios, el que intente escribir acerca
de un asunto sobre el cual hace diez y nueve siglos han escrito tan
altos ingenios y tan elocuentes santos. Razon llevais en extrafiarlo,
y yo mismo lo extrafaria si otro movil que el de los sentimientos de
mi corazon impulsase mi pluma. Ademas, otra cosa habéis de tener
presente, y es que cada época tiene su lenguaje propio adecuado a
las circunstancias; asi como el que nuestra religién ha tenido en
cada época distintos enemigos de que defenderse, a los que, si bien
siempre ha vencido, ha sido teniendo que variar la tactica de la
defensa, segun lo hacia necesario la tactica del ataque.

El sublime lenguaje de los primeros apdstoles que hablaban a
aquellos nedfitos de tan ciega fe, de tan ardiente fervor, de tan
consagrada sumision y sana sencillez, si bien en la esencia es el
mismo, no es el mismo en la forma que sucesivamente gastaron
San Agustin, Santa Teresa, Fr. Luis, Bossuet y Balmes. Este
ejemplo en grande escala os patentizara la razon que en la humilde
mia me hace tomar la pluma para dirigirme a vosotros en un asunto
que, tratando de Dios, esta al alcance de todas las inteligencias, asi
de las mas sublimes como de las mas simples.

Idea muy equivocada seria si la tuvieseis, nifios mios, la de que la
religion, como las ciencias, la politica y otras materias graves, sea
cosa que necesite el concurso de los anos para saberse y sentirse
debidamente. jPobre del nifo que asi pensase y acudiese a la



disculpa de su poca edad para eludir ocuparse de ella! Por mi, nifios
mios, recuerdo el tiempo de mi sencilla infancia, en que me
escandalizaba de que en los dias de Semana Santa, y muy
particularmente durante las tres horas en que agonizé el Sefior en la
cruz, se ocupasen las gentes de otra cosa alguna.

El conocimiento estaba entonces en mi tan postergado al
sentimiento, que no concebia que el hombre hubiese llegado a
crearse deberes, ocupaciones y necesidades que no puede
desatender sin alterar el orden de cosas establecido, y sdlo tenia
presente la expresion que habia oido decir a un predicador en el
conmoviente ejercicio de las Tres Horas, que, para convocar a los
fieles a asistir a él, exclamaba banado en llanto: «[Acudid, acudid
todos, que el Sefior quiere morir en medio de sus hijos!»

Esta mi manera de ver y de sentir en mis primeros anos os
probara cuan profundo y exclusivo puede y debe ser el sentir
religioso en la infancia, época en que el alma es tan sincera, tan
ferviente, tan sensitiva, y en la que con la mayor facilidad se
impresiona; la desgracia es que no se sabe sacar partido de estas
vuestras encantadoras ventajas.

iQué efecto no causaban en mi las Siete Palabras que hablé el
Sefor en la Cruz!

Con vosotros las quiero recordar, y sencilla y brevemente
considerar cOmo se nos presentan; lo primero, porque bastante
objeto es éste; lo segundo, porque las interpretaciones del sentido
mistico y misterioso que tienen y definen los Santos Padres y los
tedlogos no estan todas a vuestros alcances para entenderlas, ni a
los mios para explicarlas. Estadme, pues, atentos, no tres horas,
ninos, sino un breve rato.

No os lo ruego con objeto de que aprovechéis la altisima
ensenanza que de ella se desprende, y me ceniria solo a evocar los
sentimientos de amor, de lastima, de reverencia y adoracion que en
esas Tres Horas debemos tributar al Sacrosanto Agonizante, si no
tuviese esta ensefanza tan adherida a cuanto pertenece al Dios
Hombre, que, aun sin buscarse, se halla, asi como al buscar el calor
del sol se halla adherida a él la luz.

Postrémonos, pues, al pie del patibulo de nuestro Salvador,
considerando los tormentos que sufrid, y asi como al nacer le



trajeron los Reyes de Oriente, guiados por una estrella, oro como a
Rey, mirra como a Sacerdote € incienso como a Dios, guiados
nosotros por nuestro corazon, que es la estrella que siempre luce
entre nuestros nublados sentidos, llevémosle al pie de la Cruz en
que expira nuestro amor como a Rey, nuestra veneracion como a
Sacerdote, nuestra adoracion como a Dios y nuestra gratitud como a
Redentor. jAcudid, pues, acudid, que el Seior quiere morir entre sus
hijos!

Antes de empezar este pequeno ejercicio, y con el fin de probaros
cuanto mérito tiene a los ojos de Dios y de su Santa Madre el que
ies acompafiemos en sus tormentos, quiero referiros un ejemplo que
patentizara como su infinita bondad da mérito a tan sencillo acto, y
como lo remunera ampliamente.

Habia una viuda, pobre y anciana, muy devota de los Dolores de
Maria, que diariamente iba a la iglesia y se ponia ante el altar de la
Senora de la Soledad, donde permanecia aun después que
concluido el culto, quedaba la iglesia sola, de manera que para
cerrarla tenia el sacristan que decirla que se fuese.

—Sefora—Ile preguntd en una ocasién,— ;qué hace usted ahi
todos los dias perenne al pie de ese altar después que el servicio
divino ha concluido?

—Acompano a la Senora en su soledad, —contesto la buena
anciana.

Sucedio que el solo hijo que tenia la pobre viuda vino a morir,
naufragando la nave en que volvia de América. {Como pintar el
desconsuelo de aquella desamparada viuda que quedaba aislada,
triste y solitaria con su dolor, como ciprés sobre una sepultura! jEn
vano querian consolarla algunas compasivas vecinas; nada
lograban, sino que con mas prontitud y mas violencia se sucediesen
unas a otras las congojas con las que respondia a sus consuelos.
Fuéronse, pues, aquéllas, desanimadas, después de darle el
pésame, y la infeliz quedo sola con su inmensa afliccion. Abriose
entonces la puerta, y entré una Sefora muy hermosa, con manto y
toca de luto, acompanada de un hombre bello y joven, con tunica
morada, manto rojo y el pelo tendido sobre los hombros, que se
quedo en pie apartado. La Sefiora con paso lento y blando se
acerco, se sento al lado de la desconsolada madre, y con dulces y



bondadosas palabras empezd a consolarla y a decirle tales cosas y
con tanta uncion, que el consuelo y la conformidad se iban
infiltrando en el animo de la doliente @ medida que las iba
pronunciando.

—¢ Quién sois, sefiora? — exclamo al fin asombrada de lo que le
pasaba y llena de gratitud hacia la que tanto bien le hacia; — ¢ quién
Sois que con tanta caridad me habéis acompafiado en mi soledad y
desamparo y tan maravillosamente me habéis consolado?

—Soy,—contesto levantandose la hermosa y digna Sefora, soy
Maria, a la que tanto has acompanado en su soledad, que viene a
acompanarte en la tuya.

Por lo cual, nifios mios, persuadios que si al Sefior acompafnais
en su muerte, El, si no visiblemente, como lo alcanzé el amor vy la fe
de la pobre viuda, invisiblemente os acompanara en la hora de la
vuestra, que es la mayor de las mercedes que puede hacernos y por
lo que debemos clamarle toda nuestra vida. Antes de ocuparnos de
la agonia fisica del Dios Hombre, recordemos la agonia moral que
antes de principiar su pasion padecié en el Huerto de las Olivas.
Conociendo que se acercaba aquélla, el hombre se acongoja;
cuanto va a padecer pasa ante su vista con todo su horror, y se
estremece. Postrado, y cubierto su cuerpo por la angustia de un
sudor de sangre, exclama: — «jPadre, si puede ser, que pase de mi
este caliz!» y en seguida, volviendo a predominar su naturaleza
divina, afade:—«Pero no mi voluntad se haga, sino la tuya.» Esta
oracion del Huerto, este angustioso combate entre la naturaleza
humana y la divina, en que el suefio, simbolo de la indiferencia, se
apodera de sus Apostoles, es de lo mas desgarrador entre los
sufrimientos de Jesus, asi como la expresion con que triunfa la
Divina naturaleza es el apogeo de la sumision.

La falta de sumisién, esto es, la rebeldia, es, nifos mios, la causa
de todos nuestros males.

Es ella hija del, orgullo, el que para encubrir su fealdad se reviste
de un manto de purpura, y ese vicio del alma que sedujo hasta a los
espiritus celestes es el peor de todos los vicios, porque, como 0s
dije, engendra la rebeldia y la falta de fe, formando asi los tres una
trinidad infernal tan dafina y arraigada, que consigo trae la
impenitencia. Por eso, nifos mios, es la ley de Dios, y a su ejemplo



la de la Iglesia (y tened eso muy presente, porque es cuestion muy
trascendental), y por eso son estas leyes mucho mas intolerantes v
mas severas con los vicios del espiritu que no con los de los
sentidos, por lo cual se os perdonara mas facilmente un pecado de
golosina que no una falta de caridad, un acto de pereza que no uno
de orgullo.

Mas entrados en afos, sabreéis a qué punto los enemigos de
nuestra Religion catélica han explotado esta sapientisima
disposicidon superior para combatirla 6 para profanarla: los primeros,
diciendo que los catodlicos tenian esta intolerancia en los errores del
espiritu, con el fin de tener una tolerancia laxa en las faltas de los
sentidos; y los otros en sus libros profanos han osado hacer de la
adorable benignidad de Jesus para con los arrepentidos una semi-
autorizacion para los vicios, achacando al sacerdocio un espiritu
intolerante que dicen en su alta sabiduria no ser el de nuestro Divino
Maestro, cuyas palabras de misericordia citan sin rubor. Una de
esas expresiones profanadas por la ignorancia 6 por la mala fe se
repite tan a menudo, que temo haya llegado a vuestros oidos; es la
que dijo el Senor de la Magdalena, que seria perdonada porque
habia amado mucho, dando al amor en general la virtud de salvar.
Ningun amor, por bello que sea, tiene esa virtud, ninos mios, y asi,
por mucho que ameis a vuestros padres, en ello agradaréis a Dios,
pero este amor no bastara para salvaros. Si no lo logra este amor,
menos lograran el amor al oro del avaro, y el del que se embriaga a
los licores fuertes, abrirles las puertas del Paraiso. Si Dios perdond6
a la Magdalena porque amo mucho, fué porque amé mucho a Dios,
a la penitencia, a las lagrimas, y porque aborrecio, llord é hizo
penitencia de los amores reprobados que le hicieron, no santa, sino
pecadora, porque no es el amor por si, sino el objeto a que se dirige,
lo que le hacen bueno 6 malo. Aunque basta el buen sentido para
conocer cuanto os llevo demostrado, como este modesto don falta a
muchos brillantes ingenios que os pueden extraviar, por eso me he
extendido sobre este punto, para demostraros toda su falsedad, y
por este ejemplo podréis graduar lo errado de otros muchos asertos
de los que citan textos sagrados.



PRIMERA PALABRA

El mismo Sefior, puesto ya en el afrentoso patibulo, no se indigna,
sino se estremece del espantoso deicidio cometido en su persona;
pero esto no lo lleva & emplazar al Tribunal Supremo a los que
vociferaron Crucificole. No encarga al tiempo que aclare su
inocencia; no protesta de la inicua sentencia; no hace alarde de
valor, ni aun recuerda al hombre el beneficio que va a reportar la
humanidad de su sacrificio; todo esto hubiera sido humano, y sus
divinas palabras son: “jPadre, perdénalos!” y como si no bastase
rogar € interceder por tan inicuos enemigos, por tan crueles
verdugos, la dulce Victima los disculpa, afiadiendo “que no saben lo
gue se hacen’; esto es, la inmensidad en la misericordia, la que, si
no adorasemos a Jesus como a Dios, adorarlo nos haria como
hombre. Si queréis en algo pagar al Salvador tanto amor, no sélo
perdonad generosos, sino disculpad benévolos al que os hace mal,
y grabad en vuestra mente € imprimid en vuestro corazon esta su
primera palabra: jPadre, perdénalos!

SEGUNDA PALABRA

Ve el Sefior a su Santa Madre que le habia seguido al Calvario.
iQué sentimientos de gratitud, de lastima y de amor no
despedazarian entonces su corazén! Considera lo que sufre y lo
abandonada que queda, y mirando a su lado al mas querido y mas
culto de sus discipulos, joven y bello de persona cual él, expresa asi
su ultima amante voluntad: Mujer, ve ahi a tu hijo, esto es, el que
hara mis veces. Considerad la sublime delicadeza de corazon que le
hace decir: mujer y no madre, persuadido que el tierno dictado de



madre en aquellas circunstancias hubiese hecho morir a la suave y
tierna criatura que merecio ser la suya. Después, como si esto no
fuese bastante, afiade dirigiéndose al amigo: jVe ahi a tu madre!

¢, Sublime testamento que enaltece los deberes filiales a virtudes
divinas! Considerad, pues, nifos mios, que el amor y solicitud filial
son méritos de los que nos da el Sefor ejemplo hasta en los
momentos ultimos de su vida; grabad en vuestra mente é imprimid
en vuestro corazén que la segunda palabra del Sefior en la Cruz es
el mas alto encumbramiento de la solicitud filial.

TERCERA PALABRA

“Acuérdate de mi cuando estés en tu reino”, clama el criminal
convertido en la Cruz. No tenia Dimas su alma tan pervertida que
desconociese u odiase lo bueno. Empieza por admirar la
resignacién y mansedumbre de Cristo; recapacita entonces que no
habia delito alguno que motivase el suplicio que sufre; reconoce los
que él ha cometido, y los confiesa al reconvenir a su comparero que
ultraja a Jesus. La luz entonces se derrama en su alma, comprende
la divinidad del Salvador y que su reino no es de este mundo; le
implora para que se acuerde de él cuando en su reino impere, y
Jesus, que no puede negar la salvaciéon del pecador en el momento
que por ella se inmola, se la concede plena, completa, sin expiacion
(6 sirviéndole para ella el cruel martirio que sufre), y le responde
estas dulces y enajenadoras palabras: Hoy seras conmigo en el
Paraiso. Esta tercera palabra es el eterno consuelo del pecador, y
ambos criminales son la muestra de la penitencia € impenitencia
final. Pero no aguardemos a la ultima hora para clamar a Jesus
nuestro Bien, que no sabemos si nos dara lugar, ni tenemos la
disculpa que tenia Dimas, la de no haber conocido antes a nuestro
Salvador; y grabad, nifos mios, en vuestra memoria, € imprimid en
vuestro corazén con la tercera palabra del Sefor que absuelve, las



del buen ladrén que merecieron tanta gracia: jAcuérdate de mi,
Sefor, cuando estés en tu reino!

CUARTA PALABRA

Pero el martirio del Sefior aumenta; sus fatigas redoblan,
gravitando el peso de su cuerpo sobre las heridas de los clavos, que
con eso se ensanchan; desangrado por ellas y por las que le han
abierto los azotes en las espaldas, sus congojas le hacen agonizar;
no puede ni vivir ni morir, y un clamor acongojado se lanza de su
corazon hacia su eterno Padre: jDios mio! jDios mio! ;Por qué me
has abandonado? jEl desamparo fué el que arrancé al paciente
héroe de la caridad su sola queja!

Cumplido por entero el sacrificio, al que no debid faltar para
completarlo a este el mas amargo de los desconsuelos, su dulce
beneficio nos proporciona da sin par felicidad de que jamas nos
veamos desamparados por El cuando le invoquemos. Para nunca
dejar de hacerlo, grabad en vuestra mente € imprimid en vuestro
corazon ese doloroso lamento del que nos rescato a tanta costa, y
repetid siempre: jSefior, no me desampares!

QUINTA PALABRA

Cuando en los campos de batalla agonizan los moribundos,
desangrados por sus heridas, el tormento de una sed devoradora
que sobrepuja a los de sus dolores y fatigas les hace clamar en el
estertor de la muerte: “jAgua!” Exhausta de sangre la sacrosanta



Victima, con igual tormento y ansia gime: jSed tengo! Si estos
desgarradores detalles de un suplicio los oyésemos con referencia a
un criminal odioso, ajusticiado en la actualidad y en nuestra
cercania, por cierto que nuestros ojos verterian copioso llanto de
compasion, y nuestra justa indignacion hacia sus verdugos no
tendria limites ; y oimos y consideramos los de la Pasion de nuestro
Salvador, el inocente, el justo, el manso Jesus, nuestro Dios
encarnado, que la recibié por el hombre y sufrié por el hombre, ¢y
no se nos parte el alma de compasion y no se nos quiebra el
corazon de dolor? ; Como le pediremos compasion para nosotros, si
la negamos & EI? Cuando os creais, con razén 6 sin ella, victimas
de la dureza, de la ingratitud 6 de la indiferencia de los hombres,
recordad que Jesus, que nada pidio a los hombres y tanto bien les
hizo hasta dar la vida por ellos, tuvo sed, y que los hombres
respondieron a este clamor dandole hiel y vinagre, y desaparecera
la irritacion de vuestra alma. Con este fin, y con el de tener presente
el exceso de sufrimiento que agotd vuestro Redentor en su suplicio,
grabad en vuestra mente € imprimid en vuestro corazon esta quinta
palabra: jSed tengo!

SEXTA PALABRA

Siente acercarse el momento de expirar el Hombre Dios, en el
que no ha perturbado la agonia el conocimiento, y dice con
referencia a su sacrificio: jConsumado esta! Ve millares de criaturas
gue a su imagen creo para el bien, y que el espiritu del mal sedujo
para si; que redimidas por este sacrificio y convertidas por su
sublime doctrina, suben a su gloria y alcanzan la bienaventuranza, y
halla consuelo en considerar que esta consumado el sacrificio, con
el cual, sin faltarse a si mismo en su justicia, puede satisfacer su
misericordia y abrir las puertas de las carceles del pecado y las del
cielo. jConsumado esta el sacrificio, cumplida la inmutable ley de la



expiacion! ¢ Por donde ha merecido el hombre tanto amor que tan
mal paga, tanta clemencia que tan poco agradece? ¢, Qué sacrificio
hace en obsequio y retribucion del que le ha dado la vida eterna,
que, aunque pequeno, le diese causa a decirle a su vez: por amor
tuyo, consumado esta? Algunos mezquinos nos prescribe la
heredera de su doctrina y ensefianza, la santa Iglesia, y el hombre,
siempre soberbio y siempre insumiso, halla por lo regular excusa,
cuando no rebeldia, para no hacerlo, y van muchos mas alla y se
burlan de ellos, y con ellos de Jesus, que autorizd, sometiéndose a
él por cuarenta dias, el ayuno. Si no es culto, si no es obediencia, si
no es santa institucion el ayuno, ¢ por qué se sometio a él el Divino
Maestro?

Una cosa ofrezcamos al Dios de amor y de clemencia, y sea la de
no aborrecer a sus enemigos: sacrificio grande es, pero hagamoslo
por amor a Jesus, que tanto les amao. En lugar de irritarnos contra
estos enemigos que, como auxiliares suelen tener el insulto, el
escarnio y el desdén, demostrémosles interés y mansedumbre, y
cuanto mas nos cueste el sacrificio, afanémonos mas en hacerlo,
para después poder decir al Senor: jPor Ti, consumado esta!

SEPTIMA PALABRA

Después de este acto de amor a la criatura vuelve el Senor hacia
el cielo su corazodn, y su ultima palabra es la mayor de las
ensefanzas que nos deja: la de bien morir. Padre, en tus manos
encomiendo mi espiritu; estos son los ultimos acentos de aquella
voz que del cielo bajo a la tierra; entonces, después de tres horas de
la mas cruel agonia, incliné su soberana cabeza, coronada por el
hombre de espinas, sobre su pecho, y expiro.

No vamos a reconvenir a la humanidad por haber dado lugar a
este terrible sacrificio, ni al pueblo hebreo, siempre ingrato, por
haber cometido su nefando deicidio; nos cefiremos a reconvenir a



los cristianos por la frialdad con que lo recuerdan en su lugubre y
glorioso aniversario, el Viernes Santo. Verdad es que la Iglesia lo
conmemora solemnemente; verdad es que enmudece la voz de sus
campanas como si en este dia solo supiese gemir. Verdad es que la
milicia, la institucion humana mas amante de la Religion, enluta sus
banderas, pone sus armas a la funerala y ensordece sus trompetas
y tambores. Verdad es que numerosas y ricas cofradias, que
voluntariamente costean sus cofrades, sacan con pompa y
solemnidad a la espectacion y veneracion de la inmensa
muchedumbre la efigie del Crucificado; pero ¢es acaso con la
piedad, el fervor y el respeto con que instituyeron éstas y concurrian
a los cultos nuestros antepasados ? No. En vista de la frialdad y
esparramiento con que a estos cultos se asiste, creeria que se
repiten por rutina, si no por peores causas, y es esto a punto de dar
pabulo a los tibios 6 religiosos para opinar por su abolicion, movidos
a ello por un respeto falso 6 fingido. No se quiera, por Dios, abolir
practicas santas en su significado, venerables en su origen, por no
coincidir con el espiritu del siglo; pero trabajese en hacer que
armonice el espiritu del siglo con la devocidn y recogimiento que
deben acompanar a estas publicas y tiernas demostraciones, y
hagaselas triunfar del espiritu del siglo, si se le opone.

No creais, ninos mios, que este espiritu sea el de la cultura,
porque veis poseidos de él a los hombres elegantes; no os creo tan
faltos del buen sentido que vayais a buscar la fuente de la cultura en
una sastreria, ni su esencia en los figurines de la moda. La cultura la
forman unidas la elevacion de las ideas, la nobleza del sentir y el
buen sentido en el saber y en el pensar, y asi su legitima y pura
fuente es el Evangelio, y aquellos que le dan otro origen la degradan
y bastardean.

Empecemos por dar ejemplo de compostura y veneracion,
honrando asi a nuestro Dios, en cuyo recuerdo se hacen estos
publicos cultos, € introduciendo por este medio las ideas y
sentimientos religiosos en las masas ignorantes, lo que sera mas
grato al Sefor y mas beneficioso para el pueblo, que no opinary
perorar en favor de su abolicién. Que no se obstruyan (siempre por
respeto) una después de otras todas las vias que han ingerido en
este pueblo hasta en sus ultimos y mas reconditos asilos el



conocimiento de su Dios que ama el estar entre los humildes. A
vosotros, jovenes, para los que ya el siglo XIX y sus rancios errores
son viejos, y ante cuyos no obcecados 0jos aparece en la actualidad
como una bella ninfa huyendo del espiritu volteriano como de un
viejo satiro, a vosotros, ninos mios, esta encomendada la bella 'y
culta mision de regenerar la religion, tristemente entibiada por los
errores de la filosofia anticristiana, que cual turbias aguas de
impuras fuentes exhalan nocivos vapores en la pura atmdsfera
religiosa que enfrian y corrompen. Como las cosas de los hombres
son perecederas cual ellos, estas ideas anticristianas que tanto
dano han hecho a la humanidad habran pasado desechadas por la
sociedad, recuperada de su vértigo y anatematizadas por causa de
los dafos originados por ellas. Entonces, sin contrario, podréis
levantar unanimes y pacificamente muy alto el pendén de nuestra
santa Cofradia del Crucificado, y atentos, conmovidos y devotos,
cuando después de las tres horas de su cruel agonia veais pasar
con toda su pompa y aparato el entierro del Martir de la caridad, del
Ungido del Senor, del Hombre Dios, podréis repetir, si las grabais en
vuestra mente é imprimis en vuestro corazén, aquellas palabras,
ultimas que pronunciaron sus sacrosantos labios; aquella amante
suplica, siempre aplicable, siempre santa, siempre provechosa :
Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu.



EL VIERNES SANTO

Nisi credideritis, non intelligetis.

Espiritu Santo.

Saludémoste joh Cruz! firme esperanza,

En estos dias tristes, dolorosos,

Acrecienta la gracia a los piadosos

Y el perddn de su culpa al reo alcanza.

(Himno que canta la Iglesia el Viernes Santo después de la
adoracion de la Cruz.)

LA FE

LA fe, Sefor, es el mayor de tus soberanos dones. Por medio de
la fe pones a tus criaturas en comunicacién contigo, porque ella
traspasa la prision en que nuestros sentidos sujetan nuestra
inteligencia, y salva el estrecho circulo de Ja razon humana; ella nos
proporciona asi tu santo conocimiento, nos explica nuestro sery
nuestro destino, esta vida y la otra.

La fe nos salva; es el triunfo de la santa sumisién de los angeles
sobre el orgullo de Luzbel.

En vano han querido los hombres en su orgullo crear una fe
humana, practica y soberbia. De aberracion en aberracion han
llegado a la locura sin poder hallar aquellos que la desecharon ciega



y docil, sin estas propiedades que forman su esencia, cosa que la
sustituya.

El Viernes Santo empero es el dia de la fe cristiana, de la fe
divina.—Se respira en el aire, se siente en el silencio y en la
solemnidad que, como unanime senal de veneracion y respeto, llena
el mundo que por galardon lleva el nombre de cristiano. En este
augusto dia enmudece el ateo; en este dia solemne calla el
descreido, y no osa unir su blasfema voz a la de los judios en su
clamor deicida: Crucifige eum, y en este dia, aunque viste de luto la
fe, es en traje de reina. Si; viste de luto y llora, y con ella la Iglesia y
todos sus hijos, y cuando al oir en los santos oficios del dia estas
sencillas palabras en la pasion referida por San Juan, el apostol
querido: Habiendo Jesus tomado el vinagre, exclamé: TODO ESTA
CONCLUIDO, y bajando la cabeza rindi6 el espiritu, postranse sus
redimidos con profundo dolor y respetuosa adoracion al pie de la
cruz, jglorioso patibulo, trono de la fe, apogeo de la caridad, amparo
de la esperanza!

En este dia, el mas propio para implorar la misericordia del Sefor,
ruega la Iglesia por ella misma, por su cabeza el Santo Padre, por el
Rey, por los catecumenos, por las viudas, por todas las
necesidades, por los cismaticos, por los judios, por los paganos; ja
nadie olvida, a nadie excluye esta Santa Madre que tantos ingratos
olvidan, de la que tantos ilusos se alejan!

Hay tres horas en este dia mas solemnes aun que las otras, que
son aquellas tres en las que agoniz6 nuestro Salvador en la cruz y
en las que pronuncio la Victima de expiacion las siete palabras que
resuenan hoy en todos los corazones cristianos. En ellas se quejo
de la sed, pero no de sus verdugos; hall6 paliativo al espantoso
deicidio, y no lo pidié para sus sufrimientos; buscé amparo para su
Madre humana, y lo pidio para si a su Padre divino; prometio su
reino al pecador convertido, ansiando al derramarla que los hombres
cogiesen el fruto de su sangre; fueron las ultimas de suprema
caridad y sublime satisfaccion al sentirse morir: “Todo esta
cumplido”, dijo, y bajando su cabeza, coronada de espinas, sobre su
pecho traspasado por una lanza, expird, dejando al mundo redimido
con su sangre, y regenerado con su ensefanza.



—ijTodo estaba cumplido! Incluianse entonces también nuestras
cabezas como la de la sagrada Victima, y un nuevo dolor parte
nuestro corazén al ver al pie de la cruz la palida Madre que no
abandoné a su hijo. Del afrentoso patibulo baja a los brazos que al
nacer le sirvieron de cuna el cadaver del primer Martir de la Nueva
ley, que al morir le sirven de féretro,—y después queda sola la pura
Madre de Dios humanado, vestida de luto, clavada en su pecho una
espada, simbolo del dolor que la traspasa, y asi la apellida la
religion Virgen de la Soledad y la acompanan en ella con el sentido
himno:

Stabat mater dolorosa

Juxta crucem lacrimosa,

mientras la devocion popular escucha en la calle al pobre ciego,
intérprete de sus sentimientos, que en este augusto dia alza a
intervalos tristemente su voz en las extrafas y lugubres
modulaciones de las conmovientes saetas con este y otros
recuerdos de la Pasion del Seor:

Una corona le ponen

De espinas setenta y dos,

Que le atraviesan las sienes

Y a Maria el corazon.

iAngel de la tierra escogido para tanta gloria y para tanto padecer!
itan humilde en tu grandeza como mansa en tus sufrimientos! Tu
gue nunca te muestras severa ni desviada, sino que siempre
amparas y consuelas, tu clemente, tu piadosa, tu misericordiosa,
que estas al pie de la cruz dolorosa y llorosa, que tantas lagrimas
derramaste, que por advocacion te pusieron los fieles Virgen de
Lagrimas, recibe las que en este dia derramamos contigo y con la
Iglesia, y preséntalas a tu Hijo unidas a las tuyas, como los granos
de arena adheridos a las perlas sacadas del fondo de un mar de
amor, € inclina su oido a esta nuestra suplica: Sefor, pendiente en.
el arbol de la cruz, joye nuestros ruegos! jMira por la Iglesia nuestra
Madre y por su santo Vicario nuestro padre! Ampara al pueblo
cristiano, y para que no sea perdido para nosotros tu divino sacrificio
y tu preciosa sangre, concede lo que con tu Iglesia te hemos pedido
en el Domingo de Ramos.



Aléjanos del fuego de las contradicciones; modera en nosotros el
exceso de pasion; danos la salud del cuerpo y la paz del alma (]).



UN DEVOTO DE LA INMACULADA

TRADICION

Madre Virgen Soberana

De los hombres protectora

De los angeles Senora

Fuente viva donde mana

Consuelo eterno al que llora.

FERNANDO DE GABRIEL.

Sl no diciendo estas mismas palabras, animado por estos mismos
sentimientos, veiase postrado, en un hermoso dia del afio 1484,
ante una imagen de la Inmaculada Concepcién, a un hombre, pobre
y humildemente vestido, caida la cabeza sobre el pecho y llevando
un nifo de la mano.

La imagen ante la cual estaba arrodillado era una pintura al fresco
de Antonio del Rincon, pintor de los Reyes Catdlicos, mandada
hacer por éstos a la entrada del patio de banderas de su alcazar de
Sevilla, en el mismo lugar en que hoy se encuentra un retablo con
una preciosa imagen de bulto de la Sefora que reemplaza a la
pintura de Rincon, destruida hace largos anos por el tiempo.



Postrado estaba aquel hombre ante la venerada imagen de la
Madre de Dios, Seriora de los angeles y fuente de consuelo al que
llora, representada alli con su celeste manto de pureza, alzado al
cielo su divino y dulce rostro, cruzadas sus albas y benditas manos,
en ademan de implorar a su Hijo del cielo por sus hermanos de la
tierra en su advocacion mas propia, la de INMACULADA, la misma
bajo la cual el mas catdlico de los pueblos la aclamé Reina y
Patrona de Espafa, de Espaia, cuyos hijos se han esforzado
siempre en dar inequivocas muestras del entusiasta amor y culto
que profesan a Maria. Tanto los reyes (1), que no han cesado en
solicitar del Romano Pontifice la definicion dogmatica de su
Concepcidén sin mancha, como las érdenes y Maestranzas de
Caballeria; tanto las Academias literarias como las hermandades,
cuyos individuos juraban al recibirse en ellas en esta forma: Dire,
sentiré y confesaré que la Sefiora y Virgen Madre de Dios, Santa
Maria Seriora nuestra, fué concebida sin pecado original; tanto las
universidades como el pueblo que estereotipd su fe con sélo estas
palabras, generalizadas como la luz: Ave Maria Purisima, sin
pecado concebida, y que en todas sus aflicciones y necesidades
acude a su Santa Patrona, cual no ha mucho lo hizo en aquella
defensaveis su Patria, de su Rey y de su fe, que no hay corazén
espanol que no recuerde con inmensa gloria, ni habra generacion
futura que no escuche sin asombro, defensa en que repetia la
siguiente décima compuesta por, €él, y en la cual, como en toda
poesia popular donde nada es el arte y todo el corazon, pintaba
veridicamente sus sentimientos:

Bonaparte subio al cielo

De Dios a solicitar

Le dé reinos que mandar

En Europa, fértil suelo.

Dios condescendi6 a su anhelo

Dandole cuanto le cuadre,

Y al pedirle a Espafia al Padre

El Hijo, le respondio:

“¢ Como es eso? Espafia no,

Que es el dote de mi Madre;”



tanto, en fin, los nifios, que desde el Principe de Asturias a los de
la clase mas humilde han entonado siempre este cantar, tan
cotidiano a nuestros oidos desde que nacimos :

Todo el mundo en general,

A voces, Reina escogida,

Diga que sois concebida

Sin pecado original,

como hasta los mismos individuos de esas infortunadas razas,
habitadoras de los abrasados bosques de Guinea, que trasladados
a nuestro suelo han tenido la suerte de abrir los ojos a la luz del
Evangelio en esta su segunda y mas benigna Patria. Prueba de esto
es el rasgo verdaderamente admirable que ocurrié en Sevilla en el
siglo XVII, y respecto a cuyo autor, a quien en esta enumeracion
hemos dejado para lo ultimo, puede que se verifique en esta esfera
como en tantas ocasiones se ha verificado respecto a otros, aquello
de que los dltimos son los primeros. Nos referimos a aquel pobre
negro que viendo atacado el misterio de la Inmaculada Concepcion
de Maria, se vendidé a si mismo en el paraje donde no hace muchos
anos existia aun en esta ciudad una cruz, que en memoria de tan
sublime abnegacion conservaba el nombre de la Cruz del Negro,
para costear con el producto de su venta una solemne funcion de
desagravio a la Sefora.

Pero volvamos a la época en que principia nuestro sencillo relato,
época, aunque lejana, tan unida en su fe y en su devocion a Maria,
con otras mas recientes.

Algun destello de esperanza resplandecia en los inspirados
aunque abatidos ojos de aquel hombre profundamente triste, a
quien la desgracia parecia oprimir sin rendirlo, y cuyo animo luchaba
contra ella, como luchan aquéllos a quienes sostiene una firme fe y
alienta un altisimo pensamiento.

La causa que producia aquel rayo de esperanza que a veces
brillaba entre las sombras que oscurecian su mirada, cual una
estrella entre opacas nubes, era una carta que apretaba contra su
corazon. Esta carta hallabase escrita por un humilde fraile y dirigida
& otro; pero era el que le habia escrito... FR. PEREZ DE
MARCHENA, guardian de la Rabida, y aquel a quien iba dirigida FR.



FERNANDO DE TALAVERA, confesor de la gran Reina ISABEL LA
CATOLICA.

Sufrid con animo igual.

Alma, lo que mas lastima,

Que la mas aspera lima,

Limpia mejor el metal.

ANTIGUO.

Anos despues, en aquel mismo lugar y ante la misma imagen,
velase de nuevo postrado al mismo devoto; pero esta vez el destello
de esperanza que brillaba antes en sus ojos habia desaparecido.
Era su animo un cielo sin estrellas, y parecia ofrecer en una
desconsolada, pero mansa resignacion, sus ajadas ilusiones a la
Senora, cual en un azafate de plata flores marchitas. “Sefiora—
decia—a vos, ser puro y predestinado, ofreci levantar vuestro
estandarte al lado de la Cruz que la luz llevara a ignorados paises.
No puedo realizar mi intento, porque los hombres, unos me creen
loco, otros desconfian de mi, y el unico que favorecerme quiso no
ha podido conseguirlo! Conforme esta mi corazén con mi desgracia
y con mi triste impotencia, contra la que se estrella mi larga
perseverancia; pero jmi espiritu desfallece al ver que no puedo dar
cima a una obra que habria asombrado al orbe y llevado la luz a
perdidas generaciones ! | Cumplase la voluntad de Dios; pero
intercede, Sefora, para que sea algun dia favorable al intento que
bajo tus auspicios llevar quisiera a cabo!”



Inagotable fuente de consuelo,

Madre del Salvador y Madre mia,

Cuya mirada regocija al Cielo,

De cuya luz es somera la del dia.

MANUEL CANETE.

¢ Fué, acaso, oida su plegaria? Ello es que, no bien pasados
quince meses, postrabase de nuevo aquel hombre ante la misma
imagen, pero no ya abatido, triste y pobre: su cabeza estaba
erguida; en sus ojos resplandecia la entusiasta expresion del mayor
y mas noble triunfo; de sus labios brotaban ardientes acciones de
gracias al presentar a su Santa Patrona cuatro habitantes de otro
hemisferio, subditos ya de la Reina de Castilla y adoradores de su
Dios, y traerle, cual otro Rey de Oriente, oro (el primer oro de
remotas regiones), y que se destind a una cruz que se ve hoy en el
tesoro de la Catedral sevillana.

Poco después la Reina Catdlica decia enajenada y el mundo
entero repetia asombrado: A CASTILLAY A LEON NUEVO MUNDO
DIO COLON.



UN LLAMAMIENTO

Si este relato contiene

Una leccion singular,

No se le debe juzgar,

Creerlo, es lo que conviene

ViICTOR HUGO.

CUANTO interesan los secretos de los claustros, si es que se
presentan con el romantico nombre de tradicion 6 con la poética
calificacion de leyendas, al través de una transparente nube
formada del polvo de los pasados siglos! Pero a ninguno de estos
prestigios que presta la imaginacion podemos acudir para lo que
vamos a relatar, pues es demasiado veridico para apellidarse
leyenda, y demasiado reciente para que la tradicion le preste su
romantico misticismo, ni la antiguedad el respeto y la paz de lo
finado.

El estupido nivel de las generalidades ha condenado sin
excepcion a los conventos y sus moradores a ser tipos de la
vulgaridad; el finchado pigmeo NO LO CREO lo ha rebajado todo a
su diminuto nivel, sometiendo el alma a la cabeza, que es la mayor
degradacion moral en que puede caer el hombre; ha querido hacer
de la independencia de alma que no reconoce imposibles, una
prueba de cortedad de alcances! jPobre pigmeo! jParapetado en un
estrecho circulo, reta al poder del que le crié y pone limites a lo
posible sin mas autoridad que su orgullo! Nosotros, que no nos
cuidamos del pigmeo, vamos a relatar uno de esos eventos del
claustro, uno de esos misterios entre Dios v las criaturas que
enaltecen al hombre, elevan la existencia humana, robustecen la fe,
enternecen el corazon y patentizan la clemencia y la intervencion



divina en la vida humana. Si acaso hemos sido inducidos en error (lo
que de cierto no es), no nos pesa haber creido. La facultad de creer
es en el hombre rustico la sola cultura posible; en el hombre culto es
el triunfo del espiritu sobre la materia, la preponderancia del alma
sobre los sentidos, la supremacia de la santa sumisién sobre la fatal
y necia rebeldia. La fuente de todas las virtudes es la fe. No hay
fuerza ni poder sin la conviccion, ha dicho Chateaubriand, y Nodier
exclama: “Saber es quiza enganarse; CREER es sabiduria y la
felicidad.” Aun viven muchos que han conocido a un monje que,
como modelo de la vida abstraida y retirada, existia en un convento
y en una villa que no nombraremos. Al través de su mirada humilde,
pero esquiva, se traslucia un desprendimiento de lo terreno y una
incesante preocupacion que le hacian casi extrano a cuanto le
rodeaba. Para con la generalidad de las gentes pasaba por un
monje austero y misantropo; pero para algunos era un hombre
favorecido de Dios, esto es, para aquellos que, sin saber lo que
vamos a referir, lo presentian, por esa rica fe no exigida, privilegio
de almas fervientes y candidas.

Rodrigo era un hombre valiente, atrevido, generoso, insolente,
violento y franco, de aquellos que uniendo buenas y malas
cualidades, ambas en alto grado, predominan siempre en su esfera;
a los que se admira y se teme, a los que se les hace lado y que
acaban por ponerse tan sobre si, que pierden todo respeto humano
y se entregan sin freno a sus malas pasiones. Una vez establecida
esta supremacia, la sostienen a todo trance, espada 6 navaja en
mano, y son entonces denominados matones, como entre la tropa
son los de la misma especie barateros.

Entre las maldades a que con cinismo se entregaba Rodrigo,
ninguna era mas punible, ninguna era mas publica ni causaba mas
escandalo que la de sus amores con una mujer casada, a cuyo
pobre marido habia obligado a ausentarse a fuerza de vejamenes y
amenazas.

Era, pues, Rodrigo, con privilegio exclusivo, el maton de la
comarca, con la conocida divisa Ni temo ni debo, sin que nadie
intentase hacerle concurrencia.

Por lo tanto, buscabanle con gran preferencia los labradores y
hacendados para el cargo de guarda, en vista de que soélo su



nombre alejaba de las posesiones puestas a su cuidado a todo
ladrén y ratero. Asi sucedia que no necesitaba ejercer mayormente
vigilancia, y que todas las noches se venia de un cortijo cuya guarda
estaba a su cargo, a pasaria en sus vicios y devaneos.

Asi vivia aquel hombre impavido, derribando obstaculos,
despreciando leyes, retando la opinion ajena, olvidado de los
preceptos de la Religion que inculcados le fueron en su infancia; en
fin, divorciado de todo deber y freno. jA este punto habia rebajado
su noble primitivo ser!

Una noche venia Rodrigo montado sobre su caballo del cortijo
para ver a su querida, segun acostumbraba a hacerlo. Habia
entrado en un callejon en extremo angosto, encerrado entre dos
altos y compactos vallados formados por espesas y agudas pitas.
Hacia media luna, la suficiente para distinguir los objetos cercanos,
pero no la necesaria para definir los distantes.

Es conocida la superioridad que tienen los sentidos corporales de
los animales sobre los del hombre, la que explica el pueblo a su
manera espiritual (1), siempre y siempre poética, diciendo que esta
superioridad de los sentidos corporales en los animales consiste en
que, siendo todos terrenos, se aventajan al hombre en lo corporal.

Sucedid, pues, que sin causa aparente, el caballo que montaba
Rodrigo empiné ambas orejas, como para avisar a su amo que algo
veia en la profundidad oscura del callején. Rodrigo mir6 con
cuidado, pero nada vio en aquella senda negra que formaban y
estrechaban entre si los altos vallados, la que inmutable, inflexible y
recta como la conciencia, no dejaba mas alternativa al transeunte
que la de seguir adelante 6 retroceder. Rodrigo no era hombre que
retrocediera, y asi prosiguié impertérrito, fija siempre la vista hacia
adelante para no ser sorprendido, y a los pocos pasos distinguioé un
bulto que se acercaba pausadamente.

—¢ Quién va?—Ile gritd; mas no recibio respuesta, y el bulto siguid
acercandose despacio, oyéndose distintamente entonces el ruido
que produce una cosa de peso que se arrastra sobre las
asperidades del suelo.

Como la senda era tan estrecha, Rodrigo se vi6 precisado a
arrimar cuanto pudo su caballo al vallado para dejar paso al bulto,



que, sin interrumpirla ni variarla, seguia su pausada y silenciosa
marcha.

Entonces pudo Rodrigo distinguir a un hombre vestido con una
tunica morada, con el cabello suelto y caido sobre los hombros,
llevando en las sienes una corona de espinas, el que, agobiado,
bajo el peso de una cruz que sobre sus hombros gravitaba, se
acercaba a paso lento.

Rodrigo se conmovié profundamente; pard su caballo y se quito el
sombrero al emparejar con él el caminante. Mas apenas hubo
pasado, cuando, recobrando su audacia y su impavidez, y echando
mano del escepticismo (que ese divorcio con la facultad de creer lo
necesitan los vicios erguidos, asi como la vergonzante impiedad),—
algun penitente—dijo,—un devoto que ha hecho una promesa que
esta cumpliendo; jvaya en paz!

Rodrigo siguioé su camino; pasoé la noche, como acostumbraba, en
vicios y devaneos, y no se volvio a acordar del encuentro que habia
tenido.

Pero a la noche siguiente se repitid a la misma hora y lugar el
mismo encuentro. Rodrigo, menos sorprendido que la noche
anterior, dejo acercarse al que llegaba y le preguntd en voz recia:

“¢ Quién va?”; a lo que contestd una voz suave, profunda y triste:
“JESUS NAZARENO.”

El- efecto que esta voz produjo en Rodrigo le dejé por un instante
absorto y abismado; saltd en seguida de su caballo, corri6 tras del
que habia pasado... jmas todo habia desaparecido! Recorre el
callejon, trepa al vallado, examina las salidas y los llanos cercanos,
nada ve! jLa santa mision estaba cumplidal...

Rodrigo desaparecio de aquel pueblo y no se volvio a saber de él.

Muchos anos después llego a uno de los conventos de la
poblacion el monje de que hablamos al principiar este relato.
Algunos quisieron reconocer en el austero cenobita al desenfrenado
Rodrigo, a pesar de las huellas con que los aios y las penitencias
habian trastornado su rostro y demudado su continente; pero el
monje no se dié a conocer, y nadie supo la identidad de ambos ni
los referidos hechos hasta después de su muerte.



LA BENDICION DE LAS AGUAS

EN SANLUCAR DE BARRAMEDA

MIENTRAS otros pueblos se agitaban y veian turbada su
tranquilidad por los agitadores, el sosegado y sensato pueblo de
Sanlucar de Barrameda, libre de estos enemigos del sosiego
publico, atendia sereno y tranquilo a sus tareas, a sus faenas y a la
magnifica novena que todos los afos consagra a la Virgen del
Carmen. A la novena debia suceder la procesion, en la que sacan
los marineros a su protectora, llevandola a la playa para que
bendiga al mar. Verificése, pues, ayer tarde esta procesion y tierna
ceremonia, lo que desde sesenta afnos no se hacia. Todo el pueblo
acudioé en masa a este solemne acto (y nunca, nunca se pudo
aplicar mas adecuadamente la palabra “solemne" que en esta
ocasion), y al grandioso y conmovedor espectaculo que ofrecia la
orilla del mar. Traida con tanta pompa como devocion la hermosa
efigie de los marineros, los que aseadamente vestidos y ostentando
sobre sus pechos su sagrado distintivo, el escapulario, la rodeaban
para remudarse unos a otros, precedida por los sacerdotes
ricamente vestidos, acompafiada de una multitud de fieles con cirios
encendidos en sus manos, cubierta la playa de todo el vecindario de
la ciudad y de todos los trabajadores del campo, que por ser la gran
fiesta de Santiago, patron de Esparfia, habian venido a holgar, cerca
de una tienda de camparfa que habia sido preparada en aquel lugar



para SS. AA. RR. los sefiores Duques de Montpensier, por
acatamiento a su jerarquia, por respeto a sus virtudes y por gratitud
a sus beneficios, se detuvo la procesion, y la santa imagen fué
vuelta de cara al mar, para que en su nombre bendijese un
sacerdote. Alli venian las olas del Océano mansamente como a
besar los pies de aquella dulce Virgen, predestinada y digna por su
humildad y pureza de ser el intermedio material entre Dios y los
hombres, y el intermedio € intercesora moral entre los hombres y su
Criador. jComo siente el pueblo estas excelencias! Como acierta el
corazon sencillo, cuando la fe lo guia, pues el fruto de la fe es la
gracia!

Alli estaba la santa Madre a orillas del proceloso mar cual un faro
del cielo; parecia mirarlo y prometer a los que a ella acuden, el
renovar las milagrosas salvaciones tan publicas y notorias aqui y en
todos los puertos de mar en los que se la invoca. Alli también
estaban las madres y las mujeres de los marineros, fijando sus ojos
llenos de lagrimas, ya en el mar, sin limites y sin piedad en sus iras,
ya en aquella sefora,, cuya piedad es también sin limites en sus
consuelos. jQué fervor y qué elocuencia en aquel unanime y
entusiasta acatamiento religioso! No era el ficticio entusiasmo que
ostentan las pasiones politicas, sino un entusiasmo de alma y de
corazon; no era, no, el entusiasmo que incita, era el entusiasmo que
conmueve y enternece; no era el entusiasmo que desune, sino el
gue nos hace hermanos; no era el entusiasmo que pone armas en
las manos, sino el que pone lagrimas en los o0jos; era el entusiasmo
del pobre, del rico, del desvalido, del poderoso, de la mujer, del
anciano y hasta de los nifios; no el entusiasmo que grita Muera! sino
el que clama Viva! j Viva la Virgen del Carmen! Este grito, lanzado
por miles de corazones, domino la musica militar, y hasta las salvas
hechas por las lanchas empavesadas que con este objeto se habian
traido cercanas del lugar donde pasaba esta santa y consoladora
escena. Subid este grito del corazén hasta el cielo como una nube
de incienso, y se esparcid a larga distancia sobre el mar y ardientes
rayos de un sol de amor.

La procesion, que durd_ desde las seis hasta las ocho y media,
no vid un instante decaer la devocion y entusiasmo general, que se
aumenté aun cuando, llegando a la plaza, bajaron desde las Casas



Capitulares con cirios encendidos en sus manos Sus Altezas Reales
los sefiores Duques de Montpensier y todos los individuos del
Ayuntamiento, que se agregaron al cortejo de la Sefiora y la
acompanaron hasta su templo, en el que entro la venerada efigie al
alegre son de las campanas, estrépito de los cohetes y fuegos de
regocijo, y con los mismos entusiastas vivas. Ni una quimera, ni un
ebrio, ni la mas leve alarma enturbié por un momento el sosiego y la
alegria de animo de esta inmensa concurrencia, y cada cual se
retird tranquilo, satisfecho y consolado, con el corazén conmovido y
lleno de buenos y dulces sentimientos. j, No se quiere moralizar al
pueblo? Estos son los medios de conseguirlo, pues la moral no se
halla al alcance de todos sino en su pura fuente, la religion.



LOS ANGELITOS

EN LAS PROCESIONES DE SEVILLA

HACE algunos afios veiamos profundamente conmovidos desde
un balcén no lejano de la plaza de San Francisco pasar una de las
mas hermosas procesiones de Semana Santa. Era la del Cristo de
la Expiracion, asi denominado, porque la magnifica efigie, obra del
gran. Montanés, la mas sublime de cuantas hemos visto, representa
a nuestro Salvador en el momento de expirar.

Gracias al Cielo, se conservan las procesiones, ese credo, ese
acto de fe publico y puesto en accion, ese intacto legado de los
tiempos en que la Religion era para el hombre /o mas, y toda otra
cosa lo menos; tiempos en los que, si habia muchos que no eran
buenos, reconocian que no lo eran, y de esta suerte dejaban la
puerta abierta al arrepentimiento y a la enmienda, porque si la
conducta era laxa, el espiritu era humilde.

Precedia al Paso una larga serie de penitentes cubiertos los
rostros, cefnidas las cinturas con cuerdas, arrastrando tras si las
largas colas de sus tunicas moradas, y con gruesos cirios amarillos
en las manos, marchando en dos filas a paso lento; el clero de la
parroquia revestido de sus mas ricos ornamentos; el capitan general
con su estado mayor, al que seguian los hermanos mayores de las
cofradias con sus estandartes y guiones. Las trompetas
enronquecidas, los tambores ensordecidos al intento, la pausada



marcha funebre que ejecutaba la musica militar, todo digno, solemne
y majestuoso» preparaba el animo a considerar conmovido aquella
magnifica representacion del Dios crucificado, que elevada a gran
altura era presentada a sus redimidos.—Visto desde el balcon aquel
divino rostro alzado al cielo» aquellos ojos quebrados por el
tormento y la muerte, pero aun dulces y misericordiosos, aquella
boca entreabierta, de la que se ve exhalar su ultimo suspiro, y se
oye en su ultima palabra, esa gran ensefianza de bien morir: Padre,
en tus manos encomiendo mi espiritu, enternecen a un punto y
causan tal impresion, que soélo se demuestra y solo se pinta con un
raudal de lagrimas.

Ante el Paso, y como lucientes y suaves estrellas en aquella
noche de dolor que enluta el alma, van una porcion de nifos
vestidos de angelitos, algunos tan pequefos, que tienen sus padres
que llevarlos de la mano. Sobre un vestido de punto que les cifie el
cuerpo, llevan tunicas de gasa guarnecidas de oro ¢ de plata; en sus
piececitos sandalias sujetas con cintas, igualmente de oro 6 plata, y
alas de plumas colocadas en sus hombros; cifien sus frentes
diademas de pedreria, 6 coronan sus rizadas cabelleras guirnaldas
de flores; algunos figuran los arcangeles llevando sus tributos; otros
llevan en pequeno los instrumentos de la pasion. —En medio va una
nina humildemente vestida de Verodnica, que lleva extendido el pafho
en que se ve impreso el rostro del Sefior.—Todos van serios,
callados y graves, como si su mente infantil comprendiese en toda
su extension, cual la alta inteligencia de los espiritus que
representan, toda la grandeza y sublimidad de la escena, 6 bien
como si estos altos espiritus que representan hubiesen penetrado
en ellos para solemnizar, acompafnandolo en esa forma, la
exhibicidn del suplicio de su Sefior.—Si todos miran con amor é
interés a estos angelitos bellos y graves, muy en particular lo hacen
las mujeres con su apasionada ternura hacia los angeles y hacia los
nifos: asi sucede que cada mirada femenina les envia una
entusiasta bendicidn; cada sonrisa una caricia.

¢ No se gusta, y en particular en la era presente, de emociones?
¢ No se buscan en lecturas, en teatros, en diversiones populares, y
hasta en la vida publica y privada? Pues ahi las tenéis; no crueles,
descompuestas, violentas y de mala indole y de peores



consecuencias, sino que ahi las tenéis suaves, santas y dulces. Ved
todos esos rostros de hombres sosegados, que la expresion de la
bondad y del respeto ennoblece; ved los de las mujeres, en los que
se mezclan con tanto encanto las sonrisas y las lagrimas: ¢ hay,
acaso, emociones mas dulces y mas bellas?

La procesion, atravesando el inmenso gentio, que refluia hasta en
los balcones y ventanas en que se agolpaban las sefioras, habia
llegado a la plaza de San Francisco. De repente suena un rumor
confuso; las gentes se turban, se arremolinan, corren sin saber
ddénde ni por qué, y se atropellan en espantoso tumulto. Esa plaza,
esas calles un momento antes tan silenciosas y sosegadas, a pesar
de la apinada muchedumbre que las llenaba, presentan de repente
el mas asombroso cuadro de confusion y alarma; los gritos de los
que huyen, los gemidos de los atropellados, las puertas que se
cierran, forman un estrépito aturdidor, y sobre todo esto penetra un
grito de espanto y terror lanzado por miles de labios femeninos
desde los balcones:

—iLos angelitos! jLos angelitos! Las gentes en su insensato
panico han huido atropelladamente, y despejada aparece la plaza.

En ella ha formado la tropa un cuadro semejante a una fortaleza;
en medio de este cuadro, tranquilos, sosegados y sonriendo, estan
los angelitos; sus flores no se han ajado, los plumeritos de sus
cascos se mecen suavemente en la calmada atmdsfera que los
rodea, cual la inocencia escudada por el respeto; nada han notado
del tropel, de la agitacion y del terror exterior y ni han conocido el
peligro que corrian. jJamas se vio cuadro mas conmovedor,
espéctaculo mas encantador y simpatico! ¢ Para quién no loes la
noble fuerza, amparando a la desvalida inocencia?

Habia sido una terrible pero falsa alarma» y poco después
proseguia la procesion tranquilamente.



CONSIDERACION PARA EL DIA DE
DIFUNTOS

DEDICADA A LOS NINOS

SE acerca el mes de Noviembre, nifios mios, mes que dedica
nuestra madre y sefiora la Iglesia a hacer sufragios por los difuntos;
esto es, a rogar a Dios (por indignos que seamos de que nos oiga)
para que les conceda el eterno descanso.

Si todas las oraciones de la Iglesia son solemnes y tiernas,
ningunas reunen en mayor grado estas dos excelencias que las
preces del mes de animas.

Por corto que sea el tiempo que en este mundo hayais vivido, es
probable que os falté ya alguna persona de las que alrededor de
vuestra cuna os sonreian. No la tengais tan olvidada que vea a un
tiempo vuelto a la nada su cuerpo en la tierra y su recuerdo en
vuestros corazones.

Purificandose estan las animas de nuestros hermanos para
hacerse dignas de comparecer en la presencia de Dios, como el
mineral que sale de la tierra se purifica para que aparezca puro el
oro. El carecer de la presencia de Dios, el dolor de haberle ofendido,
desconocido alguna vez y desatendido muchas, causan sus
mayores tormentos; los que unidos al merecido é. inevitable castigo,
constituyen un estado de sufrimiento y tormento acertadamente



puesto a nuestros alcances (que de otra suerte no podriamos
comprenderlo), por la agonia y suplicio de unas llamas que queman
sin consumir.

Pero si no podemos comprender tanto padecer, lo podemos aliviar
por el inmenso poder que se digno Dios conceder a la oracion, como
un salvavidas en este mar de quebrantos.

Para probar todo el poder de la oracion y lo obligatorio que es que
la hagan los vivos por los difuntos, os referiré un ejemplo de esos
que tradicionalmente conservan paras y ortodoxas las ideas y
verdades religiosas en el pueblo espaniol.

Habia una vez un obispo muy venerable, como todos lo son, pero
que era algo tibio en recomendar a los fieles las oraciones por los
difuntos. Sucedié que una noche tuvo un suefio tan vivo y singular,
que bien podria tenerse por una vision; tanto se le asemejaba por lo
claro y bien definido de los objetos que vi6. Fueron éstos un angel,
que de la boca de una sima sacaba de aquella negra y terrible
profundidad, con una sarta de rosas, encarnadas unas, blancas las
mas, a una hermosa mujer cubierta de un blanco velo, la que, salido
que hubo, bendijo al angel y se elevd suavemente, perdiéndose en
las alturas celestiales, cual lo hace una blanca mariposa, con la que
los antiguos simbolizaban tan acertadamente el alma.

Absorto quedo el obispo meditando sobre el sentido de aquel
suefo singular y bello, pidiendo a Dios que si era un aviso, se
dignase interpretarselo por medio de alguna sefial mas patente. Con
esta fervorosa suplica entrd en la iglesia, y lo primero que vio fué un
devoto y religioso nifo que, arrodillado sobre el sepulcro de su
madre, tenia en sus cruzadas manos un rosario, que en sufragio de
aquélla rezaba. Entonces tuvo, el obispo la explicacién de su sueno,
y comprendio era un aviso para hacerle conocer la omision en que
incurria.

Ved, pues, todo el mérito y todo el poder que otorgd el Sefior a la
oracion; muchas veces la recomendo6 cuando bajo a la tierra; nos la
ensefod en la sublime formula del Padrenuestro, y de hecho con el
ejemplo orando a menudo, sefialadamente en el Huerto, y a la hora
de la muerte en la cruz, para ensefarnos a bien morir.

Pero no creais que significa la voz religiosa oracion sélo un
recogimiento moral y un acto espiritual. La oracion religiosa debe ser



ademas oral, y entonces los labios deben articular claramente
nuestras preces. Asi como cuando se remite una carta no basta
para llenar su objeto el papel y la direccidn, sino que debe el papel
contener escrito los sentimientos que nos llevan a remitirla, por mas
que de ellos pueda tener conocimiento aquel a quien va dirigida.

¢ Qué significan sufragios, flores, coronas y un paseo al
cementerio? No son, por cierto, estas cosas reprobadas cuando se
hacen con buena y piadosa intencion, pero no son propias; son
recuerdos, pero no sufragios, y en un cementerio son solo éstos los
adecuados, asi como en un baile no es adecuada una mortaja. —
Sufragios por las almas de nuestros difuntos son, nifios mios, el
Santo Sacrificio de la Misa, que representa el de la redencion,
aplicado por su descanso; el ayuno, pequefa penitencia que
hacemos para que disminuya la de ellas, que aunque poco, merezca
por si, merece mucho por la intencion con que nos unimos a la
infalible Iglesia, a los santos é ilustres anacoretas que en tan gran
escala lo hicieron, y aun al mismo Dios-Hombre, que lo autorizd y
santificé sometiendo a él su humana naturaleza. Son sufragios las
limosnas dadas con intencidon de que lo sean; las novenas
apropiadas a esta devocion; los rosarios de animas, todas las
oraciones que, con el corazon levantado a Dios, le dirigimos y
ofrecemos con este objeto y santo fin; estos y otros actos religiosos
son los sufragios, ninos mios; todo lo demas, como suntuosos
entierros y magnificos mausoleos, son actos de recuerdo y de
reverencia, que, si bien honran los sentimientos de los que, a sus
difuntos les hacen, de provecho alguno sirven a los que desde el
otro mundo miran con lastima y hastio las cosas que unicamente a
este pertenecen. En las cosas que pertenecen a Dios no hay
novedades ni elegancia, solo hay solemnidad y estabilidad; no se
pueden modernizar ni ilustrar, como al sol no se puede dar luces ni
otra forma.

Los sufragios, niflos mios, mas propios a vuestra edad y
facultades son las oraciones. Bien se me alcanza que no pueden ser
largas, al menos que Dios desde temprano no os haya favorecido
con una perseverancia y fuerza de atencién que seria quizas una
sefal de predestinacion; pero al menos debéis todo este mes (si no
hacéis el ejercicio diario de devocidn que le corresponde) recitar



después de vuestras oraciones un Padrenuestro como sufragio por
las Animas, anadiendo esta corta jaculatoria:

Jesucristo, por tu Padre,

Por tu Madre y tu Pasion,

Ten de los fieles que expian

Compasion.

Alivia, Sefor, sus penas;

Acorta su expiacion;

Oye de los que te imploran

La oracion.



LA CAPILLA DEL CARMEN

DE LA ALAMEDA DE SEVILLA

LA publicidad, mas que para nada, deberia servir para hacer
sabidas y para enaltecer las cosas buenas, despertando asi en el
publico sentimientos de admiracion y de simpatia, que son nobles
brotes del alma y estimulan al bien. Contra toda justicia y
benevolencia sucede algunas veces lo contrario. La era de la
filantropia, que un hombre de infinito talento llamaba la moneda
falsa de la caridad, se ha inaugurado de una manera harto
contradictoria a su programa y lema.

Nosotros que, a Dios gracias, vemos muchas cosas dignas de
admiracion, vamos a referir una de ellas con tanto placer como
entusiasmo.

Una persona que pasaba hace poco de la Alameda a la Puerta de
la Barqueta, not6é que la abandonada é interiormente derruida capilla
de la Virgen del Carmen, sita en aquel arenal, estaba abierta.
Extrafandolo, se acerco curiosa y arrastrada por esa atraccion
instintiva y razonada a un tiempo que tienen para el hombre esos
edificios dedicados al culto de su Dios, admirables si son suntuosos,
enternecedores si son pobres y sencillos, dignos siempre, siempre
respetables, y vio con sorpresa la capilla llena de hombres, la mayor
parte jovenes, que unos de carpinteria, otros de albanileria,
trabajaban afanosos en ella.



—¢ Qué es esto?—preguntd;—; qué se va a hacer aqui?

—Se restaura,—contestd uno de los trabajadores, con esa
urbanidad y complacencia que caracteriza a nuestro pueblo.

—i Que se restaural—pregunté asombrada la persona,—¢y quién
la restaura?

—Nosotros,—contesto el joven menestral.

—i Ustedes!—tomo a preguntar cada vez mas sorprendida la
persona;— pero, ¢quién paga a ustedes su trabajo?

—Nadie. Trabajamos aqui todos los domingos de balde.

—¢ Y los materiales? —Los costea la limosna. Una inmensa
alegria lleno el corazon de la persona que preguntaba.

—iBien, senores, bien!—exclamod enternecida ;—i gracias a Dios
estamos en la catdlica Espana! jDios bendiga vuestro trabajo! jDios
bendiga a los trabajadores de tan santa obra!

—Sefor,—dijo uno de ellos,—la mayor parte de los vecinos de
este barrio se quedaban sin misa desde que se cerrd esta capilla,
pues tenian que ir a oirla @ Omnium Sanctorum, que esta lejos; y ya
no sucedera eso.

— Y la Senora del Carmen, — anadio otro,—tendra el culto
debido, pues sepa usted que en estos dias a mas de cuatro que
estaban extraviados los ha llamado a si esta Sefora tan querida en
nuestro barrio, y les ha abierto los ojos, haciéndoles distinguir la
verdad de la mentira.

La persona que esto escuchaba estaba profundamente
conmovida, y no recuerdo en qué términos demostré a aquellos
religiosos menestrales su simpatia, su respeto y admiracion.

Les prometio llevarles al domingo siguiente una limosna para
contribuir por su parte a esta santa y costosa obra, que espontanea
y desapercibidamente ejecutaban aquellos hombres en el domingo,
dia en que el trabajo de la semana hace tan dulce el descanso, y en
ocasiéon en que afluia todo el mundo a su seductora diversion de los
toros, y un hermoso dia convidaba al paseo y a gozar del aire libre.

La persona se propuso entonces dar publicidad a este hecho
admirable, esperando que encuentre las simpatias y el aplauso que
merece, y que, movidos por estos sentimientos, hallen estos
trabajadores de la vifia del Sefior personas que contribuyan con sus
benditas limosnas a esta meritoria obra religiosa.



El Sefor, que con tanto agrado recibe el maravedi de la viuda,
¢,COMo no recibira este trabajo del pobre empleado de la
restauracion de uno de sus templos? Y tu Virgen pura, dulce y
santa, cuyo derruido santuario restauran los pobres con el sudor de
su frente, ruega a tu divino Hijo por esta fiel ciudad y por sus
moradores, y dile en favor de ellos el mote que el sabio rey Alonso
la concedio por armas:—No me han dejado.

Hace algun tiempo que se publicaba en un periddico de Sevilla la
relacion que antecede. Su resultado inmediato fué afluir limosnas
para aquella obra tan callada y humildemente emprendida. Muchas
fueron remitidas al autor del articulo, que al siguiente domingo se
apresuro a llevarlas a los restauradores, pobres, pero de buena
voluntad, y que probaban una vez mas, que mas hace el que quiere
que el que puede,

— Traigo,—les dijo,—las limosnas que me han remitido varias
personas para cooperar a tan piadosa obra; que venga a recibirlas
el recaudador.

Y asi lo hizo con inmensa y expansiva satisfaccion de todos.

—¢ Lo veis?—dijo la mujer de uno de ellos;—, veis cOmo se
cumple lo que os predije, que ya enviaria la Virgen Santisima
medios para costear la obra?

—ijTomal! tan confiados estabamos en eso.—respondié el
maestro,—que hemos tomado parte de los materiales fiados.

—iEsta,—penso la persona que llevaba el socorro,—esta es la fe
que allana y traspone los montes!

Y dirigiéndose a los trabajadores, les dijo:

—AuUnNn queda lo mejor. EI maestro mando que hubiese silencio,
cosa poco facil de conseguir en una reunién popular andaluza, y
cuando lo obtuvo, dijo la persona mencionada:—Lo mejor es este
papelito, que es un billete de Banco que importa mil reales, y que
viene de parte de SS. AA. RR. los sefores Infantes Duques de
Montpensier, los que no hay cosa buena a que no se asocien con
pensamientos, palabras y obras.

Facil es comprender, pero no explicar, la explosion de jubilo y de
gratitud que estallé y se formuld en alabanzas, acciones de gracia y
bendiciones a tan piadosos, generosos y amados principes.



Ya se deducira que la capilla fué, no ya modesta, sino
lucidamente restaurada; porque otras muchas personas acudieron a
llevar piadosas dadivas, y hoy se celebra en ella un devoto y
sostenido culto.

En estos dias que se empieza alli una concurrida novena a la
Virgen, hemos recordado, no soélo lo que hemos acabado de
manifestar a nuestros lectores, sino el antiguo origen de esta capilla,
que vamos a referir, no tomado de la tradicién oral, sino de
documentos auténticos.

Parece que es Sevilla la verdadera y propia patria de los don
Juanes. Empezando por el de Tenorio, que ha dado su nombre a
ese tipo, se hallan varios en sus anales y romances, como el insigne
convertido don Miguel de Manara y otros.

Entre éstos descollaba en los anos de 1630 y tantos, D. Pedro
Afan de Rivera, hijo de los Condes de la Torre.

Una noche, éste y otros aristocraticos calaveras, que eran D. Juan
Hinestrosa, Conde de los Arenales, y D. Diego de Miranda, se
unieron a unas mujeres tan locas como ellos, entreteniéndose
escandalosamente en llamar a las puertas de las casas para
despertar y hacer levantar asustados a sus moradores.

Llegaron sin descontinuar este vejamen al final de la calle del
Amor de Dios (cuyo nombre le vino del hospital que habia en ella) a
la entrada de la alameda, donde vivia el Obispo auxiliar, el limo. D.
Luis Camargo. Las mujeres amonestaron a los calaveras a que,
vista la dignidad y caracter de su dueno, respetasen aquella casa;
pero ellos, desatendiendo osadamente aquellas amonestaciones,
llamaron estrepitosamente, gritando que acudiese el respetable
prelado para auxiliar a un moribundo.

El Obispo se apresurd con santo celo a vestirse y bajar a la calle;
pero alli a nadie vio, y solo oy0 la risa insolente y escandalosa de
los temerarios burladores.

A poco D. Diego Miranda fué muerto en aquella misma alameda
por accidente, cabalgando al estribo de un coche, y poco después lo
fué a mano airada en el mismo pataje D. Pedro Afan de Rivera con
las siguientes circunstancias:

Habiase propuesto D. Pedro seducir a la hija de un panadero,
cuyo horno se hallaba al final de la alameda en la planicie



denominada de la Cruz del Rodeo, 6 vulgarmente de la Tinaja, por
la conformacion de su base, y erigida en aquel sitio en memoria de
haber sido quemada alli, por mandato del Rey D. Pedro, en el afio
de 1367, dofa Urraca Osorio, madre de D. Juan Alonso de Guzman,
sefor de Sanlucar, por haber participado de la traicion del Infante
don Enrique.

Una noche en la que con mas insistencia y obstinacién rondaba el
osado D. Pedro la casa de la que pretendia, fué amonestado por el
padre y hermanos de aquélla a que desistiese de su ofensivo
empeno. Pero habiendo D. Pedro desatendido sus intimaciones, se
armaron los agraviados y acometieron a él y a sus criados.
Defendidse el caballero bizarramente y largo tiempo contra ellos;
pero habiendo acudido hasta veinte vecinos en ayuda y favor de los
agresores, sucumbio al numero, siendo muerto en el sitio en que
después labraron sus deudos, en sufragio de su alma, la
mencionada capilla del Carmen.

Queda que referir que el tercer temerario que cometio el desacato
en la persona del Obispo, que lo fue el Conde de los Arenales,
sobrecogido y asombrado con las catastrofes acaecidas en poco
tiempo a sus companeros, se echo a los pies del venerable prelado
pidiendole perdon, el que benigno se lo concedio.

La Cru2 del Rodeo ha sido derribada; la capilla de la Virgen del
Carmen subsiste por la piedad de los pobres.

Previa la autorizacién que con su nunca desmentida benevolencia
nos han concedido sus Altezas Reales los Serenisimos Infantes
Duques de Montpensier, damos cabida en este tomo de asuntos
religiosos a la relacion que entonces hicimos de la solemnidad con
que se efectud en el palacio de San Telmo la primera comunion y la
confirmacion de su hija primogénita Su Alteza la Infanta dofia Isabel.
Lo hacemos, porque todo lo que en aquel palacio bendito se realiza,
no solo simpatiza y edifica, sino que ensefa.

El celo tiene dos maneras de ejercerse: es la una, la prisa y la
prontitud, y es la otra, la perfeccion y lo completo en el desempefio
de las cosas. En cuanto a las religiosas, nos parece preferible lo
segundo. Pero algunas madres, con el laudable deseo de ver
acercarse a sus hijos al imponente Sacramento, fuente de gracias
para el cristiano que no ha desechado ni de hecho ni do espiritu la



herencia que en la noche de la Cena nos lego el Sefor, como vivo,
latente y efectivo lazo de union y recuerdo de su Encarnacion y de
su venida al mundo; con ese laudable deseo, repetimos, llevan i sus
hijos a esta Sagrada Mesa en una edad en que no pueden
cumplidamente penetrarse de toda la solemnidad de este acto, y
con una preparacion, si bien devota y esmerada, proporcionada a su
corta edad y ligereza de atencion.

Cuando y cdmo se debe hacer esta gran preparacion, mas que
estériles palabras nuestras, podra manifestarlo el admirable ejemplo
gue en esta ocasion, como en todas, han presentado sus Altezas
Reales los Serenisimos Infantes, que demuestran al que de ello
pudiese dudar, como todas las virtudes cristianas se pueden unir al
saber, la cultura y los adelantos del espiritu humano, y aun
enaltecerlos y completarlos.



CONFIRMACION
Y PRIMERA COMUNION DE LA INFANTA
DONA ISABEL DE ORLEANS EN EL DIA 1.°
DE ENERO DE 1861

EL dia primero de este afio ha sido un dia que, no sélo ha
reasumido en el palacio de San Telmo la atencion, sino la
admiracion y simpatias de Sevilla, y del que vamos a dar cuenta a
nuestros lectores para hacerles participar de los gratos y dulces
sentimientos que en el publico ha despertado, y, sobre todo, en
nosotros. Muchas veces lo hemos dicho, porque gozamos en decir
la verdad, y tanto mas, a medida que es la verdad que exponemos
bella, util y laudatoria; no es con su oro con lo que hacen Sus
Altezas Reales los serenisimos Infantes Duques de Montpensier sus
mayores beneficios, sino con su ejemplo.

En el dia primero de Enero, previa una preparacion admirable en

todos los conceptos, ha hecho Su Alteza la Infanta D.2 Isabel su
primera comunion, y ha sido confirmada en la santa fe que profesa.
Como queriendo presenciar este hermoso acto, rompié el sol su
mortaja de nubes y resucito radiante, esparciendo luz y alegria. A
las ocho principio en la iglesia de San Telmo la misa, que dijo Su
Eminentisima el Sr. Cardenal Arzobispo. En el presbiterio, al lado de
sus augustos padres, estaba, vestida de blanco y cubierta con un
diafano velo, sujeto sobre su cabeza con una corona de rosas

blancas, la Infanta D.2 Isabel, a la que la emocién habia robado el
habitual sonrosado de su rostro, y que aparecia blanca como su



blanco traje, y estaba bella de tal manera, que realizaba, no el tipo
ideal de la Pery oriental, de la Wilis escandinava, de la Huri del
paraiso de Mahoma, ni de la ninfa del Olimpo griego, sino la pura y
modesta Virgen del Cielo de Dios.

Con devoto recogimiento recibio la bien preparada catélica el
Santo Sacramento de la Eucaristia de las venerables manos del
celebrante, y, concluida la misa, el de Confirmacién. Uniase alli la
belleza exterior a la sublime belleza del acto, pues eran
suministrados aquéllos por el acabado modelo del sacerdote que
reunia en si todas las dignidades, las de la iglesia, las de las
virtudes, las del saber, la de la ancianidad, que coronaba su cabeza
de blancos cabellos, y eran recibidos por una joven princesa que
reasumia en si todas las idealidades, la juventud, la hermosura, la
alcurnia, el candor, la inocencia y la devocion, que inclinaba su
cabeza coronada de rosas.

Concluido el acto religioso, pasaron Sus Altezas Reales con todos
sus hijos a distribuir 2.500 hogazas de pan a los pobres, haciendo
asi que la recién confirmada ejerciese, al salir del templo, uno de los
primeros preceptos de la religiéon en que se habia confirmado, el de
la caridad.

A las diez empez6 la funcién de iglesia, cuya misa fue dicha por
dignidades de la Catedral, y en la que predicé el Dr. P. Medina, tan
justamente admirado y respetado en Sevilla.

Concluida, subieron SS. AA. RR. a almorzar, habiendo honrado,
convidandolos para que los acompanasen, no sélo al sefior
Cardenal Arzobispo, sino .al sefior Capitan general, Gobernador
civil, Regente de la Audiencia, Alcalde, de la ciudad y otras
personas dignisimas que componian la Junta que debia decidir la
distribucion de premios de virtud, de 2.000 reales cada uno,
concedidos por Sus Altezas Reales.

Tuvo este acto lugar en uno de los magnificos salones del piso
bajo del Palacio, y fué lleno de interés; pero donde mas se fijaba
éste era en el testero, donde sobre una estrada habian tomado
asiento Sus Altezas Reales con toda su joven familia.

Al lado de la Infanta estaba sentada, en el mismo traje que tenia
en la Iglesia, pero ya animado su semblante con las rosas de la
primavera de la vida, dona Isabel, pareciendo la primera, no madre,



sino hermana de su hija, no notandose diferencia sino en la santa &
inequivocable mirada del amor maternal que brillaba en los
hermosos 0jos de la hija de nuestros Reyes. Al lado de doia Isabel

estaba la preciosa D.2 Amalia. Cerca de su Alteza Real el Infante
estaba la sefiora de Vallejo, aya de sus hijos, teniendo dormido en
sus brazos a D. Fernando, cuyos rubios cabellos caian sobre su
vestido de terciopelo morado. jDulce sueino de la inocencia que
nada ahuyentaba, porque puede que asi dormido viera a sus
hermanos los Angeles venir a tomar parte en una solemnidad digna

de su presencia! A su lado estaba D.2 Cristina, cuya hermosura no
hallaba competidora sino en la de su hermana dona Regla, que une
a ella una gracia especial y encantadora. Algo aburrida su
formalidad de cuatro anos, y comprimida su viveza por la admirable
educaciéon que recibe, que, como todo principio de orden y decoro,
estriba en la obediencia, sin levantarse de su asiento cambiaba
disimuladamente de postura de cuerpo y cabeza.

En cuanto a la hermosisima D.? Mercedes, apareci6 en los brazos
de su ama para dejarse admirar por aquella brillante y numerosa
reunion; pero luego dio muestras de que la obediencia en un punto
silencioso no estaba aun a su alcance, y su augusta madre dio la
triste orden de que se la llevasen.

Este cuadro encantador tenia a un lado la brillante mesa de la
Comision, presidida por el sefior Cardenal, y al otro un banco en el
que estaban sentados los pobres cuyas virtudes los colocaban en
tan alto puesto con unanime aprobacion. jQué cosa tan bella, y qué
conmovidos se hallaban los corazones!

La lectura de los actos que consignaban las virtudes que se iban a
premiar, aunque brevemente expuesta, fué larga por ser muchos los
premiados (humildes violetas que del suelo y de entre sus hojas
habian Sus Altezas levantado para ser admiradas en la palestra de
la publicidad), y s6lo anotaremos estos nombres que honran la
humanidad, en contraposicidn a tantos otros de reos y malvados
que la deshonran, y que se apresura a publicar la Prensa.

Francisca Ponce, que por espacio de treinta y un afios mantuvo a
su ama, que habia quedado sin recursos, con trabajo y pidiendo
limosna.



Antonio Allora, de oficio peinero, que, a causa de un incesante
trabajo, ha enfermado.

José Payan, joven de diez y siete anos, que todos los dias, sin
faltar uno, viene a pie desde Camas a la Universidad, donde pasa el
dia entero estudiando, hasta la noche que vuelve a su pueblo.

Manuela Aguila, que lleva treinta y cinco anos de asistencia a la
Fabrica de Tabacos, y con su trabajo mantiene a tres hijos, a su
madre y a una hermana demente.

Manuel Ortega, que recibié dos heridas en la gloriosa guerra de
Africa, y mantiene a su madre viuda.

Ademas, habiéndose presentado en el ramo de criados muchos
admirables ejemplos de abnegacion y lealtad, Sus Altezas Reales
dispusieron que se repartiesen otros 2.000 reales mas entre las
cuatro sirvientes mas dignas de recibirlos.

Eran las tres cuando concluyé este acto conmovedor: en seguida
fué servida una abundante comida a treinta nifias pobres, que la

Infanta D.? Isabel habia vestido, y que habian asistido a su
Comunidén y Confirmacion, como para que se grabase bien en sus
corazones toda la grandeza de estos actos religiosos.

Fueron servidas en la mesa por las cuatro hijas de nuestros
Principes con el mayor apresuramiento y la mayor alegria, y ésta, se
aumentaba y se tornaba en inocente y gozosa sonrisa cuando, al
servirles helados,, decian las pobrecitas que les quemaban la
lengua, y al darles Champagne decian que les picaba la boca.

Aquella mesa en que estaban sentadas treinta ninas, quizas las
mas pobres de Sevilla, servidas por otras cuatro que eran Princesas
y nietas de dos poderosos Reyes; aquella mesa en que se reunian
treinta y cuatro corazones, en aquel instante los mas felices y
alegres de la tierra, probaba patentemente que no es sélo
compatible con nuestra religion la pura € inocente alegria, sino que
de ella dimana.

Siguio a este feliz é infantil banquete de caridad la procesién del
Santisimo, que habia quedado expuesto en la iglesia a la publica
adoracion. Se hizo por las galenas que circundan el patio principal y
que estaban brillantemente iluminadas por gas, y fue seguida de la
bendicion pontifical a los fieles, que did el sefior Cardenal, y a la
cual debié ciertamente unirse la de la augusta madrina de la



confirmada, la Santa Reina Amalia, mas grande en el destierro que
sobre el trono, y ante la cual el mundo entero inclina su cabeza con
veneracion y respeto.

Tanto las augustas personas que han dado los premios a la virtud,
como los que los han recibido, nos demuestran una verdad tan
dulce como consoladora, y es: que por mas que el vicio, el
desenfreno y las malas pasiones se desencadenen en el mundo, le
quedan a la virtud muchos santos albergues, ya en gentes humildes
que la ejercen, ya en Grandes, que, no contentos con ejercerla por
si, la premian en otros, y el sentimiento general que ambas cosas
enternecido admira y aplaude.

En San Telmo esta, no sdlo el centro, sino el manantial, no de
una, sino de todas las virtudes, que desde alli esparcen su benéfico
ejemplo para mejorar la atmdsfera que le rodea, como esparcen las
flores su perfume para embalsamar el ambiente que las circunda.
Por lo tanto, estos augustos Principes son también acreedores i un
premio de virtud que solo puede concederles el publico, como .se lo
ofrece en la admiracién, respeto y gratitud que les tributa.

Con el mayor gusto insertamos la siguiente composicién que hizo
entonces con entusiasmo la autora:

A SS. AA. RR. LOS SERMOS. INFANTES DUQUES DE
MOXTFKNSIER, POR SUS PREMIOS A LA VIRTUD.

No canto la grandeza de tu cuna;

celebro la grandeza de tu alma.

JOSE VELAZQUEZ Y SANCHEZ.

Vuestra santa mision en este suelo

es aliviar del hombre los dolores...

plegue al Eterno que tan noble celo

halle en el triste mundo imitadores.

Feliz la hermosa y oriental Sevilla,

porque en ella tenéis los ojos fijos;

quiera el Senor, Infantes de Castilla,

que fieles os imiten vuestros hijos.

Vosotros por doquiera vais sembrando

de caridad semilla productora,

y el reconocimiento va brotando

regado por un pueblo que os adora.



Ese riego es el llanto de ternura,

santa ofrenda de un alma agradecida,
ovacion celestial, sencilla y pura,

que contemplé gozosa y conmovida.

¢ Qué corazon no late entusiasmado

al ver que la virtud su trono tiene?
Dosel, que por vosotros levantado

la Caridad Cristiana lo sostiene.
jPensamiento sublime y generoso;
premiar a la virtud que oculta vivel.,.
iEs tan dulce, tan santo y tan hermoso
el contemplar que el galardon recibe!
Iniciadores sois, nobles Infantes,

de tan divina y religiosa idea,

y los ecos repiten murmurantes

que vuestro nombre bendecido sea.
iOh padres y tutores, siempre fija
tened en los Infantes la mirada!

La comunion primera de su hija

por siempre en vuestra mente esté grabada.
Fijaron de Isabel en la memoria,

al comprender de Dios la omnipotencia,
que el justo consagrar debe su gloria

a embellecer del pobre la existencia.
Seguid la noble senda que os trazaron
de consolar al misero que gime:

la Religion Cristiana os ensefaron

del modo mas grandioso y mas sublime.
Feliz la hermosa y oriental Sevilla,
porque guarda en sus bosques de laureles
a los nobles Infantes de Castilla,

que son de caridad modelos fieles.
AMALIA DOMINGO.



EJEMPLOS RECOGIDOS DE BOCA DEL
PUEBLO

EJEMPLO PRIMERO

LA CONFIANZA EN LOS SANTOS

Si dais por ciertos los misterios, ¢ por qué negais los milagros? Ya
que Dios es para vosotros lo desconocido, ¢ como puede competiros
juzgar sus vias?

NETTEMENT.

NINOS mios, os voy & referir un ejemplo. Un ejemplo es un caso
que no ha sucedido (aunque posible y muy posible es que sucedido
hubiese), pero que se ha transmitido de unos en otros desde
muchos afios, porque el espiritu que lo dicto y la ensefianza que
contiene son profundamente religiosos; y como todo lo religioso se
imprime, no so6lo en la memoria, sino era el espiritu y en el corazon,
estos ejemplos,, aunque confiados en su mayor parte solo a. la
tradicion verbal, se conservan como las hermosas cristalizaciones



que en pos de si dejan las aguas vivas de un rico manantial.. Estad
atentos.

Habia un hombre muy de bien, de oficio carpintero, que, como tal,
era muy devoto del Santo Patrono de los de su oficio, que es el
bendito Patriarca sefior San José,, quien, como ustedes no ignoran,
era carpintero, por lo que dice la copla de Nochebuena :

El nifio de Maria

No tiene cuna;

Su padre es carpintero

Y le hara una.

Habiale hecho al Santo un altar muy primoroso en un convento de
Capuchinos, y habia distribuido el camarin en ochavas y
compartimientos, esculpiendo en cada cual, con mucho primor y
esmero, una de las herramientas de su oficio, lo que le adornaba de
una manera tan apropiada, que cuantos lo miraban se enternecian
al recordar todo el amor y predileccion que habia demostrado Dios,
al hacerse hombre, al trabajo y a la pobreza, puesto que todas las
cosas que vemos nos impresionan mas que las que oimos. Por eso
nuestra santa Religion catdlica nos hace de mil maneras tan
palpables sus sagrados misterios. Pero sucedio que el buen
carpintero fué por la desgracia visitado; perdié a su mujer y a sus
hijos, no quedandole sino una nifia; se puso enfermo al entrar en
afnos, y, por ultimo... cegd. Mas todas sus desgracias las llevaba con
suma paciencia, y siempre se le veia sereno y confiado en la
proteccidon de su Santo Patrono.

Como no podia trabajar, y su pobre hija, que habia de atender a
su asistencia, ganaba muy poco en su costura, fueron vendiendo
cuanto tenian, y cayeron en la mas completa desnudez y miseria.

Cuando el buen cristiano sintié acercarse su muerte, quiso
prepararse a bien morir, y dijo a su hija que avisase a un escribano,
porque queria hacer testamento.

—Testamento... jpadre!—exclamo llorosa y asombrada su hija—.
¢ Acaso tiene su merced algo que testar?

—3Si, hija—contest6 su padre—; asi, haz lo que te mando y avisa
al escribano.

La, hija, aunque presumio que las palabras de su padre eran
debidas al delirio de la calentura, como era muy obediente, hizo lo



que su padre le mandaba. Al recibir el escribano el recado del
moribundo, sospechod que seria éste un avariento que, aparentando
miseria, tendria algun caudal oculto, y se apresur6 a acudir a la
cabecera del enfermo.

Cuando todo lo tuvo preparado, y encabezado el testamento en
EL NOMBRE DE LA SANTISIMA TRINIDAD, como es costumbre, le
dijo al enfermo que dictase su ultima voluntad, lo que éste hizo en
los siguientes términos:

"Doy mi alma a Dios, mi cuerpo a la tierra y nombro por mi
ejecutor testamentario y por tutor de mi hija A Ml SANTO PATRONO
SENOR SAN JOSE"

Dicho lo cual, se durmié en el Sehor con aquella tranquilidad que
tienen en este trance los que creen en Dios y tienen una buena
conciencia.

El escribano se fué de mal talante, y la pobre hija del difunto se
quedo en el mayor dolor y desamparo, no teniendo nada en este
mundo para procurar al padre de su alma mortaja ni caja, y sin
poder costear su entierro.

Estando en esta tribulacion y congoja, oy6 que llamaban a la
puerta; abrio y vio entrar a un venerable anciano, con modesto y
suave semblante, con tunica y manto de color oscuro y un baculo en
la mano. Entonces el anciano le dijo que no se apurase, que él
cuidaria de todo; y asi lo hizo, saliendo y volviendo al poco rato con
la mortaja, la caja y el clero de la parroquia, y se le hizo al pobre
carpintero un entierro muy decente, yendo de cabeza de duelo aquel
venerable anciano.

Cuando volvié del Campo Santo le dijo a la pobre huérfana que se
iba, pero que volveria al dia siguiente.

Fuese el anciano a una ciudad inmediata y llegose a una casa en
la que vivia un caballero muy bien acomodado y de muy buenas
prendas. Hizose anunciar como persona que tenia que tratar con él
un asunto importante, y cuando estuvo en su presencia le dijo:

—¢,Se acuerda usted, cuando volvia embarcado con todo su
caudal de las Indias, del temporal que sufrié en alta mar, y que le
puso a punto de perecer?

—Si, recuerdo—contesté admirado el caballero—; pero cémo lo
sabe usted?...



—¢ Recuerda usted también— prosiguio el anciano—que hizo una
promesa, y que fué la de casarse con la nifia mas pobre y mas
honrada que encontrase, si Dios le libraba de aquel peligro?

—Si, recuerdo—respondié asombrado el caballero—; pero ¢ como
sabe usted también esto, cuando a nadie se lo he dicho?

—¢ Esta usted en cumplir su promesa? —preguntoé el anciano.

—Si que lo estoy—exclamo el caballero—, y lo que me pesa es
haber sido tan remiso v moroso en hacerlo.

—¢ Quiere usted que le haga yo conocer a la nifa mas pobre y
mas virtuosa que podra hallar?—tomo a preguntar el anciano.

—Si que me place—respondi6 el caballero—; me ha inspirado
usted tanta confianza, me siento tan inclinado a su venerable
persona, que estoy pronto a seguirle.

Pusiéronse en camino, y en breve llegaron a la humilde casa de la
pobre huérfana.

Estaba ésta tan afligida por la muerte de su buen padre como
acongojada por no saber qué seria de ella, porque hasta el casero,
viéndola tan desvalida, y temiendo que no pudiera pagar la casa, la
queria echar a la calle. El anciano le dijo que no se afligiese, puesto
que aquel caballero que le acompanaba, y que era muy cristiano y
muy bueno, estaba bien acomodado y la queria amparar casandose
con ella.

El anciano hizo en poco tiempo todas las diligencias y aprestos
para el casamiento, y después que se efectud, estando los tres
sentados a la mesa de la comida de boda, le rogaron los
desposados con mucho cariiio que les dijese quién era, a quién
debian tantos favores y mercedes; a lo que el anciano, poniéndose
de pie, contesté con mucha bondad y compostura:

—Yo soy Jose, al que cupo la dicha de ser compariero de la
Sagrada VIRGEN MARIA, y custodio del divino NINO JESUS. TU
cristiano padre fué siempre un ferviente devoto mio, y a la hora de
su muerte me encargd que cumpliese su testamento; esto he hecho:
llevé su buen alma a Dios, di su cuerpo a la tierra, y como tutor tuyo
he cumplido también dejandote amparada y dichosa.

Entonces el techo del aposento se entreabrié como una granada;
aparecio una luz sonrosada como la de la aurora y brillante como la
del mediodia. En aquella Gloria aparecio un divino Nifio, que dijo al



anciano: "Venid, padre, que mi madre os esta echando de menos"; y
el anciano, bendiciendo a los desposados, que con las manos
cruzadas y los rostros bafiados en lagrimas habian caido postrados
en tierra, se alz6 suavemente, cogiendo la mano que el Nifio le
alargaba, y desaparecio en las alturas.

De estos prodigiosos favores, debidos a la mediacion de los
Santos, vemos todos los dias, nifios mios; sélo que éstos no se
revelan materialmente sino raras veces y en determinadas
ocasiones y personas, Yy tristisimo seria el pensar que estamos
incomunicados con aquellos que fueron nuestros hermanos y
maestros, y que nuestras relaciones .con ellos no sobreviviesen a
esta vida corporal y transitoria. Las ideas antirreligiosas, en su necio
y acerbo afan de combatir nuestra santa fe, llaman fanatismo al
exceso de creencia que hay en atribuir, con demasiada facilidad, a
divinas influencias sucesos comunes. No os dejéis perturbar por
dichos que, a fuerza de repetidos, han tomado cierta consistencia, y
gue muchos repiten, sin pararse a considerar toda la falsedad y
veneno que encierran. Fanatismo, nifos mios, es defender con
tenacidad y furor opiniones erradas (1), lo que, como veis, nada
absolutamente tiene que ver, ni nada tiene de comun con un exceso
de fe, que, si bien puede alguna vez caer en lo trivial y simple,
nunca es irreverente ni lleva mala tendencia, y no puede ofender a
un Dios que nos prescribia la fe y el amor como las dos primeras
virtudes del Cristianismo. s Qué mal habria acaso en que creyeseis
este ejemplo? No habria, ninguno; y sélo probaria la buena fe de
vuestra mente y sanidad de vuestro corazon.



EJEMPLO SEGUNDO

PODER DEL ARREPENTIMIENTO

Las cosas santas se deben leer con el mismo espiritu con que
fueron escritas. Si os falta la fe, dejad de leerlas; vuestra escéptica
sonrisa es demasiado facil y vulgar para ser de buen gusto ni de
buen tono.

Jules Jannin.

No tiene el corazdn peor enemigo que la cabeza.

Alexandre de Lavergne.

HABIA un sefior rico y poderoso que vivia en su castillo, del cual
no salia sino para guerrear, asolar los campos de sus vecinos,
saquear los pueblos y robar a los viajeros. Era tan malvado y cruel,
que nada humano le habia quedado en su corazén mas que d amor
a su mujer, apacible y bella criatura que pasaba los dias y las
noches llorando las maldades de su marido y pidiendo a Dios que se
las perdonara. En vano su marido la rodeaba de cuantos goces dan
el lujo y la riqueza; de nada disfrutabala humilde sefiora, nada
queria, nada deseaba, sino la conversion de su marido.

En una espantosa noche de invierno en que el cielo
desencadenando tempestades parecia querer acabar con la tierra,
estaba sentada la sefnora delante de una gran chimenea en que
ardia una brillante hoguera. El viento mugia entre las torres, cual si
le enojara su resistencia; las nubes arrojaban sus aguaceros con ira;



los relampagos atravesaban caprichosamente las tinieblas como
espiritus malos; todos los vivientes buscaban un abrigo contra la
inclemencia de aquella I6brega noche. El sefior del castillo aun no
habia vuelto de su correria, y su angustiada esposa rezaba.

Oyose llamar a la puerta, y poco después un criado entro en la
estancia y dijo a su ama que dos pobres religiosos, cansados, casi
muertos de frio y de necesidad, perdidos en aquel pais agreste,
pedian ser acogidos en la fortaleza, aunque fuese en un establo. La
buena sefiora se sobrecogiod, porque sabia que su marido odiaba a
los religiosos, y le era tan sumisa, que ni el bien se atrevia a hacer
sin su beneplacito. Pero ¢ como rehusar a los santos varones una
suplica tan humilde ?

—El sefior no lo sabra—dijo el buen criado, que al ver a su sefiora
suspensa adivino sus pensamientos—, y al rayar el dia se iran.

La castellana consintié en ello, encargando al criado que los
escondiese en la caballeriza mas apartada.

No bien hubo salido, cuando son6 una trompa, y el galope de los
caballos anuncid la llegada del sefor. A poco rato entrod, y después
de haber trocado su armadura tefiida en sangre, con un rico vestido
de seda forrado de ricas pieles, se sentd con su mujer a una mesa
profusamente servida de ricos manjares, sobre la cual innumerables
bujias blancas, finas, suaves como virgenes, esparcian su
melancolica y pura luz.

La castellana, ricamente prendida con un traje de terciopelo verde
bordado de oro y pedreria, no comia; el resplandor de las luces se
reflejaba en los brillantes que cubrian su frente y en las lagrimas que
surcaban sus mejillas como otro adorno mas, porque eran de
aquellas con que el corazon hermosea el rostro.

—¢,Qué tenéis?—Ile dijo su marido con cariio?

No respondio. —; Temiais por mi en esta noche de espantoso
temporal ? Pues fuera temores; ya me tenéis aqui sano y salvo,
pésele a Satanas.

La hermosa castellana no respondia y seguia llorando, porque las
lagrimas son hermanas bien avenidas; a una sigue otra; en pos de
una van mil.

Pero él, a quien su angel bueno habia guardado en su corazoén el
amor a su mujer como una ancora de salvacion, se afligio de verla



llorar, y le dijo:

—Contadme, sefora, lo que os aflige, y juro por mi espada
enjugar vuestras lagrimas, si esta en mi poder hacerlo.

—Sefor—respondié su mujer—, lloro porque mientras aqui
disfrutamos de todos los bienes de la vida, otros carecen de lo
necesario; porque mientras esa llama se levanta viva y alegre, y nos
envia su calor como una caricia, otros tiritan de frio; mientras estos
manjares excitan al paladar con sabrosas exhalaciones, otros,
sefor, tienen hambre... y por eso se anuda mi garganta y no puedo
comer...

—Pero, sefiora — la dijo su marido — , 4 quién sabéis que se esté
muriendo de frio v de hambre?—Dos pobres religiosos, sefor, que
me pidieron albergue y que estan en la caballeriza.

El marido fruncié el cefio. —jFrailes!—dijo—holgazanes,
pancistas, petardistas, que querrian regalarse a mis expensas.

—No han pedido mas que un techo y un poco de paja.

El castellano llamé a un criado. —;jOh, sefor, seior!—dijo
sollozando la castellana,—no los echéis fuera; acordaos de vuestra
promesa.

—Perded cuidado—contesto el marido—; comeran, se calentaran
y ademas me serviran de diversion. jYa veréis!

Mando en seguida a los criados que los trajesen a su presencia.
Disipdse, no obstante, el amargo humor chancero del castellano
como la fria y opaca niebla que levanta la noche de un pantano a los

primeros rayos del sol. Cuando se presentaron a su vista los
religiosos, por un impulso involuntario se puso en pie, y la impia
chanza que asomaba a sus labios retrocedié como una serpiente
gue se encoge Yy se vuelve a su cueva. Ello era que habia en el
rostro del mas anciano, en los cabellos blancos que coronaban su
vejez, como corana una orla de albas rosas la juventud, en la
serenidad de sus 0jos, en la gravedad de su boca, una dignidad que
imponia, una mansedumbre que atraia, un poder capaz de sujetar y
conmover un alma corrompida y helada.

Mandolos el Senor sentar a la mesa, y guardaron todos silencio
por un breve rato. Pero el religioso, fiel & su mision, hizo oir la
palabra de Dios en aquel lugar de donde habia sido desterrada,
quedando encerrada en el corazon de la castellana como en un



santuario. Callaba el senor y escuchaba mirando a su mujer, que
con ansiosas miradas y cruzando sus blancas manos miraba al
misionero, como el marino en noche de tormenta mira al faro que le
indica el puerto de salvaciéon, mientras que sus labios murmuran : “i
Bendito es el que escucha I”

Concluida la cena, cogi6 el castellano una vela y alumbré y llevd
el mismo a sus huéspedes al mejor aposento del castillo, donde
ricas camas doradas con colchones de damasco estaban
dispuestas. Mas los religiosos se negaron a dormir en ellas diciendo
gue jamas descansaban sino jsobre paja.

Entonces d senor bajé él mismo a la caballeriza y volvié cargado
de paja que extendio en el suelo.

—Padre—dijo, rompiendo con un generoso esfuerzo el hielo de su
corazdn—, yo quisiera volver a Dios; pero es imposible que el Sefor
me perdone mis iniquidades.

—Aunque vuestros pecados — repuso el misionero—excedan en
numero a los granos de arena del mar, a las gotas de agua de las
nubes y a las estrellas del cielo, todas las borraria el arrepentimiento
y las perdonaria la clemencia de Dios; por eso el pecador
endurecido no tiene disculpa, y eso es lo que formara su eterna
desesperacion.

Entonces el castellano, arrodillandose, confeso sus pecados,
mientras que abundantes lagrimas de contricién caian de sus ojos
sobre la paja en que se habia arrodillado.

Cuando el misionero, después de dar gracias al Senor
misericordioso, se quedd dormido, sintiése transportado ante el
divino Tribunal. La eterna justicia tenia en la mano la balanza que
pesa el bien y el mal; una alma iba a ser juzgada: era la del
castellano. El espiritu infernal, con insolente triunfo, puso en una
balanza el cumulo de sus iniquidades. Los angeles buenos se
cubrieron la cara con horror y compasion. El alma gimié con dolor.
Entonces se acerco el angel de su guarda, ese angel tan dulce, tan
paciente y tan bello, ese angel que nos pone el arrepentimiento en
el corazon, las lagrimas en los 0jos, la limosna en la mano, la
oracion en los labios; traia algunas pajitas mojadas de lagrimas, y
las puso en el plato opuesto de la balanza.



El alma se salvd. Cuando el religioso se levanté a la mafana
siguiente hallé d castillo en consternacion.
Pregunto la causa. El castellano habia muerto aquella noche.



EJEMPLO TERCERO

LA BUENA FAMA

EJEMPLO DEDICADO Y ESCRITO PARA
FELICIANITA DE LA PUENTE Y DE LA
PUENTE

La mala llaga sana, y mata la mala fama.

( Refran.)

Mi querida Feliciana: Al querer complacerte escribiendo algo
exclusivamente para, ti, considero que, para que lo escrito tenga
algun valor y alguna utilidad, debe encerrar una ensefanza; lo
primero, parque darla es obligacion de toda persona mayor en sus
comunicaciones con la infancia, obligacion natural, como lo es para
d que ve, indicar la buena senda al que aun no la distingue; lo
segundo, porque toda persona que publica lo que escribe, si con sus
escritos no ha logrado mas que hacer pasar el tiempo a sus
lectores, sin haber hecho brotar en ellos un sentimiento dulce y



bueno, ni un pensamiento elevado y noble, sin haber dado direccion
a sus ideas sobre los puntos de que trata, ni comunicadoles
ensefanza O noticias sobre cualquiera materia, aunque sea humilde
y sencilla, ese escritor, no sélo ha malgastado su tiempo, sino que
se lo ha hecho malgastar a sus lectores.

Pero es el caso, mi querida Feliciana, que tu has alcanzado la
ventaja de haber tenido ensefianzas muy superiores a las que yo
puedo darte. Es la principal la que mana del recuerdo que conservas
de una madre cuya vida fue siempre un acabado modelo de las mas
exquisitas virtudes de tu sexo, asi como de la mas escogida cultura.
Tienes un padre amante y sabio que dedica a tu educacion y a la de
tu hermano todos sus cuidados como todos sus afectos, y un tio tan
superior a juicios vulgares y profanos, que no se atreveria mi
insignificante fallo a calificarle de una de las lumbreras de nuestro
respetable episcopado y de una de las glorias de nuestra Iglesia, si
no me autorizase a ello el hacerlo todo el mundo (]).

Estas poco comunes ventajas que constituyen endémicos en tu
familia el saber y la virtud, haran ocioso ¢ inutil para ti cuanto en
estas paginas pudiera decirte para formar tu juicio y tus
sentimientos. A pesar de ello, tu has creido que seria una prueba de
carifio el que escribiese algo para ti, y esto basta para que me
apresure a hacerlo.

Empezaré por emitir algunas ideas sobre la educacion, de la cual
tanto se habla y escribe hoy dia, lo que, como suele suceder, ha
acabado por embrollar las ideas de las gentes que tantos y tan
distintos pareceres oyen, y entre éstos muy muchos desautorizados.
El objeto, el fin y el apogeo de la educacion, es, ha sido siempre y
debe ser, empezando por la reina y acabando por la mas humilde
aldeana, el ensefar ¢ ingerir a cada cual el cumplir con sus
respectivos deberes. El delicado tacto, el instintivo buen sentido, el
sentimiento religioso, que son propios de la mujer y la distinguen, la
han hecho comprender y sentir esta realidad; asi es que las mujeres
son las mejores ayas y maestras de la infancia, y las que con mas
acierto han escrito sobre la educacion.

Para lograr este objeto se debe llevar a cabo una buena
educacién como se construye un edificio, empezando por darle
buenos cimientos para que sea solida, duradera y util. Pero se ven



hoy dia muchas educaciones parecidas en su confeccion a esos
kioscos 6 templetes caprichosos, labrados sin cimientos ni solidez,
sin idea de utilidad ni de duracion, colocados en los jardines para
recreo, y en los cuales se mezclan sin criterio todos los 6rdenes de
arquitectura, formando un conjunto sin filiacién, sin armonia y sin
utilidad ni resistencia a los rigores de las estaciones; del mismo
modo que carecen de poder para resistir a los rigores de la suerte
las educaciones superficiales y sin solidos cimientos. A estos
vistosos y ligeros edificios se asemeja, pues, la educacion en que se
ensefa un poco de todo, de inglés, de franceés, de dibujo, de musica,
y hasta de equitacion; cosas muy lucidas, pero de poquisima utilidad
para el destino de la mujer, que es el de ser esposa y madre en la
esfera de la vida doméstica, para lo cual lo que antes de todo debe
aprender es el gobierno de una casa que se compone de muchos
ramos, que, unidos, forman el bienestar, el orden y el encanto del
hogar domeéstico, haciéndole asi dulce y apetecible a su duefio, y
contribuyendo eficazmente a retener a éste en él con placery
alegria, lo cual constituye la piedra fundamental, no sélo de la
felicidad conyugal, sino también de la moral social.

La gran maestra que nos ensena y hace amar nuestros deberes
es la Religion, que es lo primero que se debe saber y sentir, no sélo
por ser el mas seguro guia de la conducta, el regulador del
sentimiento y el blanco de las aspiraciones de los hijos de Dios, sino
porque es también lo primero que la mujer cristiana tiene que
ensenar a sus hijos. Asi es, Feliciana mia, que he visto mujeres que,
sin haber aprendido y practicado mas que la Religion, las utilisimas
labores de mano, el gobierno de una casa y la crianza de sus hijos,
han sido mujeres modelos, mujeres como se ven en la Escritura,
mujeres como las quiere Dios y las desean los hombres de bien
para presidir el hogar domeéstico. Hay mas: estas mujeres eran
amables, cultas, finas y distinguidas en su trato, porque estas dotes
son efectos de la benevolencia, esa dulce aura del cielo, hija de
aquellas virtudes y hermana de la buena conciencia.

No creas, nifia mia, por lo antedicho que sea yo enemigo de una
educacion perfilada y esmerada, sobre todo para las jovenes que
pertenecen a las primeras jerarquias y a las clases mas pudientes
de la sociedad, pero creo que la educacion debe tener otras bases



mas solidas y utiles. Los perfiles y primores se pueden comparar a
un bello barniz que se debe extender sobre un objeto ya modelado y
trabajado, y no sobre uno informe y sin destino; es decir, que lo
primero es educar el corazon, y lo segundo, la cabeza.

Una de las consecuencias de no educar el corazén que hallaras
mas extendida a tu entrada en la sociedad y que veras primero con
asombro, y que después, a fuerza de ser cosa tan general y
repetida, la presenciaras sin que te llame la atencion, es la
maledicencia y la calumnia que en esta época acerba y hostil se
ostenta con osadia y cinismo.

El cinismo, nifia mia, es la falta de verglenza, y la vergliienza es
un velo que, al partir la inocencia, deja en mano de los hombres,
para que, siquiera por respeto humano, encubran sus maldades;
pero cuando en el hombre ha desaparecido toda clase de respeto,
menosprecia la verglenza, aquel velo pudico que le dejara la
inocencia. Hallaras que unas veces por rencor, otras por envidia 6
por malas miras, otras por sélo malevolencia, hasta por costumbre,
hasta por tono, se escarnecen, se critican, se difaman y calumnian
las gentes unas a otras, sin cuidarse a veces, aun sin reflexionar en
todo el mal que pueden producir sus palabras, destruyendo la buena
fama ajena que no pueden restituir, y sin tener presente que /la mala
llaga sana, pero mata la mala fama.

Esto lo define admirablemente el pueblo en uno de sus bellisimos
ejemplos, que son la expresion asi como la inspiracion de las mas
puras y genuinas convicciones religiosas y morales.

Hacenme algunos el insigne favor de creer que invento estos
ejemplos que avaloran mis modestos escritos. jOjala fuera asi que
no lo negaria! Pero, lejos de dar pabulo a que esto se crea, he
repetido muchas veces, y vuelvo a repetir cual es su procedencia,
en confirmacién de lo cual te referiré de la manera que llego a mi
noticia el que voy a contarte, que tan bellisima ensefianza, contiene
respecto al asunto de que te hablaba.

Pasando en una ocasion ante el preciosa retablo que se halla en
el patio de las Banderas del Alcazar de esta ciudad, detuveme a su
frente, como tengo costumbre de hacerlo. Detras de mi, en el poyo
de una casa, estaba sentado un ayo de escuela pequefo y anciano,
sin perder de vista a unos cuantos nifios que debajo de los arboles



de aquel patio o plazuela jugaban. En el suelo, tendidas a lo largo
las piernas y apocada su espalda en la pared, estaba sentado un
pordiosero anciano, alto y enjuto, que ejercia la mas que modesta
industria de pilcar en una tablilla puntas de cigarros puros
desechadas, recogiendo lo picado en una lata vieja, para
confeccionar cigarros de papel que encuentran compradores. (jOh
vicio de fumar a lo que obligas!) Ambas figuras me interesaron. Eran
tipos de sus respectivas condiciones, eran dos palabras, aunque
humildes, que aun no estaban borradas y repuestas con otras en la
hoja de la era presente, gran maestra en el arte de borrar y rectificar.
Platicaban pacificamente apoyados en aquel muro de siete & ocho
siglos, «ante aquel retablo en que rodean a la Virgen purisima y al
Nifio, San José, Santa Ana, San Joaquin, San Pedro con sus llaves
y San Fernando con su espada. Los paraisos estaban en flor, la
fuente reflejaba en su mar un cielo de Mayo de Sevilla. Los
chiquillos jugaban y los pajaros cantaban; yo permanecia parado.

¢ Era acaso facil .arrancarse de alli, en donde nada recordaba la
acerba é intranquila actualidad?

Si complacido observaba cuanto veia, no dejaba de atender y de
admirar el profundo buen sentido de que daban muestras en cuanto
decian aquellos dos hombres, en particular el pordiosero, de quien
recogi muchas ideas originales, maximas buenas y agudas
observaciones. Recayo su coloquio sobre el presente descaro de la
critica y la calumnia; y omito las reflexiones y sentencias, .todas
excelentes y religiosas, para referirte el ejemplo con que confirmé y
acabo de explayar sus ideas €l moralista popular, sin que yo
perdiese ni una palabra de su relato.

Habia una nifila muy hermosa, criada por sus padres con mucho
recato y temor de Dios, que muy jovencita tuvo la desgracia de
perderlos. Vivia retirada, y no salia mas que a la iglesia por las
mafanas temprano, ni iba a parte alguna, sino a casa de una buena
vecina, mujer muy honrada, que le proporcionaba costura con que
mantenerse,

Pero las miradas de los hombres corrompidos y disolutos
penetran mucho, y dafan, cuanto alcanzan como la de los
basiliscos. Asi fué que varios de estos inicuos, que abundan en
todas partes, se propusieron enamorar a la hermosa nina, y sacarla



de la buena senda; pero todo lo que hicieron al intento fué en vano:
Su corazon, sus oidos y su casa permanecieron cerrados a toda
seduccion, como el Paraiso cuando lo guardaba el Angel.

Exasperado el mas audaz y mas malo de todos, la amenazd con
gue se vengaria, si se mantenia en no darle oidos; y cuando vioé que
ni por temor a sus amenazas accedia la nifia a sus ruegos, pusolas
por obra, publicando por todas partes que era una hipdcrita y que él
habia sido en secreto, y sin gran resistencia de su parte, su
correspondido amante.

Como el mundo esta siempre predispuesto a creer todo lo malo
que del préjimo se dice, la pobre nifia quedd en poco tiempo
completamente difamada.

Veia la inocente que los mismos que antes la querian bien y la
saludaban, la miraban ahora con desvio y con sonrisa burlona; que
las gentes honradas que antes la hablaban, ahora le volvian la
espalda, y no podia atinar con la causa de estas mudanzas, hasta
que, por ultimo, su buena vecina se lo manifestd, afiadiendo que
sentia, porque la queria bien, tener que decirle que en adelante no
podia permitir la intimidad que con sus hijas tenia, porque, aunque
no fuera cierto lo que sobre ella decian, era el hecho que habia
perdido su buena fama, y que la de sus hijas padeceria si se
trataban con ella.j Un rayo no hubiera podido herir y anonadar en
mayor grado a la pobre nifia de lo que lo hicieron estas palabras!
Retirdse a su aposento llena de dolor y de verguenza, y cayendo de
rodillas, suplico al Sefior la llevase a si, sacandola de un mundo en
el que, como flor marchita por el halito de una serpiente, no habia ya
lugar para ella en el verjel de las gentes honradas. Y como si Dios
hubiera accedido a la plegaria tan honesta y justamente motivada,
desde aquel dia empezd a enfermar aquella flor marchita por el vil
gusano de la calumnia que roia su corazon.

Vamos ahora a que el mal alma que habia robado a esta inocente
su unico bien, su buena fama, andaba tan descuidado viajando por
esos mundos, y siguiendo su viciosa vida, como aquel que cree que
no se ha de morir nunca. Sucedid que la capital en que a la sazon
se encontraba fue subitamente invadida por una espantosa
epidemia.



Las epidemias, cuyas causas y origenes no ha podido averiguar
el hombre, que tanto sabe y tan comprensivo se cree que quiere
explicar a Dios y no explica la causa de una dolencia de su cuerpo
que a la vista tiene, las epidemias, digo, los terremotos, las
tempestades y otras calamidades, son avisos que Dios envia al
hombre para que éntre en si y retroceda en la senda del mal.
Muchos desatienden estos avisos, pero también a otros les sirven
de gran provecho, haciéndoles entrar en si y echarse en brazos del
solo que socorre y salva.

Uno de estos afortunados fue el calumniador, cuya conciencia
desperté cuando se vio cerca de la muerte, y le puso patente ante
los ojos, como un santo juez, la enormidad de su culpa, lo que le
aterré tanto que, estando cercano a la corte de Roma, marché a
ella, se echd a los pies del Sumo Pontifice y le confes6 su pecado.
Su Santidad le puso por condicién para absolverle que remediase
del modo que pudiese el dafio que habia causado, y le dio por
penitencia que entrase a orar en las iglesias que en su viaje de
vuelta hallara a su paso.

Asi lo efectud sumiso el penitente. Llegé a su pueblo en una
hermosa noche de luna, y al pasar frontero a su iglesia, extrané
notar la puerta entreabierta y su interior alumbrado. Iba a entrar en
cumplimiento de la penitencia impuesta, cuando vié en medio de la
nave un féretro que alumbraban y custodiaban cuatro blandones,
cuya luz grave, clara y serena cuando posa solemne sobre un
cadaver, parece el alba del resplandeciente dia sin noche de la
eternidad.

—ilnfelizl—penso al divisar aquel abandonado cadaver, que no
tuvo casa en que quedar depositado, y pidioé a Dios la suya que
presta Su Divina. Majestad a todos los desamparados! jDesdichado,
que no tuvo parientes, deudos ni amigos que le velasen, y acudio a
que lo hicieran estas luces de la Iglesia, que del mismo modo
honran y alumbran el cadaver de los poderosos que el de los
miseros!

Acercése al féretro y retrocedio aterrado. En él yacia el cadaver
de la flor que su vil calumnia ajo, y que mataron dos roedores
gusanos, el dolor y la verguenza.



Huyo despavorido, pero encontrod las puertas de la iglesia
cerradas. Cada vez mas asombrado, traté de esconderse; pero
¢ dénde, que ante los 0jos no tuviese aquel féretro colocado en
medio del templo, en el centro del foco de luz que esparcian los
blandones?

Sus ojos, fijos y espantados, no podian desviarse de aquel cuadro
de terror y de irresistible atraccion.

Entonces vié que la muerta levant6 su escualida cabeza, y que,
como si le faltasen las fuerzas, la volvid a dejar caer.

El infeliz, extraviado por el espanto, huyé a otro dado; pero
ninguno estaba tan desviado que no llegase a él la luz de los cirios,
ni tan apartado que no alcanzaran sus miradas al centro.

Vio entonces que la muerta se incorporé y se sentd en su ataud;
pero también esta vez parecieron faltarle las fuerzas, y volvio a caer
en la caja. Finalmente: por tercera vez se incorporo, y saliendo del
féretro, dirigiése con paso lento hacia él, que postrado de rodillas,
las manos cruzadas, los o0jos extraviados, empezo a decirle:

—iPerdona, perdéname piadosa! jSabe que he reconocido mi
enorme delito; que me pesa, me pesa, me pesal... y que
peregrinando venia con el cargo y la firme intencién de restituirte da
buena fama que en mal hora te quité.

La muerta con un gesto le mandod que le siguiese. Encaminose,
sequida por él, a la pila del agua bendita, y llegado que hubieron a
ella, le hizo sefia de que la vaciase. Trémulo y desatentado,
apresurése €l a cumplir con lo mandado. Cuando la pila estuvo
vacia, le dijo la muerta con voz grave y severa..

—Recoge ahora el agua vertida y vuelve a llenar la pila.

Asombrado se quedo el penitente de tan extrano mandato.

—¢, No ves—exclamd—que no existe ya el agua... que el suelo la
ha absorbido y que es imposible volver a recoger ni una sola gota?

A lo que la muerta repuso en tono solemne :

—La buena fama en el hombre es como el agua bendita en la pila:
si una vez se derrama, no podra el que la derramo recogerla y
restituirla.

A la mafana siguiente hall6 el sacristan cuando entro en la iglesia
a un hombre accidentado junto a la pila del agua bendita. Vuelto en
si de su accidente, no pudo hablar ni dar noticias acerca de su



presencia en aquel lugar, porque su lengua se habia secado. Entré
de lego en un convento, en que hizo una vida ejemplar y penitente, y
donde murié en opinion de santo.

Si Lamartine, Worthswood 6 Burger hubiesen estado cual yo
escuchando al pordiosero, hubiesen escrito sobre lo referido una de
esas romanticas baladas que conoce y admira el mundo entero; en
cuanto a mi, Felicianita mia, no. he podido hacer mas que referirtelo
tal cual se lo oi al pordiosero, consolandome la idea de que si la
forma nada ha ganado al pasar por mi pobre pluma, su hermosisimo
espiritu espero que nada habra perdido.



EJEMPLO CUARTO

LA LIMOSNA

SENOR:

Riega lo que es seco,

Pon lo enfermo sano,

Todo lo que es duro

Doblegue tu mano.

HEMOS definido ya otra vez la compasion, calificandola del mas
puro de los amores. Es engendrada en el corazon humano, como
Nuestro Sefor Jesucristo en el seno de la Virgen, por obra del
Espiritu Santo. Ni los vinculos de la sangre, ni la gratitud, ni la
simpatia, ni el carino que engendra el trato, ni acuella inclinacion
poética y dulce que arrastra a dos jovenes a unirse para formar una
nueva familia segun el orden establecido por la superior sabiduria,
entran en la existencia de este divino amor que es el que tuvo y
tiene Dios a los hombres.

De todos los amores que antes hemos enumerado participan los
seres irracionales, lo que demuestra que son en parte debidos al
instinto, aunque los purifique y ennoblezca y les dé consistencia el
alma; pero la compasion, solo el hombre entre los seres creados la
comprende y la siente. Es el sentimiento humano mas exento del
preponderante egoismo; ninguno existe en que mas desaparezca la
inevitable personalidad, en que sean mas espontaneos la



abnegacion y el sacrificio y estén mas exentos de ulteriores miras.
Dios la elevod a precepto con su divina doctrina y la sublimé a medio
de salvacion, y tanto la amoé que dijo que & EL daba el que daba 4
los pobres. Por eso dice el buen sentido del cristiano pueblo, que
Jesucristo sabia que siempre habria en el mundo pobres y ricos.

Embebido en esas sublimes maximas, tiene el pueblo en su
mente, en que se conservan por tradicion, esos Ejemplos sencillos y
candidos en su forma, profundos y ascéticos en su idea, que
llamariamos, si no fuese irreverencia, fabulas religiosas, tomando
esta palabra en el primer sentido que le da el Diccionario de la
Academia, esto es: Narracion inventada para deleitar con
ensefianza, O bien practica demostracion de un punto de doctrina.

Vamos a referir uno de estos ejemplos, recogidos de los labios de
una pobre anciana campesina, ejemplo que es tan ingenioso como
Candido y tierno, y que patentiza admirablemente la manera de ver
y de sentir del pueblo en la materia de que venimos tratando.

Habia dos hermanos—refirié la anciana— que habian heredado
de sus padres un buen pasar; el mayor se casé con una mujer que
tenia hacienda, y el otro con una pobre; ayudo la fortuna al mayor,
que se enriquecio, y faltdle al segundo, que, por mucho que trabajo,
empobrecio.

Sucedio que el mayor y su mujer con sus riquezas se llenaron de
codicia, se les endurecid el corazon y se alejaron de Dios.

Por el contrario los otros, que con su pobreza se mantuvieron
mansos y humildes, y tan compasivos a las necesidades ajenas,
qgue partian con otros mas pobres que ellos un pedazo de pan que
tuviesen. Mantenianse asimismo muy buenos cristianos y devotos, y
éranlo en particular de un Jesus Nazareno que, no lejos de su casa,
coronado de espinas y cargado con la cruz, decia por medio de un
letrero: EI que me ame, tome su cruz y sigame, y cada vez que lo
leian se abrazaban gustosos con la cruz que el Sefior les habia
enviado como un reclamo.

Cayo malo el infeliz, y después que hubo agotado todos sus
recursos y vendido cuanto tenia para costear la enfermedad, le dijo
a su mujer que fuese a pedirle un socorro a su hermano. Fué ésta,
como se lo habia mandado su marido; pero los cuifados la
recibieron mala y desabridamente y le echaron en cara la pérdida de



su hacienda, pérdida que, como siempre acontece, achacaron a su
mal manejo, contentandose con darle por socorro una miseria.

La mujer se volvidé a su casa afrentada y atribulada. Contdle al
marido cuanto habia acontecido con su mal hermano; pero el marido
lo disculpo, y a los pocos dias, habiéndose podido levantar de la
cama, fué él mismo a hacerle presente sus apuros y quebrantos.

Su hermano, que tenia ya el corazon acorchado, al verlo se
incomodo, no quiso oirlo y le tird una moneda a la cara, intimandole
que estando ya capaz de trabajar, lo hiciese y no volviese a
molestarlo ni a aportar por su casa.

El pobre, que era humilde, no contestd, tomo la moneda, se volvio
a su casa y le dijo a su mujer:

—Toma ese dinero que sera el ultimo que le pida a mi hermano;
compra pan y lo que fuese menester para poner una ollita, y como
sera la ultima que comamos, voy a convidar a Nuestro Padre Jesus
Nazareno a que la venga & comer con nosotros.

En seguida se fué, se arrodillé ante el Senor y le dijo: “Sefior, yo
no soy digno de que entréis en mi pobre morada, y a pesar de eso
0S vengo a rogar que a ella vengais para santificarla. Bien poco
tengo que ofreceros, Sefor, pero os convido & mi pobre mesa, ya
que tantas veces habéis admitido a este miserable a la vuestra.
Senor, que no despreciais a los humildes, recibid esto poco que con
tanta voluntad se os ofrece.”

Al oir estas razones, el Cristo inclin6 la cabeza en sefa! de que
accedia a la suplica, y el pobre se volvié a su casa con un gozo tan
grande en su corazon, que se le ahogabanlas palabras en la
garganta, y solo podia llorar por su cara abajo como si cada uno de
sus ojos hubiese sido una fuente.

Finalmente, prorrumpio en estas palabras que dijo a su mujer:

—Jesus, mi dulce Jesus vendra a la mesa del pobre; el Rey de los
reyes entrara en casa del humilde; preparala, pues, mujer mia;
sobre todo que esté aseada; encalala, que esté blanca y limpia para
agradar al Sefio a

La mujer se puso sobre la marcha a arreglarlo todo, de manera
gue aunque la casa era chica y pobre, parecia bien y relumbraba de
aseo.



Antes de mediodia llamaron a la puerta. Era un pobre que pedia
limosna con mucha necesidad.

—Nada tengo—dijo la buena mujer—pero la comida esta guisada,
y aunque es muy poca la cantidad le daré mi parte a este desvalido
y N0 comere.

Agarro en seguida el pan, le cortd un canto, saco un plato de
comida de la olla y se lo di6 al pobre, quien se lo comid y bendijo la
casa de los caritativos que le habian socorrido.

Pero pasaba el mediodia y Jesus Nazareno no venia, viendo lo
cual se fue el marido a la efigie, se arrodillé y recordé al Sefior su
promesa.

—Fui a tu casa—respondid Jesus Nazareno—, en ella me
acogisteis y me disteis de comer, por lo cual la he bendecido.

El pobre se volvio tan contento y tan glorioso a su casa, que no le
cabia el corazén en el pecho, y le conté a su mujer lo que el Sefor
le habia dicho.

Desde aquel dia, en la casa en que con tanta mansedumbre y
resignacion se habian sobrellevado las adversidades, donde de la
boca se lo habian quitado para darselo a los pobres, todo prosperod y
todo fueron felicidades.

La cufiada, que era muy envidiosa, tenia gran afan por saber la
causa de tanto bienestar del buen matrimonio, por lo que fué a
visitarlos y, haciéndoles mil carantofias, acabo por preguntarles lo
que saber queria.

Como sus cuiados tenian buena fe y sencillez de corazon, le
contaron como habian convidado a Jesus Nazareno a su casa, y
como este Sefior tan accesible y tan bueno habia venido d ellay la
habia bendecido.

Apresurése esta codiciosa mujer a referir al marido lo que
indagado habia, y concertaron que fuese éste a convidar a su casa
a Jesus. Jesus no rehusé, porque a nadie que lo llama desatiende
su clemencia. No bien lo supo la mujer cuando adorno la casa de
gran manera, preparando en ella un espléndido banquete.

El dia senalado y estando aguardando tan regocijados a su
convidado, llegé un pobre a la puerta pidiendo una limosna con
mucha necesidad; pero se la negaron, y como insistiese en pedirla



una y otra vez, cogio la mujer una vara y le asesto con ella tan
[fuerte golpe que le hizo una herida en la cabeza.

Viendo que Jesus no venia, fue el marido y se arrodillé ante la
efigie, notando que tenia una herida mas en la cabeza, y le dijo:

—Sefor, ¢no habéis prometido venir a mi casa?

—Y fui—contestd el Sefior—; pero no me habéis querido recibir,
me habéis echado de ella y me habéis herido.

El hombre se fué desesperado; al llegar a su casa no hallé sino
escombros, a la casa se habia prendido fuego y en un momento
habia reducido a polvo y ceniza todas sus riquezas.



NO HAY BUENA ACCION SIN PREMIO

HABIA una vez un Conde que quedé muy temprano huérfano y
dueno de un gran caudal. Como le falto la autoridad y sujecion de
sus padres, que tan necesaria es a los hijos, se rodeo de viciosos y
corrompidos amigos, que le arrastraron a imitar todos sus desmanes
y le imbuyeron todas sus perversidades.

En una ocasion en que habia ido con todos ellos a cazar a una de
sus propiedades, hallabanse después de una divertida caceria
cenando opiparamente a una mesa cubierta de ricos manjares y
exquisitos vinos. Malos dichos, impias proposiciones, groseras
chanzas amenizaban el escandaloso banquete, cuando se abrio la
puerta dando entrada a una hermosisima doncella. Acercése
llorando, pero serena, al Conde y le dijo que era hija del jardinero de
aquella posesion, fiel servidor que habia sido toda su vida de sus
padres, y que acababa de morir dejandola sola, pobre y desvalida,
por lo que venia a pedir al sefior Conde que, por caridad, y en
premio de los buenos y largos servicios de su padre, le diese un
dote para entrar en un convento, lo que habia sido siempre su
mayor deseo, y si le otorgaba su suplica, la haria feliz, y amparando
al desvalido haria una obra grata a los ojos de Dios.

Apenas hubieron oido aquellos corrompidos y descreidos la
peticion de la doncella, cuando se pusieron a reir y a mofarse de
ella, calificando su deseo de locura, insensatez y aberracion
fanatica, y repitiendo en coro que una mujer tan joven y tan bella
debia disfrutar del mundo y de sus placeres, como de los goces del
amor, y que hallaria desde luego en cada uno de ellos el mas
apasionado amante.



Con estas razones depravadas, y con bromas audaces, hicieron
lugar en la mesa a la doncella para que se sentase, y al ver que
escandalizada se negaba a sentarse al banquete, intentaron hacerla
ocupar aquel puesto por violencia.

—iSefor—qgritd acongojada la doncella acercandose al Conde:—
en nombre de vuestra madre, que fué una santa, os imploro para
que me protejais! i Impedid que sea ultrajada la inocencia bajo el
techo de la noble mansion de vuestros respetados padres!

Entonces el Conde se levanto, y poniéndose entre ella y sus
convidados, les dijo;

—Apartaos; y tu vete en paz y amparada, pues te concedo el dote
que me pides.

—iSefior,—exclamé la doncella enajenada:—mientras se muevan
mis labios y lata mi corazén rogaré a Dios que os premie tan santa y
generosa obra!

El Conde siguié en su mala vida, y algunos afnos después volvio
CoNn SUS Mismos viciosos amigos a cazar a aquella misma posesion.

Una noche, después de haber cenado de la misma manera
escandalosa que antes hemos descrito, se durmio rendido y tuvo
una extrafia vision en suefios. Veia al Senor en su gloria, sentado
sobre un trono resplandeciente; vio traidos a la augusta presencia
del Supremo Juez, por las giarras de los espiritus del mal, a las
mancilladas almas de sus amigos, que fueron condenadas. Vio
después que traian a la suya, manchada y ulcerada cual aquéllas;
pero en aquel instante una mano blanca y pura la arrancé de las
negras garras que sujeta la tenian, que en seguida se cruzo con la
otra hermana, y que asi cruzadas se alzaron a Dios.

Despertdse sobrecogido y oyo en el castillo un ruido espantoso.

—¢Qué es eso?—pregunto a un criado que acudia despavorido.

—Senor,—contestd el criado,—el Palacio ha ardido sin que
esfuerzos humanos hayan bastado a contener las llamas, que todo
lo han consumido sin dejar ni aun tiempo de salvarse a vuestros
amigos, hasta llegar a vuestras habitaciones, donde milagrosamente
se han apagado.

El Conde, asombrado, comprendié que los ruegos de la doncella,
a quien él salvé y amparo, habian alcanzado del Sefior le
concediese tiempo en esta vida para convertirse, y se convirtio.



POBRE DE ESPIRITU

Y RICO DE CORAZON

HABIA una pobre viuda que tenia un hijo, al que amaba, después
de a Dios, sobre tocio en este mundo; era el nino tan inocente, tan
bueno, tan sumiso, que preciso era quererle, aun sin ser su madre;
pero al mismo tiempo ena tan limitado de alcances, que imposible
se hacia ensefnarle nada, faltandole comprension y memoria. Su
madre lo puso en la escuela, pero nada aprendid; quiso ponerle a un
oficio, pero sucedio otro tanto, y sus maestros, después de haberlo
maltraido con burlas y vilipendios, lo despidieron.

Entonces su pobre y afligida madre hablé y busco consuelo en su
confesor, que era un respetable religioso, y le suplicd que se
empenase con efl prior del convento a fin de que recibiese a su hijo
de lego en el monasterio.

Asi lo hizo el buen padre, y el muchacho entré en el convento.

El buen religioso tratd de instruir a su protegido en la religion
cuyas primeras nociones le habia inculcado su piadosa madre, pero
jamas pudo hacerle aprender de memoria ni acordarse sino de estas
expresiones de la fe, de la esperanza y de la caridad: “Creo en Dios,
espero en Dios y amo a Dios.”

Cuando paso el ano de noviciado se determin6 desahuciarlo por
inepto, pero como era tan servicial, dulce y humilde que todos los
religiosos le querian, y que vieron con lastima el desconsuelo de su



pobre madre, determinaron que se quedase en el convento para
trabajar en la huerta.

Después de largas y penosas tareas que le imponia el hortelano,
se le veia, en vez de dormir y descansar, ir a la iglesia y pasar horas
enteras en ella de rodillas.

—¢Qué hara alli”—decian los novicios:— no sabe leer ni rezar, ni
comprende el rito ni las oraciones de la iglesia.

Llenos de impertinente curiosidad se ocultaron un dia para very
oir en qué pasaba el tiempo, y vieron que no hacia mas que repetir
incesantemente con gran fervor:

—Creo en Dios, espero en Dios v amo a Dios. Al «cabo de
algunos afnos murio el pobre lego, con da misma tranquilidad con
que habia vivido; lo hallaron con el rostro sereno y las manos
cruzadas muerto en su jergon de paja. Lo enterraron como a
inocente sin oficio de difuntos y sin que doblasen las campanas. A
poco no se conocia el rincdn de tierra en que estaba enterrado, sino
por las lagrimas con que lo regaba su madre.

Pero algun tiempo después vieron que espontaneamente habia
crecido sobre aquella sepultura una hermosa azucena; se acercaron
a ella y vieron con admiracién que las blancas hojas de la flor tenian
cada cual un letrero con caracteres de oro que decian: Creo en
Dios, espero en Dios, amo a Dios!

Escarbaron la tierra y vieron que la flor tenia su raiz en el corazén
del hijo de la pobre viuda.



LEYENDA DEL JUDIO ERRANTE

Juan, espera en Dios

LA leyenda del Judio errante que nombran Ashaveros, es
universal en todos los pueblos cristianos, aunque en cada cual
difiere, si no en su esencia, en sus versiones. El eminente literato D.
Fernando Wolf, al hacerse cargo de la version popular espafiola que
hemos dado al publico en la relacion denominada La Estrella de
Vandalia, la compara a otras y la prefiere por el dulce espiritu
catolico que reina en ella, que es el espiritu del perdon que a nadie
excluye, pero del que todos sin excepcidn necesitamos, espiritu del
que las demas carecen. Y, efectivamente: jcuan bella es la version
popular espafola del Judio errante, de esa tradicion universal que
es apocrifa y que puede que parecerlo sea parte del destino de
aquel ser excepcional! Nos dice que sufre este Judio la expiacion de
su maldad en este mundo en que pasa desconocido; nada obliga a
creer esta tradicion cierta; perro nada tampoco se opone a que por
cierta se tenga, y se desea que fuese comprobada, porque nos pone
casi en contacto directo con la gloriosa época de nuestra redencion.
Esta tradicion, profundamente melancolica y altamente consoladora,
gue corona la expiacion con el premio, la guarda el pueblo en el
archivo de su fe, fe ciega, como debe ser, pues asi se simboliza la
religiosa.

Era este Judio un zapatero que vivia en Jerusalén en la calle de la
Amargura, y cuando el Sefor paso por ella con la cruz a cuestas, al
llegar a la puerta de la casa del zapatero, iba tan destrozado y tan
exhausto, que quiso descansar en ella, y le dijo al dueiio:

—Juan, déjame descansar aqui, que sufro mucho.

El despiadado zapatero le contesto:



—Anda, anda, que yo también sufro aqui cosido al remo del
trabajo—y le cerro la puerta.

Entonces el Senior, viéndose tan cruelmente despedido, repuso:

—ijAnda tu, anda, y que sea hasta la consumacion de los siglos!

Al punto aquel hombre sintid¢ que andabansus pies sin él moverlos
ni poderlos retener, y desde entonces anda sin nunca pararse, y
andara hasta la consumacion de los siglos, para que se cumpla la
maldicién de Dios que sobre si se atrajo.

Conocid aquel despiadado que sufria un castigo dd cielo por su
dureza y por aquella palabra tan cruel de anda, anda, que arrojara a
la iaz del maltraido inocente que le pidié descanso, y se arrepintio
con el alma de lo que habia hecho, y empezé a llorar su culpa y a
desesperarse. Asi anduvo hasta que al ano, el Viernes Santo, a las
tres de la tarde, se le aparecio en o mas lejano de los horizontes,
entre los elementos y celajes, un Calvario con tres cruces. Al pie de
la mas alta, que era la de enmedio, hallabase una Sefiora tan
hermosa como afligida, tan afligida como mansa. Esta Sefiora volvio
su cara descolorida y llena de lagrimas hacia él y le dijo:

—Juan, espera en Dios.

Entonces el infeliz sintié un consuelo muy grande, y con mas
animo siguié andando y anda sin pararse desde diez y ocho siglos; y
cuando se ve tan solo y desconocido de las generaciones que ve
surgir y caer, ve sus amigos muertos, su estirpe extinguida, su tierra,
que fué la del Dios de Israel, en poder de moros; su pueblo,
maldecido, desparramado, despreciado, con una sefial en el rostro
como Cain, se acongoja y desfallece su corazén. Pero vuelve el
tiempo de la Pasion, y con él el Viernes Santo, y a las tres se le
reaparece el Calvario en los lejanos horizontes y la Sefiora que con
su dulce voz le dice; Juanj espera en Dios; entonces recobra la
esperanza y con ella animo para cumplir su condena, y entonces
vuelve a andar sin nunca pararse, por lo cual le nombran Juan,
espera en Dios, el Judio errante.

jCuantos hay, Sefior, que te cierran hoy dia sus puertas con la
misma crueldad que lo hizo este judio! Puedan algun dia lograr con
su arrepentimiento la intercesion de tu piadosa Madre y que envie a
los corazones que la imploren por consuelo la esperanza!



PARENTESCO ESPIRITUAL

PADRINO Y AHIJADO

ERASE una vez un pobre, tan pobre, que no tenia con qué vestir
al octavo hijo que iba a nacerle, ni qué dar de comer a los otros
siete. Un dia se salié de su casa porque le partia el corazén oirlos
llorar y pedirle pan.

Echoé & andar sin saber adonde, y después de haber estado
andando todo el dia, se encontr¢ a ta caida de la tarde a la entrada
de una cueva de ladrones.

El capitan de la banda le sali6 al encuentro, y le pregunto qué era
lo que queria.

—Senor—respondio el pobre hombre hincandose de rodillas,—
soy un infeliz que no hago dafo a nadie, y que me he salido de mi
casa por no oir a mis pobres hijos pedirme pan que no puedo darles,
ni presenciar el parto de mi mujer, que no tiene en qué envolver lo
que nazca.

El capitan tuvo compasion del pobrecito, le dio .de comer, le
regald un bolsillo con dinero y un caballo, y le dijo que cuando
naciese su hijo le avisase, porque queria ser el padrino del nino.

El pobre se volvio a su casa, que mas que andar parecia volar, y
con tanto contento que no le cabia en el corazon.

Cuando llegé, ya la criatura habia nacido; entregd a su mujer el
dinero que traia, y en seguida se volvié a la cueva y dijo al



bandolero lo ocurrido, y el bandolero prometié que aquella noche iria
a la iglesia y cumpliria su palabra.

Asi lo hizo, tuvo el nifo en la pila y le regal6 un bolso lleno de oro.

Poco tiempo después el nifio se murio y se fua ai cielo. San
Pedro, que estaba en la puerta, le dijo que entrase; pero di nifo le
contesto:

—Yo0 no entro si mi padrino no entra conmigo.

—¢ Y quién es tu padrino?—pregunto el Santo.

—Un capitan de bandoleros— contesto el nifo.

—Pues, hijo—repuso el Santo—tu, inocente mio, puedes entrar,
pero tu padrino no.

El nino se sentdé muy triste con la mana puesta en la mejilla, pero
sin entrar.

Acert6 a pasar por alli la Virgen, y al verlo tan afligido le dijo:

—¢ Por qué no entras, angel mio? El nifio le respondié que no
queria entrar si no entraba su padrino, y San Pedro le dijo a la
Senora quién era el padrino del nifio, y coOmo era cosa imposible que
entrase en la mansion de los justos.

El nino se puso entonces de rodillas, cruzé sus manecitas, y lloré
tanto, que la Virgen, que es madre de misericordia, se compadecio
de su dolor. Se alejo y volvié a poco con ujna copa de oro en Ja
mano.

Toma, le dijo al nifio entregandosela; vete a buscar a tu padrino y
dile que llene esta copa de lagrimas de contricion, y que si asi la
trae, podra entrar contigo en el cielo. Ponte estas alas de plata 'y
echa a volar.

El ladrén estaba durmiendo en una pefia con el trabuco en una
mano y un pufal en la otra: al despertar vio enfrente de si sentado
en una mata de alhucema a un hermoso nifio desnudo, con unas
alas de plata que relumbraban al sol, y una copa de oro en su
manita.

El ladron se refrego los ojos, creyendo que estaba sofiando; pero
el nifo le dijo:

—No creas que estas sofiando; yo soy tu ahijado que vengo por ti
para llevarte al cielo y pagarte ed beneficio que me hiciste
llevandome a cristianar.

Y en seguida le refirid6 cuanto habia ocurrido.



Entonces el corazdn del pecador se abrié como una granada, y
sus ojos vertieron agua como fuentes. El dolor que por sus culpas
sintié fué tan agudo, y tan vivo y penetrante su arrepentimiento de
haberlas cometido, que le atravesaron el pecho como dos pufales, y
murié. Entonces el nino que habia recogido aquellas lagrimas en la
copa de oro, volo con ella y el alma de su padrino al cielo, en que
entraron ambas, pues Dios quiere, no la perdicion, sino la salvacion
del hombre, y se la concede con el perddn, de que todos
necesitamos; pero ese perdon quiere el Sefior que se le pida
humilde, y no que se desatienda orgulloso.

Entonces el corazon del pecador se abrié como una granada, y
sus ojos vertieron agua como fuentes. El dolor que por sus culpas
sintié fué tan agudo, y tan vivo y penetrante su arrepentimiento de
haberlas cometido, que le atravesaron el pecho como dos pufales, y
murid. Entonces el nifio que habia recogido aquellas lagrimas en la
copa de oro, vol6 con ella y el alma de su padrino al cielo, en que
entraron ambas, pues Dios quiere, no la perdicion, sino la salvacion
del hombre, y se la concede con el perddn, de que todos
necesitamos; pero ese perdon quiere el Sefior que se /e pida
humilde, y no que se desatienda orgulloso.



NO HAY PASO PERDIDO
S1 SE DA CON BUENA INTENCION

HABIA una vez un anacoreta que habia fabricado su ermita en un
valle, cerca de un monte, sobre el que habia un hospital. Hubo una
gran epidemia y el hospital se llené tanto de enfermos, que no habia
manos que bastasen para asistirlos, por lo cual acudieron al
ermitafio para que fuese a prestarles auxilio. El buen ermitafio se
apresuro en acudir, y todas las mananas, apenas echaba el sol sus
luces, tomaba su baculo y trepaba la empinada cuesta para tomar
su puesto en la enfermeria.

¢ No seria mejor, pensoé un dia, en el que el calor le fatigaba
mucho al subir aquella cuesta tan pendiente, no seria mejor que
latiase yo mi ermita aqui arriba con lo que me ahorraria tanta
molestia?

Oyo entonces una voz que contaba detras de él: “Uno, dos, tres,
cuatro.” Se volvid, pero no vio a nadie.

iQue no hubiese yo discurrido esto antes, siguié pensando, qué
de fatigas y cansancio me habria ahorrado!

Oyd entonces de nuevo la voz que a sus espaldas seguia
contando. Volvio atonito la cabeza, pero, como la vez primera, no vid
a nadie.

Cerca de la cumbre ya, tendio la vista para buscar un sitio a
proposito en que situarse, cuando de nuevo oyo la voz que siempre
seguia contando.

Volvidse con presteza y vido con asombro a un angel, el que le dijo:

—Soy el angel de tu guarda, y cuento tus pasos.



Asi veis, nifos mios, de que nada de lo que se hace con buena
intencidn hay perdido para el cielo, y que para ser meritoria una
accion no es preciso que lleve consigo una utilidad palpable (]).



LA VIRGEN DE LAS RUINAS

HABIA una vez una pastorcita tan buena, tan bonita y tan cristiana
que era un hechizo. Guardando un dia sus ovejas por unos parajes
muy solitarios y desiertos, llegd a un vallecito fresco y verde como
una maceta de albahaca. En medio de muchas florecitas silvestres
notd unas ruinas cuyos paredones estaban tan tristes como el que
no puede ni vivir ni morir. En aquel que mas descollaba y aun se
mantenia entero, gracias a un ciprés que habia crecido a sus
espaldas como para sostenerlo, vié en un nicho a una imagen de la
Senora; sus vestidos, que habian sacudido los vientos y empapado
los aguaceros, estaban descoloridos y hechos jirones. Nada
adornaba al nicho sino unos pabellones de telaranas y una rama de
hiedra que entreponia sus hojitas entre el temporal y la Santa
Imagen como para guarecerla. Entonces la pastorcita se puso a
llorar amargamente, diciendo: —j Ay Madre mia! j Madre mia! qué
sola y qué abandonada estas! | Qué dolor, qué dolor de que la
Reina de los Cielos esté tan desatendida en la tierra! j Quién fuera
rica para volver a levantar esta capilla y restablecer en ella tu culto! j
Quién tuviese siquiera lo que se necesitase para mercaros, madre
mia, un vestido nuevo!

Y la pastorcita, no pudiendo hacer otra cosa, se puso a limpiar el
nicho y lo roded con guirnaldas que hizo con tas florecitas del
campo, y todos los dias, mientras sus ovejitas pastaban, ella hacia
guirnaldas frescas para adornar el nicho de la Virgén, y ensefaba a
los corderitos a doblar la rodilla ante la imagen.

Una noche oyeron unos cabreros que pasaban por alli gemidos,
se acercaron y vieron que salian de una chocita que estaba entre
las ruinas. Entraron y vieron a la pastorcita tendida sébre la paja



mojada, porque habia llovido; su cabecita caia sobre la tierra
humeda y dura; ella era la que se quejaba y llamaba a Maria en
auxilio suyo.

Al verla tan enferma, corrieron los cabreros a un convento
cercano a dar aviso, y salieron al punto dos religiosos a socorrer y
auxiliar a la pastorcita.

Cuando se acercaron a la choza, vieron una claridad muy grande
y se figuraron que estaria ardiendo, por lo cual apresuraron el paso;
pero cuando entraron en ella, no vieron fuego, sino unos mancebos
cuyas tunicas blancas resplandecian tanto que causaban aquella
claridad. Cerca de la pastorcita estaba una Sefiora muy hermosa
reclinando la cabeza de aquélla sobre su pecho, y cuando se
acercaron vieron a la pastorcita sonreir, suspirar y morir. Entonces la
Senora hizo sefa a los bellos mancebos, que se acercaron, tomaron
en sus brazos a la pastorcita, que aun muerta conservaba su
sonrisa, y se la llevaron al cielo, porque aquellos mancebos eran
angeles, y la Senora, la Virgen de las Ruinas; y ésta se volvi6 a su
nicho para ganar mas almas al cielo.



LA CONFESION DEL SIMPLE

Habia una madre que tenia un hijo muy bien inclinado, pero muy
simpie. Era tan falto de memoria que no le habia podido ensenfiar la
palabra de la doctrina, ni las oraciones de la confesion, ni recordar y
expresar sus culpas. Solo la siguiente oracion sabia y repetia
fervorosamente todas das noches:

Senor mio Jesucristo,

Padre de mi corazodn,

Perdonadme mis pecados

Que vos sabéis lo que son;

Pues me veis arrepentido,

Echadme la absolucion.

Siendo ya crecido, lo llevo su madre a confesar; pero, examinado
por el confesor, como a nada de lo que le pregunt6 de la doctrina
pudo contestar adecuadamente, le dijo a la madre que no podia
confesarlo yabsolverlo, por ignorante y simple. Madre ¢é hijo se
echaron a llorar amargamente clamando :

—ij Senor, no rechaces a los pobres de espiritu, que con su
corazon te aman y buscan!

Mientras, el religioso se habia revestido y salié a decir Misa; sobre
el altar hallé un papel en que estaba escrito: “Absuelve a ese
penitente cuya confesion he oido yo cada noche.”



LA MEDITACION DE LA VIRGEN

HABIA una vez una pobre viuda que no tenia mas que un hijo, y
era éste un malvado facineroso, por lo cual la pobre madre, que era
una bendita, se moria de pena, y np comia un pedazo de pan que
no estuviese empapado con sus lagrimas. No tenia la infeliz mas
consuelo, mas esperanzas ni mas refugio que sus oraciones a la
Virgen, suplicandola que se apiadase de aquel perdido sin fe ni ley,
y lo volviese a traer al santo redil del Buen Pastor.

Entre tanto aquel desgraciado seguia en su mala vida, asumiendo
iniquidades, hasta que llego el caso que, perseguido y acosado por
la justicia, no hallase albergue en que hospedarse ni guarida en que
refugiarse.

Huyendo, pues, en una ocasion, sin saber donde esconderse, se
interné en unos andurriales y llegdé a un yermo solitario en que habia
una capilla. Viola abierta, y como estaba rendido de cansancio y
fatigado por el calor, entrd en ella para descansar.

Apoyodse en una columna y alzé los ojos hacia el altar, sobre el
que se veia una hermosa imagen de bulto de da Sefora con el nifio
en brazos.

Mirabala el facineroso, apartaba la vista y volviala a mirar.
Considerandola asi con el nifio en brazos, se acordaba de su
madre, y una pena y angustia amarga nacio y fue creciendo en su
corazon y subiendo mas y mas como la marea del amargo mar.
iQueria sacudir aquel pesar y desasosiego, y no podia; queria irse y
se volvia! Y era porque aquella Sefiora le miraba a el con tanta
dulzura y compasién, que parecia rogarle que no se fuese, hasta
que brotando copiosas lagrimas de sus ojos y doblandose sus
rodillas, cayo postrado clamando:



—iMisericordia, madre mia, misericordia!

Al verle postrado y derramando muchas lagrimas, >la Virgen le
dijo al nifo;

—Hijo mio, perdona a este pecador arrepentido.

Pero Jesus respondio: —No puede ser; sus maldades superan
toda clemencia.

El pecador que esto oia, sollozaba, se golpeaba el pecho y
exclamaba:

—Madre de desamparados, mirame desamparado de Dios y de
los hombres por mis maldades. No me desampares tu también, tu,
refugio de pecadores] que asi me enseind mi madre a llamarte,
aquella madre que tanto confiaba en tu poderosa intercesion.

—Hijo—tornd a decir la Sefora a su hijo,—por su madre que fué
tan devota de la tuya, por la preciosa sangre que derramaste para
redimir al pecador, por las lagrimas de dolor que vierte el que esta
postrado a tus pies, perddnalo.

—No puedo hacerlo sin faltar a la justicia, contesto el Sefior.

El pecador al oirlo se echoé al suelo y empezé a golpearse la
frente contra las losas del pavimento, gritando acongojado:

—NMadre mia, madre mia, / me he de condenar? ; Seran para
siempre cerradas las puertas del cielo para mi, que aunque tarde,
abro los ojos a la luz y detesto mis culpas ?

—Hijo mio, ¢ desde cuando eres sordo a la voz del
arrepentimiento?— dijo la Virgen—.; No pusiste en las santas
ensefanzas de tus parabolas al hijo prodigo en él lugar preferente
en la mesa de su padre? ;Qué mas que otros ha hecho este
pecador ?

—Se ha emancipado en su soberbia de su Dios.

—Ahora se le humilla y le adora postrado.

—Hia profanado mi (templ6é. —Ahora lo consagra con sus
lagrimas de dolor y contricion.

—Ha faltado a mis mandamientos. —Ahora los acata pidiéndote
perddn y misericordia.

—Ha causado graves, danos con sus escandalos y, mal ejemplo.
—Ahora edificara con su conversion. —dia sido mal hijo. —Su
madre le ha perdonado. —Sus crimenes son muchos. —Mas son

sus lagrimas de dolor y arrepentimiento.



Y bajando la piadosa Sefiora dd altar, colocd en él & su hijo que
tenia en brazos, se hinco de rodillas y le dijo:

—i Hijo, aqui postrada te pido la gracia de este pecador!

—¢,Qué hacéis, qué hacéis, Madre mia? —dijo el Dios nifio
alzando a la Sefiora.— ¢ Quién vié nunca a una madre arrodillarse
ante el hijo que pari6é ? Alzad, madre mia, y séale perdonado a
aquel que tanto en vuestra misericordia y valimiento confio.

Al oir esta clemente sentencia, el pecador alzé los ojos, abrid
enajenado sus brazos, dio una voz de jubilo supremo, y murio, pues
su dolor habia sido tal, que le habia: partido el corazén en d pecho.

No hay caso en que esté proscrita la esperanza, ni negada la
misericordia al arrepentido que muere cristiano y contrito.



LA CARIDAD MAS MERITORIA

HABIA una reina tan buena y tan sumisa, y guiada por la
ensefanza de Dios, que daba con su virtud y saber decoro al trono y
con su ejemplo una gran leccion a sus vasallos.

Establecio esta gran reina un premio para aquel que en el afno
transcurrido hubiese hecho la mayor y mas perfecta obra de
caridad,, conociendo que era esto una gran ensefianza practica al
alcance de todas las inteligencias.

Cuando llegé el plazo sefialado por ella, y estaba reunido un
inmenso concurso presidido por la reina en su trond, se acerco uno
y dijo que habia labrado en su pueblo un hermoso hospital para los
pobres. El corazén de la buena reina se llen6 de gozo al oir esto y
pregunté al benéfico sujeto si estaba el hospital concluido.

—Si, sefiora —contesto el interrogado;— solo falta poner en el
frontispicio la lapida con letras de oro en que conste en qué fécha y
por quién fué construido el edificio.

La reina le dio las gracias, y se presento otro.

Este dijo que habia costeado a sus expensas un cementerio en su
pueblo que de éste carecia. Alegrdse la virtuosa reina de tan util y
caritativa obra, y le pregunto si estaba concluido, a lo que contesto
el interrogado que si, y que sélo faltaba concluir el hermoso
enterramiento que en el centro estaba construyendo para él y su.
descendencia.

Didle gracias la reina, y en seguida se presento una sefiora que
dijo que habia recogido una pobre nifia huérf ana que se moria de
hambre, y Ja habia criado dandole Jugar de hija que no tenia.

—Y la tienes contigo?—pregunto la reina.



—3Si, sefiora,—contesto la interrogada—; es tan dispuesta, que
cuida de Jas cosas de la casa y me asiste a mi con esmero, por lo
que la quiero tanto, que no consentiré que se case ni se separe de
mi mientras Dios me dé vida.

Celebré mucho la reina esta digna obra de caridad, y fué distraida
por un tropel; las gentes abrian calle @ un hermoso nifio, el que
arrastraba tras si @ una pobre anciana de miserable aspecto, que
hacia esfuerzos por deshacerse de sus manos y huir de aquel lugar
concurrido.

—¢,Qué quiere ese bello nino?— preguntod la reina que no cerraba
sus oidos, que eran mas de madre que de soberana, a ninguno que
deseaba hablarle.

—Quiero—contestd el nifio con mucha gravedad y dulzura—,
traer a vuestra majestad a la que ha merecido el santo premio que
habéis instituido para la mayor y la mejor obra de caridad.

—Y ¢ quién es?—pregunto la reina. —Es esta pobre andana—
contesto el nifo.

—Senora—dijo toda cortada y confusa la anciana—nada he
hecho ni puedo hacer, porque soy una infeliz que vivo de la limosna.

—Y no obstante has merecido d premio —dijo en tono suave,
pero decidido, el nino.

—Pues ¢,qué ha hecho?—preguntd la noble reina que antes de
todo queria ser justa.

—Me ha dado un pedazo de pan— respondio d nifio.

—Ya veis, sefiora—exclamoé apurada la anciana—, ya veis, un
mendrugo de pan!

—Es verdad—repuso el nino—aque no fuémas que un pedazo de
pan; pero estabamos solos y fué el unico pan que tenia.

La reina alargé conmovida el premio a la caritativa pordiosera, y el
nino, que era el Nifo Dios, se elevo a las alturas bendiciendo a la
gran y virtuosa reina que daba premio a la caridad, y a la buena y
humilde anciana que lo habia merecido.



LA INTENCION

HABIA en una huerta un pobre nifio huérfano que por caridad
habian criado en ella.

Todas las madrugadas venia al pueblo a traer la berza, y después
de entregarla al revendedor, se iba a la iglesia de un convento; alli
con mucho amor y fe se ponia de rodillas ante la imagen de la
Madre de Dios, y no pudiendo traerle otra cosa como ofrenda,
depositaba en aras del altar unas hojitas de la berza que criaba.

Los padres, que notaron esta extrafieza parecida a un desacato,
llamaron un dia al nifio y le preguntaron que por qué hacia aquello.
El nino contestd que lo hacia por el grande y tierno amor que tenia a
la Santa Madre de Dios, que miraba como madre suya también por
no tener otra.

—Y qué,—le preguntaron los padres—: , no sabes demostrarle tu
amor de otra manera? ;No sabes rezar?

El nifo contestd que no sabia oracidn alguna.

Entonces le dijeron los padres que todas las mananas al volver de
la plaza entrase en el convento y que ellos le ensefarian.

Asi sucedio, y el nifio en poco tiempo aprendioé a rezar, a leer, a
escribir y otras cosas, y ya no llevaba las hojas de las berzas a la
Sefora porque le daba verguenza.

Pero sucedié que el nifio cada vez se fué poniendo mas triste. Los
padres quisieron averiguar la causa de esta tristeza y se la
preguntaron, a cuya pregunta contesto el nifio que era porque la
Virgen no le queria ya como antes.

—¢ Y como sabes eso?—preguntaron los padres.

—Lo sé, lo sé—contesto el nino. —Pero jdesde cuando es que
no te quiere como antes?—torno a preguntar el Prior.



—Desde que tanto he aprendido— contesto el nifio.

—Pues qué—prosiguio el Prior,—¢ te mira mal la Sefora 6 te
despide cuando formulas tus oraciones 6 cantas sus alabanzas?

—No, no; eso no—respondid el nino. —Pues entonces—dijo el
Prior,— ¢ por qué dices que no te quiere como antes?

—Porque antes—contesto el nino— cuando la traia las hojitas de
mis berzas se sonreia, y ya no sonrie.

FIN
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(1) Ratonpérez es un bichito gris muy inofensivo, timido, que no hace
ruido y so6lo sabe huir.

(1) Si bien la etimologia de este nombre no encierra en si ningun
devoto sentimiento religioso ni tampoco una bella idea poética,
como suele suceder en estas inspiraciones populares, prueba al
mMenos una cosa, Y es que los espafoles, a quienes califican las
sociedades biblicas inglesas de ignorantes en materias religiosas,
saben de memoria el Santo Evangelio y podrian ir a ensenarselo de
viva voz a los que les acusan de ignorantes.

(I) El objeto de este cuento es patentizar con hechos que el
incesante anhelo que excitan en el hombre sus continuos deseos,
gue son a veces contrarios a su felicidad, lo hacen a menudo
desgraciado cuando llega a verlos realizados, por las consecuencias
que han traido, haciéndole desear que nunca se hubiesen cumplido.

(I) EI Carlanco pertenece a la familia de los pavorosos y
fantasticos monstruos del Cancén, del Bu y del Coco.

(I) En este cuento esta representada la codicia en el afan con que
repite el molinero su pico, pico, y la fortuna 6 suerte en el Rey, que
ayuda al codicioso a veces en sus afanes; al fin aparece la divina
intervencién en la muerte, la que con un soplo frio anula los calculos
de los hombres y desvanece los dones de la fortuna.

(I) ElI ahadir cuando hablamos de las cosas que pensamos hacer,
y de que tan poca certeza tenemos de llevar a cabo, el si Dios
quiere, es una sefal de sumision y reverencia a su divina voluntad,
de las que nunca le podremos dar bastantes; es como santificar
nuestros propositos poniéndolos bajo el beneplacito de Dios, lo que
no se puede hacer, es claro, sino con las cosas inofensivas é
inocentes.

(1) Hemos titubeado si insertar 6 no esta composicion en esta
coleccion, por poderle perecer a muchos demasiado vulgar y
sencilla; pero luego nos hemos arrepentido de ceder a esta
consideracion de respeto humano. No le faltaran simpatias al
hombre rustico, que rusticamente, pero con tanta fe y de tan buena
fe va esculpiendo los pasos de la Pasion del Sefior, no en marmol ni
en bronce, sino en su humilde arado.

(I) La tradicion popular llama a este pendon el de San Fernando, y
hasta ahora se ha creido generalmente que lo era, no existiendo



documento alguno que acredite lo contrario. Pero examinado
detenidamente por S. A. R. el Sermo. Sr. Infante, es su ilustrada y
competente opinidn que, a pesar de haber sido su asta rematada
por el Santo Rey con un Crucifijo de metal, es el pendén de origen
moro, por atestiguarlo asi su conformacion, labores y adornos, muy
semejantes a las de los que S. A. R. vi6 recientemente conquistados
a los moros por las tropas francesas en Argelia.

(ll) LIamanla también la Fuente del Rey. Preguntando a un
habitante de Dos Hermanas cual de los dos era el nombre de la
fuente, contesto textualmente: «ambos se le dan: las dos memorias
tiene.»

(1) Dice D. Diego Ortiz de Zuhiga: «Asentose de nuevo el real
donde ahora esta U ermita de nuestra Sefiora de Valme, en que es
tradicion que estaba el pabellon real y el oratorio de San Fernando,
en que negociaba con Dios en oracién y penitencia las victorias que
solo deseaba a honra de su nombre, donde tenia una imagen de
nuestra Senora.»

(I) Habia sido cristiana, pero era entonces mora.

(1) Otros dicen que volvié después a su santuario, hasta I8C2, que
fué traida definitivamente. Entre los infinitos cuadritos de ex votos
representando milagros que cubrian las paredes de la capilla, y de
los cuales, aunque hoy perdidos, dan noticias aquellos que aun los
vieron, merece notarse uno puesto con el siguiente motivo:
Caminaba hacia Sevilla un hombre a caballo que traia a su mujer a
ancas, cuando les dijeron que de un encierro se habia desbandado
un toro, y a poco lo vieron venir y dirigirse hacia ellos en su veloz
carrera; ya a punto de embestirlos gritd la mujer: «jMadre mia del
Valmel», y al oir este nombre se arrodillé el toro, y asi aparecia
pintado en el cuadrito.

(I) Parque, terreno ¢ sitio creado para plantas 6 para caza
inmediato a algun palacio. (Diccionario de ja Academia.)

(1) Saludo de los trapenses.

(II) Conté, pasé, segregué.

(l1) Goethe, Torcuato Tasso.

(I) El que instituy6 esta santa y popular devocion.

(1) Histoires extraordinaires.

(1) Diccionario de la Academia.



(I) Idem.

(I) Extingue flammas litium,

Aufer calorem noxium,

Confer salutem corporum

Veramque pacem cordium.

(I) Entre ellos Felipe V, que en este mismo alcazar escribia en
1732 al dean del cabildo catedral, después de haberlo hecho al
Pontifice, con el fin de que se interesase con nuevas instancias para
la definicion de este sagrado misterio, haciendo por vuestra parte a
Su Santidad la mas humilde y reverente suplica para que se digne
concluir y terminar esta causa tan deseada de los fieles.

(1) La palabra espiritual no esta traida aqui en el sentido en que la
usan los modernos traductores del francés, en el sentido que tiene
en francés, sino en su verdadero sentido, que es la antitesis de
material, lo que pertenece al espiritu.

(1) Diccionario de la Academia.

() EI Emmo. Sr. Cardenal D. Fernando Puente y Primo de Rivera.

(I) Véase lo mas ascético de las doctrinas catolicas comprendido y
sencillamente expresado al alcance del pueblo y de los nifos,
recogido en la boca de aquel por quien aqui lo publica.
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