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El violin de Cremona

I

El consejero Crespel era el tipo más original que pueda darse,
hasta tal punto, que cuando llegué á H… con el intento de pasar
algunos días allí, todo el vecindario hablaba de él, habiendo llegado
entonces al apogeo de sus extravagancias.

Como á sabio jurisconsulto y experto diplomático, había adquirido
Crespel notable consideración, de tal modo que el príncipe reinante
de un pequeño Estado de Alemania, bastante poderoso, valióse de
él para redactar una memoria que debía dirigirse á la corte imperial,
respecto á cierto territorio sobre el cual creía tener legítimas
pretensiones; y tan propicio fué el resultado, que un día que Crespel
se lamentaba de no encontrar una habitación á su gusto, el príncipe,
deseoso de recompensarle, se encargó de costearle una casa, cuya
construcción dirigiría el consejero por sí solo; y como además el
príncipe le ofreciese comprarle el terreno que mejor le pluguiera,
Crespel le dispensó de lo último, indicando que en ningún sitio mejor
que en un delicioso jardín que poseía junto á las puertas de la
ciudad, podría levantarse el edificio.

Empezó, pues, comprando todos los materiales necesarios, los
hizo trasportar allí, y desde entonces era de verle á todas horas con
un vestido especial, construído también según sus principios
particulares, apagar la cal, pasar la arena por la criba, y arreglar los



ladrillos en simétricos montones, para lo cual no había consultado
con ningún arquitecto, ni había trazado plan alguno.

Sin embargo, un día muy de mañana fué á encontrar á un
honrado maestro albañil, rogándole que al amanecer del día
siguiente se presentase en su jardín con un número dado de
operarios, para empezar la obra, y al pedirle éste naturalmente que
le dejara ver los planos, quedó no poco sorprendido al oir á Crespel
decirle, que no había necesidad de ellos y que todo andaría
perfectísimamente. Cuando al otro día compareció el maestro en
compañía de sus operarios al sitio designado, encontróse con una
zanja que formaba un cuadrado perfecto y le dijo el consejero:—De
aquí partirán los cimientos, luego levantaréis las cuatro paredes
hasta que os diga que hay bastante…—Cómo! sin puertas, sin
ventanas, sin tabique alguno?—exclamó el albañil casi aturdido por
la extravagancia de Crespel.—Cumplid lo que os digo, buen
hombre, que lo restante vendrá después.

Sólo la promesa de una buena recompensa logró decidir al albañil
á emprender la loca construcción, y en verdad que nunca se levantó
edificio alguno en medio de tanta broma. Subían las paredes entre
las carcajadas de los operarios, quienes no abandonaron la obra, en
la cual tenían abundante provisión de víveres, hasta que vino el día,
en que Crespel les gritó:—Basta!—Al instante mismo cesó el rumor
de las herramientas, bajaron los trabajadores de los andamios, y
rodeando á Crespel, todos parecían preguntarle con aire burlón:—Y
ahora, qué vamos á hacer?

—Abridme paso,—exclamó el consejero, corriendo al extremo del
jardín, de donde volvió al poco rato lentamente hasta sus cuatro
paredes, sacudió la cabeza con cierto disgusto, fuése, y volvió
varias veces del mismo modo, hasta que por fin corriendo y dando
de bruces contra la pared, dijo:—Ea, aquí, muchachos! Aquí una
puerta, abridme una puerta aquí!—Marcóles las dimensiones de la
misma, y cumpliéronse sus órdenes. Una vez construida, penetró en
la casa, y sonrióse con franca satisfacción cuando el maestro le hizo
notar que precisamente tenía el edificio la misma altura que una
casa de dos pisos. Paseábase Crespel en todas direcciones por el
recinto interior, seguido de los operarios armados de picos, mazas y



martillos, y á medida que iba exclamando:—Una ventana aquí! Seis
pies de altura por cuatro de anchura! Allá una claraboya!—eran
abiertas al instante.

Llegué á H… cabalmente durante esta operación, y era á fe mía
divertido ver á los curiosos reunidos por centenares entorno del
jardín, lanzando gritos de alborozo, al ver de repente volar las
piedras y aparecer una ventana en el sitio en que menos la
esperaban. Siguió del mismo modo el resto de la construcción,
ordenando Crespel los trabajos necesarios, obedeciendo siempre á
la inspiración del momento. Lo extraordinario de la empresa, la
convicción adquirida de que la obra iba mejor de lo que se esperaba
y finalmente la liberalidad del dueño, entretuvieron el buen humor de
los operarios. Venciéronse las dificultades que ofrecía este modo
aventurado de construir y en poco tiempo quedó la casa concluída,
la cual si bien es verdad que presentaba exteriormente un aspecto
casi ridículo, por no tener dos ventanas parecidas, su distribución
interior ofrecía todas las comodidades y satisfacía el gusto más
exigente. No hubo quien la visitara que no estuviere acorde en
confesarlo, y yo mismo se lo dije á Crespel un día que á ella me
condujo.

II

Hasta entonces no había podido hablar aun con el estrambótico
consejero, pues su construción le traía tan sumamente ocupado,
que el martes, contra su costumbre, ni siquiera fué á comer en casa
del profesor M…, pasándole recado de que se había propuesto no
dar un paso fuera del jardín, hasta que hubiese celebrado la
inauguración de la casa. Amigos y conocidos todos imaginaron que
cuando llegare este caso iba á obsequiarles con un espléndido
convite; pero se engañaron, pues los convidados se redujeron
exclusivamente á los albañiles, carpinteros, peones y aprendices



que habían tomado parte en la construcción, tratándoles á cuerpo
de rey. Era de ver á los aprendices de peón tragando con ansia
suculentos platos de perdices; mancebos carpinteros devorando
doradas pechugas de faisán asado y hambrientos peones
zampándose sin ceremonia delicados trozos de asado con trufas.
Por la noche acudieron las mujeres y las hijas de los operarios y
empezó un gran baile. Crespel bailó con algunas de ellas y luego se
sentó entre los músicos, y con el violín en la mano dirigió la orquesta
hasta que hubo amanecido.

El martes, después de esta fiesta, tuve la satisfacción de ver á
Crespel en casa del profesor M… y nada, á fe, más sorprendente
que sus modales; rudo en su continente y brusco en sus ademanes,
era imposible estarle mirando sin temer á cada punto que iba á
hacerse daño ó á romper los muebles. Sin embargo nada de esto
sucedió, y la señora de la casa, que ya le tendría conocido, le
contemplaba sin inmutarse dando vueltas á pasos descompasados
entorno de una mesa de centro sobrecargada de ricas porcelanas,
gesticular junto á un magnífico espejo de grandes dimensiones y
coger y agitar en el aire, como para examinar mejor sus colores, un
jarrón deliciosamente pintado. Crespel tiene la costumbre de
examinar, objeto por objeto, mientras espera la comida, todo cuánto
encuentra en la sala del profesor; llegó aquel día hasta el extremo
de encaramarse sobre un sillón para descolgar un cuadro y volverlo
á su sitio después de contemplarlo. Hablaba por los codos y con
mucha vivacidad, saltando de uno á otro asunto, y volviendo sobre
lo mismo tras de mil digresiones, hasta que otra cosa le afectaba
con mayor fuerza; su voz era ruda y violenta, ya quejumbrosa, ya
acompasada; pero nunca apropiada á lo que decía.

Hablóse de música y con este motivo uno de los presentes hizo
algunos elogios de un joven compositor; á Crespel se le escapó una
sonrisa y dijo con acento desentonado:—Así le lleve Satanás entre
sus negras alas á ese maldito alineador de notas á dos mil millones
de toesas bajo tierra; y apenas había terminado esta imprecación,
exclamó con voz hueca é irritada:—En cuanto á ella es un ángel del
cielo; todo en ella es armonía… música divina; es, en fin, la luz y el
astro del canto.—Los comensales debían tener presente para



interpretar tan brusca digresión, que hacía ya más de una hora que
habían hablado de una célebre cantatriz.

¿Sirvióse en la comida asado de liebre, y noté que Crespel
colocaba los huesos al borde del plato con singular cuidado,
pidiendo al terminar las patas del animal, que una hija del profesor,
de cortos años, le trajo sonriendo familiarmente. Durante la comida
fué el encanto de los chiquillos, quienes no cesaban de mirarle
amistosamente, y una vez se hubo levantado la mesa, se le
acercaron con respeto, parándose á una breve distancia. El
consejero sacó de su faltriquera un diminuto torno de acero, sujetólo
en la mesa, tomó los huesos que había separado y se puso á
tornearlos, fabricando con admirable destreza bolos, cajitas y otros
juguetes, que recibieron los muchachos con transportes de alegría.
La sobrina del profesor le preguntó:—Y cómo está nuestra Antonia,
señor consejero?

A esta pregunta hizo Crespel un espantoso visaje, y dominándose
luego, lanzó una diabólica sonrisa y dijo con voz estridente y
acompasada.—Nuestra… nuestra querida Antonia…—Y
apresurándose á intervenir en ello el profesor y arrojando al mismo
tiempo una severa mirada á su sobrina, como para indicarle que
acababa de cometer la imprudencia de tocar una cuerda que debía
resonar dolorosamente en el corazón de Crespel.—Cómo van los
violines?—preguntóle, cogiéndole las manos, como para distraerle.
—Perfectamente, maestro,—dijo con voz robusta, serenándose al
instante.—Hoy he empezado á hacer pedazos del excelente violín
de Amati de que os hablé, y que una dichosa casualidad puso en
mis manos, y creo que Antonia habrá acabado de desmenuzarlo con
esmero.—Antonia es una buena muchacha,—dijo el profesor.—
Verdaderamente,—exclamó Crespel, armándose de sombrero y
bastón y tomando el portante, mientras yo noté en el espejo que
brillaban dos lágrimas en sus ojos.

Apenas se hubo retirado, tomé por mi cuenta al profesor,
suplicándole me explicara qué clase de relaciones mediaban entre
Antonia, los violines y el consejero.—Habéis de saber,—me dijo,—
que el consejero, que es un hombre extraordinario en todo,
construye violines á su modo, que es á fe muy singular, como todo



lo suyo.—Construye violines?—le pregunté con cierto asombro.—Sí,
—prosiguió el profesor,—y según el parecer de personas
inteligentes, son los mejores de la época. Antes, cuando dejaba listo
uno de ellos á su gusto, permitía que sus amigos lo probaran; pero
ahora ni pensarlo; apenas lo concluye lo toca una ó dos horas con
notable talento, y lo cuelga al lado de los demás, no permitiendo que
nadie se sirva de él. Si se pone uno en venta que haya pertenecido
á algún antiguo maestro, ha de comprarlo, cueste lo que cueste, y lo
mismo que con los suyos, sólo lo toca una vez, luego lo desmonta
para examinar escrupulosamente su estructura interior, y si no
encuentra lo que se había imaginado, arroja enojado los pedazos á
un enorme cofre, ya casi lleno de semejantes deshechos.

—Y Antonia?—le pregunté con viveza.—En cuanto á esto,—dijo
el profesor,—bastaría para hacerme aborrecer al consejero, si no
estuviera persuadido, conociendo como conozco su carácter
bondadoso, de que media en sus relaciones con ella alguna
circunstancia secreta é ignorada. Cuando hace ya algunos años
vino Crespel á establecerse aquí, vivía como un anacoreta en un
oscuro casucho, en compañía de una criada vieja; pronto sus
extravagancias suscitaron la curiosidad de los vecinos, por lo que, al
notarlo, se apresuró á crearse relaciones y, lo mismo que en mi
casa, se hizo familia en todas, hasta tanto que acabó por sernos
indispensable. A pesar de su aparente dureza, hasta los niños han
llegado á amarle, cuidando de no serle importunos, como de ello
habréis podido convenceros, viendo cómo sabe atraerlos con sus
labores ingeniosas. Todos le tomábamos por un viejo solterón, sin
que nunca se diera la pena de desmentirnos, hasta que después de
algún tiempo de permanencia en ésta, partió repentinamente sin que
enterara á nadie del objeto de su viaje, y regresó al cabo de algunos
meses.

Al día siguiente de su llegada, viéronse las ventanas de su casa
extraordinariamente iluminadas, lo que excitó la atención de sus
vecinos. Dejóse oir al mismo tiempo el acento de una voz
maravillosa, una voz de mujer, unida á los acordes del piano, y
luego después los sonidos de un violín luchando con la voz en
energía y agilidad, que no hubo quien no reconociera la admirable



ejecución del consejero. Yo mismo me mezclé con la muchedumbre
reunida delante de la casa, junto al jardín, y he de confesar que al
lado de aquella voz desconocida y de la magia de su acento, me
pareció insípido y descolorido el canto de las más famosas
cantatrices. Debo confesar que nunca había concebido la idea de
aquellos tonos sostenidos por tanto tiempo, de unos gorjeos dignos
de un ruiseñor y de la limpieza de unas notas que ora se elevaban
hasta remedar los sonidos resonantes del órgano, ora iban bajando
hasta simular un débil susurro. Todo el auditorio estaba pendiente
de la magia de aquella melodía, y sólo cuando cesaba la voz de la
cantatriz oíase la respiración en medio del silencio. Sería como
media noche, cuando se oyó la voz estentórea del consejero,
hablando con viveza, y otra voz de hombre que también parecía
dirigirle algún reproche, entremezclándose en la querella las
quejumbrosas palabras de una joven. Iba subiendo de tono el
consejero, hasta que llegó á adoptar el acento retumbante que ya le
conocéis; un agudo grito de la joven le interrumpió en seco,
sucediéndose un lúgubre silencio. Por último vióse á un apuesto
mancebo salir precipitado de la casa, sollozando, arrojarse á una
silla de posta que le estaba aguardando y partir rápidamente.

Presentóse al otro día el consejero con semblante risueño, y
nadie tuvo valor para preguntarle acerca de los acontecimientos de
la víspera. Tan sólo su ama de gobierno reveló que el consejero
había traído consigo á una joven de extraordinaria belleza, á quien
llamaba con el nombre de Antonia, la cual cantaba á las mil
maravillas: añadió que junto con ella había llegado también un
joven, que por la ternura que le atestiguaba, parecía ser su novio;
pero á quien el consejero había obligado una noche á partir
rápidamente.

Las relaciones de Antonia con Crespel,—continuó diciendo el
profesor,—han quedado envueltas hasta aquí con el velo del
misterio, pero lo cierto es que el consejero ejerce sobre la joven una
espantosa tiranía, no estando mejor guardada la pupila de D.
Bartolo en el Barbero de Sevilla. Apenas si le permite asomarse á la
ventana y si alguna vez, cediendo á apremiantes instancias, la lleva
á alguna reunión, no separa de ella un sólo instante sus ojos de



Argos, y no tolera que en su presencia se oiga una nota, menos
todavía que la hagan cantar. Tampoco al parecer le permite esto en
su casa, de modo que el concierto nocturno de aquella noche
memorable ha venido á ser una especie de tradición maravillosa, y
ahora hasta aquellos que no tuvieron la suerte de oirlo, dicen
cuando debuta alguna cantatriz:—Todo esto no es nada: para
cantar, nadie como Antonia!

III

No diríais hasta qué punto me seduce todo lo fantástico. Desde
aquel instante no pensé mas que en trabar conocimiento con
Antonia. La admiración del público me había dado la medida de los
encantos de su voz; pero estaba muy lejos de sospechar que
residiera la joven en aquella ciudad y mucho menos que estuviera
encadenada bajo el dominio del extravagante Crespel.

Cuando me hube acostado, creí oir entre sueños el canto celestial
de Antonia, y se me figuró que me suplicaba que la salvara,
precisamente en un adagio que yo mismo había compuesto, por lo
que tomé desde luego la resolución de introducirme en la casa del
consejero, penetrando cual nuevo Astolfo en el palacio encantado
de Alcida, para libertar á la reina del canto de su odioso cautiverio.

Ocurrió todo de un modo muy distinto de lo que había imaginado.
Apenas hube visto á Crespel y hablado con él dos ó tres veces con
algún interés acerca de la mejor estructura de los violines, cuando
me invitó á visitar su casa. Accedí á su ruego y me mostró su tesoro,
consistente en unos treinta violines, coleados en su aposento, entre
los cuales se distinguía uno cubierto de trabajos de talla con todas
las muestras de la mayor antigüedad, el cual colocado mucho más
alto que los demás, estaba rodeado de una corona de flores, cual si
fuera el rey de todos aquellos instrumentos.—Este,—me dijo el



consejero,—es la obra sobresaliente de un desconocido, al parecer
contemporáneo de Tartoni: persuadido estoy de que en su
construcción interior tiene algo de particular, y que al desmontarle
encontraré la llave de un misterio que ando buscando desde hace
mucho tiempo. Burlaos de mí, si queréis, pero este inanimado
instrumento, al cual comunico la voz y la vida, cuando me place, me
responde con un lenguaje misterioso, que la primera vez que lo oí
me colocó en la misma situación de un magnetizador, cuando excita
al sonámbulo y le lleva á revelar sus más secretas sensaciones. No
me creáis extravagante hasta el punto de dejarme dominar por
semejantes fantasías; pero no es acaso muy singular que hasta
ahora no haya tenido valor suficiente para desmontar esta inerte
máquina? Por lo demás ahora me complazco en no haberlo
verificado, pues desde que Antonia está conmigo, de cuando en
cuando toco este instrumento, y no podéis figuraros lo mucho que
oirlo le place.

Era tal su emoción al pronunciar estas palabras, que me sentí
animado para decirle:—Apreciable señor mío: tendríais la bondad de
tocarlo en mi presencia?—A esta súplica reapareció en su
semblante su habitual descontento y me contestó con voz lenta y
cadenciosa:—No por cierto, querido estudiante.—La cosa no pasó
de aquí.

Después de haberme mostrado multitud de rarezas, la mayor
parte pueriles, abrió una cajita, sacó de ella un papel doblado y dijo
con solemnidad poniéndomelo entre las manos:—Ya que sois amigo
del arte, admitid este regalo, como un recuerdo, que os será más
grato que otra cosa alguna. Dichas estas palabras, me empujó
suavemente hasta la puerta, en el dintel de la cual me dió un
abrazo. De este modo simbólico me despidió. Al desdoblar el papel
encontré dentro un pedacito de cuerda de violín larga de una
pulgada poco más ó menos, y escrito en su envoltorio lo siguiente:
«Pedazo de la quinta, que el ilustre Stamitz colocó en su violín,
cuando su último concierto».

La descortés despedida que me dispensó desde que hube
pronunciado el nombre de Antonia, me indicaba que ya nunca jamás
vería á la joven, y sin embargo tampoco sucedió así. Al visitar al



consejero por segunda vez encontré á Antonia en su aposento,
ayudándole á reunir las piezas de un violín. A primera vista el
exterior de la joven no producía grande impresión, pero al cabo de
un rato hasta hubiera sido doloroso separar las miradas de sus ojos
azules y labios sonrosados unidos á unas facciones tiernas y dulces.
Aunque algo pálida, desde el momento que una conversación
discreta la animaba, coloreábanse sus mejillas y vagaba por sus
labios una angelical sonrisa. En cuanto á mí, hablé con ella
libremente y sin notar en Crespel aquellas miradas de Argos, de que
el profesor me había hablado, antes bien conservó el consejero su
estado habitual, y algunas veces hasta parecía satisfecho de vernos
hablar juntos.

Así fué que mis visitas al consejero se hicieron más frecuentes, y
la recíproca costumbre de tratarnos imprimía en ellas una intimidad
verdaderamente encantadora. Las extrañezas del consejero me
divertían en extremo; pero sobre todo quien ejercía sobre mí un
atractivo irresistible, haciéndome soportar cosas que en cualquiera
otra ocasión habrían sido incompatibles con mi carácter impaciente,
era la interesante Antonia. La conversación del consejero era
amenudo fastidiosa y de mal gusto, y lo que principalmente me
pesaba, era verle, apenas se hablara de música y en especial de
canto, volverse á mí con semblante descompuesto, animado de
antipática sonrisa, para pronunciar con cadenciosa voz algunas
extravagancias que dieran un giro á la conversación. Por el aire de
tristeza que sombreaba entonces el semblante de la joven, se me
figuró que el consejero obraba así para impedir que la invitase á
cantar, pero yo no renuncié á mi proyecto, y á cada obstáculo que
Crespel me oponía, mayor firmeza tenían mis propósitos.
Necesitaba oir el canto de Antonia, para no volverme loco, sumido
todo el día en las ilusiones que sobre el mismo me había formado.

Llegó una noche en que encontré á Crespel de indecible buen
humor: acababa de desmontar el violín de Cremona cuya alma
había hallado como una pulgada más inclinada que en los demás,
precioso descubrimiento para la práctica! Logré enardecerle
hablándole sobre el verdadero modo de tocar el violín; y la ejecución
de los grandes cantores y antiguos maestros que citaba Crespel me



llevo á criticar el nuevo sistema de canto, que se modula conforme
al ruído de la música, ciñéndose así al gusto del instrumentista.—
Qué mayor absurdo,—dije saltando de la silla y abriendo
rápidamente el piano,—qué mayor absurdo que este modo de
arrojar sonidos, como esparciéndolos uno á uno por el suelo?—
Enseguida canté algunos de esos recitados de nuevo cuño
acompañándolos de acordes detestables, á lo cual soltaba Crespel
enormes carcajadas, exclamando:—Ja… ja… ja…! Se me figura
estar oyendo á nuestros Alemanes italianizados ó á nuestros
Italianos germanizados, cantando tronos de Pacitta ó Portogallo ó
de algún maestro de capilla.

«Ha llegado el momento» pensé yo, y volviéndome hacia Antonia,
le dije:—No es verdad, que ni siquiera teníais vos conocimiento de
este método?—y al mismo tiempo entoné una canción admirable y
apasionada del viejo Leonardo Leo. Coloreáronse de repente las
mejillas de Antonia, resplandecieron sus ojos, y lanzándose con
viveza hasta cerca del piano, abrió los labios… pero Crespel al
mismo tiempo la tiró para atrás, y agarrándose á mis hombros, gritó
con voz agitada:—Eh! muchacho! muchacho!…—Y continuando
enseguida con el acento cadencioso que le era habitual y
haciéndome una reverenda, me dijo:—Caballerito, faltaría sin duda á
todas las reglas de la buena educación, si os dijera, sin ambajes que
deseo que el diablo se os lleve entre sus garras á lo más profundo
del abismo; pero esto aparte, no dejaréis de comprender que hace
una noche muy oscura y como no están encendidos los faroles no
es menester que os eche por la ventana, para que difícilmente
lleguéis á vuestra casa con los huesos enteros. Tomad, pues, la
escalera y contad con el afecto de un amigo, bien que no ha de
extrañaros que nunca jamás debáis hallarle en casa, lo tenéis
entendido?… nunca jamás!—Dicho esto, me echó el brazo á los
hombros, arrastrándome lentamente hasta la puerta, de un modo
tan especial, que no me fué posible una vez siquiera hallar la mirada
de la joven para despedirme de ella cuando menos con los ojos.

Ya se conocerá, que aun cuando tuviera grandes ganas de darle
al consejero una de palos, en la situación en que me encontraba,
era imposible. Mi desgraciada aventura dió mucho que reir al



profesor, quien me aseguró que por esta vez sí que habían acabado
para siempre mis relaciones con el consejero, y en cuanto á Antonia
era para mí un sér harto noble y sagrado para irme á hacer el
enamorado bajo sus ventanas, poniéndola así en ridículo.

Salí, pues, de la ciudad de H… con el corazón destrozado, lleno
de pesar y con la imagen de Antonia fija en la mente, rodeada de
una especie de aureola, y hasta su canto, sin que nunca hubiera
tenido la dicha de oirlo, resonaba en mi corazón como una
sensación consoladora.

IV

Hacía como unos dos años que me había establecido en B…
cuando emprendí un viaje por el Mediodía de Alemania. Al caer de
la tarde, un día ví destacarse entre el purpúreo crepúsculo las torres
de la ciudad de H… y á medida que me iba acercando, se
apoderaba de mí un penoso sentimiento de ansiedad; y como se me
puso un peso en el pecho que me ahogaba, tuve precisión de
apearme del coche para respirar el aire libre. Pronto, no obstante, el
abatimiento moral convirtióse en dolor físico, pareciéndome que el
aire me traía los acentos de un solemne canto. Hiciéronse los
sonidos cada vez más perceptibles y no tardé en notar que era
aquello un sagrado cántico.—Qué será?—exclamé con tono
dolorido.—No lo estáis viendo?—dijome el postillón:—es que en el
cementerio de allá abajo entierran á alguien.

En efecto, teníamos un cementerio á la vista, y distinguí
perfectamente en él á varios hombres enlutados formando corro
entorno de una fosa. Se me vinieron las lágrimas á los ojos y me
pareció que allí estaban enterrando todos los goces y felicidades de
mi existencia. Bajé la colina, perdí la vista del cementerio, cesaron
los cantos y junto á la puerta de la ciudad encontré á una comitiva



que volvía del entierro. El profesor, llevando al lado á su sobrina
pasó junto á mi sin notarme siquiera: ésta se enjugaba los ojos con
un pañuelo, y sollozaba amargamente.

Desde entonces no pude resolverme á entrar en la ciudad, envié
al criado con el coche á la posada, y empecé á recorrer aquellos
sitios que me eran tan conocidos, deseoso de recobrarme de una
emoción dolorosa, la cual provenía quizás de las fatigas del viaje ó
de otra causa física cualquiera. Al llegar á una avenida que
conducía á unos jardines públicos, presencié un espectáculo
extraordinaria. El consejero Crespel, conducido por dos hombres
enlutados, de quienes quería huir dando extraordinarios saltos,
llevaba su acostumbrado traje pardo, de extraña hechura, un
sombrero tricornio descansando marcialmente sobre la oreja
izquierda, del cual pendía una enorme gasa que flotaba á merced
del viento, y el negro cinturón del que colgaba en vez de espada un
arco de violín. Un súbito escalofrío que me sobrecogió al verle, hizo
extremecer todos mis miembros:—Si se habrá vuelto loco!—dije
para mí, siguiéndole lentamente. Sus acompañantes dejáronlo en su
casa, donde él les despidió abrazándoles y riendo á carcajadas.
Libre de ellos, fijó en mí sus miradas, y después de contemplarme
un rato de hito en hito, díjome con voz apagada:—Sed muy
bienvenido, señor estudiante, comprenderéis sin duda que…

Y sin continuar su idea me cogió del brazo y me condujo al
aposento en que tenía colgados sus violines, todos los cuales se
hallaban cubiertos de un negro crespón: sólo el interesante violín de
Cremona había sido sustituído por una corona de fúnebre ciprés.
Entonces comprendí lo que había pasado.—Antonia! Antonia!—
exclamé con desesperación. El consejero permaneció inmóvil á mi
lado, con los brazos cruzados, y cuando señalé con el dedo la
fúnebre corona, me dijo con solemnidad:

—Al morir la pobre, rompióse el arco y saltó hecha trizas el alma
de ese violín. El fiel instrumento sólo podía vivir con ella y por ella:
por esto está sepultado en su misma tumba.

Profundamente conmovido caí en un sillón, y el consejero entonó
con voz ronca una canción alegre: era un espectáculo doloroso el



verle al mismo tiempo saltar á pie juntillas, mientras la gasa de su
sombrero rozaba, siguiéndole en sus movimientos, todos los
violines, suspendidos en la pared. Escapóse de mis labios un grito
de espanto, cuando en una rápida vuelta que dió el consejero, cayó
el crespón sobre mí cara, pues me hizo la impresión de que iba á
envolverme entre los fúnebres velos de la locura. Crespel paró en
seco de bailar, y cuadrándoseme delante, exclamó:—Muchacho,
muchacho! Por qué gritas de este modo? Se te ha aparecido acaso
el ángel de la muerte, que preside siempre las ceremonias de esta
especie?

Adelantóse enseguida hasta el centro del aposento, cogió el arco
de violín que llevaba pendiente del cinto, lo levantó con entrambas
manos por encima de su cabeza y lo rompió con tanta fuerza que
saltó en astillas. El consejero soltó una carcajada y exclamó con voz
fuerte:—Ahora que acaba de romperse la varilla mágica, no os cierto
que soy libre… completamente libre?… Sí! Viva la libertad! No más
violines!… Se acabaron los violines!…—Y con un tono todavía más
terrible púsose á cantar nuevamente una risueña melodía, corriendo
y saltando de nuevo á pie juntillas. Esta escena me llenaba de
espanto, por lo que hice ademán de huir; empero agarrándome por
el brazo, me dijo con la mayor tranquilidad:

—No os mováis, por Dios, señor estudiante, y no toméis por
locura la explosión del dolor que me asesina; pues todo esto me
sucede, porque últimamente mandé que me hicieran una bata con la
cual quería aparentar ser yo el destino… el mismo Dios.

Y así continuó soltando toda suerte de despropósitos, hasta que
por fin cayó rendido y sin conocimiento. Llamé á la vieja criada, y al
salir de aquella casa me pareció que respiraba.

No me cabía duda alguna de que Crespel se había vuelto loco; no
obstante, el profesor sostenía lo contrario, diciendo:—Existen ciertos
hombres á quienes la naturaleza ó una circunstancia particular
cualquiera les despojan del velo, bajo el cual nosotros cometemos
locuras, sin que se nos adviertan y se parecen á esos insectos, á
través de cuya transparente piel se descubre todo el juego de sus
músculos. Lo que en nosotros permanece en el fondo del



pensamiento, se traduce en acción en Crespel, quien con las
contorsiones de su extravagante bailoteo expresa tan sólo la
amarga ironía que le inspira la suerte que tantas veces se ha
burlado de él en este mundo. Pero precisamente en esto estriba su
salvación, pues sabe devolver á la tierra lo que de la tierra proviene,
guardando intacto lo que reconoce un principio divino. Por esto no
dudéis que aun en medio de sus ruidosas locuras, ha conservado
siempre el principio de sí mismo. A pesar de que la muerte repentina
de Antonia le ha postrado, apuesto á que mañana mismo habrá
recobrado ya sus antiguos hábitos.

Efectivamente: al pie de la letra pasó la predicción del profesor; el
consejero reapareció al día siguiente, cual si nada le hubiese
pasado: únicamente declaró que no haría más violines, ni tocaría
nunca más este instrumento.

Más tarde supe que había cumplido su palabra.

V

Las reflexiones del profesor avivaron todavía las sospechas que
me habían hecho concebir las relaciones de Antonia con el
consejero, de tal modo que hasta llegué á imaginar que la muerte de
la joven, debía pesar terriblemente sobre la conciencia de Crespel.

Tomé, pues, la resolución de no ausentarme de H… sin antes
echarle en cara el crimen de que le creía culpable, conmoviéndole
hasta el fondo del alma y arrancándole así una confesión explícita
de su crimen. Cuanto más iba reflexionando, se me hacia más
evidente que Crespel, era un malvado, de modo que la imprecación
que pensaba dirigirle, tomaba á cada punto un carácter más
vehemente y caluroso, acabando por ser una obra maestra de
oratoria.



Así animado y lleno de fogosas ideas volé á casa del consejero y
le hallé ocupado torneando algunos juguetes, con la tranquilidad en
el semblante y la sonrisa en los labios.—Cómo podéis gozar un
momento de reposo,—fué lo primero que le dije,—debiendo el
remordimiento de una monstruosa acción mortificaros de
continuo!…

Miróme lleno de sorpresa y dejó á un lado lo que tenía entre
manos.

—Qué queréis decir con esto, amigo mío?—me preguntó.—Tened
la bondad de tomar asiento.

Enardeciéndome por momentos, le acusé de haber ocasionado la
muerte de Antonia, y le amenacé con la venganza del cielo.
Orgulloso de mi nueva calidad de togado, le afirmé que nada dejaría
para remover hasta descubrir las huellas de su crimen y entregarlo á
los tribunales de justicia. No obstante, no puedo explicar hasta qué
punto me sentí desconcertado, cuando al terminar mi pomposa
arenga, ví que el consejero me estaba mirando con la mayor
tranquilidad del mundo, como si esperara que continuase hablando
todavía: no hay que decir que probé de hacerlo; pero lo poco que
dije era tan incoherente y hasta ridículo, que no tuve valor para
seguir adelante. Crespel parecía deleitarse en mi turbación, pues
vagaba por sus labios una maliciosa sonrisa. Por último, recobrando
la gravedad, me dijo con voz imponente:

—Joven: aunque me tengas por loco é insensato, te perdono, en
gracia á residir entrambos en el mismo manicomio, y ya sé que tu
enojo procede de que yo me crea ser el Dios padre, mientras que tú
te miras como el Dios hijo. Pero con qué derecho te atreves á querer
penetrar en los recónditos repliegues de una existencia que no te
corresponde? Pero bah! Antonia no existe, y el secreto no tiene ya
razón de ser…

Al decir esto se levantó, recorrió en silencio el aposento, lanzóme
una mirada prolongada, y tomándome de la mano me condujo á una
ventana que abrió de par en par, y luego apoyado en el antepecho y
vagando sus ojos por el jardín, me contó su historia, y ésta me
impresionó de tal modo que al dejarle me retiré admirado y confuso.



He aquí en pocas palabras lo concerniente á Antonia. Hacia ya
entonces unos veinte años, poco más, poco menos, que el deseo de
adquirir buenos violines de los antiguos maestros, llevó al consejero
á Italia, siendo de advertir que no soñaba todavía en construirlos ni
menos en desmontarlos. Hallándose en Venecia tuvo ocasión de oir
á la famosa cantatriz Angela, que ejecutaba entonces los primeros
papeles un el teatro de San Benedetto, y no sólo por su talento, sino
también por la extraordinaria belleza de la signora, sintió el
consejero un entusiasmo sin límites. Buscó el mejor modo de trabar
conocimiento con ella y á pesar de la rudeza de sus modales, por su
excelente manejo del violín, encontró al poco tiempo la más
distinguida correspondencia en la joven actriz, hasta el extremo de
contraer á las pocas semanas matrimonio con él con la condición
expresa de que había de permanecer secreto, pues Angela no se
avenía á retirarse de la escena, ni menos á abandonar un nombre
que se había hecho célebre, para tomar el prosaico de su esposo.

Crespel me describió con cáustica ironía todas las torturas que la
signora Angela le hizo sufrir, así que fue su esposa.—Figuraos,—me
dijo,—todos los caprichos é impertinencias de todas las primas
donnas, reunidas en el cuerpecillo de Angela. Si un día, cansado de
tanta humillación, concebía la idea de imponerse y echar el gallo, sin
perder momento le enviaba Angela una legión de abbati, maestri y
academici, quienes ignorando sus derechos conyugales, le trataban
como á amante descortés é insoportable. Ocurrió una vez, que tras
de un ataque tempestuoso y para ponerse á cubierto de tanto
engorro, se refugió Crespel en la quinta de Angela, deseoso de
olvidar los sinsabores y disgustos de la jornada, ejecutando diversas
fantasías en su violín de Cremona. A los pocos momentos de haber
llegado, llega asimismo la signora, á quien le había dado entonces
por mostrarse tierna, por lo que, después de darle un abrazo, y de
contemplarle con languidez, descansó su cabeza sobre los hombros
del consejero, pero éste sin distraerse de su tarea, envuelto en el
torbellino de acordes que brotaban de su instrumento,
inadvertidamente dió con el arco en la cabeza de la signora, y ésta
enderezándose furiosa y á los gritos de: Bestia tedesca!, le arrancó
el violín de las manos y le hizo trizas sobre el mármol de una mesa
contigua. En el primer momento quedó el consejero como



petrificado, y luego cual si despertara de un sueño, cogió á la
signora entre sus brazos, la arrojó por la ventana, y sin mirarlas
consecuencias de su arrebato, ni cuidarse de otra cosa, tomó el
camino de Alemania.

Algún tiempo después ni siquiera se atrevía á darse cuenta de su
violencia, y aun cuando recordaba que la ventana tenía á penas
cinco pies de elevación y que sólo por un movimiento irresistible
había obrado de aquel modo, perseguíale una cruel inquietud, que
subía de grado al recordar que la signora pocos días antes le había
hecho concebir la esperanza de hacerle padre. A la sola idea de
adquirir informes, temblaba como un azogado; es por lo mismo
sumamente natural la sorpresa que tuvo á los ocho meses de este
incidente, recibiendo una carta, sumamente tierna, de su cara mitad,
en la cual, sin que hiciera mención alguna de lo ocurrido en la
quinta, le anunciaba que había dado á luz á una hermosa niña,
suplicando encarecidamente al mérito amato é padre felicissimo,
que lo más pronto posible se pusiera en camino para Venecia.

Crespel antes de contestar, escribió á algunos amibos rogándoles
se sirvieran enterarle de todo lo ocurrido desde su partida, y supo
que la signora al traspasar la ventana, había caído sobre el césped,
ligera como un pajarillo, sin que esta caída hubiera tenido
desfavorables consecuencias, antes al contrario, el proceder de
Crespel la había curado de sus habituales caprichos, sin que desde
aquel día se hubiese notado en ella una sola de aquellas ideas
extrañas que constituyeron el fondo de su carácter. Tanto era así
que el maestro que aquel año se había encargado de las funciones
de Carnaval, se tenía por el más feliz de los mortales, supuesto que
la signora se había prestado á cantar su parte librándole de las mil
variaciones, que antes exigía.

Conmovido el consejero por tan completa transformación, pidió
sin reflexionar que engancharan un carruaje, y al ir á subir:—Alto,—
exclamó,—no sea caso que mi sola presencia le haga volver á las
andadas, y que de nuevo me vea obligado á echarla por la ventana!

Y volviendo á entrar en casa le escribió una carta llena de ternura,
expresándole el gozo que le había causado el saber que la recién-



nacida tenía lo mismo que él un lunar detrás de la oreja; y después
de jurarle que la amaba entrañablemente, afirmaba que sus
ocupaciones le retenían en Alemania. Continuó la correspondencia
bajo el mismo patrón: protestas de amor, súplicas y ruegos, deseos
y expresiones de pesar por no poder cumplirlos, volaban á granel
desde Venecia á H… desde H… á Venecia, hasta que por fin Angela
pasó á Alemania contratada como á prima donna, y en el teatro de
F… obtuvo una ovación entusiasta, pues si bien ya no era joven,
tenía su canto un atractivo irresistible, y su voz conservaba aun la
frescura de sus primeros años. En tanto Antonia iba creciendo, y su
madre no se cansaba de escribir al consejero, que su hija prometía
llegar á ser una cantatriz de primer orden.

Un día los amigos que tenía Crespel en F… ignorando
completamente el matrimonio del consejero, le escribieron que dos
célebres cantatrices formaban la admiración de aquel teatro
instándole vivamente á que fuera á oirlas. Pero aun cuando el
consejero tenía vehementes deseos de ver á su hija, con sólo
pensar en su esposa, le sobrecogía una nube de tristes
pensamientos, lo que lo obligó á no moverse de casa y no
abandonar un sólo instante sus violines desmontados.

Un joven compositor muy celebrado se enamoró perdidamente de
Antonia y esta correspondió á su afecto. Angela no tenía por qué
oponerse á su enlace, y el mismo consejero lo aprobó de muy buen
grado, pues las obras del joven artista le habían gustado mucho, á
pesar de la severidad de su criterio. De día en día aguardaba
Crespel la noticia de haberse realizado el matrimonio; pero en vez
de la próspera nueva que ansiaba, recibió una carta de luto, cuya
dirección iba escrita por mano extraña. Era del Doctor R… quien le
anunciaba que Angela al salir del teatro había cogido una pulmonía,
de cuyas resultas acababa de fallecer, precisamente la misma
víspera del enlace de Antonia. El doctor añadía que Angela le había
confiado estar casada con el consejero, á quien recomendaba la
suerte de su hija.

El mismo día Crespel se puso en camino para F… Fuérame
imposible describir lo patético de sus palabras, cuando me reseñó la
primera entrevista que tuvo con su hija, pues en la misma



extravagancia de sus expresiones resaltaba una fuerza
indescriptible. Estaba adornada Antonia de todas las gracias de su
madre, sin ninguno de sus defectos. Al llegar, la encontró junto á su
novio, y enterada de los sentimientos internos de su padre, se puso
á cantar una canción del gran Martini, que sabía que su madre le
cantaba siempre, durante sus amoríos. Se deshizo Crespel en un
torrente de lágrimas, pues nunca la voz de su esposa había vibrado
con tanta fuerza y expresión en sus oídos. El canto de Antonia tenía
un carácter particular, y ya se asemejaba á los suspiros de un arpa
eólica, ya á las mágicas modulaciones del ruiseñor, pareciendo
imposible que tanta variedad de tonos cupiera en un pecho humano.
Antonia, radiante de amor y alegría, cantó lo mejor de su repertorio,
acompañándola su novio en el piano, arrebatado de entusiasmo.
Crespel extasiado en un principio, se puso luego triste y
meditabundo, y levantándose de súbito, la estrechó contra su pecho,
y le dijo con voz ahogada:—Si me amas, hija mía, no cantes más!…
Tu canto me destroza el alma!… Me pongo ansioso!… No cantes
más, por Jesucristo…

—No,—decía al día siguiente al doctor R…—cuando, mientras
cantaba, aparecieron en sus pálidas mejillas dos manchas
coloradas, no era aquello ciertamente un aire de familia… sino un
signo de mal agüero.—El doctor, cuyo semblante, desde el principio
de la observación del consejero se había llenado de inquietud, le
contestó:—Es en efecto, muy posible, que ya provenga de un
grande esfuerzo, ya de un vicio de constitución, sufra Antonia una
afección en el pecho, que será precisamente lo que presta á su voz
esas vibraciones sonoras y sobrenaturales. Si es así, cuidad que no
cante más, pues de continuar como hasta aquí, no le garantizo la
vida por seis meses.

Las palabras del doctor hicieron en el consejero el efecto de una
puñalada asestada en mitad del corazón: parecíale ver un árbol
frondoso, cubierto de opulentos frutos y destinado á no reverdecer, á
no florecer jamás, á ser arrancado de cuajo. Poco tardó en tomar
una resolución definitiva, y después de revelar á Antonia sus
temores, la dejó escoger entre seguir á su amante y abandonarse á
las seducciones del mundo, comprando este placer con la



existencia, ó consolar los últimos días de su padre, creándole una
felicidad que nunca había conocido, y recibiendo en premio la
conservación de la vida. La joven hizo comprender á su padre el
cruento dolor que la martirizaba, arrojándose á sus brazos
sollozante. Dirigióse enseguida al novio, y aun cuando éste le
aseguró que no permitiría que nunca más saliera de sus labios de
su amada una sola nota, creyó el consejero que no podría resistir al
placer de verla ejecutar principalmente las piezas que brotaran de
su numen, y acompañado de su hija y sin despedirse de nadie, salió
de F… con intento de retirarse á H…, pero desesperado el amante
por tan súbita partida, se puso á seguirles, y llegó á aquella ciudad
al mismo tiempo que ellos.

—Verle una sola vez, y después morir!—decía Antonia ahogando
un profundo gemido.—Morir! Cómo se entiende morir?—exclamaba
el consejero lleno de cólera, mientras que un extremecimiento
glacial le helaba el corazón.

Su hija! Este sér adorado, el único en el mundo que le revelaba
una dicha desconocida, el único que le reconciliaba con la
existencia… huir de su regazo!… ah! era imposible. Resolvió, pues,
someterla á una terrible prueba. Sentóse el amante al piano, Antonia
cantó, y Crespel tocó alegremente el violín, hasta que viendo
aparecer en las mejillas de la joven, las dos fatales manchas,
interrumpió el concierto. El músico entonces se despidió de Antonia,
y ésta cayó desvanecida sobre el pavimento, lanzando un agudo
grito.—Creí en verdad,—me decía Crespel,—que tal como lo tenía
previsto, había muerto, que había muerto sin remisión; pero
resignado á lo peor que pudiera sucederme, permanecí tranquilo, y
cogiendo al profesor por los hombros, le dije:—Ya que habéis
querido, dignísimo pianista, asesinar á vuestra amada, podéis
dejarme en paz, á no ser que prefiráis esperar á que os sepulte en
el corazón ese cuchillo de monte, enrojeciendo así las pálidas
mejillas de mi hija, con vuestra preciosa sangre. Ea, pues! Fuera de
aquí al momento, ó no respondo de mis acciones!—Terrible había
de ser su ademán, al pronunciar estas palabras; tomó la puerta á
escape y bajó de un brinco la escalera.



Algo lejos de su alcance estaría ya, cuando Antonia que yacía en
el suelo sin sentido, abrió los ojos, que la muerte parecía querer
cerrar al mismo tiempo. Crespel lanzó un aullido, y el médico que
había ido á buscar el ama de gobierno, calificó de grave, mas no de
peligroso el estado de la joven; y en efecto, se restableció mucho
más pronto de lo que esperaba el mismo consejero. Desde entonces
consagróse á su padre con indecible ternura, abandonándose á
todas sus preocupaciones y extravagancias, ayudándole á
desmontar violines y construirlos nuevos.—No quiero ya cantar más,
y si sólo vivir por tí,—le decía con frecuencia, sonriendo, y cuando
alguien le invitaba á hacerlo, se negaba á ello obstinadamente. Pero
el consejero, procuraba evitar todas las ocasiones, y sólo á pesar
suyo la acompañaba á una que otra reunión, pero á ninguna
absolutamente en que se diera concierto ó se hablara de música,
pues no dejaba de comprender cuán doloroso era el sacrificio de su
hija, renunciando á un arte, que había elevado á tan alto grado de
perfección.

Cuando compró aquel maravilloso violín que sepultó con ella, se
preparaba á desmontarlo como á los demás; pero Antonia le miró
con melancolía, y le dijo con triste acento:—Cómo! Este también?—
El mismo consejero no acertaba á descifrar la oculta influencia que
le arrastraba á dejarlo intacto y á tañerlo. Apenas hubo arrancado de
él las primeras notas, exclamó la joven llena de alborozo:—Padre,
padre: yo canto todavía!—En efecto, los puros y argentinos sones
de aquel violín parecía que brotaban de un pecho humano.
Conmovido Crespel hasta lo más profundo del alma, esmeraba por
momentos la ejecución, y cuando con atrevida fuerza recorría todos
los tonos de la gama, Antonia palmeteaba, exclamando con
arrebato:—Ah! Muy bien lo he hecho… Muy bien!—Desde aquel
entonces recobró la alegría y tranquilidad, y cuando le decía al
consejero:—Padre mío, quisiera cantar algo,—éste descolgaba el
violín de la pared, ejecutaba los trozos favoritos de su hija, y ésta
experimentaba un alborozo inmenso.

Poco tiempo antes de mi regreso á H…, el consejero creyó oir una
noche en el aposento contiguo los acordes del piano, y en el
preludio reconoció distintamente la ejecución del antiguo amante de



su hija. Quiso levantarse; pero le pareció que un peso enorme le
oprimía y que fuertes cadenas de hierro le sujetaban en la cama.
Algunos momentos después reconoció la voz de Antonia,
exhalándose en un principio suave cual el aura, y subiendo
gradualmente hasta alcanzar un fortíssimo vibrante: distinguió por
último los acentos de una melodía conmovedora que en otros
tiempos el joven profesor había compuesto para Antonia,
inspirándose en el estilo sacro de los antiguos maestros. Me
confesó Crespel que en tales momentos experimentaba una
agitación espantosa, pues sentía á la vez una horrible agonía y un
deleite inefable.

De repente le hiere una luz deslumbradora, en medio de la cual
percibe á ambos amantes abrazados con transporte: la melodía
resuena aun, sin que Antonia cante, ni su amante toque el piano.
Entonces cayó el consejero en un profundo letargo y todo huyó de
su presencia; el concierto y la aparición.

Al despertar todavía le agitaba la terrible impresión de este
funesto sueño: corrió volando al aposento de Antonia y la encontró
tendida en el sofá, con las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos
entornados y una sonrisa en los labios, cual si durmiera, arrullada
por celestiales ensueños.

Había muerto!



El maestro Martín y sus mancebos

Sin duda has experimentado alguna vez, lector querido, una
indefinible melancolía, al recorrer una ciudad, cubierta de
monumentos del antiguo arte alemán, los cuales atestiguan con
muda y elocuente voz los esplendores, la heroica perseverancia y
toda la historia de unos tiempos que ya no existen. Una ciudad de
esas no te ha producido el mismo efecto que una casa
abandonada? Encima de la mesa se ostenta todavía el libro de rezo
que abrió el jefe de la familia: cuelga de las paredes la preciosa
tapicería elaborada por la dueña de la casa, y están llenos los
armarios de ricos utensilios, que fueron el regalo de la familia en las
más solemnes festividades. Parece que uno de los habitantes de
esta morada va á recibirte y á ofrecerte cordial hospitalidad; paro en
vano esperas á aquellos á quienes el tiempo ha arrastrado consigo
en sus rápidos é incesantes embates. Ya no te queda más que
dejarte mecer por los dulces ensueños que brotan de tantos
recuerdos de los antiguos huéspedes, los cuales te hablan con un
lenguaje tan puro y sensible, que te conmueve hasta en lo más
hondo del espíritu. Entonces comprendes el sentido íntimo de sus
obras, pues vives en su tiempo, y contemplas la fuente de sus
inspiraciones.

Pero, ay! suele ocurrir que en el momento en que crees abarcar
tan risueñas imágenes, éstas desaparecen perseguidas por los
rumores del día que despierta, elevándose entre la tenue bruma de
la mañana, y dejándote arrasados los ojos en lágrimas, sus primeros
y pálidos reflejos. Entonces el rudo contacto de la vida real te



arrebata la visión que te halagaba, dejándote sólo las huellas de un
vehemente deseo que agita toda tu naturaleza.

El que estas líneas escribe para tí, caro lector, ha experimentado
semejantes impresiones cuantas veces su camino le llevo á visitar la
célebre ciudad de Nuremberg. Encantadores ensueños le ha
producido la contemplación de la maravillosa fuente del Mercado,
del sepulcro de San Sebaldo ó de San Lorenzo, tan pronto el
Castillo como la casa de la Ciudad, que contiene las obras maestras
de Alberto Dürer: de modo que todas las magnificencias que
encierra la imperial ciudad, cantadas por el viejo Rosenblüt y cada
escena de costumbres de aquellos tiempos en que el obrero y el
artista se daban la mano, encaminándose á un mismo objeto, al
fijarse en sus ojos, se han grabado indeleblemente en su memoria.
Quieres que te reproduzca una de esas escenas? Tal vez te
complazca deslizarte en casa de nuestro maestro Martín y detenerte
un rato contemplando sus cubas y toneles… Ojalá no me engañe, y
se cumplan así los votos del autor!

I

A 1.° de mayo del año de gracia 1580, el honorable gremio de los
toneleros de la ciudad libre é imperial de Nuremberg, se reunió
solemnemente, conforme á sus antiguos usos y costumbres. Poco
tiempo antes había sido enterrado uno de los síndicos—ó maestro
de los cirios como ellos le llamaban,—y era menester substituirlo. La
elección recayó en maestro Martín, quien por cierto no tenía rival en
el arte de construir un tonel con elegancia y solidez, ni en arreglar y
disponer los vinos en la bodega, por cuyas razones contaba sus
parroquianos entre los señores más distinguidos, y vivía
holgadamente, ó por mejor decir, en la opulencia.



Terminada la elección, el digno consejero Paumgartner, síndico de
los oficios, tomó la palabra y dijo:—«Os felicito, amigos míos, por el
acierto que habéis tenido, eligiendo á maestro Martín por síndico del
gremio, pues no podía recaer el cargo en manos más dignas.
Maestro Martín posee el aprecio de cuantos le conocen; hábil en su
oficio, no hay quien sea tan experto en el arte de conservar y cuidar
el noble mosto. Su celo en el trabajo y religiosidad, á pesar de sus
riquezas, deben servirnos á todos de modelo. Saludo, pues, una y
mil veces á nuestro amigo, por el cargo honroso que acabáis de
conferirle».

Al decir esto, Paumgartner se levantó del asiento y dió algunos
pasos, con los brazos abiertos, estimulando al maestro Martín para
que se arrojara en ellos, al mismo tiempo que éste, apoyando las
manos en los del sillón, se levantó con todas las precauciones, cual
convenía á su respetable gordura; y luego se acercó también con
mucha lentitud á Paumgartner, respondiendo apenas á sus
afectuosos abrazos.

—Y bien,—dijo el consejero algo admirado,—y bien, maestro, no
estáis contento de veros elegido maestro de los cirios?

El maestro Martín echó la cabeza atrás, movimiento que le era
habitual, golpeóse con la punta de lea dedos su redondeado
barrigón, recorrió con la vista toda la Asamblea; y volviéndose de
cara al consejero, le dijo:—Cómo, mi buen señor, no he de estar
contento, al ver que me pagáis al fin lo que me es debido? Quién se
niega á recibir el salario de su buen trabajo? Quién se niega á recibir
al deudor moroso, cuando viene dinero en mano á satisfacer una
deuda antigua?… Muy bien, buena gente,—añadió dirigiéndose á
los maestros sentados alrededor,—muy bien, pues al fin habéis
tenido la idea de que fuera yo el síndico de nuestro honrado gremio.
No se exige de un síndico, que sea el más hábil en su oficio? Id,
pues, á examinar mi tonel de doble medida, concluído sin fuego, mi
hermosa obra maestra, y después decid si alguno de vosotros
puede vanagloriarse de haber dado cima á un trabajo tan sólido y
elegante. Pretenderéis que posea bienes y dinero? Llegaos hasta mi
casa, os abriré armarios y cofres, y estoy seguro que el oro y la
plata llegarán á deslumbraros. Queréis, por último, que un síndico



se vea honrado de grandes y pequeños? Entonces acudid á los
respetables señores del consejo, á los príncipes y señores todos de
nuestra buena ciudad de Nuremberg, al venerable obispo de
Bamberg, y preguntadles qué piensan del maestro Martín… y creo
que nada malo os dirá ninguno de ellos.

Dichas estas palabras, volvió á golpear del todo satisfecho en su
abultado abdomen, entornó los ojos, y viendo que reinaba completo
silencio, alterado sólo por un ligero susurro, continuó diciendo:—
Pero echo de ver y comprendo muy bien que debo daros las gracias
más corteses, de que el Señor al fin os haya inspirado una cosa
buena, pues cuando recibo el precio de mi trabajo, ó algún deudor
me paga, pongo siempre al pie del recibo:—«Recibo con
agradecimiento. Maestro Martín, tonelero de esta ciudad». A todos,
pues, os doy mil gracias por haber satisfecho una antigua deuda,
nombrándome vuestro síndico: prometo además llenar mis
funciones con celo y conciencia: todos y cada uno de vosotros
hallará en mí, siempre que lo necesite, consejo y auxilio, en cuanto
mis fuerzas me lo permitan, procurando por mi parte mantener en
todo y por todo la honra y la dignidad de nuestra noble profesión. De
paso tengo el gusto de invitaros, á vos, respetable síndico de los
oficios, y á vosotros todos, amigos y maestros á una alegre comida,
que se celebrará el próximo domingo, donde destapando algunas
buenas botellas de Hochheim, de Johannisbeg ó del vino de mis
bodegas bien surtidas que más os guste, hablaremos de los asuntos
de mayor Interés para el gremio: lo repito, quedáis todos
convidados.

El rostro de los honorables maestros que se habían ofuscado al
oir el orgulloso discurso del viejo tonelero, se serenó con esta franca
invitación, y el triste silencio que reinaba hizo plaza á los alegres
dichos sobre los altos méritos del nuevo síndico y las excelencias de
su bodega. Todos prometieron asistir á la comida del maestro
Martín, á quien estrecharon la mano, sucesivamente, uno tras otro,
mientras éste les abrazaba á todos contra su barriga.

La reunión se disolvió alegre y cordialmente.



II

El consejero Paumgartner volviendo un día de sus negocios, pasó
por delante de la casa de maestro Martín, y como hiciera ademán de
seguir andando, el nuevo síndico, quitándose el gorro é inclinándose
respetuosamente, le dijo:—Os dignaréis, digno consejero, honrar mi
humilde morada con vuestra presencia por un solo instante?
Permitidme que me solace un rato en vuestra ilustrada
conversación!

—Oh! mi buen maestro Martín,—contestó sonriendo el consejero,
—de muy buen grado me detendré para complaceros; mas no
entiendo por qué habéis de calificar de humilde esa vuestra casa.
No sé que ninguno de los más opulentos ciudadanos la tenga tan
bella, pues desde que habéis acabado de construirla, constituye, no
lo dudéis! uno de los mejores ornamentos de nuestra ciudad
imperial. Y ya no os hablo de los adornos y disposición interiores,
que, á fe mía, no hallaríais patricio alguno que los desdeñara.

El viejo Paumgartner tenía razón, pues desde que abrieron la
puerta, artísticamente calada de adornos en bronce, penetraron en
un anchuroso vestíbulo, con techo de madera elegantemente
labrada, con cuadros de primer orden, armarios y sitiales, cubriendo
las paredes, todo ello de un gusto artístico exquisito, de modo que
no había nadie que al entrar, no obedeciera instintivamente la
advertencia redactada en verso é impresa en una tablilla fija en la
puerta, la cual prescribía á los visitantes que se enjugaran los pies
antes de seguir adelante.

El día había sido sumamente caluroso, y como el ambiente de
aquella estancia era en extremo sofocante, maestro Martín
acompañó á su huésped al espacioso prangkuchen, que así se
llamaba en aquella época, al aposento arreglado, en casa de los
ricos ciudadanos, á modo de comedor, sin que sirviera para esto,
aunque ostentara los más ricos utensilios de la familia.



—Rosa! Rosa!—gritó al entrar maestro Martín, mientras al mismo
instante se abría una puerta y aparecía la hija única del tonelero.

Ay, lector amigo! Qué no pueda ahora mismo presentarte á la
vista alguna de las obras maestras de nuestro grande Alberto Dürer,
para que te hagas cargo cabal del noble semblante de aquellas
jóvenes, llenas de gracias, dulces, expresivas, dignas y piadosas
que aparecen en sus cuadros! Figúrate uno de esos talles delicados,
una de esas frentes redondeadas y blancas como el lirio, ese
encarnado de rosa esparcido en las mejillas, unos labios purpúreos
como el fruto del cerezo, un místico deseo impreso en la mirada y la
pupila medio oculta entre la sombra de las cejas, brillando como un
rayo de luna entre el espeso ramaje: figúrate unos cabellos sedosos,
reunidos en elegantes trenzas: solázate además en la belleza
celeste de esas vírgenes y tendrás una idea de Rosa. Cómo podría
el narrador de la presente historia presentarte de otro modo el
retrato de esta joven encantadora? Permítasele recordar al mismo
tiempo á un joven y excelente artista, que ha sabido adivinar el arte
á la luz de esos buenos antiguos tiempos: refiéreme al pintor alemán
Cornelius. Cual la Margarita del Faust, brotada del pincel de
Cornelius, cuando pronuncia las palabras: «Ni soy noble ni bella»
era la preciosa Rosa, cuando con cándida timidez se sustraía á los
presuntuosos elogios, de que solía ser objeto á cada punto.

Rosa se inclinó humildemente ante el consejero, le tomó la mano
y se la besó. Las pálidas mejillas de Paumgartner se colorearon, y
como la luz del sol poniente que dora con los últimos rayos la cima
de un espeso matorral, brilló en sus ojos por un instante codo el
fuego de su juventud perdida.

—Ay!—exclamó—querido maestro, por rico os tenía; pero no
tanto que os creyera poseedor del mejor don que pueden conceder
los cielos, una hija como la vuestra. Si á nosotros, cascados
consejeros, no nos es dable desviar los ojos de una niña tan
angelical, podemos enfadarnos con los jóvenes, si al encontrarla en
la calle permanecen estáticos y como petrificados, si en la iglesia,
por ella se olvidan del predicador, ó en una fiesta, dejan á todos los
demás para perseguirla con suspiros, lánguidas miradas y toda
suerte de galanteos? Vaya, que con una muchacha como esa,



podréis escoger yerno entre la nobleza, ó donde quiera que mejor
os plazca!

A estas palabras se arrugó la frente del maestro y ordenó á su hija
que fuera por una buena botella de vino añejo y así que ésta se
hubo retirado, con las miradas fijas en el suelo, le dijo al consejero:
—Es cierto, señor mío, que mi hija está dotada de una rara belleza,
y que el cielo además me ha hecho rico; pero cómo habéis podido
hablar de este modo delante de ella? Sabed desde ahora que eso
de unirla con algún joven noble, no será nunca.

—Callaos, maestro Martín, callaos por Dios,—dijo el consejero
sonriendo,—que lo que no cabe en el corazón rebosa por los labios.
Creeríais que la helada sangre de mis venas, se ha puesto á hervir
en cuanto he visto á Rosa? Hay por lo tanto algún mal en que diga
lo que siento, lo que ella misma debe saber sobrado?

Rosa trajo el vino y dos preciosas copas: el maestro llevó hasta el
centro de la sala una mesa de madera ricamente esculpida, y
apenas se hubieron sentado, y las copas estuvieron llenas, oyóse
junto á la puerta ruído de caballos, y en el vestíbulo la voz de un
caballero, por lo que Rosa bajó precipitadamente y volvió
anunciando que acababa de llegar el anciano señor Enrique de
Spangenberg, quien deseaba hablar con maestro Martín.

Al oir estas palabras el maestro corrió con toda la ligereza que le
permitían sus fuerzas al encuentro de tan respetable huésped.

III

Centelleaba el vino de Hochheim en las cinceladas copas,
desatando la lengua y dilatando el corazón de los tres ancianos. De
cuando en cuando el viejo señor Spangenberg, que á pesar de lo
avanzado de su edad, conservaba todavía la viveza y la frescura de



la juventud, refería donosos episodios de sus verdes años, haciendo
las delicias del maestro tonelero, cuyo abultado abdomen se agitaba
alegremente, mientras á cada carcajada se le llenaban de lágrimas
los ojos. En cuanto á Paumgartner, olvidaba más de lo
acostumbrado su gravedad de consejero, deleitándose en saborear
el buen vinillo y los dichos graciosos del noble señor.

Pero cuando al reaparecer la hija del tonelero, llevando en el
brazo un lindo cesto, del que sacó unos manteles blancos como la
nieve, cuando iba y venía, ligera como un pájaro, depositando en la
mesa sazonados platos y suplicando lo mismo á los huéspedes que
á su padre la dispensaran por lo parco de una cena preparada
precipitadamente, cesaron las risas y la alegre conversación.
Spangenberg y el consejero seguían con ávida mirada á la
encantadora joven, y hasta el maestro repantigado en su sillón, con
las manos cruzadas, la observaba satisfecho.

Iba Rosa á retirarse, pero el viejo Spangenberg, con la presteza
de un mozo, se levantó, cogió la mano de la doncella, y le dijo con
lágrimas en los ojos:—Dulce, bello, adorable serafín! joven
encantadora!… y aplicándole dos ó tres besos en la frente, volvió á
su lugar, absorto y pensativo.

Al cabo de un rato propuso brindar á la salud de Rosa.
—Lo merece,—dijo el caballero,—pues en verdad, maestro, que

al daros el cielo á esta muchacha, os dotó de un tesoro que nunca
apreciaréis lo bastante. De fijo que os valdrá algún día altos
honores, pues quién, sea cual fuese su rango, no se tendrá por feliz,
en ser vuestro yerno?

—Ya estáis viendo,—dijo Paumgartner,—que el noble señor de
Spangenberg, abunda en mis propios pensamientos.

—Sí: pues desde ahora veo ya á la hermosísima Rosa unida con
un noble, con luengas sartas de perlas entrelazadas con sus
doradas trenzas.

—Pero, mis buenos señores,—dijo maestro Martín con
descontento,—por qué habéis de hablar de una cosa, de la cual
estoy muy lejos de ocuparme? Mi adorada Rosa acaba de cumplir



los diez y ocho años, y á esta edad, una joven como ella no debe
pensar todavía en matrimonio. Lo que será después tan sólo Dios lo
sabe; pero en todos casos lo que puedo deciros es que nadie ni
noble, ni de otra clase poseerá la mano de mi hija, sin que yo antes
le tenga y reconozca por hábil y laborioso tonelero, mediante
siempre que sea del gusto de Rosa, pues en este punto estoy
dispuesto á no violentarla.

Al oir estas palabras Spangenberg y Paumgartner, se miraron con
sorpresa, y después de un rato de silencio, el consejero dijole al
maestro:—De modo, que vuestra hija no puede escoger por esposo
á nadie que no sea del oficio…

—Que Dios la preserve de ello,—contestó el maestro.
—Pero,—dijo el caballero,—si un hábil maestro de cualquier otro

oficio honroso, un joyero por ejemplo, ó algún artista distinguido, os
pidiera su mano, después de merecer su afecto, en este caso qué
haríais?

—Amigo mío, le diría,—repuso el maestro, echando la cabeza
atrás,—como á buen oficial que os supongo, dejadme ver el tonel de
doble cabida que habéis hecho como obra maestra!… Y si no
pudiera satisfacer tal exigencia, le abriría la puerta amistosamente, y
con mucho cumplimiento le mandaría con la música á otra parte.

—No obstante,—replicó Spangenberg,—si este joven oficial os
contestara:—No puedo, en verdad, presentaros tal trabajo, pero
llegaos hasta la plaza y echad un vistazo sobre aquella casa que
lanza al aire sus torres altas y atrevidas: aquella es mi obra de
maestro…

—Vaya, señor mío,—exclamó Martín con impaciencia,
interrumpiendo á su interlocutor,—que es completamente inútil la
pena que os dáis para hacerme cambiar de ideas. Quiero que mi
yerno sea de mi profesión, que es la más bella del mundo, pues no
debéis figuraros que baste para ser buen tonelero saber colocar á
martillazos los aros en las duelas; es menester, además, inteligencia
para cuidar y conservar el noble vino, ese don precioso que nos
dispensó el cielo, para fortalecernos y vivificarnos; y aún sin



movernos de la construcción, no es acaso necesario que sepamos
medir y calcular escrupulosamente? Las proporciones de nuestros
toneles exigen, pues, de nosotros sólidos conocimientos aritméticos
y geométricos. No adivinaríais el alborozo de mi corazón, al colocar
un bello tonel sobre los caballetes, para darle la última mano,
cuando los mancebos dejan caer cadenciosamente sus mazos
sobre los aros!… Clip! Clap! Clip! Clap!… Es una música deliciosa!
Con qué orgullo contemplo entonces mi edificio completamente
acabado, y empuño la gubia, para marcarlo con el honrado sello de
la casa! Y hablaréis todavía de los arquitectos? Convengo en que un
buen edificio es una obra soberbia; pero yo arquitecto, si se me
ocurriera pasar un día por delante de mi obra, y viera á un pícaro
holgazán, que la hubiese comprado, echándome desde el balcón
una mirada de desprecio, me sentiría avergonzado hasta el fondo
del alma, y ganas me vendrían de demoler mi propia obra. En mis
construcciones nada de esto puede sucederme, pues sirven para
albergar la más noble esencia de la tierra, el vino generoso! Loado
sea, pues, mi oficio!

—Vuestro panegírico,—repuso Spangenberg,—está
perfectamente concebido, y la estima que en él habéis demostrado
por vuestro oficio, os honra; pero no por eso me doy por vencido.
Permitidme que vuelva á mi primitiva idea y que os pregunte: Qué
haríais, si aquí, ahora mismo, se os presentara un patricio á pedir la
mano de vuestra hija? Pues ya sabéis que en la vida se ofrecen
ciertos momentos decisivos en que las cosas toman un giro distinto
de lo que uno se ha propuesto.

—Pues bien,—exclamó maestro Martín con alguna violencia,—en
este caso lo único que podría hacer, sería saludarle con finura y
decirle:—Señor mío, si fueseis un buen tonelero… Pero como no lo
sois…

—Oid, oid,—interrumpió Spangenberg:—suponed que un día un
joven y apuesto gentilhombre, montando un magnífico caballo y
seguido de una brillante servidumbre, se detiene ante vuestra casa y
os pide la mano de la niña…



—Pues entonces,—gritó maestro Martín, montando en violencia,
—correría á cerrar la puerta con llave y cerrojo, y le diría desde el
balcón:—Seguid adelante, noble doncel; que no florecen por vos
rosas como la que yo guardo: ya sé que os gusta mi bodega, que
mis escudos os sonríen, y que los tomaríais de buen grado y á mi
hija con ellos, como á regalo del trato!… Pero, creedme, seguid
adelante!

Al llegar aquí levantóse el viejo Spangenberg, encendidas las
mejillas por el rubor, apoyó las manos en la mesa, bajó los ojos y
dijo después de una pausa:—Vaya la última pregunta, maestro
Martín! Si ese joven fuese mi hijo y si yo me parase con él á los
umbrales de esta casa, cerraríais también las puertas? creeríais
asimismo que veníamos sólo por vuestra bodega y vuestros
escudos?

—Líbreme Dios de imaginarlo siquiera, noble caballero,—repuso
el maestro:—os las abriría de par en par, pondría á vuestra
disposición y á la de vuestro señor hijo todo cuanto contiene mi
morada; pero por lo tocante á Rosa, os diría:—Pluguiera al cielo que
fuese vuestro noble hijo un excelente tonelero, que nadie nos
convendría como él… Pero vaya, mi buen señor, á qué acosarme
con tan extrañas preguntas? Ved aquí olvidados nuestros alegres
dichos y las copas sin vaciar. Ea! quede á un lado Rosa y su
matrimonio, y brindemos á la salud de vuestro hijo, que es, según
me han dicho, un apuesto y cumplido caballero.

El maestro Martín tomó la copa, y Paumgartner siguió su ejemplo,
exclamando:—Demos tregua á toda vana discusión: A la salud del
joven caballero!

Spangenberg después de apurar la copa, dijo con forzada sonrisa:
—Tened en cuenta que todo ello ha sido una chanza de mi parte,
pues mi hijo no se ha vuelto loco todavía, para que, olvidando su
rango, venga á pediros la mano de la vuestra, cuando puede
enlazarse con las más nobles familias y escoger la que más le
guste. Con todo, maestro Martín, creo que habríais podido
contestarme de un modo más amistoso.



—Es que, mi buen señor, no habría sabido hacerlo de otro modo,
si todo cuanto habéis dicho de chanza, lo hubieseis dicho de veras:
perdonad mi orgullo, pues como os consta perfectamente, soy el
más diestro tonelero que existe en el país: y nadie entiende como yo
en la conservación del vino. Ya sabéis que nunca me he separado
de las excelentes ordenanzas del difunto emperador Maximiliano,
que en gloria esté, que me horroriza toda superchería, y que hasta
en los toneles de doble cabida no quemo nunca más que la cantidad
de azufre indispensable para su conservación; y de todo ello,
buenos señores, responda ese vino.

Spangenber aparentó recobrar su primitiva jovialidad, y el
consejero cuidóse de dar otro giro á la conversación; pero tal como
sucede, cuando se han aflojado las cuerdas de un instrumento, que
resisten al vano esfuerzo del artista, cuando pretende arrancar de
ellas los armoniosos acordes que obtuvo en un principio, asímismo
los tres ancianos se esforzaban inútilmente en dar agradable sesgo
á su conversación. Pronto Spangenberg llamó á sus criados y dejó
con aire apesarado la casa del maestro Martín, en la que había
entrado tan alegre.

IV

Maestro Martín algo turbado, viendo marchar de tan mal humor á
su antiguo parroquiano, dijo á Paumgartner, quien se disponía
asímismo á retirarse después de apurar su último vaso:—No llego á
atinar en la significación de las palabras del noble caballero, ni en el
motivo de haberse disgustado.

El consejero repuso:—Amigo maestro Martín, seamos francos:—
vos sois bueno y honrado, y estáis en lo justo estimando sobre todo
lo que con la ayuda de Dios habéis alcanzado: honra y riquezas;
pero no es prudente manifestar ese sentimiento con palabras



fastuosas, contrarias á los principios de un buen cristiano. Ya en la
reunión de los maestros no habéis estado conforme colocándoos
por encima de todos los demás. Admito de buen grado que poseéis
sobre todos la inteligencia en el arte que profesáis; pero mostrando
vuestra, superioridad de un modo semejante, no lograréis más que
excitar celos y descontento. Y en cuanto á lo que ahora acaba de
pasar, confesad que habéis llevado al colmo esos alardes de
orgullo. De fijo no llega vuestra ceguera hasta el punto de no haber
adivinado en las chanzas del caballero, el deseo de probar hasta
donde alcanza vuestra loca altivez, y mucho debe haberle
mortificado oir que atribuíais á un acto de rastrera codicia,
cualquiera pretensión de un joven noble á la mano de vuestra hija.
Otro gallo os cantara, si cambiando de lenguaje, cuando hizo
mención de su hijo, le hubieseis dicho, por ejemplo:—Cómo,
respetable señor mío, podría yo resistir á tanto honor? El hecho de
presentaros junto con vuestro hijo, bastaría para que olvidara mis
más firmes resoluciones. Si hubieseis hablado así, el viejo
Spangenberg sin siquiera acordarse de vuestras opiniones,
recobrando su buen humor, se habría retirado satisfecho.

—Reñidme bien,—contestó Martín,—que merecido lo tengo, pero
cuando el viejo caballero se puso á hacerme una proposición tan
extravagante, estaba fuera de mí, y no podía responder de otro
modo.

—Y después,—continuó diciendo Paumgartner,—qué obstinación
insensata la vuestra, no queriendo dar la mano de vuestra hija, más
que á un tonelero! Al cielo, habéis dicho antes, que deseabais
confiar su suerte, y ahora con un malhadado capricho os oponéis á
los decretos de la Providencia, fijando previamente el estrecho
círculo en que pretendéis escoger un yerno: alerta, pues, que ésto
puede traeros fatales consecuencias así para vos como para Rosa,
y renunciad de una vez á ese pueril antojo indigno de un buen
cristiano, dejando obrar á la Divina Omnipotencia, que ella mejor
que vos sabrá inspirarle un justo discernimiento.

—Ah, mi buen señor!—repuso maestro Martín, totalmente
humillado:—Ahora veo que he obrado muy mal no confiándoos todo
lo que hay sobre el particular. Por lo visto y oído imaginaréis sin



duda que la resolución de no dar la mano de mi hija más que á un
tonelero, dimana tan sólo del alto aprecio en que tengo á mi oficio.
Hay para ello otro motivo secreto y maravilloso, y no quiero que
salgáis de aquí, sin habéroslo confiado, para que no podáis tenerme
en mal concepto, ni siquiera hasta mañana. Tomad asiento, y
concededme, si os place, unos instantes de atención. Mirad: todavía
nos queda ahí una botella de vino añejo, que el malhumorado
caballero ha desdeñado.

El consejero estaba maravillado de las familiaridades de maestro
Martín tan opuestas á sus costumbres, imaginando que el tonelero
ansiaba descargar su ánimo de un peso que le oprimía. Una vez
sentado Paumgartner y en cuanto hubo vaciado un vaso, maestro
Martín principió á hablar de esta suerte:

«Ya sabéis que mi excelente mujer me dió á Rosa y murió de
sobre parto. En aquel entonces mi bisabuela vivía aun, si puede
decirse que vive una pobre mujer sorda, ciega, que apenas puede
hablar, paralítica de todos sus miembros y postrada en cama día y
noche. Rosa acababa de ser bautizada, y la nodriza la tenía en sus
rodillas, en el aposento ocupado por la viejecita. Al contemplar á la
hermosa criatura yo me sentía á la vez tan triste y dulcemente
conmovido, que distraído por completo del trabajo, permanecía día y
noche junto al lecho de la anciana, envidiando aquel estado de
absoluta insensibilidad, que la libraba de los cuidados del mundo; y
mientras contemplaba aquel día su rostro macilento, púsose á
sonreír de modo tan extraño, que me pareció que iban
desapareciendo sus arrugas y recobrando sus mejillas la perdida
lozanía. Por último se incorpora en el lecho, cual si estuviera dotada
de una fuerza sobrehumana, extiende sus entumecidos brazos, y
con voz tierna y sonora exclama:—Rosa! MI querida Rosa!

Levántase la nodriza y deposita á la niña en sus brazos, y figuraos
mi asombro y casi diré mi espanto, cuando arrullándola
cariñosamente, oigo que entona con voz alegre la siguiente canción,
á modo de Juan Berckler, el mesonero del Espíritu Santo de
Estrasburgo:



«Gentil, fresca y sonrosada Rosa, oye mis consejos y ojalá ellos
te libren de pesares y cuidados! Sólo Dios reine en tu corazón,
huyendo de la liviandad y el orgullo.

»Un amante verdadero te ofrecerá una risueña casita,
embalsamada de odoríficos efluvios, en la cua alegres serafines
cantarán la felicidad del amor y los piadosos sentimientos.

»Cuando te traiga estos ricos dones, dále en cambio un tierno
beso y hazle dueño de tu alma, pues esta casita traerá á la tuya,
tesoros, riquezas y ventura.

»Hermosa niña de límpidos ojos, sé atenta á la verdad y goza de
la divina bendición».

Concluída esta canción, recostó suavemente á la niña encima de
la cama, y aplicándole sobre la frente la temblorosa mano, murmuró
algunas palabras incomprensibles pero en la mística expresión de
su semblante se leía que estaba rezando. Enseguida volvió á caer
su cabeza sobre la almohada, y cuando la nodriza se llevó á la niña,
exhaló un profundo suspiro… Había muerto!

—Maravillosa historia!—dijo el consejero;—mas no veo todavía
qué relación existe entre la canción de la bisabuela, y vuestro
empeño en no dar la mano de vuestra hija, más que á un tonelero.

—Y nada más evidente, sin embargo,—contestó maestro Martín.
—Buscad el sentido de estas palabras, pronunciadas por una
anciana moribunda, inspirada sin duda por el cielo y lo veréis.
Sabéis quién es el pretendiente que con su casita debe traer á la
nuestra riquezas, tesoros y ventura? Pues no es otro que el hábil
mancebo que venga á construir en mi taller su obra de maestro, su
brillante tonel. Y al hablar de esos alegres serafines que deben
cantar en la casita embalsamada de odoríferos efluvios, sabéis á
qué se refería? Pues se refería al vino que fermentando en el tonel
hierve, zumba y exhala rico aroma. Ya lo veis, pues, la bisabuela no
pudo indicar de un modo más claro que Rosa debe casarse con un
maestro tonelero, y se casará con él, y no con otro.

—Amigo mío,—repuso el consejero,—veo que interpretáis á
vuestro modo las palabras de la viejecita: en cuanto á mí no puedo



ceñirme á vuestro parecer, é insisto en pensar, que cumpliríais mejor
confiándoos á la voluntad del cielo y las legítimas inclinaciones que
se manifestasen en el corazón de vuestra hija.

—Pues bien,—replicó el maestro lleno de impaciencia,—yo
persisto en declara de una vez para todas, que no tendré por yerno
á quien no sea pasado maestro tonelero.

Poco le faltó para que Paumgartner se enojara ante la obstinación
del maestro; sin embargo se contuvo y dijo levantándose de la silla:
—Se hace tarde, maestro Martín, harto hemos bebido y charlado:
basta por hoy, si así os parece.

Cuando entreambos atravesaban el vestíbulo, les salió al paso
una mujer joven, acompañada de cinco chiquillos, de los cuales
tendría el mayor unos ocho años y el menor unos seis meses. La
pobre sollozaba amargamente. Rosa corrió á su encuentro, y
exclamó:—Valentín ha muerto! Dios mío! Ahí está su mujer, juntó
con sus hijos.

—Cómo! Ha muerto Valentín?—exclamó el maestro conmovido.—
Oh! Qué desgracia! Qué inmensa desgracia! Figuraos,—dijo
dirigiéndose al consejero,—que Valentín era el mejor oficial de mi
taller: un hombre honrado, un excelente obrero. Hace algunos días
que trabajando en la construcción de un gran tonel, se infirió una
herida grave con la doladera: de mal en peor, se apoderó de él una
fiebre aguda, y acaba de morir á la flor de la edad.

El maestro se adelantó enseguida hacia la infeliz, que
deshaciéndose en lágrimas, se dolía amargamente de verse sumida
en la mayor miseria.

—Cómo se entiende?—exclamó aquél.—Qué idea os habéis
formado de mí? Trabajando en mi taller se infirió la herida, y pensáis
que yo podría abandonaros? Desde ahora pertenecéis á mi casa.
Mañana ó cuando queráis, daremos sepultura á vuestro pobre
Valentín, y enseguida iréis á habitar la tienda contigua al gran taller,
donde trabajo todos los días con mis oficiales. Allí cuidaréis de la
casa, y yo mandaré educar á vuestros hijos, cual si fuesen míos.
Vuestro anciano padre puede venirse también, que no he olvidado



que cuando tenía vigor en los brazos, era un buen tonelero, y si
ahora no puede con las duelas ni los aros, todavía sabrá cómo se
maneja el cepillo. Así, pues, entendidos, eh? Desde mañana todos á
mi casa.

Si el maestro no se hubiera apresurado á sostener á la infeliz,
ésta habría caído al suelo al peso del dolor y la ternura: sus dos
hijos mayores se agarraron á la ropilla del buen tonelero, mientras
los más jóvenes, que Rosa había tomado entre sus brazos,
extendían hacia él sus manecitas, cual si lo hubieran comprendido
todo.

El viejo Paumgartner, chispeándole dos lágrimas en los ojos,
exclamó sonriendo:—Maestro Martín, es imposible enfadarse con
vos; y salió en dirección de su casa.

V

En el verde césped de una colina, y á la sombra de gigantescos
árboles, hallábase recostado un joven jornalero, de simpático
aspecto, llamado Federico. Tocaba el sol á su ocaso, y allá en el
horizonte resaltando sobre el purpúreo crepúsculo, extendíase
sentada en una vasta llanura la imperial ciudad de Nuremberg, con
las flechas de sus soberbios campanarios, doradas á los fuegos del
poniente. Apoyándose en su saco de viaje, el joven mancebo
paseaba sus miradas por el valle: cogió después algunas flores de
las que esmaltaban el césped y arrojó sus hojas al aire: vagaron de
nuevo sus miradas por el horizonte y brillaron algunas lágrimas en
sus ojos. Levantó por último la cabeza, abrió los brazos como para
ceñir á una adorada imagen y luego cantó con armónico acento:

«Al fin vuelvo á tu seno, patria mía: A pesar de la ausencia, no por
eso mi corazón te abandonó.



»Brillad, purpúreo destello y dulce flor del amor, que con vosotros
mi ardiente corazón ansía lanzarse á un sitio de delicias las más
puras, sin sucumbir al dolor ni al gozo.

»Y tú, mágico rayo del dorado crepúsculo, sé fiel mensajero y
transmite á mi adorada mis lágrimas y suspiros.

»Y si muero y te pregunta qué ha sido de mí, dile:—Su corazón no
late: el amor le ha muerto».

Después de haber cantado, sacó de su mochila un pedacito de
cera, lo ablandó entre sus dedos y empezó á modelar una preciosa
rosa, con todos sus delicados pétalos. Iba murmurando todavía
algunas estancias de la canción, y atareado y absorto en sus ideas
no percibió á otro joven que, parado á su espalda, hacía ya un buen
rato que examinaba su trabajo.

—Hola, amigo!—dijo éste por fin,—sabéis que acabáis de hacer
una obra artística admirable?

Federico levantó la vista con sorpresa; pero leyendo algo
expresivo y amistoso en la del interpelante, se le figuró que era un
conocido de toda su vida, y le contestó sonriendo:—Oh, caballero!
Cómo podéis hacer caso de esa bagatela, que no pasa de un
entretenimiento de viaje?

—Bagatela!—repuso su interpelante.—Bagatela una flor como
ésta, que envidiaría la misma naturaleza! Para llamarla así preciso
que seáis un consumado artista, y os debo por lo tanto una doble
satisfacción, pues en un principio vuestro canto me conmovió, y
ahora como á escultor acabáis de admirarme. Puedo preguntaros á
dónde pensáis dirigiros?

—El término de mi viaje,—repuso Federico,—está ahí, á nuestra
vista: vuelvo á mi país natal, la célebre ciudad de Nuremberg,
empero como el sol ha llegado á su ocaso, pienso pasar la noche en
la vecina aldea. Mañana, con el alba proseguiré mí camino, para
llegar antes del mediodía á la ciudad.

—Bravo!—exclamó el desconocido palmoteando con alegría:—
ambos llevamos la misma dirección, pues yo también voy á



Nuremberg; pasaremos la noche juntos y juntos seguiremos hasta la
ciudad. Vaya, pues, prosigamos la interrumpida conversación.

El desconocido, llamado Reinoldo, sentóse en la hierba junto á
Federico y continuó diciendo:—Mucho me engaño ó sois un hábil
fundidor: por lo que acabo de ver, seguramente labraréis oro ú plata.

Federico bajó los ojos con tristeza, y contestó con humildad:—
Caballero! no merezco tan alta opinión: debo confesaros
francamente que mi oficio es el de simple tonelero, y que voy á
Nuremberg á trabajar en casa de un reputado maestro. Quizás vais
á retirarme vuestro aprecio, al saber que en vez de cincelar y fundir
soberbias estatuas, todo mi arte se reduce á poner aros en cubas y
toneles.

Reinoldo soltó á estas palabras una expontánea carcajada,
exclamando:—Tiene gracia el caso! Podría despreciaros porque sois
tonelero!… Y qué diríais, si supierais que yo también lo soy?

Federico le miró un rato con fijeza y casi con desconfianza, pues
ni el porte ni los modales de Reinoldo se parecían en nada á los de
un mancebo tonelero, yendo de viaje. Su jubón de paño negro de
admirable finura, festoneado de rico terciopelo, su elegante
gorguera, su corta y ancha espada y su gorra en la cual se mecía
una prolongada pluma, le daban todo el aíre de un rico mercader, y
sin embargo, sus facciones y toda su persona, bien consideradas,
tenían un no sé qué, que desmentía semejante suposición.

Reinoldo notó las dudas de Federico y sacó de su maleta el
mandil de cuero y algunas herramientas del oficio, diciéndole:—
Mira, pues, amigo… Lo ves? Dudarás todavía de tu camarada?
Comprendo que mi traje te sorprenda; pero vengo de Estrasburgo y
allí no hay tonelero que no vista como un noble. Te confesaré que
en otro tiempo también como tú, había pensado en seguir otra
carrera; pero ahora el oficio me seduce, y en él tengo cifradas todas
mis esperanzas. Acaso no te sucede lo mismo, camarada? Pero
parece que una nube sombría ha venido á oscurecer los rayos del
claro sol de tu juventud y á turbar la luz de tus miradas. La canción
que entonabas poco há exhalaba dolorosos deseos, sus acordes
han penetrado en mí alma, y me parece que adivino lo que pasa en



la tuya. Esta es una razón de más para que puedas confiarte á mí,
pues en Nuremberg vamos á vivir como camaradas, verdad, mi
buen amigo?—dijo enlazándole por la cintura y mirándole con aire
amistoso.

Federico le contestó:—Cuanto ni más te contemplo más simpatizo
contigo, pues tu voz resuena en mi pecho como el eco de la de un
espíritu protector. Voy, pues, á contártelo todo, no porque un pobre
muchacho como yo tenga secretos, sino porque veo que mis dolores
encuentran en tí un amigo generoso, pues desde que te ví, te miro
como á un hermano. Soy, conforme te he dicho antes, tonelero, y
me atrevo á vanagloriarme de conocer bastante mi oficio; pero ya en
mi infancia me sentía inclinado á un arte superior; envidiando la
gloria de los escultores y artífices en plata, tales como Pedro Fischer
y el italiano Benvenuto Cellini. Trabajaba con ardor en casa de Juan
Holzschuer, el mejor cincelador del país, quien sin hallarse por esto
en estado de esculpir, me daba excelentes lecciones. En su casa
veía amenudo á Tobías Martín, maestro tonelero, y á su hija la
encantadora Rosa, y sin darme cuenta me enamoré de ella. Salí de
Nuremberg y me fuí á Augsburgo, deseoso de perfeccionarme en el
arte que profesaba; pero entonces cabalmente fué cuando prendió
en mi el fuego del amor: no oía, ni veía más que á Rosa, ni pensaba
en otra cosa que en los medios de hacerla mía. Adopté por fin el
único que podía llevarme á esta felicidad. Sabía que su padre no
concedería su mano más que al tonelero que, mereciendo el aprecio
de la hermosa niña, construyera en sus talleres la obra de maestro.
Abandoné pues, mi primitiva profesión y aprendí el oficio de maestro
Martín, y ahora voy á casa de éste; pero al pisar el suelo natal, al
aparecerse ante mis ojos la risueña imagen de mi adorada, el temor,
la turbación y la ansiedad embargan mi ánimo, y más que nunca
siento lo insensato de mi empresa, pues ignoro aun si Rosa me
corresponde, y si nunca llegará á amarme.

Reinoldo escuchó esta historia con creciente interés: al terminar
su amigo, inclinó la cabeza y llevando la mano á los ojos, le
preguntó con voz apagada:—Rosa te ha dado alguna prueba de
amor?



—Por mi desgracia,—contestó Federico,—Rosa era una niña
cuando salí de Nuremberg: sé que no la disgustaba, y hasta me
sonreía cuando cogía flores en el jardín de Holzschner, para tejerle
guirnaldas, pero…

—Así no se ha perdido la esperanza,—exclamó Reinoldo con
transporte y acento tan impetuoso, que Federico le contempló
atontado. Al decir estas palabras se puso en pie, resonó su espada
y los opacos resplandores de la noche, prestaron á su, poco antes,
dulce fisonomía, una expresión siniestra.

—Qué te sucede?—le preguntó el angustiado Federico,
poniéndose también en pie, mientras retrocediendo algunos pasos y
tropezando con la maleta de Reinoldo, oíase resonar un instrumento
de cuerda.—Cuidado con mi laúd, bárbaro!—gritó Reinoldo.

El instrumento estaba atado en la maleta: Reinoldo lo tomó y
pulsó las cuerdas con tanta violencia, que se hubiera dicho quería
hacerlas trizas; pero el tañido se hizo al poco rato dulce y melódico.

—Vamos, hermano mío!—exclamó por fin,—bajemos á la aldea,
que tengo entre mis manos un buen remedio para alejar á los malos
espíritus que pudiéramos encontrar, que debo yo temer más que tú.

—Qué tienen que ver con nosotros los espíritus malignos?—
repuso Federico—Al oirte tocar, experimento un indecible encanto:
prosigue!

Parpadeaban las estrellas en la azulada bóveda: murmuraba la
brisa nocturna en el perfumado valle, y el rumor de los arroyos
mezclábase al de las agitadas copas de los árboles. Los dos
mancebos bajaron la colina, Reinoldo tocando, cantando Federico, y
sus apasionados acordes se los llevaba el viento. Llegados á la
posada, el primero se desembarazó de maleta é instrumento, y
abrazó á Federico, que sintió humedecidas sus mejillas con las
ardientes lágrimas de su joven camarada.

VI



Cuando Federico despertó al día siguiente, vió que su amigo, que
la víspera se había acostado en un lecho de paja junto al suyo,
había desaparecido, y como no viera tampoco ni el laúd, ni la
maleta, creyó naturalmente que Reinoldo había emprendido otro
camino. Pero al poner el pie fuera de la posada, su amigo le salió al
encuentro, con la maleta al hombro y el laúd debajo del brazo, sin
pluma en el gorro, ni espada en el cinto, llevando en vez del rico
jubón un traje ordinario de color pardo.

—Hola, camarada,—dijo al notar la extrañeza de Federico,—
ahora si que vas á tomarme por mancebo tonelero, es verdad que
si? Pero oye: por estar enamorado has dormido como un lirón: mira
el sol cuán alto está; en marcha, pues.

Federico abismado en sí mismo seguía silencioso, sin casi
contestar á sus preguntas, ni hacer caso de sus chanzas al paso
que Reinoldo corría á derecha é izquierda como un loco, cantaba y
echaba su gorro al aire; pero también fue poniéndose taciturno á
medida que se acercaban á la ciudad.

Llegados á la muralla, le dijo Federico:—Estoy tan conmovido,
que no puedo dar un paso más: descansemos un rato á la sombra
de esos árboles. Y se dejó caer en el césped.

Reinoldo se sentó á su lado, y le dijo:—Ayer tarde, hermano mío,
me tomabas por un ente muy extraño; pero al hablarme de tu amor y
confiarme tus aflicciones, mil ideas me cruzaban el cerebro y me
habría vuelto loco, si los acordes del laúd no hubieran alejado á los
espíritus malignos que me perseguían. Esta madrugada, al saltar de
la cama, se deshizo la fantasmagoría al primer rayo del sol, y
recobré mi jovialidad habitual: arrojéme fuera del mesón, divagué un
rato por el bosque, y un enjambre de gratos pensamientos vino á
halagarme. Pensé en nuestro feliz encuentro y en la misma
confianza que nos inspiramos, y se me vino á las mientes cierta
historia que ocurrió en Italia, cabalmente hallándome yo allí. Quiero
contártela, porque es un ejemplo elocuente de lo que puede una
amistad verdadera.

«Un noble príncipe, celoso protector de las bellas artes, ofreció un
cuantioso premio al mejor cuadro que se le presentara, sobre



determinado asunto, muy bien escogido, por cierto; pero sumamente
difícil. Dos jóvenes pintores, unidos en estrecha amistad, resolvieron
concurrir al premio, y comunicándose mutuamente el proyecto,
reflexionaron juntos sobre los medios de vencer las dificultades. El
mayor, muy fuerte en diseño y composición de sus grupos, concibió
y bosquejó el plan con admirable facilidad, en tanto que el menor,
desalentado en sus primeros ensayos, hubiera renunciado á la
empresa, si su amigo no le hubiese sostenido y ayudado con sus
consejos. Cuando principiaron la obra, el más joven, que por su
parte dominaba el arte del colorido, hizo á su camarada tan
excelentes indicaciones, y éste supo aprovecharlas de tal modo, que
así como el menor nunca había dibujado tan correctamente,
tampoco el mayor había nunca empleado el color con tanta
maestría. Los dos pintores, concluída que hubieron su obra
respectiva, se echaron, en brazos uno de otro, se felicitaron
recíprocamente, y cada uno adjudicó al otro el premio ofrecido. El
más joven lo obtuvo, y exclamaba confuso y avergonzado:—Por qué
me han dado un premio que de derecho corresponde á mi amigo?
Qué hubiera hecho yo sin sus consejos y su auxilio?—Acaso tú no
me serviste con los tuyos?—contestaba el mayor.—Mi cuadro no
carece de algún mérito, lo confieso; pero el tuyo ha sido justamente
laureado, pues le supera en mucho. El deber de dos buenos amigos
estriba en marchar noblemente á un mismo objeto, y entonces el
lauro del vencedor honra al vencido. Ahora te quiero más que
nunca, pues el justo triunfo que acabas de alcanzar, refleja en mí…»

—No es verdad, Federico, que este pintor tenía razón? Un mismo
objeto, una ambición misma deben contribuir á estrechar los
vínculos de dos buenos amigos, lejos de relajarlos, pues la envidia y
el odio no caben en pechos generosos.

—Exactamente, exactísimamente, Reinoldo,—repuso Federico.—
Es posible, hermano mío, que presto nos veamos los dos en
Nuremberg, construyendo en competencia nuestra pieza de
maestro, un hermoso tonel de doble fondo, acabado sin fuego; pero
presérveme el cielo del menor resentimiento ni de celos, si lo haces
tú mejor que yo.



—Bravo, bravo!—exclamó Reinoldo sonriendo:—no dudo que el
tuyo merecerá el pláceme de los mejores maestros; pero si te falta
un hombre en lo concerniente á calcular las dimensiones exactas y
el diámetro de los aros, aquí lo tienes. Fía en mi también para
escoger la calidad de la madera, que entre mil distingo yo á un
tablón de encina, cortado en invierno, libre por consiguiente de
carcoma, de nudos y grietas: dispón en todo de mi brazo y de mis
consejos, que no por eso dejaré de trabajar con ardor en el mío…

—Pero Dios del cielo!—exclamó Federico, interrumpiendo á su
amigo:—a qué discurrir sobre este tema?… Somos acaso rivales?…
Aquí se trata de Rosa únicamente, y como yo… Dios mío! no sé lo
que me pasa!

—Vamos, hermano,—dijo Reinoldo siempre riendo,—ni siquiera
pensaba en Rosa, y estás soñando, si lo crees. Levántate y
concluyamos el viaje.

Federico obedeció, prosiguiendo el camino con aire inquieto, y al
llegar á la posada, donde se lavaron y quitaron el polvo, dijo
Reinoldo á su camarada:—No sé en verdad á quien ofrecer mis
servicios, no conozco á nadie en Nuremberg, y si tu pudieras
acompañarme á casa del maestro Martín, tal vez me recibiría en su
taller.

—Gracias por tu idea, amigo mío,—exclamó Federico: acabas de
librar á mi corazón de un grave peso, pues me parece que á tu lado
me siento con valor para vencer mi timidez y embarazo.

Los dos se dirigieron á la morada del famoso tonelero,
cabalmente el domingo que el nuevo síndico había escogido para
obsequiar á sus electores. Al entrar en la casa oyeron el choque de
los vasos y el confuso tumulto de un alegre banquete.

—Tal vez llegamos en mala ocasión,—dijo Federico algo
desazonado.

—Al contrario,—contestó Reinoldo,—creo yo por mi parte, que ni
que la hubiéramos escogido, pues hallándole de banquete, el
maestro estará por fuerza de buen humor y dispuesto á acogernos
favorablemente.



Al poco rato de haberse hecho anunciar, apareció el maestro
Martín, endomingado y con la punta de la nariz y las mejillas algo
coloradas. Al reconocer á Federico.—Hola, muchacho,—exclamó;—
por fin estás de vuelta! sé muy bien venido! supongo que habrás
abrazado la profesión de tonelero… Será bonito ahora ver al señor
de Holzschner, que no oye hablar de tí sin hacer terribles
aspavientos, y decir que se ha perdido un gran artista, puesto que
habrías acabado por hacer figuras como las de nuestra iglesia de
San Sebaldo, ó las que vemos en casa Fugger de Augsburgo!…
Pero ya comprenderías que todo esto es pura cháchara, y que has
obrado cuerdamente entrando por el buen camino. Vaya, vaya! Sé
mil veces bien venido!

Diciendo así, le abrazó por encima de los hombros, estrechándole
contra su barrigón y Federico reanimado ante tan amistosa acogida,
libre ya de cortedad, solicitó del maestro que no sólo á él, sino á su
compañero, les diera ocupación en su taller.

—No hay inconveniente,—contestó el maestro,—y á fe que no
podíais llegar más á tiempo, pues el trabajo aumenta de día en día,
y necesito brazos. Sed, pues, entrambos bien venidos! Dejad aquí
las maletas de viaje y pasad adelante: ya casi acabamos de comer,
sin embargo podréis todavía sentaros á la mesa, y Rosa cuidará de
vosotros.

Maestro Martín reapareció en la sala, acompañado de entrambos
mancebos. Sentados entorno de la mesa estaban los respectivos
maestros, y con ellos el digno Jacobo Paumgartner, todos con el
rostro alegre y satisfecho. Acabábanse de servir los postres y
brillaba en las copas el vino generoso. Todos los comensales
hablaban en alta voz y todos de cosas diferentes, imaginando cada
uno que los restantes le escuchaban y riéndose todos sin saber por
qué. Pero cuando el maestro, llevando de la mano á los dos
jóvenes, les presentó á la concurrencia como á diestros oficiales de
buenos informes, que iban á entrar en su taller, reinó el más
profundo silencio y todas las miradas se fijaron en los dos apuestos
mancebos. Reinoldo paseó la suya por la sala, con orgullo, mientras
Federico, fijos los ojos en el suelo, daba vueltas al gorro que tenía
entre las manos. El maestro les señaló sitio en uno de los extremos



de la mesa, que era precisamente el mejor, pues al poco rato Rosa
se sentó entre ellos y les sirvió delicados platos y excelente vino.

Era encantador ver á la preciosa niña con un joven á cada lado,
rodeados de todos aquellos barbudos maestros: parecían una de
aquellas purpúreas nubecillas matutinales que á veces se destacan
sobre la oscuridad del cielo, ó bien tres arbustos primaverales
cubiertos de flores, entre la mustia hierba del campo.

Lleno de beatitud Federico apenas se atrevía á respirar, y con la
vista fija en el plato y sin probar bocado, echaba á hurtadillas una
que otra mirada, que revelaba su emoción. Reinoldo, por el
contrario, fijando sus ojos de fuego en la hermosa joven, le contaba
sus largos viajes con tanto ardor é interés, que Rosa permanecía
extasiada. Sus ojos, sus oídos, todas sus potencias estaban
pendientes de los labios del galante doncel, quien no decía nada,
que no se le representara á aquella en mil variadas formas, vivas y
palpables, hasta que se dejó coger y estrechar la mano contra el
corazón por el mancebo.

—Pero y tú, Federico,—exclamó repentinamente,—por qué estás
inmóvil y silencioso? Vaya, brindemos á la salud de la bella y
graciosa señorita, que tan gentilmente nos ha regalado.

Federico levantó con mano temblorosa la copa que Reinoldo le
había llenado hasta el borde, y éste le obligó á vaciarla hasta la
última gota.—Ahora, la salud de nuestro digno maestro,—dijo
Reinoldo, llenando nuevamente las copas, y presentando la suya á
Federico, quien al poco rato sintió que los vapores del vino se le
subían á la cabeza, y que le hervía la sangre en las venas.

—Ah!—exclamó sonrojándose:—nunca había experimentado un
bienestar semejante! Qué bien me siento!—Y viendo que Rosa, que
podía haber interpretado estas palabras de distinto modo, le sonreía
con ingenua dulzura, dijo, libre ya de timidez:—Querida Rosa,
quizás ya no os acordáis de mí!…

—Oh, señor Federico!—contestó Rosa bajando los ojos,—cómo
hubiera podido olvidaros en tan poco tiempo? Aunque entonces era
yo muy pequeñita, recuerdo que cuando íbamos á casa del viejo



Holzschner, os dignabais jugar conmigo, y buscar siempre un nuevo
pasatiempo con que divertirme Todavía conservo como un recuerdo
precioso aquel cestito de filigrana de plata, tan lindo, que me
regalasteis por Navidad.

Brillaron dos lágrimas en los ojos extasiados del joven; trató de
hablar; pero no pudo exhalar más que estas palabras entrecortadas
por profundos suspiros:—«Rosa!… Querida Rosa!… Rosa de mi
corazón!…»

—Siempre deseé volveros á ver por aquí,—prosiguió diciendo la
joven;—pero nunca hubiera dicho que abrazarais el oficio de
tonelero. Cuando pienso en aquellas cosas tan lindas que sabíais
hacer en casa del señor Holzschner, me parece que es lástima que
hayáis renunciado á vuestro arte!

—Ah, querida Rosa! si renuncié al arte á que me sentía inclinado,
fue sólo por vos!

Pero apenas hubo pronunciado Federico estas palabras, hubiera
querido que la tierra se hubiera abierto á sus pies, tal era el rubor
que le produjo la confesión que se escapó de sus labios. Rosa
pareció haberlo adivinado todo, le volvió la cabeza, mientras el
pobre mancebo, murmuraba en vano algunas excusas.

En esto Paumgartner golpeaba la mesa con el mango de su
cuchillo, para anunciar que el digno maestro Volrad iba á cantar.
Este no se hizo de rogar mucho tiempo, y cantó al estilo de Juan
Vogelgesang una canción tan bella que puso alegre el corazón de
todos los convidados, incluso el del atortolado Federico. A ésta
siguieron otras en diverso estilo, diciendo al terminar, que sí alguno
de los allí reunidos profesaba el arte del canto, era preciso que se
dejara oir.

A esta invitación se levantó Reinoldo y dijo que si se le permitía
acompañarse con el laúd, á la moda italiana, cantaría también,
conservando empero el ritmo alemán, y como nadie se opusiera,
después de algunos graciosos preludios, cantó lo siguiente:

«El precioso manantial del vino perfumado, dónde está?
Apliquemos el oído sobre el redondeado tonel y oiremos el dulce



murmullo de sus doradas ondas.
»Y qué mortal protege con cuidado y conserva con arte el

precioso manantial? Ya lo sabéis: el diestro, el bravo tonelero!…
»Placeres amorosos, ardorosos goces del vino, encantos de la

vida, todo, todo se debe al tonelero.
»Viva, pues, el tonelero… y viva el vino!»
Esta sencilla canción fué el encanto de los comensales, y

especialmente de maestro Martín, cuyos ojos radiaban de
entusiasmo. Sin parar mientes en Volrad que decía que el mancebo
imitaba muy bien el ritmo de Juan Muller, se levantó de su asiento y
exclamó, agitando la enorme copa, que debía dar la vuelta á la
mesa:—Ven acá, ven acá, bizarro tonelero y alegre trovador,
acércate á vaciar este vaso con tu patrón!…

Reinoldo obedeció, y al volver á su asiento, murmuró al oído del
melancólico Federico:—Ahora te toca á tí: canta la canción de ayer
tarde.

—Estás loco?—le dijo Federico con enojo, mientras Reinoldo
exclamaba dirigiéndose á la concurrencia:—Señores, aquí está
Federico, que sabe muchas y más agradables canciones que las
mías; pero como está algo ronco por efecto del polvo del viaje, otro
día os dará á conocer su admirable talento.

Apenas hubo dicho estas palabras, pusiéronse todos á alabar á
Federico, cual si hubiese cantado realmente: algunos maestros
pretendieron que su voz sería más pastosa que la de Reinoldo, y
Volrad, después de haber vaciado otro vaso, sostuvo como una
cosa evidente, que el método de Federico estaba más conforme con
el buen gusto alemán que el de Reinoldo, que participaba
demasiado del italiano. En cuanto á maestro Martín echando la
cabeza atrás y golpeándose el abdomen, exclamaba:—Entrambos
son mis mancebos, es decir, los mancebos del maestro tonelero
Tobías Martín de Nuremberg.

Todos los comensales demostraron su asentimiento con la
cabeza, y saboreando las ultimas gotas de sus anchas copas,



decían:—Sí, sí, vuestros son!… Los bizarros mancebos del maestro
Martín!

Finalmente, se separaron para ir á descansar, mientras Reinoldo y
Federico eran conducidos á dos lindos aposentos que el maestro
Martín había mandado disponer al efecto en su misma casa.

VII

Cuando hacía algunas semanas que los dos mancebos
trabajaban en el taller de maestro Martín, éste echó de ver que
Reinoldo no tenía rival en lo concerniente á medidas y proporciones
y en buen golpe de vista, respecto á la curvatura de las duelas y al
diámetro de los aros; pero que no era lo mismo tratándose de
manejar la hachuela, el martillo ó cualquier otro de los utensilios,
pues al poco rato de empuñarlos se sentía fatigado, y adelantaba
muy poco. Federico al revés, no conocía cansancio en esta clase de
trabajo. En lo que realmente se parecían era en su inmejorable
conducta, distinguiéndose Reinoldo además por su inagotable buen
humor. Entrambos no daban descanso á la garganta, principalmente
cuando aparecía Rosa por el taller, pues sus voces se unían
entonces en grato concierto; y si Federico, contemplándola
furtivamente tomaba un acento demasiado melancólico, Reinoldo se
apresuraba á entonar una canción jocosa, que él mismo había
compuesto, cuyo estribillo, que decía

«El tonel no es la guitarra,
ni la guitarra el tonel»,
tenía la virtud de hacer caer el cepillo de las manos del maestro

Martín, quien las llevaba á las hijadas, para no reventar de risa. Por
lo demás los dos amigos, habían sabido captarse las buenas
gracias de su patrón, y era de notar que Rosa aprovechaba las



menores coyunturas para ir al taller con más frecuencia y
permanecer en él más tiempo de lo acostumbrado.

Un día el maestro entró pensativo en el taller de verano: Reinoldo
y Federico daban la última mano á una tinajita, y el maestro
cruzándose de brazos, les dijo:—No puedo expresaros, mis buenos
mancebos, cuán contento estoy de vosotros; sin embargo me hallo
muy embarazado, pues escriben de las orillas del Rhin, que la
vendimia será este año abundante como nunca se haya visto. Ya
predijo un sabio que el cometa que hace poco vimos brillar en el
cielo, fecundizaría la tierra con sus maravillosos rayos, de modo que
todo el calor que encierra y templa los más duros metales, se
esparcirá por la superficie de la tierra y renovará la savia de las
cepas enfermizas, cuyos sarmientos casi se desgajarán al peso de
los frutos. La constelación reaparecerá de aquí á trescientos años.
Por consiguiente, vamos á tener trabajo á manos llenas:
precisamente el venerable obispo de Bamberg me acaba de
encargar una gran tinaja, y como nosotros solos no podemos hacer
frente á todo, no tengo más remedio que buscar á otro mancebo; y
aun cuando veis lo necesito de un modo apremiante, no estoy
dispuesto bajo ningún concepto á tomar al primero que se presente.
Si conocéis pues, á algún buen oficial que sea de vuestro gusto,
decídmelo y mandaré por él al momento, cueste lo que cueste…

No había pronunciado el maestro la última palabra, cuando á sus
espaldas un joven alto y robusto, exclamó con voz atronadora:—
Hola… eh! No es aquí el taller de maestro Martín?

—Este es,—contestó el maestro avanzando hacia el desconocido;
—mas para preguntarlo no teníais necesidad de alborotar de este
modo, ni de estar golpeando los toneles, que no se entra así en
casa de la gente honrada.

—Hombre, quizás seáis el mismo maestro en persona, pues en
ese enorme barrigón, en la doble barba, los ojos brillantes y la nariz
rabicunda, reconozco el retrato que de vos me han hecho. Si es así,
se os saluda, maestro!

—Bueno, qué se os ofrece?—preguntó el tonelero con sequedad.



—Yo soy,—contestó el joven,—mancebo tonelero, y venía á ver si
podíais ocuparme?

El maestro retrocedió algunos pasos y examinó de pies á cabeza
al desconocido, admirado de la coincidencia de presentársele un
oficial, cabalmente en el momento de estarlo deseando. El joven
sostuvo el examen mirándole con audacia, y después que el
maestro hubo considerado el ancho pecho, la musculatura vigorosa
y las robustas manos del joven, exclamó:—Pues éste es el hombre
que me hace falta; supongo que tendréis los certificados del oficio
en regla…

—Cabalmente ahora no los traigo,—dijo el mancebo;—pero me
los procuraré cuanto antes: desde este momento empeño mi
palabra de que trabajaré con celo y fidelidad, y esto debe bastaros.

Y sin esperar siquiera contestación, arrojó gorro y maleta, se puso
en mangas de camisa y se ciñó el delantal diciendo:—Vamos á ver,
maestro, qué trabajo he de empezar?

Aturdido el tonelero ante los rudos modales del desconocido,
después de reflexionar algunos instantes, le dijo:—Pues bien,
mostradme lo que valéis, abriendo el agujero en la compuerta de
ese tonel que está encima del caballete.

El joven terminó lo que acababan de encomendarle con un vigor,
una celeridad y un aplomo verdaderamente notables, exclamando
después á carcajada suelta:—Os queda todavía alguna duda acerca
de mi capacidad é instrucción? Pero, vamos á ver,—dijo
paseándose por todos lados y escudriñándolo todo,—cómo estáis
de utensilios. Qué es ese mallete, servirá para divertir á los
chicos?… Y esa doladera? Vaya, ya entiendo; para los aprendices.
—Y diciendo esto blandía á un tiempo sobre su cabeza, cual sí
fueran tenues juguetes, el mazo que apenas Reinoldo podía menear
y la chula de que se servía maestro Martín en persona. Después
hizo rodar con la misma facilidad que si hubieran sido pequeños
barrilones, los más gruesos toneles que había en el taller, y
empuñando por último una duela enorme todavía en bruto:—Hola!—
exclamó,—buena encina! Esto se romperá como un pedazo de



vidrio!—Y haciéndola chocar contra una piedra la dividió con
estrépito en dos pedazos.

—Cuidado, muchacho!—exclamó maestro Martín.—Quieres
hundirme ese tonel de doble medida y echarme á perder todo el
establecimiento? En este taso toma esta viga por apretador, y para
doladera mandaré á la casa de la Ciudad por la espada de Rolando,
que tiene tres varas de largo.

—Esto es lo que yo necesitaría,—dijo el joven con una mirada
brillante; pero bajando los párpados dulcificó la voz para añadir:—
Pensé maestro, en un principio, que para vuestros trabajos
necesitabais un mancebo vigoroso, por lo que tal vez me he
adelantado demasiado; pero señaladme el trabajo que queráis y no
me saldré de vuestras instrucciones.

Maestro Martín le echó una penetrante mirada, después de la cual
tuvo que confesar que nunca había visto semblante más honrado ni
más noble, y hasta tal extremo le fué simpático que sus facciones
parecían recordarle vagamente las de alguien á quien él había
querido en extremo, sin que pudiese precisar quién fuera. Inútil es
decir, pues, que accedió á los deseos del mancebo, rogándole, no
obstante, que lo más pronto posible se proveyera de los certificados
del gremio.

En tanto, Federico y Reinoldo ponían aros á un tonel, y siempre
que en ello se ocupaban, tenían la costumbre de acompasar la
cadencia de los mazos con una canción á estilo de Adam
Ouschmann. Al oirles cantar Conrado, que así se llamaba el nuevo
mancebo, exclamó:—Hola? A qué viene ese maullido? Se diría que
se han reunido todos los ratones del taller para ponerse á silbar. Si
queréis cantar algo, muchachos, haced que alegre el corazón y dé
ánimo para el trabajo; y si no sabéis qué, oidme que voy daros el
ejemplo.—Y entonó una estrepitosa canción de caza, en la cual los
gritos salvajes de los cazadores se mezclaban á los ladridos de la
trailla, con voz tan retumbante, que resonaba en el fondo de los
toneles y el taller parecía venirse abajo. El maestro se tapó los oídos
con entrambas manos, y los chiquillos de Marta, la viuda de
Valentín, que estaban jugando por el taller, corrieron á esconderse



debajo de una rima de maderas. Al mismo tiempo aparecía Rosa,
sorprendida por aquel estrépito.

Así que la vió, Conrado se calló, y adelantándose hacia ella y
haciéndole un saludo muy cortés, le dijo con dulzura:—Hermosa
señorita, qué bello rayo de luz rosada ha caído en el taller así que
habéis entrado! En verdad, si hubiese sabido que estabais tan
cerca, me hubiera guardado muy bien de destrozaros los oídos con
la malhadada canción de caza. Y vosotros,—dijo dirigiéndose al
maestro y á los dos mancebos,—hacedme el obsequio de
suspender ese martilleo atronador, que mientras la graciosa señorita
se digne honrarnos con su presencia, deben holgar los útiles, y no
oirse otro rumor que el de su voz hechicera, á fin de que nos sea
dable prosternarnos como humildes servidores, ante las órdenes
que se digne darnos.

Federico y Reinoldo se miraron un rato, como aturdidos, pero el
maestro escapándole la risa, exclamó:—Por vida mía, ese Conrado
es el mayor loco que ha ceñido jamás el delantal de tonelero! Llega
aquí con un aire de perdona vidas, que no parece sino que está
dispuesto á hacer trizas con todo lo que se le presenta, después
empieza á ahullar hasta rompernos los tímpanos, y ahora para
colmo de extravagancias, trata á mi Rosita cual si fuera noble dama
y le echa piropos de enamorado gentilhombre.

—Maestro,—repuso Conrado,—es que sé lo que vale vuestra hija,
y cuando digo que es la más noble señorita de la tierra, lo digo por
ser así. Así pues, permita Dios que encuentre lo que merece! esto
es, que un opuesto gentil hombre la ame con fidelidad y se ofrezca á
sus plantas, rendido paladín…

Maestro Martín tuvo necesidad de llevarse las manos á los hijares
para no desternillarse: por último dijo, dominándose:—Todo esto
está muy bien, guapo mozo, llámala señorita y noble y lo que te dé
la gana; pero vuelve á tu trabajo.

Conrado permaneció un rato como clavado en el suelo, y
después, pasándose la mano por la frente:—Es muy justo,—
murmuró obedeciendo. Rosa en tanto, como tenía por costumbre,
siempre que se ha haba en el taller, tomó asiento encima de un



barrilito que le trajo Federico y que espolvoreó Reinoldo con
esmero, y entrambos á instancias del maestro reanudaron la
canción interrumpida por Conrado, quien se puso á trabajar en
silencio.

Concluída la canción, maestro Martín dijo:—El cielo os ha
dispensado, mis buenos muchachos, un precioso don, pues no
podéis figuraros hasta qué punto estoy prendado del arte del canto.
Allá en mis mocedades tuve mis pretensiones á aprenderlo, pero en
vano hice toda clase de esfuerzos, pues nunca llegué á alcanzar
más que burlas y disgustos, en cuantos conciertos tomé parte,
alargando ridículamente las cadencias, parándome á la mitad de un
acorde, ó bien intentando vanos gorgeos en los cuales solía
quedarme con la voz al aire. Vosotros lo hacéis mejor y será justo y
bueno que se diga que allí donde no pudo llegar el maestro Martín,
han llegado sus mancebos. El próximo domingo, después del
sermón, hay concierto en la iglesia de Santa Catalina, y allí, libres
como sois de tomar parte de él, creo que os pueden caber buenos
aplausos, pues no os falta talento para conseguirlos. En cuanto á ti,
—dijo dirigiéndose á Conrado,—podrías también aparecer en el
palenque y ver si dispersabas á la concurrencia con tu célebre
canción de caza…

—No os burléis de mi,—dijo Conrado.—Cada cosa en su lugar:
así, pues, mientras vos y otros muchos os divertiréis oyendo el
concierto, yo iré á espaciarme en la pradera.

Vino el domingo, y todo pasó como el maestro lo tenía previsto.
Reinoldo cantó algunos aires que produjeron buena impresión; sin
embargo los maestros cantores fueron de opinión que había en ellos
algún sabor extranjero que no podía aprobarse. Presentóse
Federico al palenque y después de echar á su alrededor una
prolongada mirada, que penetrando en el corazón de Rosa le
arrancó un suspiro, entonó una soberbia canción del mismo género
que las del tierno Franelob, ante la cual declararon unánimemente
los maestros, que ningún cantante podía pretender sobrepujarle.

Por la tarde, después del concierto, maestro Martín, para
completar los placeres del día, se fué con Rosa á la pradera,



permitiendo que Federico y Reinoldo les acompañaran y que
marchara su hija entre los dos mancebos. Federico algo animado
con los elogios que le dispensaron los maestros cantores, se atrevió
á dirigir á la joven algunas palabras que esta fingía no comprender,
dando la preferencia á Reinoldo, quién le hablaba como de
costumbre de cosas alegres, sin vacilar en llevarla del brazo.

A cierta distancia oyeron el rumor de los vítores y aplausos que
resonaban en la pradera, y llegados al sitio donde los jóvenes de la
ciudad se entregaban á toda clase de ejercicios corporales, oyeron á
la muchedumbre repetir con entusiasmo:—Ha vencido! Ha vencido!
Todavía es el mismo! No hay nadie que lo resista!—y acercándose
algunos pasos vió el maestro que todos los elogios iban dirigidos á
su mancebo Conrado, vencedor en la carrera, en la lucha y en el
tejo. En el momento en que Martín se abría paso á través de la
apiñada muchedumbre, Conrado estaba pidiendo si había alguien
que quisiera medirse con él en el florete, y muchos jóvenes
acostumbrados á este caballeresco ejercicio se presentaban; pero
vencidos y desarmados al poco rato, no había quien no prodigara á
Conrado los más calurosos elogios.

Desaparecía el sol en el horizonte; los vapores de la noche
empañaban la azulada superficie y el maestro Martín, su hija y los
dos mancebos se habían sentado junto una murmuradora y
cristalina fuente. Reinoldo continuaba contando maravillosos
detalles de su viaje por Italia, en tanto que Federico, silencioso, no
acertaba á separar los ojos de la joven. Al poco rato apareció
Conrado, con paso incierto, cual si vacilara en reunírseles.

—Ya puedes acercarte,—le dijo maestro Martín.—Acabas de
portarte tan valerosamente en la pradera, que desde ahora puedo
asociarte en todo con mis mancebos. Ea, pues! No tengas miedo,
siéntate aquí, á nuestro lado, te lo permito.

Conrado contestó al generoso ademán del patrón con una mirada
altiva, y le dijo con voz sorda:

—Ni vos me intimidáis, ni he menester vuestro permiso para
sentarme aquí, ni es á vos á quien busco. Como acabo de vencer y
aterrar á mis contrarios, quería pedir únicamente á esa amable



señorita, si por premio de mi triunfo no desea concederme el bello
ramo de flores que ostenta en el pecho.

Y al mismo tiempo hincando la rodilla ante la bella joven, le dijo
contemplándola con sus negros y brillantes ojos:—No podéis, bella
Rosa, negarme un favor semejante: concededme ese ramo por
premio de mi triunfo.

Rosa se lo arrancó del pecho y se lo presentó: diciéndole:—
Nunca una dama negó á un bravo caballero el don que pretendéis:
lo único que siento es que esas flores estén poco menos que
marchitas.

Conrado lo llevó á sus labios y luego prendióselo en el gorro,
mientras el maestro decía levantándose:—Cuando digo que ese
chico es un loco!—Volvámonos á casa, que ya la noche se nos
viene encima.

El maestro Martín abría la marcha, seguía luego Rosa dando el
brazo á Conrado, pues éste se lo había ofrecido con caballeresco
respeto, y Reinoldo y Federico marchaban detrás y no de muy buen
humor. Todo el mundo se detenía á verles pasar, diciendo:—Ved
ahí! Mirad! Es el rico tonelero Tobías Martín, con su hija Rosa y sus
bizarros mancebos!… Qué gente tan honrada!

VIII

Sólo al día siguiente tienen las jóvenes la costumbre de pensar en
los goces de la víspera, y este recuerdo acostumbra á ser tan grato
como el objeto que lo motiva. Sucedió, pues, que la bella Rosa con
las manos cruzadas sobre el pecho, la cabeza inclinada y la aguja y
la labor sobre las rodillas, permanecía ensimismada en los
recuerdos del día anterior. Tal vez estaba oyendo todavía los cantos
de Federico y de Reinoldo, tal vez veía á Conrado triunfando sobre



todos sus competidores, pues tan pronto murmuraba el estribillo de
una cancióncita, como prorrumpía en voz débil:—Queréis mi ramo?
—y se ruborizaba súbitamente, animábanse sus ojos y se escapaba
de su pecho un dulce suspiro.

Marta entró en aquel momento y se alegró Rosa de encontrar á
quien referir lo acontecido, así en Santa Catalina, como en la
pradera.—De modo,—dijo Marta, apenas la hija del tonelero hubo
terminado su relato,—que pronto podréis elegir entre tres amables
pretendientes.

—Por Dios!—exclamó Rosa, como aterrorizada y roja lo mismo
que una amapola,—no me habléis de esto… Dios mío!… Tres
pretendientes!

—Vamos, Rosita,—repuso Marta,—no pongas esta cara de
melindrosa desentendida, pues deberías haber perdido el don de la
vista para no conocer que Reinoldo, Federico y Conrado están
perdidamente enamorados de tí.

—Virgen Santísima!—exclamó Rosa, cubriéndose el semblante
con las manos.

—Vaya,—repuso Marta, tomando asiento á su lado,—no te hagas
la vergonzosa, ya puedes mirarme y confesar francamente que hace
tiempo notas que no eres indiferente á los tres mancebos.
Confiésalo, que esto no se niega nunca, pues fuera muy extraño
que una joven no lo echara de ver desde el primer momento. Di: no
has visto como en cuanto apareces por el taller, todos ellos te miran,
Federico y Reinoldo entonan su mejor canción y el fogoso Conrado
se hace tratable y bondadoso?—No has reparado que los tres
compiten en agradarte, y que hasta que dirijas á cualquiera de ellos
una mirada ó una palabra, para que se anime su rostro? Además,
que es muy grato verse así requerida por tres jóvenes tan bellos,
aunque precisa que elijas á uno… y cuál será el preferido? Esto es
lo que no me atrevo á indicar, aun cuando yo por mi parte… Pero,
no pasemos de aquí, pues si vinieras y me dijeras:—Marta, dadme
un buen consejo:—á cuál de los tres debo otorgar mi mano y mi
corazón? yo te diría:—«Si tu corazón no te lo indica, menos puedo
indicártelo yo».—Aunque á decir verdad, Reinoldo me gusta mucho,



como también Conrado y Federico, por más que ninguno de los tres
sea perfecto. Sí, querida Rosa, cuando les veo trabajar, pienso
enseguida en mi pobre Valentín, y aunque comprendo que de vivir
no lo haría mejor que ellos, noto no obstante que cuando se ponía á
la obra, mi difunto esposo, todo era ardor, todo alma, mientras que
los tres mancebos parece que traen otros pensamientos en la
cabeza, y que se han impuesto el trabajo como una pesada carga,
que no obstante sobrellevan con valor y constancia. Por esto entre
todos, Federico es el que más me gusta, por su corazón tierno y
generoso: me parece que es el que está más cerca de nosotras,
pues no dice nada que no deje comprenderse, y sobre todo lo que
más en él me agrada es ver que apenas se atreve á mirarte, y que
cuando tú le hablas se ruboriza como un niño.

A estas palabras de Marta, brillaba una lágrima en los ojos de la
joven, la cual se levantó y dirigiéndose á la ventana, dijo:—Sí, es
verdad, también Federico me gusta; pero no por eso hay que
despreciar á Reinoldo.

—Y cómo podría yo despreciarle?—exclamó Marta:—Reinoldo es
el más guapo de los tres. Qué ojos los suyos! Sus miradas á una la
atraviesan, de modo que no hay quién las aguante! Tiene algo, sin
embargo, que me desconcierta, y se me figura que á tu padre al
verle en su taller debe pasarle lo que me pasaría á mí, si me
encontrase en la cocina con algún utensilio de oro y diamantes, del
cual debiese servirme como de otro objeto común cualquiera, que
apenas me atrevería á tocarlo. Cuando habla y refiere sus viajes,
sus palabras, semejantes á una música deliciosa, te extasían; pero
después reflexiona lo que acaba de decir y te quedas sin haber
comprendido una palabra. Y si alguna vez intenta parecerse á
nosotras, chanceándose á nuestro modo, no puede ocultar cierta
distinción en sus modales, que á la verdad, me espanta, y no es por
cierto la distinción de nuestros nobles y patricios, sino otra cosa que
no acierto á definir. En una palabra, se me figura, Dios sabe por qué,
que mantiene tratos con los espíritus superiores, y que pertenece á
un mundo distinto del nuestro.

En cuanto á Conrado es un mozo rudo é impetuoso, que en
ciertas ocasiones revela cierta distinción que se aviene muy mal con



el mandil de tonelero: en todo obra siempre cual si fuera el amo y
los demás estuviesen obligados á obedecerle. Por lo demás á pesar
de su altivez casi diría que le prefiero á Reinoldo, pues cuando
menos, en medio de su violencia, se comprende el sentido de sus
palabras. Apostaría cualquier cosa á que ha sido soldado, pues
conoce el manejo de las armas, y gasta ciertas expresiones
guerreras, que no le sientan mal… Ahora, pues, querida Rosa, sin
rodeos, dime cuál de los tres te gusta más?

—Marta, por Dios, no me preguntéis eso,—contestó Rosa.—Lo
único que puedo deciros es que Reinoldo no me inspira los temores
que á vos. Es verdad que sus modales difieren de los mancebos de
su oficio; pero su conversación me ofrece los atractivos de un
bellísimo jardín, cubierto de hermosas flores y frutos desconocidos,
que nunca me canso de contemplar. Desde que le tenemos en casa,
han tomado á mis ojos un interés indecible muchas cosas que antes
me parecían tristes y descoloridas.

Marta se levantó, y al marcharse amenazó á Rosa amistosamente
con el dedo, diciéndole:—Con que, es Reinoldo el preferido? En
verdad que nunca lo hubiera dicho.

Muy animado andaba por aquellos días el taller del maestro
Martín. Para satisfacer los múltiples encargos que se le habían
hecho, vióse precisado á tomar nuevos oficiales y el rumor del mazo
y de la doladera dejaba oirse desde una gran distancia.

Reinoldo había calculado las medidas del gran tonel destinado al
obispo de Bamberg, y lo había construído con la ayuda de Federico
y de Conrado con tanto acierto, que el maestro, sintiéndose
extremecer el corazón de gozo, decía:—Esto es lo que se llama una
obra magnífica! Nadie habrá visto un tonel semejante, si se
exceptúa el que yo destiné á mi obra de maestro!

Los tres mancebos encajaban con estrépito los aros sobre las
duelas: el viejo Valentín manejaba el cepillo con ardor, y Marta,
sentada detrás de Conrado, contemplaba á sus pequeñuelos
jugando por el taller. Unióse á la alegre escena la presencia del viejo
Holzschner, á cuyo encuentro corrió el maestro al divisarle,
preguntándole por el objeto de su visita.



—En primer lugar deseaba volver á ver á mi buen Federico: ya le
veo que está allí trabajando con su acostumbrado celo. Después
necesito un buen tonel, y vengo á encargároslo. Precisamente éste
que vuestros mancebos están concluyendo es el que me conviene.
Mandádmelo, pues, y decidme cuánto vale.

Reinoldo que en estos momentos tomaba un breve descanso, le
dijo:—Lo que es éste no puede ser, señor Holzschner, pues va
destinado al venerable obispo de Bamberg.

El maestro Martín con los brazos cruzados en la espalda, la
cabeza hacia atrás y el pie izquierdo algo adelantado, echando una
radiante mirada sobre el tonel, dijo con aire de orgullo:—Señor mío,
por lo escogido del material y lo delicado del trabajo, hubierais
debido adivinar que ese tonel sólo puede brillar en las bodegas de
un príncipe. Reinoldo ha dicho bien: no penséis en él. Pasada la
vendimia miraremos de haceros uno bueno, cual conviene á vuestra
bodega.

Irritado el viejo Holzschner por las orgullosas palabras del
tonelero, hizo notar que sus monedas de oro valían tanto como las
del obispo de Bamberg, y que con el dinero en la mano no había de
faltarle un tonel como el que tenía delante, aun cuando hubiera de
recurrir á otro taller.

Ante tales palabras el maestro Martín apenas podía contener su
cólera; pero debía respetar al digno Holzschner, persona muy
apreciada en el consejo y querida de toda la ciudad. En este
momento dió Conrado un porrazo tal sobre el gran tonel, que
pareció que el taller se extremecía, y el maestro que tuvo con este
motivo sobre quién descargar su reprimido enojo, exclamó con voz
airada:—Estúpido, zopenco, te has propuesto estrellar el tonel?

—Y por qué no,—dijo Conrado mirándole con audacia,—si me da
la gana de hacerlo? Y redobló sus porrazos hasta que estallando los
aros, reventaron las comprimidas duelas viniéndose abajo con
estrépito el andamio sobre el cual estaba Reinoldo encaramado.

Ciego de furor cogió el maestro un palo que llevaba entre manos
el anciano Valentín, y sacudió un golpe tremendo sobre la espalda



del mancebo, gritando:—Toma, maldito perro!…
Apenas Conrado se sintió herido, enderezóse con viveza,

permaneció un rato como petrificado, y luego arrojando fuego por
los ojos y rechinando los dientes, exclamó:—Pegarme á mí!… Y
cogiendo de un brinco una doladera que estaba un el suelo la
descargó sobre maestro Martín con tanto vigor, que le habría partido
el cráneo, si Federico no hubiese llegado á tiempo de darle un
empellón, de modo que el agresivo instrumento con sólo rozarle el
brazo, le hizo manar sangre. El obeso maestro al sentirse herido
perdió el equilibrio y cayó desplomado en el suelo, mientras todo el
mundo trataba de echarse sobre el agresor, el cual blandiendo el
hierro ensangrentado, gritaba con voz terrible:—Dejadme, que
quiero mandarle al diablo. Y deshaciéndose con un atlético esfuerzo
de cuantos le rodeaban, iba á renovar el golpe, que hubiera
acabado con el maestro, cuando apareció Rosa, pálida y azorada.

Al verla Conrado permaneció inmóvil como una estatua, y
arrojando el arma que aun tenía en la mano:—Dios mío! Qué he
hecho?—exclamó con voz conmovedora, y salió del taller, sin que
nadie acertara á perseguirle.

Levantaron todos al pobre maestro y vieron que el hierro no había
traspasado la capa de grasa que cubría sus músculos, por lo que no
eran de temer las consecuencias de la herida: después retiraron de
entre un montón de aros y virutas al viejo Holzschner, á quien el
maestro Martín había arrastrado en su caída y consolaron como
mejor pudieron á los chiquillos de Martín, que alborotaban el taller
con sus chillidos.

Muy postrado quedó el obeso tonelero, quien decía, no obstante,
que pasaría gustoso por la herida, si aquel endiablado hubiese
dejado intacto su hermoso tonel.

Buscáronse camillas con que trasladar á los dos ancianos, pues el
señor Holzschner al caer se había dislocado un pie, lo que hacía
que renegase de un oficio que requería el empleo de instrumentos
asesinos, sin que se descuidara de rogar de paso á Federico que
volviera á su noble profesión artística.



Reinoldo y Federico aturdidos por aquella ocurrencia, al caer de la
tarde fueron á tomar el aíre en el camino de la ciudad, oyendo á su
espalda sollozos y suspiros. Se pararon y vieron á Conrado que se
les acercaba, diciéndoles con voz doliente:—Oh, mis buenos
camaradas, no os espante mi presencia, que aun cuando me toméis
por un asesino, no lo soy, pues esta tarde no podía obrar de otro
modo. Aquel bellaco debía morir á mis manos, y aún si fuera posible
debería volverme con vosotros y aplastarle… Pero no, ya hay
bastante!… Adiós, amigos: ya no volveréis á verme. Decidle á Rosa
que me perdone, que la amo más que á mi vida; que el ramo que
me dió lo llevaré siempre sobre el corazón, y en fin que algún día
oirá hablar de mi… Adiós, adiós, mis buenos camaradas!…

Y diciendo esto desapareció campos á través.
—Este muchacho,—dijo Reinoldo,—tiene algo de extraordinario.

Su acción de esta tarde y sus palabras de ahora no se explican
naturalmente. Algún día se levantará el velo que oculta este
misterio.

IX

A la alegre animación que reinaba hasta entonces en el taller del
maestro Martín, sucedió un periodo de tristeza. Reinoldo,
imposibilitado de trabajar estaba en cama, el maestro con el brazo
en cabestrillo, echaba sapos y culebras contra Conrado, y ni Rosa,
ni Marta, ni los hijos de ésta se atrevían á volver al teatro de tan
deplorables acontecimientos. Unicamente Federico trabajaba sin
descanso, resonando su mazo en el solitario taller, como en otoño
los hachazos del leñador en el fondo de la selva.

Profunda tristeza se había apoderado del alma del mancebo, al
ver claramente confirmadas las sospechas que desde mucho tiempo
concibiera, esto es: que Rosa amaba á Reinoldo, pues le



convencían de ello no sólo las palabras y miradas afectuosas que
antes aquélla le dirigía, sino el no aparecer por el taller, desde que
su camarada estaba enfermo, haciéndole todo presumir que
permanecía en casa para poder cuidarle mejor.

Un domingo que huela un tiempo espléndido, el maestro Martín,
restablecido ya de su herida, le invitó á acompañarles á él y á Rosa
hasta la pradera; pero oprimido por el dolor, se negó á ello,
prefiriendo dirigirse á solas á las inmediaciones de la colina en
donde conoció á Reinoldo. Tendióse sobre el césped á meditar
acerca de la brillante estrella de esperanza que había iluminado su
camino, y que entonces permanecía envuelta entre tinieblas; cuando
consideró que todos sus esfuerzos se habían dirigido únicamente á
realizar una quimera, se le agolparon las lágrimas á los ojos,
cayendo sobre las florecillas, que con sus corolas inclinadas
parecían compartir sus penas. Entre profundos suspiros, murmuró la
siguiente canción:

«Dónde estás, dulce esperanza mía? Ay, lejos, muy lejos, dando
aliento á otro corazón que no es el que late en mí!

»Agitaos, vientos de la noche, para despertar en mi pecho los
pasados goces y los dolores del presente, agitaos hasta que mi
corazón anegado en lágrimas, se raje luchando con sus estériles
deseos.

»Por qué murmuráis, tiernas florecillas de la pradera? Por qué
vuestros ojos azules me contemplan? Será para mostrarme el
refugio de la tumba, donde encontrar la paz ansiada?»

A menudo algunas lágrimas calman la más negra tristeza, pues
no parece sino que un rayo de consuelo penetra en el alma á través
del llanto. Sea lo que fuere, esta canción reanimó á Federico. La
brisa de la tarde, los árboles, las florecillas que acababa de invocar
parecían dirigirle palabras de consuelo, y en el sombrío horizonte de
su existencia vislumbró desde entonces dorados rayos, presagio de
ventura, aunque lejana.

Levantóse y se dirigió á la aldea, pareciéndole que todavía
Reinoldo caminaba á su lado, como el día de su encuentro, y todo lo



que entonces dijeron se agolpó en su imaginación. La comparación
de los dos pintores arrancó la venda de sus ojos.—No me cabe
duda: Reinoldo amaba á Rosa, cuando se dirigía á casa de su
padre, con el mismo intento que yo, y al presentarme el ejemplo de
los dos pintores, quiso prevenir la competencia que entre los dos iba
á entablarse. Resonaban todavía en sus oídos las palabras de su
camarada: «Un mismo objeto, una ambición misma deben contribuir
á estrechar los vínculos de dos buenos amigos, lejos de relajarlos,
pues la envidia y el odio no caben en pechos generosos».—Sí, es
verdad,—exclamó,—y mañana mismo, amigo mío, vas á
desvanecer francamente mi postrera esperanza.

Al día siguiente por la mañana llamó á la puerta del aposento de
Reinoldo, y como nadie le contestara, levantó el pestillo, y entró en
el cuarto. No había traspuesto todavía los umbrales, cuando quedó
estático, al aparecérsele iluminado por los reflejos de un sol
magnífico el retrato de Rosa, con todos los hechizos y gracias de su
juventud. El asiento colocado junto al caballete y los frescos colores
esparcidos por la paleta, indicaban que no hacía mucho tiempo que
aun se había trabajado en aquella obra maravillosa.

—Rosa!… Rosa!…—exclamó adelantándose y devorando el
lienzo con los ojos,—al mismo tiempo que se sentía un golpecito en
los hombros y la voz de Reinoldo que le decía:—Qué tal? Qué te
parece este retrato?

Federico le abrazó lleno de efusión, exclamando:—Oh,
maravilloso artista! Ahora lo comprendo todo: tuyo es el premio.—Y
cómo podía atreverme á disputártelo? Qué soy yo á tu lado y qué es
mi arte comparado con el tuyo? Ay de mí! También tenía yo mi
proyecto en la cabeza: no te rías, Reinoldo: también había
imaginado modelar su precioso busto y luego fundirlo en la plata
más fina que encontrara; pero esto sería sólo una niñada, mientras
que tú… Oh! qué bella está! cómo nos sonríe! Reinoldo, eres el más
feliz de los hombres! Tus predicciones se han cumplido; entrambos
hemos luchado, la victoria es tuya: no por eso mi corazón deja de
amarte. Unicamente siento desde ahora la necesidad de
ausentarme de esta casa y de mi patria, pues conozco que moriría



si volviera á verla. Perdóname, querido amigo; pero voy á partir
ahora mismo, para arrastrar lejos de aquí mis dolores y pesares.

Dicho esto, Federico iba á marcharse; pero Reinoldo le detuvo y
le dijo con dulzura:—No, no te irás, pues quizá vaya todo de un
modo completamente distinto de lo que te figuras. Ya es tiempo de
manifestarte lo que hasta ahora te he ocultado. Acabas de ver que
no soy tonelero, sino pintor, y este cuadro te demostrará que no soy
de los peores. Ahora bien, siendo todavía muy joven me fuí á Italia,
patria de las artes, donde logré ponerme en buenas relaciones con
los más famosos pintores, los cuales encendieron en mí el sagrado
fuego. Llegué á hacerme célebre, mis cuadros eran admirados y el
duque de Florencia me llamó á su corte. Desdeñaba entonces la
escuela alemana y, sin haber visto nunca sus obras maestras,
tachaba de áridos los toques y de incorrecto el dibujo de vuestros
Dürers y Kranachs, hasta que un día un mercader de cuadros trajo
para las galerías del gran Duque una madona del primero, la cual
me cautivó de tal modo, que en el mismo instante resolví partir para
Alemania, deseoso de admirar y estudiar sus obras de arte. Llego á
Nuremberg, veo á Rosa, y distingo en ella la viviente imagen de
aquella madona,, que de tal modo había excitado mi entusiasmo, y
lo mismo qué tú, mi buen Federico, un súbito amor por ella inflama
mis entrañas. Espero poder acercarme á la joven, valiéndome de
alguno de aquellos medios tan comunes en Italia; pero todo en
vano, pues ya sabes que la casa del maestro no se abre tan
fácilmente. Concibo entonces la idea de presentarme lisa y
llanamente á pretender su mano, y me dicen que el maestro Martín
tiene la firme resolución de no concederla más que á un mancebo
tonelero. Resuelvo por fin irme á Estrasburgo á aprender el oficio y
volver cuanto antes á colocarme en su casa, dejando á la
Providencia lo restante. Ya sabes, pues, cómo he ejecutado mi
proyecto; pero no debes ignorar además que hace pocos días me
dijo el maestro, que:—viendo que prometía llegar á ser un buen
tonelero y supuesto que galanteaba á Rosa y que á ella no le era
indiferente, me aceptaría gustoso por yerno…

—Y cómo no,—dijo Federico en el colmo del dolor.—Sí, sí: Rosa
te pertenece. Cómo podía yo meterme en la cabeza el ser objeto de



un honor semejante?
—Federico,—observó Reinoldo,—tú olvidas una circunstancia, y

es que Rosa no ha confirmado todavía los buenos deseos de su
padre. Es cierto que se me ha mostrado siempre deferente y
amable; pero no es éste aun, amigo mío, el lenguaje del amor.
Prométeme, pues, suspender tu proyecto por tres días, portándote
con calma y trabajando en el taller como de costumbre; yo quisiera
acompañarte; pero desde que dí la primera pincelada á este retrato,
todos los útiles de tonelero me causan una aversión invencible y no
podría, aun cuando me lo propusiera, empuñar un mazo. Suceda lo
que suceda, dentro de tres días, sabrás lo que Rosa me haya dicho;
y si me ama, entonces parte, y verás cómo el tiempo cicatriza las
más crueles heridas.

Federico prometió aguardar resignado el fallo de la suerte, y por
espacio de tres días evitó cuidadosamente todo encuentro con la
joven, temeroso de descubrir la terrible agitación de su espíritu.

Llegó la hora decisiva y se dirigió al taller; pero andaba tan
distraído en el trabajo y cometía tales torpezas, que el maestro tuvo
necesidad de reprenderle más de una vez. Este, por otra parte,
andaba también sumamente preocupado, prorrumpiendo de cuando
en cuando en las palabras «intriga» é «ingratitud», sin desenvolver
su pensamiento por lo claro.

Al anochecer recorría Federico el camino de la ciudad, cuando vió
un ginete que se le acercaba: era Reinoldo, con la maleta de viaje á
la grupa y vistiendo el mismo traje que llevaba, cuando trabaron
conocimiento en la colina. Tenía el semblante pálido y
descompuesto.

—Hola, te estaba buscando!—dijo apeándose y tomándole la
mano.—Acompáñame un rato y sabrás lo que fué de mi amor.

—Sé feliz,—dijo después de haber dado algunos pasos en
silencio,—ya puedes seguir trabajando y ocupar mi puesto, pues
acabo de despedirme de la hermosa Rosita y del maestro Martín.

—Cómo!—exclamó Federico, extremeciéndose.—Partir cuando te
acepta por yerno, y Rosa te ama?



—Ilusiones de los celos son las tuyas, amigo mío! pues es para mi
más evidente que la luz del sol que Rosa únicamente me aceptaba
para obedecer á su padre, y que no arde en su corazón una chispa
de amor por un persona! Bonito enlace, siendo así! Hubiera podido
durante toda la semana encajar aros en los toneles con mis
aprendices, y todos los domingos acompañar á mi digna esposa á
Santa Catalina ó á San Sebaldo y por la tarde á la pradera, y el año
próximo como el pasado, durante toda mi vida!…

—No hagas burla, por Dios,—dijo Federico interrumpiéndole, de
los honestos goces de la vida doméstica,—que si Rosa no te ama,
no será suya la culpa, si no de tu genio arrebatado…

—Tienes razón,—exclamó Reinaldo,—es la mía una pícara
costumbre: sentirme herido y gritar como un niño mimado, es lo
mismo. Pero vamos al caso. Cuando hablé con Rosa de mi amor y
de la voluntad de su padre, brillaron las lágrimas en sus ojos, su
mano tembló bajo las mías y volviendo la cabeza á un lado, dijo:
—«No puedo separarme de los deseos de mi buen padre».—Con
esto tuve bastante. Ahora es preciso que comprendas lo que pasa
en mí. El deseo que experimentaba de poseerla fué una ilusión de
los sentidos, pues desde que acabé el retrato, me sentí enteramente
tranquilo, cual si todo ello se hubiese reducido á una pasajera
pasión de artista. Además se me hizo insoportable el oficio de
tonelero y odiosa la vida de artesano, considerándome desde
entonces como preso en un calabozo y cargado de cadenas. Cómo
podía casarme con la virgen celeste que llevo en el corazón? No: es
preciso que la juventud y la belleza que con mi imaginación le he
prestado, sean eternas, no perezcan nunca. Ah! Con cuánto ardor y
anhelo me inspiraré en ellas entregándome nuevamente por
completo al divino arte! Pronto volveré á verte en todo tu esplendor,
adorable patria de la pintura!…

Llegaron los dos amigos á una encrucijada, donde se separaba su
respectivo camino.—Despidámonos aquí!—exclamó Reinoldo
abrazando tiernamente á Federico. Luego montó de nuevo á caballo
y se alejó rápidamente. Federico le siguió con la vista mientras
pudo, regresando á casa del maestro, con el ánimo agitado por cien
distintos pensamientos.



X

El maestro Martín triste y silencioso trabajaba al día siguiente en
el gran tonel del obispo de Bamberg, mientras Federico vivamente
afectado por la ausencia de Reinoldo, no tenía aliento para cantan y
ni siquiera decir una palabra. De pronto el maestro, soltando la
doladera y cruzándose de brazos, exclamó con sombrío acento:—
Ved ahí que también Reinoldo se ha marchado! Un pintor de mérito,
que se ha burlado de mi con todas sus apariencias de mancebo
tonelero. Ah! si hubiese podido sospecharlo, cuando tú me lo
presentaste, me habría guardado de admitirlo. Parece imposible que
una cara tan franca y honrada pueda encubrir un corazón tan lleno
de disimulo y fementido! Pero en fin, se ha marchado. Espero que tú
permanecerás fiel al oficio, y quién sabe si al cabo todavía nos
unirán lazos más estrechos! Procura aplicarte, y que Rosa te ame,
me entiendes? todo depende de tí.

Y cogiendo de nuevo la doladera púsose á trabajar con ahinco.
Federico no hubiera sabido explicarse la impresión que acababan
de producirle las palabras del maestro, pues su corazón lastimado
no concebía ya la más leve esperanza.

Por primera vez desde mucho tiempo, Rosa reapareció en el
taller: estaba sumamente abismada, y Federico notó, no sin dolor,
que tenía los ojos encendidos.—Ha llorado por su ausencia?…
luego le ama,—se dijo, y desde entonces no tuvo valor de mirar
nuevamente á una mujer á quien adoraba con tanta pasión.

Quedaba concluído el gran tonel y al contemplarlo, recobró
maestro Martín su buen humor habitual.—Sí, muchacho,—dijo
sacudiendo amistosamente la espalda de Federico,—quedamos
convenidos en que si sabes hacerte amar de mi hija y construir una
obra de maestro, serás mi yerno. Esto no impedirá que cultives tu
noble afición al canto, y que adquieras con ello buena fama.

Los encargos iban en aumento de día en día, por lo que el
maestro Martín se vió obligado á tomar dos nuevos oficiales, gente



grosera y desmoralizada. En vez de las alegres y seductoras
conversaciones de Federico y Reinoldo, no se oían en el taller más
que vulgares dicharachos y canciones de taberna. Rosa con este
motivo no apareció por allí, y Federico sólo la veía de claro en claro
y por mera casualidad. Si mirándola con melancolía la decía
suspirando:—Ay, querida Rosa, si me fuera dable hablar con vos, y
veros risueña como en los buenos tiempos en que Reinoldo
trabajaba en casa!—ella le contestaba, bajando los ojos:—Tenéis
algo que decirme, Federico?—El mancebo quedaba inmóvil, viendo
desvanecerse su felicidad con la misma rapidez que el fulgor de un
relámpago.

En tanto insistía el maestro Martín en que Federico comenzara su
obra de maestro, á cuyo efecto había escogido la mejor madera de
encina, limpia, sin ninguna vena ni defecto, que tenía guardada en
los almacenes por espacio de cinco años, y nadie debía ayudar á
Federico en su trabajo más que el viejo Valentín. No obstante, la
grosería de sus nuevos compañeros de taller contribuía á que éste
le fuera cada vez más antipático y sólo con profunda tristeza
pensaba en la obra maestra que iba á decidir de sus destinos,
sintiéndose desfallecer en un oficio tan opuesto á su primitiva
vocación de artista. No se separaba de su mente el magnífico
retrato de Rosa pintado por Reinoldo, y las obras de arte aparecían
en su imaginación rodeadas de una brillante aureola. Con frecuencia
al sentirse subyugado por tan tristes y melancólicos pensamientos,
iba á refugiarse en la iglesia de S. Sebaldo, y allí pasaba horas
enteras contemplando el admirable monumento de Pedro Fischer y
exclamando con entusiasmo:—Qué obra, Dios mío! Puede darse en
la tierra otra más bella?—Y al volver enseguida á sus duelas y aros,
recapacitando acerca de cuánto le era preciso hacer para conquistar
la mano de Rosa, sentía como que unas tenazas candentes le
destrozaran las entrañas precipitándole al abismo de la miseria.
Cuando dormía soñaba que Reinoldo le presentaba magníficos
bosquejos de escultura, en los cuales se ofrecía siempre la imagen
de Rosa, tan pronto en forma de flor, como de ángel con las alas
desplegadas, y cosa extraña! como veía que Reinoldo olvidaba
siempre marcar el corazón en estas imágenes, subsanaba la falta
apresurándose á dibujarlo él mismo. Amenudo también creía oir á



los pétalos de las flores cantando la belleza de su amada, y ver
reproducirse su encantadora faz en la pulimentada superficie de
metales preciosos. Entonces extendía los brazos para estrecharla
contra su seno; pero la ilusión se desvanecía, y con ella la dulce
imagen de Rosa.

Así iba haciéndosele cada vez más insoportable la profesión de
tonelero, yendo por fin á consolarse á casa de su antiguo dueño, el
maestro Juan Holzschner y habiéndole éste permitido trabajar á
horas perdidas en su taller, Federico decidió emplear el fruto de sus
ahorros en modelar en plata la obra que había concebido.

Transcurrieron en esto algunos meses, y Federico que á juzgar
por la palidez de su semblante, parecía hallarse gravemente
enfermó, no pensaba siquiera en principiar su obra de maestro. El
viejo Martín le echó en cara su falta de celo, viéndose en
consecuencia obligado á empuñar de nuevo la aborrecida doladera.
Un día que estaba trabajando, se le acercó aquél y después de
examinar las duelas que estaba preparando, le dijo encendido de
coraje:—Qué es esto? Qué estás haciendo? Es un mancebo que
aspira á pasarse maestro el que corta esta madera, ó un aprendiz
de cuatro días? En qué diablo piensas? Crees que mi mejor madera
de encina vale tan poco, que así debas echarla á perder?

Subyugado el mancebo por penosos sentimientos y sin que fuera
libre ya de dominarse por más tiempo, arrojó la doladera que tenía
entre manos y exclamó:—Maestro, ya todo se acabó, que aun
cuando debiera costarme la vida, no puedo aguantar por más
tiempo un trabajo como éste, impulsado como me siento por una
fuerza irresistible hacia el arte que antes practicaba. Pero sabed que
amo á Rosa, como nadie la haya amado en el mundo, y que por ella
sola me dediqué á este vil trabajo. Ahora la he perdido; lo sé, y aun
cuando el dolor me matara, no puedo proceder de otro modo. Desde
este momento vuelvo á consagrarme á mi noble profesión, que ya
me está esperando el digno maestro Holzschner á quien abandoné
tan indignamente…

El maestro Martín echaba rayos por los ojos, la rabia le ahogaba y
sólo con grande esfuerzo, pudo barbotear estas palabras:—



Cómo!… Y tú también?… Traidores y embusteros!… Así habíais de
engañarme?… Fuera de aquí, miserable!…

Y profiriendo estas palabras le puso la mano en los hombros,
haciéndole pasar la puerta de un empellón. Al alejarse oyó Federico
las carcajadas de los nuevos mancebos. El viejo Valentín cruzando
las manos, decía con aire pensativo:—Bien había advertido yo que
el pobre muchacho estaba ensimismado en algo mejor que nuestros
toneles.

Marta lloró mucho y sus chiquillos tuvieron un gran sentimiento,
pues Federico jugaba siempre con ellos y les traía amenudo alguna
golosina.

XI

Por más enojado que estuviese el maestro contra Reinoldo y
Federico, poco tardó en confesar que con ellos había desaparecido
la alegría del taller, pues los nuevos mancebos parecían haber
apostado entre sí á ver quien le daría más pesares. Desde entonces
debían correr por su cuenta los menores detalles del trabajo y aun
así raras veces éste le dejaba satisfecho. Hendido al peso de tantos
y tan nimios cuidados, exclamaba con frecuencia:—Ah, Reinoldo y
Federico! Por qué habíais de engañarme? Por qué no continuasteis
siendo buenos toneleros?—y algunas veces era tan grande su
abatimiento, que ni siquiera tenía bríos para trabajar.

Una tarde que se hallaba sentado en su casa, en esta triste
situación de ánimo, entraron de improviso Jacobo Paumgartner y el
maestro Juan Holzschner, con lo que adivinó que la visita sería
cuestión de Federico. En efecto, Paumgartner entabló la
conversación hablando del joven, y Holzschner haciendo los
mayores elogios, dijo que no sólo prometía ser un excelente platero,
sino un fundidor de tanto mérito como el mismo Pedro Fischer.



Paumgartner le echó en cara su dureza con respecto al pobre
mancebo, y los dos interlocutores se unieron para rogarle se sirviera
concederle la mano de su hija, dado caso que ésta le
correspondiese.

El maestro Martín les dejó hablar cuanto quisieron, y cuando
hubieron concluído, les dijo sonriendo:—Señores míos, muy
calurosa defensa habéis hecho de un muchacho que ha abusado
indignamente de mi confianza: sabed, pues, que le perdono: pero en
cuanto á darle la mano de mi hija, decidle que no piense en ello.

En este instante Rosa entró, con la palidez en el semblante y
hundidos los ojos, dejando tres copas y una botella de vino sobre la
mesa, sin decir una palabra.

—Pues bien,—repuso Holzschner,—antes de que Federico
abandone para siempre su querida patria, pues está resuelto á
hacerlo, no le neguéis un consuelo. En mi taller acaba de concluir
una bonita pieza de platería, y en su nombre os pido permiso para
ofrecerla á Rosa como un recuerdo.—Diciendo esto sacóse del
bolsillo una pequeña copa de plata artísticamente cincelada y se la
presentó al tonelero, que era muy aficionado á obras de esta clase,
el cual se puso á examinarla atentamente en todos sentidos.

Nada más bello que aquella joya: cubríanla exteriormente flexibles
guirnaldas de vid y de rosal entrelazadas, surgiendo de cada rosa
una bellísima cabeza de angelito. En lo interior se hallaba dorada y
cubierta también de figuras de ángeles amorosamente agrupadas,
de modo que al llenarse de transparente vino parecían animarse y
juguetear en el fondo de la copa.

—Es, en efecto, un trabajo delicioso,—exclamó maestro Martín,—
y tendré mucho gusto en conservarlo, si se aviene Federico en
recibir el doble de su coste en buenas monedas de oro.

En aquel instante se abría la puerta suavemente y aparecía el
mancebo, pálido como un difunto, y no bien le hubo visto Rosa, á los
gritos de:—Oh! mi buen Federico! corrió á arrojarse á sus brazos
medio muerta.



El maestro Martín permaneció al verles como estupefacto; y
después de echar una mirada al fondo de la copa, cual si estuviera
reflexionando.—Rosa,—exclamó,—tú quieres á Federico?

—Oh!—murmuró la joven,—no puedo ya disimularlo por más
tiempo: le amo más que á mí misma: cuando le despedisteis creí
morir de sentimiento.

—Pues bien, Federico, abraza á tu novia:—dijo el tonelero.
Paumgartner y Holzschner se miraron como si vieran visiones;

empero el maestro Martín, cogiendo nuevamente la copa, dijo:—Oh!
Dios del cielo, tú has hecho que se realizara en un todo la profecía
de la bisabuela! «Un amante verdadero te ofrecerá una risueña
casita embalsamada de odoríferos efluvios, en la cual cantarán
alegres serafines». Esta copa es la casita risueña: he aquí los
alegres serafines, he aquí, en fin, el amante verdadero. Vaya,
señores, todo está arreglado: ya he encontrado yerno!

Sólo el que alguna vez en una pesadilla se haya visto
transportado á una noche siniestra y oscura como una tumba,
despertando de improviso y hallándose rodeado de embalsamadas
flores y respirando el suave ambiente de la primavera, puede
comprender la emoción de Federico. Incapaz durante un buen rato
de proferir una palabra, tenía á Rosa entre sus brazos, hasta que
por fin pudo exclamar:—Habláis de veras, mi querido maestro? Es
cierto que me concedéis la mano de Rosita, y que no deberé
renunciar al arte á que me siento llamado?

—Sí, hijo mío, sí;—repuso el maestro Martín:—No puedo obrar de
otro modo, si ha de cumplirse la profecía de la bisabuela. Tu obra de
maestro ya es inútil que la emprendas…

—No, en manera alguna,—dijo Federico radiante de alegría:—
ahora me siento con valor para acabar el gran tonel, lo acabaré y
volveré á mis crisoles y buriles.

—Bravo, muchacho!—dijo el maestro entusiasmado:—á concluir
el tonel y celebrar las bodas.

Federico cumplió fielmente su promesa, terminando su gran tonel
de doble cabida, el cual fué la admiración de los inteligentes. El



maestro Martín no cesaba de bendecir al cielo, por haberle dado un
yerno semejante.

Llegó el día de la boda: en el vestíbulo de la casa hallábase
ceremoniosamente instalado el gran tonel de Federico, lleno de vino
y cubierto de flores. Reuniéronse los maestros del gremio de
toneleros, con Paumgartner al frente y los plateros, todos ellos con
sus esposas. Iba á ponerse en marcha el alegre cortejo en dirección
á la iglesia de San Sebaldo, donde la hermosa pareja debía recibir
la bendición nupcial, cuando se oyó un estrepitoso trompeteo y
pisadas de caballo junto á la puerta del maestro Martín. El tonelero
corrió á asomarse á la ventana y vió que era el noble Enrique de
Spangemberg en traje de gala, seguido á poco trecho de un joven
caballero, con una brillante espada en el cinto, y un sombrero
empenachado y sembrado de piedras preciosas; marchando á su
lado, montada en una jaca, blanca como la nieve, iba una dama de
admirable belleza, ricamente prendida y rodeada de un sin fin de
pajes y criados vistosamente adornados. Callaron las trompetas y
gritó el señor de Spangemberg levantando la frente:

—Hola, maestro Martín, aquí me tenéis; pero no vengo por
vuestra bodega, ni por vuestros escudos, sino para asistir al
casamiento de Rosa. Permitiréis que pase adelante?

E! tonelero acordándose de lo que había dicho un día, acudió algo
corrido recibir al anciano caballero: éste después de apearse, entró
en la casa, saludando á la concurrencia, seguido de la dama, que
iba de la mano del apuesto doncel.

Así que el maestro Martín se hubo fijado en él, juntando las
manos, exclamó lleno de asombro:—Dios mio!… Conrado!…—Sí,
maestro,—dijo el joven,—soy Conrado, vuestro antiguo mancebo,
perdonadme por la herida que os inferí, pues ya conocéis que
debiera haberos muerto, sino que las cosas han tomado un giro muy
diferente.

Sumamente turbado el maestro Martín contestó que era mejor
que no le hubiera muerto, y que ya no se acordaba siquiera de aquel
pequeño rasguño.



Cuando la bella dama hubo entrado en la sala, todo el mundo se
asombró de su completo parecido con la hija del tonelero. El joven
caballero se acercó á Rosa y le dijo:—Permitid, bella Rosita, que
Conrado asista á vuestro enlace, y perdonad al irreflexivo mancebo
que un día por poco os causa una gran desgracia.

Como todos se miraban, sumamente confusos, el anciano
Spangemberg, tomó la palabra para decir:—Veo que es menester
que aclare lo que tanto parece sorprenderos. Este joven es mi hijo
Conrado, y esa dama, su esposa, que lo mismo que la hija del
maestro Martín se llama Rosa. Os acordáis, maestro, de aquella
noche en que os pregunté si me negaríais la mano de Rosa para mi
hijo? Pues éste se hallaba entonces perdidamente enamorado de
ella, y á sus instancias practiqué la gestión de que os acordaréis, sin
duda. Al referirle la donosa respuesta que os merecí, sólo pensó en
meterse de mancebo en vuestra casa, para ganar el afecto de
vuestra hija y robárosla á la primera oportunidad. Unos golpes que
le aplicasteis, por los cuales os felicito, le curaron de su manía, y
encontró después á esa noble joven, que bien podría ser la
verdadera Rosa que había dado origen á su violenta pasión.

La joven dama hizo en tanto un gracioso saludo á la desposada, y
le ofreció como regalo de bodas un magnífico collar de ricas perlas,
diciendo:—Valga esto, querida Rosa, por el ramo de Flores que
disteis un día á mi Conrado, en premio de sus triunfos. Lo conservó
siempre mas, como un objeto precioso, y sólo cuando os dejó por
mí, cometió la infidelidad de tributármelo. Os ruego que no le
guardéis ningún rencor.

—Qué decís, señora?—repuso Rosa.—Cómo podía una pobre
niña de la plebe merecer el corazón del noble Conrado? Unicamente
vos, erais digna de tanto honor, y fué sin duda por lo casual de llevar
vuestro mismo nombre que me hizo la corte, pero sólo pensando en
vos.

Por segunda vez el cortejo iba á ponerse en marcha, cuando llegó
un joven, vestido á la italiana, de terciopelo floreado, llevando sobre
el pecho varios collares honoríficos.



—Reinoldo! Querido Reinoldo!—exclamó Federico arrojándose á
los brazos del recién llegado,—al mismo tiempo que el maestro
Martín y su hija exhalaban un grito de alegría.

—No te lo dije, amigo mío,—exclamó Reinoldo, estrechándole
contra su corazón,—que todo se arreglaría propiciamente para tí?
Vengo para festejar tu enlace, y á traerte un cuadro que aceptarás
como á regalo de boda.

A estas palabras ordenó á dos criados que le seguían, que
descubrieran un bulto que llevaban, y apareció un magnífico lienzo
encuadrado en un dorado marco, representando al maestro Martín
en su taller, trabajando en un gran tonel junto con sus mancebos
Reinoldo, Federico y Conrado, en el acto de hacerles Rosa una
visita. Todo el mundo encomió la verdad de la composición y el
magnífico colorido de este cuadro.

—Ah!—exclamó Federico sonriendo,—esta es tu obra de maestro;
ya habrás visto la mía en el vestíbulo, aunque me prometo hacer
otra cuanto antes.

—Lo presumo,—dijo Reinoldo,—pues todo lo he sabido. Te felicito
y deseo que te mantengas fiel á tu profesión, que después de todo
se aviene mejor que la mía con los placeres domésticos.

En el banquete de bodas, Federico estaba sentado entre las dos
Rosas, y frente á frente tenía al maestro Martín, el cual se hallaba
entre Conrado y Reinoldo. Paumgartner llenó hasta el borde la
cincelada copa de Federico y la vació de un sorbo á la salud del
maestro Martín y de sus bravos oficiales. La copa dió la vuelta á la
mesa, y el viejo Spangemberg y todos los comensales bebieron
alegremente á la salud del tonelero, de su hija y de sus antiguos
mancebos.



D. Giovanni

I

El sonido agudo de una campanilla y el grito de «Se va á
empezar», me arrancaron del dulce sueño que de mí se apoderara.
Oigo luego un sordo murmullo de contrabajos, preludios de violín,
agudos trompetazos y uno que otro timbalazo, un oboe dando una
nota chillona y sostenida… me restregó los ojos… El diablo se
burlará de mí?… No; veo distintamente que me encuentro en el
cuarto de la fonda, donde me detuve anoche, molido y devengado.
Pende junto á mi el cordón de la campanilla, tiro de él y comparece
el mozo.—Dime, muchacho, á qué viene esa endiablada música
aquí tan cerca? Se dan conciertos en casa?

—Su Excelencia, ignorará que esta fonda está contigua al teatro,
y que esta portezuela entapizada da á un pequeño corredor que
conduce en derechura al palco núm. 23, destinado á los extranjeros.

—Cómo? Teatro y palco de los extranjeros?
—Sí; un palco sumamente reducido, capaz para dos ó tres

asientos, muy propio para las personas distinguidas, tapizado de
verde, con celosías, que da sobre el escenario. Está á la disposición
de su Excelencia; hoy echan el D. Giovanni, del célebre Mozart; la
entrada y el asiento cuestan escudo y medio, que pondremos en la
cuenta.



Diciendo estas últimas palabras abría la puerta del palco, pues
con sólo oir el título de la ópera, yo me había lanzado al corredor…
La sala era espaciosa, adornada con buen gusto y espléndidamente
iluminada; tanto el patio como los demás palcos estaban llenos de
espectadores.

Los primeros acordes de la introducción me hicieron formar un
excelente concepto de la orquesta, esperando que por poco que la
secundaran los artistas, iba á gozar de la obra maestra de Mozart,
ejecutada con toda perfección. El andante con su espantoso, tétrico
y sombrío regno all pianto me comunicó un lúgubre presentimiento,
y la alegre sonata que se destaca en el séptimo compás del allegro,
resonó en mis oídos como un grito de triunfo lanzado por el crimen,
pareciéndome que surgía de las tinieblas una caterva de ígneos
espíritus, de encendidas garras y una turba de hombres
desenfrenados, danzando junto á la boca de un abismo. Pintóse en
mi imaginación la lucha entre la humana naturaleza y las potencias
ocultas que la envuelven para perderla, hasta que apaciguándose
gradualmente la borrasca, se levantó el telón.

Temblando de frío, envuelto en su capa y con la tristeza en el
rostro, se adelanta Leporello entre las tinieblas de la noche, hasta
encontrarse junto á un pabellón murmurando las palabras: Notte é
giorno fatigar… Hola! esto va en italiano… Ah, che piacere! de modo
que voy á oir todos los recitados, toda la ópera, tal como el maestro
la compuso y nos la ha legado!…

Ved ahora á D. Juan, lanzándose á la escena, seguido de D.ª
Ana, que quiere detenerle cogiéndole por la capa. Qué mujer!
Podría, es verdad, ser algo más alta y más esbelta, revestir de
mayor dignidad sus movimientos; pero en cambio, qué cabeza la
suya! unos ojos, de los cuales el amor y el odio, la cólera y la
desesperación se escapan como un haz de chispas eléctricas, como
un fuego griego inextinguible; sus negros y destrenzados cabellos
serpenteando ensortijados sobre sus hombros; una leve bata de
noche que cela y descubre á un tiempo preciosos encantos que no
pueden verse nunca sin peligro; un corazón que oprimido por
desastrosa influencia palpita violentamente… y luego, qué magnífica
voz cuando dice: Non sperar se non m'uccidi! Parece un agudo



trueno destacándose sobre el fragor de la tempestad, simulada por
la orquesta. En vano don Juan trata de desasirse… Si realmente lo
desea, cómo no rechaza á aquella débil criatura con un vigoroso
esfuerzo y huye enseguida? Por ventura sus maldades le han
quitado las fuerzas, ó una lucha entre el amor y el odio paralizan las
resoluciones de su espíritu?

El anciano, padre de la joven, acaba de pagar con la vida su
imprudente ataque en el seno de las tinieblas, contra aquel terrible
adversario. D. Juan y Leporello se adelantan hasta el proscenio, y al
principio de su diálogo aquél se desemboza y deja ver un
espléndido traje de terciopelo con bordaduras de plata; es de noble
y apuesta talla, el rostro varonil, los ojos penetrantes y amorosos
labios muellemente modelados. El movimiento de su entrecejo
presta á veces á su fisonomía cierta expresión satánica, que
produce involuntario terror, sin turbarse por esto la belleza de sus
facciones. Diríase al verle que se halla dotado de un mágico poder
de fascinación, y que mujer á quien él mire una vez, ya no podrá
librarse de su atractivo, hasta rodar por la pendiente del abismo, al
impulso de esta fuerza misteriosa.

Alto y flaco, con un vestido de rayas blancas y rojas, una capa
corta de este último color y sombrero blanco con pluma roja
también, se agita Leporello entorno de su amo. Su rostro ofrece una
extraña mezcla de hombría de bien, de astucia, de audacia y de
ironía, viéndose á las claras que un tuno de su calibre ha sido hecho
apropósito para servirle de criado.

Acaban de salvarse felizmente, escalando una pared; brillan
antorchas; reaparece doña Ana seguida de Octavio, este último un
hombrecillo afeminado, compuesto y almibarado, de unos veintiún
años todo lo más. En calidad de novio de D.ª Ana se hospedaría en
la casa, para que hayan podido aviarle con tanta prontitud. Sin duda
al primer ruído le hubiera sido fácil acudir y salvar al anciano, pero
antes fuéle preciso prenderse y adornarse; poco amante además de
aventurarse á andar entre tinieblas.

Ma qual mai s'offre, ó Dei, spectacolo funesto agli occhi mei; los
desgarradores acentos de este duo y recitado, expresan algo más



que la desesperación; ya no es únicamente la muerte del anciano y
el crimen de D. Juan lo que puede producirlos, sino también una
lucha secreta y espantosa.

Cuando la alta y flaca D.ª Elvira, que no ha perdido del todo los
rasgos de su belleza á la sazón marchita, se desata en improperios
contra el pérfido D. Juan, y en el momento en que el malicioso
Leporello, haciéndose el juicioso, hace notar que está hablando
como un libro: Parla come un libro stampato, se me figuró que
alguien en el palco se había sentado á mis espaldas, pues era muy
fácil abrir la puerta y colocarse en el asiento del fondo. Fué esto
para mí un penoso descubrimiento, pues me tenía por tan feliz de
estar solo, devorando sin estorbo esta obra maestra y
abandonándome á todas las sensaciones que su ejecución me
producía, que una sola palabra, una palabra futil hubiera bastado
para arrancarme dolorosamente á la embriaguez del éxtasis poético-
musical que experimentaba. Resolví por lo tanto no prestar á mi
vecino la menor atención, evitar sus palabras y hasta sus miradas y
continuar sumido en los encantos del espectáculo. Con las manos
en las sienes y vuelto de espaldas al recién venido, me estaba con
la vista fija en el escenario, viendo como la astuta y galante Zerlina
tranquilizaba al bendito Mazetto con acentos y ademanes graciosos.

En el aria brusca y cortada, y acentuada con notable vigor; Fin
ch'han del vino, expresaba D. Juan el alterado fondo de su alma y el
desprecio que sus semejantes le merecían considerándolos como
meros objetos de placer, sometidos á sus antojos: en esto se
avivaba el extraño movimiento de sus músculos.

Sucede á ésta la escena de las máscaras, cuyo trío es una
oración inspirada, de acordes puros que se elevan hasta el cielo;
pero ved ahí que se corre el telón del foro y estalla la algazara, y
tras el choque de las copas, se cruzan y confunden las máscaras y
los campesinos, atraídos á la espléndida fiesta dispuesta por D.
Juan. Ya los tres conjurados para la venganza se reunen y toma
todo un carácter imponente, hasta tanto que se forman las parejas y
principia la danza.



…Zerlina se ha fugado, y D. Juan se adelanta valerosamente,
desnudo el acero contra sus adversarios; al primer golpe desarma á
su rival, el débil Octavio, y se abre paso á través de la aturdida y
desordenada muchedumbre.

Varias veces se me figuró distinguir detrás de mí la dulce
sensación de un tibio aliento y el roce de un traje de seda, lo que me
hizo sospechar si tenía en el palco á una señora; empero
ensimismado en las poéticas visiones que la representación me
producía, bajo ningún concepto quise distraerme; tan sólo al caer el
telón me volví para mirar á mi vecina… No existe ni puede existir
palabra alguna que exprese la sorpresa que experimenté; la mujer
que se encontraba á mi espalda era D.ª Ana, en el mismo traje con
que acababa de verla en la escena, posando sobre mí sus miradas
ardientes y expresivas. Al divisarla permanecí mudo de asombro,
notando que vagaba en sus labios una tenue sonrisa de ironía, en la
cual creí que se reflejaba mi necia figura. Comprendí entonces la
necesidad en que me hallaba de dirigirle la palabra; pero me sentí la
lengua trabada por el aturdimiento ó tal vez por el terror. Por fin casi
instintivamente se escaparon estas palabras de mis labios:—Vos
aquí? Cómo es posible eso?—á lo que me contestó en puro acento
italiano, que si yo no hablaba ó comprendía este idioma, se vería
privada de conversar conmigo, puesto que no sabía otra lengua.
Sus palabras resonaban en mis oídos como un armonioso canto;
sus miradas eran cada vez más intensas, y cada rayo que
exhalaban sus pupilas me inflamaba con tal ardor que hervía la
sangre en mis arterías.

No me cabía la menor duda de que era la mismísima D.ª Ana, y
sin detenerme á considerar el modo cómo podía estar un tiempo en
el palco y en el escenario, tal como sucede en todo sueño grato, que
nos hace palpables las mayores imposibilidades, y que
animándonos de ardiente fe nos eleva hasta las regiones
sobrenaturales, acallando comunes acontecimientos de la vida, así
me encontraba yo en su presencia, dominado por una especie de
sonambulismo tal, que ni siquiera me habría sorprendido
contemplarla al mismo tiempo sobre las tablas del teatro. Cómo
traducir aquí el diálogo que se entabló entre los dos? En vano lo



intentaría, pues no hay palabra que no se me figure pálida y fría, ni
frase alguna que no me parezca grosera, cuando trato de conservar
la gracia y el donaire de aquel idioma.

Al oir hablar de D. Giovanni y del papel que ella representaba,
parecióme que todo el genio de esta obra maestra se revelaba á mi
espíritu por primera vez, introduciéndome en las maravillosas
regiones de un mundo desconocido. Me dijo que la música
constituía el todo de su existencia, y que con frecuencia le bastaba
cantar para sentirse en el alma ignotas é indescriptibles emociones.
—Sí,—dijo con entusiasmo lanzando una radiante mirada;—
entonces lo concibo todo, y todo cuánto me rodea permanece ante
mis ojos frío é inanimado; pero cesa el encanto y me aplauden por
un gorgorito ó una nota difícil y se me figura que una mano de hierro
me arranca el ardoroso corazón… Pero vos… vos sois el único que
me comprende pues no ignoro que habéis penetrado también en las
ilimitadas esferas de este mundo maravilloso y romántico, poblado
por la celeste magia de los tonos.

—Cómo! Mujer sublime é incomparable, vos me conocéis?
Entonces habló de una de mis óperas y pronunció mi nombre.
Sonó la campanilla del teatro; empero, después de tan singular

aparición, la música produjo en mí un efecto tal, que en vano trataría
de expresarlo. Tan sólo para dar de ello una vaga idea, diré que
pareció la realización desde mucho tiempo ansiada de mis dorados
sueños, cual si todos los presentimientos de mi espíritu se
reprodujeran, formulándose en armoniosos acordes. Durante la
escena de doña Ana sentíme rodeado de una atmósfera cálida y
voluptuosa, entornáronse mis ojos involuntariamente, y rozó mis
labios la ardiente impresión de un beso, rápido y fugaz como una
nota.

Resonó alegre y desordenado el final del acto: Giá la mensa è
preparata. Sentado á la mesa D. Juan con una muchacha á cada
lado y repartiendo entre ellas sus caricias, estaba destapando
botellas y más botellas, como para dar libre paso á los fermentados
espíritus, cautivados entre el cristal. Pasaba esto en una reducida
estancia, en el fondo de la cual, á través de una anchurosa ventana



de estilo gótico, destacábanse las tinieblas de la noche. Y mientras
Elvira echaba en cara al infiel sus falsos juramentos, el rayo rascaba
el lejano horizonte, y el sordo estampido del trueno anunciaba la
proximidad de la tormenta. Por fin óyese llamar con violencia, huyen
corriendo Elvira y las muchachas y acompañado de los roncos
rugidos del mundo subterráneo de los espíritus, se adelanta y se
cuadra frente á frente de D. Juan el marmóreo espectro, á cuyo lado
el libertino parece un pigmeo. Retiembla el pavimento á cada paso
del gigante y entre el fragor de la tempestad y el ahullido de los
demonios, á la siniestra luz del rayo y al estampido del trueno, D.
Juan pronuncia su terrible nombre. Ha sonado para él la hora fatal.
Desaparece la estatua, un denso vapor inunda el aposento, por
entre el cual aparecen terribles fantasmas, y sólo de cuando en
cuando D. Juan va combatiendo contra todo el infierno reunido,
hasta que se deja oir una explosión, cual si la tierra se hundiera, y
todo desaparece, D. Juan y los espíritus infernales, como por
ensalmo. Tan sólo Leporello queda tendido en un rincón del
aposento.

…Cuán dulce sensación produce entonces la salida de los demás
personajes, andando inútilmente en busca de D. Juan! Sólo en
aquel momento uno se siente libre del espantoso influjo de los
espíritus infernales!

Al reaparecer D.ª Ana, cuán demudada estaba! Cubierto su rostro
de mortal palidez, apagadas sus miradas, su voz temblorosa y
entrecortada, no por eso cautivaba menos en el duetino con su
dulce novio, ansioso de celebrar sus bodas cuanto antes, desde el
momento que se siente libre del peligroso deber de la venganza.

El coro final coronó dignamente la ejecución de la obra, y con la
mente exaltada corrí yo á encerrarme en el cuarto. Cuando el criado
vino á advertirme que la cena estaba en la mesa, le seguí
maquinalmente.

La reunión era numerosa, y la ejecución de D. Giovanni el tema
de todas las conversaciones. Por lo general estaba acorde todo el
mundo en elogiar el canto y la mímica de los italianos; sin embargo
alguna que otra chanza, echada como al descuido, me probaban



que nadie había comprendido ni sospechado siquiera el sentido de
esta obra maestra, entre todas las óperas. Don Octavio había
gustado; pero á D.ª Ana la encontraban demasiado apasionada.
Decía uno de los comensales:—En la escena es preciso saber
moderarse, y no producir en el público sensaciones demasiado
vivas. Y al hacer esta observación tomaba un polvo de tabaco,
volviéndose con aire inteligente y satisfecho hacia su vecino, quien á
su vez declaraba, que la italiana era hermosísima; pero algo
descuidada en su prendido, pues en lo mejor de su papel, le había
caído sobre el rostro uno de los rizos del tocado. Otro entonces se
puso á talarear en voz de bajo el Fin ch'han dal vino, acerca del cual
declaró una señora que el D. Juan, era el que menos le había
gustado, habiéndole parecido demasiado serio y sin saber darse el
carácter frívolo y ligero de su papel. En cuanto á la explosión del
desenlace fué sumamente admirada.

Cansado ya al fin de tanta charlatanería, me refugié en el cuarto
de dormir.

II

Encontrábame tan estrecho y sofocado en aquel aposento!
A eso de media noche creí oir que pronunciaban mi nombre cerca

de la puerta entapizada.—Quién me impide,—dije para mis
adentros, visitar de nuevo el lugar donde me ha ocurrido la extraña
aventura? Quién sabe si volveré á ver la dama de mis
pensamientos! Es tan fácil transportar allí esta mesita, dos luces y
recado de escribir.

El mozo me trajo el ponche que le había pedido, y al encontrarse
con el aposento vacío y viendo abierta la portezuela entapizada, se
llega hasta el palco, lanzándome una mirada equívoca. A una señal
que le dirijo, deja el ponche sobre la mesa y se retira, no sin



volverse á mirarme, vagando en sus labios una pregunta que no se
atreve á formular.

Ya me encuentro solo, y apoyo los codos en el antepecho;
contemplo la desierta sala, cuya arquitectura, vagamente iluminada
por mis dos velas, ofrece reflejos sumamente extraños y proyecta
fantásticas sombras. Un soplo de aíre agita el telón que cubre el
escenario.—Oh si se levantara!—exclamó.—Si se me apareciera D.ª
Ana en terrible agitación… D.ª Ana!—grito involuntariamente,—y
este grito, perdiéndose entre las profundidades de la anchurosa
sala, parece despertar los adormecidos instrumentos de la orquesta.
Un sonido confuso invade el espacio, cual si repitiera murmurando
ese nombre querido!… No puedo contener un sentimiento de
misterioso terror, que al poco rato se trueca en deleitable emoción.

Dueño al fin de mí mismo, héteme ya dispuesto á bosquejar,
cuando menos tal cual creo haberla interpretado la profunda
concepción de la sublime obra del gran maestro. Sólo un poeta
puede comprender á otro poeta, y un alma ideal penetra en los
espacios ideales: sólo el exaltado espíritu consagrado en el templo
de la poesía, puede responder á los acentos del entusiasmo.
Considerando el poema de D. Giovanni por sí mismo, sin prestarle
ninguna significación profunda, tal como nos lo presenta la leyenda
que constituye su argumento, apenas se concibe como Mozart haya
podido crear y componer tal música, para un asunto tan trivial.

Un desenfadado calavera, amante desmedido del vino y de las
muchachas, quien sólo, al intento de chancearse, invita á cenar á la
estatua de piedra, de uno que murió á sus manos defendiéndose, en
verdad poco tiene de poético, y si hemos de hablar con toda
franqueza, no merece un hombre semejante que las potestades
infernales se den la pena de ir á su encuentro, ni mucho menos que
la estatua, recobrando la vida, descienda de su pedestal para
exhortarle á la penitencia, ni finalmente que Satanás ponga en
campaña sus más fieles satélites para arrastrarle al reino de las
tinieblas.

Confesemos que la naturaleza trató á D. Juan como uno de sus
hijos mimados, elevándole en todo sobre el vulgo, eximiéndole del



trabajo que humilla y de los insípidos cálculos que coartan la
imaginación, y dotándole en cambio de todo cuanto contribuye á
acercar el hombre á la divinidad. Predestinándolo á vencer y á
dominar, le dotó de vigorosos músculos y de una estatura
majestuosa, de rostro animado por el fuego celeste, de alma
profunda y de viva y rápida inteligencia; empero una de las funestas
consecuencias del pecado original, es el poder que el demonio
conserva de seducir al hombre en los mismos esfuerzos que
practica, cuando aspira al infinito, tendiéndole así un lazo fatal en el
propio sentimiento de su divina naturaleza. Y de esta lucha entre los
principios celeste y satánico, derivan las pasiones mundanas, y sólo
una victoria completa sobre las mismas puede llevarnos á la eterna
bienandanza.

La organización física y moral de D. Juan inflamó su ambición, y
el insaciable deseo que le produjo el ardor de la sanare, lanzóle á la
consecución de los fugaces deleites, entre los cuales en vano
ansiaba encontrar una satisfacción completa.

Nada existe en el mundo que exalte al hombre en tan alto grado
como el amor, esta pasión cuyo oculto y poderoso influjo serena ó
perturba los elementos de nuestra naturaleza. Es, pues, de admirar
que D. Juan concibiera la esperanza de apaciguar por medio del
amor los deseos que le atormentaban, y que el diablo escogiera
este medio, como el más seguro para cogerte entre sus redes? El
diablo es de fijo quien sugiere á D. Juan el pensamiento de que con
el amor y los goces femeniles llegará á realizar en la tierra las
celestes promesas que llevamos escritas en el alma, y á colmar esta
aspiración infinita que nos pone en inmediata relación con las
esferas divinas.

Corriendo desenfrenado de beldad en beldad, embriagándole y
hasta saciándose en sus encantos, creyendo haberse engañado
siempre en la elección de cuantas mujeres va seduciendo, y
siempre esperando realizar el ideal de su completa ventura, D. Juan
debía al fin cobrar tedio por la vida, y como acogía á los hombres
con desprecio, acabó por irritarse contra todas cuantas apariciones
había evocado, al fin y al cabo para convertirse en vano juguete de
las mismas.



Por eso, no poseyó mujer alguna, que no fuera para él al propio
tiempo que un goce sensual, objeto de un atrevido insulto contra la
naturaleza humana y su Creador. Mirando con extremo desdén las
convenciones de la vida ordinaria por superior á las cuales se tenía,
y sintiendo tan sólo amarga irrisión por las dichas honestas,
consagróse á jugar cruelmente con las dulces y cándidas criaturas,
arrebatándolas despiadado á esas dichas de las cuales se burlaba
de continuo. No seducía á una adorada esposa, ni rompía con
violencia la ventura de dos amantes, que no se creyera triunfar
brillantemente sobre esta potencia enemiga que le colocaba fuera
de los estrechos límites de la vida ordinaria, sobre la naturaleza y
sobre su Creador; y cuando trató todavía de dejar atrás estos
límites, cayó irremisiblemente en el abismo. El rapto de D.ª Ana con
las circunstancias que lo acompañaron, constituyó una de sus más
soberbias aventuras.

Adornada de los favores más espléndidos de la naturaleza, D.ª
Ana es el vivo contraste de D. Juan, y así como éste era en un
principio un hombre dotado de belleza y virilidad maravillosas, es
aquélla una mujer divina cuya pureza había escapado hasta
entonces á las acechanzas del infierno, pues todos los esfuerzos
infernales sólo pudieron alcanzar á su vida terrena.

Pero, apenas consumada su perdición, se desencadenan las
venganzas del cielo: el cínico D. Juan convida á un alegre festín al
anciano que murió á sus manos, y éste no desdeña acudir á la cita,
desde el mundo de los espíritus, para obligarle al arrepentimiento;
pero tan pervertido se encuentra ya el corazón del libertino, que
hasta la misma beatitud del cielo es impotente para hacer penetrar
en su alma un rayo de esperanza y el sentimiento de una vida mejor.

Ya llevo dicho que D.ª Ana es un personaje creado para
contrastar con D. Juan destinado á hacerle sentir el poder de una
naturaleza divina y á arrancarle á la desesperación de sus estériles
esfuerzos. Ah! Conociéronse demasiado tarde, pues en el apogeo
del crimen, aquél no concibe otro pensamiento que el de perderla.
La infeliz sucumbe, y cuando parece que se ha cometido el desliz,
siente estallar en su corazón el fuego de la voluptuosidad, ardoroso
como el del infierno, siendo ya inútil toda resistencia. Sólo D. Juan



era capaz de infundirle el sensual extravío, gracias al cual se echa
en sus brazos y sucumbe á las malas artes del infierno.

Pero cuando el seductor se dispone á abandonarla despiértanse
en ella todos las angustias de su caída; la muerte de su padre,
asesinado por D. Juan, su enlace con el frívolo y vulgar D. Octavio,
á quien antes creía amar, el apasionado ardor que consume sus
entrañas y últimamente hasta el impetuoso impulso del rencor y el
odio, todo enteramente se conjura para atormentarla.

Sintiendo que sólo la ruína de D. Juan puede concederle algún
reposo, reposo, empero, que será su muerte, excita sin cesar á su
indolente desposado á la venganza; ella misma persigue al perjuro,
y sólo cuando ve que las potestades del Averno lo han arrastrado al
abismo, recobra alguna tranquilidad, sin que por esto quiera ceder á
los impacientes deseos de su futuro esposo, á quien le dice; Lascia,
ó caro un anno ancora allo sfogo del mio cor! Pero de fijo que no ha
de sobrevivir á este año, y que jamás D. Octavio estrechará en su
seno á aquélla, á quien un piadoso pensamiento ha arrancado de
las garras de Satanás.

Ah! Qué vehementes emociones experimentaba en el fondo de mi
alma, al recordar los desgarradores acordes del primer recitado y la
relación de la sorpresa nocturna! La misma escena de D.ª Ana en el
acto segundo, Crudele, que mirada superficialmente parece que
tiene relación tan sólo con Octavio, revela en sus ocultos acordes y
maravillosos transportes toda la agitación de su espíritu. Qué
pensamiento tan conmovedor expresado en las siguientes palabras,
escritas quizás sin que el poeta ni siquiera adivinara su alcance:
Forse un giorno á cielo ancora sentirá pieta di me!

Dan las dos! Siento deslizarse sobre mí un soplo eléctrico que me
trae la esencia de los suaves perfumes italianos que ayer me
revelaron la presencia de mi vecina. Apodérase de mí un
sentimiento de bienestar que tan sólo podría expresar con la
armonía del canto; una corriente de aire más recia se engolfa en la
sala y murmuran las cuerdas del piano de la orquesta… Oh, cielos!
No es la voz de Ana la que percibo en alas de una lejana sinfonía
aérea? No es ella que me dice: Non mi dir bell' idol mio?



Abrate, mundo desconocido y apartado reino de los espíritus,
espléndido paraíso, donde el alma arrebatada encuentra hasta en el
dolor los goces infinitos de las más bellas promesas de este mundo!
Déjame recorrer el mágico círculo de tus sublimes apariciones! Y
ojalá los sueños que al hombre envías, presagios ora de terror, ora
de consuelo, cuando duerma sujeto con lazos de plomo, eleven mi
espíritu y le hagan recorrer los etéreos espacios!

III

UN HOMBRE SESUDO haciendo resonar sus dedos sobre la
cubierta de su caja de tabaco:—Es mucho cuento no poder contar
desde hace tiempo con una ópera medianamente ejecutada. Ved
ahí el resultado de esta maldita manía de exagerarlo todo!

UN HOMBRE DE CARA MUY MORENA: Sí, sí; estoy ya cansado
de decirlo; el papel de D.ª Ana la ha conmovido siempre muchísimo;
anoche misma parecía poseída del diablo. Durante todo el entreacto
ha estado desmayada, y después de la escena del segundo ha
tenido grandes ataques de nervios.

UN HOMBRE DE POCA MONTA: Hola! Y cómo ha sido esto? A
ver, contadlo.

EL DE LA CARA MORENA: Pues toma, sí, unos ataques de
nervios, y tan violentos que no pudieron sacarla del teatro.

YO: En nombre del Cielo! Supongo que esto no tendrá graves
consecuencias, y que volveremos á oir pronto á la signora.

EL HOMBRE SESUDO tomando un polvo:—Difícilmente pues la
signora ha muerto esta noche á las dos en punto.



Afortunado en el juego

I

Las aguas de Pirmont se vieron sumamente concurridas durante
el verano de 18…, aumentando de día en día la afluencia de ricos y
nobles forasteros, lo cual excitaba el genio emprendedor de los
especuladores de todas clases, de modo que los banqueros del
Faraón se dieron buena maña en cubrir el tapete verde de sendos
montones de ducados, esperando con ello, á fuer de diestros
cazadores, atraer incautos.

Sabido es que en la estación de baños y entre esas numerosas
reuniones, en las cuales nadie sigue sus habituales costumbres, la
ociosidad suele arrastrar á todo el mundo, y el mágico atractivo del
juego se hace irresistible. No es raro entonces encontrar á personas
que en su vida han visto un naipe, sentadas junto al tapete verde,
cual impertérritos jugadores; además de que el buen tono exige,
mayormente entre las clases más distinguidas, que poco ó mucho
se visite la sala de juego y se deje en ella algún dinero.

Un joven barón alemán, á quien llamaremos Sigifredo, parecía ser
el único que resistía al atractivo de la baraja, rebelándose contra
esas reglas del buen tono, de tal modo que cuando todo el mundo
se abalanzaba á las mesas del juego se avenía gustoso á perder el
recurso de entablar una grata conversación y se retiraba á su cuarto



para leer ó escribir, ó se dirigía al campo emprendiendo solitarias
excursiones.

Sigifredo era joven, rico é independiente; de nobles ademanes y
alegre por naturaleza, no podía faltarle quien le amara, y era segura
su influencia entre las damas. A más de esto una próspera estrella
parecía guiarle y sostenerle en todas sus empresas. Citábanse
veinte amorosas aventuras peligrosísimas en apariencia, que
tuvieron para él un desenlace tan fácil como afortunado. Referíase
principalmente la historia de cierto reloj que probaba hasta dónde
puede llegar la suerte de un hombre. Siendo Sigifredo aun menor de
edad, contábase que emprendió un viaje y se halló un día tan
escaso de dinero, que tuvo precisión, para salir de apuros, de
vender su reloj de oro guarnecido de brillantes. Resignado estaba á
transferir tan valiosa joya por una miseria, cuando llegó á la misma
posada donde se hospedaba, un joven príncipe, quien precisamente
andaba en busca de una preciosidad como aquella, por lo que le
compró el reloj á un precio mucho mayor del que le había costado.
Un año después Sigifredo tomó posesión de sus bienes, y leyó en
un periódico que iba á rifarse un rico reloj; compró un billete por una
bagatela y le cupo en suerte, siendo precisamente el mismo que
había vendido. Poco después lo cambió por un rico anillo de
diamantes; entró al servicio del duque de Hesse, y éste, queriendo
un día darle un testimonio de su aprecio, le regaló el mismo reloj,
con una magnífica cadena por añadidura.

Esta historia hizo que fuera todavía más notada su constante
repugnancia por el juego, extrañándose que así rehusara el poner á
prueba su constante buena estrella; pensóse después que el barón
con todo y sus brillantes cualidades era sumamente medroso ó
sobrado avariento para exponerse á la menor pérdida, sin advertir
que su conducta desvanecía por completo toda sospecha de
avaricia; pero como acontece de ordinario, todo el mundo se daba
por contento con haber imaginado una explicación desfavorable,
respecto á un hecho tan inusitado.

Pronto llegó á oídos de Sigifredo la maledicencia de que era
objeto, y como nada le repugnaba tanto como una falsa apariencia
de tacañería, resolvió, por más que el juego le inspirara fuertes



antipatías, destinar algunos centenares de luises á confundir á sus
calumniadores. Penetró, pues, en el salón dispuesto á perder la
considerable suma que llevaba encima; empero la fortuna que le
seguía por todas partes, no podía faltarle entonces. Escoger él un
naipe y cubrirse de oro era lo mismo; los más refinados cálculos de
los viejos jugadores fallaban ante la buena estrella del barón, y ora
apuntara siempre sobre el mismo, ora lo variase, salía ganando
siempre, dando con ello el inaudito espectáculo de un jugador que
se desespera contra la suerte por serle tan constantemente propicia,
lo cual hacía que los concurrentes se miraran extrañados, cual si
dudasen de que tuviera cabal el juicio un hombre que como él se
quejaba de su fortuna.

Viendo que llevaba ganadas cuantiosas sumas, creyóse en la
obligación de continuar jugando, deseoso de perder; empero no
llegó á conseguirlo; su destino pudo más que sus deseos. Y sin que
él mismo se diera cuenta de ello, iba tomando interés por el Faraón,
que con toda su sencillez ofrece agradables combinaciones. Ya no
se enojaba contra su fortuna; el juego absorbía toda su atención, y
pasaba noches enteras junto al tapete. Ya no era la codicia, ni la
ganancia, sino el juego, el juego únicamente lo que le ofrecía esa
magia particular de que había oído hablar á sus amigos, sin que
nunca hubiera acertado á comprenderla.

Una noche, así que el banquero acababa una talla, levantó los
ojos y reparó en un viejo que le contemplaba fijamente con aire serio
y triste á la vez, y desde entonces siempre que apartaba la vista de
los naipes, encontrábanse sus miradas con las sombrías del
desconocido, lo cual acabó por producirle una impresión penosa é
importuna. Al día siguiente, vuelta con el viejo y con sus siniestras
miradas, hasta que por fin al verle aun al tercer día, no pudo
contenerse y le dijo con firme acento:—Caballero, me veo en la
precisión de suplicaros que escojáis otro sitio, pues aquí me estáis
estorbando.—Saludó el desconocido con melancólica sonrisa y se
retiró de la sala sin decir una palabra.

A la noche siguiente se instalaba de nuevo frente á frente de
Sigifredo, conservando la misma actitud y la misma mirada. El barón
se levantó furioso y exclamó:—Caballero, si habéis tomado como



una diversión eso de estarme mirando de continuo, servíos escoger
otro lugar y mejor ocasión, pues en este momento os ruego que…—
Un ademán con la mano, señalándole la puerta, dijo más que las
rudas palabras que el barón se abstuvo de pronunciar, y lo mismo
que en la noche precedente, el desconocido sonrió con cierta
tristeza, saludó y se retiró.

Agitado por el juego y el vino que había bebido, y recordando de
continuo la escena con el desconocido, no pudo Sigifredo conciliar
el sueño en toda la noche; amanecía ya y todavía se le
representaba como un espectro la imagen de este hombre,
vigorosamente dibujada y llena de tristeza; veía sus ojos hundidos y
velados, y fijándose en su humilde traje adivinaba, á través del
mismo, á un hombre de rango distinguido.

Y recordando enseguida la dolorosa resignación con que había
abandonado la sala:—Muy mal me he portado con él,—exclamó
Sigifredo;—he sido cruel é injusto. Entraba acaso anteriormente en
mis modales eso de arrebatarme como un grosero estudiante,
ofendiendo á una persona á quien no conozco, sin el menor motivo?

El barón pensó entonces que tal vez aquel hombre, al mirarle de
aquel modo, cedía á la influencia del penoso contraste que entre sí
ofrecían: él pobre, luchando quizás con angustiosas necesidades,
mientras delante de sí veía á un joven jugador que amontonaba el
oro. Compadecido al fin, resolvió buscarle al día siguiente, con el
objeto de darle una satisfacción por las injurias que le había inferido,
y quiso la casualidad que la primera persona con quien topara al
salir de casa fuera el desconocido.

Acercósele el barón, excusóse de su dureza durante la última
noche, y acabó por suplicarle que le perdonara; contestóle el
desconocido que nada tenía que perdonarle; que ya sabía que era
preciso dispensar muchas cosas al jugador atareado, y que por lo
demás él mismo creía haber merecido los insultos que se le
dirigieron, por su obstinación en ocupar un sitio desde el cual le
estaría incomodando.

El barón, tomando de nuevo la palabra, repuso que existen á
veces en la vida embarazos momentáneos que afectan



penosamente á un hombre bien nacido, y acabó por darle á
entender que pondría voluntariamente á su disposición una parte de
la cantidad ganada y más si era menester, con el objeto de
socorrerle.

—Caballero,—le dijo éste;—tal vez me habréis creído en
necesidad, y esto no es cierto, pues aun cuando á decir verdad soy
más pobre que rico, lo que tengo me basta para vivir modestamente,
además comprenderéis muy bien que si tras de haberme ofendido
tratarais de reparar la ofensa con una limosna, á fuer de hombre de
honor, no podría aceptar una reparación semejante.

—Se me figura comprenderos,—repuso el barón,—y sabed que
estoy dispuesto á daros la satisfacción que me exijáis, sea cual
fuere.

—Oh, cielos!—exclamó el desconocido;—un duelo entre nosotros
sería en extremo desigual, convencido de que vos lo mismo que yo
no veis en esta clase de combates más que un aturdimiento de
muchacho, ni creéis que un par de gotitas de sangre que manen de
un pequeño rasguño en los dedos, basten para lavar una mancha
inferida á nuestro honor. Sin embargo, comprendo que existan
casos en que dos hombres no quepan juntos en el mundo, por más
que el uno viviera en el Cáucaso y el otro á orillas del Tíber, pues las
distancias desaparecen cuando la imaginación se fija demasiado en
la existencia de un sér aborrecido; entonces el desafío decide cuál
de los dos debe ceder al otro un sitio en este mundo, y por lo tanto
el duelo se hace necesario. Entre nosotros, en cambio, sería lo más
desigual, pues mi vida no vale lo que la vuestra, ya que si os mato,
destruyo junto con vos todo un mundo de esperanzas, mientras que
si yo sucumbo habréis puesto fin á una existencia miserable y
acosada por terribles recuerdos. Pero dejemos esto, que aquí lo
esencial es que no me considere como ofendido; vos me rogasteis
que me marchara… y me marché, ni más ni menos.

El acento del extranjero al pronunciar estas palabras revelaba un
resentimiento contenido, y esto dió lugar á que el barón renovara
sus disculpas y dijera que sin saber por qué, su mirada le turbaba de



tal modo, que en vano intentaba sostenerla cuántas veces lo
probaba.

—Ojalá,—dijo el desconocido,—que mi mirada, si tanta influencia
ejerce sobre vuestro corazón, logre apartaros del peligro que os
amenaza! Con el ánimo alegre y sonriente habéis llegado al borde
de un terrible abismo: un pequeño golpe puede precipitaros en él sin
remisión, pues he observado que estáis en camino de llegar á ser
un jugador desenfrenado.

El barón aseguró al extranjero que se engañaba por completo;
contóle los motivos que le habían inducido al juego, y que todo su
deseo se cifraba en perder algunos centenares de luises, para no
acordarse más de los naipes; pero que hasta entonces á pesar suyo
la suerte había favorecido.

—Ah!—exclamó el desconocido,—esa buena estrella es
cabalmente el cebo más incitante y engañoso de que se vale el
infierno para perdernos. La suerte con que jugáis, los motivos que
os han arrastrado hasta el tapete verde, y vuestra conducta, una vez
entablada una partida, revelan claramente el creciente interés que
os inspira la baraja, y todo ello me recuerda muy á lo vivo el
espantoso destino que cupo á un desdichado, que se os parecía
infinito y que empezó también del mismo modo. Este es el motivo de
que os estuviera contemplando, quieras que no, y de que apenas
pudiera con tenerme de revelaros el significado de mis miradas.
Cuántas veces tuve en la punta de la lengua:—«Alerta, joven, que el
espíritu del mal tiende sobre vos sus garras, ansioso de arrastraros
al precipicio!»—Vivamente deseaba conoceros, y ya que lo he
logrado, oid la historia de aquel infeliz de quien acabo de hablaros, y
quizás os convenceréis de que no es una vana quimera de mi
invención este afán por arrancaros á un peligro inminente.

El extranjero sentóse junto al barón en un solitario banquillo, y
empezó su relato en estos términos:

II



—«Las mismas cualidades que brillan en vos, valieron al caballero
de Ménars la admiración y aprecio de los hombres y las simpatías
de las damas; sólo que en su nacimiento, la fortuna no le había
favorecido tanto como á vos, pues siendo poco menos que pobre,
veíase obligado á vivir con suma estrechez para poder ostentarse
en el mundo con decencia, toda vez que á ello le obligaba su familia.
Como una pérdida cualquiera, por insignificante que fuese, podía
echar al traste su económico régimen de vida, es inútil decir que se
abstenía de jugar, sin que por esto se impusiera el más leve
sacrificio, pues nunca había sentido hacia el juego la menor
inclinación. Por lo demás, la suerte en todas sus empresas le salía
por los ojos, haciéndose proverbial entre sus amigos y conocidos.

Una noche, contra su costumbre, dejóse conducir hasta una casa
de juego, y pronto vió á los amigos que le acompañaron
abandonados á los azares de la baraja. Preocupado por
pensamientos muy distintos, paseábase el caballero á lo largo de la
sala, y sólo de cuando en cuando se detenía un momento junto á la
mesa, donde brillaban considerables montones de oro, que el
banquero recogía á cada punto. Un viejo coronel reparó una vez en
él, y dijo en alta voz:—Por vida de todos los diablos! Por aquí anda
el caballero de Ménars con toda su buena estrella, y si nada
ganamos juraría que consiste en que no ha tomado partido ni en
favor de la banca, ni de los jugadores; pero, á fe mía, que esto no ha
de seguir así, y que ahora mismo va á apuntar por mi cuenta: Ea,
pues, al avío!

Escusóse el caballero, alegando su poca maña y su absoluta
ignorancia del juego, pero el coronel insistió y le llevó á la mesa,
sucediéndole precisamente lo que á vos. No había naipe que le
faltara, de modo que al poco tiempo había ganado una suma
considerable por cuenta del coronel, quien no cesaba de felicitarse
por la excelente idea que había tenido de utilizar la infalible buena
suerte del caballero. Esta que sorprendía á todo el mundo, no hizo
en él la menor impresión, antes bien acrecentó tanto su repugnancia
por el juego, que al día siguiente al sentirse molido por las fatigas
físicas y morales de una noche en vela, prometióse no entrar nunca
más en garito alguno, fuese por Jo que fuese. Afirmóle todavía más



en su resolución la conducta del viejo coronel, quien desde entonces
no tocaba naipe sin que perdiera, y no perdía sin atribuir su
desgracia á la neutralidad del caballero.

Sin embargo fue á encontrarle varias veces, suplicándole que
jugase por él, ó que cuando menos permaneciese á su lado, para
alejar con su influencia al maligno espíritu, que se complacía en
desbaratar sus mejores combinaciones. Sabido es que en parte
alguna existen las absurdas supersticiones que entre jugadores. El
caballero únicamente pudo librarse de tanta importunidad,
declarando de una vez al coronel que antes prefería batirse con él,
que entrar de nuevo en un garito.

Esta historia exhornada con gran copia de enigmáticos detalles
debía correr de boca en boca y hacer pasar al caballero por hombre
que mantenía secretas relaciones con los seres sobrenaturales;
pero como á pesar de lo constante de su fortuna persistía en no
tocar un naipe, acabaron todos por elogiar la firmeza de su carácter
y aumentóse aun más el aprecio de que era objeto.

Apenas había transcurrido un año, cuando se encontró en
grandes apuros á consecuencia de una imprevista suspensión de la
módica renta de que dependía su subsistencia, viéndose precisado
á recurrir á uno de sus mejores amigos, quien al prestarle algún
dinero, llamóle el hombre más estrambótico que hubiera visto en su
vida.—El destino,—le dijo,—nos indica siempre el mejor camino
para llegar á la felicidad, y únicamente la indolencia tiene la culpa á
veces de que no nos apresuremos á observar sus buenas
indicaciones. Ahora bien: el supremo poder que nos rige y gobierna,
no te ha dicho acaso al oído alguna vez: «Quieres oro y riquezas?
Pues vé y juega, que de otro modo serás siempre pobre, débil y
esclavo de los demás».

Tan sólo entonces el recuerdo de la extraordinaria suerte que
había tenido en el Faraón se le reprodujo en el espíritu, y dormido y
despierto no veía más que la baraja, ni oía otra voz que el monótono
acento del banquero, repitiendo: «Ganado!… Perdido!…»
acompañado del halagador tin tin de las monedas.



—Es verdad,—decía para sí,—una sola noche como aquella me
saca de la miseria, y ya no habrá para qué molestar á los amigos. Mi
deber consiste en no desoir la voz del destino.

El mismo amigo que le empeñara á jugar, le acompañó á una
casa á propósito, dándole veinte luises de oro para que pudiese
probar fortuna; y si había sido afortunado, apuntando por el coronel,
esta vez lo fué doblemente, pues cogía los naipes á ojos cerrados,
sin darse siquiera la pena de reflexionar, cual si una mano invisible,
la mano de la suerte, jugara por él, de modo que al levantarse del
tapete había ganado veinte mil luises.

Al día siguiente despertó como un atontado: la suma ganada
permanecía sobre la mesa, y cual si soñara, después de restregarse
los ojos, alargó la mano y tiróla hacia sí, y al ir recordando lo
sucedido, y contar y recontar sus ganancias con indecible
complacencia, por primera vez penetró un funesto veneno en sus
entrañas, que destruyó de un golpe la pureza de sentimientos que
había guardado tanto tiempo intacta. Lleno de impaciencia apenas
podía esperar la noche para sentarse de nuevo junto al verde
tapete, de modo que no amenguando su fortuna, en pocas semanas
ganó considerables sumas.

Los jugadores se dividen en dos clases: para unos el juego tiene
deleites indecibles por lo que es en sí: á cada instante cambia el
encadenamiento de los lances, parece que un poder superior se
cierne sobre nuestras cabezas, llenándonos el espíritu de
misteriosas emociones: diríase que estamos á punto de penetrar en
las sombrías regiones de ese poder maravilloso para observar sus
obras y espiar sus secretos. Yo he conocido á un hombre, que
encerrado en su cuarto pasaba el día y la noche jugando contra sí
mismo: éste á lo menos lo entendía.

Los demás sólo miran la ganancia, considerando el juego como
un medio de enriquecerse en poco tiempo: el caballero era de éstos,
confirmando así que la pasión por el juego es hasta cierto punto un
sentimiento innato, que depende de la organización individual de
cada uno.



Muy pronto le pareció sumamente estrecho y limitado el círculo
del que apunta, y con el dinero que llevaba ganado, estableció una
banca, que llegó á ser al poco tiempo la más rica de París,
convirtiéndose en centro de reunión de la mayoría de los jugadores.

Lo licencioso y desordenado de la vida del jugador corrompió en
breve las buenas circunstancias físicas é intelectuales que en otro
tiempo le captaron estimación y aprecio generales: ya no era el
amigo fiel, ni el cumplido caballero, franco y chistoso, ni el
caballeresco amante de las damas: el amor á las artes y á las
ciencias había muerto en su espíritu y había desaparecido su
antiguo afán por instruirse. En su semblante enjuto y pálido, en el
ardor sombrío de sus hundidos ojos leíase la desastrosa pasión que
le subyugaba, que no era en verdad su amor al juego, sino la
asquerosa codicia que el mismo Satanás había encendido en su
corazón. En una palabra, era el banquero mas completo que se
hubiese visto.

III

Una noche, sin que por eso experimentara graves pérdidas, notó
que la suerte le favorecía menos que de costumbre; y en esto, un
hombrecillo viejo, seco, pobremente vestido y de repugnante
aspecto, acercóse á la mesa, escogió un naipe con temblorosa
mano y depositó en él una moneda de oro. Muchos de los jugadores
miráronle primero con sorpresa y acabaron por tratarle con evidente
desprecio, sin que el viejo demostrara el menor desagrado.

Perdió varias puestas, una tras otra, y cuanto mayor era su
desgracia, más se regocijaba el resto de los jugadores, hasta que
doblando sus puestas de continuo y perdiendo sobre una misma
carta quinientos luises, uno de los presentes, exclamó soltando una
risotada:—Bravo, bravísimo, signor Vertua: no desanimarse, que



doblando siempre, acabaréis por hacer saltar la banca y entonces sí
que no podréis con las ganancias.

Lanzó el viejo sobre el burlón una mirada de basilisco, dejó la sala
y á la media hora de haber salido, reapareció con los bolsillos llenos
de oro, lo cual no impidió que debiera presenciar los últimos cortes,
sin poder apuntar, por haberlo perdido todo.

El caballero que en medio de su vida desordenada, conservaba
un resto de finura, se mostró algo enojado del irónico desdén con
que había sido tratado el anciano, y al levantarse la banca, dirigió
con este motivo una reconvención á algunos jugadores, que no se
habían retirado todavía.

—Vaya,—exclamó uno de los presentes,—que se ve no conocéis
al viejo Francesco Vertua, pues de lo contrario lejos de quejaros nos
aplaudiríais. Sabed que ese Vertua, de nación napolitano,
establecido en París hace unos quince años, es el avaro más
asqueroso, el usurero más desalmado del universo. Carece de todo
humano sentimiento, hasta el punto de que vería á su propio
hermano retorcerse á sus pies en las convulsiones de la agonía, sin
que soltara un solo escindo para salvarle. La maldición de muchos
hombres y de gran numero de familias arruinadas en sus satánicas
especulaciones, pesa sobre su cabeza: no hay quien lo conozca que
no le aborrezca, ni quien no desee ver castigado por la venganza
del cielo, todo el mal que ha hecho. Como nunca ha jugado, á lo
menos desde que está en París, juzgad de nuestra sorpresa al verle
comparecer aquí; y si nos hemos alegrado de que perdiera, ha sido
porque sería en verdad muy triste que saliera ganando un malvado
como él. Lo que hay aquí de cierto es que la riqueza de vuestra
banca habrá deslumbrado á ese insensato, deseoso de
desplumaros: sin embargo ha sucedido al revés; y á fe mía que no
concibo aun cómo ese zorro avariento haya podido resolverse á
exponer tanto dinero: consolémonos pensando que no volverá ya
más, dejándonos libres de su presencia.

Este supuesto distó mucho de realizarse, pues á la noche
siguiente, Vertua se entabló frente al banquero, perdiendo todavía
más que la víspera; sin embargo permanecía tranquilo, y sólo de



vez en cuando sonreía amargamente, como si confiara en un
próximo cambio de fortuna. No obstante, las pérdidas del anciano
fueron creciendo y engrosando como una avalancha todas las
noches sucesivas, hasta que por fin llegó á calcular que había
dejado en la banca treinta mil luises de oro.

Transcurridos algunos días, volvió á aparecer una noche con el
semblante pálido y desencajado, tomó asiento á alguna distancia de
la mesa, fija la vista en los naipes que iba tirando el caballero, hasta
que al ir á empezar una nueva talla, exclamó con voz aguda que
sobresaltó á todos los presentes:—Alto! y abriéndose paso á través
de la muralla de jugadores, se acercó al oído del banquero y le dijo
con vos sorda:—Mi casa de la calle de San Honorato, con todos sus
muebles y mis joyas, está valorada en 80 mil francos, aceptáis la
apuesta?

—No tengo inconveniente;—contestó con acento glacial el
caballero, sin siquiera volver la cabeza y empezando á barajar.

—A la sota!—dijo Vertua, y á la primera mano la sota había ya
perdido: el anciano dió un salto hacia atrás: sintiéndose desfallecer
se apoyó contra la pared, y permaneció un rato inmóvil como una
estatua, sin que nadie se cuidara de él.

Concluyó la sesión, se retiraron los jugadores y el caballero con
uno de sus ayudantes recogía el dinero de aquella noche en una
caja, cuando el viejo Vertua, lívido como un espectro, se le aproximó
y le dijo con voz hueca y ahogada:

—Una palabra todavía, caballero, una sola palabra!
—Y bien, qué tenemos?—repuso retirando la llave de la cerradura

de la caja, y midiendo al viejo de pies á cabeza, de una sola mirada.
—Acabo de perder,—dijo Vertua,—toda mi fortuna en vuestra

banca: nada me queda ya, absolutamente nada: ni siquiera sé
dónde dormir mañana, ni dónde comer un bocado: á vos recurro,
pues, caballero: prestadme la décima parte de lo que me habéis
ganado, á fin de que pueda volver á empezar mis negocios,
librándome de la horrible miseria que me amenaza.



—En qué estáis pensando, signor Vertua?—repuso el caballero,—
No sabéis acaso que un banquero no debe nunca prestar nada de
sus ganancias? Esto sería contra todas las reglas, de las cuales no
seré yo á fe quien se separe.

—Tenéis razón sobrada, caballero,—continuó diciendo Vertua,—
mi demanda era exajerada y loca; la décima parte es demasiado:
prestadme tan sólo la vigésima!…

—Repito,—repuso el caballero con enfado,—quee nada
absolutamente presto de lo que gano.

—Es verdad;—dijo Vertua, cuyo rostro iba palideciendo por
grados y cuyas miradas eran cada vez más lúgubres:—reconozco
que nada podéis prestarme, y que en vuestro caso haría yo lo
mismo; pero á un mendigo no se le rehusa nunca una limosna…
quitad cien luises nada más de la cantidad que hoy os ha deparado
la fortuna…

—Vive Dios, signor Vertua;—exclamó el caballero airado,—que
parece que hoy os habéis empeñado en mortificar á todo el mundo!
Os he dicho ya que es inútil la porfía, que no obtendréis de mí ni
cien luises, ni cincuenta, ni veinticinco, ni uno siquiera. Sería
menester que hubiese perdido la cabeza para que os diera dinero
con que emprender de nuevo vuestro infame oficio: la suerte os ha
revolcado por el polvo como á un reptil venenoso, y levantaros sería
un crimen. Ea, pues, dejadme en paz y resignaos á vivir en la
miseria, que bien merecido os está.

El viejo Vertua ocultó el rostro entre sus manos y exhaló un
profundo gemido, mientras el caballero, después de ordenar á sus
criados que le llevaran la cajita al coche, le dijo con acento
retumbante:—Y vamos á ver, Signor Vertua, cuándo me entregáis la
casa y los muebles?

—Al instante mismo, venid conmigo,—dijo con tranquila voz el
anciano levantándose dé un salto.

—Está muy bien: podemos ir juntos en el coche hasta vuestra
casa, y mañana por la mañana la dejáis irremisiblemente.



Durante todo el trecho ni Vertua ni el caballero dijeron una
palabra, y al llegar á la puerta de la casa, el viejo tiró de la
campanilla saliendo á abrir una anciana, que exclamó al verle:—
Santo cielo! Al fin habéis llegado: Angela estaba mortalmente
inquieta…

—Silencio, silencio,—repuso Vertua.—Quiera el cielo que no haya
oído Angela la malhadada campanilla! Es preciso que ignore mi
llegada!

Y hablando de esta suerte tomó de manos de la consternada vieja
el velón que llevaba, alumbró al caballero, y le dijo:—Aquí me tenéis
resignado á todo; ya sé que me despreciáis, que mi ruína os alegra,
como alegrará á muchos otros, pero ni ellos ni vos me conocéis.
Sabed que en otro tiempo fuí un jugador como vos, que recorriendo
la Europa, me detenía donde quiera que un rico juego me ofreciese
la esperanza de una ganancia considerable, y que el oro se venía á
mis manos, como en el presente á las vuestras. Tenía yo una
esposa bella y honrada, de quien me cuidaba muy poco, viviendo
miserable entre mis riquezas. Aconteció un día, en Génova, que un
joven romano perdió contra mí un pingüe patrimonio; y del mismo
modo que acabo de hacerlo con vos, me pidió algún dinero para
regresar á Roma. Acogí sus súplicas con desdeñosa sonrisa, y
montando en furor me dió en el pecho una violenta puñalada,
logrando los médicos salvarme á duras penas y siendo larga y
penosa mi convalecencia. Mi esposa me prodigó los más tiernos
cuidados, me consoló y sostuvo en el sufrimiento, y á medida que
iba recobrando la salud, experimentaba un sentimiento de día en día
más íntimo, que hasta entonces no había conocido, pues el jugador
es ajeno á todo humano afecto, y hasta entonces no supe lo que era
amor, fidelidad y abnegación en una mujer amante. Entonces conocí
mi enorme ingratitud y á qué hediondo vicio la había sacrificado:
entonces se me aparecieron como espíritus vengadores todos
aquellos cuya felicidad había destruido, cuya fortuna había
arruinado con atroz indiferencia: oía airadas voces brotando de las
tumbas para echarme en cara todas las faltas, é innumerables
crímenes de que había sido yo la causa: sólo la pobre de mí esposa
me calmaba, desvaneciendo las mortales angustias que me



oprimían. Hice voto de no volver á tocar un naipe en mi vida; rompí
las cadenas que me esclavizaban, resistí á los ruegos de mis
asociados, que en mi buena estrella tenían confiada su fortuna, y
tomé en arriendo una casita de campo cerca de Roma, en cuyo
dulce retiro gocé de una calma y un bienestar que nunca había
conocido. Ay! esta felicidad debía durar tan sólo un año: mi esposa
me dió una hija y murió pocas semanas después. Lleno de
desesperación acusé al cielo, me maldije á mi mismo y á la infame
vida que había llevado, de la que se vengaba la Providencia,
arrebatándome el único sér en quien hallaba consuelo y esperanza;
y, semejante al criminal que teme el horror de la soledad, abandoné
mí retiro y vine á establecerme en París. Angela, dulce imagen de
su madre, iba creciendo de día en día; suyo era todo mi corazón, y
por ella tan sólo anhelaba acrecentar mi fortuna. Es cierto que he
prestado dinero á crecido interés; pero se me calumnia cuando se
me acusa de usura fraudulenta, pues, sabéis quiénes son los que
así proceden? Pues son jóvenes pródigos y malgastadores, que no
cesan de molestarme hasta que les he dejado algún dinero, que
luego disipan como el humo, y que se enfurecen al reclamarles su
reembolso. Pero este dinero no es mío, es de mi hija y yo me tengo
únicamente por administrador de su fortuna. No hace mucho tiempo
salvé á cierto joven de la infamia adelantándole una suma
importante, suma que no le reclamé hasta tanto que entró en
posesión de una rica herencia. Pues, creeréis, caballero, que este
miserable se atrevió á negar la deuda, tratándome como un infame
usurero ante los tribunales? Muchos otros ejemplos semejantes
podría citaros que han acabado por endurecer mi alma. Aun más:
podría deciros que he enjugado muchas lágrimas, que muchas
preces han subido al cielo en favor mío y de mi Angela; pero temo
que no toméis mí relato como un alarde, pues al fin y al cabo,
también sois jugador.

Acabé por creer que se había apaciguado la cólera divina. Vana
ilusión! Cogido entre las garras del diablo, debía tentarme más que
nunca, haciendo que oyera hablar de vuestra buena fortuna, y que
después me citaran cada día á tales ó cuales sujetos, que iban
saliendo de vuestra banca hechos unos mendigos. Acudióme
entonces la idea de que á mí, que nunca había perdido, me estaba



reservado contrarestarla, de que yo era el escogido para poner coto
á vuestra rapacidad, y desde entonces esta idea, hija del delirio, no
me dejó un instante de reposo. Acudí á vuestra banca y sólo
reconocí mi fascinación, cuando toda la fortuna de mi hija hubo
pasado á vuestras manos… En fin, todo se acabó… Permitiréis
únicamente que Angela se lleve su guarda ropas?

—Nada me importan los harapos de vuestra hija; además llevaos
si queréis las camas y todo el ajuar de casa. Qué me importan esas
miserias? Pero, cuidado con que desaparezca nada de valor.

El viejo Vertua contempló fijamente al caballero, sin proferir una
palabra, y de pronto brotó de sus ojos un torrente de lágrimas,
cayendo de rodillas á sus pies y diciéndole con desesperado acento:
—Oh, caballero! Si aún guardáis un sentimiento de humanidad en el
corazón… piedad! piedad!… No de mi, sino de mi hija, de mi
Angela!… una niña, un ángel inocente á quien precipitáis al abismo
de la miseria!… Oh! compasión por ella! Prestadle tan solo la
vigésima parte de sus bienes, que me habéis ganado… Sí! Ya lo sé!
Ya sé que os dejaréis enternecer!… Angela! Pobre hija mía!… Y
entre sollozos y lágrimas, repetía, con acento desgarrador el nombre
de su hija.

—Ya os he dicho que esta farsa ridícula empieza á sacarme de
quicio,—repuso el caballero con enojo y arrebato, al mismo tiempo
que aparecía una joven, cubierta con un blanco peinador de noche,
esparcidos los cabellos, pintada la muerte en el rostro, arrojándose
sobre el anciano, levantándolo, estrechándolo contra su seno y
exclamando:

—Padre mío! Lo sé todo! Todo lo he oído! Y qué importa que
hayáis perdido toda la fortuna?… No os queda acaso vuestra
Angela?… No sabrá cuidaros, ahora como nunca? Oh, padre mío!
No os humilléis ya más delante de ese monstruo! No hay que
dolerse de nosotros, sino de él, miserable en medio de sus riquezas,
y abandonado á un espantoso aislamiento, sin un corazón que lata
junto al suyo, sin un alma que responda á sus dolores. Veníos
conmigo y salgamos al instante de esta casa, para que ese hombre
no pueda continuar cebándose en vuestros sufrimientos.



Vertua cayó desmayado en un sillón; Angela se puso de rodillas
delante de él, y cogiendo sus manos las cubría de besos y caricias,
enumerando con infantil inocencia los talentos y conocimientos que
pensaba poner en práctica para proporcionarle una vida arreglada,
suplicándole con lágrimas en los ojos que desterrase toda inquietud,
y asegurándole que sería feliz el día en que debiera bordar, coser ó
cantar, no por recreo, sino para ganar su subsistencia.

Qué pecador empedernido hubiera podido permanecer indiferente
ante esta joven, resplandeciente de celestial belleza, hablando con
dulce acento y prodigando al anciano los tesoros del amor más puro
y de la más acendrada piedad filial? El caballero sintió en tales
momentos torturársele la conciencia, viendo en la joven un ángel
vengador, cuya mirada desvanecía las nubes de la locura y del
crimen que le ofuscaban para hacerle aparecer ante sus propios
ojos con toda la hedionda desnudez de su indigna conducta. Hasta
entonces no sabia qué era amor, y al contemplar á Angela sintióse
subyugado á un tiempo por una pasión violentísima y un dolor sin
esperanza, pues no se atrevía á concebirlas, comparándose con
una joven como aquella sin tacha y tan encantadora. Quiso hablar y
no pudo, cual si una parálisis le hubiera invadido la lengua; por fin,
reuniendo todas sus fuerzas, dijo con voz temblorosa:

—Oid, Signor Vertua… nada os he ganado, nada
absolutamente… aquí está mi cajita… es vuestra… ya sé que os
debo más… que sois mi acreedor… Pero tomad por el momento…
tomad…

—Hija mía!—exclamó Vertua.
Y levantándose la joven, dirigióse al caballero, y midiéndolo con

altiva mirada, le dijo:—Sabed, caballero, que hay algo que vale más
que el oro y la fortuna, y son los buenos sentimientos, que os son
desconocidos, los cuales nos proporcionan consuelos inefables. Yo
rechazo con desprecio vuestros dones y ofrecimientos; guardad ese
dinero, prenda de la maldición que os persigue, jugador sin freno y
desalmado!

—Sí,—exclamó el caballero fuera de sí;—ábrase el infierno á mis
plantas, si esta mano vuelve á tocar un solo naipe… pero si la



vuestra me rechaza, vos seréis la causa de mi irreparable pérdida…
Qué! No me comprendéis? Ah! Tomadme por un loco, que harto lo
sabréis todo, cuando venga á vuestras plantas á levantarme la tapa
de los sesos… Angela! De vos depende mi vida ó mi muerte…
Adiós!

Precipitóse el caballero fuera del aposento, presa de la mayor
desesperación. Vertua adivinó su estado y recordando lo que á él
mismo le había sucedido, hizo comprender á su hija que ciertas
circunstancias podían imponerle la obligación de aceptar la oferta
del caballero. Angela se estremeció ante esta idea, considerando
que aquel hombre no era digno más que de eterno desprecio; pero
el destino, árbitro de los humanos intentos, debía dar á todo aquello
un desenlace imprevisto.

Parecióle al caballero haber despertado de una horrible pesadilla,
y viéndose al borde de un abismo, tendió los brazos hacia la
celestial figura que acababa de aparecérsele.

IV

De repente desapareció la banca del caballero de Ménars,
dejando á París absorto, y como no se le viera en parte alguna,
corrieron acerca de esto los más anómalos é infundados rumores.
Pero era la verdad que el caballero evitaba todo contacto con su
antigua sociedad, entregado los sombríos pesares de su amor.
Paseándose un día el anciano Vertua, en compañía de su hija, lo
encontraron en las solitarias avenidas del parque de la Malmaison.

Angela que se había figurado que nunca más podría verle sin
extremecerse de horror y desprecio, se sintió singularmente
conmovida al ponérsele delante, pálido como un difunto, tembloroso,
abatido y sin que apenas se atreviera á levantar los ojos. No
ignoraba la joven que desde la noche fatal que le vió por primera



vez, había cambiado de vida completamente, y como sólo ella podía
haberle inducido á verificarlo, qué mejor para lisonjear su vanidad
femenina?

Después que con Vertua hubo cambiado el caballero algunas
frases de cortesía, Angela le preguntó con benévolo interés:—Qué
os pasa, caballero Ménars: en verdad parece que estáis enfermo, y
es menester que os cuidéis—Estas palabras penetraron en su
corazón como un rayo de esperanza, por lo que levantó la cabeza y
halló en su misma emoción la interesante verbosidad y apasionado
lenguaje con que anteriormente sabía conquistarse todas las
voluntades. Vertua le recordó que esperaba que fuese á tomar
posesión de su casa, á lo cual le contestó:

—Tenéis razón, Signor Vertua, mañana iré á vuestra casa; pero
permitid que no apresuremos las condiciones, por más que para un
acto semejante sean menester algunos meses.

—Enhorabuena,—repuso el anciano,—yo opino que con el tiempo
podremos hablar todavía de algunas cosas, que en el día están aun
muy lejos de nuestra mente.

Reanimado por la esperanza, recobró el caballero la amabilidad
que le era habitual, antes de verse envuelto en el torbellino de su
pasión desordenada. Hiciéronse cada vez más frecuentes sus
visitas á casa de Vertua, y Angela parecía sentirse diariamente
mejor dispuesta á oir á un hombre, que solía llamarla su ángel
tutelar. Por fin llegó á creer que le amaba decididamente y se obligó
á concederle su mano, con gran contentamiento de su padre, que
de este modo recobraba su fortuna.

Angela, la venturosa futura desposada del caballero de Ménars,
estaba un día sentada á la ventana, absorbida su imaginación en los
ensueños de la nueva existencia que se abría ante sus ojos, cuando
acertó á pasar, al son de las cornetas, un regimiento de cazadores
que partía para España. La joven contempló con interés á esos
hombres destinados quizá á ser víctimas de la guerra, cuando un
joven oficial volviendo con viveza las riendas de su caballo, lanzó
sobre ella una rápida mirada, que la hizo caer desvanecida.



Ah! aquel joven que marchaba también al encuentro de la muerte,
era hijo de un vecino llamado Duvernet, compañero de su infancia,
que venía á verla cada día y puso fin á esas visitas cuando el
caballero comenzó las suyas. En la quejosa mirada del joven,
Angela reconoció no sólo cuánto la había amado el infeliz, sino lo
mucho que ella á su vez le amaba sin saberlo, ofuscada por las
seductoras palabras del caballero. Entonces comprendió por
primera vez los profundos suspiros de Duvernet y sus mudos y
sencillos deliquios: entonces supo explicarse por qué motivo se
sentía turbada y conmovida, cuando Duvernet la visitaba ó
simplemente al oir el acento de sus palabras.

—Ya es tarde: ya lo he perdido,—murmuró animada de valor
suficiente para luchar contra el penoso sentimiento que la torturaba,
y recobrar su tranquilo aspecto; no obstante, no escapó su agitación
á la penetrante mirada del caballero. Tuvo á pesar de todo suficiente
delicadeza para no pedirle la revelación de un secreto, que ella al
parecer estaba empeñada en ocultar, y se limitó á apresurar la boda,
disponiendo los preparativos con un tacto y una esplendidez que no
podían dejar de conmover el ánimo de la desposada. Y una vez
unidos con indisoluble lazo, portóse con su esposa con tan
vehemente ternura, con un cariño tan franco y con aquella previsión
que colmaba y satisfacía sus menores antojos, que por fuerza el
recuerdo de Duvernet debía borrarse enteramente de su ánimo.

La primera nube que empañó la apacible existencia de ambos
esposos, fué la enfermedad y muerte del anciano Vertua.

Desde la noche en que perdiera todos sus bienes en la banca del
caballero, no había vuelto á tocar siquiera un naipe; pero en sus
últimos instantes, parecía que el juego había vuelto á absorber
todas sus facultades. Mientras el sacerdote le ofrecía los consuelos
de la religión, el anciano con los ojos cerrados, murmuraba: entre
dientes:—«Perdido!… Ganado!»… agitando sus temblorosas manos
casi yertas y haciendo los movimientos de cortar, barajar y tirar los
naipes. En vano su hija y su yerno, inclinados sobre el lecho, le
dirigían frases de ternura: no les oía, ni podía ya reconocerles. Por
último, suspirando y pronunciando la palabra: «Ganado!» exhaló su
postrer aliento.



En medio de su extremo dolor, sufrió Angela una conmoción
Interna, al pensar en las postrimeras emociones del moribundo. El
recuerdo de la noche espantosa en que se le apareció el caballero,
bajo el aspecto de un jugador endurecido, su renovó en su alma, y
tembló al considerar que algún día podría muy bien arrancarse la
máscara angélica, para volver á las andadas, presentándosele de
nuevo con sus verdaderos rasgos infernales. Tan funesto
presentimiento no debía tardar en verse realizado.

Por más que hubieran aterrorizado al caballero los últimos
momentos de su suegro, desoyendo las preces de la Iglesia y
entregado á su fatal pasión, poco tardó en sentirse arrastrado más
que nunca por su inclinación favorita, soñando todas las noches
estar sentado en la banca, donde acumulaba nuevas riquezas. Y en
tanto que Angela entristecida ante el recuerdo de sus pasados
extravíos, le retiraba gradualmente la confianza que en un principio
le dispensara, él, por su parte, atribuía la desacostumbrada reserva
de su esposa, al secreto que un día le sorprendiera; y esta recíproca
desconfianza debía producir por una y otra parte desagradables
escenas de descontento, que ofendieron á la joven más de una vez.
Entonces sintió ella renacer en su corazón la imagen del infortunado
Duvernet con todos los pensamientos y emociones que fueron el
encanto de su juventud. El desacuerdo entre ambos esposos iba en
aumento cada día, hasta que el caballero encontró su vida tan
insípida, que sus antiguos vicios atrajeron de nuevo sus miradas y
anhelos. Un malvado le dió el último impulso, era uno de sus
antiguos consocios que no cesaba de hacer burla de su existencia
oscura y de la entraña resignación con qué había sacrificado á una
mujer los brillantes goces de otros tiempos.

Pocos días después abría nuevamente sus puertas la banca del
caballero de Ménars, viéndose espléndidamente concurrida, sin que
la fortuna, hubiera vuelto la espalda á su hijo predilecto. Desde el
primer momento sus victimas se sucedían y el oro llovía sobre el
tapete verde: en cambio había pasado rápida como un sueño la
felicidad de su esposa, la cual hallaba en él, cuando no fría
indiferencia, negro desprecio, llegando á pasar semanas y aun
meses enteros sin verle siquiera. Un viejo mayordomo llevaba los



negocios de la casa: los criados eran cambiados, según el capricho
del caballero, de modo que Angela, como una extraña en su propio
hogar, no hallaba consuelo en parte alguna. Frecuentemente oía en
sus noches de insomnio el rumor que producía el carruaje de su
esposo, al detenerse delante de la casa, luego de la pesada caja
que depositaban en un vecino aposento, los apóstrofes y duras
palabras del caballero, y el estallido de una puerta, al encerrarse
este en su cuarto: vertía entonces la desgraciada un torrente de
lágrimas, pronunciaba con angustia el nombre de Duvernet, y
acababa por rogar á la Providencia que pusiera un término á sus
penas.

Aconteció en esto que un joven de buena familia, habiendo
perdido en la banca del caballero toda su fortuna, se levantó de un
tiro la tapa de los sesos allí mismo, de modo que la sangre y
algunos restos del cerebro del infeliz, salpicaron á los jugadores.
Huyeron estos aterrorizados, mientras el dueño, sin perder su
sangre fría, preguntó desde cuando se había establecido la
costumbre de dejar el juego antes de la hora habitual, sólo por un
tonto que no sabía guardar las debidas conveniencias.

Este suicidio produjo grande sensación, y como los jugadores
más señalados se mostraran indignados por la conducta del
caballero, todo el mundo se hizo lenguas en contra suya: la policía
cerró la banca, acusóse al dueño de fraudulencia, lo que se hallaba
por otra parte confirmado por su constante buena estrella, y sin que
pudiera defenderse, llevóse buena parte de su fortuna una enorme
multa que se le impuso. Insultado y despreciado, echóse en los
brazos de su esposa, la cual á pesar de los malos tratamientos que
de él había recibido, creyó en su arrepentimiento, concibiendo
nuevas esperanzas de que por fin renunciaría á la funesta pasión
del juego.

El caballero abandonó París, y en compañía de Angela fuese á
Génova, lugar del nacimiento de ésta. Allí vivió retirado por espacio
de algún tiempo, tratando en vano de buscar la tranquilidad
doméstica al lado de su esposa: su pasión favorita reavivábase de
día en día, hasta producirle una agitación incesante. Cierta mala
fama le siguió desde París al nuevo punto de su residencia, lo cual



le impidió instalar nuevamente una banca, conforme entraba en sus
cálculos.

Por aquellos días cierto coronel francés obligado por sus heridas
á dejar el servicio militar, era dueño, en Génova, de la banca más
favorecida: la codicia y la envidia impulsaron al caballero, quien se
presento ante su rival, ansiosa de desbancarlo, fiado en su habitual
fortuna. El coronel le recibió con una jovialidad que no le era
habitual, anunciando que desde entonces ofrecía el juego un nuevo
interés, pues iba el caballero de Ménars á darle impulso con su
buena estrella.

En efecto: los primeros cortes fuéronle favorables como siempre;
empero, cuando confiado en su invariable fortuna, exclamó:—Va
todo lo de la banca,—perdió de un golpe una cantidad considerable;
y el coronel por lo común impasible, tanto en buena como en mala
suerte, recogía el oro de su antagonista con todas las muestras del
placer más vivo.

Desde aquel instante eclipsóse para siempre la buena estrella del
esposo de Angela, quien jugaba cada noche y cada noche perdía,
hasta que no le quedó más que la suma de unos dos mil ducados en
papel. Corrió todo el día para realizarla en metálico, lo que no logró
hasta muy tarde, y por la noche, cuando con las monedas en el
bolsillo se disponía á salir de casa. Angela que presintió un
desastre, se arrojó á sus pies bañándoselos de abundantes
lágrimas, y por la Virgen y por todos los santos del cielo, le suplicó
que no la precipitase en la miseria.

El caballero la levantó, y abrazándola con dulzura, le dijo con voz
apagada:—Angela, Angela de mi corazón, es ya imposible que me
contenga, es menester que siga al destino que me subyuga… Pero,
mañana, sí, mañana habrán cesado todas tus penas, pues te juro
por la Divina Providencia que nos contempla, que hoy juego por
última vez. Tranquilízate, mi dulce amiga, duerme y sueña en una
existencia muy feliz, que esto me traerá suerte.—Y luego de dichas
estas palabras, abrazóla nuevamente y salió precipitado.

En dos cortes lo había perdido todo, todo enteramente. Inmóvil
permanecía junto al afortunado coronel, con la mirada fija sobre el



tapete, como si estuviera anonadado.—Cómo? No apuntáis ya,
caballero,—le dijo su rival barajando los naipes.

—Lo he perdido todo,—contestó el caballero esforzándose en
mostrarse tranquilo.

—Es posible que nada enteramente os quede?—repuso, al
siguiente corte.

—Ya no soy más que un triste mendigo,—exclamó el caballero
con voz colérica y temblorosa, sin separar sus miradas del tapete y
no advirtiendo siquiera que la banca iba perdiendo más y más, y que
el coronel continuaba jugando sin inmutarse.

—Sin embargo, tenéis una mujer muy linda,—le dijo en voz baja,
sin mirarle siquiera y barajando nuevamente.

—Qué queréis decir con esto?—exclamó el caballero con
arrebato, mientras el coronel seguía jugando sin contestarle.

—Van veinte mil ducados por… Angela?—volvió á decir en el
mismo tono, soltando por un instante la baraja.

El caballero permaneció silencioso, reanudóse el juego, y como
viese que todos los naipes iban siendo contrarios á la banca.—
Acepto,—exclamó al oído del coronel, al empezar un nuevo corte,—
y vaya sobre esta sota.

Al primer golpe, la sota había perdido.
Hízose atrás el caballero rechinando los dientes, yendo á

apoyarse en una ventana, con la muerte impresa en el semblante.
Concluyó el juego: el coronel se le acercó y le dijo con voz

zumbona:—Y bien? Qué vamos á hacer?
—Ah!—exclamó el caballero fuera de sí,—es cierto que me habéis

reducido á la miseria, pero debería tomaros por loco si imaginarais
haber podido ganar á mi mujer. Vivimos acaso entre salvajes, ó es
una esclava mi esposa, para que en un momento de extravío haya
podido vendérmela ó jugármela? Sin embargo, como reconozco que
habríais soltado los veinte mil ducados si llega á ganar la sota,
renuncio á todo derecho sobre ella, tan sólo si consiente en



abandonarme por seguiros. Veníos conmigo y desesperaos al ver
cómo os desprecia, horrorizada con sólo el pensamiento de
convertirse en vuestra infame concubina.

—Desesperaos vos mismo, caballero,—repuso el coronel con
sardónico acento,—si antes que á mi os desdeña á vos, que habéis
labrado su desgracia, y se arroja á mis brazos con deleite…
Desesperaos cuando sepáis que se cumplirá nuestro común anhelo,
bendiciendo la Iglesia nuestro enlace… Y me llamabais insensato!…
Oh! Tan sólo quería el derecho de aspirar á su mano, pues su
corazón me pertenece ya hace tiempo. Sí, caballero: antes que á
vos me amaba, me amaba con pasión, pues habéis de saber que yo
soy Duvernet, su amigo de la infancia, educado con ella, á ella unido
con los vínculos del corazón, y separado únicamente gracias á
vuestras satánicas seducciones. Sólo cuando partí para la guerra,
Angela reconoció lo que valía, y cuando yo lo supe, era ya tarde. El
infierno me inspiró la idea de entregarme al juego para arruinaros y
perderos, os he seguido hasta Génova, y por fin acabo de lograrlo.
Ea, pues! Ahora vamos á ver á vuestra esposa!

Permaneció el caballero aniquilado y como herido de un rayo: de
repente se desplegaba ante sus ojos aquel secreto fatal que se le
ocultaba, comprendiendo la infinidad de sufrimientos que había
acumulado en el corazón de la infeliz,—Que decida mi mujer.—dijo
por fin con voz apagada, echándose á andar en pos del coronel.
Este, al llegar á la casa, se agarró á la campanilla: el caballero
conteniéndole, le dijo:—La pobre estará durmiendo; os atreveréis á
turbar su dulce sueño?

—A otro con esas,—dijo el coronel; acaso ha gozado un solo
momento de descanso, desde que la estáis atormentando con
vuestra conducta?—y pronunciando estas palabras, dirigíase ya al
cuarto de la joven, cuando cayendo á sus pies el caballero, le dijo
con desesperado acento:—Compasión por Dios; contentaos con
haberme reducido á la mendicidad, renunciad á mi mujer.

—También tuvisteis postrado de este modo al viejo Vertua,
miserable! sin que lograse ablandar vuestro corazón de piedra.
Sufrid pues la venganza del cielo!—dijo y adelantóse todavía



algunos pasos hacia el cuarto de Angela; pero el caballero ganando
la puerta de un salto, la abrió de un empujón, lanzóse sobre el
lecho, separó las cortinas gritando:—Angela!… Angela!…—Luego
inclinóse sobre ella, le agarró las manos y convulsivo, con voz
terrible exclamó:—Ved lo que habéis ganado!… Un cadáver! El
cadáver de mi esposa!

El coronel se acercó á la cama lleno de horror… contempló á la
amiga de su infancia: ninguna señal de vida… Angela había muerto,
efectivamente.

Entonces levantó el puño contra el cielo, exhaló un ronco ahullido
y se lanzó fuera de la casa y nunca más se ha vuelto á saber de él».

Aquí terminó el desconocido su relato, levantándose del banquillo,
sin que el barón profundamente impresionado, acertara á dirigirle
siquiera una palabra.

Algunos días después fué víctima aquel de un ataque apoplético,
que lo condujo al sepulcro á los dos horas: examinados sus papeles
se reconoció que no llevaba el nombre de Beaudasson, que se
atribuía, sino el de Ménars, siendo él por lo tanto el infortunado
caballero del cuento.

El barón dió gracias al cielo por haberle enviado este aviso,
cuando más cerca estaba del abismo, jurando no dejarse seducir
nunca más por los falaces atractivos de un vicio tan fatal; y hasta
ahora ha guardado fielmente su promesa.
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