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UN SANTO

HACIA muchos afios que conocia yo & dofia Jacoba, sin advertir
en su porte cambio de importancia. Desde mi nifiez la veia siempre
la misma, las mismas arrugas, las mismas canas, conservando, no
sé si por artes ocultas, décadas enteras, la misma falda de
estamena, el corpifio con el escudo carmelita y la correa de charol
pendiente a la cintura.

Aquel pasar los anos sin tocar a Jacobita nos hacia pensar a los
pocos lugareios de Pedralba que en su casa entrabamos en algo
menos fugaz que la naturaleza humana. Yo experimentaba ante ella
la impresion de tranquilidad, de vago sosiego que me infundian las
imagenes de madera vieja puestas en los altares de la Colegiata,
aunque en esta semejanza, debia de influir no poco, la veneracion
que me inspiraba la sefora, el culto que en el corazon le rendia, por
su vida de santa: santidad de antigua usanza, mansa, calladita, pero
rigida, sin indulgencia, ni para el projimo ni para si misma.

Ademas, y este es el nudo fuerte que a ella me unia, dofia Jacoba
era la madre de mi amigo Ignacio. Su infancia y la mia estaban
trabadas en la memoria como infancias hermanas, y si dofa
Jacobita se recreaba en evocar la nifiez de su hijo, le era imposible
apartar de su recuerdo el mio, que como planta parasita se
enredaba entre sus memorias.

Y al contar todo esto, sé yo muy bien la mezquina conexion que
tiene con el caso que narro, pero hay tal punto de vanidad en
pregonar nuestras intimidades con los hombres que por algun mérito
extraordinario rebasan el comun nivel de los mortales, que sin
remilgos me dejo tentar y caer en tan pueril debilidad. A la que aun
mas me incita, la circunstancia de ser yo el unico amigo entranable
que al marchar a la corte dejo Ignacio en Pedralba. Y es natural que
asi sucediera; tras una infancia breve, di6 en hombrecito grave, sin



muchachéz, sin juventud apenas. Conmigo trepé a los perales del
huertecillo que tenian a espaldas de la casa, y aun se arriesgd una
vez, por emular mis aventuras, a bajar descolgandose por la
ventana del comedor y gateando por el tronco de la parra. Tengo
esta travesura por la mas temeraria de su vida. Ya de muchacho
huyo los holgorios para meterse en estudios con tal ahinco, que se
le pasaban dias y noches entre librotes como al ingenioso hidalgo
se le pasaron entre los suyos de caballerias.

En pocos afios se hizo médico en la capital de la provincia, y
empezo a curar a los dolientes del contorno que por caridad pedian
el auxilio de su ciencia. Alli empezaron, por las cortijadas de la
sierra, a vocinglear las voces de su fama. De la misa de alba,
marchaba en un matalén a la visita, para aplicarse luego a sus
trabajos en la soledad de un despachito abarrotado por los libros y
papelotes que diariamente le traia el coche-correo; en aquellas
horas, ni aun por mi gustaba de ser interrumpido. Su madre
aprovechaba la visita para sacudir el polvo criado entre aquellas
columnas de papel que amenazaban el orden y pulcritud de la casa.

Sucedio un dia lo que era forzoso que sucediera. Ignacio vencio
con mimos la resistencia de su madre y una mananita de otofno,
después de comulgar en la Colegiata y de sorberse el chocolate
bajo la parra, did a su madre un par de besos, me dié a mi un par de
abrazos, tom¢ asiento en la diligencia, y ésta empezo a rodar calle
arriba y después carretera adelante, viéndola nosotros
desvanecerse entre la tolvanera que levantaban los cuartagos.

Al dia siguiente supimos por el mayoral que el sefiorito habia
quedado guapamente acomodado en el tren, caminito de la corte.

*k*

Aqui empezo para mi querida dofia Jacobita una existencia que
no tiene palabra precisa con que ser calificada. Los sinsabores y las
alegrias se entremezclaban tan apretadamente que yo, al verla
llorar, alguna vez quedé perplejo, dudando si era dolor, si era placer
lo que motivaba el llanto. Nunca llegé a adquirir el habito de la
separacion, y sin embargo yo veia radiar el goce maternal en el
fondo de su vida tristona. Aquellas lumbradas de satisfaccion
también a mi me iluminaban, ;qué digo a mi? a Pedralba entera,
Bendito el Sefior que al forjar mi alma no puso en ella el gusanillo de



la envidia, y asi me dejo en toda su pureza el goce de ver a Ignacio
subir, subir jDios mio cdmo subia! como un sabio, mas, como un
bienhechor de la humanidad, mucho mas, como un santo.

¢, De quién podian ser sino de un varon justo, de un hombre santo
aquellas cartas inflamadas en amor inmenso hacia su madre,
tomandola como cifra de sus amores por la humanidad? “Estoy
contento, madre, estoy contento—escribia una vez;—aquel
cieguecito de que tanto te hablé en mis anteriores, Roque, ya sabes,
vé; esta mafana vid a su hija después de once afios de no verla.
iQue harias tu, si me vieses, después de once afnos de no verme!
Estoy contento, madre, estoy contento; Roque me abrazoé
conmovido y su hija me besaba las manos llorando de emocion.
Todo ese besuqueo es para ti, sélo a ti te pertenece.,

Asi escribia él; y el criado viejo, a cuyo cuidado estaba en una
humilde casa de la calle de las Minas: “Sefora—decia—ni Ramona
ni yo conseguimos nada; nadie le arrastra, aprieta el calor, pues él
aprieta mas en el estudio. Cabalmente hace dos dias aportd por
aqui el sefnorito Juan, con proposito de llevarsele al Espinar, en
donde con su familia veranea; pues Ignacin quieto. Hoy para ver por
cual registro salia, le digimos: sefnorito estamos en tomar un tren
barato y huir quince dias de este freidero, con que vayase a
Pedralba, pues Ignacin quieto... Sefiora, en los primeros tiempos, si
que salia de cuando en cuando alguna noche, para ir, segun
supimos después, al paraiso del Teatro Real, pero este invierno ni a
Eslava hemos conseguido que fuera... Sefora, escribale usted a
Ignacin una carta bien fuertecita; sepa la sefiora que el sefnorito
lleva unas botas que ya traslucen de viejas, y el tiempo esta metido
en agua y no hay quien le arrastre a tomar medida de otras., Y todo
al mismo temple. ¢ Mujerio? Ni verlo. ; Cafés? Ni catarlos. Vida de
anacoreta en un gabinete con alcoba, y para ejercicios la clinica en
el hospital.

Alli le vi yo, una vez que el ansia de darle un abrazo me arranco
de Pedralba. Conservo aquel recuerdo como una vision fantastica
en medio de la placidéz de mi existencia. Era en un cuarto muy
grande, que a mi me produjo una primera impresion de destartalo,
sin duda por la desnudéz de las paredes y aun tal vez por lo
desmesurado del ventanal que caia sobre un jardin con lindas



plantas. En el centro, una sutil anaqueleria de cristal, cargada de
instrumentos mil pavorosos y extrafnos. Alli estaba mi Ignacin del
alma con un mandilén blanco que daba en los talones, desgrenada
la barba, rapado el pelo.

Me mird sonriente, aunque yo que le conocia, hube de dar mas
valor al fruncimiento del cefio con que saludé mi entrada, y por eso
tal vez extrainarian la brevedad efusiva de nuestros abrazos, el
grupo de discipulos, que también enmandilados, aguardaban, no la
entrada de un lugarefo tan sanote como yo, sino la del misero sér
con quien cruce al salir.

En los dias escasos en que yo tuve alientos para conllevar el
trajin marcante de la corte, me hubiera convencido, si antes no lo
estuviera, de que nuestro coterraneo era un sabio y un santo.

iY qué angelical sonrisa la de dofia Jacobaj Qué arrobamiento al
oir mis noticias!—Si, sefora, sabio y santo; a €l acuden los pobres
enfermos, como acudian... perdone la irreverencia, los leprosos, los
tullidos a Cristo. Ignacio desdena el seforio, y con el sefiorio los
cientos y los miles que otros bonitamente embolsan. Es pequefio el
dia para rajar y cortar sobre carne miserable: sélo por caridad, por
caridad, senora, hunde su instrumental en las carnes tiernas de los
poderosos. Su mano trabaja mas firme sobre miembros curtidos,
musculosos, que sobre blancuras fofas. Y al terminar la labor
cotidiana, a su gabinetito a estudiar en libros lo que no puede
aprenderse sobre la humanidad doliente.

Asi crecio la fama del operador asceta que dedica su faena a la
sociedad en que vive, devolviéndole utiles los obreros que le
entregan como ruedas inservibles en el engranaje del trabajo
humano; ya los papeles publicos daban al viento su nombre, y
aunque s€ muy bien con cuanto aturdimiento confunden en una
misma hipeérbole el oropel y el oro, el caso de Ignacio era de lo mas
acendrado, y por eso yo solia recoger los periodicos de la corte en
el casino de Pedralba para llevarselos y leérselos a la madre de mi
amigo.

Todo marché asi durante algunos afos. Un dia trajo el correo
noticias alarmantes:—“Senora yo bien quise evitarle desazones,
pero ni Ramona, ni yo podemos callar mas tiempo; va para un mes
que no anda bueno el sefiorito; flaco de cuerpo y amurriado de



espiritu. Poco sé yo de esto y sin embargo, jurara que con esos
aires serranos, con trafagar un poco monte arriba, sestear entre los
tomillares y beber cuencos de leche caliente, en el corral mismo, a
la vera de la vaca... yo, no sé, senora, pero asi se lo pinto y no hace
mal gesto a mis pinturas, de manera, que a muy poco que de ahi
aprieten, se les planta en Pedralba.

Reputé la carta del fiel servidor por un compendio de sabiduria.
No sélo para dar alientos a la traspasada madre, por conviccion,
juzgué el mal de Ignacio como un poco de agotamiento por excesos
en el trabajo y mas particularmente por la quemazdén del alma en los
ardores misticos de su oficio hermoso, grande.

Con dos cartas de su madre y otro par de ellas mias, hubo
bastante. El tren le dejo6 en la diligencia y la diligencia le restituyo a
nuestros brazos, valga la verdad, con escaso desmedro de su
naturaleza.

Poco mas de un estrujon le di yo, aquella tarde de su llegada.
Preferi dejarle en intimidad con su madre. jJacobita! estaba lela de
gozo; su boca se abria para soltar palabras sin ilacion y sin
proposito, sus 0jos chispeaban y a cada instante, como eco de otra
voz muy honda repetia:—; Qué quieres, hijo?—Alla los dejé,
subiendo a la casa, bajando al huerto, aturdidos como chiquillos el
sabio y la vieja.

El dia siguiente era un domingo. Oi a las nueve la ultima misa de
la Colegiata, en la capilla del Cristo, el tutelar de Pedralba. Vi, como
siempre, a dofia Jacoba, muy arrimadita a un pilar, cerca del
presbiterio; pero noté en ella inquietud desusada; mas de tres veces
volvio la cabeza y su aguda mirada recorri6 los fieles; una de estas
veces, estaba por mas senas consagrando el cura. Recogio la
bendicion, y sin esperar @ mas, apartando con estrépito las sillas, a
empujones, salié Jacobita.

—Algo ocurre—penseé yo.—; Estara Ignacio enfermo?—Y en
cuanto el peloton de devotos me dejo franquear la puerta, corri a
casa de mi amigo.

Desde el portal vi a Ignacio que paseaba por el huerto con un
librajo entre manos.—Ese esta bueno,—dije—arriba—y subiendo de
dos en dos los peldafios, entré en el comedor. Sentada junto a la



ventana, doia Jacoba al verme entrar, rompio en llanto copioso,
desconsolado.

—¢ Esta enfermo?—pregunté.

—NMirale—me respondid;—bien sano esta ese sabio y ese santo.

—¢ Pues entonces?...

—Entonces, hombre, ya lo viste. jHoy nuestro santo se quedo sin
misa!



LA DESPEDIDA DE LA REINA

LAS calles de la ciudad estaban desiertas; el silencio y el misterio
contrastaban con el habitual rebullir del pueblo rico y laborioso. Era
un apagamiento lugubre de la vida social, tétrica quietud que no
infundia en el espiritu la paz serena y sosegada de las ciudades que
duermen, sinod el terror de los vagos presagios y de las sordas
amenazas.

En aquel ambiente ciudadano se respiraban miasmas de
tempestad forjada con tesonuda lentitud en la sombra de los
talleres, entre el fragor de las maquinarias, en los hornos de las
forjas, en los antros de las minas, en los recintos negros caldeados
por el vapor sudoroso de la humanidad que trabaja y labora el hierro
y la piedra con gemidos del alma y crujir de huesos. En la atmdsfera
se respiraba penosamente el vaho caleaginoso precursor de
conmociones que devastan como nubes de fuego formadas por el
hervor de la industria, por la obsesion del trabajo, entre férvidos
anhelos de los poderosos y desesperanzas de los miserables.

Estaban tristes y solitarias de veras las amplias calles de la capital
de Gutlandia pero de cuando en cuando, pasaba estremeciendo el
pavimento un tropel de obreros con ennegrecidas blusas y
enrojecidos semblantes; los acuadrillaba un jefe de taller y todos
marchaban acelerados y torvos como hombres resueltos a cumplir
grave deber. Seguian alguna vez a los obreros, astrosas pandillas
de mujeres, desgrefiadas hembras que en feroz desgarro
ensordecian el espacio, atronandole con sus ganidos. Entre



pelotones y pandillas, figuras solitarias y siniestras, las de hosca
catadura y turnio mirar, las que en dias de agitacién y de motin
surjen a la superficie desde las heces de la sociedad.

Las chimeneas de las fabricas que disperpersas por el llano
rodean la capital no arrojaban al espacio sus cuotidianas
humaredas; los hornos estaban frios, las maquinas quietas, los
almacenes cerrados y los talleres desiertos. Todo el pueblo
arrabalero afluia en avalancha a la ciudad, cuyas vias centrales
llegaron a ser arterias de pletdérico cerebro pronto a estallar en
arrebatos de locura.

Y aun faltaban mas: los mineros, que desde mas lejos y desde
mas hondo fueron también llegando y engrosando el ejército negro,
enlodazados, sombrios, como vomitados por las entranas de la
tierra para que reforzasen la allegadiza turba que rebullia
amenazante, con recias convulsiones de multitud sin freno.

Al dar las doce en los relojes de la ciudad la masa humana se
aglomerod en la plaza central con bullanga atronadora impelida por el
llamamiento andnimo, la misteriosa cita que da el ardiente deseo de
un algo mejor que la vida negra de los subterraneos 0 los dias
axfisiantes y sin luz de los talleres. Acrecentdse el tumulto,
rompieron los mas bravucones en airadas amenazas contra la reina,
los broncos rugidos del hampa era ya tronar iracundo y la plebe
jadeante olfateaba el sanguinario motin a punto que una voz, nacida
nadie sabe en donde, cruzé rapida como el rayo entre las turbas,
repitiendo de oido en oido: la reina se va, la reina abdica.

Tras un balcon del castillo que de palacio real servia, Emma, la
reina, contemplaba con severa mirada el cielo gris, tan embebecida
y absorta que el conde Oscar entr6 en la camara sin ser sentido,
hasta que el caballero entre inquieto y respetuoso balbuceo:



—Senora, sefora... ¢ es verdad lo que las turbas pregonan? ¢ es
verdad?

—\Verdad—respondid la reina volviéndose de frente al caballero y
afiadiendo al verle:—; Llora V. fiél Oscar? jAh! mire mi rostro—y al
decir esto erguia su hermosa cabeza, tendiendo los brazos hacia
atras con arrogancia varonil:—mireme V. rasos los 0jos; ni una
lagrima, ni una... jDios mio! Descefiir la corona que recibi de mis
padres, que debo a mis hijos, bajar del trono que vuestros
antepasados reconquistaron a los antepasados mios, desenraizar el
arbol de mi estirpe... y sin embargo, yo, debil mujer, estoy serena
iLloré tanto sobre esta tierra ingrata! Desde el dia en que murio
tragicamente el rey, la fierecilla humana, nunca saciada, me
amenazo con lo que después del amor de los amores, duele mas:
amenazo a mis hijas. jQué lucha entonces entre la soberana y la
madre! jQué cadena de dias tristes y de noches insomnes! Pero aun
quise yo vencer por amor al pueblo ingrato. Nadie como el fiél Oscar
sabe cual fué desde entonces mi vida. Bajé al pueblo, sufri con sus
lacerias, lloré con sus dolores. Quise matar mis infortunios
encalmando los agenos; fundé hospitales, asilos, mansiones que
albergasen a los desgraciados y a los dolientes que la oleada de la
industria arroja a las playas esteparias de la miseria. Con mis manos
mismas enjugué lagrimas y restafé heridas. jOscar lo sabe! Reiné
con el corazén entre los humildes, bajando diariamente de mi
palacio para entrar en las moradas sombrias. Aun hoy mismo, me
despido risuena de esta corte dorada, y no tengo valor para
despedirme de la otra, la corte de los humildes, la de mi corazoén.
Vea V. Oscar, ese pueblo que hormiguea entre la atmdsfera de
humo y carbon, consumiendo su cuerpo y secando su alma,
ambiciona jjusta ambicion! ser gobernado por los hombres
talentudos que estudian hasta la entrana el mal que le roe. Los que
sufren y lloran se acordaran de mi, yo desde el destierro lloraré con
ellos, pero los fuertes me empujan para entronizar el gobierno
poderoso de la ciencia humana, pretendiendo hallar en ella paz del
alma, calor del corazon jdones del cielo! Yo también los ambiciono:
este ambiente de fragua me axfisia: quiero paz para mi pueblo y paz
también para mi hogar; quiero ser reina, reina de mis hijas.



Muy entrada ya la noche, llegoé la reina a la estacidn del Oeste. El
populacho sabedor de la partida alli se agolpo rugiente, arregostado
con la presa real, siempre sabrosa para las multitudes.

La reina, rodeada de sus hijas, bajo del coche con tan impavido
desdén y seforiles aires de archidama, que el vocerio se troco en
murmullo, la multitud compacta abrié paso y la reina de Gutlandia
entré en el andén. Nunca habia recibido impresion tan nueva: limpia
de cortesanos la galeria de cristal y hierro, con sus hileras de luces
y sus carriles brufiidos corriendo como regueros de agua entre el
cauce de los muelles; cruzaban el aire resplandores errantes de
linternas y veiase en el fondo de la boveda el espacio negro al que
iba a lanzarse para atravesar el reino perdido.

El conde Oscar salié a su encuentro y juntos subieron al tren real.
El jefe de estacion llegose livido y tembloroso a la portezuela para
pedir orden de salida; la reina le tendid la mano y apreto6 recio al
exclamar: jEn marcha!

Salié el tren y el pueblo al verle partir prorrumpié en asordante
clamoreo; el fragor de la marcha no bastaba a apagar los
vozarrones plebeyos que llegaban a los oidos de la abdicadora,
como un adios escarnececedor. Todos los obreros de la region
negra amontonados sobre las talanqueras desfogaron las
amarguras de su existencia sin sol a gritos a befas y a pedradas que
rebotaban en los coches del convoy. El tren cruzé a toda marcha los
desfiladeros de las montafias cuyos sonoros ecos, desde el valle al
risco, coreaban la despedida del pueblo a su soberana.

A los albores del nuevo dia, ya el tren se deslizaba por las
llanuras de Gutlandia, con marcha monotona en medio del silencio
solemne de los sembrados enverdecidos y de los campos sin fin. En
el tren real todos dormian rendidos a la fatiga de la noche.

De repente un rumor blando, desperté a Emma sobresaltada; el
tren refrenaba la marcha, sus silbidos rasgaban el aire y el murmullo
crecia acercandose. La dama sintio por primera vez el



estremecimiento del miedo y ya se disponia a gritar cuando el tren
hizo alto.

Era la estacion de un lugarejo rustico y miserable pero en ella se
habian reunido todos los labriegos de las aldehuelas comarcanas.
Oiase desde los coches cerrados el charloteo de aquella multitud
campesina que con susurro tierno repetia:—La reina duerme,—
hasta que por las hazas, tras las mieses, aparecio un tropel de
gente moza entonan do pastorelas con musica de crotalos y pifanos.

Los de la estacién al oirlos prorrumpieron en un vitor atronador;
contestaron los que venian, replicaron los que esperaban y todos ya
en el andén fundieron sus aclamaciones expresivas del amor hondo,
sano, a la raza que en nombre de Dios era simbolo y alma de la
patria.

La reina, recobrandose de la pasada inquietud se asomo con sus
hijas a una ventanilla. La luz del alba emblanquecia el cielo con
claridades de azucena, el aire tibio y embalsamado de aroma
campestre, refrescaba los rostros sonolientos de las princesitas y la
multitud labriega, plebe de los campos, al verlas asomar arrojé una
lluvia de flores sobre sus cabezas rubias.

IV

El arranque del tren fué trabajoso; los campesinos
arremolinandose en la via cerraban el paso al tren que conducia a
su reina; el maquinista, solo a marcha lenta pudo abrir camino. Los
del andén siguieron con sus miradas el penacho de humo y al verle
desvanecido en las lejanias de la llanada rojos de ira, sacudiendo
los pufios, amenazaron bravios a los obreros de las montaras a los
de la region negra.

Llegoé el tren a la frontera de Gutlandia y un silencio de muerte
cerraba los labios de los desterrados. Emma con resolucion
angustiosa, estrecho la mano del conde en sefal de despedida.



—Adids noble Oscar; el deber esta cumplido, yo sigo adelante, V.
vuelve a la patria.

Irguidse el anciano, clavo en la dama sus ojos y balbuce6 entre
dientes frases obscuras. Estaba hermoso el viejo con su actitud
melancolica y soberbia de ledn herido. —Sefiora—exclamd después
—en otros siglos, mis antepasados con su esfuerzo, reconquistaron
para vuestra raza el trono de Gutlandia; hoy mis brazos ya son
débiles, temblones y sin embargo a ser preciso aun harian por mi
reina proezas, hazafnas. jAh! ; Porqué hemos de verter inutil
sangre?... Adelante, adelante, vamos juntos al destierro, que juntos
volveremos a la patria.

—¢ Volver?—dijo Emma con desaliento—¢ De volver habla V?

—\Volver senora, volver, para gobernar al pueblo no basta la
inteligencia, hace falta un corazoén.



GOTAS AMARGAS

LA pantalla de la lampara cernia la luz del foco eléctrico y el
saloncito quedaba iluminado con claridad entre sofolienta y
voluptuosa, combinada con mafa para penumbra de parejitas
arrulladoras y para luminar de una tertulia grave.

Entre la charla de los contertulios, son6 por azares de la
conversacion, el nombre de los Rubines, y alli fué el lanzar
suspirillos y el balbucear elogios, flores de trapo que caen sobre el
recuerdo de los muertos sin aroma y sin frescura. Hasta la
jovenzuela que con el galan imberbe picoteaba en un rincon,
ofrendd pétalos mustios a la memoria de los que fueron en vida
concurrentes a la tertulia tristona, pero de un tufillo aristocratico que
atraia y fascinaba.

ilnolvidables Rubines! espejo de matrimonios, simbolo de la
felicidad humana. Asi lo expresaban sus rostros francotes y risuefos
con esa placidez de mirada y mimica pachorruda propia de seres
ahitos de bienestar. Ni una nubecilla empafoé jamas el cielo de su
dicha; unidas sus almas en un mismo deseo, en dulce trato,
consorcio intimo que daba ejemplo a nuestra juventud desdefiosa
del sétimo Sacramento.

Aqui llegaba el coro ensalzador del matrimonio Rubin, cuando la
sefora de la casa exclamo:

—¢ Por qué se sonrie usted, D. Santiago? Usted siempre el
mismo, nuestro gran burldn, nuestro inclito pesimista.

—Ah, sefiora—contesto el aludido—soy la primera victima de mi
mismo, de este humor negro que me hace arida la vida; es muy
triste esto que me ocurre; saborear la almendra amarga antes que el
fruto sabroso.

—Si, si; bien hacen en llamarle a usted acibar en punto; pero
ahora, senor D. Santiago, s también va a derramar la gotita de hiel



sobre la memoria de nuestros amigos? jAh, no! aseguro que mis
contertulios no han de consentirlo. Vaya, ¢ pues qué diria usted de
nosotros, si tuviésemos el mal gusto de irnos por delante; qué diria
de mi, pobre pecadora, si al oir estos encomios de los que fueron
flor y nata de los esposos, ya guifia el ojo y tuerce la boca para
sonreirse con mueca de Mefistéfeles.

—YOo, senores, oigo y callo.

—Si, usted calla; pero su silencio es hielo y esa sonrisilla me
parece el ruidito de un tijereteo que corta y rasga; nadie ve la
herramienta, pero todos la oimos que raja, raja.

—No es mia la culpa si el hada de mi destino, llamese
“‘casualidad, 6 como ustedes quieran, pone en mis manos los hilos,
sutiles como hebras de luz, de cien vidas, que es como ponerme al
tanto de cien misterios, unos graves, otros comicos, pero todos muy
interesantes, encantadores.

—¢ Querra usted convencernos de que en la vida de los Rubines
hubo rinconcitos misteriosos, trampantojos?

—NMisterio... misterio precisamente, no; pero rinconcito...
rinconcito obscuro, si hubo... jSefiores, sefores, no alarmarse!
Sefores, calma; yo alabo a pocos, pero a nadie calumnio. Lo que
me hizo poner punto en boca al oir pregonar la felicidad inmaculada
de nuestros contertulios, no agravia su memoria, no por cierto; si
aqui estuvieran ahora oyéndonos, no tendrian de qué sonrojarse;
son minucias de las que s6lo yo tomo nota, para estudiar, para
conocer esta picarona vida.

La dama quiso dejar limpio y reluciente el recuerdo de sus
amigos, y por e€so, solo por eso, se apresuro a pedir que el aristarco
expusiese lo que de los Rubines supiera, para evitar sospechas
maliciosas.

—Hablaré, si ustedes se empenan; pero en favor del auditorio
repetiré que mi narracién no sera plato fuerte, chorreando sangre,
no; seran “bombones, que guarden en vez de licor unos granos de
acibar. Desfilen, pues, los poco golosos de estos confites amargos;
aun llegan a tiempo para oir el ultimo acto de “Africana, 6 dar una
vuelta por los salones de la Villalar.

Nadie se movio; hasta los tresillistas pusieron atento oido sin
abandonar las cartas. Don Santiago hablo asi:



—¢ Necesito recordar la arrogante presencia de aquella pareja?
¢ Para qué, si esto no va a ser un cuento de amor? Lo que si me
importa recordar a ustedes es que el dia mismo de la boda salieron
para Andalucia, camino de un cortijo que €l heredd de su padre y en
donde habia hecho gastos considerables para establecer grandes
explotaciones y no pocas comodidades. Algunos de los que me
escuchan estaban conmigo en el andén, despidiendo a los
flamantes esposos que rebosaban felicidad... jfelicidad! A los quince
dias de cortijo se formo la nubecilla. Era al final de una otofiada; se
habia inaugurado el Real, la Castellana estaba en el apogeo; usted,
sefora, volvia a ofrecernos amable asilo en las veladas de invierno;
Madrid incitaba ya a los mas rezagados, y Carolina quiso acudir al
llamamiento. Los planes de Eduardo eran invernar en el cortijo y
emprender en la primavera un viaje por Europa. Ni los blandos
ruegos ni los cefios torvos, aplacaron los cortesanos deseos de la
esposa, y asi pasaron los dias mejores de “la luna,. Por aquella vez,
sin embargo, se arregloé todo mediante pacto: hasta fin de ario,
cortijo; desde afo nuevo, corte.

Cuando yo supe esto, pensé como el ser mas optimista, como el
hombre mas bonachdn de la tierra, Carolina no quiere hacer
ostentacion mundana de sus galas, ni menos de su hermosura; su
hipo esta en lucir... ;,cdmo diré yo? en lucir su matrimonio, su dicha,
sus arrobos; quiere dar envidia, envidia sana, moralizadora, que
arrastra a los tibios y los estimula presentandoles el sefiuelo del bien
ajeno. Pensando asi, disculpaba a la mujer tornadiza: hasta
simpatizaba con su causa. jAh mundo! la unica vez que pensé con
pensamientos de color de rosa, sali chasqueado. La lucha de la
corte y del cortijo retond al asomar la primavera. Decididamente
Carolina, joven, hermosa, de gustos refinados, un poco espiritual y
un poco artista, hallaba su ambiente en la atmdsfera de los salones,
de las tertulias. No digo yo que aquello fuera pasion mundana, gozo
trivial de exhibicion fastuosa, né; algo habia de noble apetito
intelectual, necesidad de comunicaciéon con un mundo inteligente,
ingenioso, chispeante. Carolina no era hembra mundana, no amaba
el mundo por el mundo, sino por el trato suave, civilizador. Pocas
noches de teatro, pero esas bien escogiditas; estrenos de los finos,
no esos estrenos de calentura que se deshacen en coces y en



alaridos; pocos bailes, mucha tertulia; en conciertos solia cargar la
mano; en las Exposiciones... precisamente la de aquel aio origind la
discordia. Su marido dispuso la vuelta al cortijo en el mes de Abril,
su presencia alli era indispensable; sin él, aquello no marchaba; el
administrador era, raro caso, hombre honrado, pero viejo é inepto
para los modernos procedimientos de cultivo que Eduardo quiso
ensayar; y sobre todo, Rubin..., esto quede entre nosotros, Rubin
era un poco celoso, y jquién sabe si no seria esta la raiz de sus
campicolas aficiones!

Ella juré no marchar sin ver los cuadros nuevos, bastante era
meterse alla cuatro meses sin mas trato que el de los gafnanes.
Pero... a qué seguir narrando marimorenas matrimonescas? Estas
se reproducian siempre que se trataba de ir del cortijo a la corte 6
de la corte al cortijo. Y en la ciudad vivia el esposo desasosegado, y
por el campo la esposa andaba amurriada. Aquel matrimonio
hubiera sido feliz sin la picara oposicion de lo rustico y lo urbano.

—ijQuién lo creyeral—interrumpio la sefiora.—Aquel Rubin, tan
galante, tan devoto de nosotras...

—Paciencia; resérvense comentarios; aun falta lo mas curioso, lo
que da gracia a mi historia. Pasaron los afnos; ni aun la implacable
lima de la costumbre pudo raspar aquella aspereza que desgarraba
dos existencias, en todo lo demas placidas, mansas. Yo esperaba
que con la edad madura se acoplarian los gustos; vana esperanza.
Llegd la madurez; Eduardo envejecié prematuramente, Carolina
resistid por algun tiempo jAh! el hermoso astro se defendia sin
declinar, pero declind, eso si, con toda la belleza de los crepusculos.
Aqui los teniamos como pajaros viejecitos que se juntan para darse
calor. jPobres Rubines! Aun perduraba la lucha entre la ciudad y el
campo; aquella vida conyugal que veiamos tranquila, tersa como
superficie de lago, tenia sus crisis, borrascas hondas que agitaban
la vida del cortesano y la cortijera...

—AQuerra usted decir el cortijero y la cortesana.

—NOo, por cierto; aqui esta el toque de lo que son nimiedades,
cosas de este mundo divertido, granos de arena que nos interceptan
una senda de flores como si fuesen montafas, gotas amargas que
acibaran la vida. Rubin, nuestro galante Rubin, al verse algo
caduco, sintio tedio del campo; aquellas soledades le entristecian, le



hablaban muy expresivamente de la muerte ya cercana; la vecindad
del pantedn de familia le daba escalofrios; el reuma, los achaques,
le impedian trepar por el monte con la escopeta al hombro 6
atravesar las vifias comiendo racimos; para distraerse y olvidar sus
males buscaba refugio en la corte, mucho teatro, mucha tertulia,
trato social, el gran mata-dolores.

Carolina, entre tanto, jdesventurada sefora! también “evoluciond,,
“Los, de su tiempo iban muriendo, aquella pifia de inteligentes, de
donosos, estaba aventada; los nuevos jqué caso habian de hacer
los nuevos de una vieja! No me negaran ustedes, los optimistas
empedernidos, que a los hombres de talento les agrada discutir
altos asuntos, con mujeres también talentudas, cuando son
hermosas; con las viejas 0 las feas...

En fin, que Carolina, marchita de rostro, un poco desengafada y
otro poco esquiva, busco para refugio de su vejez los grandes
amores de la naturaleza, la quietud, la paz del campo. Le gusto
encerrarse alli, en la hacienda aborrecida, para huir de la chusma
huera que avanzaba por los salones, sin respetos hacia una dama
que tratd de igual a igual a los mas altos, a los mas gloriosos; y en la
soledad continuar su trato tan culto, tan ameno, en las paginas de
sus libros. jPobre Carolina, qué de fatigas para arrancar a su marido
de la corte! jPobre Eduardo, qué de sudores para arrancar a su
mujer del cortijo!

Aqui hubo una pausa. Todos los contertulios parecian paladear el
amargo sabor de aquel descubrimiento. Ninguno se atrevio a
comentarlo. El mismo narrador rompio el silencio para decir:

—No hay por qué afligirse; hoy ya los Rubines estan de acuerdo;
los dos juntitos en el cortijo; jlos dos en el campo!



DOS NUBES

EN florido rincon del cielo jugueteaba una legidn de angelotes,
vestidos con ondulantes gramallas recamadas de estrellas, altos,
esbeltos, tierna la mirada, suave la expresion, casto el ademan;
angeles del mistico pintor de Fiesole, que al sentir el aliento de la
vida remontaron el vuelo en busca de su verdadera patria.

De repente, la bulliciosa angelada interrumpe el juego y acalla su
gregueria al ver que desde este bajo mundo dos nubecillas
ascienden lentas por la inmensidad del firmamento. Conocian los
angeles esos nubarrones que abajo, en lo mas hondo del espacio,
se condensan, se aglomeran y se deshacen; pero nunca vieron a las
nubes subir tan alto, remontar la region de las estrellas que a sus
piés titilan, atravesar los espacios de la luz, entrometerse casi en las
azules llanadas del cielo. Y aun no cejaban en su ascension las
osadas nubecillas; una, blanco vellon flotante, con bordes que el
céfiro rizaba y la luz tornaba azulinos, subia con vaporosa ligereza;
otra, negruzca, compacta, ascendia roncera, plomiza y remolona.

La blanca se apartaba con remilgo de su obscura companera,
como dama repulida esquiva el leve roce con la blusa de un obrero
que por la calle cruza, y aun los angeles con ser angeles, fueron
presurosos a hundir sus piececitos en la blancura de aquel copo que
hasta ellos llegaba, dejando solitaria a la nube negra, temerosos de
manchar sus nitidas vestiduras con los girones de aquel nubarrén
opaco.

Pero aun no habian hollado los blancos celajes, cuando un angel,
adelantandose, exclamo:

—¢ De donde vienes, blanca nube?

—\Vengo del valle de las lagrimas. ;Sabes donde esta? Naci en
un pebetero de plata, lleno de incienso y de mirra, un turiferario le
daba cadencioso impulso, su balanceo me lanzé al espacio, describi



en el aire una curva y empeceé a ascender lenta, majestuosa.
Primero envolvi en una niebla azul cien luces que alumbraban en
hileras un viril de oro y pedreria; una voz solemne acompanaba mi
ascension diciendo: Incensum ascendat ad te, Domine, et descendat
super nos misericordia tua; luego invadio las naves del templo un
torrente armonioso, estremeciéndome con su arranque inesperado;
al vocinglo del 6rgano se unieron los cantos frescos y argentinos de
los ninos del coro; sus voces se desvanecieron borradas por el
canto profundo de los monjes, que en el fondo de la nave se
agrupaban delante del gradual, y todos, todos: oficiantes, nifos,
monjes, el pueblo entero, con el fervoroso murmullo que hasta mi
llegaba, parecian decirme: asciende nube de incienso, asciende al
trono de Dios, portadora de nuestras oraciones, que regamos con
lagrimas de mistica emocion. Por la resquebradura de una vidriera
que, con pintados cristales, representaba un San Pablo, sali del
templo, y rasgando mis encajes entre gargolas y botareles, llegué
hasta aqui. Ahora, angeles del cielo, decid a vuestro Sefor que
vengo enviada por los hombres para ocupar un puesto en el trono
de nubes que es asiento de su Excelsa Majestad.

Callo6 la nube blanca, y los angeles desfilaron uno a uno, mirando
desde lejos la nube negra, estantia en el espacio.

Pero mientras la legion se remontaba, portadora del mensaje,
hubo un angel que, por picor de curiosidad 6 movimiento de
compasion, desvio el vuelo en busca de la mancha negra, y al
llegar:-¢; De donde vienes?—Ile preguntd también.

—Vengo de una mansién candente y negra, donde el fragor de
vertiginosa maquinaria impone silencio a los hombres, a las mujeres
y a los nifios, que inclinan la frente y encorvan el cuerpo en faena
ruda, tenaz, abrumadora; vengo de una fabrica, cuya chimenea me
lanz6 al espacio, y cuyos mil obreros, al verme subir, parecian
decirme, creyentes y abnegados: Asciende, humo de nuestros
hornos, asciende a ocupar también puesto humilde en el Trono del
Senor.,

Callé la nube y alejose el angel, murmurando entre dientes: “ Muy
negra vienes para llegar tan alto; muy sucia estas.,

Oyo el Sefior en silencio el mensaje de la legion serafica y el del
angel rezagado, y, asi que los hubo oido, habl6 de este modo:



—Angeles mios, volved & las nubecillas que os envian y decidles
que las espero aqui.

—¢ A las dos?—preguntaron los angeles a coro.

—A las dos—respondio6 severo el Sefor—porque si gusto del
aromatico incienso de la oracion, también es santo y también me
place el negro incienso del trabajo.



VANIDAD DE VANIDADES

Los vaivenes de la moda decorativa, que en cada época impone a
las moradas como a los hombres, distintos perjefios, avecindaron en
un saloncito de los duques de Montiél, una Venus de marmol y una
armadura de hierro. La escultura, copia fiel de Venus Capitolina,
pretende encubrir su desnudez de nifia casta, apenas adolescida,
en la entibiada luz de un rincén, sobre los tonos marchitos de un
tapiz flamenco; su cuerpo tiembla de pudor y sus manos encienden
deseos de mirar lo que recatar intentan.

La armadura, esplende al pié de una chimenea tallada en roble.
Caladas la visera y ventalla de la celada borgofona, reluciente la
coraza tranzada, de la que penden escarcelas de launas, forradas
con terciopelo carmesi; enteros los quijotes y las grebas que
rematan en los piés por alpartaces de mallas. Hermoso ejemplar,
milanés por la elegancia de las lineas, nurembergo por lo varonil, y
sobrio del adorno.

La vida monotona y tristona de aquel viejo palacién, se alter6é una
noche con desusada batahola mundana que rebullia en salones,
lejanos del gabinete en que estaba la armadura y la Capitolina.

El rumorcillo de fiesta, resono timido de estancia en estancia,
llenando por un instante, salones siempre cerrados, desiertos,
austeros.

Venus temblaba de verse envuelta en luz, expuesta a las miradas
de un mundo frivolo, de gentecillas procaces.

—\Vecina, vecina,—exclam¢ dirigiéndose a la armadura—vecina,
por Dios, quite ese cefo tan hosco que me da miedo, humanicese
un poco, rompa usted por unos instantes esa tiesura.

Y la armadura, con su continente rigido:

—¢ Quién charla ahi?



—3Soy yo, vuestra vecinita de hace cuatro dias. jQué sola me
encuentro! No sé por qué me trasladaron aqui, desde aquella
galeria tan alegre, tan asoleada, con su alcahaz de aves cantoras,
con sus chorrillos de agua, y sus plantas exdéticas, que encubrian
con los abanicos verdes de las hojas, las lineas purisimas de mi
cuerpecito hermoso.

—ijMiren la presumida!

—Aborrezco la hipocresia; recuerdo que en tiempos muy remotos,
pasé anos y afos contemplandome en las aguas de un estanque: su
fondo verdoso, reflejaba temblando de gusto mi gentil figura;
después, los espejos de este caserdn, se disputaron mi imagen,
apoderandose de ella en todas partes y por todos lados, sin
respetos ni miramientos; las gentes que me contemplan con casto
mirar, celebran las lineas de mi cuerpo, que penetran puras en la
fantasia, sin que rocen ni manchen los sentidos. No puedo negar
que soy hermosa. jNaci en Grecia, patria del arte!

—Y yo en ltalia, patria del arte también. Dos siglos corri el mundo
entre gloriosas aventuras, hasta arrumbar mis abollados miembros
en la armeria de los Montieles, venerables duefios mios. En ella
encontré descanso a mis andanzas guerreras; pero hace cuatro dias
me trajeron aqui para dar guardia de honor en la ante-camara
nupcial del duqgue de Montiél.

—ijGuardia de honor! No tanto, vecinita mia. Sepa usted que
hemos venido aqui, para adornar las habitaciones intimas de los
nuevos esposos, con joyas del arte y con trofeos de sus
antepasados.

—iMentis, vecina, mentis!

—iQué palabrotas!

—Que mentis digo. Yo, la que venci en ltalia, la que primero entrd
en Haarlem, la que sintio dentro de si palpitar y latir tres
generaciones de esforzados caballeros, venir a dar en mufeco
ornamental de la antecamara de unos novios.

—Eso, eso, en bibelot recien llegado de Paris.

—Y todo, quiza, por un capricho de la nueva duquesita; sera nina
casquivana, capaz de engalanarse con el nombre de Montiél, sin
saber del herdico pasado de la casa en que penetra.



—iQué lengua! jQué boquirota! Y el duque, ¢porqué no ha
prohibido esa ofensa tan grave inferida a su linaje?

—El duque... jah! Ni V. ni yo le conocemos; embebecen sus dias
los cuidados de la patria, esta patria grande, que sus mayores
forjaron a hierro y fuego. Ya vé Vd., es senador y al mismo tiempo
es guerrero, guerrero, claro esta, a la moderna, un general valiente,
segun cuentan y gallardo. Si él supiera que estoy aqui, él, que
respetara las armas y armaduras de su estirpe sin exponerlas a
humillaciones y bajezas.

—Resignese V. vecina, como yo me he resignado.

—V. esta en su lugar; V. nacio para ser eternamente objeto de
adorno.

—Es verdad. jModesto papel! Y sin embargo, la humanidad
entera se rinde ante mi, soy la diosa de los amores.

—Y yo reina de las victorias, en los campos de batalla.

—Tal vez; pero tu, triunfas sobre los cuerpos, yo, triunfo sobre las
almas.

—iOrgullosa Venus! a ti te adoran los hombres; @8 mi me adoran
los pueblos.

—Triste condicion la tuya, hueca armadura, solo serviste para
matar hombres.

—Y tu, para matar sus corazones.

—NMe envidias, implacable guerrera, porque mis triunfos estan
simbolizados en una cuna y los tuyos en un sepulcro. Yo doy la vida,
tu das la muerte.

—Pero es muerte que redime. Yo doy gloria.

—Yo doy mas; doy el amor.

A este punto llegaban del animado dialogo, cuando la armadura
vio a la luz escasa de la estancia, una sombra que avanzaba.

—Silencio chiquilla, que viene mi senor.

Y era la verdad; el duque de Montiél, vestido de general,
colgantes del pecho cruces, arrequives y garambainas, penetrd en
la antecamara inquieto, husmeante.

Venus, clavé en él su mirada, y al ver a un guerrero achaquiento,
encorvado y caduco, volvio el rostro a la armadura, que ya corrida
estaba y sin mas palabras, solté una carcajada fresca y sonora.



Corté la risa burlona de Capitolina, la aparicién de una mujer; la
duquesita, joven, hermosa como un angel.

Su presencia estremecio de placer a Venus y de despecho a su
vecina.

El de Montiél tambaleando, echd al cuello de la esposa sus
alfefiicados brazos y entre melosas caricias le dié un beso de amor.

La armadura, lanz6 entonces a la faz de Venus, tan solemne
risotada, que hizo tomar tonos de rosa, al marmol blanco de Paros.



Rio NEGRO

BAJO la campana del hogar, chisporroteaba un montén de
sarmientos y sus llamas, iluminaban el semicirculo de cazadores
que fatigados del monteo, arrecidos por el cierzo, entretenian la
noche invernal, con narraciones de sus aventuras.

Llegd mi turno y dije:—Amigos: hay en vuestros relatos leyendas
dramaticas, episodios sangrientos y hay escenas de amor; fieras
heridas a bala y zagalillas heridas a flecha; mi cuento es el cuento
del cazador perdido que halla dos viejecitas en lo mas denso del
bosque.

Caia la tarde, una hermosa pieza marchaba engalgada; yo corria,
corria, pisando chaparros y tojos. La pieza se encava, aullan los
perros, y malgasto en la rebusca las ultimas luces del dia.

Por el bosque tenebroso intento en vano hallar la senda, seguido
de los lebreles que jadean. El viento agita el ramaje haciéndole
balbucir quejas rumorosas; la soledad de la noche me rodea, pero
veo una luz que fulgura entre el espeso arbolado y hacia ella me
encamino.

Es de una casucha rustica; toco la bocina y dos viejecitas, con
candiles encendidos salen a mi encuentro.

Flacas de cuerpo, acecinadas de rostro, lucen majestad de noble
estirpe, rastros de una juventud hermosa. Con dulce voz me invitan
a seguirlas, sus luces me guian tras la selva y me conducen al
tendajo, que les sirve de morada miserable.

Alli pasé la noche jnoche fantastica! llena de ensuefos
misteriosos, con pesadillas de magias y de encantamientos.

Apenas alboreaba el nuevo dia, cuando sali, acompanado de las
damas antafionas que ofrecieron enveredarme. En silencio
marchamos largo espacio, hasta dar en una barranca, con el cauce
de un rio... amigos mios jun rio negro!



Sus aguas se deslizaban con ondulacione pesadas, dejando en
los ribazos espumas negras; la superficie mate, ni trasparentaba el
fondo, ni reflejaba el cielo; sigiloso y manso, entristece, en vez de
alborozar las praderias; ni aun las espadanas nacen en sus riberas
estériles.

—No te asombres, cazador—me dijeron las viejecitas—que negro
cual hoy le vés, nos le mandais desde alla arriba. En edades
remotas, fué cristalina su corriente; estos chopos secos, reverdecian
todas las primaveras con la frescura de su riego, brotaban flores en
sus margenes y los pastores traian rebanos a beber en las orillas.
jEra la edad de nuestra juventud risuena!

Corrieron los afos y las aguas del rio se tornaron rojas. Los
hombres guerreaban despedazandose alla lejos, y la coriente
pasaba tinta en sangre humana. Murieron arboles de tronco secular;
los ganados no volvieron a beber en las riberas turbias y nosotras
perdimos los encantos de nuestra juventud fecunda.

Corrieron los siglos y las aguas del rio se tornaron negras, negras
como las veis, cazador. La humanidad, alla muy lejos, trabaja,
trabaja con desasosiego y fiebre; ya no sacia sus hambres con el
pan de la tierra, ahonda mas, y en su entrafia busca el carbon para
saciar la industria... jLaboreo que ennegrece el rio, rio negro que
nos hizo caducas y viejas. Cuando sus aguas vuelvan a ser cristal
del fondo y espejo del cielo, reverdecera el bosque, brotaran flores,
los ganados beberan en las orillas, y nosotras gozaremos de nueva
juventud, risuena y fecunda como la pasada.

—¢, Quiénes sois?—pregunté a las encantadas y hospitalarias
damas.

—La Tradicion—dijo una.

—La Poesia—dijo otra.



UNA COMEDIA NUEVA

A Mari-Alba

TE escribo, cordial amiga mia, para remitirte esas cuatro cartas
que encontré... no importa en donde. Veras en ellas un episodio
vulgar, y sin embargo, yo las hé leido una vez y otra vez aguijado
por incitante reconcomio; no sé lo que hay en ellas que me
sujestionan y me atraen. jSeran tranquilas en el fondo, como
parecen mansas en la superficie? ¢ Tendran solo ese tibio perfume
de misterio, que todo paquetito de cartas exhala? ¢ Esta el interés en
ellas 6 soy yo quien se lo presta?...

Tu las veras amiga y acaso aciertes a descifrarlas; este verano,
en mis vacaciones, en nuestros paseos, hablaremos de ellas. Adios
amiga mia; esas cartas tratan de una comedia nueva y me parece
que velan un drama viejo.

Adios, adios. Leelas; ya hablaremos, ya hablaremos.

De Pablo a José Ramon.

Amigo: me considero vencido aunque no fui derrotado. Me
aplaudieron, sali tres 6 cuatro veces: pero esto, tu lo sabes, es tan
poco para lo que yo anhelaba. Quisiera, si, quisiera, que me
hubiesen silbado; triunfar 6 caer, nunca esas medias tintas, ese
aplaudir entre esquivo y complaciente.

iEn mi comedia nueva puse tanto de mi alma! Su pensamiento me
parecia, aun me parece hondo y humano; lo desarrollé sin
percatarme de gustos modernos 6 de efectos teatrales; quise probar
si un argumento nuevo, domefaba al publico enfermo, quise renovar
con aire sano, el ambiente deletereo de melindres amatorios y de
croticas escenas, presentar el cuadro de una familia ahita de
bienestar material, que relaja en la holganza sus costumbres
severas; de repente el garrotillo mata a Nenina, la nenina de la casa,
y el dolor lacera los corazones, pero levanta las conciencias.



A ti, que conoces la génesis de mi comedia nueva, te escribo
estas lineas doloridas, cuando ya me alumbra el alba, al morir una
noche, en la que vi derrocarse, mis infulas doradas de innovador
dramatico.

Ya lo vés, José Ramon; para el escenario amores y amorios,
pasiones africanas, celos 6 venganzas, y jay! del atrevido que una
vez se aparte de la pisada senda.

A nadie zurriago en estos desahogos, mia es la culpa, mio el
castigo... ¢ El publico? por respeto a mi nombre, paso la velada
atento a problemas muy hondos, que no le interesaban. jLos
intérpretes? Admirables, amigo, admirables; por respeto también, y
por carifo, hicieron primores, filigranas: Olivares dijo frases
arrebatadoras; Ferrer fué un abuelo entrafnable; Dorotea Villarino,
apasionada, sublime, en papel ingrato a sus aptitudes. jIntuicion
profunda la de esta genial chicuela al expresar el dolor acerbo de
una madre que pierde a su hija! Sé que alguien le puso tildes; te
aseguro que nos las tuvo, y Pilarcita, y Pepe Mela... todos, todos
vivificaron con aliento de arte una comedia muerta.

Solo por esto no me atrevi a retirarla. jPobres actores! me
suplicaron conmovidos... vacilé ¢ pero no es verdad, amigo que no
tengo derecho ha hacer estéril su trabajo de muchos dias,
sacrificandolo a vanidosa pasioncilla de autor medio caido?

Ven pronto si quieres verla; durara poco tiempo, pero no
abandones por mi comedia las obras del puente. Ya sé que éstas en
la marafna de su entramado. jNo la dejes, no la dejes! Entrama bien,
gue yo para la proxima prometo entramar con afosa, con recia
vigueria.

Del mismo al mismo.

Amigo mio: desembaula y torna a la carretera. Como en ese
rincon, vives punto menos que incomunicado con el resto del orbe,
no pude telegrafiar. Quisiera que esta llegase a tiempo. No vengas,
se han suspendido las representaciones por enfermedad de la
Villarino.

Dicen que anoche, al volver del teatro, sufrié una crisis nerviosa,
con caractéres alarmantes y la noticia es ingrata pero no sorprende
a los que conocemos su temperamento excitado por cien emociones



que punzan el alma y hacen vibrar las cuerdas dolientes de un
corazon que anida incobmodo en cuerpo flaco.

iInfeliz Dorotea! el estudio, los ensayos, las noches de estreno, la
requeman y la matan poco a poco. Sanchez Moreno recetd una
dosis muy abundante de campo y esta mafnana sin perder instantes,
salio para un cortijo.

Quise verla y acompafarla, pero me dicen que le prohibieron toda
conversacion, que no fuese el manso platicar de su camarera.

jVida triste la suya, en la soledad de una cortijada! jExtrafo
contraste! desde la tramoya de unos bastidores, trasportarla a los
brazos de madre naturaleza...

Adios. Prometo aviso cuando vuelva Dorotea, templados ya los
nervios del cuerpo y las cuerdas del alma.

Del mismo al mismo.

jQuién lo creyera José Ramodn! quien lo esperara!l

No atino a contarte el caso; necesito poner en orden mis ideas.

Triunfé la comedia; mas aun: arrancé al publico lagrimas de
emocion jlagrimas que yo verti al escribirla! Abismo grande es el
teatro, no llegaremos jamas a conocer su fondo.

Ello es, que cuando menos la esperabamos, catate aqui a la
Villarino. Viene paliducha y desemblantada, pero la vida campesina
di6 tan brioso arranque a su alma, que anoche se transformé ante
nosotros, en el triste papel de madre sin hija. Juraria que entretuvo
sus soledades en repasarle. Anoche si que nadie le puso tildes.

iVencimos los dos! ella con su creacién y yo con mi tozudo
pensamiento de una comedia nueva.

Al terminar el segundo acto, era tan honda la emocion de Dorotea
y tanto ahincé en ella la muerte de Nenina que de verdad lloraba y al
llegar a su cuarto, se echd en mis brazos, temblona, llorando
todavia.

El publico nos aclamaba y tardamos largo espacio en salir. jBonito
cuadro! yo conmovido; ella sollozando.

jDesgraciada! los nervios la acaban; pocas noches como la
pasada bastarian a dar con ella en tierra.

Te lo aseguro, amigo; en el cortijo, detall6 las escenas, refind las
expresiones del dolor, estudié el llanto, penetrd en el papel de
madre sin hija. jDios sabe cuanto debo yo a Dorotea Villarino!



Solo tu ausencia me acibara el triunfo. Ven pronto, deja el puente,
mi corazén te necesita, mis brazos te aguardan.

Del mismo al mismo.

No vengas amigo; soy yo quien parte en busca tuya. Necesito
salir de aqui, respirar otro ambiente. Estoy enfermo.

Ya hablaremos. Si te narrase ahora la causa de tal congoja la
tomarias por delirio de calenturiento. Mi triunfo, no es mi triunfo... Ya
te veo reir; no sigo. Solo una palabra: mi corona de laurel tuvo por
precio una corona de espinas. jInfeliz Dorotea! Era fundada la
sospecha; entretuvo las soledades del cortijo con ensayos de mi
comedia.

Espérame amigo y escoje para mi una herramienta, con la que
trabaje en el entramado del puente. jQuiero olvidarlo todo!
iDesgraciada mujer!

Adios, adios; ya hablaremos, ya hablaremos.
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