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I

DESDE la calle, la tienda de Inchaurrandieta parecía antro cavernoso
abierto en la fachada de una casa antigua. En los días de sol la lobreguez de
aquel agujero contrastaba de tal modo con el luminoso ambiente que so-
brecogía el ánimo penetrar de golpe en la renegrida caverna.

Aquel comercio de hierro era de lo menos incitante y apetecible que
puede ofrecerse al parroquiano; por eso desdeñaba desplegar al exterior las
pompas y las galas con que otros establecimientos engolosinan al transeúnte
ofreciéndolas como cebo en ostentosa exhibición. La tienda de Inchaur-
randieta ni escaparate tenía; ni aun la muestra era legible, borrada como
cuadro viejo por una pátina férrea, por una costra de herrumbre. La puerta,
ancha pero chata de dintel, parecía una bocamina; meterse allí por hierro era
como sumirse en la misma entraña del monte para extraer el rojo mineral.

Sin embargo, casi todos los que trasponían los umbrales eran campesinos
y lugareños de los que viven sobre la tierra soleada de Castilla, sin imaginar
siquiera el trabajo de otros hombres que arrancan en los lóbregos subterrá-
neos aquel hierro que ellos utilizan para todas sus faenas.

Así, una vez metidos en el tenducho angosto, se despertaba lentamente
una remembranza de vida labriega ante la abigarrada mercancía que com-
prende el largo ramo del comercio ferretero. Colgando de las paredes, apila-
do en los rincones, pendiente del techo, alineado en la anaquelería del hon-
do, rebosando por la puerta, casi invadiendo la acera, obstruyendo el
mostrador, interceptando el paso, hasta por los esconces, hasta por los
resquicios, veíase el hierro labrado en tosco, sin pulimento, á golpe, á mar-
tillazo, con su negrura de reflejos azulados. Y en consorcio con el hierro sus
afines en el tráfico: el cobre y el zinc, el estaño y el plomo, revueltos, apel-
mazados en el local angosto. Revestían las paredes cadenas de retorcidos
eslabones y en lo alto del muro roscas de alambre, franja decorativa de
coronas y guirnaldas gigantescas que con su destello pálido hacían más
triste la lobreguez del recinto. Vendíanse aquellas cadenas para amarrar al



establo las bestias de labor y vendíase el alambre para cercar prados, que es
también una manera de amarrar la propiedad. Las esquilas, los cencerros y
los manojos de cascabeles para collerones, colgaban en racimos de la
techumbre como estalactitas de metal en gruta tenebrosa. Á los lados de la
puerta, en gruesas columnas adosadas á las jambas, pilas de cubos que
venían á tierra con estrépito y se renovaban diariamente en tiempo de
vendimia. De pila á pila una ristra de candiles ensartados por el garabato y
pendientes del dintel como un fleco de metal. Forma zócalo una fila de rejos
para calzar los arados; en los rincones seras rellenas de herraje; por aquí los
potes y las trébedes que evocan noches invernales en cocinones de aldea;
por allá los cepos para alimañas dañinas; en el fondo, revistiendo el muro,
la anaquelería sucia, negra, con sus menudos compartimientos ostentando
cada uno muestra de lo que guarda en su seno. Empotrada en los anaqueles,
sobre la puertecilla que da paso á la trastienda, una hornacina encristalada
guarece la imagen triste de la Dolorosa, vestida con manto de terciopelo ri-
beteado de plata, sentada entre dos florones de latón que parecen un artículo
más en aquel comercio triste.



II

TRAS del mostradorse agitan incesantes seis hombres, todos jóvenes,
pero pálidos, con faz macilenta como si la herrumbre les imprimiese en el
rostro tinte de lividez. Van y vienen con sordos pasos, llevando y trayendo
las piezas de hierro que al caer sobre la plancha de la báscula resuenan en el
tenducho como resonaría la campana de una catedral en un subterráneo; ó
derraman sobre el platillo de la balanza los clavos, las tachuelas, los
perdigones que se esparcen en granizada sonora, ó tienden sobre el
mostrador las placas de zinc que irradian fulgor tibio y plateado con resp-
landores de luna, ó acarrean los pesados flejes ó extienden las barras de es-
taño brillantes y argentinas como lingotes de plata, ó descuelgan cadenas
que al balancearse levantan rumor tétrico, ó alcanzan en lo alto una mazorca
de cascabeles que al caer llenan el aire con sus notas risueñas.

La mercancía sale á chorros del establecimiento, sin que éste se vea
jamás vacío, porque pieza que pasa la puerta de la calle se repone al punto,
sacando otra igual por la puertecilla que da paso á la trastienda, vasto al-
macén de reservas que recibe á su vez diario alimento de la cueva por el es-
cotillón que da acceso á su fondo. Así está la tienda nutrida siempre por el
repuesto de sus mismas entrañas y la cueva se abastece á su vez por el tra-
galuz enrejado sobre el umbral del tenducho. Aquello es un trasiego de mer-
cancías que bajan y suben con los regulares movimientos y chorreos de la
noria.

Impulsa el mecanismo y vigila su marcha D. Indalecio Inchaurrandieta,
amo de aquella ferretería. Por eso á Inchaurrandieta no se le ve en ninguna
parte del establecimiento y se le ve en todas, porque él va y viene, entra y
sale, sube y baja, espiando los movimientos, el curso acompasado de aquel
organismo férreo. Era un hombre alto, de hombros cuadrados, fornido, de
cabeza redonda, pelo duro, hirsuto, que los cincuenta años trocaron de en-
drino en ceniciento; una de esas cabelleras que sin dejar el tono oscuro
parecen más que encanecidas espolvoreadas por el polvo de una carretera.



Llevaba el rostro afeitado, y como éste era grande, colorado y orondo, tenía
D. Indalecio el don de traer á las mientes la idea vaga de un semblante epis-
copal. Precisamente al rayar en los cincuenta notaron los dependientes y
hasta los parroquianos asiduos que se acentuaba la expresión beatifica que
siempre había irradiado la faz del ferretero, en vez de empedernirse con la
edad y por la aspereza de aquella vida, en perpetuo roce con los metales
más duros, se dulcificó, se hizo risueña. La clave de tanta placidez estaba en
lo más recóndito de aquel establecimiento, más allá de la trastienda.
Pasábase por ésta á las habitaciones familiares de D. Indalecio, que eran
cinco ó seis estancias con luces á un patio oscuro y angosto. Pues desde las
estancias, llegaban alguna vez hasta la tienda, ahogados á través del al-
macén, los berreos de un niño recién venido al mundo. Lo mismo era oírlos
que iluminarse con una sonrisa boba la faz de Inchaurrandieta; miraba uno
por uno á sus edecanes, repitiéndoles á todos ¡Jorge, Jorge! Dejaba con la
palabra en la boca al parroquiano que ante el mostrador estuviese y metíase
por la puertecilla del fondo, asegurando sobre la oreja el palo de la pluma ó
llevando entre sus manos, inconsciente, aturdido, un lingote de hierro ó una
barra de plomo.

El establecimiento seguía su marcha acompasada; aquello de allá dentro
no tenía en la tienda otra resonancia que el berridito de la criatura cortado
por el arrastre y los golpes del hierro.



III

AL hogar de D. Indalecio jamás llegaba el sol; abrían las ventanas sobre
un patio estrecho y profundo, y como las guarnecían rejas, ni aun era cosa
fácil atisbar, mirando arriba, un retazo de cielo. Los recios barrotes au-
mentaban la lobreguez y la impresión siniestra, carcelaria de aquel hogar
sombrío. En el comedor, con ser la habitación más lúcida de la casa, era
necesario el auxilio del quinqué para comer al mediodía. Sólo en verano,
por Julio y Agosto, se comía allí dentro á la luz natural aunque enmascarada
con tonos de día nublado y lluvioso. Era tétrica de verdad aquella morada
que á Vicenta, la mujer de Inchaurrandieta, le parecía topera, á la que nunca
se acostumbraba. ¡Cómo había de acostumbrarse una valenciana á la lo-
breguez de una mazmorra! Él, que de muy rapaz se metió allí dentro y que
venía de la región vasca, de cielos grises y atmósfera lluviosa, se acomodó
sin esfuerzo; pero ella, cuyos ojazos parecían estar reflejando como dos es-
pejos negros la luz levantina, no pudo nunca avezarse á aquello. Lo sufría
resignada por amor al vascongado, y para conllevar mejor las tinieblas, em-
peñóse con ahinco en suplir la luz con la limpieza.

Así puso Vicenta la casa toda como mueble viejo al que se le da nuevo
barniz á golpe de muñeca; con un rayo de sol que recibiese, aquel hogar res-
plandecería; tal estaba de fregado, restregado y enlucido. Cuatro veces al
año se enjalbegaban las paredes, gozándose Vicenta en verlas recibir y
chorrear la lechada; pero terminado el rebullicio y el ardor de la faena, la
reacción era triste, porque la valenciana, al ver los albos muros de aquellas
estancias, recordaba las paredes de las barracas levantinas refulgentes, ce-
gadoras con la intensa reverberación del sol. Era un tormento el blanquear
su casa para ver la siempre gris y triste como si las mismas paredes recién
emblanquecidas sintiesen nostalgia de sol. En cambio, á D. Indalecio al en-
trar, desde la trastienda dábale en los ojos el enlucido de su casa, parecién-
dole que los mismos muros exhalaban claridad, que de aquellas paredes
brotaba la luz.



Allí dentro creció Jorge. Fué una infancia triste, niñez sin sol y oyendo á
todas horas el ruido que llegaba á su casa desde la tienda: golpeteo de dejes,
arrastre de cadenas, rumores que á través del almacén se oían allá dentro
apagados, sin sonoridad metálica, pero medrosos, tétricos.

Allí creció Jorge.



IV

NO se crea que con la venida de aquel ser al mundo se alteró la ordenada
marcha del establecimiento de Inchaurrandieta. No era D. Indalecio hombre
que estableciese en un dos por tres mudanzas en su vida. Movíase ésta con
la pesadez de aquellos flejes que arrastraban los muchachos desde la
trastienda á la tienda. Era un vivir remoroso, como si todo el hierro almace-
nado de puertas adentro le lastrase el alma, dándole aplomo y equilibrio.
Siguió con lento compás rigiendo el tráfico, y pasados los alborozos de los
días primeros, fué delegando en Vicenta todos loa cuidados y todas las
caricias.

Aquel rollo de carnes frescas y rosadas, aquella cabecita cubierta de una
pelusa rizosa y rubia, aquellos ojuelos de húmedas pupilas que verdeguea-
ban trémulos como dos gotas de agua, los labios rojos, las manos siempre
inquietas, no parecían cosas para ser acariciadas por el ferretero. Con-
tentábase con mirarle, sin atreverse á rozar con sus manos calludas y her-
rumbrosas aquella carita tierna. Mirábale, eso si, con mirada dulzona y
acariciadora. Con la mirada se atrevía D. Indalecio á acariciarle, y sobre
todo cuando le hallaba dormido envolvíale en ella, enviándole besos pater-
nales. Pero las manos quietas; para evitar la tentación, echábalas hacia atrás,
inclinaba el rostro y permanecía mudo, con aire de respeto, de veneración
casi, como ante algo superior, misterioso, inesperado.

Al levantar la cabezota, el vascongado vela delante á su mujer, que le
miraba satisfecha, agradecida á su recato. La pulcra valenciana temía que
rozase á su hijo el contacto del hierro. Por eso Inchaurrandieta ni le rozaba.

Algunas veces el ferretero traía de la tienda un par de cascabeles de los
que allí tenían para collerones. Hacíalos sonar delante del pequeñuelo, que
tendía las manos, las patitas, todo el cuerpo, con ansia de cogerlos, pero in-
terponíase Vicenta.

No; eso no, Indalecio... Eso mancha. Y aquella misma noche, cuando en-
traba á cenar, veia que Jorge tenía colgado al cuello un reluciente sonajero



de plata.
—Muy bien, muy bien pensado. Tiempo tiene de acostumbrarse al hierro.

Muy bien pensado. Ahora plata.
—¿Hierro? ¿El hierro mi hijo?—clamó Vicenta con tal aire de desprecio

hacia el noble metal, que Indalecio ni se atrevió á responder. Miróla atónito,
perplejo. Respondió ella misma.

—Nunca. ¿Te parece que estas manos de príncipe se hicieron para traji-
nar con esos.

Y de la boca de la valenciana salió la frase, áspera y fría, como si la hu-
biese forjado con el hierro y con el plomo que despreciaba. Indalecio ni bal-
buceó palabra. Desde aquella noche tuvo por seguro que su hijo no sería
ferretero.



V

TODAS las mañanas paraban á la puerta de la ferretería los carromatos
serranos, que desde Buitrago, desde Miraflores ó Lozoyuela venían en dos ó
tres jornadas con lento arrastre, dando perezosos tumbos por la carretera.
Eran grandes y ostentosos, como navíos de tres puentes; atracaban á la vera
del establecimiento, casi tapiando la puerta, y el tenducho lóbrego
quedábase entonces más ensombrecido. Los transeúntes ni se atrevían á
pasar por la angostura que dejaba el bajel entre pared y rueda; una rueda de
diez y seis rayos, de ancha llanta y abultado bosín, que poco le faltaba para
meterse dentro del establecimiento. El majo toldo, de cañizo y lona, com-
bábase en amplia curva, tan alto que tapaba media fachada de la casa, y por
la trasera caía la cortina también de lona blanca, pero adornada con las ini-
ciales del patrón y garambainas de cuero, cosidas con hilo rojo campeando
sobre la tela flotante que defendía las mercancías del polvo carretero. Los
varales gruesos y recios, con pintarrajos verdes, azules y amarillos como las
varas y como los mosos que afianzaban en los altos de la marcha todo el
navío cuando iba abarrotado. Eran carros de alto bordo, hechos para cruzar
los puertos, y por eso en vez de galga tenían ya máquina de cadena con ma-
cizos topes que oprimían la llanta, haciéndola crujir con chirridos do-
lorosos. Las bolsas venían siempre cargadas hasta hacer saltar las corred-
eras de cáñamo. En la delantera no faltaba nunca el farolón, bamboleándose
en los tumbos, al compás de la marcha, con el cristal cubierto por una espe-
sa costra de cazcarrias y de polvo. En la trasera, amarrado á la riostra, el
guardián de todo aquello, un mastín peludo.

El carromatero entraba en la tienda y con él parecía colarse una bocanada
de aire serrano.

Todos le hablaban de allá, del pueblo; le preguntaban por todos sin cono-
cer á ninguno, pero todos en la sierra eran parroquianos de D. Indalecio por
mediación del carretero. Tampoco en la sierra conocían á Inchaurrandieta y
sin embargo preguntaban por él y por D.ª Vicenta, y cuando Jorge vino al



mundo, también por Jorge preguntaban los lugareños serranos. El pesado
carromato llevaba y traía, á más de pacas, fardos, cajones, sacos, esteras,
macoras y cestas, una carga misteriosa de patriarcales cariños.

Aquel ferretero sabía lo que eran labores labriegas. ¿No se puede pagar
hoy? Se pagará mañana, pero allá va el rejo, porque sin rejo no se ara; allá
va el herraje, porque sin herraje no se hierra; allá va todo, que todo se irá
pagando conforme la tierra les vaya pagando á ellos.

D. Indalecio conocía uno por uno á toda su clientela. Aquella largueza
complicaba sus enredosas cuentas; hasta exigía mayor gasto de cuadernos,
dilataba las horas de escritorio y con ellas la hora de la cena; pero en cam-
bio aquello era confianza, acrecentamiento de parroquia, popularidad en el
mercado, lo que ahora llama el comercio del día:propaganda. A los clientes
ciudadanos ni un candil fiaba Inchaurrandieta, pero con los campesinos no
había regateos.

Así eran de largas y copiosas las listas de encargos que le traían los car-
reteros en papeles sucios, resobados y grasientos. Carro á la puerta, ya se
sabía: movimiento febril en la tienda, en la trastienda, en los hondos fosos
del establecimiento; remoción de lingotes y de flejes, arrastre de planchas y
cadenas, acarreo de menudos trebejos; los candiles, las trébedes, los llares,
el hierro tosco, de basto pulimento, que salía resonante y bullicioso del ten-
ducho triste para ser conducido á las moradas campesinas.

Hasta Vicenta, sin salir de su casa, adivinaba las mañanitas de carromato.
Oía los ruidos del hierro, las vibraciones metálicas que llegaban apagadas,
golpes misteriosos, chirridos prolongados, un rumor tétrico que la llenaba
de tristeza; pero había que sufrirlo porque todo ese metal que arrastran ahí
fuera vale por el otro metal que entra aquí dentro; parece que es hierro lo
que suena, ¿verdad?.. Pues no señor, que es oro puro tan brillante y
reluciente.

Cogía en brazos al pequeñuelo, apretábale contra su seno, le oprimía el
blando cuerpecillo como si aquellos lúgubres rumores fuesen un peligro.

—Tú no hagas caso, príncipe mío, bobín, no tengas miedo; de esta caver-
na del hierro hemos de hacer para tí un palacio de plata con incrustaciones
de oro. Y ha de ser allá en mi tierra, al sol valenciano, en medio de la huer-
ta, con muchos naranjos. Bobín, bobín, no tengas miedo. Son golpes que
dan construyéndote el palacio.

Y la ardiente imaginación de la levantina llegaba á ver un palacio muy
suntuoso en medio de la huerta valenciana, dorado por el sol, rodeado de



naranjales y el aroma del azahar perfumando con voluptuoso regodeo la
vida de su hijo.

El ferretero entrando al mediodía, disipaba la visión levantina, y la fer-
retera hallábase de golpe en aquella mazmorra lóbrega, en el hogar sombrío.
Inchaurrandieta presentábase risueño, con el regocijo de una buena mañana.
Su caraza redonda se abría con sonrisa bonachona, más tomado que otras
veces por el polvillo del hierro. Traía en la mano un cestillo de mimbres cu-
bierto con una servilleta muy blanca, cuyos flecos caían por los bordes. Pre-
sentábasela á su mujer levantándola en alto, y ella la recogía en sus manos á
la vez que preguntaba:

—Hoy ¿quién vino?
—Hoy, Lozoyuela.
—Y aquí ¿qué viene?
—Un cantarillo de leche y dos docenas de huevos. Mira, mira. Para el

príncipe Inchaurrandieta. ¿Qué te parece, Vicenta? Es de D.ª Blasa. Está
agradecida; ya se sabe que son agradecidos.

La de Inchaurrandieta, hundiendo el rostro en la cestilla, olfateaba el pre-
sente aspirando el balsámico aroma serrano que lo perfumaba. Era la servil-
leta, eran los mimbres, era la lecho, todo, que trascendía á cantueso y á jara.
Ponía ante su hijo la dádiva campesina y hacía que los rústicos efluvios as-
cendiesen hasta él como si fuesen emanaciones de salud y de vida sana.

—Mira, bobín, es para ti, te lo mandan de la sierra... Mira qué bien
huele... Te lo mandan los campesinos, los pastorcitos de los montes...
¿Sabes tú los pastores que fueron con sus dones á Belén? Pues lo mismo,
príncipe mío, exactamente lo mismo.



VI

LOS mayores amigos de lnchaurrandietas eran los de Láinez, dueños del
establecimiento de ropas blancas en la calle del Rey, esquina á la plaza de la
Feria. Eran los Láinez vástagos de un largo y enmarañado linaje de
ropablanqueros. Los de su apellido regían y gobernaban no menos de siete
establecimientos, semejantes entre sí los siete como eran semejantes entre sí
los dueños. Y aún más semejantes todavía, porque todas aquellas tiendas
parecían gemelas, casi juntas, casi en la misma calle, casi en la misma
acera.

La que aparentaba mayor desvío era la de los amigos de Inchaurrandieta.
Sus amplios escaparates daban á la plaza de la Feria, y como ésta era espa-
ciosa, aquellos grandes paneles tragaban á torrentes la luz y con ella la ale-
gría callejera. Las otras seis tiendas, metidas en viejos caserones de la calle
del Rey, retorcida y angosta, eran oscuras, y las ricas prendas presentadas
en escaparates mezquinos, en vez de ropa blanca parecían ropa vieja. Sólo
de noche con los grandes focos incandescentes se igualaba la iluminación
de los siete establecimientos, pero desde el crepúsculo, el comercio aquel
quedaba mortecino, porque es artículo que requiere la luz solar para ver
bien la blancura, la nitidez de la lencería. Por eso el de la esquina era el más
concurrido. Allí hacían alto coches blasonados, allí tenían su puesto
cuadrillas de mendigos que pedigüeñeaban á las grandes señoras, viniendo á
resultar que en aquellas puertas encristaladas tenía momentáneo roce la
blonda y el harapo, el terciopolo y el pingo.

Allí no entraba la clase media, allí todo era caro. Con mirar desde fuera á
través de los altos ventanales, bastaba para comprender que allí todos los
precios estarían encarecidos. Aquellos coches tan brillantes, aquellos tron-
cos crasos y piafadores, aquellos lacayos, grandes mocetones, de librea has-
ta el calcaño, aquel desbordamiento de blancura que á través de los cristales
se veía, hasta las doradas letras que sobre las grandes lunas rebrillaban di-



ciendo: Pascual Láinez, hasta los pordioseros mismos, daban á la tienda
porte señoril, ahuyentando de ella á los tímidos burgueses.

Y dentro, Pascual Láinez, un gran señor de barba cana, lentes de oro, gor-
rilla redonda de seda negra y traje también negro, que destacaba más en la
alba tienda. Detrás de los mostradores, que parecían bruñidos de tan limpios
como estaban, nueve mozuelos repeinados, barbilindos, desviviéndose por
servir y atender al señorío. En un rincón, medio oculta por discreto biombo,
Rita Láinez, á la vez esposa y prima de Pascual Láinez, que, sentada en un
taburete con una labor entre las manos, atalayaba toda la tienda.

Los que entraban no la veían: ella veía á los que entraban. De cuando en
cuando Rita abandonaba la madriguera. A poco tiempo volvía. Puede darse
por seguro que llevaba entre las uñas encargo de una nueva canastilla ó un
nuevo equipo de boda.

Corría el biombo, echaba mano á la labor... y hasta otra.



VII

LA amistad de los Láinez con los Inchaurrandietas era una de tantas
cosas cuyos orígenes se pierden en la noche de los tiempos. Vicenta Agra-
sot, cuando vino de Valencia casada con el vascongado que la había elegido
para esposa, hallóse con aquella amistad impuesta. Es verdad que los
Láinez rezumaban el orgullo de su ostentosa tienda, es verdad que al entrar
en la covacha de los ferreteros hacían más repulgos y más dengues de lo
que valía la pena, ella arremangándose las faldas, él cuidando de no raspar
su flamante traje con las piezas de hierro; pero á los dos minutos de tertulia,
el calor de la amistad derretía el hielo de las vanidades mundanas, y una
confianza dulce abríase paso á través de la cháchara femenina.

Allí las que parloteaban eran las mujeres. D. Pascual y D. Indalecio eran
dos silenciosos, dos sibaritas del oído, y oyendo la charla de sus esposas de-
jaban que las horas corriesen mansas.

Eran ambas de una misma edad y, sin embargo, Rita Láinez podría pasar
por madre de Vicenta. Este aparente trastrueque de edades no provenía sólo
del avejentamiento de la Láinez, sino también de la frescura y lozanía de la
ferretera. Parecía que aquella atmósfera herrumbrosa respirada diariamente,
enriqueciéndole la sangre, prolongaba su juventud de valenciana pálida, con
ojos negros, de negrura aterciopelada que sobre su rostro de un blanco mate
destacaban más, como la vestimenta de Láinez entre la ropa blanca de su
tienda. Esta impresión de intensa negrura que sus ojos producían, sin duda,
se reforzaba por el enérgico trazo de las cejas finas, sedosas y bellamente
arqueadas, como alas de cuervo. Era un rostro de belleza crepuscular, triste,
melancólico. Su cuerpo comenzaba apenas á diseñar líneas de matrona; grá-
cil y airoso, aun vestido con modestia, con abandono y desprecio de la
moda, tenía ese conteneo suave y pudoroso de la mujer honesta, la discre-
ción suprema de la hermosura, un recato gracioso.

La ropablanquera fué ingenua ponderadora de aquella hermosura; afirma-
ba en redondo que no entraba en su casa señorona más gallarda que Vicen-



ta.—¡Si algunas veces no sabe una por qué se encarga de hacerles la ropa!
Las modistas, al fin y al cabo, pueden echar mano de ciertas artes postizas...
¡Pero una! Te digo que da vergüenza. Y todo, todo, culpa de la vida que lle-
van. Flacas, lacias... ¡Te digo que ya quisieran! Ahora mismo tenemos entre
manos á la marquesita del Socorro Un tapón así. Las prendas que se nos
desgracian se las doy á Pascualita para su Pepitonia.

Vicenta se deleitaba oyendo la animada charla de su amiga; era la rev-
elación de un mundo lejano, ecos sonoros de la vida repercutiendo en el
lúgubre fondo de aquella triste morada de ferreteros. Al oir á Rita Láinez, la
valenciana sentía que el volcán de su imaginación entraba en período de tu-
multuosa actividad, y que las ideas, los anhelos, las ilusiones borbotaban
hirvientes y caían como lava sobre su corazón, abrasándole en intensos de-
seos. No por ella, eso nunca; por su Jorge. Aquél, aquél era el mundo de
Jorge, hacia él iría como un príncipe llegado de luengas tierras, de regiones
misteriosas, más admirado, más querido por el misterio mismo de su origen;
un príncipe bello, rubio, blanco, alto y de tal gallardía que aquellas grandes
señoras otro igual jamás lo vieron... ¡Ah! Ellas serían, como Rita decía, pe-
queñuelas, revejadas, cenceñas y escurridas, pero eran así por puro hartazgo
de señorío. Esas bellezas ostentosas provocadoras y descaradas eran cosa
plebeya, de los seres inferiores que se pasman y se emboban con palmitos
retrecheros. Todas las muñecas son muy lindas, y, sin embargo, son muñe-
cas. Eso, muñequerías, tontadas. Aquellas condesitas, aquellas grandes
duquesas, ¿para qué necesitaban en este mundo la carta recomendatoria de
la carnal hermosura? Estaría bueno que á una dama le dijesen: es usted muy
guapetona. ¡Ordinarieces plebeyunas, cosas de pueblo bajo, chicoleos de la
chusma!

Cuando de tal modo la ferretera daba libre curso al torrente de su fan-
tasía, de innegable oriundez levantina, ya Jorge Inchaurrandieta era un bello
pimpollo de doce años. Y tenía razón su madre; la natural desenvoltura, la
esbeltez graciosa, la cabellera rubia, partida en dos crenchas iguales que
caían como cascada de rizos sobre las orejas, la blancura de la tez, el
verdegueo acuátil de las pupilas, con la mirada insistente, penetrante y fría,
un mirar entre desdeñoso y provocativo, el porte, los ademanes y hasta el
perezoso andar con la lentitud y la confianza del que siempre llega á tiem-
po, le envolvían en atmósfera de aristocratismo. Era, en efecto, un bello
príncipe que había nacido en la caverna lóbrega y misteriosa de una
ferretería.



Los grandes príncipes llegan siempre así... de la región ignota, del pala-
cio de cristal y plata, del antro tenebroso, de lo desconocido.



VIII

EN aquella edad Jorge se acostumbró á frecuentar el alegre establec-
imiento de los Láinez. Por la ferretería jamás se presentaba: infundíale do-
lorosa impresión de miedo; ni para entrar ó salir de su casa le servía la tien-
da; era preferible el rodeo del portal y la espera hasta que abriesen aquella
puertecilla vieja, de cuarterones, por el desuso enmohecida.

El almacén de ropa blanca era otra cosa: grande, soleado, con las inmen-
sas lunas, á través de las cuales se veían los árboles de la plazuela, unas aca-
cias muy verdes, unos plátanos muy altos, una estatua de mármol en el
medio y dos pilones á los lados con sendos chorros de agua, que surtían en-
tre un peñascal, como agreste promontorio colocado en los centros de cada
estanquillo. Aquello daba gusto, y Jorge Inchaurrandieta sentía un bienestar
íntimo entre la pureza de tanta ropa nítida, entre aquel albor de nieve. Meti-
do allí, evocaba su mente el tenducho paterno, haciéndole surgir en visión
tenebrosa, para saborear con el contraste todo el deleite de aquel paraíso
blanco, luminoso y alegre. Ni los oídos se atormentaban con los tétricos ar-
rastres de flejes y cadenas, ni la vista padecía con la hórrida exhibición de
las toscas herramientas, ni el rostro se curtía con la pátina del polvillo de
hierro. Allí blondas esponjosas, allí encajes como espuma, maniquíes
revestidos con vestimentas de tan inmaculada blancura que parecían jirones
de primaverales nubes ó graciosos tocados con tonos de rosa, con matices
de cielo ó con suaves colores de pálida violeta. En algunas épocas del año el
ramaje de la plaza frontera en plena lozanía bañaba la tienda en un claror
verdoso como si estuviese sumergida en el fondo de un lago. Era una grata
impresión de bienestar y frescura que invitaba á emperezarse allí dentro,
gozando del rebullicio vocinglero de la clientela, del incesante vaivén de
aquellos jóvenes tan pulcros que desplegaban sobre los mostradores
cataratas de lencería, del revoloteo de tantas señoras como entraban
risueñas, parlanchinas, saturando el ambiente con los voluptuosos aromas
de sus perfumes.



La valenciana alentó cuanto pudo discreta y mañera las inclinaciones de
su hijo, que le parecieron anuncio de altas miras en su carrera.—Vete allá,
hijo mío—le decía siempre amorosa y acariciadora,—vete á casa de Láinez,
rózate allá con lo superfino de nuestro señorío; huye de aquí, en donde todo
es tosquedad, aspereza y gentuza, plebe y sólo plebe: gañanes, arrieros y
carreteros. Rózate allí con aquellas señoras; que se te peguen sus modales,
apropíate sus maneras. Aprende, hijo, que aquélla es buena escuela,
príncipe mío, aprende de ellas.

El príncipe aprendía, y á la tarde, al entrar en la mazmorra herrumbrosa
de los ferreteros, invadíale una tristeza extraña, la nostalgia melancólica de
las cataratas de lencería, de los jirones de nubes rosadas como celajes de la
aurora, de las bandas flotantes que entre el blancor azulean, de los encajes
de nieve, de las blondas de espuma.

A la noche, su madre sentada á la vera de la cama, veíale adormecerse,
pensando que el sueño de su hijo le sumergía en una atmósfera vaporosa,
blanca, y azulada.



IX

DESPUÉS de adormecerle íbase á la ferretería; la única hora en que allí
entraba. Ya habían cerrado la puerta; casi á oscuras, los dependientes de-
strasteaban el mostrador, ponían orden en la anaquelería. Levantábase un
rumorcillo leve de clavos desparramados, de perdigones esparcidos; los úl-
timos ecos del hierro que, replegándose y escondiéndose, aguardaba al día
siguiente para renovar sus metálicas sonoridades. La tienda entera, sumida
en la oscuridad nocturna, entregábase al sueño. Inchaurrandieta, oculto tras
un enrejado de madera y unas cortinillas verdes y sucias, en pie, ante roñoso
pupitre, con una luz humosa y débil, garabateaba números sobre un papel
color garbanzo. Solía destacarse el áspero escarabajeo de su pluma, que era
de ave.

Salían los dependientes; quedábanse los esposos solos: Indalecio, tras el
enrejado de madera, que parecía no tener más objeto que servir de jaula á
los números garrapateados con torpe trazo y Vicenta, hincada de rodillas
junto al mostrador, sirviéndose de él como de reclinatorio, apoyando la
frente sobre el tablero renegrido. Delante de ella estaba la Dolorosa, la pa-
trona de la tienda con sus ramos de latón á los lados. En la oscuridad, la im-
agen de la Madre dolorida era más triste, más conmovedora. Vicenta, sin
levantar el busto, levantaba la mirada hacia la Virgen y veía su faz pálida,
su gesto lacrimoso con expresión terrible de un dolor más grande que todos
los dolores. Detrás del enrejado oíase como un chisporroteo el roce de la
pluma sobre el papel amarillo; Inchaurrandieta oía el susurro de un rezo. De
cuando en cuando un suspiro.

Vicenta rezaba sobrecogida por una emoción intensa; ponía en la plegaria
todo el fervor que de su pecho ascendía como un anhelo ardiente de que la
oyese aquella Madre dolorosa, sobre cuyo manto de terciopelo rebrillaba
una espada argentina. Algunas noches, la valenciana sintió que en mitad del
rezo, sus ojos se humedecían y que unas lágrimas le surcaban el rostro. Eran



lágrimas de piedad, de vehemente deseo de ser atendida.—Sí, Madre, que
sea santo, que sea bueno, que sea feliz, dichoso, el príncipe mío.

La pluma, con su burlón escarabajeo, subrayaba la plegaria de la fer-
retera.—Feliz y bueno. Para mí nada: ya lo ves. Madre dolorosa, para mí
nada. Para mi Jorge todo, todo.

Después de largo rezo, dolientes ya las choquezuelas, se incorporaba y
con voz segura, reveladora de un íntimo reposo, decía cerca ya de la
trastienda:

—Indalecio, la cena.
Pero una noche, en vez de anunciar la cena, abrió la puertecilla que daba

acceso á la jaula de los guarismos y metióse adentro. Los dos allí, apenas
cabían. Fué tan insólita la entrada de Vicenta en la guarida del numerario
que Inchaurrandieta quedóse suspenso, levantó su cabezota de cabellera es-
polvoreada, bajó á la punta de la nariz las gafas y con ojos de sobresalto in-
quirió el motivo de aquella gran mudanza en las costumbres de Vicenta.

—No te alarmes, Indalecio, es algo que hace días debo decirte. Tú, siem-
pre aquí, no reparas... Es natural que no repares. Tú no; pero yo tengo el de-
ber de reparar y reparo. Ya sabes que Jorge cumplió hace pocos días catorce
años.

—Cabales. ¡Si es un hombre!
—Espera, Indalecio... Ya sabes que Jorge se pasa las horas muertas,

como un bobalicón, en casa de Láinez.
—Sí, tí; ya lo sé, Vicenta. Aquel establecimiento le gusta más que éste.

Es más limpio, es más alegre.
—Yo no te hablo del establecimiento, te hablo de casa de Láinez, de Pas-

cual y Rita Láinez. Yo también creí que á donde iba era á la tienda y decía:
anda con Dios, que allí va todo lo más principal del señorío. Pero como ten-
go el deber de reparar, reparo y te digo que á donde va Jorge es al entresue-
lo, ¿oyes?... al entresuelo.

Y el pobre Inchaurrandieta, abriendo el rostro en espaciosa mirada,
posando sobre el pupitre roñoso las gafas y la pluma, repitió con algo de
misteriosa admiración.

—¡Al entresuelo!
—La misma Rita me lo ha dicho... Oye, Indalecio: la misma Rita... muy

satisfecha muyufana: mi Celia y tu Jorge parecen dos palomos. ¿Qué te
parece á ti? Dos palomos. Tú dirás como yo.

—¿Qué dices tú?



—¿Y me lo preguntas? Eso... jamás; eso... nunca... ¡La ropablanquera!



X

EN aquellos días atravesaba Jorge una de esas crisis de adolescente,
episodios al parecer livianos que rozan la vida con levedad volandera, pero
muchas veces truncan su marcha, cambian su rumbo.

Ocurrió una mañana que amaneció Madrid tiritando bajo un manto de
nieve. El cierzo serrano, glacial y fino, endureció la costra que envolvía
casas y calles; el cielo, despejado de nubarrones, enviaba la luz á raudales,
y la tierra, con el esmalte de la nevada, se la devolvía en reflejos de plata.
En la atmósfera nítida y pura palpitaban brillantes las reverberaciones.

Jorge, contra los higiénicos preceptos de su madre, quiso salir á disfrutar
del ambiente luminoso que, como ráfaga de alegría, pasaba sobre la tierra.
Ni aun las mañanas de estío eran tan diáfanas como aquélla, y además el
aire, que parecía picotear el rostro con agujas de hielo, metíase por los
poros, colábase en el alma, agitándola con impulsos volanderos.

En cuatro zancadas púsose en la plaza de la Feria. Los plátanos y las aca-
cias, cubiertos de nieve, parecían árboles tan marmóreos como la estatua del
centro; los rústicos peñones de los estanquillos estaban vidriados por el
cristal de los carámbanos, y los chorros de agua, sorprendidos por la helada,
eran estalagmitas de caramelo. El sol intenso envolvía la plaza en un nimbo
de luz resplandeciente.

Jorge entró en la tienda de Láinez. Detrás del biombo estaba Rita con su
labor entre las manos. Aquella mañana el alto establecimiento semejaba una
prolongación de la plazuela, como si allí dentro también hubiese nevado.

La de Láinez, sin abandonar el escondrijo, anunció al rapaz que arriba le
aguardaban, y hacia arriba se fué Jorge por la escalerilla que como una ser-
piente se enroscaba á un tronco de hierro. Apenas había surgido por el es-
cotillón del entresuelo, hallóse rodeado y aclamado por la prole copiosa y
vocinglera de los Láinez. Desde la infancia más tierna hasta la adolescencia
más granada, había allí representantes de todas las edades de la vida.

—Ya creímos que no venías.



—Desde el balcón te vimos.
—Parado como un bobo delante de la plazuela.
—Pensaba que era de azúcar.
—Quería darle lametadas.
—Quería comerse un árbol.
—Quería chupar el caramelo de los surtidores.
—Lo que se chupaba era el primer frío.
—Oye, Jorge, desde tu casa á aquí ¿cuántos batacazos te diste?
—Habrán tenido que levantarte con grúa porque tu mamá te ha forrad.
—¡Fuera la bufanda! ¡¡fuera la bufanda!!
Resonó en la casa aquel grito de guerra; hasta el almacén bajó dando

vueltas por la escalerilla torneada. Todos se lanzaron sobre Inchaurrandieta
desarrollándole la bufanda que le arrebujaba, y surgió la faz enrojecida por
el caliente rebozo. Comenzaba á virilizarse el rostro de Jorge con trazos
firmes de líneas varoniles; el verdegueo de sus ojos era cada día más acera-
do las crenchas rubias orlaban al desgaire su frente recta y pálida; sobre el
labio superior, algo grueso y rojo como guindare esbozaba una pelusa de
oro y de seda.

Celia al verle descubierto soltó una carcajada. Jorge fué con ímpetu hacia
ella; se propuso descargar sobre alguien la corajina de tan pesada broma.

—¿De qué te ries? ¿de qué te ríes?
Ante la violenta acometida Celia retrocedió asustada. Dió contra la pared;

Inchaurrandieta prosiguió el ataque acosándola al verla acorralada.
—¿De qué te ríes?
—No seas bruto—dijo la niña.
El hijo de los ferreteros levantó la mano.
—De mi nadie se ríe.
Hubo un Láinez valiente que con salto de hiena se lanzó sobre el fer-

retero y atenazándole el cogote le hizo gemir en doliente alarido. Celia, ir-
guiéndose, lanzóse sobre los combatientes; los tres rodaron. Se oían
golpetazos, resoplidos, pero sobre todo se oía la vibrante voz de Celia di-
ciéndole á su hermano:

—¡No le pegues, no le pegues!
Al incorporarse, el rostro de Jorge estaba ensangrentado. Un silencio de

angustia y de miedo paralizó á todos; sólo Jorge, palpando el hilo de sangre
que enrojecía el bozo de seda y oro, se mostró sonriente, sereno. Aquel
aplomo del herido levantó los ánimos. Una oleada de admiración y de re-



speto envolvió á Inchaurrandieta con aureola de héroe. Celia, cogiéndole la
mano.

—Ven al cuarto—le decía,—ven que te lavemos.
Todos en tropel y silenciosos le seguían y rodearon la palangana en

donde Celia, con sus propias manos, lavó aquel rostro de príncipe bello
murmurando entre dientes:

—¡Si tu madre lo supiera!
—¡Qué ha de saber! Eres una simple. ¿Te figuras que voy á ir llorando á

mi casa? Los hombres no lloran.
De los restregones y del fregoteo salió resplandeciente el rostro hermoso

de Inchaurrandieta. El agua, además de la sangre, borró los rencores, y dado
todo al olvido proyectaron los Láinez ir á jugar con nieve en la Moncloa.
Un clamor de júbilo acogió la idea.

—¡A la Moncloa, á la Moncloa!
De toda aquella rapacería se destacaron los tres mayores—¡A la Mon-

cloa!—gritaban, como podían gritar ¡Al Polo, al Polo! Pertrecháronse como
espedicionarios que parten hacia las antárticas regiones. Puede decirse que
no les faltaba más que el trineo; perro llevaban; iba la Centella que con
brincos y piruetas dió á entender que ella iría en la partida.

—¿Y tú, Celia?—preguntó Jorge.
—Yo no. Madre no me deja.
—Pues el año pasado te dejaba.
—Pero del año pasado á hoy... ya ves tú... ha pasado un año.
—¡Qué simple eres, y qué simplezas dices! ¿Vienes ó no vienes?
—Iría.
—Pues ven.
—Ya te dije...
—Sí;ya me dijiste que ha pasado un año la la Moncloa, á la Moncloa!
La escalerilla de hierro se bamboleó; una tromba la hizo trepidar. Los cu-

atro rapaces salieron de la tienda y la Centella con ellos. Cruzaron en línea
diagonal la plazuela de la Feria; iban en Ala pisando unos las huellas de
otros. La perra delante abriendo marcha.

Desde un balcón, sobre la muestra dorada de los ropablanqueros, Celita
los vió marchar cruzando la plazuela. Con el rostro pegado al cristal los
veía chapotear sobre la nieve: primero la Ceñidla, después Inchaurrandieta
y luego sus hermanos. Ninguno se volvió para mirarla á ella, para ver tras el
cristal su carita de angelillo murillesco. Ella sí los veía á través del ramaje



desnudo. Iban andando... andando sobre la nieve, con la perra por delante
como exploradores temerarios, como fantásticos personajes de cuento de
hadas, como sombras que se deslizan en silencio por un paisaje de plata. La
Centella brincaba delante; después iba Inchaurrandieta bizarro, gentil, como
un príncipe bello.

Celia los perdió de vista. Sobre la plaza quedaban sus huellas.



XI

AL llegar la expedición á la Moncloa se había engrosado con importantes
factores: era ya una bandada de revoltosa muchachería en holgorio
navideño. Al paso por las calles iban reclutando camaradas de colegio; ni
uno faltó á la leva. El último que se incorporó á las filas fué Augustito Pa-
ternina. Vivía cerca de la Moncloa, en una casa arrabalera, mitad campestre,
mitad ciudadana. Era hijo de un escultor, de un artista de fama que sobre la
frontera de lo rústico y lo urbano tenía vivienda para su familia, taller para
sus esculturas y jardín para sus llores.

Inchaurrandieta fué el designado para hacer el reclutamiento de Paterni-
na. Dos veces había estado allí; los demás tenían cierto miedo respetuoso á
penetrar en aquella casa extraña, que ante ellos aparecía envuelta en miste-
rio. Al abrir la puerta de la verja sonaba una campanilla, después había que
atravesar el jardín, después había que saber entre muchas puertas por qué
puerta se entraba.

Aquel día no hubo duda para Jorge; apenas resonó el esquilón de la verja,
el padre de Augustito, el señor Paternina en persona, apareció ante la más
anchurosa, ante la más solemne de todas aquellas variadísimas portadas.
Era un portón gran de, rasgado, mucho más ancho, mucho más grande que
una puerta cochera. El señor Paternina, visto sobre aquel inmenso umbral,
parecía un señor pequeñito, un viejecillo desmirriado. Ostentaba al aire su
hermosa cabellera, una zalea rizosa, encrespada y tan blanca que parecía
estar, como las copas de los árboles, cubierta por la nieve. Unos ojillos
azules é inquietos animaban su rostro sonrosado. El bigote y la perilla, tam-
bién canos, completaban el adorno y el carácter de aquella faz bondadosa,
risueña. El sol la doraba.

—Aquí, aquí, caballerito—gritó Paternina.
Hacia allí fué Jorge. Vió que el escultor vestía una blusa blanca, que en

pliegues caía casi hasta los calcaños.



Vista ya de cerca la figura de aquel hombre se acrecentaba: era venerable
sin ser solemne.

Obligó á Inchaurrandieta á entrar en el taller. Entró aturdido; era un mun-
do de mármol; todo era de una blancura deslumbradora, sólo comparable á
la nevada de fuera y al establecimiento de los ropablanqueros. Sólo su casa
era negra, Dios mío, su casa ¡qué negra era!

En medio de aquel taller, una estufa en vivas ascuas caldeaba el aire, car-
gado con el aroma penetrante de la tierra mojada.

De entre aquellas fantasmas de mármol y de entre aquellos gigantes ensa-
banado? salió Augustito Paternina.

—Vengo por tí; vamos á la Moncloa.
El papá de Augustito escuchaba con una sonrisa tan bonachona que el

ferretero sintióse confiado no sólo con aquel señor simpático, sino también
con todas aquellas estantiguas aterradoras. El mismo señor Paternina, con
su alba zalea, con su mandilón blanco ¿qué semejaba sino una estatua más
con facultad de palabra, de movimiento y de vida?

Los dos amigos salieron de bracero por el jardín. El artista los vió mar-
char desde el portón.

Aquella rápida visita dejó en el alma de Jorge una huella más honda, más
dura que la de sus pasos sobre la nieve.

La turba hizo alto á la entrada de la Moncloa. Allí la nieve se espesaba en
mullidas capas que incitaron los deseos de arremeter con ella. Empeñóse un
combate con proyectiles helados que iban á estrellarse contra las cabezas,
contra las espaldas de los luchadores. Sólo Jorge y Augusto desertaron de la
refriega para dedicarse al arte de la escultura. El señor Paternina labraba sus
obras en mármoles duros, ellos emplearían material tan deleznable como la
nieve, pero en ardor, en santo fuego, el venerable artista no les aventajaba.
Ante ellos hallaron una academia que les pareció obra digna de ser remeda-
da y pusiéronse á la obra. Era el ridículo grupo de Velarde y Daoiz el cual,
pasito á paso, va siendo expulsado de la heroica villa que los dos valientes
artilleros defendieron; ya están en la puerta: un empujón más y... al campo
con ellos.

Sin duda ante el riesgo de expulsión que corría la obra, Jorge y Augusto
se propusieron duplicarla. Á decir verdad, hicieron maravillas y poco elogio
sería decir que superaron el modelo. Los dos nuevos combatientes, aunque
amasados con nieve, tenían el poderoso brío que corresponde á aquella es-
cena. ¡Lástima grande ha sido que el sol no derritiese el modelo, trocando



en estatua de mármol la obra de nieve que se deshizo á media tarde en un
regato de agua y en un poco de niebla!



XII

AL ver entrar á su hijo, Vicenta quedó consternada; le faltó muy poco
para prorrumpir en alaridos de asombro ó romper en llanto de dolor. Es lo
cierto que estuvo largo espacio perpleja, vacilante, dejando que pasase el
primer tropel de las pasiones maternales revueltas, encrespadas. Basta decir
que la valenciana, al ver á Jorge ante sí, tuvo vehementes impulsos de plan-
tar sobre aquel rostro hermoso la palma de su blanca mano. En el reloj de
péndola del comedor daban las cuatro de la tarde; Jorge había salido de su
casa á las nueve de la mañana.

¡Y cómo venía! Entre todas las estampas que el arte y la industria han
producido del hijo pródigo no se ha visto nada que dé impresión más pun-
zante y verdadera de lo sucio y desarrapado. Toda su vestimenta, desde el
sombrero á las botas, aparecía recamada por una espesa costra de pellones,
de lodo y de cazcarrias. Pero lo más singular fué que, al despojarse de las
prendas de abrigo, apareció el traje más sucio, más embarrado con grandes
lampa roñes de tierra arcillosa, de yeso húmedo y pegajoso. Era la viva ima-
gen de un alfarero. Su madre quedóse atónita, ni se atrevió á indagar la
razón de semejantes huellas de albañilería. Hubo que atender á lo más ur-
gente: obligarle á que se metiese en la cama para que entrase en calor su
cuerpo aterido, calado por la humedad hasta los tuétanos.

Mientras Jorge se acostaba, Vicenta le preparó uno de esos aromosos
cocimientos á que atribuyen las madrea milagrosas virtudes curativas. No
sabemos cuál era la yerba favorita en la farmacopea de la valenciana, pero
al presentarae ante el lecho de su hijo, ofrecióle la pócima balsámica y
humeante; él la apuró hasta las heces. Bien sabía que sorbérsela de un trago
era como sorberse todo el enojo de su madre. Al devolverle la jícara, ya el
rostro de la valenciana desarrugó el torvo ceñito. Realmente era eficaz la
medicina aquella.

—¡Pobre hijo mío, si estás tiritando!
Subióle el embozo, arrebujóle la cara, con su mano le rozó la frente.



—Bobín, estarías asustado pensando que yo estaba asustada. Nada de
eso, nada de eso. Tú ahora, suda. Luego comerás... Estarás hambriento,
príncipe mío... He mandado á Nicolasa que te traiga dos filetitos de
ternera... Si estarás hambriento.

—Ni pizca de hambre.
—Pero, bobín, si no has comido.
—Pero, mamá, sí que he comido.
—¡Comiste tú!... ¡Tú comiste!
La ferretera iba de asombro en asombro. Inclinóse sobre el rostro de su

hijo para ver si el sudor rompía, y una infecta bocanada de aire tabacuno la
hizo retroceder.

—Ahora mismo me lo cuentas todo, todo, todo. No mientas; no me
ocultes nada; ahora mismo. Eres un granuja, eres un golfo; eso, eso, un gol-
fo. No mientas; no me ocultes nada... Desde mañana mismo te pongo á
despachar arados en la ferretería; sí, señor, arados... desde mañana te ato, sí,
señor... te ato con una de aquellas cadenas desde mañana, á subir flejes de la
cueva; sí, señor, flejes de la cueva... desde mañana... á ayudar á tu padre,
por granuja, por golfo, por perdido... ¿Sudas? Díme si sudas.. Espera, que
voy por unas botellas de agua caliente.

Las trajo que abrasaban; se las puso entre las sábanas, le rodeó de calor,
le dió blandas palmadas en el cuerpo, le desgreñó las alborotadas crenchas.

—Empieza: ¡vamos á ver! Tú empieza sin miedo; no me ocultes nada.
No irás al almacén, no, bobín, no irás á la tienda. No; no irás por flejes á la
cueva... Ya está ahí Nicolasa con los filetes de ternera, y después te haremos
té muy calentito y después te dormirás... Todo, todo, sin mentir, príncipe
mío.

El embozo de las sábanas le prestó á Incharraundieta el mismo pudoroso
servicio que en el confesonario las rejillas; recatándole el rostro, daba com-
punción y aire de arrepentimiento á sus palabras.

—Me invitaron á comer en casa de Paternina.
—¿Quién es Paternina?
—Un señor que hace esas estatuas de las plazuelas; el papá de Augustito,

mi compañero. Pasamos por allí, camino de la Moncloa... Celia no vino; sus
hermanos sí vinieron. Al ir entró yo, porque los otros no se atrevían. En
casa Láinez también me esperaban. Bueno. En esto que llegamos á la Mon-
cloa... Celia no iba. Augustito y yo no quisimos hacer burradas; quisimos
hacer de Paterninas, y sacamos otra estatua como la que está conforme en-



tras en la Moncloa. Yo no sé quién hizo aquélla. Augustito jura y perjura
que su papá no la hizo. Yo creo que si la habrá hecho. ¡Si está muy cerca de
su casa!... Pues sacamos una tan parecida, tan parecida... A estas horas ya se
habrá derretido. Al volver, Augusto me dijo: entra en mi casa; haremos una
estatua que nunca se derrita... Su casa tiene un jardín; ahora está sin flores,
pero en la primavera dice Augustito que salen cuantísimas flores. También
tiene árboles... Entramos en el taller del señor Paternina. Es tan grande
como la estación del Norte. Puede que sea un poco más pequeño; pero muy
poco, muy poco. También tiene las ventanas en el cielo como las de la
estación del Norte. Comimos allí dentro; los otros se marcharon. Á mí me
dijeron: que sí, que comas, que comas... Bueno; pues comimos allí dentro.
Mamá, ¡qué comedor! Estaba la estufa, como el Sr. Paternina decía: echan-
do candela. Comió con nosotros la mamá de Augusto. Ellos hablaban;yo no
entendía. Augustito me dijo que hablaban italiano. Su mamá es muy vieja,
pero es muy alta y muy delgada. De cuando en cuando se levantaba el señor
Paternina; yo no sé para qué se levantaba; pero cada vez volvía con una
botella... Trajo una botella baja y regordeta y toda cubierta de letreros; trajo
otra botella muy alta y con el pescuezo muy estirado; se parecía mucho á la
señora de Paternina; trajo otra... yo no sé cuántas botellas traería. Él cató de
todas. Á mí me dió de algunas. Primero no comimos sopa: comimos callos.
A mí me gustaban, y eso que escocían;pero me dieron á beber de una botel-
la que quitaba el escozor, haciendo cosquillas. Después comimos... comi-
mos boquerones, y con los boquerones dijo el señor de Paternina que era
menester tomar de la botella larga, que se parecía á su señora... Lo del pare-
cido es cosa mía. Dijo que si no tomábamos de aquello los boquerones nos
hacían daño. ¡Ah! se me olvidaba: creo que fué antes de los boquerones
cuando nos dieron un queso muy rico. Yo con el queso no quise beber nada.
El señor de Paternina bebió de otra botella. Después comimos jamón en
dulce con jalatina, y después del jamón, manzanas asadas, que estaban muy
requetebuenas, con azúcar y con vino de Montilla. Sé que era vino de Mon-
tilla porque Montilla se llama un amigo mío. Y después de las manzanas...
¿qué dirás que vino? Pues un vaso de leche para cada uno.. No; no tengas
miedo, no me hace daño; me lo dijo el Sr. Paternina: «Caballerito, échele
usted unas gotitas de esto y no tenga miedo de que le haga daño». Y me
echó las gotitas... ¡Qué caliente estaba! Después hubo café. Ya sabia yo que
en casa de Augusto tomaban café todos los días. Su papá gana cuantísimo



dinero. En el café me zamparon más gotitas. Y detrás del café un licor tan
riquísimo que me chupaba los dedos.

—¿Y detrás del licor?
—Nada.
—No mientas; detrás del licor, un cigarrillo.
—No, mamá.
—No mientas.
—No, mamá. Fué un puro.



XIII

LA cháchara de Jorge se fué desvaneciendo en pausas soñolientas. Su
mamá dejaba que se durmiera.—¡Estará rendido, fatigado!

En los linderos de la somnolencia hablaba todavía.
—Sí, señor; á papá Paternina le pareció que mi obra era una obra bella,

así lo de cía: ¡Qué bella, qué bella!... Yo amasaba con los dedos el barro.
¿Sabes, mamá? Con los dedos... Ahora resulta que las estatuas de mármol
no las hacen los escultores. ¡Qué gracioso! Pues el señor Paternina, con-
forme trabajaba, tenía al ladito, sobre un cajón muy sucio, una botella; no,
dos botellas.... El papá de Augustito es el señor más simpático que yo me
eché á la cara. Augustito me dijo que su papá era artista... Sí, mamá, artista.
Tengo mucho sueño... Yo también quisiera ser artista. Yo soy un artista... Yo
vuelvo mañana... Si Celia viese aquellos fantasmas, le daban miedo. Yo
quiero hacer fantasmas... Yo quiero, yo quiero...

Quedóse dormido. Vicenta le guardaba el sueño. En el cerebro de la va-
lenciana quedaron prendidas las últimas palabras de su hijo: Yo quiero, yo
quiero...

Ella no supo claramente lo que su hijo quería, pero con maternal instinto
lo adivinaba, pareciéndole algo grande, algo bello. Tenia Vicenta de la es-
cultura una caótica idea, íntimamente relacionada con las esculturas tumula-
res. Pero no sería aquello; más bien era cosa como las estatuas de las
plazuelas, como los leones del Congreso, como los reyes de la plaza de Ori-
ente, como la Cibeles, como Neptuno. Sintió un estremecimiento de placer
pensando que de las manos de su hijo pudiesen surgir obras tan primorosas
como aquéllas.

Por eso al día siguiente la de Inchaurrandieta no se opuso á que su hijo
volviese á casa de Paternina; al contrario, le alentó, le incitó á ello; con-
forme antes le decía: hijo mío, vete á casa de los ropablanqueros, rózate allí
con las grandes señoras, aprende de ellas, ahora le empujaba hacia aquel
taller grande, para ella tan misterioso, del que salían vírgenes de mármol,



guerreros de bronce... Aprende, aprende. Tú también harás guerreros, mon-
tando grandes caballos que se pasan la vida con una patita levantada; tú
también harás fuentes como la de las Cuatro Estaciones, pero con muchas
cabezas de angelotes que inflando los morros, echen mucha agua; tú tam-
bién harás santos como los que yo vi en la puerta de la catedral de Valencia,
en donde se reúne el Tribunal de las aguas. Feuchos son, pero ellos algo
tienen; si señor, algo tienen. Tú, tú, Jorge, harás para mí una Dolorosa; la
quiero de mármol blanco, blanco... toda de blanco, sin manto de terciopelo,
y en vez de espada... se me ocurre una idea, en vez de espada, una corona
de espinas, cogida así entre las manos. Yo, esto ya lo vi en alguna parte, no
sé dónde, pero en alguna parte. La corona, por supuesto, será de oro... ¿Me
harás tú esa Dolorosa? ¿Verdad que sí, bobín mío?

Desde el día en que estas cosas dijo la valenciana, la doliente imagen de
Nuestra Señora no se desprendió de su pensamiento. Diariamente la veía
ante sí, de mármol blanco, inmaculado, sin una veta, y entre sus manos,
oprimida contra el pecho la corona de oro» Y aun de noche, al arrodillarse
ante el mostrador de la ferretería, al apoyar sobre el renegrido tablero su
frente de valenciana hermosa, parecíale ver una imagen de mármol surgien-
do como visión celeste entre los anaqueles abarrotados de clavos y tachue-
las. Era una Virgen Dolorosa; la que velaba por la tienda; la que velaba por
Jorge.

Encorvando el busto, casi rasando con la frente el sucio suelo de la fer-
retería, oprimidas las manos contra el pecho, como si estrujase con ellas una
corona de espinas, balbuceaba doliente:—¡Señora y Madre mía, que sea un
artista y que no se muera!



XIV

CELIA Láinez jamás bajaba por la escalerilla que se enrosca como un
serpentín al tronco de hierro; su madre se lo había prohibido. A Rita le mo-
lestaba el fisgoneo, las miradas, las bromas de aquellos horteras que por
haberla conocido de pequeñuela se creyeron autorizados para tratarla con
muchísima familiaridad é incorregible tuteo. No señor; arriba, arriba. Los
Inchaurrandietas ¿no habían abierto al servicio la puerta del rellano? pues
ellos abrirían la puerta de la escalera principal. Á punto estuvo Rita de
quitar de en medio aquel caracol horrible que afeaba la tienda. Pero no, no
le quitemos... no le quitemos: cuando viene por aquí Jorge Inchaurrandieta,
¿por dónde sube? Por el caracol. No señor; no le quitemos.

No le quitaron; para Celia, aquella tortuosa bajada llegó á tener el suave
misterio de las cosas prohibidas. Pero no por eso sintió la tentación de de-
scender á la tienda; estaba muy bien arriba, rigiendo ella sólita el hogar or-
denado, pulcro, limpio de los ropablanqueros.

Desde muy temprano colgábase á los hombros un delantal de los de peto,
fino, blanco, y daban comienzo las faenas. Para atender á lo de abajo, su
mamá, D.ª Rita, recatada tras el biombo, con una labor eterna entre las
manos. De cuando en cuando oíala Celia subir ágil la escalerilla; con el leve
peso de la Láinez el serpentón ni se bamboleaba siquiera. Subía para darle
noticia de alguna buena pieza que entre sus mañosos dedos había caído.

—Ahora mismo, hija, ahora mismo: todo el equipo de la Villarrosales.
Ella val o poco, menuda... taponcillo... pero quieren cosa fina y lo dejan
todo á gusto mío.

Ó esto:
—La de Montiél, ya sabes, una señora, verdaderamente una señora, no-

bleza de verdad, nobleza rancia; acaba de decidirse por la mantelería y los
juegos de cama, son piezas á la antigua, de las que ya no se llevan, de las
que ya nadie compra. Se necesita ser lo que es la de Montiél: toda una no-
ble, toda una señora. Figúrate que los manteles es artículo que está en el al-



macén desde el tiempo del abuelo de tu padre. Cuando la boda de la Écija,
se los propusimos; pero como todas, mucho de bordados mucho de
puntilla...En la lencería ninguna repara. Esta de Montiél es de lo poquito
que nos queda. Una señora, sí, hija mía, una señora. Bien puedes decir que
sobre esos manteles comerán muchas generaciones... ¡Qué lencería! ¡Qué
señora!

Y por el serpentón de hierro bajaba otra vez á la tienda, para subir á poco.
—Hija, el canastillo para el benjamín de la Torrearcas. ¡Quién había de

decirlo! Esta casa hizo el de su papá y el de su abuelo. ¡Qué consecuentes!
¡Qué bellísimas personas!

Con esto, Celita estaba siempre al corriente de cuanto en la tienda ocur-
ría, sin desatender un punto el hogar que regentaba con la gracia y el desen-
fado naturales en su juventud, pero á la vez con un imperio y con un aplo-
mo increíbles en sus pocos años.

Todas aquellas dotes eran necesarias para llevar el gobierno de la rapac-
ería alborotadora, desbarajustada y bullanguera. Celia se impuso á todos.
Ver su delantalito, con los tirantes cruzados en aspa por la espalda, infundía
respeto, como los tirantes, también en aspa, de los guardias civiles vistos en
el campo por los malhechores. ¿Á ver quién era el valiente que se atrevía á
dejar el agua sucia en las palanganas? ¿Á ver quién el grandísimo gorrino
que tiraba una cerilla por el suelo? Pues el que olvidase una corbata encima
de la cama, sin corbata se quedaba quince días. Ni su papá se evadía de la
severa disciplina. Si les gustaba así, corriente, y si no les gustaba, si aquel
régimen les parecía duro, allí estaba el llavero con sus catorce llaves, allí
estaba la Agenda, allí estaba el libro de cocina y que viniese otra á sustituir-
la á ella.

Nadie rechistaba. Ni á las horas de comer se consentía lo de esto está
algo soso, esto otro está salado. Cada uno come y calla. Ni se crea que el
despotismo mataba la alegría. En aquella casa el orden, la pulcritud, la
limpieza, exhalaba hálito de juventud, de frescura y de vida sana.

La misma Celia se puso como nunca: su faz paliducha con el azacaneo se
coloreaba, todo su cuerpecillo estirado y garboso adquirió con los afanes
una traviesa desenvoltura; hasta su mirada rompió el encogimiento timorato
de la adolescencia para penetrar firme, para sondear severa las cosas serias
de la vida.

Jorge subió por el caracol al entresuelo. Aún no había surgido por el es-
cotillón su cabeza de príncipe bello cuando Celia presentóse ante él con su



manitas metidas en los bolsillos del delantal rizado, esponjoso como ala de
paloma. No aguardó á que subiera; desde arriba se lo dijo:

—¡Largo de aquí ahora mismo!
Inchaurrandieta, en mitad del serpentón, se quedó parado.
—¿No oye usted? Largo de aquí ahora mismo.
—Oye, tú, yo vengo porque quiero.
—Pues yo también te mando á la calle porque quiero. Éstas no son horas

de venirá una casa bien ordenada. Por la tarde... á la hora que quieras.
—Es que hoy es domingo.
—Pues por ser domingo, ya estás largando. ¡Largo! Á pescar peces al

lago de la Gasa de Campo; allí están tus amigos.
—Venia para que fuésemos á misa.
—Para oir misa no te necesito á ti; me basta con el señor cura. Además,

la misita más temprano.
—Déjame subir; mira que si no subo no vuelvo.
—¡Largo, largo!
—Tu madre me dijo que sí, que subiera Tengo permiso.
—A ver la papeleta.
Los ojos de Jorge verdeguearon en la oscuridad del caracol. Celia afrontó

la mirada.
—¿Subo ó no subo?
—Ven á las dos. Iremos hacia el canalillo.
—¿Subo ó no subo?
La de arriba ni contestó siquiera. El de abajo emprendió el descenso ha-

cia la tienda.
El serpentón retumbaba; entre el retumbo Celita oyó una voz que decía:
—No me esperes, que no vengo. Nunca, nunca.



XV

FUERON, como Celia había dicho, hacia el canalillo. Iban casi todos los
Láinez de la esquina (así los llamaban), y algunas de las ramificaciones de
la calle del Rey.

Formaban grupos, ya bulliciosos y dicharacheros, ya graves y sesudos.
Celia se reunió á sus primas, dos muchachas de su edad, Láinez también,

y ropablanqueras. Marchaban las tres en ala por la orilla del canal. La tarde
abrileña era ardorosa; de cuando en cuando por encima de los cerros unas
oleadas de aire serrano daban en el rostro. Eran frescas y venían saturadas
de balsámicos aromas. Á lo largo del canal hay dobles filas de chopos lom-
bardos; sus copas puntiagudas se esponjaban con el verdegueo de la pri-
mavera, y el verdor, espejándose en las aguas del canalillo, era oscuro, de
reflejos pantanosos.

Corría el caudal en curso muy lento, pesado, con un silencio triste de
aguas muertas. Á largos trechos los puentecillos sobre los cuales pasaban
las Láinez, sin más intento que cambiar de ribera. Iban canal arriba, en di-
rección opuesta á la corriente. Unas veces eran largas rectas que se pro-
longaban entre las hileras rígidas de los troncos enfilados; la cinta de agua
veíase á lo largo con sombríos verdores, y arriba, entre las alineadas agujas
de los álamos, la cinta azul del cielo; otras veces el canal va en curvas espa-
ciosas; los chopos contornean como buenos compañeros aquel mudo
deslizamiento de las aguas pesadas y oscuras. Es una ribera solitaria, igno-
rada. Junto á los puentecillos de piedra hay sauces, que aquella tarde esta-
ban ya reverdecidos; su ramaje lánguido formaba bóvedas sobre la senda
ribereña. Á un lado el terreno desciende, y en las hondonadas hay huertos,
hay viveros de rosales, cuya flor ya rompía en millares de botones; al otro
lado hay lomas que ondulan, cubriendo su desnudez de agrio terruño con
pelusa de yerba. Más allá, en el lejano fondo, las cumbres azules del
Guadarrama. Sobre algunas cimas rebrillan manchas de nieve.

Celia se destacó de sus compañeras.



—Sí, Jorge, me lo han dicho; es inútil que lo niegues. Sé que en aquella
casa tomáis cada borrachera que rodáis todos por el suelo. ¡Qué bestias!

—¿Quién te ha dicho esa mentira tan gorda?
—¿Es mentira, Jorge, es mentira?
—¿Quién te lo dijo?
—¿Es mentira?
El canal se encajonaba en una hoz estrecha de taludes rojos. Después

volvían á aparecer las huertas, los bancales de rosas y al otro lado las lomas
pardas que empezaban á herbecer.

—Si vuelves á emborracharte, ni me mires á la cara.
—No seas tontina. Yo no me emborracho nunca. Pregúnteselo á mi

madre.
—¡Tu madre!..
Jorge vió que los ojos de Celia se nublaban con una mirada torva, triste,

oscura, como las aguas del canalillo.
—¡Mira tú que eres! Ahora que voy á hacer el retratito de toda tu per-

sona. De mármol blanco, de cuerpo entero. Y te llevaré á la Exposición.
¿Ves allí, á la izquierda, aquella cúpula tan grande y tan fea? Pues allí den-
tro. Vendrás conmigo á verla. ¿Qué te parece? De mármol blanco, de cuerpo
entero. Pensé en hacerte de bronce, pero después me dije: de mármol blan-
co, mármol de Carrara. ¿Te enteras? Te pongo en pie muy grave, muy seria,
con un poco de ceñito, como esta mañana cuando me decías que no subiera.
Ya estás apuntada, pero no te lo enseño. ¡Que yo me emborracho! ¡Mayor
mentira! Lo que más me apura es diseñar bien la línea del cuello, que sea
muy fina, y sobre ella colocar bien la cabeza con el moñito recogido. Parece
nada, pero es muy difícil. Todo el toque está en eso; la línea del cuello, el
moñito, la cabeza. El cuerpo no me preocupa. Por supuesto, con delantal de
peto rizado y los tirantes cruzados así, en aspa, por la espalda. Á un lado,
junto al delantal, cayendo con una cadenilla sobre la falda, el llavero. Ya
tiene título. ¿Sabes que ya tiene título? Mi amita.

Jorge hablaba con pasión de artista, acalorado, como si el acento esmal-
tase la palabra. Celia le oía mirando hacia las aguas del canalillo. Allí
parecían correr un poco más de prisa, hasta formaban en la superficie leves
rizos. En una huerta, un hombre con grandes zuecos en los pies, regaba
unos cuadros de rosales. Por encima de las lomas, venía rozándolas, el aire
de la sierra.



XVI

No, mamá, yo no me emborracho. Eso es mentira, mentira. Te lo habrá
dicho... ya sé quién te lo dijo.

—¿Quién, quién, hijo mío?
—Te lo ha dicho Celia... ¡La ropablanquera!
—¿Tú la ves?
—Todos los días.
Por el cerebro de la valenciana pasó una ola de sangre, algo caliente que

la mareaba como una borrachera.
—¿Pero tú... todos los días?...
—Si, sí, cuando vuelvo del taller.
—¿Cuando vuelves?...
—¿Y qué?... Es que la quiero, ¿oyes, mamá? ¡Es que la quiero!
Jorge estaba tendido sobre la cama con el traje revuelto, con el abrigo

encima. De un salto se puso en pie.
Sus ojos eran ascuas, su frente ardía, los labios desplegados temblaban, y

entre los labios sus dientes apretados, finos, tiritaban de ira.
—¿Qué voy á hacer, si la quiero?
—¡Jorge... bobín, yo no me opongo á que tú la quieras!
—Ya lo sé, ya lo sé que tú no quieres...
Vicenta cogió entre las suyas las manos de su hijo: estaban frías como

témpanos. Las soltó asustada; le palpó la frente, hundió sus dedos entre las
crenchas de oro. La frente ardía.

—Pero bobín, si yo no digo...
—¿No dices? ¡Claro, tú no dices nada!
—¿Tienes calor? ¿tienes frío?
—¡Suéltame!
Se despojó del abrigo, se quitó el chaquetón: como un cuerpo inerte cayó

sobre la cama. Con el rostro boca abajo, metido en las almohadas, se le ola
respirar en largos resuellos, como si jadeara.



Vicenta cogió un mantón que pendía en el respaldar del lecho y lo tendió
sobre el cuerpo de su hijo.

—Duérmete, que aquí estoy yo... duérmete, bobín... duérmete, hijo mío.
Á los pies de la cama había una silla muy baja: Vicenta se sentó en ella.



XVII

INDALECIO Inchaurrandieta regentaba sereno, cachazudo, su ferretería.
Los golpeteos del hierro eran suave rumor, murmullo blando para sus oídos.
Por el tragaluz caían los flejes á la cueva: por el escotillón de la trastienda
volvían á subir, hoy uno, mañana otro, como cangilones de noria. Las plan-
chas de cobre y los rollos de plomo que sus dependientes acarreaban eran
imagen de su vida, arrastrándose lenta, con ruido manso. Él era feliz con
aquella existencia reposada; habituóse desde niño á los metálicos sones, á
los acompasados movimientos que impone el manejo del hierro.

Y las mañanas alegres, agitadas, con la presencia de los carromatos y con
la charla campesina de los carromateros. Llegaban tempranito; apenas se
abría la puerta ya se arrimaba á ella uno de aquellos navíos abarrotados de
mercancía serrana; la capota de lona, refulgente de blancura con el sol
matutino, parecía la vela de un buque arriada del mástil al atracar al muelle.
En la delantera, el farol cubierto por una costra barrosa y polvorienta y el
mastín peludo atado al riostro.

Continuaban trayendo canastillos que olían á cantueso y á jara, repletos
de sabrosos dones campesinos, resguardados del polvo de la carretera por la
servilleta blanca, de largos flecos, perfumada de montaraces aromas.

Allá, en el monte, nadie conocía al hijo de D. Indalecio, pero le enviaban
los presentes como dones que se envían á un príncipe siempre ignorado y
siempre querido.

Á los carreteros les recomendaban mucho que preguntasen por el señori-
to, pero nunca le veían.—Para el otro viaje han de conocerle—decíales D.
Indalecio con voz muy queda.—Hoy está dormido... ¿sabe usted? Hoy está
dormido.

A la noche, cuando cenaba en su casa, poníanle al príncipe ignorado, las
dádivas de los labriegos serranos. El príncipe las cataba.

Al mediodía sentábanse solos á la mesa los ferreteros; Jorge estaba en la
cama. Él comía después, en otra parte: unas veces en el taller de Paternina,



otras veces en la Viña tal ó en la Viña cual, en un gran restaurant ó en un
gran merendero. Era precisamente uno de los grandes misterios de su vida.
Su mamá le preguntaba muchas noches en dónde había comido, y él re-
spondía indicándole los lugares más misteriosos y más extraños.

—Sí, mamá; allí hacen el arroz como en ninguna parte. ¿Te figuras que
aquello es alguna taberna? ¿Sabes quién estaba hoy en una mesa enfrente de
la mía? Pues la marquesita de Carcedo con Loló Llaguno. Era cosa de chu-
parse los dedos de gusto con aquel arroz. Lo hacen miércoles y sábados. Tú
lo vas á ver. El primer miércoles mando que os traigan dos raciones. Que sí
lo mando. ¡Que sí, mamita!

Aquí un beso muy sonoro.
—Sí, hijo, sí, mándalo, mándalo. Desde que salí de Valencia no he vuelto

á tomar un arroz bien puesto, lo que se dice un arroz.
Al día siguiente:
—¿En dónde quieres que uno coma con este calor? En los Viveros. Fui

con un amigo. ¿Sabes tú, mamá? Uno del taller. Tú no le conoces.
Con aquel desorden de comidas transigió más ó menos á su gusto la va-

lenciana; pero el desbarajuste, el vertiginoso cambio de cocina, cundió á la
cena y á esto ya quiso poner coto.

—Acabas con el estómago.
—Si es que estoy desganado y sólo puedo tragar algo, así, picando en

distintos lugares.
—Á papá no le gusta que no estés á la mesa á la hora de la cena.
—Bueno, mamita; tú no te enfades. Verás: mañana, mañana mismo ceno

con vosotros.
Y á la noche siguiente cenó Jorge con sus padres. Eso sí, cenó poquito,

porque el estómago, el pícaro estómago...
—Pero hijo, por Dios—le decía el ferretero,—si eso no es comer, te

quedarás con hambre.
Su mamá callaba.



XVIII

LA idea se la inspiró el bondadoso Paternina; pero fué semilla en campo
feraz que germinó pronta y lozana.

Se lo dijo una tarde: usted, caballerito, necesita ver el arte moderno; un
paseo por el mundo. Antes ha de empezar, claro está, por el arte antiguo. De
aquí ha sacado usted cuanto sacarse puede; nadie ha de enseñarle ya más de
lo que sabe... Tome usted otra copa; es de la Campana... Yo puedo darle
cartas para Rodín, gran amigo mío. Pero antes á Italia... ¡Miguel Ángel! Y
decir que yo á la edad de usted vine de Italia á España. ¡Oh! país bello, bel-
lo, España... Vine con mi papá que era marmolista. Las viejas sacramentales
madrileñas están llenas de obras suyas. Él trabajaba para los muertos, yo
trabajo para los vivos... ¿Quiere usted unas gotitas? Es de las Tres estrellas.
Excelente... Usted es joven, usted tiene talento, usted, hijo mío, tiene fortu-
na, sus señores papás tienen fortuna... ¡Ah! Si yo hubiese tenido lo que ust-
ed tiene... La patria mía. ¿Sabe usted cómo alimenté yo años enteros el san-
to fuego de la patria mía? Pues haciéndome amigo de todos los tenores que
desfilaron durante medio siglo por el regio coliseo. De algunas tiples tam-
bién fui amigo. ¡Qué cosa tan rara! No conseguí que un tenor bebiese ni
tanto así conmigo. ¡Oh maestro! Proibito, proibito. Pero las tiples... todas,
todas ¿Usted no sabe una cosa... una cosa?Psss... quedo, piú quedo... Usted
dirá ¿qué cosa... qué cosa? Ella no quiere que se sepa. Ella... mía signora...
ha sido tiple. ¡Oh! los tiempos bellos. El 75 perdió la voz; le aseguro á usted
que perdió la voz. Ella no lo cree; yo sí lo creo; pero no se lo digo. ¡Poveri-
na!... Ahora este piccolo sorbo de la Campana. ¡Disgraziata, poverina!
Canta aún, sí, canta, en noches de luna.... aquí sola. Entra la luna por allá
arriba. Yo también entro pero me escondo. Ella descorre los toldos de los
tragaluces... ¡La bella notte! Entra la luna. Estas obras mías parecen obras
de mi papá, estatuas de tumba. ¡Oh qué es bello, bello! Y ella canta... la
desgraziata, la poverina. No tiene voz... ¡ma come canta! lo l'amo.. io
ploro.



El señor Paternina sentóse en un taburete de pino que había á su lado,
hundió en las palmas de la mano su testa venerable y entre sollozos le oyó
Jorge que decía: ¡La disgraziata, la poverina!

Luego se incorporó, ofrecióle á Inchaurrandieta una copa rebosante de
líquido topacio, escancióse él otra, levantóla en alto—¡Questa é la vita!—
dijo, y la apuró de un trago!

Después, sereno, tranquilo, volvió á hablarle de Rodin, de Miguel Ángel,
de Klinger, de la Cuerccia, de Guillaume. Era necesario conocerlos á todos.

Aquella misma noche, llegó Jorge á su casa muy puntual para la cena.
Estaba locuaz, alegre, expansivo. Al levantar los manteles, sorprendió á su
madre con la noticia de que no salía. ¿Salir? ¿salir? ¿Adónde? ¡Si este
Madrid es tan pequeño! Si no hay dónde ir; vamos á ver, ¿adónde va uno?
¿A un cafetucho? ¿A morirse de tedio en el círculo? ¿A la cuarta de Apolo?
Nada, nada; que Madrid es muy pequeño.

Parecíale á D. Indalecio que Madrid no era tan pequeño, pero no replica-
ba. Él, al fin y al cabo, encerrado en su tienda de hierro, ¿qué sabía?

De la pequeñez madrileña pasó Jorge con suavidades gatunas á la pon-
deración de otras cortes europeas. Sus padres le oían embelesados. Era una
dulce velada, con su hijo allí, al lado de ellos.

En el reloj de péndola se levantó un murmullo de ferretería, y en seguida,
rápidas, sonaron diez campanadas. Ni don Indalecio ni Vicenta quisieron
acostarse; aquella noche no tenían sueño. Continuó la cháchara. ¡De qué
cosas tan lindas les hablaba Jorge! ¿Quién sería capaz de dormirse oyendo
cosas tan bellas?

Cuando volvió á levantarse en el reloj de péndola rumor de hierro, Jorge
ya lo había dicho todo, todo. Sonaron once campanadas; los ferreteros
quedaron solos; Jorge, soñoliento, se fué á la cama. El péndolo, con su toc-
toc, parecía el dientecillo de un roedor mordiendo el tiempo. La imagi-
nación levantina de la ferretera, queriendo volar lejos de allí, hacia regiones
ignoradas, fué á posarse en una llanura de naranjales, con las barracas blan-
cas como palomas, acurrucándose entre las copas cargadas de azahar.

Volvió á gruñir el reloj con ruido áspero, como si se desvencijase. Dió
doce campanadas. Fué en este momento cuando Vicenta dijo:

—Casi me alegro; corriendo el mundo olvidará... olvidará. ¿Qué se ha
pensado esa... ropablanquera?

Y á los pocos días Jorge Inchaurrandieta se alejaba á todo vapor de aquel
Madrid tan pequeño. Era ya noche cuando el tren corría por entre los densos



pinares de la Sierra. Jorge miraba el paisaje oscurecido. Á veces veía el cen-
telleo de una luz lejana indicadora de alguna vivienda campesina. Jorge,
viendo aquella estrellita roja, pensaba: ¡Quién sabe si de ahí me enviaron
los ricos presentes, los perfumados dones!

Por encima del pinar asomó la luna; una luna grande, solemne, que der-
ramó sobre las copas su claror pálido. Elevóse de la tierra niebla plateada;
los pinos parecían envueltos en nubes de espuma. Jorge se imaginó el taller
de su maestro en aquella noche de luna; parecióle que por el pinar mismo
vagaba la signara, la poverina, entre la niebla luminosa, plateada... Los
pinos emblanquecidos eran fantasmas de tumba, extrañas creaciones del
papá de Paternina, y entre ellas, en la bella notte cantaba la signara... la dis-
graziata... la poverina.



XIX

FUÉ una mañana primaveral y caliente cuando el cartero, entre las habit-
uales cartas de corresponsales y de comisionistas, dejó en la ferretería un
rollo largo, apretado, envuelto en faja azul, con una etiqueta rosada. Inchau-
rrandieta cogió entre sus dedos herrumbrosos aquel rollo tan bonito, palpán-
dolo un momento; pero había carro á la puerta y lo dejó con las cartas den-
tro de la jaula de los guarismos.

Allí estaba el carro, con su toldo de lona, su farol polvoriento y su mastín
peludo. Hubo que subir hierro de la cueva, hubo que descolgar coronas de
alambre, hubo que traer rejos de arado; sonaron las esquilas pendientes en
racimos, descolgáronse mazorcas de cascabeles, sobre los platillos de las
balanzas oyéronse granizadas de perdigones; era la época de la actividad
campesina, la florescencia de la primavera removiendo hasta los fosos de la
ferretería, y entre tanto, guardado tras las rejas de madera, aquel rollo azul y
rosa como una flor serrana.

Por fin el navío levó ancla, desatracó de la puerta, y D. Indalecio perdió
de vista el toldo, que se balanceaba con los tumbos. Volvióse á la jaula para
abrir su correspondencia comercial: órdenes, cuentas, facturas, y entre tanto
el paquetito azul esperando allí, flor en capullo, á que lo abrieran. Los sellos
delataron su procedencia: aquello venía de París, y sin más vacilaciones,
atravesando la trastienda, dirigióse Inchaurrandieta al comedor con el rollo
en la mano. Eran las doce. Sobre el limpio mantel humeaba la sopera. Vi-
centa aguardaba á su marido.

Entre los dos rasgaron la envoltura. Salió un cuaderno grande, de tapas
muy lustrosas, colorinescas. Se esparció al desplegarlo un olorcillo suave.
Tendiéronle en la mesa, sobre el albo mantel; los esposos estaban juntos,
muy juntos, casi pegados los rostros; la sopera seguía humeando en el cen-
tro. En la tapa de aquel cuaderno de brillantes colorines, vieron un rótulo
breve y sonoro que les evocaba algún recuerdo borroso, adormecido en la
memoria.



—Éste es el título de un drama—dijo el ferretero.
—No; me parece que éste es el título de una ópera—dijo con sagaz adiv-

inación la ferretera.
Abrieron el perfumado cuaderno por la primera página, y estampado en

ella, claro, hermoso, había un retrato. El ferretero y la ferretera se miraron
frente á frente, con los ojos muy abiertos; después cada uno cogió una silla,
pusiéronlas muy juntas y sentáronse ante el cuaderno. El humo de la sopera
se cernía sobre sus cabezas.

Las primeras palabras salieron de boca de la valenciana y fueron éstas:
—¡Qué guapo! Con toda la barba.
Era verdad; estaba muy guapo, con guapeza varonil, briosa hermosura,

mezcla feliz de vasco y levantino.
—¡Ya quisieran, Indalecio, ya quisieran ser así los príncipes que retratan

los papeles!
La barba era como las crenchas, rizosa, fina; vestía el retratado cazadora

de pana, sobre la cual caían en gracioso desgaire los cabos de la corbata,
anudada en lazo de mariposa. La mirada, como siempre, penetrante, altiva,
casi dura. Miraba de soslayo; parecía dirigir á los ferreteros una mirada
furtiva. Debajo estaba el nombre.

Lo triste, lo angustioso, lo aflictivo fué para los Inchaurrandietas no
poder enterarse de lo que decía aquel cuaderno grande, satinado, oloroso.
Hablaba de él, de él solo, porque de cuando en cuando surgía su nombre en-
tre las apretadas líneas. Vicenta recorrió los renglones uno por uno.
¡Catorce veces, señor, catorce veces le citaban! Pero solo su nombre era
cosa inteligible.

Recorrieron las páginas llenas de estampas, que también debajo tenían su
nombre. Pero del texto, nada... nada.

Comieron poco. Vicenta, á la vez que comía, dió vueltas á una idea ex-
traña, extraordinaria, pero salvadora.—Aquí nadie entiende esta lengua en-
demoniada—pensó ella;—aquí hierro, hierro. Esos dependientes... ni uno.
Yo sé quién lo sabe, quien lo entiende. Sí, Indalecio; yo sé quién lo sabe,
pero no me atrevo. Sabe poquito; es lo bastante. Sí, si lo sabe. Se lo en-
señaron; no seas bobo. Les ahorraba un sueldo; por eso se lo enseñaron. La
correspondencia de las fábricas francesas la despacha ella. Su comercio no
es como el tuyo, no seas bobo. Necesitan la moda, necesitan rozarse bien
con las cosas de Francia. Toda la ropa blanca viene de Francia. ¿Piensas tú
que es lo mismo confeccionar camisas que vender arados?



Sin acabar de comer, se levantó de la mesa, arrebujóse en una mantilla y
salió del comedor á la trastienda, de la trastienda á la tienda y de la tienda á
la calle. Los dependientes la vieron salir con un gran cuaderno en la mano;
era inusitada, extraordinaria aquella salida. Un instante después viéronla en-
trar de nuevo en la tienda.

Desplegó el cuaderno; púsolo ante ellos, preguntándoles:
—¿Quién es éste? ¿quién es éste?
Todos le reconocieron.
—¿Verdad, que reguapísimo?
Doblando la hoja, volvió á la calle, y al llegar á la plaza de la Feria oyó

que los pájaros cantaban entre las copas de los árboles; hasta vió algunos
andando á saltitos por encima de las pequeñas praderas. Parecióle que ella
también andaba á saltitos. Pero no; ella andaba como siempre: era su
corazón el que andaba como los pájaros de la plazuela.

Paróse un instante junto á un estanquillo, cual si le interesase mucho el
chorreo del agua cayendo sonora sobre los peñones del centro.

—¡Bah!—se dijo á sí misma.—¡Qué boberías!¿Por qué no he de entrar?
Adentro adentro.

Rita estaba en su escondrijo con la labor eterna entre las manos. Es in-
dudable que al entrar Vicenta se aceleró un poquito el movimiento de los
husillos entre los ágiles dedos de la Láinez.

—Arriba está; sube.
—Hija, sí, un momento; voy á verla. Si creo que hace un año que no la

veo.
Todos los dependientes se maravillaron de la agilidad y prontitud con que

la hermosa valenciana, dando vueltas en torno del serpentín, se coló en el
entresuelo.

—¡Celia! ¡Celita! ¿En dónde estás, criatura?
Al oir la voz de la ferretera, se asustó Celita; pero al verla se deshizo la

alarma. Sobre la faz de la Láinez restallaron dos besos. Celia volvió á
alarmarse.

Entre besos y palabras cortadas entraron en la sala.
—Celita, por Dios... ni que fuese yo visita de cumplido.
Era una salita rectangular, baja de te cho. La sillería, alineada con mucha

rigidez alrededor de los muros, estaba toda cubierta con fundas blancas;
debe decirse que aquellas fundas eran de una blancura deslumbradora y que
además estaban muy planchadas. En los dos balcones cortinajes en pabellón



de vaporosa muselina y pendiente del techo una araña también enfundada.
Todo el piso cubierto de esterilla tan nueva, tan limpia, que rebrillaba con
suaves tonalidades de oro viejo. Tras las vidrieras veíase la fronda de los
plátanos, de las acacias; su ramazón casi rozaba los cristales. Entraba á tor-
rentes la luz enverdecida á través del ramaje. Oíase el pío pío de los pájaros.
Vicenta acomodóse en el sofá; Celita en una butaca. Celita tenía, como
siempre, su delantal de peto, blanco, rizoso, limpio. Parecía una funda más
en la sala nítida, de mueblaje blanco, de claridad verdosa, de suelo dorado.

Vicenta enseñóle el retrato.
—Mira, mira; si parece un príncipe.
Celia lo cogió en sus manos. Su rostro se puso blanco, pálido, como las

fundas sus labios querían sonreír, pero no sonreían; las rizosas hombreras
del delantal se agitaban como la espuma de las olas con la brisa fresca,
matutina.

—Sigue, sigue mirando; verás sus obras, sus esculturas.
Celita volvió la página.
Sobre un fondo negro resaltaba con blancura de mármol una de aquellas

obras. Celita se puso roja, con rojez de guinda.
—Bueno, esa no la mires; pasa, pasa.
Pasóla hoja; la pasó con timidez, con pudoroso recelo.
—No tengas miedo, tontina; pasa... pasa.
Otro fondo negro, otra escultura blanca. No pudo reprimirse; fué un grito,

fué un sollozo.
—¡Mi amita! es Mi omita.
Era su delantal, era su llavero, era su moñito, era ella... era ella.
Una rama de acacia movida por el viento rozó los cristales. Sobre el hier-

ro del balcón posóse un pájaro; tenía las alas negras, el pico era blanco, la
pechuga también era blanca.

Las dos mujeres, atraídas por el roce de la acacia, volvieron la vista y
vieron al pajarillo con las alas negras, con el buche blanco.



XX

Eso es imposible, mamá, completamente imposible; serla enterrarme. Yo
vendré á comer con vosotros todos los días, casi todos los días... Que sí, que
sí, que vendré con muchísima frecuencia. Mira, por de pronto me señalas un
día á la semana: el que tú quieras; nada, nada, el que tú quieras. Siempre lo
que tú quieras, mamita (aquí un beso). Y el día que falte, multa. Por
supuesto que, además de ese día, vengo cuantísimas veces. Para mis (lías...
los llamaremos así: mis días, me pones arroz, paella valenciana. Ni en París,
ni en Florencia, ni en Roma, se puede comer paella á la valenciana. Un día
en un cabaret del barrio latino, en Los tres claveles, vi un cartelón que
decía: Paella á la valenciana y me colé... verdaderamente me colé. Estuve á
punto de llorar acordándome de tu arroz, mamita (besuqueo)... Yo no lo sé,
no: yo no sé por qué se llamaba de Los tres claveles. Sería por unas
muchachas que servían con claveles rojos en el pelo. Eran huertanas de ver-
dad; más huertanas que la paella... tenían los ojos como tú, mamita (dos be-
sos)... Estuve á punto de llorar... Quita, por Dios. Si me marchó á comer en
otra parte... ¡Qué pueblos! Hay bellas obras, sí... ¡qué mármoles! ¡qué
bronces! Pero tú, mamita, sentirías nostalgia de paella valenciana... No te
preocupes; mientras no encuentre un buen taller dormiré en cualquier
parte... seguiré haciendo vida de París.... como ave de paso: hoy en un ár-
bol, mañana en otro. Todos los de la colonia hacíamos lo mismo. Había un
ruso que muchas noches dormía al raso. Zinki... ¡Pobre Zinki! Miguel; yo le
llamaba siempre Miguelito; él me llamaba Jeorgewitch. Él me hablaba de
Rusia, yo le hablaba de España. Era extraño Zinki. Tirado en cualquier
parte se dormía encogido, arrebujándose al calor de la melena como los pá-
jaros al calor del ala... ¡Decirle, decirle! Hubiera sido capaz de matarme si
olfatea limosna. Para Zinki la caridad no era cosa caliente; era una cosa fría,
más fría que las piedras sobre las que él se quedaba dormido. Hasta que una
noche se fué á dormir al Sena. Lo supimos por la mañana; cuando fuimos,
ya lo habían sacado. Nos avisó Natacha, su compañera; los dos estudiaban



música. Zinki se lo tenía advertido: el día que al despertarte, al abrir la ven-
tana, veas sobre ella mi violín, vete á buscarme al Sena... Natacha entró en
mi cuarto. Yo estaba durmiendo. ¡Jeorgewitch, despierta! Me ayudó á ve-
stirme. Cuando llegamos ya lo habían sacado; pero le vimos. Tenía la mele-
na mojada como un pegote sobre la cara. Reparé que estaba descalzo y yo
no sé por qué me alivió un poco la terrible impresión el ver que estaba
descalzo... Yo qué sé, mamá, yo no sé por qué estaba descalzo. Pero yo lo
estuve viendo, estuve un buen rato preguntándome: ¿por qué estará descal-
zo?... No llores, no llores, mamita. A tí ¿qué te importa Zinki?... Tenía diez
y nueve años. Yo había pensado hacer una cabeza. Era feo, pero tenía una
bella cabeza... Ahora trabajaré en el taller de Paternina hasta que yo encuen-
tre uno. En este Madrid no hay talleres, no hay más que barracones. Tendré
mucho trabajo, para ir y venir esto está muy lejos... la comer sí! Ya te dije
que un día á la semana. ¡Qué guapa estás, qué reguapa estás, mami ta mía!
(aquí caricias sobonas y zalameras). Te voy á hacer la Dolorosa. En cuanto
despache el busto de la Peñarcones y el grupo para el Salón, ¡á la Dolorosa!
¡Si en Florencia hubiese podido! ¡Qué modelo! Me acordó mucho de ti.
Pero en Florencia no se puede. Aquella ragazza no era florentina, era
napolitana. Sólo hice un boceto, un desnudo, y se lo vendí á un pobre señor
norteamericano que estaba requemado por la lumbre de los ojazos de la
ragazza napolitana. Me dió setecientas liras. Un día le convidamos á comer.
Los tres juntos: Esther, as¡se llamaba la napolitana, el norteamericano y yo.
Al acabar estaba beodo. Cayó rodando por el suelo; tuvimos que echarle á
empujones, á patadas. Se olvidó en casa un abrigo. Nunca más volvió, nun-
ca más supimos de él. Registramos los bolsillos: en uno hallamos un braza-
lete de plata negra con un granate como gota de sangre seca; en otro hal-
lamos un revólver pequeñito con culata de marfil y unas castañuelas con
mucho cintajo de los colores de la bandera española. En el bolsillo interior
cuatro retratos de mujeres. Uno era la Otero y estaba firmado; otro decía
Lucy, también firmado; los otros dos eran una espléndida matrona y una
mujer joven, las dos en cueros vivos. También hallamos en una carterita
muy pequeña un fajo de liras. Á los retratos les prendimos fuego; el braza-
lete se lo apropió Esther, el revólver me lo apropié yo y con el dinero encar-
gamos un funeral en Santa María del Fiore por el alma de un violinista ruso
que había muerto en el Sena... Mira mamá, yo quisiera hallar taller y casa
todo en una pieza. Puede que lo encuentre por allá arriba, por el canalillo,
por donde iba con los de Láinez los domingos. Recuerdo haber visto lindas



casitas, bellos jardines. Yo quisiera un hotelito, quisiera un villino.. Si,
mamá; es lo único posible para estar todos juntos... Por allá arriba he visto
villas muy alegres cuando iba yo con Celita. Hay árboles, hay flores; tú
cuidarás las flores... Que si, mamá, que sí, que iré á ver á los de Láinez.
Pero ya ves, si acabo de llegar, como quien dice. Y además los primeros
días los quería yo para estar contigo, sólo contigo, mamita mía. ¿Á tí no te
da tristeza vivir en esta mazmorra?... Yo no, yo no me acostumbraría. Yo
soy como los pájaros: necesito luz, árboles y flores. Y necesito á mi mamá
para que cuide las flores (besos y mimos). Tú no olvides hablar con
papaíto... de aquello. Para la instalación., ¿sabes?... poco, poco. Hasta que
no me giren de París, eso sí, necesitaré un poquito más... poquito, poquito.
¡Uy, si este Madrid está tan caro! En París, con ser París, se vive más bara-
to; luego hay más libertad; nadie fisgonea, hace uno lo que quiere... Díme:
de lo que has de darme ¿te importaría hacerme un anticipo de dos mil
reales?.. No, no; dos mil nada más, mamita... Si aquí no hay modelos y los
que hay ¡son tan caros!... Dos mil nada mas; si de un día á otro espero giro.
Bueno; puesto que te empeñas dame mil pesetas, pero no las gasto. Figúrate
tú; en este Madrid, ¿en qué gasta uno mil pesetas? Oye: me parece que ofre-
ciste pagarme la cuenta del sastre y la del camisero. Si llega uno desnudo. Y
luego que á mí los sastres de París no me gustan nada; por eso no quise yo
hacerme allí nada, nada... Pues todo lo que me mandabas lo iba yo guardan-
do y luego... luego me dió por una cosa muy rara... muy triste... No te la
digo; es muy triste, es muy rara. Yo creo que era un poquito de neurastenia;
exceso de trabajo. Me daba un miedo muy grande, muy grande... No puedo
decírtelo; era nervioso; un médico amigo mío me dijo que era nervioso...
Pues verás: me entró un miedo, un miedo de que no volviésemos á vernos...
¡Lo ves! Ya estás llorando. Si te digo que era nervioso... pero yo me gasté
todo el dinero en aplicar misas pidiéndole á la Virgen que me concediese
volver á ver á mi mamita.

La valenciana solloza como una dolorosa.
Jorge la besa, como hijo amantísimo.



XXI

SABÍA la de Láinez que en las tardes invernales, grises y tristes, no se
vende ropa blanca; sabía que cada artículo tiene su estación, tiene sus días;
aun se puede asegurar que tiene sus horas señaladas por la necesidad ó por
la moda. Ello es que la lencería ha menester mañanas luminosas, tardes pri-
maverales; en días así se vende que da gusto, se despliegan las holandas y
las batistas, caen espumosas las cataratas de blonda, parecen esponjarse to-
das las prendas níveas, estremeciéndose de gozo al recibir la luz que entra á
torrentes por los ventanales. Da gozo ver el establecimiento en semejantes
ocasiones, en los alegres días de la primavera, cuando ya el ramaje frontero
con el verdor naciente comienza á sumergirle en luz misteriosa de
esmeralda.

Aquellas albas piezas de rica lencería parecen deshacerse como la nieve
de la Sierra con el sol de Mayo, desparramándose bulliciosas y crujidoras
en torrentes de blancura. Y entonces se enfilan á la puerta las ringleras de
carruajes, brillan relucientes sus cajas charoladas, chispean los arneses, pi-
afan los corceles inquietos y lustrosos, se arremolinan en la acera los la-
cayos. Celita, á través de las vidrieras de la sala, ve el revuelo de aquel
mundo desconocido; sabe que su madre está contenta, muy contenta, allá
abajo, en su atalaya, teje que teje una labor eterna.

Pero en el invierno la tienda yace aterida, y todo el artículo se resguarda
medroso en los anaqueles. La de Láinez, acostumbrada á estas rotaciones
del año, permanece impasible, serena en su escondrijo, tras el biombo
japonés de tres hojas, una azul, otra carmín y otra anaranjada; sobre las tres
resalta con violento colorido una flora de bermellón, de albayalde y de pur-
purina. Más de un cuarto de siglo con aquella florescencia asiática ante su
vista, y aún la de Láinez la veía como un jardín de sueño, como visión fan-
tástica, sin darse cuenta exacta de lo que sus ojos veían: alimañas exóticas,
vegetaciones marinas como las algas que vió cuando de niña la llevaron al
mar ó, sencillamente, monstruos espantosos. Y, sin embargo, era lo cierto



que aquellas flores extrañas la acompañaban en su vida monótona de
ropablanquera, y sus colores llegaron á parecerle proyecciones de su ánimo:
cuando estaba alegre, eran alegres, brillaban y resplandecían con intensas
tonalidades cuando estaba triste, palidecían con matices mortecinos.

Hacía mucho tiempo que estaban pálidas las flores japonesas, cuando una
tarde entró la madre de Jorge en la tienda de Láinez.

—Siéntate aquí, mujer. ¡Ojos que te ven!
Sentóse Vicenta.
—Siempre tan guapetona, siempre tan fresca. Si delante de tí se para la

vida... Claro, mujer, de tan guapa como eres.
El rostro hermoso de la valenciana se coloreó levemente, tomó el matiz

de la hoja del biombo anaranjada. La tienda estaba sumida en una penumbra
gris; los dependientes inmóviles eran sombras rígidas. Con aquel cielo de
plomo no se vendía.

—Dicen que Jorge vino tan guapo. Tiene de donde salir. Yo no le he vis-
to; hija, por aquí no ha parecido, pero yo me hago cargo, ya parecerá.

—Sí, sí, me dijo que vendría... me dijo que tenía que venir... me dijo que
no había venido...

—¡Por Dios, mujer!...
—Si tú no sabes. ¡Qué días! Si en casa ni come, si en casa ni duerme. Yo

misma apenas le veo.
Hablaba la ferretera con agitación, acalorada, como si las palabras des-

bordasen del pecho.
Su rostro, siempre pálido, se encendía con el calor de la charla, tiñéndose

de una rojez suave; los ojos grandes, más brilladores que nunca, pretendían
radiar alegrías entre sus miradas melancólicas.

—¡Qué vida la suya! No se parece á la de su padre. Y ahora á toda la
aristocracia le da porque les haga el busto. Las señoras hacen fila: no tienes
idea, todas, todas tus parroquianas... la de Torrearcas, la de Santa Mónica, la
de... qué sé yo, qué sé yo cuántas.

—Así ganará muchísimo dinero...
—Hija, por cada cabeza le dan no sé cuantos miles y miles; pero no

creas, necesita gastar mucho, mucho. ¿Ves cuantísimo gana? Pues no le bas-
ta: necesita gastar más, más, más; necesita montarse en grande ¿sabes tú?
para que acudan las grandes señoras, necesita un taller muy grande. Ahora
trabaja en el taller pequeño de Paternina. Vamos á comprar un hotel en la
Castellana, es decir, un poco más allá de la Castellana, junto al Hipódromo,



cerquita del canalillo. Ya le hemos visto: hoy firma la escritura; tiene jardín
con verja, tiene cochera y tiene cuadra.

Al recibir la noticia, Rita Láinez miró la cara de su amiga. Resplandecía.
Parecióle una flor japonesa arrancada del biombo. En este mismo instante
se iluminó con intensa claridad la tienda. Habían dado luz, habían encendi-
do los focos de la calle; todo el establecimiento era un ascua de oro.

—Nosotros iremos á pasar temporadas. Allí vivirá Jorge. Tendrá un taller
muy grande. Pueden llegar los coches hasta la misma puerta del taller. Ya
ves tú, así hacen los escultores extranjeros. Él también tendrá un cochecito;
ha comprado uno de dos ruedas, para ir y venir; el tranvía está lejos y sale
muy caro. Allí como hay cochera no cuesta nada. Es un jardín precioso; él
dice que es pequeño; yo lo encuentro muy grande. Él quiere que yo le cuide
las flores. Vaya si se las cuidaré; yo no me olvido de que soy valenciana.
¡Las flores! Díselo á Celita, que vamos á tener cuantísimas flores. Siempre
que queráis flores no tenéis más que mandarme un recado. Además, le ha
dicho una señora, no sé cuál, hija, creo que una duquesa, la de Casa-Nieve;
sí la de Casa-Nieve, que el rey le va á llamar para que le haga una cabeza,
un retrato. Supongo que algún domingo por la tarde iréis por allí á vernos;
ya te daré las señas; es conforme se sube por el canalillo. Indalecio y yo ire-
mos todos los domingos. Comeremos allí; á la tarde á casita. Toda mi
ilusión desde que salí de Valencia: un jardín chiquitito con muchísimas flo-
res. No dejes de decírselo á Celita. Y siempre que queráis, ya lo sabes... un
recado. Él vendrá á decíroslo; me dijo que vendría; él os quiere mucho; se
acuerda mucho de vosotros. Vino algo desmejorado, pero se ha repuesto;
Era la vida de allá; una vida tan azacanada, de tanto trabajo, y luego la tris-
teza, fuera de su casa. ¡Como no tenía costumbre! Siempre pegado á mis
faldas. En llegando á cierta edad hay que dejarlos... dejarlos que vivan, sí,
Rita, dejarlos que vivan. ¿Y Celita, mujer? Ya tendrá... Por Dios, que no se
case con ningún primo de los de la calle del Rey. Para heredar esto ya tenéis
hijos. Pero Celita no; merece más, créeme Rita, que merece más. Tan ha-
cendosa, tan buena. Yo que tú le buscaría un muchacho de porvenir; por
ejemplo: un buen médico, un buen abogado.

Cerró el pico; estaba jadeante, fatigada. Su amiga, sin dar paz á los de-
dos, oyó la arrebatada cháchara á la vez que contemplaba las flores japone-
sas; al cabo de treinta años de mirarlas y remirarlas, todavía descubrió en
ellas matices, irisaciones, reflejos nuevos. ¡Extrañas flores! Parecían radi-



antes, inflamadas, y á la voz en los oídos de la Láinez chillaba con agrio de-
sentono la promesa de otras flores de la ribera del canalillo.

Vicenta se puso en pie para despedirse.
—Adiós, Rita. Que ya os daré las señas. Mira, mujer; subiré un instante á

decírselo á Celita.
—No, no subas. Celita ha salido.
La valenciana comprendió que su amiga mentía.



XXII

MAESTRO, maestro, gran noticia! Lo de S. M. es un hecho.
—¡Amiguito, amiguito, los grandes reyes son los grandes mecenas! El

arte es monárquico. El arte repugna la forma republicana. La patria mía
nunca será republicana.

—Sin embargo, maestro...
—Puesto que ya es oficial la noticia, bebamos juntos una copita de La

Campana.
Y dicho esto, Paternina salió corriendo. Su blusa flotaba en la carrera

loca. Reapareció al instante. La mano derecha empuñaba una botella; en la
izquierda traía dos copas. Sin soltar las copas ni la botella, paróse en firme y
con los brazos en alto, la faz radiante, como de iluminado, dijo estas memo-
rables palabras:

—Inchaurrandieta, para que resplandezca el arte, deme usted un déspota,
un tirano, un rey de cuerpo entero.

Ya brillaba en las copas el licor ginebrino, cuando completó su pen-
samiento de esta manera:

—Con los presidentes, con los reyezuelos, resplandece la industria, á
todo más las villanas artes industriales. Ma para el arte grande, los grandes
soberanos.

Los dos escultores estaban en la estancia que precede al taller grande de
Paternina, Es un saloncito de descanso, es despacho, es gabinete de dulces
intimidades. La luz baja de un ventanón alto, apaisado; os una luz cernida,
misteriosa, tamizada por la cortina azul que cae polvorienta sobre los
cristales. En el saloncito hay una chimenea; es una chimenea monumental,
de roble tallado, puesta en chaflán; arden en su hogar unos cuantos troncos
muy retorcidos y una brazada de chamarasca. Sus llamas recalientan el am-
biente de la pequeña estancia. Al lado de la chimenea hay un mueble
grande, pesado y extraño; á veces parece un escritorio, á veces parece una
cómoda; encima se amontonan varios objetos, todos muy bellos, pero que



se afean y desgracian con el brutal apelmazamiento. En un testero una libr-
ería á media pared, como si fuese un zócalo; está abarrotada, recargada de
libros, y deben ser libros muy bellos si corresponden dignamente á la
belleza y al resplandor de sus lomos. Frontera á la chimenea de roble talla-
do, una gran meridiana. Es amplia como un lecho, es blanda como espuma;
tiene por respaldar cojines y almohadones. Varias poltronas, con hondos
asientos y perezosos respaldos invitan, con incitación tentadora, al reposo.

Jorge está casi tendido en la meridiana. Paternina en pie de espalda á la
chimenea. Sobre una mesa volandera hay montones de papeles, cuadernos,
revistas de arte; sobre los papeles una capa de polvo. Allí encima puso Pa-
ternina las copas y la botella. El escultor viejo bebe una copa; el escultor
joven no bebe ninguna. El viejo vuelve á escanciar; ofrece al discípulo
diciéndole:

—Ahora brindemos por la hermosa cabeza de un gran soberano. Me
rindo de admiración ante los grandes soberanos, los que al popolo le pare-
cen pequeños porque no los ve con manto de púrpura y oro, con diadema en
la testa, con cetro en la mano. ¡Qué difícil ser rey! ¡Qué fácil ser popolo!...
Me rindo ante la majestad británica con su terno á cuadros, con su gorrita de
visera y sus botas de cuero amarillo; me rindo ante la gentil Guillermina
con su cuello de cisne y su carita d'angelo, l'angelo de los pacíficos holan-
deses; me rindo ante il ré de los belgas con su barba de patriarca y sus
amantes bellas, clásicas, como si las arrancasen para él de las Panaleneas;
il ré gentiluomo, il ré innamorato, il ré del Congo: me rindo ante el
príncipe de Mónaco, qui trova piccolo su reino y se lanza á la mar en su
yacht bianco, que se llama Alicia, y á bordo del Alicia estudia el Océano,
sondea sus profundidades. ¡E cosa bella sondear los mares! El príncipe de
Mónaco dice: mi reino es chiquitito, ma il mare es grande.

Callóse un momento para humedecerse los labios con ginebra; Jorge
aprovechó aquel silencio:

—¿Y no admira usted á Roosevelt, maestro, habitando en las selvas vír-
genes, durmiendo en el rancho, con sus cacerías de bestias feroces, como
soberano asirio arrancado de un relieve de Khorsabad?

—¡Le admiro! Roosevelt pudo ser un buen monarca de la decrépita Eu-
ropa. Ma é un presidente, y como su pueblo es grande, no tiene una Alicia
en que echar sondas á los mares. Para ser un buen ré se necesita ser popular
y ser solemne, ser liberal y ser tirano, interesarse por todo sin enamorarse
de nada, mostrar el mismo gusto por la milicia que por la filosofía, y sobre



todo, querer, amar, amar mucho lo que nadie ama: á sus semejantes. ¡Be-
bamos á la salud de un gran monarca!... Discepolo mío, eres un artista, tu
obra será bella. Cuando tú la labres, discepolo, acuérdate, acuérdate que,
desde Asurbanipal hasta nuestros días, las grandes testas que el tiempo ha
respetado, son las que ostentaron corona ó ciñeron diadema.

Se entreabrió discretamente una hoja de la puerta de entrada; asomóse
una cabecita con pequeño sombrero gracioso, redondo; una faz recatada por
tenue velillo. Después se asomó un busto arrebujado en pieles. Al fin se
asomó toda la grácil figura de una mujer. Era la condesita de Casa-Nieve.

—Avanti, entrate, mía signara.
—¡Ay! perdonen... me dió miedo. Oí al señor Paternina que hablaba, de

reyes, y usted comprenderá, señor Paternina, que hablando de reyes, yo...
yo no podría...

—Condesa, era un canto de alabanzas; era un himno de gloria.
—¿Sabe usted, Paternina, que Jorge es ¿designado?...
—Do ahí nació el himno. Debe usted compartir el triunfo. Á usted lo

debemos... ¡Oh! no me lo niegue, á usted lo debemos signara.
—No, no; su arte, su talento, su fama...
—Usted, usted.
—Él solo, él solo.
Jorge se había puesto en pie junto á la lumbrada. La condesita sentóse en

una de aquellas perezosas poltronas.
—Yo le decía que los nombres de los grandes artistas van siempre pega-

ditos á los nombres de los grandes soberanos. Mutuamente se amparan;
marchan de bracero á través de la historia.

—Muy bien, muy bien dicho, señor Paternina. Por eso yo puse toda mi
alma, ¿sabe usted? todita mi alma en que fuese nuestro Inchaurrandieta el
escogido.. Fué menester desplegar astucia fina, artes sutiles—y esto quede
aquí,—porque la Genovés trabajaba por su artista, por el suyo, por Solano,
como una leona; pero en la casa supieron... supieron...

Una carcajada fresca, cristalina, estalló tras el velillo que celaba el rostro
de la condesita de Casa-Nieve. El escultor viejo ahogó aquella carcajada
con la suya, grande, sonora; el escultor joven permanecía impasible, recibi-
endo el calor de la brasa.

—Allí estas cosas se reparan mucho... Hay su policía... una policía secre-
ta, femenina, perfumada... y que tiene sus armas finas, finas como esta agu-



ja, mire usted, como esta aguja que se clava sin sentir, así, así, hundiéndose
en la carne, hundiéndose en el alma.

Y, en efecto, la Casa-Nieve, quitándose el sombrerillo, hundió el agujón
que le sostenía, en el brazal del asiento; lo hundió hasta la cabeza, que era
una piedra verde-marino. Desceló el rostro, que con el fuego estaba leve-
mente enrojecido, sacudió con gracioso gesto la cabeza y, levantándose de-
spojóse de la pellica, aventándola con garbo á una silla lejana. Apareció el
busto ceñido por un corpiño que no hurtaba las líneas gráciles, de curvas
suaves. Arqueó los brazos, acariciándose con las manos la cintura. Todo su
cuerpo palpitó con leve estremecimiento. Después se dejó caer en la meridi-
ana, amontonó tres ó cuatro cojines, hundiendo el busto en ellos.

Jorge; sin volverse hacia ella, contemplando el fuego; le dijo:
—No la esperaba, condesa.
—Por eso vine; estoy cansada, estoy harta de las horas fijas, fijas... ni un

minuto más, ni un minuto menos. ¡Estoy harta! Eso bueno para la casa,
pero no para la vida. ¡Un escultor señalando horas fijas como un dentista!...
Vamos á ver, ¿cuándo señaló horas fijas el señor Paternina? ¿Cuándo?

—Condesa, el señor Paternina, jamás, jamás, jamás se dedicó al retrato
de las bellas donnas. Hice escultura monumental, grandes máquinas, gru-
pos, conjuntos. Hoy el arte va por otro lado. Quite usted á Rodín, y de lo
mío;., ya no queda nada. El mismo príncipe Troubetzkoy concibe pequeño;
picolo, mínimo. E bello, pero e picolo.

Todos callaron.
La de Casa-Nieve metió sus piececitos entre almohadones; su cuerpo

descansaba sobre la blanda meridiana. Inchaurrandieta acarreó un sillón á la
vera del fuego y arrellanóse en él, desabrochándose la cazadora, de pana
negra; bajo ella destacó el albor de una pechera blanda con las iniciales ro-
jas; la corbata, en lazo, caía bajo su barba sedosa, dorada; su rostro recibía
la reverberación roja de la brasa. Sus ojos, de verdor frío, se fijaron con mi-
rada penetrante, dominadora, en los de Casa-Nieve, que chispeaban ensom-
brecidos en el rincón de la meridiana.

Paternina salió un momento; volvió al instante con una copita limpia, de
cristal purísimo. La llenó de ginebra.—Para usted, condesa—dijo, ponién-
dola sobre los polvorientos papelotes.—Ustedes reposan, holgazanean lo
laboro... Discepolo... Condesa... lo laboro.

Salió de la estancia; cerró la puerta; se oyó que verdaderamente la
cerraba.



XXIII

LA Casa-Nieve de un salto se puso en pie, plantada ante Inchaurrandieta.
—¡Eres un golfo! ¡Eres un cualquiera!
Jorge irguió el busto; sobre su faz roja la mirada fría, de acero.
—Si vuelvo á saber ni tanto así... ni tanto así, ¿oyes? de la Ronquillo, te

mato, sí, te mato; haré que te maten; corro la voz, sé lo digo á su marido.
Jorge se encogió de hombros; entre sus dientes finos resonó una excla-

mación bravía; después lanzó un escupitinajo sobre las brasas de la
chimenea.

—¿Oíste?... ¿qué, qué dices?... Jorge, ¿qué dices?
—¡Puha!... ¡qué digo! Que sí, que eres una mala mujer, capaz de decirlo.
—¿La quieres?
Casa-Nieve, sin dar tiempo á que Jorge respondiera, cogió la botella y

enarbolándola repitió la pregunta:
—¿La quieres?
Jorge se puso en pie y llevando la mano al bolsillo de la cazadora sacó un

revólver diminuto, fino, resplandeciente. La mano del artista acariciaba la
culata de marfil.

—Tira y te mato.
La Casa-Nieve soltó la botella y dejóse caer al pie de la lumbre, sentada

en el suelo, metiendo el rostro en las palmas de las manos y diciendo con
frase de desgarro:

—La culpa es mía. ¿Quién me manda á mí?... ¡Hijo de herreros!
Jorge volvió á sentarse. Lo que intentó ser feroz insulto no hizo mella en

él. Quedóse plácido, encalmado. Miraba sonriente á Casa-Nieve; mirábala
con altivez, con señoril altanería. Ella, sumido el rostro entre las manos,
sentíase mirada.

—Manola... Manolita, no seas tonta, mira, si estaba descargada... mira.
Y al decirlo tiró el arma sobre el regazo de Casa-Nieve, que cogiéndola

entre sus manos, examinóla con recelo.



—¿Dónde compraste esto?
—No lo he comprado; es procedente de robo. Si te contase la historia...
—También lo creo...Ladroncillo, ladronzuelo, golfo, mala persona, oye...

oye...
Sentóse en las rodillas de Inchaurrandieta, encadenó en sus brazos el

cuello del artista, y al oído le dijo palabras vagas, vacías de idea, pero re-
bosantes de mimo femenil, temblonas, candentes.

Desencadenó los brazos para coger entre sus manos la cabeza de Jorge,
acariciándole las crenchas suaves, doradas, sedosas. Besólas; le besó la
frente, después la barba.

—¡Jorge, Jorge!... ¡Qué locura! ¿Verdad? Te amo... Io t'amo, que diría
Paternina. ¡Qué locura!... Formalidad, mucha formalidad y vamos con el
busto. Tengo que traer á mi marido para que lo vea. ¿Quieres?... ¿Sabes que
van á cerrar las Cortes? Hoy almorzamos juntos y me lo ha dicho; estaba
incomodadísimo porque van á terminar la legislatura. Yo también me puse
incomodadísima. Si cierran ellos, tendremos que cerrar nosotros... Jorge
mío, ¡dar por terminada la legislatura! Los dos nos pusimos incomodadísi-
mos... Oye tú, marmolista, ¿te convendría hacer el busto del Presidente? No
tengo más que decírselo á mi marido... ¿Quieres, quieres?... ¿No? Pues va-
mos con el mío; espera, voy á escotarme, á vestirme de modelo; con
quitarme esto... lista.

Quedaron desnudos los hombros, los brazos, el pecho; desnudeces blan-
cas; los reflejos de la lumbre las teñían con suave sonroseo. Por encima del
corsé, de color violado, desbordaban encajes en espumante remolino. Era
una ola blanca que se estremecía al compás del seno.

Jorge besó aquella carne nívea, sonrosada, sintiéndola estremecerse, tem-
blar, al contacto de sus labios. Manolita, extendiendo un brazo, alcanzó á
coger la copa de ginebra y aplicó sus bordes á los labios besadores. Después
aplicó los suyos, humedeciéndolos con el licor ardiente. Inclinó la cabeza
sobre el hombro de Jorge y con los labios húmedos besóle en el cuello,
largamente, arrebatada.

Jorge palpó los encajes que desbordaban sobre el seno desnudo, palpi-
tante, hermoso.

—Mi Manolita viste fino... Querrás que yo haga esto en el mármol. ¿Te
crees tú que el mármol es espuma?

—Sí quiero. Cortas por aquí el busto. Son preciosos, ¿verdad? Pues de
casa Láinez, hijito, de tus amigos.



—¿Y tú qué sabes?
—Que si, que sí, herrerito... ¡feo!... Allí anida tu palomita blanca... ¿lo

ves? Todo se sabe.
—¡Calla!
—Tu palomita... tus amorcillos de estudiante. ¿Cómo se llama? Díme

cómo se llama. No, si no tengo celos. ¡Pobrecilla!... De esa no tengo celos.
¿Cómo se llama?... ¿Cómo se llamaba?... ¿Á que lo adivino?... Pascuala,
como su papá... ¡Ah, tonto! Si lo sé... me lo dijo Paternina: se llama... se lla-
ma... Celita.

—Quita, quita, no seas bruta, levántate, que me haces daño. ¡Qué bruta
eres! ¡Si vuelves á tirarme de la barba te pego una bofetada!



XXIV

INDALECIO Inchaurrandieta, con los pies metidos en grandes zuecos,
regaba unas begonias; para guarecerse de los ardores solares tenia un som-
brerón de paja muy aludo. Vicenta, resguardada la cabeza y el rostro por
otra copa de paja, recortaba con tijeras unos arrayanes.

—Vicenta, Vicenta, ven acá. Desde el domingo á hoy mira si han crecido.
—Espera, hombre, que este mirto crece demasiado.
Oiase caer sobre las hojas la lluvia de la regadera, oíase el tijereteo sobre

el arrayán lozano.
—¡Quién diría que hace ocho días que pasó la tijera!
—¡Pues quién dirá que hace ocho días estas begonias apenas se veían!
Al agotar una regadera, Indalecio mismo iba á la bomba por otra, poníala

bajo el caño, y, jadeando, sudoroso, hacía jirar el volante. Inchaurrandieta
estaba en mangas de camisa; su rostro, sombreado por las alas de paja, era
un ascua. Quitábase el sombrero, enjugábase la frente, volvía á derramar
sobre las plantas el agua fresca, empapándose los zuecos. Vicenta, sin aza-
caneo, serenamente, recortaba el seto tupido.

Callaban los dos. Cada uno se entregaba á su faena. El sol de Mayo ca-
lentaba el ambiente, y la tierra sedienta recibía el chorreo de la regadera
chupando ávida el agua. Era cercano el mediodía. Una paz campesina rode-
aba el jardín, cerníase sobre él en la atmósfera azul, profunda, caliente. So-
bre el suelo blanquecino caían á plomo las sombras duras, intensas de las
acacias, de los castaños de Indias, de las fotinias. En un ángulo, cerca de la
bomba, había dos cipreses; estos cipreses emparejados eran como las agujas
de una catedral: con su aguda punta rasgaban el aire. Los dos eran muy al-
tos, pero uno rebasaba la punta del otro, y era más afilado, más lánguido,
más triste; sobre todo, á la tarde el más alto era el más triste; excedía sobre
la fronda del jardín, sobro la mata de los jardines ribereños del canal, sobre
las lomas vecinas, y su sombra puntiaguda se recortaba negra, austera; en
aquellas horas la luz crepuscular acariciábale suave y tierna con sus matices



pálidos. Cuando ya todo el jardín, la casa, la verja florida era un montón de
sombra espesa, sobresalía aguda la punta de aquel ciprés negro, triste, entre
las estrellas, que comenzaban á parpadear temblorosas, brillantes.

—¡Indalecio, Indalecio! No saques más agua; quítate del solazo. ¡Indale-
cio! vas á coger un tabardillo.

Ella seguía tijereteando al frescor oloroso de las acacias. Él sacaba otro
poco de agua; el último riego de aquel día.

—¡La última, Vicenta! La última regadura.
Fatigado, zancajoso, la vertía en lluvia sobre las plantas, que la recibían

esponjándose, abrillantándo sus hojas. Toda la atmósfera del jardín, el aire
azul, calimoso, parecía sorber aquella frescura del agua sobre la tierra y un
vaho de balsámica humedad surgía del suelo, envolviendo las copas fron-
dosas de las acacias, de los castaños de Indias, de las moreras, de los
almendros.

La fachada de la casa era un muro desconchado, con revoco viejo, pero
era, sin embargo, una fachada de mucha galanura, cubierta de flores, de
rosas amarillas que brotaban sobre la puerta, junto á las ventanas, bajo el
alero, en racimos espesos. Estos racimos se deshojan con un soplo de brisa;
los pétalos revuelan esparcidos en torno de las ventanas, caen sobre el
jardín. Á veces entran en remolinos dentro de las estancias y caen sobre los
muebles.

El ferretero se cuelga de los hombros el chaquetón, se enjuga otra vez el
rostro, saca la pipa, la carga y enciende. La ferretera alinea, implacable, los
arrayanes, buscando la sombra de las acacias.

Un silencio profundo, una quietud plácida se cierne sobre todas las cosas,
y el sol reverbera con clarores intensos; el jardín, la casa, los cipreses, las
lomas fronteras, se anegan, se bañan en la atmósfera azul y luminosa. Se
oye un carro que rueda con lentitud por el camino, pasa rozando las madre-
selvas, las zarzas bravías que se enroscan á los barrotes de la reja y sigue su
marcha pausada. Á largos intervalos óyese una canción monótona que brota
de un jardín cercano; la canción surge soñolienta y se disipa sin acabar, bor-
rosa, vaga. De cuando en cuando rasga el aire un chirrido de verja que se
abre y se cierra, óyense golpetazos secos, como de azadoneo; alguien que
en las huertas ribereñas abre la tierra con labor perezosa. Las copas de los
árboles, en quietud, empápanse de sol, esponjan su fronda, reciben el per-
fume caliente que exhalan los heliotropos, las valerianas, los claveles, las
madreselvas que trepan y se entretejen en los hierros de la verja.



Á un lado so recorta la línea de la ciudad en rectas rígidas; siluetas de tor-
res, de cúpulas, de campanarios puntiagudos, esfumadas en la diafanidad de
la lejanía. Al otro lado la línea sinuosa de la sierra, los picos, las cumbres,
las ondulaciones azuladas del Guadarrama, borrosas en el horizonte
blanquecino.

Óyense en los jardines cercanos arrullos de palomas. Un reloj de torre da
doce campanadas, que suenan cristalinas, agudas. Vuelve el silencio.

Indalecio y Vicenta se sientan á comer. Están los dos solos, en un come-
dor pequeño, con una ventana que abre sobre el jardín. Entra el aire cálido;
y un perfume también cálido. Niceta, la mujer del jardinero, les va poniendo
sobre la mesa los manjares. Comen silenciosos; al acabar de comer hablan
un poco. El ferretero habla de la ferretería; la valenciana habla del jardín.
La sombra de los árboles ensombrece el comedor y le da frescura; la charla
de los ferreteros es lánguida, cortada y soñolienta; los dos se adormecen en
el comedor sombreado y fresco. Óyense más claros los arrullos de palomas;
la canción plañidera vuelve á revolar en el aire, á perderse en notas vagas.

El volante de la bomba chirría. Indalecio despierta, se incorpora, sale al
jardín, ve que el jardinero, Niceto, gira el volante y saca agua. El frescor de
la tarde comienza á llegar de la sierra en ráfagas suaves que huelen á tomil-
lo. Las copas de las acacias sacuden su melena verde. Suenan alegres las
notas de un piano y los rumores de gentes domingueras que pasean por la
orilla del canal.



XXV

LA campana de la puerta vocinglea un momento; Indalecio husmea á
través de los troncos; Vicenta mira desde la ventana del comedor. Son los
señores de Krazewski, los de la casa vecina, dos viejecillos altos, secos, en-
jutos. Vienen todos los domingos á charlotear con sus vecinos; permanecen
una hora, charlan risueños y después se van á otro jardín con la charla en el
pico. Él es un desterrado de Polonia, ella es bretona, pero los dos son ya
buenos españoles y viven sonrientes, gozosos, al sol de Castilla que les
calienta su vejez risueña y charladora. La nostalgia de la patria perdida, sólo
refulge de vez en cuando en la mirada. El señor Krazewski suele mentar la
Polonia y entonces si, la recuerda con palabra triste, con frase lenta de pro-
funda melancolía; al mentarla se abrillantan sus ojos, hasta parecen húme-
dos; pero entonces la bretona le ataja, mostrándole el sol con el índice:

—Nicolasito, ¿tendrías sol tan hermoso en tu Polonia?
Nicolás levanta sus ojos al sol de España, parece dirigirle una plegaria

muda y al bajarlos hacia la tierra, el mismo calor solar los ha enjugado;
chispean risueños.

Krazewski es un amable profesor de piano; él ha educado musicalmente
una generación de niñas madrileñas, él ha introducido en España el gusto
por las polonesas, que reemplazaron muy ventajosamente á los nocturnos,
como los nocturnos reemplazaron con su llorona melancolía á las mazurkas
de salón y á las polkas cascabeleras. ¡Y pensar que todo ello vino de Polo-
nia! En la aclimatación de la polonesa D. Nicolás Krazewski tuvo que
sostener lucha furibunda con la fantasía, género francés que alcanzó
efímera boga y que fué pronto relegado á manos lánguidas de niñas sencil-
las. Por aquellos días comenzaron á venir los grandes y sorprendentes con-
certistas de piano, y como lo más estruendoso de su repertorio eran las
grandes y sorprendentes polonesas de concierto, aquellos señores foscos y
greñudos allanaron el triunfo del señor Krazewski y la fantasía quedó der-
rotada, casi envilecida. Fueron días de gloria para el vecino desterrado. Sus



oídos se regalaban á todas horas con el nostálgico arrullo de los ecos pa-
trióticos. Parecía que Castilla entera gemía por Polonia.

Los de Inchaurrandieta recibían con galante agasajo á los de Krazewski.
Sin duda lo exótico de sus personas impresionaba á los ferreteros. Sen-
tábanse en el jardín, hablaban de flores, hablaban de música; la bretona
hablaba algunas veces de su patria. D. Indalecio solía hablarles de su fer-
retería; los Krazewski le escuchaban risueños como si el tráfico de hierro
fuese del mayor interés para un profesor de piano. D. Nicolás á todo re-
spondía con una exclamación: ¡Es curioso!

Krazewski y su señora sé miraban de cuando en cuando con mirada
amorosa; entonces Vicenta y D. Indalecio también se miraban.

—Don Nicolás, tiene usted que bajar Un día á ver aquello—decía In-
chaurrandieta;—verá usted lo que es hierro, don Nicolás.

Le llamaba siempre por su nombre de pila; jamás por su apellido. D.
Nicolás era más valiente, llamaba al ferretero por su apellido.

—Sí que bajaré, señor Inchaurrandieta; yo me alegraré mucho de ver el
hierro. Es muy curioso. Ahora doy lección á las dos hijas mayorcitas de un
buen señor rico que tiene minas de hierro. La más mayorcita llegará á tocar
alguna cosa; la más pequeñita no tocará nada. Su papá es grandísimamente
aficionado; es vizcaíno y todos los vizcaínos son aficionados. Es muy cu-
rioso; parece que hay algo, algo, entre la música y el hierro. Usted es viz-
caíno, señor Inchaurrandieta; usted tiene mercado de hierro; usted debe ser
aficionado; tiene usted que oir algo para saber si es aficionado. Su hijo de
ustedes es grandísimamente aficionado. Hace dos noches pasó á tomar café
conmigo y luego tocamos; tocó mi esposa; yo no toco; las lecciones me
rinden; yo no toco nunca. Aquí, en familia como estamos, yo me atrevo á
decirlo: me aburre la música y creo que á todos los grandes músicos les
aburre como á los confiteros les aburre el dulce. Nosotros hacemos la músi-
ca y hacemos los músicos; estamos en el secreto; somos los sacristanes en
la iglesia del arte. El que talla un santo pierde la fe en el santo; yo, que tallé
tantas señoritas músicas, perdí la fe en la música y en las señoritas. Esto lo
digo aquí, en familia, y á ustedes que no tienen señorita.

—Tienen un hijo—clamó la esposa del profesor de piano,—tienen un
hijo guapísimo, ¡sí, señora, qué reguapísimo! ¡Qué amable! ¡Qué bueno!
Señora, ¡qué encanto de hijo! Mi marido y yo le hemos tomado un cariño,
un cariñazo... ¡Qué reguapísimo! Nos llama abuelitos; nos ha tomado un
cariño, un cariñazo... ¡Sus abuelitos! Nosotros tuvimos una hija...



—¿Polonesa?—preguntó la valenciana.
—No, señora. De aquí mismo; de la misma ribera del canalillo. ¡Ah,

señora! ¡Si viviese mi hija!
Krazewski miró el cielo, hacia el sol de España. Sin duda se acordaba de

Polonia, porque tenía los ojos húmedos.
—¡Si viviese Telva! La llamábamos Telva. Ella me acompañaba á las lec-

ciones... No, señora; yo no doy lecciones; pero acompaño siempre á Nicolás
y á mí me acompañaba Telva. Le acompaño siempre; es mi deber: ser su
amante compañera. Le dejo en el portal de cada casa y yo me paso la horita
en cualquier parte, de cualquier modo; si hay cerca una plazuela voy y me
siento, saco un libro de mi bolsa y leo; si está cerca el Retiro voy á ver los
cisnes, llevo pan en mi bolsa y me paso la horita tirándoles migas. Á Telva
¡le gustaba tanto echar migas á los cisnes! Tuvimos una lección junto á la
plaza de Santa Ana, que fué mi delicia; desde entonces soy amiga de todos
los pajareros. ¡Lo que yo gocé con la lección aquélla! Si hay cerca una igle-
sia oigo misa, sigo una novena... lo que salga. Para eso llevo libro de misa
en mi bolsa. Si hay cerca un cafetillo, entro, me meto en un rincón, me de-
sayuno... meriendo... lo que salga; saco la labor de mi bolsa y... una horita
de trabajo. Una lección tuvimos en la misma plaza de Oriente... Si
señora;Nicolás daba lección ó las dos niñas; de diez á once; yo, entre tanto,
veía la parada. Duró poco; variaron la hora por la trompetería. Ahora ten-
emos pocas lecciones; ya estamos viejos, cansados. Ya sólo hijas de nues-
tras discípulas; pronto tendremos nietas. Algunas se asomaban al balcón
para verme. Sabían por Nicolás... Y me saludaban, ¡adiós, doña Jacoba! Y á
la lección siguiente le decían á Nicolás: señor Krazewski, es usted feliz,
¡qué esposa le dió el cielo! Guando murió Telva nos mandaron coronas, nos
mandaron flores... y algunas lloraron. Á los ocho días reanudamos las lec-
ciones; aquí, solitos, nos moríamos de pena. Era una tristeza el canalillo...
Trabajamos. Aquel año, señora... aquel año ¡cuánto pan les llevé yo á los
cisnes del Retiro!

Hubo un largo silencio. Todos miraron hacia Poniente, por donde ya el
sol caía, grande, rojo. Los Sres de Krazewski se levantaron, se despidieron;
los señores de Inchaurrandieta los acompañaron hasta la puerta del jardín.
Al abrir el batiente vocingleó la campana con repique trémulo; al cerrarle
repicó otra vez con vibración aguda, como un plañido en el silencio de la
tarde.



Los ferreteros metiéronse jardín adentro; todo el jardín se teñía con el
crepúsculo rojo. Los rayos del sol, bajos, raseros, pasaban rozando los tron-
cos, raían las sendas, encendiéndolas en rojez, tintaban los arrayanes con
matices de brasa; una atmósfera de oro resplandecía á ras del suelo. De las
copas de las acacias, de las moreras, de los almendros, descendía la penum-
bra; el suelo, encendido con el ascua de Poniente, era el rescoldo de un día
ardoroso; sobre él caía la ceniza, la sombra del crepúsculo. En las copas de
los castaños de Indias piaban bandadas de pájaros. Rasgó los aires el agrio
chirrido de la bomba; los rosales de la fachada, con el peso de los racimos
de flor, encorvábanse hacia la tierra para empaparse en atmósfera de fuego.
Las ventanas, abiertas, eran recuadros negros, tristes, temerosos; el alero,
saliente, sombreaba el muro; del canalillo venía un rumor sordo de agua que
corre encauzada; exhalábanse de las flores aromas penetrantes y de la tierra
valió caliente y húmedo.

Vicenta fué hacia la bomba, como si la atrajese y la llamase el chirrido
agrio.

—Niceto, díle á Niceta que nos hemos marchado. El domingo volvere-
mos. Al señorito que el domingo volveremos.

Cesó el chirrido y pareció que todo el jardín enmudecía. Niceto, sin soltar
el volante de la bomba, también estaba mudo; con los ojuelos muy abiertos
miraba á la señora. La señora miraba á Niceto.

—¿Quiere que enganche? ¿que los lleve al tranvía?
—Iremos poco á poco, paso á paso.
Niceto dió una vuelta al volante de la bomba, que lanzó un gemido.
—De aquí á un instante ya está de vuelta, señora.
—¿Quién?
—Niceta.
—No esperamos; vamos poco á poco, paso á paso. Volveremos el

domingo.
Vocingleó la campana de la puerta. Los ferreteros salieron al camino; Vi-

centa llevaba un puñado de flores. Al principio andaban en silencio; el
camino era polvoriento; á los lados verdeaban hazas de trigo, de frente
veían la línea negra de la ciudad sobre el cielo carminoso; rebrillaban luce-
cillas, unas rojas, otras pálidas. De la raya negra resalían las torres punti-
agudas, recortadas sobre el cielo carminoso. Indalecio le dijo algo á Vicen-
ta; era algo de allá abajo, de la ferretería. Vicenta dijo también algo de la
hija que se les había muerto á los señores de Krazewski.



Bordeaban la valla del Hipódromo; cruzaban con gentes que iban hacia el
canalillo. Pasó un hombre en un caballejo; pasó un tartanucho que iba muy
despacio; el tartanero canturreaba. Los Inchaurrandietas caminaban lenta-
mente. Indalecio dijo que á la mañana, muy temprano, llegaba el carro de
Miraflores y tenían que remover media tienda. Vicenta oíale hablar del car-
romato serrano, pensando en la hija de los señores de Krazewski.

—Tú dirás lo que quieras, Indalecio;, pero me alegraría que viviese
Telva.

Indalecio miró perplejo á la valenciana; detuvo el paso para mirarla. Vi-
centa se detuvo también y volvió el rostro hacia el canalillo. Sobre los cer-
ros negruzcos se recortaba la sierra azulada en el horizonte diáfano; sobre el
azul de la sierra se recortaba un ciprés muy alto y puntiagudo.



XXVI

A la mañana siguiente, Niceto llenaba regaderas al chorro de la bomba, y
con sus piernas zambas de gotoso, acarreábalas á través del jardín para vert-
erlas sobre los arriates. Iba y venía con torpe lentitud, con arrastrado paso.
Las flores amustiadas se espigaban y se abrían al recibir la frescura del
riego matutino. Todo el jardín resplandecía húmedo, chorreado. La luz de la
mañana era de blancura deslumbradora. Oíase en la arboleda del canalillo
guirigay de pájaros.

Niceto, con la regadera rebosante de agua, pasó junto á un banco.
—¡Diabla! ¿Qué es esto?
Posó la regadera y fué á coger entre sus manazas el sombrerillo de paja

con violetas de trapo que había encima del banco de madera. En el suelo un
par de guantes.

—¡Diabla!—repitió Niceto restregándose las manazas húmedas contra
los calzones. Después de restregadas y enjutas no se atrevió á tocar aquello;
se contentó con sacar la petaca, echar tabaco, liar un cigarrillo, ponérselo en
la boca, y sin encenderlo volver á empuñar la regadera y balbucir con refun-
fuño susurrón:

—Amos palante, Iceto; esto es que ha aportado el señorito... ¡Güeno va,
diabla!

Y zancajoso, con sus piernas zambas, el viejo Iceto siguió regando. Verti-
da una regadera, posóla en el suelo. Prendió el cigarrillo. Chupaba.

—¡Güeno va! ¡Las güenas hembras! ¡El real mujerío!... Yo, hembras…
hembras… mujerío... Amos palante, Iceto.

Con la regadera vacía volvió á la bomba; dió cuatro ó cinco arremetidas
al volante; soltóle para prender otra vez el cigarrillo.

—Yo no digo de ahora, pero ni denantes. ¡Diabla!... ¿Se tercia una?...
güeno. ¿No so tercia?... güeno. Ni de ahora ni (tenantes. Mismamente.
Así... por esta cruz.



Con el pulgar y el índice de la mano derecha hizo cruz, con el pulgar y el
índice de la izquierda se quitó el cigarrillo de la boca, aplicó á la cruz los
labios y besó recio, sonoro; después dió nuevas vueltas al volante de la
bomba.

Volteándole estaba Niceto cuando se abrió de golpe el portón grande del
taller de Inchaurrandieta. En el umbral presentóse sonriendo la de Casa-
Nieve; sus ojos se abrieron para abarcar toda la hermosura del jardín. Su
voz fresca entonó el himno wagneriano á la primavera; los pájaros en las
copas de los árboles hacían coro. Del jardín vecino llegaban las notas de un
piano, la caricia melodiosa de una polonesa.

Casa-Nieve cortó el himno y llamó á Jorge, que dentro del taller estaba.
—Jorge... ¡qué bella mañana! Hoy no se trabaja, ¿sabes?... Te quedas sin

modelo, déjame de bustos... ¡Qué mañana!
Jorge apareció tras la aristocrática modelo; estaba ya emblusado, dis-

puesto á la faena.
—Chica... á este pasito llegamos á escamar á tu marido.
—No está en Madrid, cálmate.
—¿Dónde?
—Han ido á cazar patitos á las lagunas de Fonsagrada... Patitos, ¿sabes?

patitos. ¡Cómo tienes el jardín! Está mejor que el mío; tienes el primer jar-
dinero... Me apetece una cosa... Jorge, una cosa; ¿quieres?... Salir al canalil-
lo... correr por esos cerros... correr los dos como dos borreguitos, echarme
al canalillo como un patito.

—¿Y que te caze?
—¡Qué ganso eres!
Salió corriendo por el jardín. Jorge, sin moverse, la llamaba:
—¡Loca, loca, patito!
La Casa-Nieve estaba junto á la puertecilla que abre sobre la ribera.
—¡Abur! ¡Abur, picapedrero! Me fugo, me zampo en el canal, me tiro al

agua, me suicido.
Jorge fué á su lado. Ella soltó una carcajada, que resonó en el jardín

como un gorjeo.
—No seas loca; puede pasar alguien, pueden vernos.
—Pues que nos vean. ¡Mira tú! ¡Como si no descansasen las modelos!...

Nos verán tus vecinos. ¿Qué vecinos tienes; chico?
—Mira, aquí á la derecha dos viejecitos que me han tomado muchísimo

cariño. Sobre todo ella... hija, siempre ella, ella. Son deliciosos, adorables;



son extranjeros. Se llaman Krazewski. ¿Te gusta el nombre?
—¡Krazewski!... ¡Krazewski!...¿Nicolasito?
—Nicolasito.
—Chico... ¡Mi profesor de piano! D. Nicolás, doña Jacoba.
—Los mismos. Soy su nieto adoptivo.
—Pues hijo, enhorabuena, porque ahí donde los ves son muy ricos,

riquísimos. Han hecho una fortuna con las polonesas. Tiene un tanto por
ciento por cada polonesa que entra en España... ¡Andando!

Abrió la puertecilla, salió al canal; plantada en el reborde del cauce pú-
sose á contemplar su imagen reflejada en las aguas oscuras. El vestido de
piqué blanco rayó con su claror la corriente verdosa; á su lado otro reflejo,
también blanco, de la blusa del artista. El paraje estaba solitario. Jorge dijo
á su modelo:

—Mira,Manolita, mira;nuestras imágenes blancas reflejándose en nuestra
conciencia negra.

—¡Ave María Purísima, qué cursi! Merecías estar cazando patitos. Es-
pérate, voy á descalzarme; se me antoja meter ahí las patitas; meter el pie en
nuestra conciencia. Estará tan frío, tan rico. Quítame este cordón; se hizo un
nudo.

—No seas loca. ¡Ea! No consiento... Pueden venir. Te puede hacer daño.
—Las patitas nada más. Como las Galateas; yo quiero ser una galatea

que se baña en los arroyos y corre por los prados. ¡Ay, Jorge mío! Estas
mañanas de primavera nos las manda Dios para que nos bañemos en el
canalillo y retocemos por los prados.

La condesita estaba descalza; al sentir en la planta del pie el frescor de la
arena, se estremeció con gozo voluptuoso; después dió saltos de alegría.
Miraba con regodeo las lomas fronteras, enverdecidas, esmaltadas de flores
campestres. Con los ojos llenos de sonrisa fresca, tentadora, invitó á Jorge á
trasponer el puentecillo cercano, pasar á la otra ribera y hundir los pies
descalzos en aquel herbazal jugoso, fino.

La faz de Jorge púsose torva, ceñuda. Sobre una de aquellas praderas
pastaban unos borregos; por la orilla del canal pasó un mendigo viejo,
greñudo, con un saco sucio y grasiento al hombro; el mendigo pasó de
largo, sin pedir limosna. Al verle pasar, Manolita acercóse á Jorge; le vió
alejarse ribera abajo. Después cogió las manos de su amante:

—Anda, Jorjín; ven conmigo. Seamos artistas; hagamos arte nosotros
mismos; déjame de imitaciones de piedra berroqueña, de estatuas, de pam-



plinas. Las estatuas para los cementerios, para los panteones; para nosotros
la vida... ¡La vida! Ven; acompáñame. Vamos á hacer de pastores de aquel-
los borregos, vamos á tumbarnos en aquella pradera; anda, no seas tan civi-
lizado, Déjame de taller... Déjame, déjame... ¡Vamos, vamos! Que si, que si,
Jorge mío...

Jorge recogió el calzado de la condesita.
—Formalidad, Manolita, ó ahí te quedas descalza.
—¡Mire usted el artista! Luego mucho de aquello de que yo adoro la nat-

uraleza… ¿Tú?... ¿Tú, la naturaleza! Mírala, ganso; ¿no la estás viendo?
En el jardín vecino se abrió una puertecilla pequeña como un resquicio.

Asomó doña Jacoba.



XXVII

DOÑA Jacoba vestía falda negra y peinador blanco. El vuelo del
peinador caía con amplitud, casi con majestad sobre la falda; las mangas
eran aludas y así lucían bajo ellas los brazos de la vieja, secos, sarmentosos.
La señora de Krazewski estaba como de costumbre repeinada y relimpia; su
rostro de anciana sonreía con la caricia de la primavera.

Los vecinos se saludaron. La condesa descalza quedó perpleja, intentan-
do ocultar sus piececitos bajo la falda, y entre tanto, Jorge acercóse á su
vecina; le pareció que eran indispensables unas someras explicaciones. Aún
llevaba en la mano las lindas botitas y las medias de seda.

—Es la modelo; una señora... La pobrecita por poco se cae al agua... ¿No
oyó usted los gritos? Estaría usted tocando el piano; yo que estaba en mi
taller salí corriendo. ¡Yaya un susto!... ¡Condesa! Venga usted; le estoy con-
tando á esta señora que por poco se cae usted al agua... Venga usted, ya se-
caron las botas.

—¡Ah! Nuestra discipulita...
—¡Ah! Mi señora doña Jacoba...
Hubo un momento de efusión tierna, patriarcal, sencilla.
—Pasen ustedes, pase usted, Manolita. Perdone; usted para mí será siem-

pre Manolita... No faltaba más, pasen, pasen...Venga á mi tocador; nunca
tan honrado; vaya un susto... ¿Cómo ha sido? Traiga usted esas medias; las
pondremos á secar. Mire usted me parece que aún están un poco húmedas;
las botas completamente secas... Yaya con Manolita... ¡Manolita! Era usted
así, Manolita; pero ya preciosa, preciosa, preciosa; la más bonita de todas
nuestras discípulas. Don Nicolás la quería á usted mucho; le había tomado
un cariñazo... Yo también le tomó un cariño... Aún me acuerdo. También D.
Nicolás se acuerda... Aún tengo un puñadito de violetas... de la corona de
violetas que usted nos mandó para Telva, para mi hija... D. Nicolás tendrá
una sorpresa; luego le llamaremos; ahora está trabajando. ¿Sabe usted,
Jorge, que Krazewski se ha decidido á escribir sus memorias? Las memo-



rias de un artista que perdió su patria... ¡Pobre Nicolás! Gracias á ustedes,
sus lindas discípulas que le alegraron la vida... ¡Su triste vida! Mientras él
trabaja en sus memorias yo toco al piano las polonesas. Escribe oyéndolas;
le arrullan... ¡Pobre Nicolasito!

Estaban ya dentro del jardín de doña Jacoba; aquel jardín era una mata de
flores; todo era flor abierta, de entonaciones calientes, de matices vigorosos.
Un jardín sin árboles que sombreasen los arriates ni que estorbasen la vista
del cielo.

—Sí, sí, Manolita, muchas flores. Nicolás y yo es lo que más queremos;
las flores de España... y el cielo; mire usted al cielo.

Los tres miraron de consuno al cielo; después se miraron los tres unos á
otros. Los tres sonreían; pero la viejecita era la más risueña.

Subieron cuatro escalones de mármol blanco, guarnecidos por doble hila-
da de tiestos. Doña Jacoba les hizo pasar al comedor. Allí cogió de la mano
á la Casa-Nieve.

—¡Pobre Manolita!... ¡Descalza! Espere usted. Mientras secan las medias
voy por unas zapatillas. Espere usted.

—No, no señora. Ya habrán secado...
—La humedad en los pies es muy mala. Pronto secan. Espere, espere...

mis zapatillas.
La señora de Krazewski salió del comedor, que era una habitación cu-

bierta de cretona pajiza con grandes ramos rojos y azulados. En las ventanas
y en las puertas cortinajes de la misma tela. Sobre la mesa había flores, una
cafetera, un tazón de porcelana y un azucarero. El ambiente estaba embal-
samado por el aroma del café.

Apenas salió la Krazewski, Jorge y Manolita se acercaron. Ella, en su
descalcez, andaba de puntillas, temerosa de pisadas recias.

—¡Chico!
—¿No te lo dije?
—Pues mira, me alegro; estoy divertidísima.
—Vas á atrapar el primer constipado. Siéntate aquí.
Á viva fuerza, Jorge sentó á su amante en un butacón, también encretona-

do. La Casa-Nieve, ya sentada, remangó las faldas casi hasta las rodillas;
tendió en el aire las piernas desnudas, blancas, níveas, nacaradas. Los pies
se teñían con suave sonroseo. Movíalos inquieta, agitábalos gozosa; eran
como palomas que aleteaban.



—Míralos... míralos... recréate, gózate en mirarlos, enamórate de ellos.
Caras bonitas hay pocas, pero hay algunas... Piececitos.. Jorge, como éstos,
ninguno, ninguno ¿Los quieres para modelo?

De repente, las palomas desaparecieron, se acurrucaron bajo el ala,
metiéronse tímidas entre la falda.

Doña Jacoba apareció con un par de pantuflas en la mano.
Todos soltaron alegre carcajada.
La señora de Krazewski cortó aquella risotada juvenil, poniendo el índice

en los labios.
—Psss... silencio, silencio... Psss... el pobre Nicolasito trabaja en sus

memorias... Cálcese, Manolita...
Se calzó Manolita; se calzó entre grandes risotadas...
—Señora... señora., si me están pequeñísimas.
—¡Ah!..Yo también, también tuve el pie pequeño... pequeñito...

pequeñito.
Y al decirlo doña Jacoba remangó un poco su falda negra, lució sus

piececitos, lució el arranque de su pierna flaca, y al lucirla hizo una mueca
de juvenil coqueteo, de pudorosa travesura.

—¿Lo ven ustedes? Pequeñitos... pequeñitos.



XXVIII

Los lunes son para la ferretera días muy tristes; recuerda su jardín del
canalillo y recuerda las carreras de boj que dejó á medio recortar el domin-
go pasado y que seguirá recortando el domingo siguiente y el otro.

Un domingo llevó á la ferretería las grandes tijeras podadoras para que
las afilasen. Afiladas recortarían mejor el seto indomable y bravío.

Todo el lunes lo pasa Vicenta arrinconándose en los esconces más lóbre-
gos de su mazmorra. Siente una tristeza desasosegada; siente los párpados
doloridos; se plegan trabajosos á la luz humilde tras el día de luz cegadora.
De buena gana los dejaría cerrarse para adormecerse y hundir en el sueño
aquellas horas tristes; pero la tristeza no la deja dormir; una turbulencia tor-
mentosa la impulsa, la pone en movimiento, y para saciar las inquietudes se
enfaena en domésticas labores. Á veces, enfaenada, canta. Su canto es in-
consciente. Los muchachos de la tienda la oyen que canta; se miran unos á
otros; parecen preguntarse unos á otros: ¿Es doña Vicenta la que canta?
¿Por qué cantará doña Vicenta?

Después del lunes viene la sedante quietud, una tristeza mansa y un poco
abrumadora. Esta tristeza tranquila, suave, llena todo el martes. Los martes
son días de mucho sueño para la valenciana. Se atardece en el lecho y de-
spués de levantarse vuelve á dormitar media hora antes de la comida. Come
silenciosa; Indalecio la ve comer adormilada, con los ojos hermoso encendi-
dos. Después de comer recuéstase en un canapé de enea y se adormece una
hora, dos horas. Entre el sueño pesado, en el sopor de plomo, cree oir los
rumores apagados de la tienda, los arrastres tétricos del hierro, los golpeteos
de la cueva. Son ruidos que en la somnolencia resuenan con aire misterioso
y ella los relaciona con las extrañas visiones del ensueño. A media tarde
siente en la cabeza pesantez dolorosa, le parece que dentro de su cerebro
arrastran también cadenas de hierro, flejes, lingotes, planchas de cobre.
Rocíase el rostro con agua fría, y el rostro se le enciende con fogarada que
la requema. Al apagarse la brasa, parece que la frente quedó calcinada y un



dolor intenso le taladra las sienes, golpeteándolas á martillazos duros. Se
acuesta sin esperar la cena y al otro día siente en todo su cuerpo cansancio
doloroso, un deseo invencible de llorar y una facilidad inusitada para el
llanto. La hace llorar todo. Vicenta llora los miércoles por las cosas más
nimias, por las grandes menudencias de la vida.

Aún suele verter lágrimas, llorar con amargura mediada la semana. Pero
aquel llanto es menos desconsolado; le acontece los jueves lo que acontece
en los días lluviosos de primavera: llueve, llueve; la lluvia es abundante, la
lluvia es recia; pero en un instante se rasgan las nubes y alegra ver jirones
de cielo azul, trasparente, luminoso. Y á los días de llanto sucede el día de
actividad casera. Vicenta va y viene, entra y sale; la valenciana pulcra y ha-
cendosa recobra el dominio de su naturaleza levantina. Una ráfaga de ju-
ventud la impulsa bullanguera y acalorada; es un revuelo incesante, un va y
ven continuo y agitado. Esta agitación se reproduce casi todos los viernes y
se acrecienta con impetuoso vértigo los sábados; los sábados son para la In-
chaurrandieta días de imponderable azacaneo; el sábado es la preparación
del domingo. Que hemos de llevar esto, que allí hace falta esto otro; que el
domingo pasado olvidamos las servilletas para el chocolate... y luego van
los señores de Krazewski y no tenemos servilletas para el chocolate; que
Niceto me encargó semilla de petunia; que Niceta me encargó un pañuelo
de seda para la cabeza; que la puertecilla del canal necesita pestillo nuevo;
que al collerón le faltan tres cascabeles; que el bombín necesita tres zapatas;
que en la ventana de la escalera, en vez de la esterilla que está rota, pon-
dremos una cortina... Este era el sábado de la valenciana lleno de agitación
alegre, de actividad apasionada.

Y amanecía el domingo. Madrugaba; levantábase al rayar el día, y con el
frescor primero de la mañana íbase hacia la casa del canalillo, Castellana
arriba, sin esperar á Indalecio, más cachazudo, más roncero. Ella iba de
prisa Castellana arriba, para gozar de la mañanita fresca en el jardín fresco,
recién regado por Niceto. Iba con paso vivo; cuando llegaba á la Huerta de
Cánovas, al final del paseo, solía oír el rodar lejano del primer tranvía de la
mañana. Entonces deteníase un instante; respiraba hondo, como si alguien
la hubiera venido persiguiendo. En aquel descanso oía cantar los pájaros en
la Huerta de Cánovas; miles de pájaros en aquella fronda y un aroma suave
de jazmines y de madreselva que la envolvía en fragancia de frescura
matutina. Al lado mismo de la verja, la valenciana aspiraba con deleite
aquella atmósfera húmeda y embalsamada. Sin perder la alegría que le brin-



caba en el alma, la ferretera acordábase del hombre de Estado oyendo los
pájaros que trinaban y respirando aquel aroma de madreselvas y jazmines.
—¡Pobrecito! Oiría estos pájaros, olería estas flores. ¡Pobrecito! Qué malos
son los hombres... Yo lo hubiera enterrado aquí mismo, con sus pájaros, con
sus libros, con sus flores... Y pensar que una vez vinieron á matarle aquí
mismo.. Y pensar que lo mataron como se mata un pajarillo ¡pum! un tiro...
y muerto. ¡Pobrecito! Si no lo hubieran matado aún oiría estos pájaros y ol-
ería estas flores... Sus pájaros, sus libros y sus flores.

Estos pensamientos un poco tristes de la ferretera eran un revuelo de su
misma alegría. Las grandes alegrías son generosas, suelen derretirse en efu-
siones compasivas; la ferretera todos los domingos, al pasar muy temprano
por la Huerta de Cánovas, sentíase hondamente compasiva; después, sin
perder su generosa alegría, poníase en marcha otra vez hacia el canalillo.

Un domingo, al pararse ante la Huerta, notó Vicenta que brotaba más tor-
pe, más trabajosa, menos efusiva la compasión. Le costó leve esfuerzo sen-
tirse como otras veces compasiva. La cosa más nimia basta para hacernos
malos, incompasivos. Vicenta recordaba que en su lindo capacho de encar-
gos domingueros llevaba aquel día, recién afiladas, las tijeras podado ras, y
ella sólo pensaba en lo bonitamente que iba á recortar las carreras de boj
indómito, los renuevos del boj bravío.

De este recuerdo manaba una alegría intensa, un gozo también bravío.
Sus tijeras podadoras bien afiladas... Ras, ras, ras.



XXIX

LLEGÓ Vicenta al canalillo, empujó la puerta del jardín, sonó el cencer-
ro y hallóse dentro. Allí dentro alguien disputaba con frases ardientes y vi-
vas. Paróse la valenciana y con el oído alerta alcanzó á distinguir la voz de
su hijo y la voz de Paternina; quedóse atónita: Paternina acalorado, iracun-
do casi y en horas tan tempraneras; Paternina y su hijo en agria contienda...

La ferretera avanzó por el jardín adelante muy pasito; las voces sonaban
dentro del taller, cuya puerta estaba de par en par. Ocultándose entre unas
ramas husmeó lo que allí dentro acontecía. El italiano estaba en pie ante la
puerta, de espaldas á ella; vestía de negro, con un sombrero de paja muy
blanco y muy alado. Jorge paseaba á lo largo del taller; á intervalos veíale
pasar ante la puerta; á veces parábase ante Paternina para lanzarle palabras
y más palabras que salían de sus labios duras, procaces, altivas. Jorge estaba
en mangas de camisa; con el chaleco desabrochado y la camisa, blanda,
también mal abrochada. Su madre no oía claras las frases, pero del tono, del
acento, de las actitudes, fué comprendiendo que era una disputa ya agotada,
exhausta. Sin duda aquellos hombres estaban contendiendo desde el alba,
quizá desde media noche.

Calláronse los dos. Paternina permaneció inmóvil; Jorge aparecía y desa-
parecía rápidamente en el recuadro, de la puerta. La actitud de Paternina,
aun visto como Vicenta le veía, delataba resignación, conformidad con al-
guna grandísima desgracia; la actitud de Jorge en sus fugaces apariciones
delataba firmeza adusta, resolución bravía.

De repente Inchaurrandieta asomóse al jardín y á grandes voces llamó á
Niceta:

—¡Niceta! ¡La botella de ginebra que está encima del aparador! ¡Y dos
copas!

Paternina mostró con gestos de extraordinaria elocuencia que no quería
beber cosa alguna. Después tendió la mano á su discípulo, en actitud de des-
pedida; después sacó el reloj y, consultándole, aceleró la despedida.



Apenas tuvo tiempo la ferretera á salir de su escondrijo de ramas para
que no la sorprendieran en delito feo de espionaje. Salió á una calle; por ella
avanzaba ya el escultor italiano y halláronse de frente; el italiano la saludó
con extremada cortesía, quitándose el sombrerón de luengas alas y des-
cubriendo al sol—que comenzaba á picar—su hermosa y pulcra y blan-
quísima cabellera. La turbación interna estremecía un poco la voz del exce-
lente Paternina. La turbulencia de su espíritu trascendía también en lo ital-
ianizante del saludo; pero esto escapábase á la aguda penetración de la lev-
antina, que había hablado pocas veces al maestro de su hijo.

—Signora... signora mía. Usted aquí, in questa bella mattina. Ahí queda
su hijo... mi amado discípulo... Ahí queda... ¡Questa bella mattina!... Vue-
stro hijo es un rebelde, es un díscolo, ma e un egregio artista, y le quiero,
señora, le quiero porque yo quiero el arte sopra tutto.

La valenciana inconscientemente repitió la frase Anal de Paternina; le
parecían remedos de su dialecto levantino:—Sopra tutto. ¡Y qué bien reson-
aban aquellas frases en aquella mañana de resplandeciente luz levantina, en
aquel jardín de florescencia levantina! Resonaban con tal dulzura que
parecía imposible que tales palabras guardasen ponzoñosos rencores. Y
luego aquella faz sonriente del bondadoso Paternina... No, no era posible
que allí hubiera ocurrido una contienda agria.

—Me pareció al entrar que reñían ustedes; pero ya veo que no, que ust-
edes dos no riñen, no reñirán nunca. Usted es muy bueno y mi Jorge tam-
bién es muy bueno. Á usted le quiere mucho, mucho.

—¿Nosotros reñir?... ¿Nosotros? ¡Oh, señora! Nunca, nunca, nunca. ¡Qué
artista! Ma e indocile, es joven y la juventud e indocile. Yo le quiero. Por
eso vine; yo quiero traerle al buen camino.

—¿Al buen camino?—preguntó la ferretera un poco, muy poco, turbada.
—Quiero decir, señora, al camino... onorato...
—¿Onorato?...
Vicenta comprendía la palabra, pero dudaba de su recto sentido.
—No se asuste usted. ¡La juventud! No hablo del honor; hablo de lo hon-

orable... que es otra cosa. Aquí no hablamos de... d'affari di danaro, de cosa
fea... ¡Oh, señora! Hablamos de... de una donna.

Se esbozó en la faz de Paternina una sonrisa suave. Hubo una pausa. Los
pájaros piaban en las copas del jardín y en las del canalillo, alegrando la ra-
diante mañana, la bella mattina.



—De eso hablábamos. Ya usted sabe... toda una señora, toda una gran
dama... y Jorge, su hijo querido, mi discípulo amado, Jorge... ¡me la
abandona!

La hermosa valenciana abrió un poco la boca y un poco más los ojos, que
la luz solar tenía entornados. El escultor prosiguió su sencilla charla con
voz palpitante, pero siempre dulce, bondadosa, risueña:

—Casa-Nieve abandonada. Es la condesita de Casa-Nieve... Ya usted
sabe, señora...

—Señor mío, yo no sé nada—dijo Vicenta con duro arranque de hembra
levantina.—Yo no sé nada, yo no sé nada.

—¿Usted no sabe quién es la condesita de Casa-Nieve? Dama de la corte,
egregia, linajuda y hermosa, hermosa como una Madonna. Ella le quiere,
ella le ama, ella e innamorata y él la abandona... ¡Abandonarla, señora,
cuando pasó el peligro, tutto pelicoro!... ¡Hace quince días quedó viuda!
¿No oyó usted, señora, un conde herido, un accidente de caza, un conde
muerto? Estaban cazando reses mayores. Precisamente cuando se recibió la
noticia ella estaba... estaba.. estaba...

—¿En dónde, en dónde estaba?
—In questo giardino... Y ahora... ahora abandonada, ahora que es viuda...

¡Dos veces viuda! Due vece vedova... La poverina vino á mi casa, vino á mi
taller á llorar su desgracia.

—¿Cuál?
—Questa disgrazia.
Hubo otra pausa. Vicenta tenía pendiente del brazo derecho el capacho en

que traía todos los domingos los mil trebejos. Aquella mañana venían en el
capacho las tijeras podadoras. La madre de Jorge pensó vagamente en aque-
llas tijeras; pasó por su mente la imagen borrosa de unas grandes tijeras,
muy afiladas; oía sus hojas que cortaban con desgarro algo invisible, algo
que al desgarrarse crujía.

En el sendero había un banco. Vicenta dejó el capacho de paja sobre el
banco; después ella misma se sentó en el banco. Estaba al sol; enfrente caía
el círculo de sombra de una acacia de bola. Dentro de este círculo se metió
Paternina; en el verdor de la sombra su traje negro verdegueaba, el sombr-
erón blanco también verdegueaba. La levantina estaba hermosa con su páli-
da faz al sol; rebrillaban sus ojos aterciopelados. El aire cálido estaba satu-
rado de aromas. Piaban los pájaros sobre la cabeza de Paternina, en la copa
de la acacia de bola.



Habló Paternina, sin salir del círculo de sombra; habló recogiendo un
poco la voz, con entonación de misterio suave, casi galante:

—Vino á mi casa la innamorata, y llorando, llorando, me contó el secre-
to... ma per la pignora no puede ser secreto... Hay otra donna.

—¿Otra?—preguntó con voz susurrante la valenciana.
—Altra donna—repondió, también con susurro, Paternina.
La ferretera recogió el capacho y púsolo sobre su falda. El escultor in-

clinó el busto hacia la Inchaurrandieta, y así inclinado, en tono de íntima
confidencia, de revelación misteriosa, dijo:

—Altra donna, ma guesta donna es de las peligrosas; es hembra plebeya,
tiene otro hombre... Mi condesita lo sabe todo.

La madre de Jorge púsose en pie; el capacho de paja cayó al suelo. Pater-
nina repitió tres veces consecutivas que su condesita lo sabia todo, que la
altra donna era plebeya, era peligrosa, tenía otro hombre. Y después de
repetido quitóse el sombrerón aludo, despidió, con mucha cortesía á la va-
lenciana y desapareció del sendero. Vicenta le vió alejarse á través del
jardín, vió su sombrero de grandes alas alejándose por encima de los
arrayanes.



XXX

LA valenciana, en pie, al sol fulgente, quedóse inmóvil. En su cabeza,
recalentada por los ardores solares, borboritaban en hirviente rebullicio pal-
abras dispersas, sin ilación y sin sentido, que parecían traídas por el viento,
cálidas como el aire de aquella mañana. Eran las palabras de Paternina.

Recogió el capacho y lentamente encaminóse al taller de su hijo. Éste tra-
bajaba. Al ver á su madre hundió las manos en un cubo de agua, enjugólas
luego y abrazó reciamente á la ferretera, cubriéndola de mimos, de infan-
tiles caricias.

—¡Ay, mamita, cuantísimos días sin verte! Yo no pude ir. Que no, que no
pude; estoy lleno de trabajo. Hoy ya te esperaba; aquí estaba esperándote.
Ahora ha venido una nube de trabajo. Quise ir á comer contigo y con papaí-
to; recibí tu recado: el jueves paella á la valenciana. ¡Qué rica estaría! Pero
no pude, no pude, mamita; llueven los encargos; con lo de la Exposición se
han desatado... El busto de la Condesa ha sido mi gran reclamo... Y luego la
medalla. ¡Verse retratadas por un primer medalla!... Pero ahora lo primerito
á que yo pongo mano es á tu Dolorosa; ya la tengo pensada, ya la tengo
cogida; sólo es ponerme; ya la tengo, ya la tengo, mamita. Encontré un
modelo; vale más que el de Florencia. ¡Qué modelo, madre mía! ¡Qué mod-
elito! Espérame mañana al mediodía; ponme paella. ¿Me pondrás paella á la
valenciana?... Y papá, ¿no viene?... ¿Me traes? ¿me traes?... ¡Qué semanita!
Todas las cuentas de un golpe: las canteras, los arrastres... ¡Qué buena, qué
rebuenísima eres!

La ferretera sacó del pecho un paquetito y se lo entregó á Jorge, dicién-
dole amorosamente:

—Toma, hijo mío. Las tres mil quinientas. Guárdalas bien. Calla, calla.
Tu papá no lo sabe.

Jorge recogió el paquetito, lo estrujó entre sus dedos finos y un poco
tomados de barro; besó á su madre con infinita ternura después besó el pa-



quetito y una vez besado, lo metió hecho un gurullo entre la camisa blanda,
desabrochada.

Jorge estaba pálido, intensamente pálido, con hondos círculos cárdenos
en torno de sus ojos verdes, acerados y fríos. Su barba rubia parecía más
dorada sobre la tez empalidecida; las crenchas caían en revuelto desgaire
sobre la hermosa frente, de blancura mate, de palidez triste; hasta sus labios,
siempre tan rojos, estaban emblanquecidos.

Vicenta le miraba tristemente. Quiso hablar; no se atrevió á decir nada,
no supo decir nada. Miró alrededor, y sin saber cómo, sin quererlo, sin pen-
sarlo, salió de sus labios una frase:

—¿Trabajas mucho, hijo mío?
En la entrada del taller apareció D. Indalecio. Su corpanchón grande,

cuadrado, se recortaba con apariencia de proporciones gigantescas sobre el
espacio luminoso de la puerta.

—Papaíto, adelante. Aquí estamos todos.
Inchaurrandieta avanzó con paso inseguro; aquel taller de tantas blan-

curas le deslumbraba. Él era un ferretero.
Su rostro, un poco renegrido por el férreo polvillo de la tienda, estaba

aquella mañana coloreado por una rojez suave; su mirada era un resplandor
de honradez vizcaína.

D. Indalecio miró con vana curiosidad todos aquellos mármoles que le
rodeaban. Después miró á su mujer; después miró á su hijo. Sin duda aquel-
los rostros le parecieron también de blancura marmórea.

—Estáis paliduchos—les dijo el vascongado, con indudable vanidad de
su tez, roja y sana. Sentóse en donde sentarse pudo, y quitándose el som-
brero descubrió su cabellera cenicienta, espolvoreada.

Su mujer y su hijo le miraron; comprendieron que Inchaurrandieta iba á
hablar de algo grave. Cuando se disponen á hablar los hombres sobrios de
expresión, se presiente, se olfatea el arranque de su charla; se los sorprende
forjando la frase, vertiendo la idea en el duro molde de la palabra. La
salutación de su hijo: aquí estamos todos, le sirvió á Inchaurrandieta de es-
labón primero. Tiró de él; los demás irían saliendo.

—Sí, aquí estamos todos; pues yo me alegro de que estemos todos.
Y luego de golpe:
—¿Cuántos años piensas tú que tiene tu padre?
No aguardó la respuesta; respondió él mismo.



—Tu padre tiene cerca... cerca, muy cerca de setenta. Uno se olvida
porque se ve con esta cara. Esta cara es mi vida, es el hierro. No hay nada
como el hierro; tú no quisiste nada con el hierro; tu madre tampoco quiso.
Allá tú y allá ella; los dos estáis paliduchos. Tengo cerca de setenta; mi
edad es ésta. Mi capital... vamos, ¿qué capital piensas tú que tiene tu padre?
Pregúntaselo á tu madre.

Todos se miraron los unos á los otros. Hubo un silencio grave; parecía
que hasta las figuras de mármol escuchaban en silencio ansioso, palpitante.
El ferretero inclinó un poco el poderoso busto hacia delante, inclinó los
fornidos hombros hacia delante; apoyó en las rodillas las palmas de las
manos. Toda su actitud era de una sencillez bondadosa. En esta actitud sen-
cilla si guió hablando de esta manera:

—Tu padre no se deja ahorcar por un millón de pesetas.
Y seguidamente, sin la más leve pausa:
—Tu padre vino descalzo de Bermeo cuando tenía catorce años. Descal-

zo... descalzo... á mitad de camino tiré las alpargatas que al salir me compró
la abuela. Ya sabes lo que tiene tu padre: un millón de pesetas y setenta
años. Con el millón de pesetas basta para que vivas tú; con los setenta años
basta para que me muera yo. Bueno, pues para los años que me quedan he
pensado que en vez de vivir allá abajo y dar de cuando en cuando una
vuelta por aquí arriba, tu madre y yo haremos al revés: viviremos aquí arri-
ba y de cuando en cuando daremos una vuelta por allá abajo.

Dicho esto púsose en pie el corpulento vizcaíno, miró hacia la puerta que
recuadraba medio jardín, encaminóse hacia ella y al pisar el umbral
volvióse para decir á su mujer y á su hijo que el sol picaba mucho y que él
iba á coger la regadera.

Ya estaba Inchaurrandieta con la regadera al lado de la bomba cuando
vino su mujer y le tocó en el hombro:—Indalecio... Indalecio, ¿encontraste
á Paternina?

—Sí; encontró á Paternina.
—¿Y te habló Paternina?
—Sí, mujer; me habló Paternina.
—Está bien, Indalecio.
Un momento después oíase en el jardín el chirriar de la bomba y el repi-

queteo de unas tijeras sobre los arrayanes de boj y de mirto.



XXXI

Á la hora fresca de la tarde vinieron los señores de Krazewski. D. Nicolás
le dijo á D. Indalecio que llevaba adelantadas sus memorias y que muy en
breve las daría á la imprenta, porque él estaba decidido á darlas á la im-
prenta. Verdad que la edición sería muy limitada: unos doscientos ejem-
plares numerados que repartiría entre sus discípulas. Veinte ó treinta ejem-
plares para veinte ó treinta amigos. Ya tenía hecha la lista. Á los señores de
Inchaurrandieta les correspondería el ejemplar número 139. El número 138
era parala condesita de Casa-Nieve. El número 140 era para Paternina.
Krazewski había conocido á Paternina hacía muchos años cuando un com-
patriota suyo, Skodopol, estuvo de director de orquesta en el Teatro Real. Á
casa de Skodopol iban las tiples y los tenores; él, D. Nicolás, también iba
como polaco desterrado y como compañero de música. Eran los buenos
tiempos de Krazewski; en aquella casa conoció á Paternina y á su señora; es
decir, por aquellos días aún no era su señora: era la segunda tiple del regio
coliseo.

Y Krazewski se extendió en largas remembranzas de aquellos tiempos. El
ferretero le oía hablar de cosas extrañas; le oía que por aquellos tiempos aún
no se hablaba de Wagner; eso vino después, vino como una ola, fué como la
marea que avanza y retrocede; pero al fin el mar ganó terreno á la tierra. Las
primeras notas wagnerianas que oyeron los madrileños resonaron en los
Campos Elíseos. ¿Usted no recordará los Campos Elíseos?

D. Indalecio no recordaba los campos aquellos. D. Nicolás prosiguió su
verbosa charla.

—Pues sí, señor, allí resonaron las notas primeras, bajo la batuta de Gaz-
tambide. Yo no lo oí; aún no me calentaba á mí el sol de Castilla, pero el
mismo Gaztambide me lo ha contado: fué la overtura de Tanhauser. Se oyó
en silencio. Al acabar la overtura Gaztambide se quedó vacilante, con la
batuta en la mano, los señores profesores también se quedaron vacilantes,
con los instrumentos empuñados. Los profesores miraban al director; el di-



rector miraba á los profesores. Fué un momento solemne: Wagner entraba
en España. Los españoles, que desde los Campos Elíseos presenciaron su
entrada, se quedaron como el director y como los profesores: vacilantes y
mirándose con caras bobas unos á otros. De este modo entró Wagner en Es-
paña. Fué la primera olita mansa y larga que envía la marea baja á la playa
seca. Así lo digo en mis memorias, al hablar de mi amigo el buen Gaztam-
bide. Después de aquel pasmo, ni Barbieri ni Monasterio se atrevieron...
Jesús era un gran maestro, pero estaba en Meyerbeer; Meyerbeer era amigo
suyo; en Berlín acababan de tocar juntos. Jesús sentía poco las grandes
masas instrumentales; lo de Meyerbeer sí, poque era amigo suyo. Emigró al
cuarteto. La música sinfónica es pintura al fresco; Jesús prefería los cuadros
de caballete. Así lo digo en mis memorias. Para Jesús la batuta era una
brocha muy gorda; el pincel era el arco. Siempre que cogía la brocha se
imaginaba tener un pincel en la mano. A todo esto, mi buen Skodopol intro-
dujo en el Real á Rienzi. Después Mariano, el bondadoso Mariano, el chis-
peante Mariano... ya usted sabe Sr. Ichaurrandieta: Marianito Vázquez in-
trodujo en la zarzuela á Sigfrido. ¡Qué tardes aquellas para los que éramos
entonces grandísimamente aficionados! Formidables batallas. Á las grandes
sonoridades orquestales correspondía el público con otras grandes sonori-
dades; allí todo era wagnerismo y los que protestaban de música tan ruidosa
levantaban más ruido todavía. Entonces, entonces comenzó la invasión en
el piano. Terribles días. Yo no podía consentir aquello. Tuve disgustos se-
rios, contratiempos graves. Ésta es la página más interesante de mis memo-
rias. No; yo no podía consentir aquello; yo no podía consentir que me bas-
tardeasen el piano, que pretendiesen meter dentro de su caja armónica
trompas, trombones y timbales. ¿Cree usted que se puede meter una leona
en la jaula de un canario? ¿Cree usted Sr. Inchaurrandieta que se puede me-
ter la música wagneriana en la caja de un piano?

El ferretero no creía nada; oía con mucha atención todas estas cosas que
el amable profesor de piano le contaba. Lo más extraordinario para D. In-
dalecio era que todas aquellas cosas fuesen cosas madrileñas, en Madrid
mismo acontecidas. Tres ó cuatro veces estuvo á punto de interrumpir al po-
laco para preguntarle si todos aquellos sucesos tan extraordinarios habían
ocurrido en España ó en Polonia.

Entre tanto, las dos vecinas también picoteaban. Doña Jacobita recibió
extremada alegría al saber de labios de la valenciana que allí morarían lo
más y lo mejor del año. Doña Jacobita, al oir esto, abrió y cerró cinco veces



consecutivas el abanico; otras cinco veces abrió y cerró los ojos con
nervioso parpadeo; después con el pulgar y el índice de la mano izquierda
acarició de arriba á abajo una cadenilla de Oro, antigua, que del cuello le
pendía al fin abrió el abanico para utilizarle en su natural función de airear
el rostro. El abaniqueo es una función femenina muy poco estudiada; de ella
se sabe poco más que lo dicho por los poetas en las hojas de albums. No
hay dos mujeres que se abaniquen de la misma manera. Doña Jacoba se
abanicaba como se abanicaría una gatita, si las gatas se abanicasen; ver-
daderamente era suave, ora gracioso, era felino el abaniqueo de la señora de
Krazewski.

Es de grandísima importancia, de imponderable trascendencia en esta
vulgarísima historia, saber que aquella tarde el abanico de D.ª Jacoba era
japonés. Por su paisaje sencillo revolaban unos pajarracos japoneses. Aquel
paisaje, los pajarracos aquellos, hasta las varillas, con su brillante laca, evo-
caron en la mente de la valenciana el recuerdo del biombo japonés tras el
que Rita Láinez se atalayaba en su alba tienda de la plaza de la Feria. Se
acordó de su amiga; sobre todo se acordó de la hija de su amiga. ¡Qué bien
estaría Celita en aquel jardín, cuidando las flores, con su delantal blanco, de
peto rizado, con los tirantes por la espalda en aspa! Celita era muy guapa.
Ahora caía en la cuenta de que Celita era muy guapa; aquel moñito al des-
gaire, sobre la nuca, es una quisicosa muy salada; aquel delantal blanco,
muy blanco, también era una cosa muy salada. Estaría muy bien Celita
cuidando las flores y paseando por la ribera del canalillo.

Entre tanto D.ª Jacoba se abanicaba y hablaba.
—También á Nicolás le dará gran alegría. Aquí pasaremos muy á

menudo. Ahora también pasamos; sí, á Jorge le hemos tomado un cariño, un
cariñazo... Nicolás y yo le queremos mucho. ¡Qué guapo! Yo comprendo
que con hombres así se entontezcan las mujeres. ¡Qué guapo! Á mí nadie
me quita de la cabeza que la condesita de Casa-Nieve estaba enamorada,
locamente enamorada. Nicolás dice que la condesita de Casa-Nieve fué
siempre una de sus discípulas más formales; yo le digo que se puede ser
muy formal, muy formal, y estar perdidamente enamorada. Ya no viene por
aquí; Jorge acabó el busto. Hermoso, hermoso busto; según parece, su mari-
do no llegó á verlo terminado.

—Pues mire usted, D.ª Jacoba, quizá no vengamos Indalecio y yo solos
Puede... puede... puede que no vengamos solos.



El abanico japonés volvió á abrirse y cerrarse otras cinco veces rápidas y
consecutivas. La volatería japonesa aparecía y desaparecía como si entrase
y saliese de una jaula con raudo revoloteo.

—Puede... puede que venga á pasar con nosotros el verano una amiga.
—¿Una amiga?
—La hija de una amiga.
Los pájaros del abanico volaron con recio aleteo; los pájaros del jardín

también revoloteaban entre las copas de las acacias. D. Nicolás explicaba á
D. Indalecio las discordancias de la armonía wagneriana. La bomba del
jardín comenzó sus agudos chirridos porque Niceto se disponía para el riego
de la tarde.

—Ahora es una guapa moza la que viene al taller de Jorge—dijo D.ª Ja-
coba.—La vimos el otro día; una guapa moza, un poquitín demasiado more-
na; será que á mí me gustan un poquitín rubias... La hija de la amiga de ust-
edes es rubia?

—Rubia.
—Esta que ahora viene de modelo yo la encuentro muy morena. La otra

tarde se lo dije á Jorge; me atreví á decírselo: esta modelo es muy guapa,
pero es muy morena. Él me dijo que el color no le importaba; él busca la
forma. Naturalmente; á un escultor no le importan los colores; un escultor
busca la forma. Y debe ser excelente modelo. También debe ser muy alegre:
desde mi jardín oigo todos los días sus risotadas; ríe á carcajada. La otra
tarde tales carcajadas daban que me asomé pasito, muy pasito, pero me vió
Jorge, y lo mismo es verme que hacerme pasar adelante.—¡Adelante, D.ª
Jacoba! Adelante... aquí somos todos de confianza; tome usted una cañita
de manzanilla. ¿No?... Pues tome usted una aceituna. Por no desairarlos
tuve que tomar una aceituna. Es muy guapa, es buena moza... pero á mí me
gustan un poquitín rubias y un poquitín más finas. A mí me gustaba mucho
la condesita de Casa-Nieve... Tuve que sentarme. Tuve que tomar otra
aceituna; los dos se empeñaron en que tomase otra aceituna.



XXXII

A la semana siguiente los ferreteros se instalaron en la casa del canalillo.
Celia Láinez fué con ellos.

Una tarde entró Vicenta en la atalaya japonesa de su amiga Rita, y sin
rodeos, lisamente, le dijo que venía resuelta, completamente resuelta, firme-
mente resuelta á llevarse consigo á Celia. Sí, sí, á llevársela todo el verano y
todo el otoño al canalillo, y que se hiciesen cargo de que se la habían lleva-
do á la China, porque lo menos en seis meses no volvían á verla por la plaza
de la Feria.

La de Láinez oyó á su amiga sin soltar la labor de entre las manos; sólo el
rostro dibujó una leve y fugaz sonrisa. El biombo japonés estaba resplande-
ciente; llegó á creer Rita Láinez que habían abrillantado sus intensos col-
ores con nueva laca; aquellos florones despedían llamaradas de tonos col-
oreados y brilladores. Cuando la ferretera le dijo que se hicieran cargo de
que á Celita se la llevaban á la China, la obsesionó por un momento la ex-
traordinaria idea de que, en efecto, se la llevaban á la China, á un país le-
jano, muy lejano, de un sol muy fulgente, en donde habría ramaje de arbola-
do como aquel ramaje del biombo, en donde habría flores como aquellas
flores grandes, extrañas, que embalsamarían el aire con intensos y riquísi-
mos aromas; llegó á sentir la ropablanquera ese desvanecimiento suave que
producen los aromas intensos; pero aquello pasó pronto; se repuso al punto
y contestó con medias palabras á su amiga. Ella, así de golpe, no resolvía;
era preciso hablar con Pascual y hablar con Celia. Tal vez Celita no quiera.
Una semana, dos semanas... no digo; pero así, meses enteros... Yo creo que
es mucho, que es mucho, Vicenta.

Vicenta atajó aquellos reparos con inequívocas manifestaciones de un ar-
diente cariño. No quería escrúpulos, no quería bobadas... entre amigas, en-
tre hermanas como ellas. No, no, Rita, yo no quiero que entre nosotras dos
se guarden cumplidos ñoños. ¿A qué viene eso ahora? Creeré otra cosa, me
darás motivo á que la crea. Si; creeré yo y creerá Indalecio que nos negáis



vuestra hija porque somos unos pobres ferreteros. Por eso, por eso. Hace
mucho tiempo que os venís alejando de nosotros; meses enteros pasan sin
que nos veamos.

La Láinez dejó caer la labor sobre la falda. Vicenta hizo una pausa. Pensó
que iba á decir algo su amiga; pero viendo que su amiga no decía nada,
siguió hablando ella.

—Es un egoísmo; es una falta muy grande de cariño verdadero; vosotros
tenéis muchos hijos; yo no tengo más que uno… uno, Rita, uno solo.

Sacó un pañuelo la valenciana y so lo pasó por los ojos. Aquellos ojos
negros, levantinos, aterciopelados, estaban húmedos.

Rita sintióse tiernamente conmovida; parecióle que sus ojos también se
humedecían. Las dos mujeres se miraron llorosas; guardaron silencio y de-
spués se miraron otra vez sonriéndose serenas.



XXXIII

CELITA casi todas las tardes, á la hora de la siesta, pasaba á casa de doña
Jacoba; encasquetábase el sombrerón de paja para defensa de la lumbre so-
lar; además cogía una sombrilla.

En el silencio de aquellas horas caniculares, D.ª Jacoba desde su gabinete
oía llegar á Celita; oía sus pasos en el jardín, oíala abrir la puerta; es-
perábala en el rellano de la escalera:—Suba, suba; ya la esperaba; suba,
vecinita; tampoco Nicolás duerme siesta, está con sus memorias.

Metíanse en el gabinete, que era una pequeña estancia de juvenil intimi-
dad, y como todas las de aquella casa revestida de cretona rameada. El fon-
do de la cretona que ornamentaba el gabinete de doña Jacoba era aperlado,
y sobre este fondo, menudos ramitos de florecillas azules anudadas con cin-
tas de muy variados colores. El balcón ora un recuadro luminoso entre los
céfiros de nítidas cortinas. En aquellas horas de calor intenso la luz entraba
en el gabinete á través del tamiz de una persiana de esterilla verdosa; de-
spués pasaba á través de unos tules, después aún se cernía entre las es-
pumosas gasas de unas flotantes cortinas. Ya dentro de la estancia era una
luz de leve verdor acuátil, tibia, discreta y fresca.

Allí dentro charlaba la viejecita con la hija de los Láinez; contábale dul-
ces y amorosas historias de sus discípulos predilectas. Unas historias ter-
minaban en boda, otras historias tenían un fin desvaído, otras historias ter-
minaban de cualquier modo, casi no terminaban. Muchos nombres de aque-
llos mentados por la señora de Krazewski evocaban en Celita recuerdos de
su casa; nombres que su madre, Rita Láinez, le había repetido muchas ve-
ces. Antes supo de estas personas por la ropa, por las prendas exteriores;
ahora sabía por sus verdaderas prendas personales. ¡Cómo prepara y como
teje las cosas la vida! ¡Y qué discordancias tan peregrinas entre las prendas
morales y las otras! ¡Qué cosas tan extrañas aprendió Celita en aquellas ho-
ras caniculares, en el gabinetito de D.ª Jacoba, tibiamente iluminado por
claridades acuátiles!



Y las íntimas historias estaban, puede decirse, exornadas con auténticas
ilustraciones; nunca faltaba el retrato de la heroína con dedicatoria y firma.
Eso sí: era siempre una misma dedicatoria; aquellas bellas heroínas tendrían
el fuego del amor muy vivo, pero completamente encenizado el de la liter-
atura: Á mi amado pi ofesor D. Nicolás Krazewski: Fulanita.

Aquellos retratos los conservaba cariñosamente D.ª Jacoba, y su memoria
era archivo en el que se guardaban con orden admirable y puntualidad mar-
avillosa las historias amenas de todas las retratadas. Á Celita le placía re-
mover el museo de retratos y el archivo de memorias. Por eso pasaba á las
horas de la siesta.

Así oyó una tarde la historia de la Casa-Nieve; la oía teniendo entre sus
manos el retrato de la protagonista que era una gran dama, de semblante
dulcemente atractivo y hasta en la dedicatoria, hasta en el tipo de su letra
delataban el neto señorío de una persona bien nacida.

—Toda una gran señora, toda una gran dama—decía D.ª Jacoba;—hay
que oir á Nicolasito cuando habla de ella: la discípula más enseñorada que
ha tenido en su largo profesorado; de una de las casas más severas entre las
de más rancio abolengo. Jorge le hizo en mármol su retrato; bollo mármol,
digno de la retratada. ¡Ah! Jorge es todo un artista, ¿sabe usted, amiguita?
Todo un artista. Nosotros le queremos mucho, mucho; Nicolás y yo le he-
mos tomado un cariñazo... Sí, sí, aquí vino varias veces la condesita; siem-
pre tan reguapísima, pero ahora, es claro, ya no viene, no; desde que envi-
udó no hemos vuelto á verla. Nicolás sí, Nicolás fué á darle el pésame y le
recibió llorando. Fué una tragedia horrenda: salir de Madrid sano y bueno y
á las cuarenta y ocho horas traerle de cuerpo presente. Es la historia más
dramática de todas nuestras discípulas. Nicolás venía verdaderamente emo-
cionado; trabajo me costó que comiese aquella noche; casi lloraba. Nicolás
se encariñó con todas sus discípulas; siente por todas un cariñazo... ¿Y á
usted?... ¿Á usted no le hace Jorge un retrato?

Celita enrojeció ante la inesperada pregunta; su rojez de guinda resaltó
más en aquella atmósfera de verdor acuático. Doña Jacobita recogió las fo-
tografías que la de Láinez tenía sobre la falda y las guardó en un bufetillo;
después volvió á sentarse al lado de la vecinita.

—Pues sí; yo sé que quiere hacerle á usted un busto. Lo sé... porque
Jorge mismo me lo ha dicho. Jorge nos quiere mucho, nos ha tomado un
cariñazo... ¡Qué guapo! ¿Verdad, Celita? ¡Qué reguapo!... Pues sí; me lo ha
dicho. Yo tengo para él lo que llama privilegio de la edad... Yo soy para él



lo que es para mí ese bufetillo: guardadora de secretos amorosos. Ese es el
privilegio. El corazón de la mujer es arca llena de amores y amoríos: cuan-
do es joven saca los propios, cuando es vieja recoge los ajenos... Celita,
querida Celita, es usted un ángel del cielo. El que se lo diga una vieja ya sé
que no le importa nada... nada. ¿Verdad? Pero no lo digo yo sola... Celita,
querida Celita, en mi bufetillo va á hacer falta otro retrato.



XXXIV

ERA la silenciosa hora de la siesta. D.ª Jacobita, en su gabinete de claror
acuático, aguardaba la cotidiana visita de Celia Láinez, aguardábala aquella
tarde un poquito impaciente, con deseo más vivo que otras veces de que
apareciera para darle noticias que rebosaban de su corazón bueno. Tenía que
decirle á Celita cosas muy buenas; por allí había estado Jorge la noche ante-
rior; también allí había estado el Sr. Paternina, y los dos, con el Sr.
Krazewski, charla que te charla, en el comedor, hasta las dos de la madruga-
da. Jacobita había estado inquieta por don Nicolás, que no trasnochaba nun-
ca; pero al día siguiente dormiría la mañana, porque ahora ya acabó las
memorias y en verano no hay lecciones. Con dormir la mañana reponía el
sueño perdido; no tenia tan fácil reposición la botella de cognac, casi con-
sumida. Era excelente: de las Tres Eles; procedía de uno de los regalos
navideños al amable profesor de piano. Ella no estuvo con ellos; ella sólo
había entrado tres veces: una para llevarles el café; otra para llevarles la
botella; otra para recoger el café y la botella. Esta última vez era ya más de
la una. Jacobita no había estado con ellos, pero al entrar y salir oyó cosas...
cosas. Su marido hablaba de la viuda, la viuda era Casa-Nieve,—porque
Nicolás había ido á llevarle el tomo de sus memorias, fresco, húmedo aún,
recién salido de la imprenta. Y allí se entretuvo horas enteras; Manolita no
le dejaba marchar; lo hablaba de todos, por todos lo preguntaba; le preguntó
por Jorge, le preguntó por Celita. Vió el busto de mármol; aún no estaba en
su sitio, sino en un gabinetito de confianza, porque aún no había tenido hu-
mor, tan afligida como estaba, de llevarlo á su sitio: al salón blanco.

Todo esto lo oyó Jacobita la primera vez que entró con la cafetera. La vez
segunda, la de la botella de las Tres Eles, hablaban de la otra, de aquella
hermosísima morena. De esto, D.ª Jacoba, ni una palabra diría á Celita. Ni
una palabra... ni una. La tercera vez que entró hablaban de la señorita de
Láinez. Después supo de labios de Nicolás lo que de Celita habían hablado;
supo también que Jorge marchaba una temporada al extranjero... Ella sólo



iba á decirle á Celita que se retratase, porque en su colección iba á hacer
falta un retrato. En este punto iba el hilo de sus pensamientos cuando oyó
que alguien subía la escalera; salió al rellano:

—Suba usted, Celita... suba.
—No, no es Celita, soy yo, D.ª Jacoba, soy yo... Soy yo que vengo á dar

las gracias á D. Nicolás; ya he leído sus memorias.
—Suba usted, Manolita... suba.
Entraron en el gabinete D.ª Jacoba y Casa-Nieve. La condesa venía enlu-

tada; un velillo celábale el rostro. La Krazewsky miró risueña á su antigua
amiga, antigua discípula.

—¡Ay, Manolita!... Con esa ropa negra está usted reguapísima, re-
queteguapísima. Siéntese, descanse. Venir con este calor; venir á estas ho-
ras. Voy á avisar á Nicolasito. Nicolasito la quiere á usted mucho; le ha
tomado un cariño... un cariñazo. Por ustedes, sólo por ustedes, olvidó su
Polonia.. ¡Pobre Nicolás! Voy corriendo.

—No, no, no, D.ª Jacoba; aguarde un momento. Venía á darle las gracias,
pero también venía, ¿sabe usted? también venía para que usted y yo
hablásemos un poquito; tenemos que hablar usted y yo un poquito. Tiene
usted un gabinete precioso, tienen ustedes una casita preciosa. El jardin
monísimo. Yo tenia gana de hablar un poquito con D.ª Jacoba.

Doña Jacoba, que estaba en pie, tomó asiento en una butaca. Su rostro
revelaba, sin disimulos, la complacencia. La condesa, que estaba sentada,
púsose en pie, cogió una silla volandera y, poniéndola de medio lado junto á
la butaca de la señora de Krazewsky, sentóse con agitación hasta entonces
contenida y enfrenada.

—¿Ocurre algo? ¿Ocurre algo, Manolita?
—No se sobresalte... No ha ocurrido nada; quizá no ocurra nada. ¡Ah, D.

Jacoba! Nosotros nos imaginamos que las cosas extraordinarias de la vida
no ocurren nunca más que en el teatro... ¿No es verdad, no es verdad que
cuando algo extraordinario nos ocurre en la vida decimos: si parece cosa de
novela, si parece cosa de teatro?... Vea usted: la catástrofe de mi pobre
marido. ¡Quién había de pensar que mi pobre marido!... Y yo tan ajena, tan
tranquila, haciéndome un busto. ¿No es verdad, no es verdad que todos, to-
dos, todos... usted, yo, D. Nicolás... todos, tenemos un rinconcito de novela
en nuestra vida... ¿Verdad? ¿Verdad, D.ª Jacoba? Pues verá usted... esto es
horrible. Yo en estos momentos creo estar viviendo una vida de novela...
No, no se asuste usted; todavía no hay motivo para asustarse... Ahora, cuan-



do todavía estoy bajo la impresión de lo de mi pobre marido, viene una nue-
va zozobra... una cosa horrible. Verá usted, yo lo supe por mi peinadora;
una hermana suya, que también peina, es vecina de osa mujer que ahora
sirve á Jorge de modelo; esa mujer á quien Jorge ahora.. Bueno, bueno. Son
vecinas; ella, la mujer, la modelo, vive con su madre. Su madre quería dedi-
carla al teatro, es decir, al teatro... Fueron á decirle, á ofrecerle que en no sé
dónde, en uno de esos... salones, no sé cuál, el rojo, el verde, el amarillo...
le ofrecieron que ganaría cada noche no sé cuánto dinero; con quince días
de preparación en una academia de baile que hay en no sé qué calle, bastaba
para presentarla. De la academia ellos mismos se encargaban. ¿Ye usted?
Todo, todo lo sé por la hermana de mi peinadora... que todo, todo se lo
cuenta á mi peinadora. La madre primero puso buena cara á los ofrecimien-
tos; pero lo supo su novio, el novio de la hija, que es tallista, y por la noche
va de suplente al círculo, precisamente al círculo á que iba mi marido. Va de
suplente para la sala de juego. En cuanto lo supo el novio le dijo á la madre
que si la Ignacia... esa mujer se llama Ignacia... que si la Ignacia iba á aque-
llo, él le pegaba una puñalada. La madre tuvo miedo; se lo contó á su veci-
na, á la hermana de mi peinadora, que peina á la Ignacia. ¡Qué madres!
¡Qué madres, D.ª Jacoba! Estaba aterrada porque ella quería... quería ganar
tanto dinero, pero se acoquinó!... porque todos los días se leen cosas en los
periódicos. Y entonces empozó lo de Jorge. Jorge sabe quien es el novio
porque también va al círculo. Pues ayer tarde estaba la hermana de mi
peinadora peinando á Ignacia cuando se presentó el tallista... ¡Qué escena!
Me la contó esta mañana mi peinadora mientras me peinaba. Creo que sacó
la navaja... Calle usted, por Dios, D.ª Jacoba... la sacó y le dijo á la Ignacia
que sabía que estaba metida con un marmolista, con un señorito del
círculo...

Una voz suave llamó desde fuera á doña Jacobita.
—¿Quién llama?—preguntó la de Casa-Nieve.
—Siga usted, siga usted—respondió doña Jacoba.
Desde fuera volvió á oirse la voz de Celita. Se entreabrió la puerta y en-

tró la Láinez. Venía sofocada, con el sombrerón de paja ya en la mano y
como siempre con el albo delantal de peto y los tirantes cruzados en aspa
por la espalda.



XXXV

AL entrar, algo se turbó la Láinez ante la inesperada presencia de aquella
señora y sobre todo por el aire de agitación, de turbulencia, que revelaba el
rostro siempre plácido de D.ª Jacoba. Hubo momentos de perplejidad en las
tres mujeres hasta que al fin dijo la de Casa-Nieve adelantándose hacia la
recién llegada:

—¿Es usted Celita... la señorita de Láinez?
Más que en tono de pregunta lo murmuró en tono de mimosa cortesía,

con ternura tan suave que al pronunciar su nombre parecía acariciarlo.
—Sí, señora; Celia Láinez.
—Sabía que estaba usted aquí, en el canalillo; por sus papás lo supe. Yo á

sus papás los conozco mucho; muy buenísimas personas. Ya sabía yo que
era usted muy bonita... pero me parece mucho más, mucho más de lo que
me habían dicho... ¿No es verdad, D.ª Jacoba, que es preciosa?

Y al decir esto empujó suavemente á Celita hacia una butaca, sentándola
en ella y sentándose luego á su lado.

—Las ganas que yo tenía de conocerla... ¡Celita! ¡Cuántas veces habló de
usted!... con el señor Inchaurrandieta, mientras me hacía el retrato... ¡Cuán-
tas veces, Celita!

La condesa retenía entre sus manos una mano de la niña de los Láinez y
la acariciaba tiernamente. La señora de Krazewski, sentada en otra butaca
frontera, parecía sonreir con su cara de viejecita risueña. Sin duda la turbu-
lencia se había disipado. Celia Láinez miraba de frente á la condesa, deján-
dose acariciar por sus manos y por sus palabras. Verdaderamente era am-
able aquella señora, que desde el primer momento la mimaba con tan dulces
caricias. Tenía razón su madre: estas señoras de la aristocracia serán... lo
que se quiera, pero su trato es tan dulce, tan suave... Serán lo que se quiera,
pero nadie negará que son encantadoras.

—Sí; también mi madre me habló de usted muchas veces, condesa.



—Nunca consintió que usted bajase á la tienda para conocerla... ¡Tantos
deseos como yo tenía de conocerla! Siempre que otra tarde, que otra tarde.

—En el taller de Jorge he visto su retrato. Es un busto precioso...
—Sí, sí; Inchaurrandieta favorece; es muy amable, es un artista. ¿Verdad,

D.ª Jacoba, que es un gran artista?
Da Jacoba confirmó más que con palabras con discretas y expresivas

cabezadas lo artista que era su amigo y vecino.
—Ahora tengo mi busto retirado, casi escondido, no quiero presentarlo.

Sabrá usted... estará enterada.. Todo Madrid habló de ello.
—Sí, señora. Fué una desgracia horrible. Habrá sufrido usted mucho.
—Mucho, mucho, Celita.
Celita vió los ojos de la Casa-Nievo arrasados de lágrimas; á los suyos

acudieron también lágrimas. D.ª Jacoba miraba á sus dos amigas radiando
su rostro una bondad serena.

—Por eso lo tengo casi escondido; me parece que ese retrato mío es de
una vida pasada, de una juventud muerta. Ahora Celita, ahora ¿qué soy?
Véame usted, una viuda, una desgraciada... Ahora, ahora quisiera yo otro
retrato, así, como usted me ve: triste, enlutada, dolorosa... ¡Quisiera otro
retrato!

Y al decirlo con acento dolorido acariciaba con ternura la mano de Celita.
—Dígale usted á Inchaurrandieta que me ha visto, dígaselo usted, y que

me alegro mucho... dígaselo, que me alegro mucho de que se case pronto.
Es decir; usted claro que no puede decir esto, usted no se atreverá á decirle
esto... pero usted sí, ¿verdad, D.ª Jacoba?

—Sí, Manolita; las dos, Celia y yo se lo diremos. Yo creo que será muy
pronto, muy prontito—dijo D.ª Jacoba.

La hija de los Láinez pugnaba con violento esfuerzo por decir algo;
quería soltar las palabras confusas que á borbotones le salían á los labios.
La condesa se puso en pie, se enguantó las manos, y después de enguan-
tadas cogió con mimo entre ellas la cabeza de Celia Láinez y sobre las
mejillas rosadas depositó dos besos grandes, sonoros.

Da Jacoba salió del gabinete con la condesa.
Quedóse Celita sola, en pie, con la mirada perdida en el claror verdoso de

la estancia, tapizada con juvenil coquetería con cretona de fondo perlado.
Tardó en volver la señora de Krazewski, y al verla entrar notó la de

Láinez nueva turbulencia, una agitación extraña en aquel rostro habitual-



mente sereno. Dió tres vueltas por la estancia como si buscase algo; de-
spués, tomando aliento y con honda compunción, dijo la anciana bretona:

—De todas, todas las discipulitas de mi Nicolás, ésta ha sido la más des-
graciada. Donde usted la ve es una gran desgraciada. ¡Desgraciada! ¡qué se
yo!... La vida... historias, cuentos.

Y las últimas palabras las dijo D.ª Jacoba con un tono juvenil, casi jovial,
alegre y risueño. Pero volvió pronto al aire de inquietud y profundo de-
sasosiego. De repente cogió á su amiga de las manos y con trémolo en la
voz y con lágrimas en los ojos, le dijo que toda aquella zozobra que en su
persona notaría era porque aquella tarde iba á sacar de un cajoncito, del ca-
joncito más secreto, un retrato, para enseñárselo á ella, á ella sola. Nadie,
nadie, nadie lo había visto; nadie. Nicolás y ella sola, los dos solos. Nadie
más en el mundo. ¿Oye Usted, Celita? Nadie más en el mundo. Yo no quise
que nadie en el mundo lo viera: el retrato de Telva, el retrato de mi hija.
Usted va á verlo, pero no quiero que nadie lo vea. ¿Comprende usted ahora,
Celita... comprende mi turbación, comprende que mis manos tiemblen?

En efecto, flacas y sarmentosas las manos de D.ª Jacoba temblequeaban.
Temblequeando abrió el bufetillo, después abrió un cajón secreto y del fon-
do sacó una cajita de madera olorosa. La cogió entre sus manos como arca
que guardase una reliquia. Las dos mujeres se fueron junto al recuadro lu-
minoso del balcón encortinado. Ninguna hablaba. Las manos flacas de doña
Jacoba abrieron temblando la arquita y de ella sacó un retrato. Ella lo miró
un momento, sólo un momento: lo besó con sus labios de vieja y se lo en-
tregó á Celita.

—Telva... es Telva.
Celita vió la efigie de Telva. La hija de los señores de Krazewski era una

jorobadita de pecho y espalda, tenia la cabeza incrustada entre los hombros;
la frente era una planicie chata, cuadrada, los bracitos cortos, tan cortos que
apenas llegaban las manos al informe talle.

Se entreabrió la puerta del gabinete y apareció el polaco.
D. Nicolás se acercó á las mujeres, doña Jacoba, mirándole con amorosa

ternura., le dijo:
—Es Telva.
Entonces el polaco rompió á llorar como un niño; sentándose en una bu-

taca lloró con amargura. La bretona descorrió todas las cortinas que celaban
la luz estival y una oleada de sol entró en el gabinete.



—Nicolás... Nicolasito, mira qué hermoso, mira qué hermoso es el sol de
España.



XXXVI

AQUELLA noche, como todas las noches, Celia Láinez abrió la ventana
de su cuarto y asomóse á ella. Adonde primero miró fué al cielo; comenzó á
contar estrellas, y conforme iba contando y rebuscando en la oscuridad,
iban saliendo estrellas, más estrellas. En una muy verde posó la mirada, y se
acordó, sin saber por qué, de la jorobadita. Después siguió contando. Perdía
la cuenta y comenzaba otra vez. ¡Qué más daba! Contar por contar. Ya sé
que son millones de millones. También junto al mar se cuentan las olas.
¡Qué más da!... contar olas del mar ó estrellas del cielo... Á estas horas
mamá ya ha cerrado la tienda, ya apagaron, ya estarán todos durmiendo. Yo
no tengo sueño... Aquella grande puede que sea la Polar; á mí me gustaría
saber cómo se llaman esas más grandonas; pero no tengo quien me lo en-
señe. Niceto sabe los nombres de muchísimas flores y me los va diciendo;
yo los voy aprendiendo; pero Niceto no sabe los nombres de las estrellas.
Cada hombre no sabe más que de una cosa; por ejemplo: el que sabe de flo-
res no sabe de estrellas. Un pescador, conforme va sacando peces, va di-
ciendo: éste se llama así, éste se llama asá; pero que le presenten una espiga
de trigo y otra espiga de cebada, ¿á que no sabe el pescador cuál es la espi-
ga de trigo y cuál es la espiga de cebada? Pues á mí me parece que ocurre lo
mismo con todos, todos, toditos los sabios... Mi madre distingue á oscuras
una lencería de otra lencería; coge una en una mano, coge otra en otra
mano, y á ojos cerrados, sin más que palparlas, dice: ésta, tal; esta otra,
cuál. Pero ¿á que no sabe mi madre cuál es la Polar?... ¿Y por qué la Polar
me recuerda á mí un día... hace años... un día en que Jorge quiso llevarme á
la Moncloa para ver la nevada? ¿Por qué? También es grande esto de acor-
darse así, sin ton ni son, de unas cosas y otras cosas. Son recuerdos que van
saliendo claros, claros, claros, como esas estrellitas que parece que van
saliendo conforme vamos mirando... ¿Habrá vuelto Jorge? ¿Volverá? Hace
tres días que no vuelve. A mí me da mucha pena de doña Vicenta. ¡Ahora
que me quiere tanto, tanto!... Esta tarde aquel pobre le pidió una limosna



por la salud de su hija. Y doña Vicenta, yo lo vi, yo lo vi... le dió una
limosna tan grande... Ahora parece que brillan más todas las estrellas. Yo
compraré un libro, porque debe haber mi libro que diga los nombres de to-
das las estrellas... ¿Qué ruido es ese? Es el canalillo. Será alguno que pasa...
Si miro hacia el jardín, me da miedo de tan oscuro... Ahora ¡qué airecillo
tan rico viene de la sierra! Huele á cantueso, huele á tomillo... Allí está la
sierra. Hacia allí no me da miedo. Lo que me da miedo es el jardín. ¡Si os lo
más oscuro! Allá lejos veo cosas; aquí abajo no se ve nada... nada. Otra vez.
¿Qué ruido es ese? ¿Qué ruido?... ¡Eh! ¡Jorge!... ¡Jorge!.. ¡Qué boba! Son
los árboles. Mira los dos cipreses, qué derechos, qué altos, qué puntiagudos.
El más altón parece que se bambolea; es el aire de la sierra que le mueve...
¿Quién? ¿Quién? ¿Quién anda?... ¡Jorge!... ¡Niceto!... ¡Doña Vicenta!...
¡¡Jorge!! ¿Eres tú, Jorge?... ¿lie llamas?

Con voz desgarrada Celia llamó á Jorge. Una ráfaga de viento estremeció
las ramas y el susurro apagó la voz de la Láinez. Se hizo el silencio. Celita
escuchaba ansiosa, anhelante.

Era un silencio angustioso, triste. Ella apretaba los puños contra las
mejillas, escuchaba con toda el alma. Le pareció oir su nombre un poco
lejos, con voz ahogada, como si dentro del taller de Jorge alguien la
llamase.

Oyó el doliente gemido de una puerta.
—¿Será Jorge?... ¿Estará borracho?... ¿Quién será?
Quiso llamar á Jorge; hizo un esfuerzo por gritar, pero la voz no salía de

su garganta; el nombro de Jorge quedábase ahogándola, sin poderlo lanzar
al espacio negro. Las copas de las acacias volvieron á levantar murmullo de
hojas, que parecía una risotada de la noche oscura. Ladró un perro con agu-
do ladrido; otro perro más lejano ladró con furia. Siguieron ladrando largo
tiempo con desesperación, sin tomar aliento.

La voz de Niceto sonó clara en el jardín.
—¿Quién ha sido, diabla?... ¿Quién, diabla?
Celia miró hacia abajo. Una lucecilla vacilante vagaba entre los árboles.

La luz se corrió hacia el portón del taller; sin duda estaba abierto, porque se
sumió en él. El jardín era una masa de copas negras.

Volvió á aparecer la lucecilla pequeña, vacilante como una estrella que
hubiese caído del cielo.

Celita inconscientemente gritó llamando á Niceto. Niceto contestó desde
el portón con sonidos guturales. La lucecilla en sus manos vacilaba. Abrióse



de golpe una ventana y la recia voz del ferretero resonó potente:
—¿Quién llama?
—¡Señor!... ¡Aquí, señor! ¡El señorito! ¡El señorito, diabla!
Otra bocanada de viento estremeció el ramaje, y la voz de Niceto se

ahogó en el susurro.
Celita salió del cuarto, buscó á tientas la escalera, y en ella oncontróse

con Vicenta, que también bajaba. Las dos mujeres cruzaron corriendo el
jardín, y al llegar al portón del taller, en el umbral mismo, las detuvo
Indalecio.

—No, mujer, no, no, no se entra.
Detrás del ferretero estaba Niceto que tenía un farolillo en la mano.
Indalecio con su corpanchón enorme cerraba la entrada. Las dos mujeres

querían entrar; gritaban con desgarro. Indalecio abría los brazos para cerrar
la entrada, y con voz firme repetía:

—No, Vicenta... no, Vicenta... no, no, no se entra.
Vicenta vió las manos de Indalecio, que estaban ensangrentadas.
Se dejó caer de rodillas, quiso apoyar sus manos en algo; á ella le pareció

que las apoyaba en el mostrador de la ferretería, pero sin sentirlo se de-
splomó su cuerpo, cayó de bruces, y con el cuerpo pegado á la tierra, la
besaba, creyó besar el sucio suelo de la ferretería, creyó tener delante una
imagen de la Dolorosa entre dos florones de latón.

Niceto puso en el suelo el farol, sobre el umbral. Su claror débil rasaba la
tierra y alumbraba, también rasero, el piso del taller.

Indaleció acudió á levantar á Vicenta; inclinó el corpanchón para levan-
tarla, pero incorporándose le dijo al jardinero:

—Tú... tú, Niceto.
Y al decírselo le enseñaba las manos.
Celia, libre ya la entrada, metióse en el taller.
Los perros seguían ladrando. Las ráfagas de viento agitaban las copas de

las acacias. La aguja del ciprés se balanceaba como una sombra errante en
la noche negra. Las aguas del canal hacían á intervalos ruidos roncos.
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