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DESDE la calle, la tienda de Inchaurrandieta parecia antro cavernoso
abierto en la fachada de una casa antigua. En los dias de sol la lobreguez de
aquel agujero contrastaba de tal modo con el luminoso ambiente que so-
brecogia el &nimo penetrar de golpe en la renegrida caverna.

Aquel comercio de hierro era de lo menos incitante y apetecible que
puede ofrecerse al parroquiano; por eso desdefiaba desplegar al exterior las
pompas y las galas con que otros establecimientos engolosinan al transeunte
ofreciéndolas como cebo en ostentosa exhibicion. La tienda de Inchaur-
randieta ni escaparate tenia; ni aun la muestra era legible, borrada como
cuadro viejo por una patina férrea, por una costra de herrumbre. La puerta,
ancha pero chata de dintel, parecia una bocamina; meterse alli por hierro era
como sumirse en la misma entrafia del monte para extraer el rojo mineral.

Sin embargo, casi todos los que trasponian los umbrales eran campesinos
y lugarefios de los que viven sobre la tierra soleada de Castilla, sin imaginar
siquiera el trabajo de otros hombres que arrancan en los 16bregos subterra-
neos aquel hierro que ellos utilizan para todas sus faenas.

Asi, una vez metidos en el tenducho angosto, se despertaba lentamente
una remembranza de vida labriega ante la abigarrada mercancia que com-
prende el largo ramo del comercio ferretero. Colgando de las paredes, apila-
do en los rincones, pendiente del techo, alineado en la anaqueleria del hon-
do, rebosando por la puerta, casi invadiendo la acera, obstruyendo el
mostrador, interceptando el paso, hasta por los esconces, hasta por los
resquicios, veiase el hierro labrado en tosco, sin pulimento, 4 golpe, 4 mar-
tillazo, con su negrura de reflejos azulados. Y en consorcio con el hierro sus
afines en el trafico: el cobre y el zinc, el estafio y el plomo, revueltos, apel-
mazados en el local angosto. Revestian las paredes cadenas de retorcidos
eslabones y en lo alto del muro roscas de alambre, franja decorativa de
coronas y guirnaldas gigantescas que con su destello pdlido hacian més
triste la lobreguez del recinto. Vendianse aquellas cadenas para amarrar al



establo las bestias de labor y vendiase el alambre para cercar prados, que es
también una manera de amarrar la propiedad. Las esquilas, los cencerros y
los manojos de cascabeles para collerones, colgaban en racimos de la
techumbre como estalactitas de metal en gruta tenebrosa. A los lados de la
puerta, en gruesas columnas adosadas 4 las jambas, pilas de cubos que
venian 4 tierra con estrépito y se renovaban diariamente en tiempo de
vendimia. De pila 4 pila una ristra de candiles ensartados por el garabato y
pendientes del dintel como un fleco de metal. Forma z6calo una fila de rejos
para calzar los arados; en los rincones seras rellenas de herraje; por aqui los
potes y las trébedes que evocan noches invernales en cocinones de aldea;
por alld los cepos para alimafias daiiinas; en el fondo, revistiendo el muro,
la anaqueleria sucia, negra, con sus menudos compartimientos ostentando
cada uno muestra de lo que guarda en su seno. Empotrada en los anaqueles,
sobre la puertecilla que da paso 4 la trastienda, una hornacina encristalada
guarece la imagen triste de la Dolorosa, vestida con manto de terciopelo ri-
beteado de plata, sentada entre dos florones de laton que parecen un articulo
mas en aquel comercio triste.



II

TRAS del mostradorse agitan incesantes seis hombres, todos jovenes,
pero palidos, con faz macilenta como si la herrumbre les imprimiese en el
rostro tinte de lividez. Van y vienen con sordos pasos, llevando y trayendo
las piezas de hierro que al caer sobre la plancha de la bascula resuenan en el
tenducho como resonaria la campana de una catedral en un subterraneo; 6
derraman sobre el platillo de la balanza los clavos, las tachuelas, los
perdigones que se esparcen en granizada sonora, 0 tienden sobre el
mostrador las placas de zinc que irradian fulgor tibio y plateado con resp-
landores de luna, 6 acarrean los pesados flejes 6 extienden las barras de es-
tafio brillantes y argentinas como lingotes de plata, 6 descuelgan cadenas
que al balancearse levantan rumor tétrico, 6 alcanzan en lo alto una mazorca
de cascabeles que al caer llenan el aire con sus notas risuefias.

La mercancia sale 4 chorros del establecimiento, sin que €ste se vea
jamas vacio, porque pieza que pasa la puerta de la calle se repone al punto,
sacando otra igual por la puertecilla que da paso 4 la trastienda, vasto al-
macén de reservas que recibe 4 su vez diario alimento de la cueva por el es-
cotillon que da acceso a su fondo. Asi estd la tienda nutrida siempre por el
repuesto de sus mismas entrafias y la cueva se abastece 4 su vez por el tra-
galuz enrejado sobre el umbral del tenducho. Aquello es un trasiego de mer-
cancias que bajan y suben con los regulares movimientos y chorreos de la
noria.

Impulsa el mecanismo y vigila su marcha D. Indalecio Inchaurrandieta,
amo de aquella ferreteria. Por eso 4 Inchaurrandieta no se le ve en ninguna
parte del establecimiento y se le ve en todas, porque €l va y viene, entra y
sale, sube y baja, espiando los movimientos, el curso acompasado de aquel
organismo férreo. Era un hombre alto, de hombros cuadrados, fornido, de
cabeza redonda, pelo duro, hirsuto, que los cincuenta afios trocaron de en-
drino en ceniciento; una de esas cabelleras que sin dejar el tono oscuro
parecen mas que encanecidas espolvoreadas por el polvo de una carretera.



Llevaba el rostro afeitado, y como éste era grande, colorado y orondo, tenia
D. Indalecio el don de traer & las mientes la idea vaga de un semblante epis-
copal. Precisamente al rayar en los cincuenta notaron los dependientes y
hasta los parroquianos asiduos que se acentuaba la expresion beatifica que
siempre habia irradiado la faz del ferretero, en vez de empedernirse con la
edad y por la aspereza de aquella vida, en perpetuo roce con los metales
mas duros, se dulcificd, se hizo risuena. La clave de tanta placidez estaba en
lo méas recondito de aquel establecimiento, mas alld de la trastienda.
Pasabase por €sta 4 las habitaciones familiares de D. Indalecio, que eran
cinco 6 seis estancias con luces 4 un patio oscuro y angosto. Pues desde las
estancias, llegaban alguna vez hasta la tienda, ahogados & través del al-
macén, los berreos de un nifo recién venido al mundo. Lo mismo era oirlos
que iluminarse con una sonrisa boba la faz de Inchaurrandieta; miraba uno
por uno 4 sus edecanes, repiti€éndoles a todos jJorge, Jorge! Dejaba con la
palabra en la boca al parroquiano que ante el mostrador estuviese y metiase
por la puertecilla del fondo, asegurando sobre la oreja el palo de la pluma 6
llevando entre sus manos, inconsciente, aturdido, un lingote de hierro 6 una
barra de plomo.

El establecimiento seguia su marcha acompasada; aquello de alla dentro
no tenia en la tienda otra resonancia que el berridito de la criatura cortado
por el arrastre y los golpes del hierro.
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AL hogar de D. Indalecio jamas llegaba el sol; abrian las ventanas sobre
un patio estrecho y profundo, y como las guarnecian rejas, ni aun era cosa
facil atisbar, mirando arriba, un retazo de cielo. Los recios barrotes au-
mentaban la lobreguez y la impresion siniestra, carcelaria de aquel hogar
sombrio. En el comedor, con ser la habitacién mas licida de la casa, era
necesario el auxilio del quinqué para comer al mediodia. Sélo en verano,
por Julio y Agosto, se comia alli dentro & la luz natural aunque enmascarada
con tonos de dia nublado y lluvioso. Era tétrica de verdad aquella morada
que 4 Vicenta, la mujer de Inchaurrandieta, le parecia topera, 4 la que nunca
se acostumbraba. {Cémo habia de acostumbrarse una valenciana 4 la lo-
breguez de una mazmorra! El, que de muy rapaz se metié allf dentro y que
venia de la region vasca, de cielos grises y atmdsfera lluviosa, se acomodo
sin esfuerzo; pero ella, cuyos ojazos parecian estar reflejando como dos es-
pejos negros la luz levantina, no pudo nunca avezarse 4 aquello. Lo sufria
resignada por amor al vascongado, y para conllevar mejor las tinieblas, em-
pefidse con ahinco en suplir la luz con la limpieza.

Asi puso Vicenta la casa toda como mueble viejo al que se le da nuevo
barniz 4 golpe de muiieca; con un rayo de sol que recibiese, aquel hogar res-
plandeceria; tal estaba de fregado, restregado y enlucido. Cuatro veces al
afio se enjalbegaban las paredes, gozdndose Vicenta en verlas recibir y
chorrear la lechada; pero terminado el rebullicio y el ardor de la faena, la
reaccion era triste, porque la valenciana, al ver los albos muros de aquellas
estancias, recordaba las paredes de las barracas levantinas refulgentes, ce-
gadoras con la intensa reverberacion del sol. Era un tormento el blanquear
su casa para ver la siempre gris y triste como si las mismas paredes recién
emblanquecidas sintiesen nostalgia de sol. En cambio, 4 D. Indalecio al en-
trar, desde la trastienda dédbale en los ojos el enlucido de su casa, parecién-
dole que los mismos muros exhalaban claridad, que de aquellas paredes
brotaba la luz.



Alli dentro creci6 Jorge. Fué una infancia triste, nifiez sin sol y oyendo 4
todas horas el ruido que llegaba 4 su casa desde la tienda: golpeteo de dejes,
arrastre de cadenas, rumores que & través del almacén se ofan alld dentro
apagados, sin sonoridad metdlica, pero medrosos, tétricos.

Alli creci6 Jorge.



IV

NO se crea que con la venida de aquel ser al mundo se alter6 la ordenada
marcha del establecimiento de Inchaurrandieta. No era D. Indalecio hombre
que estableciese en un dos por tres mudanzas en su vida. Moviase ésta con
la pesadez de aquellos flejes que arrastraban los muchachos desde la
trastienda 4 la tienda. Era un vivir remoroso, como si todo el hierro almace-
nado de puertas adentro le lastrase el alma, dandole aplomo y equilibrio.
Siguiod con lento compas rigiendo el trafico, y pasados los alborozos de los
dias primeros, fué delegando en Vicenta todos loa cuidados y todas las
caricias.

Aquel rollo de carnes frescas y rosadas, aquella cabecita cubierta de una
pelusa rizosa y rubia, aquellos ojuelos de humedas pupilas que verdeguea-
ban trémulos como dos gotas de agua, los labios rojos, las manos siempre
inquietas, no parecian cosas para ser acariciadas por el ferretero. Con-
tentdbase con mirarle, sin atreverse 4 rozar con sus manos calludas y her-
rumbrosas aquella carita tierna. Mirdbale, eso si, con mirada dulzona y
acariciadora. Con la mirada se atrevia D. Indalecio 4 acariciarle, y sobre
todo cuando le hallaba dormido envolviale en ella, enviandole besos pater-
nales. Pero las manos quietas; para evitar la tentacion, echébalas hacia atrés,
inclinaba el rostro y permanecia mudo, con aire de respeto, de veneracion
casi, como ante algo superior, misterioso, inesperado.

Al levantar la cabezota, el vascongado vela delante & su mujer, que le
miraba satisfecha, agradecida 4 su recato. La pulcra valenciana temia que
rozase 4 su hijo el contacto del hierro. Por eso Inchaurrandieta ni le rozaba.

Algunas veces el ferretero traia de la tienda un par de cascabeles de los
que alli tenian para collerones. Hacialos sonar delante del pequefiuelo, que
tendia las manos, las patitas, todo el cuerpo, con ansia de cogerlos, pero in-
terponiase Vicenta.

No; eso no, Indalecio... Eso mancha. Y aquella misma noche, cuando en-
traba 4 cenar, veia que Jorge tenia colgado al cuello un reluciente sonajero



de plata.

—Muy bien, muy bien pensado. Tiempo tiene de acostumbrarse al hierro.
Muy bien pensado. Ahora plata.

—(Hierro? ;El hierro mi hijo? —clam¢é Vicenta con tal aire de desprecio
hacia el noble metal, que Indalecio ni se atrevid & responder. Mirdla atonito,
perplejo. Respondi6 ella misma.

—Nunca. ;Te parece que estas manos de principe se hicieron para traji-
nar con €esos.

Y de la boca de la valenciana sali6 la frase, dspera y fria, como si la hu-
biese forjado con el hierro y con el plomo que despreciaba. Indalecio ni bal-
buce¢ palabra. Desde aquella noche tuvo por seguro que su hijo no seria
ferretero.



TODAS las mananas paraban 4 la puerta de la ferreteria los carromatos
serranos, que desde Buitrago, desde Miraflores 6 Lozoyuela venian en dos 6
tres jornadas con lento arrastre, dando perezosos tumbos por la carretera.
Eran grandes y ostentosos, como navios de tres puentes; atracaban 4 la vera
del establecimiento, casi tapiando la puerta, y el tenducho 16brego
queddbase entonces mas ensombrecido. Los transetntes ni se atrevian 4
pasar por la angostura que dejaba el bajel entre pared y rueda; una rueda de
diez y seis rayos, de ancha llanta y abultado bosin, que poco le faltaba para
meterse dentro del establecimiento. El majo toldo, de cafizo y lona, com-
babase en amplia curva, tan alto que tapaba media fachada de la casa, y por
la trasera caia la cortina también de lona blanca, pero adornada con las ini-
ciales del patrén y garambainas de cuero, cosidas con hilo rojo campeando
sobre la tela flotante que defendia las mercancias del polvo carretero. Los
varales gruesos y recios, con pintarrajos verdes, azules y amarillos como las
varas y como los mosos que afianzaban en los altos de la marcha todo el
navio cuando iba abarrotado. Eran carros de alto bordo, hechos para cruzar
los puertos, y por eso en vez de galga tenian ya mdquina de cadena con ma-
cizos topes que oprimian la llanta, haciéndola crujir con chirridos do-
lorosos. Las bolsas venian siempre cargadas hasta hacer saltar las corred-
eras de canamo. En la delantera no faltaba nunca el farolon, bamboleandose
en los tumbos, al compas de la marcha, con el cristal cubierto por una espe-
sa costra de cazcarrias y de polvo. En la trasera, amarrado 4 la riostra, el
guardiin de todo aquello, un mastin peludo.

El carromatero entraba en la tienda y con €l parecia colarse una bocanada
de aire serrano.

Todos le hablaban de alld, del pueblo; le preguntaban por todos sin cono-
cer 4 ninguno, pero todos en la sierra eran parroquianos de D. Indalecio por
mediacion del carretero. Tampoco en la sierra conocian 4 Inchaurrandieta y
sin embargo preguntaban por €l y por D.* Vicenta, y cuando Jorge vino al



mundo, también por Jorge preguntaban los lugarefios serranos. El pesado
carromato llevaba y traia, 4 mas de pacas, fardos, cajones, sacos, esteras,
macoras y cestas, una carga misteriosa de patriarcales carifios.

Aquel ferretero sabia lo que eran labores labriegas. ;| No se puede pagar
hoy? Se pagard mafiana, pero alla va el rejo, porque sin rejo no se ara; alla
va el herraje, porque sin herraje no se hierra; all4 va todo, que todo se ira
pagando conforme la tierra les vaya pagando 4 ellos.

D. Indalecio conocia uno por uno a toda su clientela. Aquella largueza
complicaba sus enredosas cuentas; hasta exigia mayor gasto de cuadernos,
dilataba las horas de escritorio y con ellas la hora de la cena; pero en cam-
bio aquello era confianza, acrecentamiento de parroquia, popularidad en el
mercado, lo que ahora llama el comercio del dia:propaganda. A los clientes
ciudadanos ni un candil fiaba Inchaurrandieta, pero con los campesinos no
habia regateos.

Asi eran de largas y copiosas las listas de encargos que le traian los car-
reteros en papeles sucios, resobados y grasientos. Carro 4 la puerta, ya se
sabia: movimiento febril en la tienda, en la trastienda, en los hondos fosos
del establecimiento; remocidn de lingotes y de flejes, arrastre de planchas y
cadenas, acarreo de menudos trebejos; los candiles, las trébedes, los llares,
el hierro tosco, de basto pulimento, que salia resonante y bullicioso del ten-
ducho triste para ser conducido 4 las moradas campesinas.

Hasta Vicenta, sin salir de su casa, adivinaba las mananitas de carromato.
Ofa los ruidos del hierro, las vibraciones metalicas que llegaban apagadas,
golpes misteriosos, chirridos prolongados, un rumor tétrico que la llenaba
de tristeza; pero habia que sufrirlo porque todo ese metal que arrastran ahi
fuera vale por el otro metal que entra aqui dentro; parece que es hierro lo
que suena, ;verdad?.. Pues no sefior, que es oro puro tan brillante y
reluciente.

Cogia en brazos al pequefiuelo, apretdbale contra su seno, le oprimia el
blando cuerpecillo como si aquellos lugubres rumores fuesen un peligro.

—Tu no hagas caso, principe mio, bobin, no tengas miedo; de esta caver-
na del hierro hemos de hacer para ti un palacio de plata con incrustaciones
de oro. Y ha de ser alla en mi tierra, al sol valenciano, en medio de la huer-
ta, con muchos naranjos. Bobin, bobin, no tengas miedo. Son golpes que
dan construyéndote el palacio.

Y la ardiente imaginacion de la levantina llegaba & ver un palacio muy
suntuoso en medio de la huerta valenciana, dorado por el sol, rodeado de



naranjales y el aroma del azahar perfumando con voluptuoso regodeo la
vida de su hijo.

El ferretero entrando al mediodia, disipaba la vision levantina, y la fer-
retera hallabase de golpe en aquella mazmorra 16brega, en el hogar sombrio.
Inchaurrandieta presentdbase risuefio, con el regocijo de una buena manana.
Su caraza redonda se abria con sonrisa bonachona, mas tomado que otras
veces por el polvillo del hierro. Traia en 1a mano un cestillo de mimbres cu-
bierto con una servilleta muy blanca, cuyos flecos caian por los bordes. Pre-
sentdbasela 4 su mujer levantdndola en alto, y ella la recogia en sus manos 4
la vez que preguntaba:

—Hoy ¢ quién vino?

—Hoy, Lozoyuela.

—Y aqui ;qué viene?

— Un cantarillo de leche y dos docenas de huevos. Mira, mira. Para el
principe Inchaurrandieta. ; Qué te parece, Vicenta? Es de D." Blasa. Esta
agradecida; ya se sabe que son agradecidos.

La de Inchaurrandieta, hundiendo el rostro en la cestilla, olfateaba el pre-
sente aspirando el balsimico aroma serrano que lo perfumaba. Era la servil-
leta, eran los mimbres, era la lecho, todo, que trascendia 4 cantueso y 4 jara.
Ponia ante su hijo la dddiva campesina y hacia que los rusticos efluvios as-
cendiesen hasta €l como si fuesen emanaciones de salud y de vida sana.

—Mira, bobin, es para ti, te lo mandan de la sierra... Mira qué bien
huele... Te lo mandan los campesinos, los pastorcitos de los montes...

[ Sabes tu los pastores que fueron con sus dones 4 Belén? Pues 1o mismo,
principe mio, exactamente lo mismo.



VI

LOS mayores amigos de Inchaurrandietas eran los de Lainez, duefios del
establecimiento de ropas blancas en la calle del Rey, esquina 4 la plaza de la
Feria. Eran los Lainez vastagos de un largo y enmarafiado linaje de
ropablanqueros. Los de su apellido regian y gobernaban no menos de siete
establecimientos, semejantes entre si los siete como eran semejantes entre si
los duenos. Y aun mds semejantes todavia, porque todas aquellas tiendas
parecian gemelas, casi juntas, casi en la misma calle, casi en la misma
acera.

La que aparentaba mayor desvio era la de los amigos de Inchaurrandieta.
Sus amplios escaparates daban 4 la plaza de la Feria, y como ésta era espa-
ciosa, aquellos grandes paneles tragaban 4 torrentes la luz y con ella la ale-
gria callejera. Las otras seis tiendas, metidas en viejos caserones de la calle
del Rey, retorcida y angosta, eran oscuras, y las ricas prendas presentadas
en escaparates mezquinos, en vez de ropa blanca parecian ropa vieja. S6lo
de noche con los grandes focos incandescentes se igualaba la iluminacion
de los siete establecimientos, pero desde el crepusculo, el comercio aquel
quedaba mortecino, porque es articulo que requiere la luz solar para ver
bien la blancura, la nitidez de la lenceria. Por eso el de la esquina era el més
concurrido. Alli hacian alto coches blasonados, alli tenian su puesto
cuadrillas de mendigos que pedigiiefieaban 4 las grandes sefioras, viniendo a
resultar que en aquellas puertas encristaladas tenia momentéaneo roce la
blonda y el harapo, el terciopolo y el pingo.

Alli no entraba la clase media, alli todo era caro. Con mirar desde fuera a
través de los altos ventanales, bastaba para comprender que alli todos los
precios estarian encarecidos. Aquellos coches tan brillantes, aquellos tron-
cos crasos y piafadores, aquellos lacayos, grandes mocetones, de librea has-
ta el calcano, aquel desbordamiento de blancura que 4 través de los cristales
se veia, hasta las doradas letras que sobre las grandes lunas rebrillaban di-



ciendo: Pascual Ldinez, hasta los pordioseros mismos, daban 4 la tienda
porte sefioril, ahuyentando de ella 4 los timidos burgueses.

Y dentro, Pascual Ldinez, un gran sefor de barba cana, lentes de oro, gor-
rilla redonda de seda negra y traje también negro, que destacaba mas en la
alba tienda. Detrds de los mostradores, que parecian brufiidos de tan limpios
como estaban, nueve mozuelos repeinados, barbilindos, desviviéndose por
servir y atender al sefiorio. En un rincon, medio oculta por discreto biombo,
Rita Lainez, 4 la vez esposa y prima de Pascual Lainez, que, sentada en un
taburete con una labor entre las manos, atalayaba toda la tienda.

Los que entraban no la veian: ella veia 4 los que entraban. De cuando en
cuando Rita abandonaba la madriguera. A poco tiempo volvia. Puede darse
por seguro que llevaba entre las ufias encargo de una nueva canastilla 6 un
nuevo equipo de boda.

Corria el biombo, echaba mano 4 la labor... y hasta otra.



VII

LA amistad de los Lainez con los Inchaurrandietas era una de tantas
cosas cuyos origenes se pierden en la noche de los tiempos. Vicenta Agra-
sot, cuando vino de Valencia casada con el vascongado que la habia elegido
para esposa, halldse con aquella amistad impuesta. Es verdad que los
Lainez rezumaban el orgullo de su ostentosa tienda, es verdad que al entrar
en la covacha de los ferreteros hacian mas repulgos y mas dengues de lo
que valia la pena, ella arremangandose las faldas, €l cuidando de no raspar
su flamante traje con las piezas de hierro; pero a4 los dos minutos de tertulia,
el calor de la amistad derretia el hielo de las vanidades mundanas, y una
confianza dulce abriase paso 4 través de la chachara femenina.

Alli las que parloteaban eran las mujeres. D. Pascual y D. Indalecio eran
dos silenciosos, dos sibaritas del oido, y oyendo la charla de sus esposas de-
jaban que las horas corriesen mansas.

Eran ambas de una misma edad y, sin embargo, Rita Lainez podria pasar
por madre de Vicenta. Este aparente trastrueque de edades no provenia solo
del avejentamiento de la Ldinez, sino también de la frescura y lozania de la
ferretera. Parecia que aquella atmdsfera herrumbrosa respirada diariamente,
enriqueciéndole la sangre, prolongaba su juventud de valenciana pdlida, con
0jos negros, de negrura aterciopelada que sobre su rostro de un blanco mate
destacaban mds, como la vestimenta de Léinez entre la ropa blanca de su
tienda. Esta impresion de intensa negrura que sus ojos producian, sin duda,
se reforzaba por el enérgico trazo de las cejas finas, sedosas y bellamente
arqueadas, como alas de cuervo. Era un rostro de belleza crepuscular, triste,
melancélico. Su cuerpo comenzaba apenas 4 disefiar lineas de matrona; gra-
cil y airoso, aun vestido con modestia, con abandono y desprecio de la
moda, tenia ese conteneo suave y pudoroso de la mujer honesta, la discre-
cién suprema de la hermosura, un recato gracioso.

La ropablanquera fué ingenua ponderadora de aquella hermosura; afirma-
ba en redondo que no entraba en su casa sefiorona mds gallarda que Vicen-



ta.—;S1 algunas veces no sabe una por qué se encarga de hacerles la ropa!
Las modistas, al fin y al cabo, pueden echar mano de ciertas artes postizas...
jPero una! Te digo que da vergiienza. Y todo, todo, culpa de la vida que lle-
van. Flacas, lacias... { Te digo que ya quisieran! Ahora mismo tenemos entre
manos 4 la marquesita del Socorro Un tapon asi. Las prendas que se nos
desgracian se las doy 4 Pascualita para su Pepitonia.

Vicenta se deleitaba oyendo la animada charla de su amiga; era la rev-
elacion de un mundo lejano, ecos sonoros de la vida repercutiendo en el
ligubre fondo de aquella triste morada de ferreteros. Al oir & Rita Ldinez, la
valenciana sentia que el volcan de su imaginacion entraba en periodo de tu-
multuosa actividad, y que las ideas, los anhelos, las ilusiones borbotaban
hirvientes y cafan como lava sobre su corazon, abrasandole en intensos de-
seos. No por ella, eso nunca; por su Jorge. Aquél, aquél era el mundo de
Jorge, hacia €l iria como un principe llegado de luengas tierras, de regiones
misteriosas, mas admirado, mas querido por el misterio mismo de su origen;
un principe bello, rubio, blanco, alto y de tal gallardia que aquellas grandes
sefloras otro igual jamas lo vieron... jAh! Ellas serian, como Rita decia, pe-
quefiuelas, revejadas, cencefias y escurridas, pero eran asi por puro hartazgo
de sefiorio. Esas bellezas ostentosas provocadoras y descaradas eran cosa
plebeya, de los seres inferiores que se pasman y se emboban con palmitos
retrecheros. Todas las mufiecas son muy lindas, y, sin embargo, son muiie-
cas. Eso, mufiequerias, tontadas. Aquellas condesitas, aquellas grandes
duquesas, ;para qué necesitaban en este mundo la carta recomendatoria de
la carnal hermosura? Estaria bueno que 4 una dama le dijesen: es usted muy
guapetona. jOrdinarieces plebeyunas, cosas de pueblo bajo, chicoleos de la
chusma!

Cuando de tal modo la ferretera daba libre curso al torrente de su fan-
tasia, de innegable oriundez levantina, ya Jorge Inchaurrandieta era un bello
pimpollo de doce afios. Y tenia razon su madre; la natural desenvoltura, la
esbeltez graciosa, la cabellera rubia, partida en dos crenchas iguales que
cafan como cascada de rizos sobre las orejas, la blancura de la tez, el
verdegueo acuatil de las pupilas, con la mirada insistente, penetrante y fria,
un mirar entre desdefioso y provocativo, el porte, los ademanes y hasta el
perezoso andar con la lentitud y la confianza del que siempre llega 4 tiem-
po, le envolvian en atmdsfera de aristocratismo. Era, en efecto, un bello
principe que habia nacido en la caverna lobrega y misteriosa de una
ferreteria.



Los grandes principes llegan siempre asi... de la region ignota, del pala-
cio de cristal y plata, del antro tenebroso, de lo desconocido.



VIII

EN aquella edad Jorge se acostumbro 4 frecuentar el alegre establec-
imiento de los Ldinez. Por la ferreteria jamds se presentaba: infundiale do-
lorosa impresion de miedo; ni para entrar 6 salir de su casa le servia la tien-
da; era preferible el rodeo del portal y la espera hasta que abriesen aquella
puertecilla vieja, de cuarterones, por el desuso enmohecida.

El almacén de ropa blanca era otra cosa: grande, soleado, con las inmen-
sas lunas, 4 través de las cuales se veian los arboles de la plazuela, unas aca-
cias muy verdes, unos platanos muy altos, una estatua de marmol en el
medio y dos pilones & los lados con sendos chorros de agua, que surtian en-
tre un pefiascal, como agreste promontorio colocado en los centros de cada
estanquillo. Aquello daba gusto, y Jorge Inchaurrandieta sentia un bienestar
intimo entre la pureza de tanta ropa nitida, entre aquel albor de nieve. Meti-
do alli, evocaba su mente el tenducho paterno, haciéndole surgir en vision
tenebrosa, para saborear con el contraste todo el deleite de aquel paraiso
blanco, luminoso y alegre. Ni los oidos se atormentaban con los tétricos ar-
rastres de flejes y cadenas, ni la vista padecia con la hérrida exhibicion de
las toscas herramientas, ni el rostro se curtia con la patina del polvillo de
hierro. Alli blondas esponjosas, alli encajes como espuma, maniquies
revestidos con vestimentas de tan inmaculada blancura que parecian jirones
de primaverales nubes 6 graciosos tocados con tonos de rosa, con matices
de cielo 6 con suaves colores de pélida violeta. En algunas épocas del afio el
ramaje de la plaza frontera en plena lozania bafiaba la tienda en un claror
verdoso como si estuviese sumergida en el fondo de un lago. Era una grata
impresion de bienestar y frescura que invitaba & emperezarse alli dentro,
gozando del rebullicio vocinglero de la clientela, del incesante vaivén de
aquellos jévenes tan pulcros que desplegaban sobre los mostradores
cataratas de lenceria, del revoloteo de tantas sefioras como entraban
risuefias, parlanchinas, saturando el ambiente con los voluptuosos aromas
de sus perfumes.



La valenciana alent6 cuanto pudo discreta y mafiera las inclinaciones de
su hijo, que le parecieron anuncio de altas miras en su carrera.— Vete alla,
hijo mio—le decia siempre amorosa y acariciadora,— vete a casa de Ldinez,
rozate alla con lo superfino de nuestro sefiorio; huye de aqui, en donde todo
es tosquedad, aspereza y gentuza, plebe y solo plebe: gafanes, arrieros y
carreteros. Rozate alli con aquellas sefioras; que se te peguen sus modales,
apropiate sus maneras. Aprende, hijo, que aquélla es buena escuela,
principe mio, aprende de ellas.

El principe aprendia, y 4 la tarde, al entrar en la mazmorra herrumbrosa
de los ferreteros, invadiale una tristeza extraia, la nostalgia melancélica de
las cataratas de lenceria, de los jirones de nubes rosadas como celajes de la
aurora, de las bandas flotantes que entre el blancor azulean, de los encajes
de nieve, de las blondas de espuma.

A la noche, su madre sentada a la vera de la cama, veiale adormecerse,
pensando que el suefio de su hijo le sumergia en una atmosfera vaporosa,
blanca, y azulada.



IX

DESPUES de adormecerle ibase 4 la ferreterfa; la inica hora en que allf
entraba. Ya habian cerrado la puerta; casi & oscuras, los dependientes de-
strasteaban el mostrador, ponian orden en la anaqueleria. Levantdbase un
rumorcillo leve de clavos desparramados, de perdigones esparcidos; los ul-
timos ecos del hierro que, replegédndose y escondiéndose, aguardaba al dia
siguiente para renovar sus metalicas sonoridades. La tienda entera, sumida
en la oscuridad nocturna, entregébase al suefo. Inchaurrandieta, oculto tras
un enrejado de madera y unas cortinillas verdes y sucias, en pie, ante rofioso
pupitre, con una luz humosa y débil, garabateaba nameros sobre un papel
color garbanzo. Solia destacarse el dspero escarabajeo de su pluma, que era
de ave.

Salian los dependientes; queddbanse los esposos solos: Indalecio, tras el
enrejado de madera, que parecia no tener mas objeto que servir de jaula &
los numeros garrapateados con torpe trazo y Vicenta, hincada de rodillas
junto al mostrador, sirviéndose de €l como de reclinatorio, apoyando la
frente sobre el tablero renegrido. Delante de ella estaba la Dolorosa, la pa-
trona de la tienda con sus ramos de laton a los lados. En la oscuridad, la im-
agen de la Madre dolorida era mas triste, mds conmovedora. Vicenta, sin
levantar el busto, levantaba la mirada hacia la Virgen y veia su faz pélida,
su gesto lacrimoso con expresion terrible de un dolor més grande que todos
los dolores. Detrés del enrejado ofase como un chisporroteo el roce de la
pluma sobre el papel amarillo; Inchaurrandieta ofa el susurro de un rezo. De
cuando en cuando un suspiro.

Vicenta rezaba sobrecogida por una emocion intensa; ponia en la plegaria
todo el fervor que de su pecho ascendia como un anhelo ardiente de que la
oyese aquella Madre dolorosa, sobre cuyo manto de terciopelo rebrillaba
una espada argentina. Algunas noches, la valenciana sinti6 que en mitad del
rezo, sus 0jos se humedecian y que unas lagrimas le surcaban el rostro. Eran



lagrimas de piedad, de vehemente deseo de ser atendida.— Si, Madre, que
sea santo, que sea bueno, que sea feliz, dichoso, el principe mio.

La pluma, con su burldon escarabajeo, subrayaba la plegaria de la fer-
retera.—Feliz y bueno. Para mi nada: ya lo ves. Madre dolorosa, para mi
nada. Para mi Jorge todo, todo.

Después de largo rezo, dolientes ya las choquezuelas, se incorporaba y
con voz segura, reveladora de un intimo reposo, decia cerca ya de la
trastienda:

—Indalecio, la cena.

Pero una noche, en vez de anunciar la cena, abri6 la puertecilla que daba
acceso 4 la jaula de los guarismos y metidse adentro. Los dos alli, apenas
cabian. Fué tan insélita la entrada de Vicenta en la guarida del numerario
que Inchaurrandieta queddse suspenso, levantd su cabezota de cabellera es-
polvoreada, baj6 4 la punta de la nariz las gafas y con ojos de sobresalto in-
quiri6 el motivo de aquella gran mudanza en las costumbres de Vicenta.

—No te alarmes, Indalecio, es algo que hace dias debo decirte. Tu, siem-
pre aqui, no reparas... Es natural que no repares. Tu no; pero yo tengo el de-
ber de reparar y reparo. Ya sabes que Jorge cumplié hace pocos dias catorce
anos.

—Cabales. {Si es un hombre!

—Espera, Indalecio... Ya sabes que Jorge se pasa las horas muertas,
como un bobalicén, en casa de Lainez.

—Si, ti; ya lo sé, Vicenta. Aquel establecimiento le gusta mas que €ste.
Es mads limpio, es mds alegre.

— Yo no te hablo del establecimiento, te hablo de casa de Lainez, de Pas-
cual y Rita Lainez. Yo también crei que 4 donde iba era 4 la tienda y decia:
anda con Dios, que alli va todo lo mas principal del sefiorio. Pero como ten-
go el deber de reparar, reparo y te digo que a4 donde va Jorge es al entresue-
lo, ;oyes?... al entresuelo.

Y el pobre Inchaurrandieta, abriendo el rostro en espaciosa mirada,
posando sobre el pupitre rofioso las gafas y la pluma, repitié con algo de
misteriosa admiracion.

— Al entresuelo!

—La misma Rita me lo ha dicho... Oye, Indalecio: la misma Rita... muy
satisfecha muyufana: mi Celia y tu Jorge parecen dos palomos. ;Qué te
parece 4 ti? Dos palomos. Tt dirds como yo.

—(Qué dices tu?



—: Y me lo preguntas? Eso... jamas; eso... nunca... {La ropablanquera!



EN aquellos dias atravesaba Jorge una de esas crisis de adolescente,
episodios al parecer livianos que rozan la vida con levedad volandera, pero
muchas veces truncan su marcha, cambian su rumbo.

Ocurrié una mafana que amanecid Madrid tiritando bajo un manto de
nieve. El cierzo serrano, glacial y fino, endurecio la costra que envolvia
casas y calles; el cielo, despejado de nubarrones, enviaba la luz a raudales,
y la tierra, con el esmalte de la nevada, se la devolvia en reflejos de plata.
En la atmodsfera nitida y pura palpitaban brillantes las reverberaciones.

Jorge, contra los higiénicos preceptos de su madre, quiso salir 4 disfrutar
del ambiente luminoso que, como rafaga de alegria, pasaba sobre la tierra.
Ni aun las mafianas de estio eran tan didfanas como aquélla, y ademas el
aire, que parecia picotear el rostro con agujas de hielo, metiase por los
poros, colabase en el alma, agitdndola con impulsos volanderos.

En cuatro zancadas pusose en la plaza de la Feria. Los platanos y las aca-
cias, cubiertos de nieve, parecian arboles tan marmoéreos como la estatua del
centro; los rusticos pefiones de los estanquillos estaban vidriados por el
cristal de los carambanos, y los chorros de agua, sorprendidos por la helada,
eran estalagmitas de caramelo. El sol intenso envolvia la plaza en un nimbo
de luz resplandeciente.

Jorge entr6 en la tienda de Lainez. Detras del biombo estaba Rita con su
labor entre las manos. Aquella mafiana el alto establecimiento semejaba una
prolongacidn de la plazuela, como si alli dentro también hubiese nevado.

La de Lainez, sin abandonar el escondrijo, anuncié al rapaz que arriba le
aguardaban, y hacia arriba se fué Jorge por la escalerilla que como una ser-
piente se enroscaba 4 un tronco de hierro. Apenas habia surgido por el es-
cotillén del entresuelo, hallése rodeado y aclamado por la prole copiosa y
vocinglera de los Léinez. Desde la infancia mds tierna hasta la adolescencia
mas granada, habia alli representantes de todas las edades de la vida.

— Ya creimos que no venias.



—Desde el balcon te vimos.

—Parado como un bobo delante de la plazuela.

—Pensaba que era de azucar.

—Queria darle lametadas.

—Queria comerse un arbol.

—Queria chupar el caramelo de los surtidores.

—Lo que se chupaba era el primer frio.

—Oye, Jorge, desde tu casa 4 aqui ;cudntos batacazos te diste?

—Habrén tenido que levantarte con gria porque tu mama te ha forrad.

— jFuera la bufanda! jjfuera la bufanda!!

Resond en la casa aquel grito de guerra; hasta el almacén bajé dando
vueltas por la escalerilla torneada. Todos se lanzaron sobre Inchaurrandieta
desarrolldndole la bufanda que le arrebujaba, y surgio la faz enrojecida por
el caliente rebozo. Comenzaba 4 virilizarse el rostro de Jorge con trazos
firmes de lineas varoniles; el verdegueo de sus ojos era cada dia méas acera-
do las crenchas rubias orlaban al desgaire su frente recta y palida; sobre el
labio superior, algo grueso y rojo como guindare esbozaba una pelusa de
oro y de seda.

Celia al verle descubierto solt6 una carcajada. Jorge fué con impetu hacia
ella; se propuso descargar sobre alguien la corajina de tan pesada broma.

—¢(De qué te ries? ;de qué te ries?

Ante la violenta acometida Celia retrocedi6 asustada. Di6 contra la pared;
Inchaurrandieta prosiguio el ataque acosandola al verla acorralada.

— ¢ De qué te ries?

—No seas bruto—dijo la nifia.

El hijo de los ferreteros levant6 la mano.

—De mi nadie se rie.

Hubo un Lainez valiente que con salto de hiena se lanz6 sobre el fer-
retero y atenazandole el cogote le hizo gemir en doliente alarido. Celia, ir-
guiéndose, lanzdse sobre los combatientes; los tres rodaron. Se oian
golpetazos, resoplidos, pero sobre todo se oia la vibrante voz de Celia di-
ciéndole 4 su hermano:

—No le pegues, no le pegues!

Al incorporarse, el rostro de Jorge estaba ensangrentado. Un silencio de
angustia y de miedo paralizé 4 todos; s6lo Jorge, palpando el hilo de sangre
que enrojecia el bozo de seda y oro, se mostro sonriente, sereno. Aquel
aplomo del herido levant6 los animos. Una oleada de admiracion y de re-



speto envolvid 4 Inchaurrandieta con aureola de héroe. Celia, cogiéndole la
mano.

— Ven al cuarto—le decia,—ven que te lavemos.

Todos en tropel y silenciosos le seguian y rodearon la palangana en
donde Celia, con sus propias manos, lavé aquel rostro de principe bello
murmurando entre dientes:

—S1 tu madre lo supiera!

—Qué ha de saber! Eres una simple. ; Te figuras que voy 4 ir llorando &
mi casa? Los hombres no lloran.

De los restregones y del fregoteo salid resplandeciente el rostro hermoso
de Inchaurrandieta. El agua, ademads de la sangre, borr6 los rencores, y dado
todo al olvido proyectaron los Lainez ir 4 jugar con nieve en la Moncloa.
Un clamor de jubilo acogi6 la idea.

—iA la Moncloa, a la Moncloa!

De toda aquella rapaceria se destacaron los tres mayores—jA la Mon-
cloa! —gritaban, como podian gritar jAl Polo, al Polo! Pertrechdronse como
espedicionarios que parten hacia las antarticas regiones. Puede decirse que
no les faltaba més que el trineo; perro llevaban; iba la Centella que con
brincos y piruetas did 4 entender que ella irfa en la partida.

— Y ta, Celia? —pregunto Jorge.

— Yo no. Madre no me deja.

—Pues el afio pasado te dejaba.

—Pero del afio pasado 4 hoy... ya ves tu... ha pasado un afio.

—Qué simple eres, y qué simplezas dices! ; Vienes 6 no vienes?

—Irfa.

—Pues ven.

—Ya te dije...

—Si;ya me dijiste que ha pasado un afio la la Moncloa, 4 la Moncloa!

La escalerilla de hierro se bamboled; una tromba la hizo trepidar. Los cu-
atro rapaces salieron de la tienda y la Centella con ellos. Cruzaron en linea
diagonal la plazuela de la Feria; iban en Ala pisando unos las huellas de
otros. La perra delante abriendo marcha.

Desde un balcén, sobre la muestra dorada de los ropablanqueros, Celita
los vi6 marchar cruzando la plazuela. Con el rostro pegado al cristal los
veia chapotear sobre la nieve: primero la Ceiiidla, después Inchaurrandieta
y luego sus hermanos. Ninguno se volvié para mirarla 4 ella, para ver tras el
cristal su carita de angelillo murillesco. Ella si los veia 4 través del ramaje



desnudo. Iban andando... andando sobre la nieve, con la perra por delante
como exploradores temerarios, como fantasticos personajes de cuento de
hadas, como sombras que se deslizan en silencio por un paisaje de plata. La
Centella brincaba delante; después iba Inchaurrandieta bizarro, gentil, como
un principe bello.

Celia los perdio de vista. Sobre la plaza quedaban sus huellas.



XI

AL llegar la expedicion 4 la Moncloa se habia engrosado con importantes
factores: era ya una bandada de revoltosa muchacheria en holgorio
navidefio. Al paso por las calles iban reclutando camaradas de colegio; ni
uno falt6 4 la leva. El dltimo que se incorpor¢ 4 las filas fué Augustito Pa-
ternina. Vivia cerca de la Moncloa, en una casa arrabalera, mitad campestre,
mitad ciudadana. Era hijo de un escultor, de un artista de fama que sobre la
frontera de lo rustico y lo urbano tenia vivienda para su familia, taller para
sus esculturas y jardin para sus llores.

Inchaurrandieta fué el designado para hacer el reclutamiento de Paterni-
na. Dos veces habia estado alli; los demads tenian cierto miedo respetuoso a
penetrar en aquella casa extrafia, que ante ellos aparecia envuelta en miste-
rio. Al abrir la puerta de la verja sonaba una campanilla, después habia que
atravesar el jardin, después habia que saber entre muchas puertas por qué
puerta se entraba.

Aquel dia no hubo duda para Jorge; apenas reson6 el esquilon de la verja,
el padre de Augustito, el sefior Paternina en persona, aparecié ante la mas
anchurosa, ante la més solemne de todas aquellas variadisimas portadas.
Era un portén gran de, rasgado, mucho mds ancho, mucho mds grande que
una puerta cochera. El sefior Paternina, visto sobre aquel inmenso umbral,
parecia un sefior pequeiiito, un viejecillo desmirriado. Ostentaba al aire su
hermosa cabellera, una zalea rizosa, encrespada y tan blanca que parecia
estar, como las copas de los arboles, cubierta por la nieve. Unos ojillos
azules € inquietos animaban su rostro sonrosado. El bigote y la perilla, tam-
bién canos, completaban el adorno y el cardcter de aquella faz bondadosa,
risuefia. El sol la doraba.

— Aqui, aqui, caballerito— grit6 Paternina.

Hacia alli fué Jorge. Vié que el escultor vestia una blusa blanca, que en
pliegues caia casi hasta los calcafios.



Vista ya de cerca la figura de aquel hombre se acrecentaba: era venerable
sin ser solemne.

Oblig6 4 Inchaurrandieta 4 entrar en el taller. Entr6 aturdido; era un mun-
do de marmol; todo era de una blancura deslumbradora, s6lo comparable &
la nevada de fuera y al establecimiento de los ropablanqueros. S6lo su casa
era negra, Dios mio, su casa jqué negra era!

En medio de aquel taller, una estufa en vivas ascuas caldeaba el aire, car-
gado con el aroma penetrante de la tierra mojada.

De entre aquellas fantasmas de marmol y de entre aquellos gigantes ensa-
banado? salié Augustito Paternina.

— Vengo por ti; vamos 4 la Moncloa.

El papéd de Augustito escuchaba con una sonrisa tan bonachona que el
ferretero sintidse confiado no s6lo con aquel sefior simpéatico, sino también
con todas aquellas estantiguas aterradoras. El mismo sefior Paternina, con
su alba zalea, con su mandilon blanco ;qué semejaba sino una estatua mas
con facultad de palabra, de movimiento y de vida?

Los dos amigos salieron de bracero por el jardin. El artista los vié mar-
char desde el porton.

Aquella rdpida visita dej6 en el alma de Jorge una huella mas honda, més
dura que la de sus pasos sobre la nieve.

La turba hizo alto 4 la entrada de la Moncloa. Alli la nieve se espesaba en
mullidas capas que incitaron los deseos de arremeter con ella. Empefidse un
combate con proyectiles helados que iban 4 estrellarse contra las cabezas,
contra las espaldas de los luchadores. S6lo Jorge y Augusto desertaron de la
refriega para dedicarse al arte de la escultura. El sefior Paternina labraba sus
obras en marmoles duros, ellos emplearian material tan deleznable como la
nieve, pero en ardor, en santo fuego, el venerable artista no les aventajaba.
Ante ellos hallaron una academia que les pareci6 obra digna de ser remeda-
da y pusiéronse 4 la obra. Era el ridiculo grupo de Velarde y Daoiz el cual,
pasito 4 paso, va siendo expulsado de la heroica villa que los dos valientes
artilleros defendieron; ya estan en la puerta: un empujon mas y... al campo
con ellos.

Sin duda ante el riesgo de expulsion que corria la obra, Jorge y Augusto
se propusieron duplicarla. A decir verdad, hicieron maravillas y poco elogio
seria decir que superaron el modelo. Los dos nuevos combatientes, aunque
amasados con nieve, tenian el poderoso brio que corresponde & aquella es-
cena. jLastima grande ha sido que el sol no derritiese el modelo, trocando



en estatua de marmol la obra de nieve que se deshizo 4 media tarde en un
regato de agua y en un poco de niebla!



XII

AL ver entrar 4 su hijo, Vicenta quedo consternada; le falt6 muy poco
para prorrumpir en alaridos de asombro 6 romper en llanto de dolor. Es lo
cierto que estuvo largo espacio perpleja, vacilante, dejando que pasase el
primer tropel de las pasiones maternales revueltas, encrespadas. Basta decir
que la valenciana, al ver a4 Jorge ante si, tuvo vehementes impulsos de plan-
tar sobre aquel rostro hermoso la palma de su blanca mano. En el reloj de
péndola del comedor daban las cuatro de la tarde; Jorge habia salido de su
casa 4 las nueve de la manana.

i Y como venia! Entre todas las estampas que el arte y la industria han
producido del hijo prédigo no se ha visto nada que dé impresiéon mds pun-
zante y verdadera de lo sucio y desarrapado. Toda su vestimenta, desde el
sombrero & las botas, aparecia recamada por una espesa costra de pellones,
de lodo y de cazcarrias. Pero lo mas singular fué que, al despojarse de las
prendas de abrigo, aparecio el traje mas sucio, mas embarrado con grandes
lampa rofies de tierra arcillosa, de yeso humedo y pegajoso. Era la viva ima-
gen de un alfarero. Su madre queddse atonita, ni se atrevio 4 indagar la
razén de semejantes huellas de albanileria. Hubo que atender 4 lo mas ur-
gente: obligarle 4 que se metiese en la cama para que entrase en calor su
cuerpo aterido, calado por la humedad hasta los tuétanos.

Mientras Jorge se acostaba, Vicenta le prepar6 uno de esos aromosos
cocimientos 4 que atribuyen las madrea milagrosas virtudes curativas. No
sabemos cudl era la yerba favorita en la farmacopea de la valenciana, pero
al presentarae ante el lecho de su hijo, ofrecidle la pocima balsamica y
humeante; €l la apur6 hasta las heces. Bien sabia que sorbérsela de un trago
era como sorberse todo el enojo de su madre. Al devolverle la jicara, ya el
rostro de la valenciana desarrugo el torvo cefiito. Realmente era eficaz la
medicina aquella.

— jPobre hijo mio, si estas tiritando!

Subidle el embozo, arrebujdle la cara, con su mano le rozé la frente.



— Bobin, estarias asustado pensando que yo estaba asustada. Nada de
eso, nada de eso. Tt ahora, suda. Luego comerds... Estards hambriento,
principe mio... He mandado a Nicolasa que te traiga dos filetitos de
ternera... Si estaras hambriento.

—Ni pizca de hambre.

—Pero, bobin, si no has comido.

—Pero, mama, si que he comido.

— jComiste td!... ;Tu comiste!

La ferretera iba de asombro en asombro. Inclindse sobre el rostro de su
hijo para ver si el sudor rompia, y una infecta bocanada de aire tabacuno la
hizo retroceder.

— Ahora mismo me lo cuentas todo, todo, todo. No mientas; no me
ocultes nada; ahora mismo. Eres un granuja, eres un golfo; eso, eso, un gol-
fo. No mientas; no me ocultes nada... Desde mafiana mismo te pongo &
despachar arados en la ferreteria; si, sefior, arados... desde mafiana te ato, si,
sefior... te ato con una de aquellas cadenas desde mafiana, 4 subir flejes de la
cueva; si, sefor, flejes de la cueva... desde mafiana... 4 ayudar & tu padre,
por granuja, por golfo, por perdido... ;Sudas? Dime si sudas.. Espera, que
voy por unas botellas de agua caliente.

Las trajo que abrasaban; se las puso entre las sdbanas, le rode6 de calor,
le di6 blandas palmadas en el cuerpo, le desgrefi6 las alborotadas crenchas.
—Empieza: jvamos 4 ver! Tu empieza sin miedo; no me ocultes nada.
No irds al almacén, no, bobin, no irds & la tienda. No; no irds por flejes 4 la
cueva... Ya estd ahi Nicolasa con los filetes de ternera, y después te haremos
té muy calentito y después te dormiras... Todo, todo, sin mentir, principe

mio.

El embozo de las sdbanas le prest6 4 Incharraundieta el mismo pudoroso
servicio que en el confesonario las rejillas; recatandole el rostro, daba com-
puncion y aire de arrepentimiento a sus palabras.

—Me invitaron 4 comer en casa de Paternina.

— ¢ Quién es Paternina?

—Un sefior que hace esas estatuas de las plazuelas; el papa de Augustito,
mi compaiero. Pasamos por alli, camino de la Moncloa... Celia no vino; sus
hermanos si vinieron. Al ir entrd yo, porque los otros no se atrevian. En
casa Léinez también me esperaban. Bueno. En esto que llegamos 4 la Mon-
cloa... Celia no iba. Augustito y yo no quisimos hacer burradas; quisimos
hacer de Paterninas, y sacamos otra estatua como la que esta conforme en-



tras en la Moncloa. Yo no sé quién hizo aquélla. Augustito jura y perjura
que su papd no la hizo. Yo creo que si la habra hecho. ;Si estd muy cerca de
su casa!... Pues sacamos una tan parecida, tan parecida... A estas horas ya se
habré derretido. Al volver, Augusto me dijo: entra en mi casa; haremos una
estatua que nunca se derrita... Su casa tiene un jardin; ahora esta sin flores,
pero en la primavera dice Augustito que salen cuantisimas flores. También
tiene arboles... Entramos en el taller del sefior Paternina. Es tan grande
como la estacion del Norte. Puede que sea un poco més pequeiio; pero muy
poco, muy poco. También tiene las ventanas en el cielo como las de la
estacion del Norte. Comimos alli dentro; los otros se marcharon. A mi me
dijeron: que si, que comas, que comas... Bueno; pues comimos alli dentro.
Mama, jqué comedor! Estaba la estufa, como el Sr. Paternina decia: echan-
do candela. Comi6 con nosotros la mama de Augusto. Ellos hablaban;yo no
entendia. Augustito me dijo que hablaban italiano. Su mama es muy vieja,
pero es muy alta y muy delgada. De cuando en cuando se levantaba el sefior
Paternina; yo no sé para qué se levantaba; pero cada vez volvia con una
botella... Trajo una botella baja y regordeta y toda cubierta de letreros; trajo
otra botella muy alta y con el pescuezo muy estirado; se parecia mucho 4 la
sefiora de Paternina; trajo otra... yo no sé cudntas botellas traerfa. El caté de
todas. A mi me di6 de algunas. Primero no comimos sopa: comimos callos.
A mi me gustaban, y eso que escocian;pero me dieron & beber de una botel-
la que quitaba el escozor, haciendo cosquillas. Después comimos... comi-
mos boquerones, y con los boquerones dijo el sefior de Paternina que era
menester tomar de la botella larga, que se parecia a su sefiora... Lo del pare-
cido es cosa mia. Dijo que si no tomabamos de aquello los boquerones nos
hacian dafo. jAh! se me olvidaba: creo que fué antes de los boquerones
cuando nos dieron un queso muy rico. Yo con el queso no quise beber nada.
El sefior de Paternina bebi6 de otra botella. Después comimos jamén en
dulce con jalatina, y después del jamon, manzanas asadas, que estaban muy
requetebuenas, con azucar y con vino de Montilla. S€ que era vino de Mon-
tilla porque Montilla se llama un amigo mio. Y después de las manzanas...
,qué dirds que vino? Pues un vaso de leche para cada uno.. No; no tengas
miedo, no me hace dafio; me lo dijo el Sr. Paternina: «Caballerito, échele
usted unas gotitas de esto y no tenga miedo de que le haga dafio». Y me
echo las gotitas... jQué caliente estaba! Después hubo café. Ya sabia yo que
en casa de Augusto tomaban café todos los dias. Su papéd gana cuantisimo



dinero. En el café me zamparon mas gotitas. Y detras del café un licor tan
riquisimo que me chupaba los dedos.

— (Y detras del licor?

—Nada.

—No mientas; detrds del licor, un cigarrillo.

—No, mama.

—No mientas.

—No, mama. Fué un puro.
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LA chachara de Jorge se fué desvaneciendo en pausas sofiolientas. Su
mama dejaba que se durmiera.— jEstara rendido, fatigado!

En los linderos de la somnolencia hablaba todavia.

—S1i, sefior; 4 papa Paternina le parecidé que mi obra era una obra bella,
asi lo de cia: jQué bella, qué bella!... Yo amasaba con los dedos el barro.
(Sabes, mama? Con los dedos... Ahora resulta que las estatuas de marmol
no las hacen los escultores. jQué gracioso! Pues el sefior Paternina, con-
forme trabajaba, tenia al ladito, sobre un cajon muy sucio, una botella; no,
dos botellas.... El papa de Augustito es el sefior mds simpdatico que yo me
eché 4 la cara. Augustito me dijo que su papa era artista... Si, mama, artista.
Tengo mucho suefio... Yo también quisiera ser artista. Yo soy un artista... Yo
vuelvo mafiana... Si Celia viese aquellos fantasmas, le daban miedo. Yo
quiero hacer fantasmas... Yo quiero, yo quiero...

Quedose dormido. Vicenta le guardaba el suefio. En el cerebro de la va-
lenciana quedaron prendidas las ultimas palabras de su hijo: Yo quiero, yo
quiero...

Ella no supo claramente lo que su hijo queria, pero con maternal instinto
lo adivinaba, pareciéndole algo grande, algo bello. Tenia Vicenta de la es-
cultura una caodtica idea, intimamente relacionada con las esculturas tumula-
res. Pero no seria aquello; mds bien era cosa como las estatuas de las
plazuelas, como los leones del Congreso, como los reyes de la plaza de Ori-
ente, como la Cibeles, como Neptuno. Sinti6 un estremecimiento de placer
pensando que de las manos de su hijo pudiesen surgir obras tan primorosas
como aquéllas.

Por eso al dia siguiente la de Inchaurrandieta no se opuso 4 que su hijo
volviese a casa de Paternina; al contrario, le alentd, le incit6 a ello; con-
forme antes le decia: hijo mio, vete 4 casa de los ropablanqueros, r6zate alli
con las grandes sefioras, aprende de ellas, ahora le empujaba hacia aquel
taller grande, para ella tan misterioso, del que salian virgenes de marmol,



guerreros de bronce... Aprende, aprende. T también hards guerreros, mon-
tando grandes caballos que se pasan la vida con una patita levantada; tu
también haras fuentes como la de las Cuatro Estaciones, pero con muchas
cabezas de angelotes que inflando los morros, echen mucha agua; ti tam-
bién hards santos como los que yo vi en la puerta de la catedral de Valencia,
en donde se reune el Tribunal de las aguas. Feuchos son, pero ellos algo
tienen; si sefior, algo tienen. Tu, tu, Jorge, hards para mi una Dolorosa; la
quiero de marmol blanco, blanco... toda de blanco, sin manto de terciopelo,
y en vez de espada... se me ocurre una idea, en vez de espada, una corona
de espinas, cogida asi entre las manos. Yo, esto ya lo vi en alguna parte, no
sé donde, pero en alguna parte. La corona, por supuesto, serd de oro... ;{Me
haras tu esa Dolorosa? ; Verdad que si, bobin mio?

Desde el dia en que estas cosas dijo la valenciana, la doliente imagen de
Nuestra Sefiora no se desprendi6 de su pensamiento. Diariamente la veia
ante si, de marmol blanco, inmaculado, sin una veta, y entre sus manos,
oprimida contra el pecho la corona de oro» Y aun de noche, al arrodillarse
ante el mostrador de la ferreteria, al apoyar sobre el renegrido tablero su
frente de valenciana hermosa, pareciale ver una imagen de marmol surgien-
do como visidn celeste entre los anaqueles abarrotados de clavos y tachue-
las. Era una Virgen Dolorosa; la que velaba por la tienda; la que velaba por
Jorge.

Encorvando el busto, casi rasando con la frente el sucio suelo de la fer-
reteria, oprimidas las manos contra el pecho, como si estrujase con ellas una
corona de espinas, balbuceaba doliente: — jSefiora y Madre mia, que sea un
artista y que no se muera!



X1V

CELIA Lainez jamds bajaba por la escalerilla que se enrosca como un
serpentin al tronco de hierro; su madre se lo habia prohibido. A Rita le mo-
lestaba el fisgoneo, las miradas, las bromas de aquellos horteras que por
haberla conocido de pequefiuela se creyeron autorizados para tratarla con
muchisima familiaridad € incorregible tuteo. No sefior; arriba, arriba. Los
Inchaurrandietas ;no habian abierto al servicio la puerta del rellano? pues
ellos abririan la puerta de la escalera principal. A punto estuvo Rita de
quitar de en medio aquel caracol horrible que afeaba la tienda. Pero no, no
le quitemos... no le quitemos: cuando viene por aqui Jorge Inchaurrandieta,
,por donde sube? Por el caracol. No sefior; no le quitemos.

No le quitaron; para Celia, aquella tortuosa bajada llegé6 a tener el suave
misterio de las cosas prohibidas. Pero no por eso sinti6 la tentacion de de-
scender & la tienda; estaba muy bien arriba, rigiendo ella sélita el hogar or-
denado, pulcro, limpio de los ropablanqueros.

Desde muy temprano colgdbase 4 los hombros un delantal de los de peto,
fino, blanco, y daban comienzo las faenas. Para atender & lo de abajo, su
mama, D.? Rita, recatada tras el bitombo, con una labor eterna entre las
manos. De cuando en cuando ofala Celia subir agil la escalerilla; con el leve
peso de la Lainez el serpenton ni se bamboleaba siquiera. Subia para darle
noticia de alguna buena pieza que entre sus mafiosos dedos habia caido.

— Ahora mismo, hija, ahora mismo: todo el equipo de la Villarrosales.
Ella val o poco, menuda... taponcillo... pero quieren cosa fina y lo dejan
todo 4 gusto mio.

O esto:

—La de Montiél, ya sabes, una sefiora, verdaderamente una sefiora, no-
bleza de verdad, nobleza rancia; acaba de decidirse por la manteleria y los
juegos de cama, son piezas 4 la antigua, de las que ya no se llevan, de las
que ya nadie compra. Se necesita ser lo que es la de Montiél: toda una no-
ble, toda una sefiora. Figtrate que los manteles es articulo que esta en el al-



macén desde el tiempo del abuelo de tu padre. Cuando la boda de la Ecija,
se los propusimos; pero como todas, mucho de bordados mucho de
puntilla...En la lenceria ninguna repara. Esta de Montiél es de lo poquito
que nos queda. Una sefiora, si, hija mia, una sefiora. Bien puedes decir que
sobre esos manteles comeran muchas generaciones... jQué lenceria! ;Qué
sefora!

Y por el serpenton de hierro bajaba otra vez 4 la tienda, para subir 4 poco.

—Hija, el canastillo para el benjamin de la Torrearcas. jQuién habia de
decirlo! Esta casa hizo el de su papa y el de su abuelo. jQué consecuentes!

i Qué bellisimas personas!

Con esto, Celita estaba siempre al corriente de cuanto en la tienda ocur-
ria, sin desatender un punto el hogar que regentaba con la gracia y el desen-
fado naturales en su juventud, pero 4 la vez con un imperio y con un aplo-
mo increibles en sus pocos afios.

Todas aquellas dotes eran necesarias para llevar el gobierno de la rapac-
eria alborotadora, desbarajustada y bullanguera. Celia se impuso 4 todos.
Ver su delantalito, con los tirantes cruzados en aspa por la espalda, infundia
respeto, como los tirantes, también en aspa, de los guardias civiles vistos en
el campo por los malhechores. ;A ver quién era el valiente que se atrevia 4
dejar el agua sucia en las palanganas? ;A ver quién el grandisimo gorrino
que tiraba una cerilla por el suelo? Pues el que olvidase una corbata encima
de la cama, sin corbata se quedaba quince dias. Ni su pap4 se evadia de la
severa disciplina. Si les gustaba asi, corriente, y si no les gustaba, si aquel
régimen les parecia duro, alli estaba el llavero con sus catorce llaves, alli
estaba la Agenda, alli estaba el libro de cocina y que viniese otra 4 sustituir-
la della.

Nadie rechistaba. Ni 4 las horas de comer se consentia lo de esto esta
algo soso, esto otro esta salado. Cada uno come y calla. Ni se crea que el
despotismo mataba la alegria. En aquella casa el orden, la pulcritud, la
limpieza, exhalaba hélito de juventud, de frescura y de vida sana.

La misma Celia se puso como nunca: su faz paliducha con el azacaneo se
coloreaba, todo su cuerpecillo estirado y garboso adquirid con los afanes
una traviesa desenvoltura; hasta su mirada rompi6 el encogimiento timorato
de la adolescencia para penetrar firme, para sondear severa las cosas serias
de la vida.

Jorge subid por el caracol al entresuelo. Aun no habia surgido por el es-
cotillon su cabeza de principe bello cuando Celia presentdse ante €l con su



manitas metidas en los bolsillos del delantal rizado, esponjoso como ala de
paloma. No aguardé 4 que subiera; desde arriba se lo dijo:

—Largo de aqui ahora mismo!

Inchaurrandieta, en mitad del serpentén, se quedé parado.

—(No oye usted? Largo de aqui ahora mismo.

—OQye, td, yo vengo porque quiero.

—Pues yo también te mando 4 la calle porque quiero. Estas no son horas
de venira una casa bien ordenada. Por la tarde... 4 la hora que quieras.

—Es que hoy es domingo.

— Pues por ser domingo, ya estds largando. jLargo! A pescar peces al
lago de la Gasa de Campo; alli estdn tus amigos.

— Venia para que fuésemos 4 misa.

—Para oir misa no te necesito a ti; me basta con el sefior cura. Ademas,
la misita mas temprano.

—Dé€jame subir; mira que si no subo no vuelvo.

—iLargo, largo!

—Tu madre me dijo que si, que subiera Tengo permiso.

— A ver la papeleta.

Los ojos de Jorge verdeguearon en la oscuridad del caracol. Celia afront6
la mirada.

—¢(Subo 6 no subo?

— Ven 4 las dos. Iremos hacia el canalillo.

— ¢ Subo 6 no subo?

La de arriba ni contesto siquiera. El de abajo emprendio el descenso ha-
cia la tienda.

El serpentdn retumbaba; entre el retumbo Celita oy6 una voz que decia:

—No me esperes, que no vengo. Nunca, nunca.



XV

FUERON, como Celia habia dicho, hacia el canalillo. Iban casi todos los
Léinez de la esquina (asi los llamaban), y algunas de las ramificaciones de
la calle del Rey.

Formaban grupos, ya bulliciosos y dicharacheros, ya graves y sesudos.

Celia se reuni6 & sus primas, dos muchachas de su edad, Lainez también,
y ropablanqueras. Marchaban las tres en ala por la orilla del canal. La tarde
abrilena era ardorosa; de cuando en cuando por encima de los cerros unas
oleadas de aire serrano daban en el rostro. Eran frescas y venian saturadas
de balsdmicos aromas. A lo largo del canal hay dobles filas de chopos lom-
bardos; sus copas puntiagudas se esponjaban con el verdegueo de la pri-
mavera, y el verdor, espejandose en las aguas del canalillo, era oscuro, de
reflejos pantanosos.

Corria el caudal en curso muy lento, pesado, con un silencio triste de
aguas muertas. A largos trechos los puentecillos sobre los cuales pasaban
las Lainez, sin m4s intento que cambiar de ribera. Iban canal arriba, en di-
reccion opuesta 4 la corriente. Unas veces eran largas rectas que se pro-
longaban entre las hileras rigidas de los troncos enfilados; la cinta de agua
veiase 4 lo largo con sombrios verdores, y arriba, entre las alineadas agujas
de los dlamos, la cinta azul del cielo; otras veces el canal va en curvas espa-
ciosas; los chopos contornean como buenos companeros aquel mudo
deslizamiento de las aguas pesadas y oscuras. Es una ribera solitaria, igno-
rada. Junto 4 los puentecillos de piedra hay sauces, que aquella tarde esta-
ban ya reverdecidos; su ramaje languido formaba bovedas sobre la senda
riberefia. A un lado el terreno desciende, y en las hondonadas hay huertos,
hay viveros de rosales, cuya flor ya rompia en millares de botones; al otro
lado hay lomas que ondulan, cubriendo su desnudez de agrio terrufio con
pelusa de yerba. Mas alla, en el lejano fondo, las cumbres azules del
Guadarrama. Sobre algunas cimas rebrillan manchas de nieve.

Celia se destaco de sus companeras.



—Si, Jorge, me lo han dicho; es intitil que lo niegues. S€ que en aquella
casa tomais cada borrachera que roddis todos por el suelo. jQué bestias!

—¢(Quién te ha dicho esa mentira tan gorda?

—(Es mentira, Jorge, es mentira?

—¢(Quién te lo dijo?

—(Es mentira?

El canal se encajonaba en una hoz estrecha de taludes rojos. Después
volvian 4 aparecer las huertas, los bancales de rosas y al otro lado las lomas
pardas que empezaban 4 herbecer.

—Si1 vuelves 4 emborracharte, ni me mires a la cara.

—No seas tontina. Yo no me emborracho nunca. Pregunteselo 4 mi
madre.

—Tu madre!..

Jorge vi6 que los ojos de Celia se nublaban con una mirada torva, triste,
oscura, como las aguas del canalillo.

— jMira tu que eres! Ahora que voy 4 hacer el retratito de toda tu per-
sona. De marmol blanco, de cuerpo entero. Y te llevaré 4 la Exposicion.

( Ves alli, & la izquierda, aquella cipula tan grande y tan fea? Pues alli den-
tro. Vendrds conmigo 4 verla. ;Qué te parece? De marmol blanco, de cuerpo
entero. Pensé en hacerte de bronce, pero después me dije: de marmol blan-
co, marmol de Carrara. ; Te enteras? Te pongo en pie muy grave, muy seria,
con un poco de cefiito, como esta mafiana cuando me decias que no subiera.
Ya estas apuntada, pero no te lo ensefio. jQue yo me emborracho! {Mayor
mentira! Lo que mds me apura es disefar bien la linea del cuello, que sea
muy fina, y sobre ella colocar bien la cabeza con el monito recogido. Parece
nada, pero es muy dificil. Todo el toque esta en eso; la linea del cuello, el
moiiito, la cabeza. El cuerpo no me preocupa. Por supuesto, con delantal de
peto rizado y los tirantes cruzados asi, en aspa, por la espalda. A un lado,
junto al delantal, cayendo con una cadenilla sobre la falda, el llavero. Ya
tiene titulo. ;Sabes que ya tiene titulo? Mi amita.

Jorge hablaba con pasion de artista, acalorado, como si el acento esmal-
tase la palabra. Celia le ofa mirando hacia las aguas del canalillo. Alli
parecian correr un poco mas de prisa, hasta formaban en la superficie leves
rizos. En una huerta, un hombre con grandes zuecos en los pies, regaba
unos cuadros de rosales. Por encima de las lomas, venia rozandolas, el aire
de la sierra.



XVI

No, mama, yo no me emborracho. Eso es mentira, mentira. Te lo habra
dicho... ya sé quién te lo dijo.

— ¢ Quién, quién, hijo mio?

—Te lo ha dicho Celia... jLa ropablanquera!

—¢Tula ves?

—Todos los dias.

Por el cerebro de la valenciana paso una ola de sangre, algo caliente que
la mareaba como una borrachera.

— ¢ Pero tu... todos los dias?...

—S1, si, cuando vuelvo del taller.

—(Cuando vuelves?...

— Y qué?... Es que la quiero, ;oyes, mama? jEs que la quiero!

Jorge estaba tendido sobre la cama con el traje revuelto, con el abrigo
encima. De un salto se puso en pie.

Sus ojos eran ascuas, su frente ardia, los labios desplegados temblaban, y
entre los labios sus dientes apretados, finos, tiritaban de ira.

— ¢ Qué voy 4 hacer, si la quiero?

—Jorge... bobin, yo no me opongo 4 que tu la quieras!

—Yalo sé, ya lo sé€ que td no quieres...

Vicenta cogio entre las suyas las manos de su hijo: estaban frias como
témpanos. Las solt6 asustada; le palp6 la frente, hundi6 sus dedos entre las
crenchas de oro. La frente ardia.

—Pero bobin, si yo no digo...

—(No dices? jClaro, ti no dices nada!

— ¢ Tienes calor? ;tienes frio?

—Suéltame!

Se despoj6 del abrigo, se quitd el chaquetén: como un cuerpo inerte cayd
sobre la cama. Con el rostro boca abajo, metido en las almohadas, se le ola
respirar en largos resuellos, como si jadeara.



Vicenta cogié un mantén que pendia en el respaldar del lecho y lo tendi6
sobre el cuerpo de su hijo.

—Duérmete, que aqui estoy yo... duérmete, bobin... duérmete, hijo mio.

A los pies de la cama habifa una silla muy baja: Vicenta se senté en ella.



XVII

INDALECIO Inchaurrandieta regentaba sereno, cachazudo, su ferreteria.
Los golpeteos del hierro eran suave rumor, murmullo blando para sus oidos.
Por el tragaluz caian los flejes 4 la cueva: por el escotillon de la trastienda
volvian & subir, hoy uno, mafiana otro, como cangilones de noria. Las plan-
chas de cobre y los rollos de plomo que sus dependientes acarreaban eran
imagen de su vida, arrastrandose lenta, con ruido manso. El era feliz con
aquella existencia reposada; habitudse desde nifio a los metélicos sones, a
los acompasados movimientos que impone el manejo del hierro.

Y las mafanas alegres, agitadas, con la presencia de los carromatos y con
la charla campesina de los carromateros. Llegaban tempranito; apenas se
abria la puerta ya se arrimaba 4 ella uno de aquellos navios abarrotados de
mercancia serrana; la capota de lona, refulgente de blancura con el sol
matutino, parecia la vela de un buque arriada del mastil al atracar al muelle.
En la delantera, el farol cubierto por una costra barrosa y polvorienta y el
mastin peludo atado al riostro.

Continuaban trayendo canastillos que olian 4 cantueso y 4 jara, repletos
de sabrosos dones campesinos, resguardados del polvo de la carretera por la
servilleta blanca, de largos flecos, perfumada de montaraces aromas.

Alla, en el monte, nadie conocia al hijo de D. Indalecio, pero le enviaban
los presentes como dones que se envian & un principe siempre ignorado y
siempre querido.

A los carreteros les recomendaban mucho que preguntasen por el sefiori-
to, pero nunca le veian.—Para el otro viaje han de conocerle —deciales D.
Indalecio con voz muy queda.— Hoy esta dormido... ;sabe usted? Hoy esta
dormido.

A la noche, cuando cenaba en su casa, ponianle al principe ignorado, las
dadivas de los labriegos serranos. El principe las cataba.

Al mediodia sentabanse solos 4 la mesa los ferreteros; Jorge estaba en la
cama. El comia después, en otra parte: unas veces en el taller de Paternina,



otras veces en la Vifia tal 6 en la Vifia cual, en un gran restaurant 6 en un
gran merendero. Era precisamente uno de los grandes misterios de su vida.
Su mama le preguntaba muchas noches en donde habia comido, y éI re-
spondia indicdndole los lugares més misteriosos y mds extrafios.

—Si, mama; alli hacen el arroz como en ninguna parte. ; Te figuras que
aquello es alguna taberna? ;Sabes quién estaba hoy en una mesa enfrente de
la mia? Pues la marquesita de Carcedo con Lol6 Llaguno. Era cosa de chu-
parse los dedos de gusto con aquel arroz. Lo hacen miércoles y sdbados. Tu
lo vas & ver. El primer miércoles mando que os traigan dos raciones. Que si
lo mando. jQue si, mamita!

Aqui un beso muy sonoro.

—S1, hijo, si, mandalo, mandalo. Desde que sali de Valencia no he vuelto
a tomar un arroz bien puesto, lo que se dice un arroz.

Al dia siguiente:

— ¢ En dénde quieres que uno coma con este calor? En los Viveros. Fui
con un amigo. ;Sabes td, mama? Uno del taller. Ta no le conoces.

Con aquel desorden de comidas transigié mas 6 menos & su gusto la va-
lenciana; pero el desbarajuste, el vertiginoso cambio de cocina, cundio 4 la
cenay 4 esto ya quiso poner coto.

— Acabas con el estomago.

—Si es que estoy desganado y s6lo puedo tragar algo, asi, picando en
distintos lugares.

— A papd no le gusta que no estés 4 la mesa 4 la hora de la cena.

—Bueno, mamita; ti no te enfades. Veras: manana, mafiana mismo ceno
con vosotros.

Y 4 la noche siguiente cen6 Jorge con sus padres. Eso si, cené poquito,
porque el estdbmago, el picaro estdmago...

—Pero hijo, por Dios—le decia el ferretero,—si eso no es comer, te
quedards con hambre.

Su mama callaba.



XVIII

LA idea se la inspir6 el bondadoso Paternina; pero fué semilla en campo
feraz que germind pronta y lozana.

Se lo dijo una tarde: usted, caballerito, necesita ver el arte moderno; un
paseo por el mundo. Antes ha de empezar, claro estd, por el arte antiguo. De
aqui ha sacado usted cuanto sacarse puede; nadie ha de ensenarle ya mas de
lo que sabe... Tome usted otra copa; es de la Campana... Yo puedo darle
cartas para Rodin, gran amigo mio. Pero antes 4 Italia... jMiguel Angel! Y
decir que yo 4 la edad de usted vine de Italia 4 Espafia. jOh! pais bello, bel-
lo, Espafia... Vine con mi papa que era marmolista. Las viejas sacramentales
madrilefias estdn llenas de obras suyas. El trabajaba para los muertos, yo
trabajo para los vivos... {Quiere usted unas gotitas? Es de las Tres estrellas.
Excelente... Usted es joven, usted tiene talento, usted, hijo mio, tiene fortu-
na, sus sefiores papas tienen fortuna... jAh! Si yo hubiese tenido lo que ust-
ed tiene... La patria mia. ;Sabe usted como alimenté yo afios enteros el san-
to fuego de la patria mia? Pues haciéndome amigo de todos los tenores que
desfilaron durante medio siglo por el regio coliseo. De algunas tiples tam-
bién fui amigo. jQué cosa tan rara! No consegui que un tenor bebiese ni
tanto asi conmigo. {Oh maestro! Proibito, proibito. Pero las tiples... todas,
todas ; Usted no sabe una cosa... una cosa?Psss... quedo, piu quedo... Usted
dird ;qué cosa... qué cosa? Ella no quiere que se sepa. Ella... mia signora...
ha sido tiple. jOh! los tiempos bellos. El 75 perdi6 la voz; le aseguro 4 usted
que perdio la voz. Ella no lo cree; yo si lo creo; pero no se lo digo. jPoveri-
na!... Ahora este piccolo sorbo de la Campana. ;Disgraziata, poverina!
Canta aun, si, canta, en noches de luna.... aqui sola. Entra la luna por all4
arriba. Yo también entro pero me escondo. Ella descorre los toldos de los
tragaluces... ;La bella notte! Entra la luna. Estas obras mias parecen obras
de mi pap4, estatuas de tumba. ;Oh qué es bello, bello! Y ella canta... la
desgraziata, la poverina. No tiene voz... jma come canta! lo l'amo.. io
ploro.



El sefior Paternina sentOse en un taburete de pino que habia 4 su lado,
hundié en las palmas de la mano su testa venerable y entre sollozos le oy6
Jorge que decia: ;La disgraziata, la poverina!

Luego se incorporo, ofrecidle 4 Inchaurrandieta una copa rebosante de
liquido topacio, escancidse €l otra, levantola en alto— ;Questa é la vita! —
dijo, y la apur6 de un trago!

Después, sereno, tranquilo, volvié 4 hablarle de Rodin, de Miguel Angel,
de Klinger, de la Cuerccia, de Guillaume. Era necesario conocerlos 4 todos.
Aquella misma noche, llegd Jorge 4 su casa muy puntual para la cena.
Estaba locuaz, alegre, expansivo. Al levantar los manteles, sorprendié & su

madre con la noticia de que no salia. ;Salir? ;salir? ; Adonde? ;Si este
Madrid es tan pequefio! Si no hay donde ir; vamos & ver, ;jadonde va uno?
(A un cafetucho? ;A morirse de tedio en el circulo? ;A la cuarta de Apolo?
Nada, nada; que Madrid es muy pequefio.

Pareciale 4 D. Indalecio que Madrid no era tan pequefio, pero no replica-
ba. El, al fin y al cabo, encerrado en su tienda de hierro, ;qué sabia?

De la pequeiiez madrilefia pasé Jorge con suavidades gatunas 4 la pon-
deracion de otras cortes europeas. Sus padres le oian embelesados. Era una
dulce velada, con su hijo alli, al lado de ellos.

En el reloj de péndola se levanté un murmullo de ferreteria, y en seguida,
rapidas, sonaron diez campanadas. Ni don Indalecio ni Vicenta quisieron
acostarse; aquella noche no tenian suefio. Continué la chachara. {De qué
cosas tan lindas les hablaba Jorge! ; Quién seria capaz de dormirse oyendo
cosas tan bellas?

Cuando volvié & levantarse en el reloj de péndola rumor de hierro, Jorge
ya lo habia dicho todo, todo. Sonaron once campanadas; los ferreteros
quedaron solos; Jorge, sofioliento, se fué 4 la cama. El péndolo, con su toc-
toc, parecia el dientecillo de un roedor mordiendo el tiempo. La imagi-
nacion levantina de la ferretera, queriendo volar lejos de alli, hacia regiones
ignoradas, fué 4 posarse en una llanura de naranjales, con las barracas blan-
cas como palomas, acurrucandose entre las copas cargadas de azahar.

Volvi6 a gruiiir el reloj con ruido dspero, como si se desvencijase. Di6
doce campanadas. Fué en este momento cuando Vicenta dijo:

—Casi me alegro; corriendo el mundo olvidara... olvidara. ;Qué se ha
pensado esa... ropablanquera?

Y alos pocos dias Jorge Inchaurrandieta se alejaba & todo vapor de aquel
Madrid tan pequefio. Era ya noche cuando el tren corria por entre los densos



pinares de la Sierra. Jorge miraba el paisaje oscurecido. A veces vefa el cen-
telleo de una luz lejana indicadora de alguna vivienda campesina. Jorge,
viendo aquella estrellita roja, pensaba: ;Quién sabe si de ahi me enviaron
los ricos presentes, los perfumados dones!

Por encima del pinar asomo la luna; una luna grande, solemne, que der-
ramo sobre las copas su claror palido. Elevose de la tierra niebla plateada;
los pinos parecian envueltos en nubes de espuma. Jorge se imagino el taller
de su maestro en aquella noche de luna; parecidle que por el pinar mismo
vagaba la signara, la poverina, entre la niebla luminosa, plateada... Los
pinos emblanquecidos eran fantasmas de tumba, extrafias creaciones del
papa de Paternina, y entre ellas, en la bella notte cantaba la signara... la dis-
graziata...la poverina.



XIX

FUE una mafiana primaveral y caliente cuando el cartero, entre las habit-
uales cartas de corresponsales y de comisionistas, dejé en la ferreteria un
rollo largo, apretado, envuelto en faja azul, con una etiqueta rosada. Inchau-
rrandieta cogid entre sus dedos herrumbrosos aquel rollo tan bonito, palpan-
dolo un momento; pero habia carro 4 la puerta y lo dej6 con las cartas den-
tro de la jaula de los guarismos.

Alli estaba el carro, con su toldo de lona, su farol polvoriento y su mastin
peludo. Hubo que subir hierro de la cueva, hubo que descolgar coronas de
alambre, hubo que traer rejos de arado; sonaron las esquilas pendientes en
racimos, descolgaronse mazorcas de cascabeles, sobre los platillos de las
balanzas oyéronse granizadas de perdigones; era la época de la actividad
campesina, la florescencia de la primavera removiendo hasta los fosos de la
ferreteria, y entre tanto, guardado tras las rejas de madera, aquel rollo azul y
rosa como una flor serrana.

Por fin el navio levo ancla, desatraco de la puerta, y D. Indalecio perdi6
de vista el toldo, que se balanceaba con los tumbos. Volvidse 4 la jaula para
abrir su correspondencia comercial: 6rdenes, cuentas, facturas, y entre tanto
el paquetito azul esperando alli, flor en capullo, 4 que lo abrieran. Los sellos
delataron su procedencia: aquello venia de Paris, y sin més vacilaciones,
atravesando la trastienda, dirigiése Inchaurrandieta al comedor con el rollo
en la mano. Eran las doce. Sobre el limpio mantel humeaba la sopera. Vi-
centa aguardaba 4 su marido.

Entre los dos rasgaron la envoltura. Sali6 un cuaderno grande, de tapas
muy lustrosas, colorinescas. Se esparcio al desplegarlo un olorcillo suave.
Tendiéronle en la mesa, sobre el albo mantel; los esposos estaban juntos,
muy juntos, casi pegados los rostros; la sopera seguia humeando en el cen-
tro. En la tapa de aquel cuaderno de brillantes colorines, vieron un rétulo
breve y sonoro que les evocaba algtin recuerdo borroso, adormecido en la
memoria.



—Este es el titulo de un drama—dijo el ferretero.

—No; me parece que éste es el titulo de una 6pera—dijo con sagaz adiv-
inacion la ferretera.

Abrieron el perfumado cuaderno por la primera pigina, y estampado en
ella, claro, hermoso, habia un retrato. El ferretero y la ferretera se miraron
frente a frente, con los 0jos muy abiertos; después cada uno cogi6 una silla,
pusi€ronlas muy juntas y sentaronse ante el cuaderno. El humo de la sopera
se cernia sobre sus cabezas.

Las primeras palabras salieron de boca de la valenciana y fueron éstas:

—Qué guapo! Con toda la barba.

Era verdad; estaba muy guapo, con guapeza varonil, briosa hermosura,
mezcla feliz de vasco y levantino.

—Ya quisieran, Indalecio, ya quisieran ser asi los principes que retratan
los papeles!

La barba era como las crenchas, rizosa, fina; vestia el retratado cazadora
de pana, sobre la cual caian en gracioso desgaire los cabos de la corbata,
anudada en lazo de mariposa. La mirada, como siempre, penetrante, altiva,
casi dura. Miraba de soslayo; parecia dirigir 4 los ferreteros una mirada
furtiva. Debajo estaba el nombre.

Lo triste, lo angustioso, lo aflictivo fué para los Inchaurrandietas no
poder enterarse de lo que decia aquel cuaderno grande, satinado, oloroso.
Hablaba de €l, de €l solo, porque de cuando en cuando surgia su nombre en-
tre las apretadas lineas. Vicenta recorrid los renglones uno por uno.
jCatorce veces, sefor, catorce veces le citaban! Pero solo su nombre era
cosa inteligible.

Recorrieron las piginas llenas de estampas, que también debajo tenian su
nombre. Pero del texto, nada... nada.

Comieron poco. Vicenta, 4 la vez que comia, di6 vueltas 4 una idea ex-
trafia, extraordinaria, pero salvadora.— Aqui nadie entiende esta lengua en-
demoniada—penso ella;—aqui hierro, hierro. Esos dependientes... ni uno.
Yo sé quién lo sabe, quien lo entiende. Si, Indalecio; yo sé quién lo sabe,
pero no me atrevo. Sabe poquito; es lo bastante. Si, si lo sabe. Se lo en-
sefiaron; no seas bobo. Les ahorraba un sueldo; por eso se lo ensefiaron. La
correspondencia de las fabricas francesas la despacha ella. Su comercio no
es como el tuyo, no seas bobo. Necesitan la moda, necesitan rozarse bien
con las cosas de Francia. Toda la ropa blanca viene de Francia. ;Piensas tu
que es lo mismo confeccionar camisas que vender arados?



Sin acabar de comer, se levanté de la mesa, arrebujése en una mantilla y
sali6 del comedor 4 la trastienda, de la trastienda & la tienda y de la tienda &
la calle. Los dependientes la vieron salir con un gran cuaderno en la mano;
era inusitada, extraordinaria aquella salida. Un instante después viéronla en-
trar de nuevo en la tienda.

Desplego6 el cuaderno; pusolo ante ellos, preguntandoles:

—:Quién es éste? ;quién es éste?

Todos le reconocieron.

— ¢ Verdad, que reguapisimo?

Doblando la hoja, volvi6 4 la calle, y al llegar 4 la plaza de la Feria oy6
que los pdjaros cantaban entre las copas de los arboles; hasta vi6 algunos
andando & saltitos por encima de las pequefias praderas. Parecidle que ella
también andaba 4 saltitos. Pero no; ella andaba como siempre: era su
corazon el que andaba como los péjaros de la plazuela.

Pardse un instante junto 4 un estanquillo, cual si le interesase mucho el
chorreo del agua cayendo sonora sobre los pefiones del centro.

—Bah!—se dijo 4 si misma.—;Qué boberias!;Por qué no he de entrar?
Adentro adentro.

Rita estaba en su escondrijo con la labor eterna entre las manos. Es in-
dudable que al entrar Vicenta se acelerdé un poquito el movimiento de los
husillos entre los dgiles dedos de la Lainez.

— Arriba esta; sube.

—Hija, si, un momento; voy 4 verla. Si creo que hace un afio que no la
Veo.

Todos los dependientes se maravillaron de la agilidad y prontitud con que
la hermosa valenciana, dando vueltas en torno del serpentin, se col6 en el
entresuelo.

—Celia! jCelita! ;En donde estas, criatura?

Al oir la voz de la ferretera, se asustd Celita; pero al verla se deshizo la
alarma. Sobre la faz de la Lainez restallaron dos besos. Celia volvio 4
alarmarse.

Entre besos y palabras cortadas entraron en la sala.

—Celita, por Dios... ni que fuese yo visita de cumplido.

Era una salita rectangular, baja de te cho. La silleria, alineada con mucha
rigidez alrededor de los muros, estaba toda cubierta con fundas blancas;
debe decirse que aquellas fundas eran de una blancura deslumbradora y que
ademas estaban muy planchadas. En los dos balcones cortinajes en pabellon



de vaporosa muselina y pendiente del techo una arafia también enfundada.
Todo el piso cubierto de esterilla tan nueva, tan limpia, que rebrillaba con
suaves tonalidades de oro viejo. Tras las vidrieras veiase la fronda de los
platanos, de las acacias; su ramazon casi rozaba los cristales. Entraba & tor-
rentes la luz enverdecida 4 través del ramaje. Oiase el pio pio de los pdjaros.
Vicenta acomodose en el sofd; Celita en una butaca. Celita tenia, como
siempre, su delantal de peto, blanco, rizoso, limpio. Parecia una funda mas
en la sala nitida, de mueblaje blanco, de claridad verdosa, de suelo dorado.

Vicenta ensefidle el retrato.

— Mira, mira; si parece un principe.

Celia lo cogi6 en sus manos. Su rostro se puso blanco, palido, como las
fundas sus labios querian sonreir, pero no sonreian; las rizosas hombreras
del delantal se agitaban como la espuma de las olas con la brisa fresca,
matutina.

—Sigue, sigue mirando; veras sus obras, sus esculturas.

Celita volvio la pagina.

Sobre un fondo negro resaltaba con blancura de marmol una de aquellas
obras. Celita se puso roja, con rojez de guinda.

—Bueno, esa no la mires; pasa, pasa.

Pasola hoja; la pas6 con timidez, con pudoroso recelo.

—No tengas miedo, tontina; pasa... pasa.

Otro fondo negro, otra escultura blanca. No pudo reprimirse; fu€ un grito,
fué un sollozo.

— /Mi amita! es Mi omita.

Era su delantal, era su llavero, era su moiiito, era ella... era ella.

Una rama de acacia movida por el viento rozo los cristales. Sobre el hier-
ro del balcon posdse un pajaro; tenia las alas negras, el pico era blanco, la
pechuga también era blanca.

Las dos mujeres, atraidas por el roce de la acacia, volvieron la vista y
vieron al pajarillo con las alas negras, con el buche blanco.



XX

Eso es imposible, mama, completamente imposible; serla enterrarme. Yo
vendré 4 comer con vosotros todos los dias, casi todos los dias... Que si, que
si, que vendré con muchisima frecuencia. Mira, por de pronto me sefialas un
dia 4 la semana: el que tu quieras; nada, nada, el que ti quieras. Siempre lo
que td quieras, mamita (aqui un beso). Y el dia que falte, multa. Por
supuesto que, ademds de ese dia, vengo cuantisimas veces. Para mis (lias...
los llamaremos asi: mis dias, me pones arroz, paella valenciana. Ni en Parfs,
ni en Florencia, ni en Roma, se puede comer paella 4 la valenciana. Un dia
en un cabaret del barrio latino, en Los tres claveles, vi un cartelon que
decia: Paella d la valenciana y me colé... verdaderamente me colé. Estuve &
punto de llorar acordandome de tu arroz, mamita (besuqueo)... Yo no lo sé,
no: yo no s€ por qué se llamaba de Los tres claveles. Seria por unas
muchachas que servian con claveles rojos en el pelo. Eran huertanas de ver-
dad; mas huertanas que la paella... tenian los 0jos como tu, mamita (dos be-
sos)... Estuve 4 punto de llorar... Quita, por Dios. S1 me march6 4 comer en
otra parte... jQué pueblos! Hay bellas obras, si... jqué marmoles! jqué
bronces! Pero tu, mamita, sentirias nostalgia de paella valenciana... No te
preocupes; mientras no encuentre un buen taller dormiré en cualquier
parte... seguiré haciendo vida de Paris.... como ave de paso: hoy en un ar-
bol, manana en otro. Todos los de la colonia haciamos lo mismo. Habia un
ruso que muchas noches dormia al raso. Zinki... jPobre Zinki! Miguel; yo le
llamaba siempre Miguelito; él me llamaba Jeorgewitch. El me hablaba de
Rusia, yo le hablaba de Espafia. Era extrafio Zinki. Tirado en cualquier
parte se dormia encogido, arrebujandose al calor de 1a melena como los pa-
jaros al calor del ala... jDecirle, decirle! Hubiera sido capaz de matarme si
olfatea limosna. Para Zinki la caridad no era cosa caliente; era una cosa fria,
mas fria que las piedras sobre las que €l se quedaba dormido. Hasta que una
noche se fué 4 dormir al Sena. Lo supimos por la mafana; cuando fuimos,
ya lo habian sacado. Nos avisé Natacha, su compafiera; los dos estudiaban



musica. Zinki se lo tenia advertido: el dia que al despertarte, al abrir la ven-
tana, veas sobre ella mi violin, vete a buscarme al Sena... Natacha entré en
mi cuarto. Yo estaba durmiendo. jJeorgewitch, despierta! Me ayudo a ve-
stirme. Cuando llegamos ya lo habian sacado; pero le vimos. Tenia la mele-
na mojada como un pegote sobre la cara. Reparé que estaba descalzo y yo
no sé€ por qué me alivié un poco la terrible impresion el ver que estaba
descalzo... Yo qué sé, mama, yo no s€ por qué estaba descalzo. Pero yo lo
estuve viendo, estuve un buen rato preguntindome: ;por qué estara descal-
z0?... No llores, no llores, mamita. A ti ;qué te importa Zinki?... Tenia diez
y nueve afos. Yo habia pensado hacer una cabeza. Era feo, pero tenia una
bella cabeza... Ahora trabajaré en el taller de Paternina hasta que yo encuen-
tre uno. En este Madrid no hay talleres, no hay mas que barracones. Tendré
mucho trabajo, para ir y venir esto estd muy lejos... la comer si! Ya te dije
que un dia 4 la semana. jQué guapa estas, qué reguapa estds, mami ta mia!
(aqui caricias sobonas y zalameras). Te voy a hacer la Dolorosa. En cuanto
despache el busto de la Pefiarcones y el grupo para el Salon, ja la Dolorosa!
iSi en Florencia hubiese podido! jQué modelo! Me acordé mucho de ti.
Pero en Florencia no se puede. Aquella ragazza no era florentina, era
napolitana. S6lo hice un boceto, un desnudo, y se lo vendi & un pobre sefior
norteamericano que estaba requemado por la lumbre de los ojazos de la
ragazza napolitana. Me di6 setecientas liras. Un dia le convidamos 4 comer.
Los tres juntos: Esther, asjse llamaba la napolitana, el norteamericano y yo.
Al acabar estaba beodo. Cayo6 rodando por el suelo; tuvimos que echarle a
empujones, 4 patadas. Se olvidé en casa un abrigo. Nunca mds volvid, nun-
ca mas supimos de €él. Registramos los bolsillos: en uno hallamos un braza-
lete de plata negra con un granate como gota de sangre seca; en otro hal-
lamos un revélver pequeiiito con culata de marfil y unas castafiuelas con
mucho cintajo de los colores de la bandera espafiola. En el bolsillo interior
cuatro retratos de mujeres. Uno era la Otero y estaba firmado; otro decia
Lucy, también firmado; los otros dos eran una espléndida matrona y una
mujer joven, las dos en cueros vivos. También hallamos en una carterita
muy pequeia un fajo de liras. A los retratos les prendimos fuego; el braza-
lete se lo apropi6 Esther, el revélver me lo apropié€ yo y con el dinero encar-
gamos un funeral en Santa Maria del Fiore por el alma de un violinista ruso
que habia muerto en el Sena... Mira mama4, yo quisiera hallar taller y casa
todo en una pieza. Puede que lo encuentre por allé arriba, por el canalillo,
por donde iba con los de Lainez los domingos. Recuerdo haber visto lindas



casitas, bellos jardines. Yo quisiera un hotelito, quisiera un villino.. Si,
mama4; es lo unico posible para estar todos juntos... Por alla arriba he visto
villas muy alegres cuando iba yo con Celita. Hay arboles, hay flores; tu
cuidaras las flores... Que si, mama, que si, que iré 4 ver 4 los de Lainez.
Pero ya ves, si acabo de llegar, como quien dice. Y ademas los primeros
dias los queria yo para estar contigo, s6lo contigo, mamita mfa. ;A ti no te
da tristeza vivir en esta mazmorra?... Yo no, yo no me acostumbraria. Yo
soy como los pdjaros: necesito luz, arboles y flores. Y necesito 4 mi mama
para que cuide las flores (besos y mimos). Tt no olvides hablar con
papaito... de aquello. Para la instalacion., ;sabes?... poco, poco. Hasta que
no me giren de Paris, eso si, necesitaré un poquito mas... poquito, poquito.
iUy, si este Madrid estd tan caro! En Paris, con ser Paris, se vive mds bara-
to; luego hay mas libertad; nadie fisgonea, hace uno lo que quiere... Dime:
de lo que has de darme ;te importaria hacerme un anticipo de dos mil
reales?.. No, no; dos mil nada mds, mamita... Si aqui no hay modelos y los
que hay json tan caros!... Dos mil nada mas; si de un dia 4 otro espero giro.
Bueno; puesto que te empeias dame mil pesetas, pero no las gasto. Figurate
td; en este Madrid, ;en qué gasta uno mil pesetas? Oye: me parece que ofre-
ciste pagarme la cuenta del sastre y la del camisero. Si llega uno desnudo. Y
luego que 4 mi los sastres de Paris no me gustan nada; por €so no quise yo
hacerme alli nada, nada... Pues todo lo que me mandabas lo iba yo guardan-
do y luego... luego me di6 por una cosa muy rara... muy triste... No te la
digo; es muy triste, es muy rara. Yo creo que era un poquito de neurastenia;
exceso de trabajo. Me daba un miedo muy grande, muy grande... No puedo
decirtelo; era nervioso; un médico amigo mio me dijo que era nervioso...
Pues verds: me entré un miedo, un miedo de que no volviésemos 4 vernos...
iLo ves! Ya estas llorando. Si te digo que era nervioso... pero yo me gasté
todo el dinero en aplicar misas pidiéndole a la Virgen que me concediese
volver 4 ver 4 mi mamita.

La valenciana solloza como una dolorosa.

Jorge la besa, como hijo amantisimo.



XXI

SABIA la de Ldinez que en las tardes invernales, grises y tristes, no se
vende ropa blanca; sabia que cada articulo tiene su estacion, tiene sus dias;
aun se puede asegurar que tiene sus horas sefialadas por la necesidad 6 por
la moda. Ello es que la lenceria ha menester mafianas luminosas, tardes pri-
maverales; en dias asi se vende que da gusto, se despliegan las holandas y
las batistas, caen espumosas las cataratas de blonda, parecen esponjarse to-
das las prendas niveas, estremeciéndose de gozo al recibir la luz que entra a
torrentes por los ventanales. Da gozo ver el establecimiento en semejantes
ocasiones, en los alegres dias de la primavera, cuando ya el ramaje frontero
con el verdor naciente comienza 4 sumergirle en luz misteriosa de
esmeralda.

Aquellas albas piezas de rica lenceria parecen deshacerse como la nieve
de la Sierra con el sol de Mayo, desparramandose bulliciosas y crujidoras
en torrentes de blancura. Y entonces se enfilan 4 la puerta las ringleras de
carruajes, brillan relucientes sus cajas charoladas, chispean los arneses, pi-
afan los corceles inquietos y lustrosos, se arremolinan en la acera los la-
cayos. Celita, 4 través de las vidrieras de la sala, ve el revuelo de aquel
mundo desconocido; sabe que su madre estd contenta, muy contenta, all4
abajo, en su atalaya, teje que teje una labor eterna.

Pero en el invierno la tienda yace aterida, y todo el articulo se resguarda
medroso en los anaqueles. La de Ldinez, acostumbrada & estas rotaciones
del afo, permanece impasible, serena en su escondrijo, tras el biombo
japonés de tres hojas, una azul, otra carmin y otra anaranjada; sobre las tres
resalta con violento colorido una flora de bermellon, de albayalde y de pur-
purina. Mas de un cuarto de siglo con aquella florescencia asiatica ante su
vista, y ain la de Lainez la veia como un jardin de suefio, como vision fan-
tastica, sin darse cuenta exacta de lo que sus ojos veian: alimafias exoticas,
vegetaciones marinas como las algas que vi6 cuando de nifia la llevaron al
mar 0, sencillamente, monstruos espantosos. Y, sin embargo, era lo cierto



que aquellas flores extrafias la acompanaban en su vida monétona de
ropablanquera, y sus colores llegaron & parecerle proyecciones de su animo:
cuando estaba alegre, eran alegres, brillaban y resplandecian con intensas
tonalidades cuando estaba triste, palidecian con matices mortecinos.

Hacia mucho tiempo que estaban palidas las flores japonesas, cuando una
tarde entr6 la madre de Jorge en la tienda de Lainez.

— Siéntate aqui, mujer. ;Ojos que te ven!

Sentdse Vicenta.

—Siempre tan guapetona, siempre tan fresca. Si delante de ti se para la
vida... Claro, mujer, de tan guapa como eres.

El rostro hermoso de la valenciana se colored levemente, tomo el matiz
de la hoja del biombo anaranjada. La tienda estaba sumida en una penumbra
gris; los dependientes inmoviles eran sombras rigidas. Con aquel cielo de
plomo no se vendia.

—Dicen que Jorge vino tan guapo. Tiene de donde salir. Yo no le he vis-
to; hija, por aqui no ha parecido, pero yo me hago cargo, ya parecera.

—Si, si, me dijo que vendria... me dijo que tenia que venir... me dijo que
no habia venido...

—Por Dios, mujer!...

—Si td no sabes. jQué dias! Si en casa ni come, si en casa ni duerme. Yo
misma apenas le veo.

Hablaba la ferretera con agitacion, acalorada, como si las palabras des-
bordasen del pecho.

Su rostro, siempre palido, se encendia con el calor de la charla, tinéndose
de una rojez suave; los ojos grandes, mas brilladores que nunca, pretendian
radiar alegrias entre sus miradas melancdlicas.

—Qué vida la suya! No se parece 4 la de su padre. Y ahora 4 toda la
aristocracia le da porque les haga el busto. Las sefioras hacen fila: no tienes
idea, todas, todas tus parroquianas... la de Torrearcas, la de Santa Monica, la
de... qué sé yo, qué s€ yo cuantas.

— Asi ganara muchisimo dinero...

—Hija, por cada cabeza le dan no s€ cuantos miles y miles; pero no
creas, necesita gastar mucho, mucho. ; Ves cuantisimo gana? Pues no le bas-
ta: necesita gastar mas, mas, mas; necesita montarse en grande ;sabes ti?
para que acudan las grandes sefioras, necesita un taller muy grande. Ahora
trabaja en el taller pequefio de Paternina. Vamos 4 comprar un hotel en la
Castellana, es decir, un poco mas alla de la Castellana, junto al Hip6dromo,



cerquita del canalillo. Ya le hemos visto: hoy firma la escritura; tiene jardin
con verja, tiene cochera y tiene cuadra.

Al recibir la noticia, Rita Lainez mir6 la cara de su amiga. Resplandecia.
Parecidle una flor japonesa arrancada del biombo. En este mismo instante
se 1lumind con intensa claridad la tienda. Habian dado luz, habian encendi-
do los focos de la calle; todo el establecimiento era un ascua de oro.

—Nosotros iremos 4 pasar temporadas. Alli vivird Jorge. Tendra un taller
muy grande. Pueden llegar los coches hasta la misma puerta del taller. Ya
ves tu, asi hacen los escultores extranjeros. El también tendr4 un cochecito;
ha comprado uno de dos ruedas, para ir y venir; el tranvia esta lejos y sale
muy caro. Alli como hay cochera no cuesta nada. Es un jardin precioso; €l
dice que es pequefio; yo lo encuentro muy grande. El quiere que yo le cuide
las flores. Vaya si se las cuidaré; yo no me olvido de que soy valenciana.
iLas flores! Diselo a Celita, que vamos a tener cuantisimas flores. Siempre
que querais flores no tenéis mas que mandarme un recado. Ademas, le ha
dicho una sefiora, no sé cudl, hija, creo que una duquesa, la de Casa-Nieve;
si la de Casa-Nieve, que el rey le va & llamar para que le haga una cabeza,
un retrato. Supongo que algiin domingo por la tarde iréis por alli 4 vernos;
ya te daré las sefas; es conforme se sube por el canalillo. Indalecio y yo ire-
mos todos los domingos. Comeremos alli; 4 la tarde 4 casita. Toda mi
ilusion desde que sali de Valencia: un jardin chiquitito con muchisimas flo-
res. No dejes de decirselo 4 Celita. Y siempre que querdis, ya lo sabes... un
recado. El vendrd 4 deciroslo; me dijo que vendria; él os quiere mucho; se
acuerda mucho de vosotros. Vino algo desmejorado, pero se ha repuesto;
Era la vida de all4; una vida tan azacanada, de tanto trabajo, y luego la tris-
teza, fuera de su casa. {Como no tenia costumbre! Siempre pegado 4 mis
faldas. En llegando & cierta edad hay que dejarlos... dejarlos que vivan, si,
Rita, dejarlos que vivan. ;Y Celita, mujer? Ya tendréa... Por Dios, que no se
case con ningun primo de los de la calle del Rey. Para heredar esto ya tenéis
hijos. Pero Celita no; merece mas, créeme Rita, que merece mds. Tan ha-
cendosa, tan buena. Yo que tu le buscaria un muchacho de porvenir; por
ejemplo: un buen médico, un buen abogado.

Cerr6 el pico; estaba jadeante, fatigada. Su amiga, sin dar paz a los de-
dos, oy6 la arrebatada chachara a la vez que contemplaba las flores japone-
sas; al cabo de treinta afios de mirarlas y remirarlas, todavia descubri6 en
ellas matices, irisaciones, reflejos nuevos. jExtrafias flores! Parecian radi-



antes, inflamadas, y 4 1a voz en los oidos de la Ldinez chillaba con agrio de-
sentono la promesa de otras flores de la ribera del canalillo.

Vicenta se puso en pie para despedirse.

— Adi6s, Rita. Que ya os daré las sefias. Mira, mujer; subiré un instante 4
decirselo 4 Celita.

—No, no subas. Celita ha salido.

La valenciana comprendidé que su amiga mentia.



XXII

MAESTRO, maestro, gran noticia! Lo de S. M. es un hecho.

— jAmiguito, amiguito, los grandes reyes son los grandes mecenas! El
arte es monarquico. El arte repugna la forma republicana. La patria mia
nunca sera republicana.

—Sin embargo, maestro...

—Puesto que ya es oficial la noticia, bebamos juntos una copita de La
Campana.

Y dicho esto, Paternina salié corriendo. Su blusa flotaba en la carrera
loca. Reaparecié al instante. La mano derecha empufiaba una botella; en la
izquierda traia dos copas. Sin soltar las copas ni la botella, pardse en firme y
con los brazos en alto, la faz radiante, como de iluminado, dijo estas memo-
rables palabras:

— Inchaurrandieta, para que resplandezca el arte, deme usted un déspota,
un tirano, un rey de cuerpo entero.

Ya brillaba en las copas el licor ginebrino, cuando complet6 su pen-
samiento de esta manera:

—Con los presidentes, con los reyezuelos, resplandece la industria, 4
todo mds las villanas artes industriales. Ma para el arte grande, los grandes
soberanos.

Los dos escultores estaban en la estancia que precede al taller grande de
Paternina, Es un saloncito de descanso, es despacho, es gabinete de dulces
intimidades. La luz baja de un ventanoén alto, apaisado; os una luz cernida,
misteriosa, tamizada por la cortina azul que cae polvorienta sobre los
cristales. En el saloncito hay una chimenea; es una chimenea monumental,
de roble tallado, puesta en chaflan; arden en su hogar unos cuantos troncos
muy retorcidos y una brazada de chamarasca. Sus llamas recalientan el am-
biente de la pequeiia estancia. Al lado de la chimenea hay un mueble
grande, pesado y extrafio; 4 veces parece un escritorio, 4 veces parece una
comoda; encima se amontonan varios objetos, todos muy bellos, pero que



se afean y desgracian con el brutal apelmazamiento. En un testero una libr-
eria & media pared, como si fuese un zdcalo; estd abarrotada, recargada de
libros, y deben ser libros muy bellos si corresponden dignamente 4 la
belleza y al resplandor de sus lomos. Frontera 4 la chimenea de roble talla-
do, una gran meridiana. Es amplia como un lecho, es blanda como espuma;
tiene por respaldar cojines y almohadones. Varias poltronas, con hondos
asientos y perezosos respaldos invitan, con incitacion tentadora, al reposo.

Jorge esta casi tendido en la meridiana. Paternina en pie de espalda 4 la
chimenea. Sobre una mesa volandera hay montones de papeles, cuadernos,
revistas de arte; sobre los papeles una capa de polvo. Alli encima puso Pa-
ternina las copas y la botella. El escultor viejo bebe una copa; el escultor
joven no bebe ninguna. El viejo vuelve 4 escanciar; ofrece al discipulo
diciéndole:

— Ahora brindemos por la hermosa cabeza de un gran soberano. Me
rindo de admiracion ante los grandes soberanos, los que al popolo le pare-
cen pequenios porque no los ve con manto de purpura y oro, con diadema en
la testa, con cetro en la mano. jQué dificil ser rey! ;Qué facil ser popolo! ...
Me rindo ante la majestad britdnica con su terno 4 cuadros, con su gorrita de
visera y sus botas de cuero amarillo; me rindo ante la gentil Guillermina
con su cuello de cisne y su carita d'angelo, l'angelo de los pacificos holan-
deses; me rindo ante il ré de los belgas con su barba de patriarca y sus
amantes bellas, clasicas, como si las arrancasen para €l de las Panaleneas;
il ré gentiluomo, il ré innamorato, il ré del Congo: me rindo ante el
principe de Monaco, qui trova piccolo su reino y se lanza 4 1a mar en su
yacht bianco, que se llama Alicia, y 4 bordo del Alicia estudia el Océano,
sondea sus profundidades. ;E cosa bella sondear los mares! El principe de
Moénaco dice: mi reino es chiquitito, ma il mare es grande.

Callése un momento para humedecerse los labios con ginebra; Jorge
aprovecho aquel silencio:

—¢ Y no admira usted 4 Roosevelt, maestro, habitando en las selvas vir-
genes, durmiendo en el rancho, con sus cacerias de bestias feroces, como
soberano asirio arrancado de un relieve de Khorsabad?

—iLe admiro! Roosevelt pudo ser un buen monarca de la decrépita Eu-
ropa. Ma ¢ un presidente, y como su pueblo es grande, no tiene una Alicia
en que echar sondas 4 los mares. Para ser un buen ré se necesita ser popular
y ser solemne, ser liberal y ser tirano, interesarse por todo sin enamorarse
de nada, mostrar el mismo gusto por la milicia que por la filosofia, y sobre



todo, querer, amar, amar mucho lo que nadie ama: & sus semejantes. ;Be-
bamos 4 la salud de un gran monarca!... Discepolo mio, eres un artista, tu
obra sera bella. Cuando tu la labres, discepolo, acuérdate, acuérdate que,
desde Asurbanipal hasta nuestros dias, las grandes testas que el tiempo ha
respetado, son las que ostentaron corona 6 cifieron diadema.

Se entreabri6 discretamente una hoja de la puerta de entrada; asomose
una cabecita con pequefio sombrero gracioso, redondo; una faz recatada por
tenue velillo. Después se asomo un busto arrebujado en pieles. Al fin se
asomo toda la grécil figura de una mujer. Era la condesita de Casa-Nieve.

— Avanti, entrate, mia signara.

—Ay! perdonen... me di6é miedo. Of al sefior Paternina que hablaba, de
reyes, y usted comprenderd, sefior Paternina, que hablando de reyes, yo...
yo no podria...

—Condesa, era un canto de alabanzas; era un himno de gloria.

—:Sabe usted, Paternina, que Jorge es ;designado?...

—Do ahi nacié el himno. Debe usted compartir el triunfo. A usted lo
debemos... jOh! no me lo niegue, 4 usted lo debemos signara.

—No, no; su arte, su talento, su fama...

— Usted, usted.

—El solo, él solo.

Jorge se habia puesto en pie junto 4 la lumbrada. La condesita sentdse en
una de aquellas perezosas poltronas.

— Yo le decia que los nombres de los grandes artistas van siempre pega-
ditos 4 los nombres de los grandes soberanos. Mutuamente se amparan;
marchan de bracero 4 través de la historia.

—Muy bien, muy bien dicho, sefior Paternina. Por eso yo puse toda mi
alma, ;sabe usted? todita mi alma en que fuese nuestro Inchaurrandieta el
escogido.. Fué menester desplegar astucia fina, artes sutiles—y esto quede
aqui,—porque la Genovés trabajaba por su artista, por el suyo, por Solano,
como una leona; pero en la casa supieron... supieron...

Una carcajada fresca, cristalina, estallo tras el velillo que celaba el rostro
de la condesita de Casa-Nieve. El escultor viejo ahogé aquella carcajada
con la suya, grande, sonora; el escultor joven permanecia impasible, recibi-
endo el calor de la brasa.

— Allf estas cosas se reparan mucho... Hay su policia... una policia secre-
ta, femenina, perfumada... y que tiene sus armas finas, finas como esta agu-



ja, mire usted, como esta aguja que se clava sin sentir, asi, asi, hundiéndose
en la carne, hundiéndose en el alma.

Y, en efecto, la Casa-Nieve, quitandose el sombrerillo, hundi6 el agujon
que le sostenia, en el brazal del asiento; lo hundi6 hasta la cabeza, que era
una piedra verde-marino. Descel6 el rostro, que con el fuego estaba leve-
mente enrojecido, sacudid con gracioso gesto la cabeza y, levantandose de-
spojose de la pellica, aventdndola con garbo & una silla lejana. Aparecio el
busto cefiido por un corpifio que no hurtaba las lineas graciles, de curvas
suaves. Arqueod los brazos, acaricidndose con las manos la cintura. Todo su
cuerpo palpitéd con leve estremecimiento. Después se dejé caer en la meridi-
ana, amontono tres 6 cuatro cojines, hundiendo el busto en ellos.

Jorge; sin volverse hacia ella, contemplando el fuego; le dijo:

—No la esperaba, condesa.

—Por eso vine; estoy cansada, estoy harta de las horas fijas, fijas... ni un
minuto mds, ni un minuto menos. jEstoy harta! Eso bueno para la casa,
pero no para la vida. jUn escultor sefialando horas fijas como un dentista!...
Vamos a ver, ;cuando sefalo horas fijas el sefior Paternina? ;Cuando?

—Condesa, el sefior Paternina, jamads, jamds, jamds se dedicé al retrato
de las bellas donnas. Hice escultura monumental, grandes mdquinas, gru-
pos, conjuntos. Hoy el arte va por otro lado. Quite usted 4 Rodin, y de lo
mio;., ya no queda nada. El mismo principe Troubetzkoy concibe pequeiio;
picolo, minimo. E bello, pero e picolo.

Todos callaron.

La de Casa-Nieve metio sus piececitos entre almohadones; su cuerpo
descansaba sobre la blanda meridiana. Inchaurrandieta acarred un sillén 4 la
vera del fuego y arrellandse en €1, desabrochdndose la cazadora, de pana
negra; bajo ella destaco el albor de una pechera blanda con las iniciales ro-
jas; la corbata, en lazo, caia bajo su barba sedosa, dorada; su rostro recibia
la reverberacion roja de la brasa. Sus ojos, de verdor frio, se fijaron con mi-
rada penetrante, dominadora, en los de Casa-Nieve, que chispeaban ensom-
brecidos en el rincon de la meridiana.

Paternina salié un momento; volvid al instante con una copita limpia, de
cristal purisimo. La llend de ginebra.—Para usted, condesa—dijo, ponién-
dola sobre los polvorientos papelotes.— Ustedes reposan, holgazanean lo
laboro... Discepolo... Condesa... lo laboro.

Sali6 de la estancia; cerr6 la puerta; se oy6 que verdaderamente la
cerraba.



XXIII

LA Casa-Nieve de un salto se puso en pie, plantada ante Inchaurrandieta.

— jEres un golfo! jEres un cualquiera!

Jorge irguid el busto; sobre su faz roja la mirada fria, de acero.

—Si vuelvo & saber ni tanto asi... ni tanto asi, ;joyes? de la Ronquillo, te
mato, si, te mato; haré que te maten; corro la voz, sé lo digo 4 su marido.

Jorge se encogi6é de hombros; entre sus dientes finos resond una excla-
macion bravia; después lanz6 un escupitinajo sobre las brasas de la
chimenea.

— ¢ Oiste?... ;qué, qué dices?... Jorge, ;qué dices?

—Puha!... jqué digo! Que si, que eres una mala mujer, capaz de decirlo.

— ¢ La quieres?

Casa-Nieve, sin dar tiempo 4 que Jorge respondiera, cogio la botella y
enarbolandola repiti6 la pregunta:

—¢La quieres?

Jorge se puso en pie y llevando la mano al bolsillo de la cazadora sac6 un
revOlver diminuto, fino, resplandeciente. La mano del artista acariciaba la
culata de marfil.

—Tira y te mato.

La Casa-Nieve solt6 la botella y dejdése caer al pie de la lumbre, sentada
en el suelo, metiendo el rostro en las palmas de las manos y diciendo con
frase de desgarro:

—La culpa es mia. ; Quién me manda 4 mi?... jHijo de herreros!

Jorge volvid & sentarse. Lo que intent6 ser feroz insulto no hizo mella en
€él. Quedose placido, encalmado. Miraba sonriente 4 Casa-Nieve; mirdbala
con altivez, con seiioril altaneria. Ella, sumido el rostro entre las manos,
sentiase mirada.

—Manola... Manolita, no seas tonta, mira, si estaba descargada... mira.

Y al decirlo tiré el arma sobre el regazo de Casa-Nieve, que cogiéndola
entre sus manos, examindla con recelo.



— ¢ Do6nde compraste esto?

—No lo he comprado; es procedente de robo. Si te contase la historia...

—También lo creo...LLadroncillo, ladronzuelo, golfo, mala persona, oye...
oye...

Sentdse en las rodillas de Inchaurrandieta, encadend en sus brazos el
cuello del artista, y al oido le dijo palabras vagas, vacias de idea, pero re-
bosantes de mimo femenil, temblonas, candentes.

Desencadeno los brazos para coger entre sus manos la cabeza de Jorge,
acariciandole las crenchas suaves, doradas, sedosas. Besodlas; le beso la
frente, después la barba.

—Jorge, Jorge!... {Qué locura! ; Verdad? Te amo... lo t'amo, que diria
Paternina. jQué locura!... Formalidad, mucha formalidad y vamos con el
busto. Tengo que traer & mi marido para que lo vea. ;Quieres?... ;Sabes que
van 4 cerrar las Cortes? Hoy almorzamos juntos y me lo ha dicho; estaba
incomodadisimo porque van 4 terminar la legislatura. Yo también me puse
incomodadisima. Si cierran ellos, tendremos que cerrar nosotros... Jorge
mio, jdar por terminada la legislatura! Los dos nos pusimos incomodadisi-
mos... Oye td, marmolista, ;te convendria hacer el busto del Presidente? No
tengo mds que decirselo & mi marido... ;Quieres, quieres?... ;No? Pues va-
mos con el mio; espera, voy 4 escotarme, d vestirme de modelo; con
quitarme esto... lista.

Quedaron desnudos los hombros, los brazos, el pecho; desnudeces blan-
cas; los reflejos de la lumbre las tefifan con suave sonroseo. Por encima del
corsé, de color violado, desbordaban encajes en espumante remolino. Era
una ola blanca que se estremecia al compas del seno.

Jorge bes6 aquella carne nivea, sonrosada, sintiéndola estremecerse, tem-
blar, al contacto de sus labios. Manolita, extendiendo un brazo, alcanzé a
coger la copa de ginebra y aplicé sus bordes 4 los labios besadores. Después
aplico los suyos, humedeciéndolos con el licor ardiente. Inclind la cabeza
sobre el hombro de Jorge y con los labios humedos besoéle en el cuello,
largamente, arrebatada.

Jorge palp¢ los encajes que desbordaban sobre el seno desnudo, palpi-
tante, hermoso.

—Mi Manolita viste fino... Querrds que yo haga esto en el marmol. ;Te
crees tu que el marmol es espuma?

—Si quiero. Cortas por aqui el busto. Son preciosos, ; verdad? Pues de
casa Lainez, hijito, de tus amigos.



— ¢ Y ta qué sabes?

—Que si, que si, herrerito... jfeo!... Alli anida tu palomita blanca... ;lo
ves? Todo se sabe.

—Calla!

—Tu palomita... tus amorcillos de estudiante. ;Como se llama? Dime
como se llama. No, si no tengo celos. jPobrecillal... De esa no tengo celos.
;Cémo se llama?... ;Cémo se llamaba?... ;A que lo adivino?... Pascuala,
como su papd... jAh, tonto! Si lo sé... me lo dijo Paternina: se llama... se lla-
ma... Celita.

—Quita, quita, no seas bruta, levantate, que me haces dafio. jQué bruta
eres! ;Si vuelves 4 tirarme de la barba te pego una bofetada!



XXIV

INDALECIO Inchaurrandieta, con los pies metidos en grandes zuecos,
regaba unas begonias; para guarecerse de los ardores solares tenia un som-
brer6n de paja muy aludo. Vicenta, resguardada la cabeza y el rostro por
otra copa de paja, recortaba con tijeras unos arrayanes.

— Vicenta, Vicenta, ven aca. Desde el domingo 4 hoy mira si han crecido.

—Espera, hombre, que este mirto crece demasiado.

Oiase caer sobre las hojas la lluvia de la regadera, oiase el tijereteo sobre
el arrayan lozano.

—jQuién diria que hace ocho dias que paso la tijera!

— jPues quién dird que hace ocho dias estas begonias apenas se veian!

Al agotar una regadera, Indalecio mismo iba 4 la bomba por otra, poniala
bajo el cafio, y, jadeando, sudoroso, hacia jirar el volante. Inchaurrandieta
estaba en mangas de camisa; su rostro, sombreado por las alas de paja, era
un ascua. Quitdbase el sombrero, enjugdbase la frente, volvia & derramar
sobre las plantas el agua fresca, empapandose los zuecos. Vicenta, sin aza-
caneo, serenamente, recortaba el seto tupido.

Callaban los dos. Cada uno se entregaba a su faena. El sol de Mayo ca-
lentaba el ambiente, y la tierra sedienta recibia el chorreo de la regadera
chupando avida el agua. Era cercano el mediodia. Una paz campesina rode-
aba el jardin, cerniase sobre él en la atmdsfera azul, profunda, caliente. So-
bre el suelo blanquecino caian 4 plomo las sombras duras, intensas de las
acacias, de los castafios de Indias, de las fotinias. En un angulo, cerca de la
bomba, habia dos cipreses; estos cipreses emparejados eran como las agujas
de una catedral: con su aguda punta rasgaban el aire. Los dos eran muy al-
tos, pero uno rebasaba la punta del otro, y era més afilado, mas languido,
mas triste; sobre todo, a la tarde el mas alto era el mas triste; excedia sobre
la fronda del jardin, sobro la mata de los jardines riberefios del canal, sobre
las lomas vecinas, y su sombra puntiaguda se recortaba negra, austera; en
aquellas horas la luz crepuscular acaricidbale suave y tierna con sus matices



palidos. Cuando ya todo el jardin, la casa, la verja florida era un mont6n de
sombra espesa, sobresalia aguda la punta de aquel ciprés negro, triste, entre
las estrellas, que comenzaban & parpadear temblorosas, brillantes.

—iIndalecio, Indalecio! No saques mds agua; quitate del solazo. jIndale-
cio! vas 4 coger un tabardillo.

Ella seguia tijereteando al frescor oloroso de las acacias. El sacaba otro
poco de agua; el altimo riego de aquel dia.

—iLa ultima, Vicenta! La ultima regadura.

Fatigado, zancajoso, la vertia en lluvia sobre las plantas, que la recibian
esponjandose, abrillantdndo sus hojas. Toda la atmdsfera del jardin, el aire
azul, calimoso, parecia sorber aquella frescura del agua sobre la tierra y un
vaho de balsamica humedad surgia del suelo, envolviendo las copas fron-
dosas de las acacias, de los castanos de Indias, de las moreras, de los
almendros.

La fachada de la casa era un muro desconchado, con revoco viejo, pero
era, sin embargo, una fachada de mucha galanura, cubierta de flores, de
rosas amarillas que brotaban sobre la puerta, junto & las ventanas, bajo el
alero, en racimos espesos. Estos racimos se deshojan con un soplo de brisa;
los pétalos revuelan esparcidos en torno de las ventanas, caen sobre el
jardin. A veces entran en remolinos dentro de las estancias y caen sobre los
muebles.

El ferretero se cuelga de los hombros el chaqueton, se enjuga otra vez el
rostro, saca la pipa, la carga y enciende. La ferretera alinea, implacable, los
arrayanes, buscando la sombra de las acacias.

Un silencio profundo, una quietud placida se cierne sobre todas las cosas,
y el sol reverbera con clarores intensos; el jardin, la casa, los cipreses, las
lomas fronteras, se anegan, se bafian en la atmdsfera azul y luminosa. Se
oye un carro que rueda con lentitud por el camino, pasa rozando las madre-
selvas, las zarzas bravias que se enroscan & los barrotes de la reja y sigue su
marcha pausada. A largos intervalos dyese una cancién monétona que brota
de un jardin cercano; la cancidn surge sofiolienta y se disipa sin acabar, bor-
rosa, vaga. De cuando en cuando rasga el aire un chirrido de verja que se
abre y se cierra, dyense golpetazos secos, como de azadoneo; alguien que
en las huertas riberefias abre la tierra con labor perezosa. Las copas de los
arboles, en quietud, empépanse de sol, esponjan su fronda, reciben el per-
fume caliente que exhalan los heliotropos, las valerianas, los claveles, las
madreselvas que trepan y se entretejen en los hierros de la verja.



A un lado so recorta la linea de la ciudad en rectas rigidas; siluetas de tor-
res, de cupulas, de campanarios puntiagudos, esfumadas en la diafanidad de
la lejania. Al otro lado la linea sinuosa de la sierra, los picos, las cumbres,
las ondulaciones azuladas del Guadarrama, borrosas en el horizonte
blanquecino.

Oyense en los jardines cercanos arrullos de palomas. Un reloj de torre da
doce campanadas, que suenan cristalinas, agudas. Vuelve el silencio.

Indalecio y Vicenta se sientan 4 comer. Estin los dos solos, en un come-
dor pequeio, con una ventana que abre sobre el jardin. Entra el aire célido;
y un perfume también cdlido. Niceta, la mujer del jardinero, les va poniendo
sobre la mesa los manjares. Comen silenciosos; al acabar de comer hablan
un poco. El ferretero habla de la ferreteria; la valenciana habla del jardin.
La sombra de los arboles ensombrece el comedor y le da frescura; la charla
de los ferreteros es languida, cortada y sofiolienta; los dos se adormecen en
el comedor sombreado y fresco. Oyense mds claros los arrullos de palomas;
la cancion planidera vuelve 4 revolar en el aire, 4 perderse en notas vagas.

El volante de la bomba chirria. Indalecio despierta, se incorpora, sale al
jardin, ve que el jardinero, Niceto, gira el volante y saca agua. El frescor de
la tarde comienza 4 llegar de la sierra en rafagas suaves que huelen 4 tomil-
lo. Las copas de las acacias sacuden su melena verde. Suenan alegres las
notas de un piano y los rumores de gentes domingueras que pasean por la
orilla del canal.



XXV

LA campana de la puerta vocinglea un momento; Indalecio husmea a
través de los troncos; Vicenta mira desde la ventana del comedor. Son los
sefiores de Krazewski, los de la casa vecina, dos viejecillos altos, secos, en-
jutos. Vienen todos los domingos 4 charlotear con sus vecinos; permanecen
una hora, charlan risuefios y después se van a otro jardin con la charla en el
pico. El es un desterrado de Polonia, ella es bretona, pero los dos son ya
buenos espafioles y viven sonrientes, 20zosos, al sol de Castilla que les
calienta su vejez risuefia y charladora. La nostalgia de la patria perdida, s6lo
refulge de vez en cuando en la mirada. El sefor Krazewski suele mentar la
Polonia y entonces si, la recuerda con palabra triste, con frase lenta de pro-
funda melancolia; al mentarla se abrillantan sus ojos, hasta parecen hiime-
dos; pero entonces la bretona le ataja, mostrandole el sol con el indice:

—Nicolasito, ¢ tendrias sol tan hermoso en tu Polonia?

Nicolas levanta sus ojos al sol de Espafia, parece dirigirle una plegaria
muda y al bajarlos hacia la tierra, el mismo calor solar los ha enjugado;
chispean risuefios.

Krazewski es un amable profesor de piano; él ha educado musicalmente
una generacion de nifias madrilefias, €1 ha introducido en Espafia el gusto
por las polonesas, que reemplazaron muy ventajosamente 4 los nocturnos,
como los nocturnos reemplazaron con su llorona melancolia & las mazurkas
de salon y a las polkas cascabeleras. ;Y pensar que todo ello vino de Polo-
nia! En la aclimatacion de la polonesa D. Nicolas Krazewski tuvo que
sostener lucha furibunda con la jantasia, género francés que alcanzo
efimera boga y que fué pronto relegado 4 manos languidas de nifias sencil-
las. Por aquellos dias comenzaron & venir los grandes y sorprendentes con-
certistas de piano, y como lo mas estruendoso de su repertorio eran las
grandes y sorprendentes polonesas de concierto, aquellos sefiores foscos y
grefiudos allanaron el triunfo del sefior Krazewski y la fintasia quedo der-
rotada, casi envilecida. Fueron dias de gloria para el vecino desterrado. Sus



oidos se regalaban & todas horas con el nostélgico arrullo de los ecos pa-
trigticos. Parecia que Castilla entera gemia por Polonia.

Los de Inchaurrandieta recibian con galante agasajo 4 los de Krazewski.
Sin duda lo exoético de sus personas impresionaba & los ferreteros. Sen-
tdbanse en el jardin, hablaban de flores, hablaban de misica; la bretona
hablaba algunas veces de su patria. D. Indalecio solia hablarles de su fer-
reteria; los Krazewski le escuchaban risueiios como si el trafico de hierro
fuese del mayor interés para un profesor de piano. D. Nicolas a todo re-
spondia con una exclamacion: ;Es curioso!

Krazewski y su sefiora s€ miraban de cuando en cuando con mirada
amorosa; entonces Vicenta y D. Indalecio también se miraban.

—Don Nicolas, tiene usted que bajar Un dia 4 ver aquello—decia In-
chaurrandieta; — vera usted lo que es hierro, don Nicol4as.

Le llamaba siempre por su nombre de pila; jamas por su apellido. D.
Nicolas era mas valiente, llamaba al ferretero por su apellido.

—Si que bajaré, sefior Inchaurrandieta; yo me alegraré mucho de ver el
hierro. Es muy curioso. Ahora doy leccidn & las dos hijas mayorcitas de un
buen sefior rico que tiene minas de hierro. La més mayorcita llegard 4 tocar
alguna cosa; la mas pequeiiita no tocard nada. Su papd es grandisimamente
aficionado; es vizcaino y todos los vizcainos son aficionados. Es muy cu-
r10s0; parece que hay algo, algo, entre la musica y el hierro. Usted es viz-
caino, senor Inchaurrandieta; usted tiene mercado de hierro; usted debe ser
aficionado; tiene usted que oir algo para saber si es aficionado. Su hijo de
ustedes es grandisimamente aficionado. Hace dos noches paso a tomar café
conmigo y luego tocamos; toco mi esposa; yo no toco; las lecciones me
rinden; yo no toco nunca. Aqui, en familia como estamos, yo me atrevo 4
decirlo: me aburre la musica y creo que & todos los grandes misicos les
aburre como 4 los confiteros les aburre el dulce. Nosotros hacemos la musi-
ca y hacemos los musicos; estamos en el secreto; somos los sacristanes en
la iglesia del arte. El que talla un santo pierde la fe en el santo; yo, que tallé
tantas seforitas musicas, perdi la fe en la musica y en las sefioritas. Esto lo
digo aqui, en familia, y 4 ustedes que no tienen sefiorita.

—Tienen un hijo—clamo la esposa del profesor de piano,—tienen un
hijo guapisimo, jsi, sefiora, qué reguapisimo! jQué amable! ;Qué bueno!
Sefiora, jqué encanto de hijo! Mi marido y yo le hemos tomado un carifio,
un carifazo... jQué reguapisimo! Nos llama abuelitos; nos ha tomado un
cariflo, un carifiazo... jSus abuelitos! Nosotros tuvimos una hija...



— ¢ Polonesa? —pregunto la valenciana.

—No, sefiora. De aqui mismo; de la misma ribera del canalillo. jAh,
sefora! ;Si viviese mi hija!

Krazewski mir6 el cielo, hacia el sol de Espana. Sin duda se acordaba de
Polonia, porque tenia los ojos humedos.

— 51 viviese Telva! La llamabamos Telva. Ella me acompafiaba 4 las lec-
ciones... No, sefiora; yo no doy lecciones; pero acompafio siempre 4 Nicolas
y 4 mi me acompanaba Telva. Le acompaiio siempre; es mi deber: ser su
amante compaiiera. Le dejo en el portal de cada casa y yo me paso la horita
en cualquier parte, de cualquier modo; si hay cerca una plazuela voy y me
siento, saco un libro de mi bolsa y leo; si esta cerca el Retiro voy & ver los
cisnes, llevo pan en mi bolsa y me paso la horita tirandoles migas. A Telva
ile gustaba tanto echar migas 4 los cisnes! Tuvimos una leccién junto 4 la
plaza de Santa Ana, que fué mi delicia; desde entonces soy amiga de todos
los pajareros. jLo que yo gocé con la leccion aquélla! Si hay cerca una igle-
sia 01go misa, sigo una novena... lo que salga. Para eso llevo libro de misa
en mi bolsa. Si hay cerca un cafetillo, entro, me meto en un rincén, me de-
sayuno... meriendo... lo que salga; saco la labor de mi bolsa y... una horita
de trabajo. Una leccion tuvimos en la misma plaza de Oriente... Si
sefiora;Nicolas daba leccion 6 las dos nifas; de diez 4 once; yo, entre tanto,
veia la parada. Dur6 poco; variaron la hora por la trompeteria. Ahora ten-
emos pocas lecciones; ya estamos viejos, cansados. Ya solo hijas de nues-
tras discipulas; pronto tendremos nietas. Algunas se asomaban al balcon
para verme. Sabian por Nicolas... Y me saludaban, jadios, dofia Jacoba! Y a
la leccion siguiente le decian & Nicolas: sefior Krazewski, es usted feliz,
iqué esposa le dié el cielo! Guando murié Telva nos mandaron coronas, nos
mandaron flores... y algunas lloraron. A los ocho dias reanudamos las lec-
ciones; aqui, solitos, nos moriamos de pena. Era una tristeza el canalillo...
Trabajamos. Aquel afio, sefiora... aquel afio jcudnto pan les llevé yo a los
cisnes del Retiro!

Hubo un largo silencio. Todos miraron hacia Poniente, por donde ya el
sol caia, grande, rojo. Los Sres de Krazewski se levantaron, se despidieron;
los sefiores de Inchaurrandieta los acompanaron hasta la puerta del jardin.
Al abrir el batiente vocingled la campana con repique trémulo; al cerrarle
repico otra vez con vibracion aguda, como un plafiido en el silencio de la
tarde.



Los ferreteros metiéronse jardin adentro; todo el jardin se tefifa con el
crepuisculo rojo. Los rayos del sol, bajos, raseros, pasaban rozando los tron-
cos, raian las sendas, encendiéndolas en rojez, tintaban los arrayanes con
matices de brasa; una atmosfera de oro resplandecia a ras del suelo. De las
copas de las acacias, de las moreras, de los almendros, descendia la penum-
bra; el suelo, encendido con el ascua de Poniente, era el rescoldo de un dia
ardoroso; sobre €l caia la ceniza, la sombra del crepusculo. En las copas de
los castafos de Indias piaban bandadas de pdjaros. Rasgo los aires el agrio
chirrido de la bomba; los rosales de la fachada, con el peso de los racimos
de flor, encorvibanse hacia la tierra para empaparse en atmdsfera de fuego.
Las ventanas, abiertas, eran recuadros negros, tristes, temerosos; el alero,
saliente, sombreaba el muro; del canalillo venia un rumor sordo de agua que
corre encauzada; exhalabanse de las flores aromas penetrantes y de la tierra
valio caliente y humedo.

Vicenta fué hacia la bomba, como si la atrajese y la llamase el chirrido
agrio.

—Niceto, dile 4 Niceta que nos hemos marchado. El domingo volvere-
mos. Al sefiorito que el domingo volveremos.

Ceso el chirrido y pareci6 que todo el jardin enmudecia. Niceto, sin soltar
el volante de la bomba, también estaba mudo; con los ojuelos muy abiertos
miraba 4 la sefiora. La sefiora miraba a Niceto.

— ¢ Quiere que enganche? ;que los lleve al tranvia?

— Iremos poco 4 poco, paso 4 paso.

Niceto di6 una vuelta al volante de la bomba, que lanz6 un gemido.

—De aqui 4 un instante ya estd de vuelta, sefiora.

— ¢ Quién?

— Niceta.

—No esperamos; vamos poco 4 poco, paso 4 paso. Volveremos el
domingo.

Vocingleo la campana de la puerta. Los ferreteros salieron al camino; Vi-
centa llevaba un pufiado de flores. Al principio andaban en silencio; el
camino era polvoriento; 4 los lados verdeaban hazas de trigo, de frente
veian la linea negra de la ciudad sobre el cielo carminoso; rebrillaban luce-
cillas, unas rojas, otras pdlidas. De la raya negra resalian las torres punti-
agudas, recortadas sobre el cielo carminoso. Indalecio le dijo algo & Vicen-
ta; era algo de alla abajo, de la ferreteria. Vicenta dijo también algo de la
hija que se les habia muerto 4 los sefiores de Krazewski.



Bordeaban la valla del Hip6dromo; cruzaban con gentes que iban hacia el
canalillo. Pasé un hombre en un caballejo; pas6 un tartanucho que iba muy
despacio; el tartanero canturreaba. Los Inchaurrandietas caminaban lenta-
mente. Indalecio dijo que 4 la mafana, muy temprano, llegaba el carro de
Miraflores y tenian que remover media tienda. Vicenta ofale hablar del car-
romato serrano, pensando en la hija de los sefiores de Krazewski.

—Thu dirés lo que quieras, Indalecio;, pero me alegraria que viviese
Telva.

Indalecio mir6 perplejo 4 la valenciana; detuvo el paso para mirarla. Vi-
centa se detuvo también y volvid el rostro hacia el canalillo. Sobre los cer-
ros negruzcos se recortaba la sierra azulada en el horizonte didfano; sobre el
azul de la sierra se recortaba un ciprés muy alto y puntiagudo.



XXVI

A la manana siguiente, Niceto llenaba regaderas al chorro de la bomba, y
con sus piernas zambas de gotoso, acarredbalas 4 través del jardin para vert-
erlas sobre los arriates. Iba y venia con torpe lentitud, con arrastrado paso.
Las flores amustiadas se espigaban y se abrian al recibir la frescura del
riego matutino. Todo el jardin resplandecia humedo, chorreado. La luz de la
mafana era de blancura deslumbradora. Oiase en la arboleda del canalillo
guirigay de pajaros.

Niceto, con la regadera rebosante de agua, pas6 junto & un banco.

—iDiabla! ;Qué es esto?

Pos6 la regadera y fué 4 coger entre sus manazas el sombrerillo de paja
con violetas de trapo que habia encima del banco de madera. En el suelo un
par de guantes.

—Diabla! —repitié Niceto restregandose las manazas humedas contra
los calzones. Después de restregadas y enjutas no se atrevio 4 tocar aquello;
se contentd con sacar la petaca, echar tabaco, liar un cigarrillo, ponérselo en
la boca, y sin encenderlo volver & empuiar la regadera y balbucir con refun-
fufio susurron:

— Amos palante, Iceto, esto es que ha aportado el sefiorito... ;Giieno va,
diabla!

Y zancajoso, con sus piernas zambas, el viejo Iceto sigui6 regando. Verti-
da una regadera, posdla en el suelo. Prendio el cigarrillo. Chupaba.

— ;Giieno va! jLas giienas hembras! jEl real mujerio!... Yo, hembras...
hembras... mujerio... Amos palante, Iceto.

Con la regadera vacia volvio 4 la bomba; di6 cuatro 6 cinco arremetidas
al volante; soltole para prender otra vez el cigarrillo.

—Yo no digo de ahora, pero ni denantes. jDiabla!... ;Se tercia una?...
giteno. [ No so tercia?... giteno. Ni de ahora ni (tenantes. Mismamente.
Asi... por esta cruz.



Con el pulgar y el indice de la mano derecha hizo cruz, con el pulgar y el
indice de la izquierda se quit6 el cigarrillo de la boca, aplic6 4 la cruz los
labios y besé recio, sonoro; después di6 nuevas vueltas al volante de la
bomba.

Voltedandole estaba Niceto cuando se abrid de golpe el porton grande del
taller de Inchaurrandieta. En el umbral presentdse sonriendo la de Casa-
Nieve; sus 0jos se abrieron para abarcar toda la hermosura del jardin. Su
voz fresca entond el himno wagneriano 4 la primavera; los pajaros en las
copas de los drboles hacian coro. Del jardin vecino llegaban las notas de un
piano, la caricia melodiosa de una polonesa.

Casa-Nieve cort6 el himno y llamé 4 Jorge, que dentro del taller estaba.

—Jorge... jqué bella mafiana! Hoy no se trabaja, ;sabes?... Te quedas sin
modelo, déjame de bustos... jQué mafiana!

Jorge aparecio tras la aristocratica modelo; estaba ya emblusado, dis-
puesto 4 la faena.

—Chica... 4 este pasito llegamos & escamar 4 tu marido.

—No esta en Madrid, calmate.

—¢Do6nde?

—Han ido 4 cazar patitos & las lagunas de Fonsagrada... Patitos, ;sabes?
patitos. ;Como tienes el jardin! Estd mejor que el mio; tienes el primer jar-
dinero... Me apetece una cosa... Jorge, una cosa; ;quieres?... Salir al canalil-
lo... correr por esos cerros... correr los dos como dos borreguitos, echarme
al canalillo como un patito.

— Y que te caze?

—jQué ganso eres!

Sali6 corriendo por el jardin. Jorge, sin moverse, la llamaba:

—iLoca, loca, patito!

La Casa-Nieve estaba junto & la puertecilla que abre sobre la ribera.

—jAbur! jAbur, picapedrero! Me fugo, me zampo en el canal, me tiro al
agua, me suicido.

Jorge fué a su lado. Ella solt6 una carcajada, que resoné en el jardin
COmo un gorjeo.

—No seas loca; puede pasar alguien, pueden vernos.

—Pues que nos vean. (Mira td! ;Como si no descansasen las modelos!...
Nos verdn tus vecinos. ;| Qué vecinos tienes; chico?

—Mira, aqui 4 la derecha dos viejecitos que me han tomado muchisimo
carifio. Sobre todo ella... hija, siempre ella, ella. Son deliciosos, adorables;



son extranjeros. Se llaman Krazewski. ; Te gusta el nombre?

—Krazewski!... {Krazewski!...; Nicolasito?

— Nicolasito.

—Chico... jMi profesor de piano! D. Nicolas, dofia Jacoba.

—Los mismos. Soy su nieto adoptivo.

—Pues hijo, enhorabuena, porque ahi donde los ves son muy ricos,
riquisimos. Han hecho una fortuna con las polonesas. Tiene un tanto por
ciento por cada polonesa que entra en Espafia... jAndando!

Abri6 la puertecilla, sali6 al canal; plantada en el reborde del cauce pu-
sose 4 contemplar su imagen reflejada en las aguas oscuras. El vestido de
piqué blanco ray6 con su claror la corriente verdosa; 4 su lado otro reflejo,
también blanco, de la blusa del artista. El paraje estaba solitario. Jorge dijo
a su modelo:

— Mira,Manolita, mira;nuestras imagenes blancas reflejandose en nuestra
conciencia negra.

—jAve Maria Purisima, qué cursi! Merecias estar cazando patitos. Es-
pérate, voy 4 descalzarme; se me antoja meter ahi las patitas; meter el pie en
nuestra conciencia. Estara tan frio, tan rico. Quitame este cordon; se hizo un
nudo.

—No seas loca. jEa! No consiento... Pueden venir. Te puede hacer dafo.

—Las patitas nada mas. Como las Galateas; yo quiero ser una galatea
que se bafia en los arroyos y corre por los prados. jAy, Jorge mio! Estas
mafianas de primavera nos las manda Dios para que nos bafiemos en el
canalillo y retocemos por los prados.

La condesita estaba descalza; al sentir en la planta del pie el frescor de la
arena, se estremeci6 con gozo voluptuoso; después di6 saltos de alegria.
Miraba con regodeo las lomas fronteras, enverdecidas, esmaltadas de flores
campestres. Con los o0jos llenos de sonrisa fresca, tentadora, invit6 4 Jorge 4
trasponer el puentecillo cercano, pasar 4 la otra ribera y hundir los pies
descalzos en aquel herbazal jugoso, fino.

La faz de Jorge pusose torva, cefiuda. Sobre una de aquellas praderas
pastaban unos borregos; por la orilla del canal pasé un mendigo viejo,
grefiudo, con un saco sucio y grasiento al hombro; el mendigo pasé de
largo, sin pedir limosna. Al verle pasar, Manolita acercdse 4 Jorge; le vid
alejarse ribera abajo. Después cogi6 las manos de su amante:

— Anda, Jor jin; ven conmigo. Seamos artistas; hagamos arte nosotros
mismos; déjame de imitaciones de piedra berroqueiia, de estatuas, de pam-



plinas. Las estatuas para los cementerios, para los panteones; para nosotros
la vida... jLa vida! Ven; acompaname. Vamos 4 hacer de pastores de aquel-
los borregos, vamos 4 tumbarnos en aquella pradera; anda, no seas tan civi-
lizado, Déjame de taller... Déjame, déjame...  Vamos, vamos! Que si, que si,
Jorge mio...

Jorge recogi6 el calzado de la condesita.

—Formalidad, Manolita, 6 ahi te quedas descalza.

— Mire usted el artista! Luego mucho de aquello de que yo adoro la nat-
uraleza... ;Td?... ;Ta, la naturaleza! Mirala, ganso; ;no la estas viendo?

En el jardin vecino se abri6 una puertecilla pequefia como un resquicio.
Asomo dofia Jacoba.



XXVII

DONA Jacoba vestia falda negra y peinador blanco. El vuelo del
peinador caia con amplitud, casi con majestad sobre la falda; las mangas
eran aludas y asf lucian bajo ellas los brazos de la vieja, secos, sarmentosos.
La sefiora de Krazewski estaba como de costumbre repeinada y relimpia; su
rostro de anciana sonreia con la caricia de la primavera.

Los vecinos se saludaron. La condesa descalza quedo perpleja, intentan-
do ocultar sus piececitos bajo la falda, y entre tanto, Jorge acercdse 4 su
vecina; le parecid que eran indispensables unas someras explicaciones. Aun
llevaba en la mano las lindas botitas y las medias de seda.

—Es la modelo; una sefiora... La pobrecita por poco se cae al agua... ;/No
oy6 usted los gritos? Estaria usted tocando el piano; yo que estaba en mi
taller sali corriendo. j Yaya un susto!... Condesa! Venga usted; le estoy con-
tando & esta sefiora que por poco se cae usted al agua... Venga usted, ya se-
caron las botas.

—jAh! Nuestra discipulita...

—jAh! Mi sefora dofia Jacoba...

Hubo un momento de efusion tierna, patriarcal, sencilla.

—Pasen ustedes, pase usted, Manolita. Perdone; usted para mi serd siem-
pre Manolita... No faltaba mds, pasen, pasen...Venga 4 mi tocador; nunca
tan honrado; vaya un susto... ;Como ha sido? Traiga usted esas medias; las
pondremos 4 secar. Mire usted me parece que atn estan un poco humedas;
las botas completamente secas... Yaya con Manolita... {Manolita! Era usted
asi, Manolita; pero ya preciosa, preciosa, preciosa; la mds bonita de todas
nuestras discipulas. Don Nicolés la queria 4 usted mucho; le habia tomado
un carifiazo... Yo también le tomo un carifio... Aun me acuerdo. También D.
Nicolés se acuerda... Aun tengo un puiiadito de violetas... de la corona de
violetas que usted nos mand¢ para Telva, para mi hija... D. Nicolds tendra
una sorpresa; luego le llamaremos; ahora esta trabajando. ;Sabe usted,
Jorge, que Krazewski se ha decidido 4 escribir sus memorias? Las memo-



rias de un artista que perdio su patria... {Pobre Nicolds! Gracias 4 ustedes,
sus lindas discipulas que le alegraron la vida... {Su triste vida! Mientras €l
trabaja en sus memorias yo toco al piano las polonesas. Escribe oyéndolas;
le arrullan... {Pobre Nicolasito!

Estaban ya dentro del jardin de dofia Jacoba; aquel jardin era una mata de
flores; todo era flor abierta, de entonaciones calientes, de matices vigorosos.
Un jardin sin arboles que sombreasen los arriates ni que estorbasen la vista
del cielo.

—Si, si, Manolita, muchas flores. Nicolas y yo es lo que mas queremos;
las flores de Espaiia... y el cielo; mire usted al cielo.

Los tres miraron de consuno al cielo; después se miraron los tres unos a
otros. Los tres sonrefan; pero la viejecita era la mas risuefia.

Subieron cuatro escalones de marmol blanco, guarnecidos por doble hila-
da de tiestos. Dofia Jacoba les hizo pasar al comedor. Alli cogi6 de la mano
a la Casa-Nieve.

—jPobre Manolita!l... {Descalza! Espere usted. Mientras secan las medias
voy por unas zapatillas. Espere usted.

—No, no sefiora. Ya habran secado...

—La humedad en los pies es muy mala. Pronto secan. Espere, espere...
mis zapatillas.

La sefiora de Krazewski sali6 del comedor, que era una habitacion cu-
bierta de cretona pajiza con grandes ramos rojos y azulados. En las ventanas
y en las puertas cortinajes de la misma tela. Sobre la mesa habia flores, una
cafetera, un tazon de porcelana y un azucarero. El ambiente estaba embal-
samado por el aroma del café.

Apenas sali6 la Krazewski, Jorge y Manolita se acercaron. Ella, en su
descalcez, andaba de puntillas, temerosa de pisadas recias.

—Chico!

—¢(No te lo dije?

—Pues mira, me alegro; estoy divertidisima.

— Vas 4 atrapar el primer constipado. Siéntate aqui.

A viva fuerza, Jorge senté 4 su amante en un butacén, también encretona-
do. La Casa-Nieve, ya sentada, remang¢ las faldas casi hasta las rodillas;
tendio en el aire las piernas desnudas, blancas, niveas, nacaradas. Los pies
se tefifan con suave sonroseo. Movialos inquieta, agitdbalos gozosa; eran
como palomas que aleteaban.



—Miralos... miralos... recréate, gézate en mirarlos, enamorate de ellos.
Caras bonitas hay pocas, pero hay algunas... Piececitos.. Jorge, como éstos,
ninguno, ninguno ;Los quieres para modelo?

De repente, las palomas desaparecieron, se acurrucaron bajo el ala,
metiéronse timidas entre la falda.

Dota Jacoba aparecid con un par de pantuflas en la mano.

Todos soltaron alegre carcajada.

La sefiora de Krazewski cort6 aquella risotada juvenil, poniendo el indice
en los labios.

—Psss... silencio, silencio... Psss... el pobre Nicolasito trabaja en sus
memorias... Calcese, Manolita...

Se calz6 Manolita; se calzd entre grandes risotadas...

—Sefiora... sefiora., si me estdn pequefiisimas.

—Ah!..Yo también, también tuve el pie pequeio... pequeilito...
pequeilito.

Y al decirlo dofia Jacoba remang6 un poco su falda negra, lucio sus
piececitos, lucio el arranque de su pierna flaca, y al lucirla hizo una mueca
de juvenil coqueteo, de pudorosa travesura.

— (Lo ven ustedes? Pequeiiitos... pequeiiitos.



XXVIII

Los lunes son para la ferretera dias muy tristes; recuerda su jardin del
canalillo y recuerda las carreras de boj que dej6 4 medio recortar el domin-
go pasado y que seguira recortando el domingo siguiente y el otro.

Un domingo llevé 4 la ferreteria las grandes tijeras podadoras para que
las afilasen. Afiladas recortarian mejor el seto indomable y bravio.

Todo el lunes lo pasa Vicenta arrinconandose en los esconces mas l6bre-
gos de su mazmorra. Siente una tristeza desasosegada; siente los parpados
doloridos; se plegan trabajosos 4 la luz humilde tras el dia de luz cegadora.
De buena gana los dejaria cerrarse para adormecerse y hundir en el suefio
aquellas horas tristes; pero la tristeza no la deja dormir; una turbulencia tor-
mentosa la impulsa, la pone en movimiento, y para saciar las inquietudes se
enfaena en domésticas labores. A veces, enfaenada, canta. Su canto es in-
consciente. Los muchachos de la tienda la oyen que canta; se miran unos a
otros; parecen preguntarse unos a otros: ;Es dofia Vicenta la que canta?
(Por qué cantara dona Vicenta?

Después del lunes viene la sedante quietud, una tristeza mansa y un poco
abrumadora. Esta tristeza tranquila, suave, llena todo el martes. Los martes
son dias de mucho suefio para la valenciana. Se atardece en el lecho y de-
spués de levantarse vuelve 4 dormitar media hora antes de la comida. Come
silenciosa; Indalecio la ve comer adormilada, con los 0jos hermoso encendi-
dos. Después de comer recuéstase en un canapé de enea y se adormece una
hora, dos horas. Entre el suefio pesado, en el sopor de plomo, cree oir los
rumores apagados de la tienda, los arrastres tétricos del hierro, los golpeteos
de la cueva. Son ruidos que en la somnolencia resuenan con aire misterioso
y ella los relaciona con las extrafas visiones del ensuefio. A media tarde
siente en la cabeza pesantez dolorosa, le parece que dentro de su cerebro
arrastran también cadenas de hierro, flejes, lingotes, planchas de cobre.
Rociase el rostro con agua fria, y el rostro se le enciende con fogarada que
la requema. Al apagarse la brasa, parece que la frente quedo calcinada y un



dolor intenso le taladra las sienes, golpetedandolas 4 martillazos duros. Se
acuesta sin esperar la cena y al otro dia siente en todo su cuerpo cansancio
doloroso, un deseo invencible de llorar y una facilidad inusitada para el
llanto. La hace llorar todo. Vicenta llora los miércoles por las cosas més
nimias, por las grandes menudencias de la vida.

Aun suele verter lagrimas, llorar con amargura mediada la semana. Pero
aquel llanto es menos desconsolado; le acontece los jueves lo que acontece
en los dias lluviosos de primavera: llueve, llueve; la lluvia es abundante, la
lluvia es recia; pero en un instante se rasgan las nubes y alegra ver jirones
de cielo azul, trasparente, luminoso. Y 4 los dias de llanto sucede el dia de
actividad casera. Vicenta va y viene, entra y sale; la valenciana pulcra y ha-
cendosa recobra el dominio de su naturaleza levantina. Una rafaga de ju-
ventud la impulsa bullanguera y acalorada; es un revuelo incesante, un va 'y
ven continuo y agitado. Esta agitacion se reproduce casi todos los viernes y
se acrecienta con impetuoso vértigo los sdabados; los sdbados son para la In-
chaurrandieta dias de imponderable azacaneo; el sdbado es la preparacion
del domingo. Que hemos de llevar esto, que alli hace falta esto otro; que el
domingo pasado olvidamos las servilletas para el chocolate... y luego van
los sefores de Krazewski y no tenemos servilletas para el chocolate; que
Niceto me encarg6 semilla de petunia; que Niceta me encargd un panuelo
de seda para la cabeza; que la puertecilla del canal necesita pestillo nuevo;
que al collerdn le faltan tres cascabeles; que el bombin necesita tres zapatas;
que en la ventana de la escalera, en vez de la esterilla que esta rota, pon-
dremos una cortina... Este era el sdbado de la valenciana lleno de agitacion
alegre, de actividad apasionada.

Y amanecia el domingo. Madrugaba; levantibase al rayar el dia, y con el
frescor primero de la mafiana ibase hacia la casa del canalillo, Castellana
arriba, sin esperar 4 Indalecio, mas cachazudo, mas roncero. Ella iba de
prisa Castellana arriba, para gozar de la mafianita fresca en el jardin fresco,
recién regado por Niceto. Iba con paso vivo; cuando llegaba 4 la Huerta de
Canovas, al final del paseo, solia oir el rodar lejano del primer tranvia de la
mafiana. Entonces deteniase un instante; respiraba hondo, como si alguien
la hubiera venido persiguiendo. En aquel descanso oia cantar los pajaros en
la Huerta de Canovas; miles de pdjaros en aquella fronda y un aroma suave
de jazmines y de madreselva que la envolvia en fragancia de frescura
matutina. Al lado mismo de la verja, la valenciana aspiraba con deleite
aquella atmosfera humeda y embalsamada. Sin perder la alegria que le brin-



caba en el alma, la ferretera acordabase del hombre de Estado oyendo los
pajaros que trinaban y respirando aquel aroma de madreselvas y jazmines.
— jPobrecito! Oiria estos pdjaros, oleria estas flores. jPobrecito! Qué malos
son los hombres... Yo lo hubiera enterrado aqui mismo, con sus péjaros, con
sus libros, con sus flores... Y pensar que una vez vinieron 4 matarle aqui
mismo.. Y pensar que lo mataron como se mata un pajarillo jpum! un tiro...
y muerto. jPobrecito! Si no lo hubieran matado atn oiria estos pajaros y ol-
eria estas flores... Sus pajaros, sus libros y sus flores.

Estos pensamientos un poco tristes de la ferretera eran un revuelo de su
misma alegria. Las grandes alegrias son generosas, suelen derretirse en efu-
siones compasivas; la ferretera todos los domingos, al pasar muy temprano
por la Huerta de Canovas, sentiase hondamente compasiva; después, sin
perder su generosa alegria, poniase en marcha otra vez hacia el canalillo.

Un domingo, al pararse ante la Huerta, notd Vicenta que brotaba més tor-
pe, mas trabajosa, menos efusiva la compasion. Le costo leve esfuerzo sen-
tirse como otras veces compasiva. L.a cosa mas nimia basta para hacernos
malos, incompasivos. Vicenta recordaba que en su lindo capacho de encar-
gos domingueros llevaba aquel dia, recién afiladas, las tijeras podado ras, y
ella s6lo pensaba en lo bonitamente que iba a recortar las carreras de boj
indoémito, los renuevos del boj bravio.

De este recuerdo manaba una alegria intensa, un gozo también bravio.
Sus tijeras podadoras bien afiladas... Ras, ras, ras.



XXIX

LLEGO Vicenta al canalillo, empujé6 la puerta del jardin, soné el cencer-
ro y hallése dentro. Alli dentro alguien disputaba con frases ardientes y vi-
vas. Pardse la valenciana y con el oido alerta alcanzé 4 distinguir la voz de
su hijo y la voz de Paternina; queddse atonita: Paternina acalorado, iracun-
do casi y en horas tan tempraneras; Paternina y su hijo en agria contienda...

La ferretera avanzo por el jardin adelante muy pasito; las voces sonaban
dentro del taller, cuya puerta estaba de par en par. Ocultdndose entre unas
ramas husmeo lo que alli dentro acontecia. El italiano estaba en pie ante la
puerta, de espaldas 4 ella; vestia de negro, con un sombrero de paja muy
blanco y muy alado. Jorge paseaba 4 lo largo del taller; a intervalos veiale
pasar ante la puerta; 4 veces parabase ante Paternina para lanzarle palabras
y mds palabras que salian de sus labios duras, procaces, altivas. Jorge estaba
en mangas de camisa; con el chaleco desabrochado y la camisa, blanda,
también mal abrochada. Su madre no ofa claras las frases, pero del tono, del
acento, de las actitudes, fué comprendiendo que era una disputa ya agotada,
exhausta. Sin duda aquellos hombres estaban contendiendo desde el alba,
quiza desde media noche.

Calléaronse los dos. Paternina permanecié inmévil; Jorge aparecia y desa-
parecia rapidamente en el recuadro, de la puerta. La actitud de Paternina,
aun visto como Vicenta le veia, delataba resignacion, conformidad con al-
guna grandisima desgracia; la actitud de Jorge en sus fugaces apariciones
delataba firmeza adusta, resolucion bravia.

De repente Inchaurrandieta asomose al jardin y 4 grandes voces llamé a
Niceta:

—iNiceta! jLa botella de ginebra que esta encima del aparador! ;Y dos
copas!

Paternina mostré con gestos de extraordinaria elocuencia que no queria
beber cosa alguna. Después tendié la mano & su discipulo, en actitud de des-
pedida; después saco el reloj y, consultdndole, acelerd la despedida.



Apenas tuvo tiempo la ferretera 4 salir de su escondrijo de ramas para
que no la sorprendieran en delito feo de espionaje. Sali6 4 una calle; por ella
avanzaba ya el escultor italiano y hallaronse de frente; el italiano la saludé
con extremada cortesia, quitdndose el sombreron de luengas alas y des-
cubriendo al sol—que comenzaba 4 picar—su hermosa y pulcra y blan-
quisima cabellera. La turbacion interna estremecia un poco la voz del exce-
lente Paternina. La turbulencia de su espiritu trascendia también en lo ital-
1anizante del saludo; pero esto escapabase a la aguda penetracion de la lev-
antina, que habia hablado pocas veces al maestro de su hijo.

—Signora... signora mia. Usted aqui, in questa bella mattina. Ahi queda
su hijo... mi amado discipulo... Ahi queda... ;Questa bella mattina!... Vue-
stro hijo es un rebelde, es un discolo, ma e un egregio artista, y le quiero,
sefiora, le quiero porque yo quiero el arte sopra tutto.

La valenciana inconscientemente repitid la frase Anal de Paternina; le
parecian remedos de su dialecto levantino:— Sopra tutto. ;Y qué bien reson-
aban aquellas frases en aquella mafiana de resplandeciente luz levantina, en
aquel jardin de florescencia levantina! Resonaban con tal dulzura que
parecia imposible que tales palabras guardasen ponzofiosos rencores. Y
luego aquella faz sonriente del bondadoso Paternina... No, no era posible
que alli hubiera ocurrido una contienda agria.

—Me pareci6 al entrar que refiian ustedes; pero ya veo que no, que ust-
edes dos no rifien, no refiirdn nunca. Usted es muy bueno y mi Jorge tam-
bién es muy bueno. A usted le quiere mucho, mucho.

— ¢ Nosotros refiir?... [ Nosotros? jOh, sefiora! Nunca, nunca, nunca. jQué
artista! Ma e indocile, es joven y la juventud e indocile. Yo le quiero. Por
eso vine; yo quiero traerle al buen camino.

— (Al buen camino?—pregunto la ferretera un poco, muy poco, turbada.

— Quiero decir, sefora, al camino... onorato...

—(Onorato?...

Vicenta comprendia la palabra, pero dudaba de su recto sentido.

—No se asuste usted. jLa juventud! No hablo del honor; hablo de lo hon-
orable... que es otra cosa. Aqui no hablamos de... d'a ffari di danaro, de cosa
fea... jOh, sefiora! Hablamos de... de una donna.

Se esbozo en la faz de Paternina una sonrisa suave. Hubo una pausa. Los
pajaros piaban en las copas del jardin y en las del canalillo, alegrando la ra-
diante mafana, la bella mattina.



—De eso hablabamos. Ya usted sabe... toda una sefiora, toda una gran
dama... y Jorge, su hijo querido, mi discipulo amado, Jorge... jme la
abandona!

La hermosa valenciana abrié un poco la boca y un poco mas los ojos, que
la luz solar tenia entornados. El escultor prosiguié su sencilla charla con
voz palpitante, pero siempre dulce, bondadosa, risuefa:

—Casa-Nieve abandonada. Es la condesita de Casa-Nieve... Ya usted
sabe, sefiora...

— Sefior mio, yo no s€ nada—dijo Vicenta con duro arranque de hembra
levantina.— Yo no sé nada, yo no sé nada.

— ¢ Usted no sabe quién es la condesita de Casa-Nieve? Dama de la corte,
egregia, linajuda y hermosa, hermosa como una Madonna. Ella le quiere,
ella le ama, ella e innamorata y €l la abandona... jAbandonarla, sefiora,
cuando paso el peligro, tutto pelicoro!... jHace quince dias qued6 viuda!
(No oy0 usted, sefiora, un conde herido, un accidente de caza, un conde
muerto? Estaban cazando reses mayores. Precisamente cuando se recibi6 la
noticia ella estaba... estaba.. estaba...

— ¢ En donde, en donde estaba?

— In questo giardino... Y ahora... ahora abandonada, ahora que es viuda...
iDos veces viuda! Due vece vedova... La poverina vino 4 mi casa, vino 4 mi
taller 4 llorar su desgracia.

—(Cudl?

—Questa disgrazia.

Hubo otra pausa. Vicenta tenia pendiente del brazo derecho el capacho en
que traia todos los domingos los mil trebejos. Aquella mafiana venian en el
capacho las tijeras podadoras. L.a madre de Jorge pens6 vagamente en aque-
llas tijeras; pasé por su mente la imagen borrosa de unas grandes tijeras,
muy afiladas; ofa sus hojas que cortaban con desgarro algo invisible, algo
que al desgarrarse crujia.

En el sendero habia un banco. Vicenta dej6 el capacho de paja sobre el
banco; después ella misma se sento en el banco. Estaba al sol; enfrente caia
el circulo de sombra de una acacia de bola. Dentro de este circulo se metio
Paternina; en el verdor de la sombra su traje negro verdegueaba, el sombr-
eron blanco también verdegueaba. La levantina estaba hermosa con su péli-
da faz al sol; rebrillaban sus ojos aterciopelados. El aire calido estaba satu-
rado de aromas. Piaban los pajaros sobre la cabeza de Paternina, en la copa
de la acacia de bola.



Habl6 Paternina, sin salir del circulo de sombra; habl6 recogiendo un
poco la voz, con entonacion de misterio suave, casi galante:

— Vino 4 mi casa la innamorata, y llorando, llorando, me cont6 el secre-
to... ma per la pignora no puede ser secreto... Hay otra donna.

—(Otra?—pregunt6 con voz susurrante la valenciana.

— Altra donna—repondid, también con susurro, Paternina.

La ferretera recogio el capacho y pusolo sobre su falda. El escultor in-
clin6 el busto hacia la Inchaurrandieta, y asi inclinado, en tono de intima
confidencia, de revelacion misteriosa, dijo:

— Altra donna, ma guesta donna es de las peligrosas; es hembra plebeya,
tiene otro hombre... Mi condesita lo sabe todo.

La madre de Jorge pusose en pie; el capacho de paja cay6 al suelo. Pater-
nina repitio tres veces consecutivas que su condesita lo sabia todo, que la
altra donna era plebeya, era peligrosa, tenia otro hombre. Y después de
repetido quitdse el sombrerdn aludo, despidid, con mucha cortesia 4 1a va-
lenciana y desapareci6 del sendero. Vicenta le vid alejarse a través del
jardin, vié su sombrero de grandes alas alejandose por encima de los
arrayanes.



XXX

LA valenciana, en pie, al sol fulgente, quedose inmdvil. En su cabeza,
recalentada por los ardores solares, borboritaban en hirviente rebullicio pal-
abras dispersas, sin ilacion y sin sentido, que parecian traidas por el viento,
calidas como el aire de aquella mafiana. Eran las palabras de Paternina.

Recogi6 el capacho y lentamente encaminése al taller de su hijo. Este tra-
bajaba. Al ver 4 su madre hundi6 las manos en un cubo de agua, enjugdlas
luego y abrazo reciamente 4 la ferretera, cubriéndola de mimos, de infan-
tiles caricias.

— Ay, mamita, cuantisimos dias sin verte! Yo no pude ir. Que no, que no
pude; estoy lleno de trabajo. Hoy ya te esperaba; aqui estaba esperandote.
Ahora ha venido una nube de trabajo. Quise ir & comer contigo y con papai-
to; recibi tu recado: el jueves paella 4 la valenciana. ;Qué rica estaria! Pero
no pude, no pude, mamita; llueven los encargos; con lo de la Exposicion se
han desatado... El busto de la Condesa ha sido mi gran reclamo... Y luego la
medalla. ; Verse retratadas por un primer medalla! ... Pero ahora lo primerito
4 que yo pongo mano es 4 tu Dolorosa; ya la tengo pensada, ya la tengo
cogida; s6lo es ponerme; ya la tengo, ya la tengo, mamita. Encontré un
modelo; vale mas que el de Florencia. jQué modelo, madre mia! ;Qué mod-
elito! Espérame mafiana al mediodia; ponme paella. ;Me pondras paella 4 la
valenciana?... Y pap4, ;no viene?... ;Me traes? ;me traes?... jQué semanita!
Todas las cuentas de un golpe: las canteras, los arrastres... jQué buena, qué
rebuenisima eres!

La ferretera sac6 del pecho un paquetito y se lo entreg6 a Jorge, dicién-
dole amorosamente:

—Toma, hijo mio. Las tres mil quinientas. Gudardalas bien. Calla, calla.
Tu papa no lo sabe.

Jorge recogid el paquetito, lo estrujé entre sus dedos finos y un poco
tomados de barro; beso 4 su madre con infinita ternura después beso el pa-



quetito y una vez besado, lo metié hecho un gurullo entre la camisa blanda,
desabrochada.

Jorge estaba palido, intensamente palido, con hondos circulos cardenos
en torno de sus ojos verdes, acerados y frios. Su barba rubia parecia més
dorada sobre la tez empalidecida; las crenchas caian en revuelto desgaire
sobre la hermosa frente, de blancura mate, de palidez triste; hasta sus labios,
siempre tan rojos, estaban emblanquecidos.

Vicenta le miraba tristemente. Quiso hablar; no se atrevid 4 decir nada,
no supo decir nada. Mir¢ alrededor, y sin saber cdmo, sin quererlo, sin pen-
sarlo, sali6 de sus labios una frase:

— ¢ Trabajas mucho, hijo mio?

En la entrada del taller aparecié D. Indalecio. Su corpanchdn grande,
cuadrado, se recortaba con apariencia de proporciones gigantescas sobre el
espacio luminoso de la puerta.

— Papaito, adelante. Aqui estamos todos.

Inchaurrandieta avanzo con paso inseguro; aquel taller de tantas blan-
curas le deslumbraba. El era un ferretero.

Su rostro, un poco renegrido por el férreo polvillo de la tienda, estaba
aquella mafiana coloreado por una rojez suave; su mirada era un resplandor
de honradez vizcaina.

D. Indalecio mir6 con vana curiosidad todos aquellos marmoles que le
rodeaban. Después mir6 4 su mujer; después mir6 a su hijo. Sin duda aquel-
los rostros le parecieron también de blancura marmorea.

— Estdis paliduchos—Iles dijo el vascongado, con indudable vanidad de
su tez, roja y sana. Sentose en donde sentarse pudo, y quitdndose el som-
brero descubrid su cabellera cenicienta, espolvoreada.

Su mujer y su hijo le miraron; comprendieron que Inchaurrandieta iba a
hablar de algo grave. Cuando se disponen 4 hablar los hombres sobrios de
expresion, se presiente, se olfatea el arranque de su charla; se los sorprende
forjando la frase, vertiendo la idea en el duro molde de la palabra. La
salutacion de su hijo: aqui estamos todos, le sirvid 4 Inchaurrandieta de es-
labon primero. Tird de €l; los demads irian saliendo.

—Si, aqui estamos todos; pues yo me alegro de que estemos todos.

Y luego de golpe:

— ¢ Cuantos afios piensas tu que tiene tu padre?

No aguard¢ la respuesta; respondi6 él mismo.



—Tu padre tiene cerca... cerca, muy cerca de setenta. Uno se olvida
porque se ve con esta cara. Esta cara es mi vida, es el hierro. No hay nada
como el hierro; td no quisiste nada con el hierro; tu madre tampoco quiso.
All4 ta y alla ella; los dos estdis paliduchos. Tengo cerca de setenta; mi
edad es ésta. Mi capital... vamos, ;qué capital piensas tu que tiene tu padre?
Preguntaselo 4 tu madre.

Todos se miraron los unos 4 los otros. Hubo un silencio grave; parecia
que hasta las figuras de marmol escuchaban en silencio ansioso, palpitante.
El ferretero inclind un poco el poderoso busto hacia delante, inclin6 los
fornidos hombros hacia delante; apoy6 en las rodillas las palmas de las
manos. Toda su actitud era de una sencillez bondadosa. En esta actitud sen-
cilla si gui6 hablando de esta manera:

—Tu padre no se deja ahorcar por un millén de pesetas.

Y seguidamente, sin la mas leve pausa:

—Tu padre vino descalzo de Bermeo cuando tenia catorce afios. Descal-
z0... descalzo... 4 mitad de camino tiré las alpargatas que al salir me compro
la abuela. Ya sabes lo que tiene tu padre: un millén de pesetas y setenta
afos. Con el millén de pesetas basta para que vivas td; con los setenta anos
basta para que me muera yo. Bueno, pues para los afios que me quedan he
pensado que en vez de vivir alla abajo y dar de cuando en cuando una
vuelta por aqui arriba, tu madre y yo haremos al revés: viviremos aqui arri-
ba y de cuando en cuando daremos una vuelta por alla abajo.

Dicho esto pusose en pie el corpulento vizcaino, mird hacia la puerta que
recuadraba medio jardin, encamindse hacia ella y al pisar el umbral
volvidse para decir 4 su mujer y 4 su hijo que el sol picaba mucho y que él
iba 4 coger la regadera.

Ya estaba Inchaurrandieta con la regadera al lado de la bomba cuando
vino su mujer y le toco en el hombro: —Indalecio... Indalecio, ;encontraste
a Paternina?

—Si; encontrd 4 Paternina.

— Y te habl6 Paternina?

—Si, mujer; me habl6 Paternina.

—Esta bien, Indalecio.

Un momento después ofase en el jardin el chirriar de la bomba y el repi-
queteo de unas tijeras sobre los arrayanes de boj y de mirto.



XXXI

A la hora fresca de la tarde vinieron los sefiores de Krazewski. D. Nicolds
le dijo & D. Indalecio que llevaba adelantadas sus memorias y que muy en
breve las daria 4 la imprenta, porque él estaba decidido 4 darlas 4 la im-
prenta. Verdad que la edicion seria muy limitada: unos doscientos ejem-
plares numerados que repartiria entre sus discipulas. Veinte 6 treinta ejem-
plares para veinte ¢ treinta amigos. Ya tenfa hecha la lista. A los sefiores de
Inchaurrandieta les corresponderia el ejemplar nimero 139. El nimero 138
era parala condesita de Casa-Nieve. El numero 140 era para Paternina.
Krazewski habia conocido 4 Paternina hacia muchos afios cuando un com-
patriota suyo, Skodopol, estuvo de director de orquesta en el Teatro Real. A
casa de Skodopol iban las tiples y los tenores; él, D. Nicolds, también iba
como polaco desterrado y como compafero de musica. Eran los buenos
tiempos de Krazewski; en aquella casa conoci6 4 Paternina y 4 su sefiora; es
decir, por aquellos dias atin no era su sefiora: era la segunda tiple del regio
coliseo.

Y Krazewski se extendid en largas remembranzas de aquellos tiempos. El
ferretero le oia hablar de cosas extrafas; le oia que por aquellos tiempos atn
no se hablaba de Wagner; eso vino después, vino como una ola, fué¢ como la
marea que avanza y retrocede; pero al fin el mar gano terreno 4 la tierra. Las
primeras notas wagnerianas que oyeron los madrilefios resonaron en los
Campos Eliseos. ; Usted no recordara los Campos Eliseos?

D. Indalecio no recordaba los campos aquellos. D. Nicolas prosiguid su
verbosa charla.

—Pues si, sefor, alli resonaron las notas primeras, bajo la batuta de Gaz-
tambide. Yo no lo of; aun no me calentaba 4 mi el sol de Castilla, pero el
mismo Gaztambide me lo ha contado: fu€ la overtura de Tanhauser. Se oy6
en silencio. Al acabar la overtura Gaztambide se quedé vacilante, con la
batuta en la mano, los sefiores profesores también se quedaron vacilantes,
con los instrumentos empufados. Los profesores miraban al director; el di-



rector miraba 4 los profesores. Fué un momento solemne: Wagner entraba
en Espana. Los espafioles, que desde los Campos Eliseos presenciaron su
entrada, se quedaron como el director y como los profesores: vacilantes y
mirandose con caras bobas unos & otros. De este modo entré6 Wagner en Es-
pana. Fué la primera olita mansa y larga que envia la marea baja 4 la playa
seca. Asi lo digo en mis memorias, al hablar de mi amigo el buen Gaztam-
bide. Después de aquel pasmo, ni Barbieri ni Monasterio se atrevieron...
Jesus era un gran maestro, pero estaba en Meyerbeer; Meyerbeer era amigo
suyo; en Berlin acababan de tocar juntos. Jesus sentia poco las grandes
masas instrumentales; lo de Meyerbeer si, poque era amigo suyo. Emigro al
cuarteto. La musica sinfénica es pintura al fresco; Jesus preferia los cuadros
de caballete. Asi lo digo en mis memorias. Para Jesus la batuta era una
brocha muy gorda; el pincel era el arco. Siempre que cogia la brocha se
imaginaba tener un pincel en la mano. A todo esto, mi buen Skodopol intro-
dujo en el Real 4 Rienzi. Después Mariano, el bondadoso Mariano, el chis-
peante Mariano... ya usted sabe Sr. Ichaurrandieta: Marianito Vazquez in-
trodujo en la zarzuela 4 Sig frido. jQué tardes aquellas para los que éramos
entonces grandisimamente aficionados! Formidables batallas. A las grandes
sonoridades orquestales correspondia el ptblico con otras grandes sonori-
dades; alli todo era wagnerismo y los que protestaban de musica tan ruidosa
levantaban mas ruido todavia. Entonces, entonces comenzd la invasion en
el piano. Terribles dias. Yo no podia consentir aquello. Tuve disgustos se-
rios, contratiempos graves. Esta es la pdgina mds interesante de mis memo-
rias. No; yo no podia consentir aquello; yo no podia consentir que me bas-
tardeasen el piano, que pretendiesen meter dentro de su caja armonica
trompas, trombones y timbales. ;Cree usted que se puede meter una leona
en la jaula de un canario? ;Cree usted Sr. Inchaurrandieta que se puede me-
ter la musica wagneriana en la caja de un piano?

El ferretero no creia nada; oia con mucha atencion todas estas cosas que
el amable profesor de piano le contaba. Lo mds extraordinario para D. In-
dalecio era que todas aquellas cosas fuesen cosas madrilefas, en Madrid
mismo acontecidas. Tres 6 cuatro veces estuvo 4 punto de interrumpir al po-
laco para preguntarle si todos aquellos sucesos tan extraordinarios habian
ocurrido en Espaina 6 en Polonia.

Entre tanto, las dos vecinas también picoteaban. Dofia Jacobita recibi6
extremada alegria al saber de labios de la valenciana que alli morarian lo
mas y lo mejor del afio. Dofia Jacobita, al oir esto, abri6 y cerrd cinco veces



consecutivas el abanico; otras cinco veces abrio y cerré los 0jos con
nervioso parpadeo; después con el pulgar y el indice de la mano izquierda
acaricid de arriba 4 abajo una cadenilla de Oro, antigua, que del cuello le
pendia al fin abri6 el abanico para utilizarle en su natural funcién de airear
el rostro. El abaniqueo es una funcion femenina muy poco estudiada; de ella
se sabe poco mas que lo dicho por los poetas en las hojas de albums. No
hay dos mujeres que se abaniquen de la misma manera. Dofia Jacoba se
abanicaba como se abanicaria una gatita, si las gatas se abanicasen; ver-
daderamente era suave, ora gracioso, era felino el abaniqueo de la sefiora de
Krazewski.

Es de grandisima importancia, de imponderable trascendencia en esta
vulgarisima historia, saber que aquella tarde el abanico de D.* Jacoba era
japonés. Por su paisaje sencillo revolaban unos pajarracos japoneses. Aquel
paisaje, los pajarracos aquellos, hasta las varillas, con su brillante laca, evo-
caron en la mente de la valenciana el recuerdo del biombo japonés tras el
que Rita Ldinez se atalayaba en su alba tienda de la plaza de la Feria. Se
acord¢d de su amiga; sobre todo se acordé de la hija de su amiga. jQué bien
estaria Celita en aquel jardin, cuidando las flores, con su delantal blanco, de
peto rizado, con los tirantes por la espalda en aspa! Celita era muy guapa.
Ahora caia en la cuenta de que Celita era muy guapa; aquel monito al des-
gaire, sobre la nuca, es una quisicosa muy salada; aquel delantal blanco,
muy blanco, también era una cosa muy salada. Estaria muy bien Celita
cuidando las flores y paseando por la ribera del canalillo.

Entre tanto D." Jacoba se abanicaba y hablaba.

—También 4 Nicolds le dard gran alegria. Aqui pasaremos muy &
menudo. Ahora también pasamos; si, 4 Jorge le hemos tomado un carifio, un
carifiazo... Nicolas y yo le queremos mucho. jQué guapo! Yo comprendo
que con hombres asf se entontezcan las mujeres. jQué guapo! A mi nadie
me quita de la cabeza que la condesita de Casa-Nieve estaba enamorada,
locamente enamorada. Nicolés dice que la condesita de Casa-Nieve fué
siempre una de sus discipulas mas formales; yo le digo que se puede ser
muy formal, muy formal, y estar perdidamente enamorada. Ya no viene por
aqui; Jorge acabo el busto. Hermoso, hermoso busto; segun parece, su mari-
do no llegé a verlo terminado.

—Pues mire usted, D.* Jacoba, quizd no vengamos Indalecio y yo solos
Puede... puede... puede que no vengamos solos.



El abanico japonés volvio6 4 abrirse y cerrarse otras cinco veces rapidas y
consecutivas. La volateria japonesa aparecia y desaparecia como si entrase
y saliese de una jaula con raudo revoloteo.

—Puede... puede que venga 4 pasar con nosotros el verano una amiga.

—¢(Una amiga?

—La hija de una amiga.

Los p4jaros del abanico volaron con recio aleteo; los pdjaros del jardin
también revoloteaban entre las copas de las acacias. D. Nicolas explicaba 4
D. Indalecio las discordancias de la armonia wagneriana. La bomba del
jardin comenzé sus agudos chirridos porque Niceto se disponia para el riego
de la tarde.

— Ahora es una guapa moza la que viene al taller de Jorge—dijo D.* Ja-
coba.—La vimos el otro dia; una guapa moza, un poquitin demasiado more-
na; serd que 4 mi me gustan un poquitin rubias... La hija de la amiga de ust-
edes es rubia?

—Rubia.

—Esta que ahora viene de modelo yo la encuentro muy morena. La otra
tarde se lo dije 4 Jorge; me atrevi 4 decirselo: esta modelo es muy guapa,
pero es muy morena. El me dijo que el color no le importaba; él busca la
forma. Naturalmente; 4 un escultor no le importan los colores; un escultor
busca la forma. Y debe ser excelente modelo. También debe ser muy alegre:
desde mi jardin oigo todos los dias sus risotadas; rie 4 carcajada. La otra
tarde tales carcajadas daban que me asomé pasito, muy pasito, pero me vio
Jorge, y o mismo es verme que hacerme pasar adelante.— jAdelante, D.*
Jacoba! Adelante... aqui somos todos de confianza; tome usted una cafita
de manzanilla. ;No?... Pues tome usted una aceituna. Por no desairarlos
tuve que tomar una aceituna. Es muy guapa, es buena moza... pero 4 mi me
gustan un poquitin rubias y un poquitin mas finas. A mi me gustaba mucho
la condesita de Casa-Nieve... Tuve que sentarme. Tuve que tomar otra
aceituna; los dos se empefnaron en que tomase otra aceituna.



XXXII

A la semana siguiente los ferreteros se instalaron en la casa del canalillo.
Celia Lainez fué con ellos.

Una tarde entr6 Vicenta en la atalaya japonesa de su amiga Rita, y sin
rodeos, lisamente, le dijo que venia resuelta, completamente resuelta, firme-
mente resuelta a llevarse consigo 4 Celia. Si, si, 4 llevarsela todo el verano y
todo el otofio al canalillo, y que se hiciesen cargo de que se la habian lleva-
do 4 la China, porque lo menos en seis meses no volvian 4 verla por la plaza
de la Feria.

La de Lainez oy06 4 su amiga sin soltar la labor de entre las manos; solo el
rostro dibujé una leve y fugaz sonrisa. El biombo japonés estaba resplande-
ciente; llego 4 creer Rita Lainez que habian abrillantado sus intensos col-
ores con nueva laca; aquellos florones despedian llamaradas de tonos col-
oreados y brilladores. Cuando la ferretera le dijo que se hicieran cargo de
que 4 Celita se la llevaban 4 la China, la obsesion6 por un momento la ex-
traordinaria idea de que, en efecto, se la llevaban & la China, 4 un pais le-
jano, muy lejano, de un sol muy fulgente, en donde habria ramaje de arbola-
do como aquel ramaje del biombo, en donde habria flores como aquellas
flores grandes, extrafas, que embalsamarian el aire con intensos y riquisi-
mos aromas; llegd 4 sentir la ropablanquera ese desvanecimiento suave que
producen los aromas intensos; pero aquello pas6 pronto; se repuso al punto
y contestd con medias palabras & su amiga. Ella, asi de golpe, no resolvia;
era preciso hablar con Pascual y hablar con Celia. Tal vez Celita no quiera.
Una semana, dos semanas... no digo; pero asi, meses enteros... Yo creo que
es mucho, que es mucho, Vicenta.

Vicenta atajo aquellos reparos con inequivocas manifestaciones de un ar-
diente carifio. No queria escripulos, no queria bobadas... entre amigas, en-
tre hermanas como ellas. No, no, Rita, yo no quiero que entre nosotras dos
se guarden cumplidos fofios. ;A qué viene eso ahora? Creeré otra cosa, me
dards motivo a que la crea. Si; creeré yo y creerd Indalecio que nos negéis



vuestra hija porque somos unos pobres ferreteros. Por eso, por eso. Hace
mucho tiempo que os venis alejando de nosotros; meses enteros pasan sin
que nos veamos.

La Lainez dej6 caer la labor sobre la falda. Vicenta hizo una pausa. Pensé
que iba 4 decir algo su amiga; pero viendo que su amiga no decia nada,
sigui6 hablando ella.

—Es un egoismo; es una falta muy grande de carifio verdadero; vosotros
tenéis muchos hijos; yo no tengo mas que uno... uno, Rita, uno solo.

Sacé un pafiuelo la valenciana y so lo pasé por los ojos. Aquellos ojos
negros, levantinos, aterciopelados, estaban hiumedos.

Rita sintidse tiernamente conmovida; parecidle que sus 0jos también se
humedecian. Las dos mujeres se miraron llorosas; guardaron silencio y de-
spués se miraron otra vez sonriéndose serenas.



XXXIII

CELITA casi todas las tardes, & la hora de la siesta, pasaba 4 casa de dofia
Jacoba; encasquetédbase el sombrerdn de paja para defensa de la lumbre so-
lar; ademés cogia una sombrilla.

En el silencio de aquellas horas caniculares, D.* Jacoba desde su gabinete
oia llegar 4 Celita; ofa sus pasos en el jardin, ofala abrir la puerta; es-
perédbala en el rellano de la escalera: —Suba, suba; ya la esperaba; suba,
vecinita; tampoco Nicolds duerme siesta, estd con sus memorias.

Metianse en el gabinete, que era una pequefa estancia de juvenil intimi-
dad, y como todas las de aquella casa revestida de cretona rameada. El fon-
do de la cretona que ornamentaba el gabinete de dofia Jacoba era aperlado,
y sobre este fondo, menudos ramitos de florecillas azules anudadas con cin-
tas de muy variados colores. El balcon ora un recuadro luminoso entre los
céfiros de nitidas cortinas. En aquellas horas de calor intenso la luz entraba
en el gabinete 4 través del tamiz de una persiana de esterilla verdosa; de-
spués pasaba 4 través de unos tules, después aun se cernia entre las es-
pumosas gasas de unas flotantes cortinas. Ya dentro de la estancia era una
luz de leve verdor acuatil, tibia, discreta y fresca.

Alli dentro charlaba la viejecita con la hija de los Ldinez; contabale dul-
ces y amorosas historias de sus discipulos predilectas. Unas historias ter-
minaban en boda, otras historias tenian un fin desvaido, otras historias ter-
minaban de cualquier modo, casi no terminaban. Muchos nombres de aque-
llos mentados por la sefiora de Krazewski evocaban en Celita recuerdos de
su casa; nombres que su madre, Rita Lainez, le habia repetido muchas ve-
ces. Antes supo de estas personas por la ropa, por las prendas exteriores;
ahora sabia por sus verdaderas prendas personales. {Como prepara y como
teje las cosas la vida! ;Y qué discordancias tan peregrinas entre las prendas
morales y las otras! jQué cosas tan extrafias aprendi6 Celita en aquellas ho-
ras caniculares, en el gabinetito de D.” Jacoba, tibiamente iluminado por
claridades acuatiles!



Y las intimas historias estaban, puede decirse, exornadas con auténticas
ilustraciones; nunca faltaba el retrato de la heroina con dedicatoria y firma.
Eso si: era siempre una misma dedicatoria; aquellas bellas heroinas tendrian
el fuego del amor muy vivo, pero completamente encenizado el de la liter-
atura: A mi amado pi o fesor D. Nicolds Krazewski: Fulanita.

Aquellos retratos los conservaba carifiosamente D.* Jacoba, y su memoria
era archivo en el que se guardaban con orden admirable y puntualidad mar-
avillosa las historias amenas de todas las retratadas. A Celita le placia re-
mover el museo de retratos y el archivo de memorias. Por eso pasaba 4 las
horas de la siesta.

Asi oy6 una tarde la historia de la Casa-Nieve; la oia teniendo entre sus
manos el retrato de la protagonista que era una gran dama, de semblante
dulcemente atractivo y hasta en la dedicatoria, hasta en el tipo de su letra
delataban el neto sefiorio de una persona bien nacida.

—Toda una gran sefora, toda una gran dama—decia D.* Jacoba; —hay
que oir 4 Nicolasito cuando habla de ella: la discipula mas ensefiorada que
ha tenido en su largo profesorado; de una de las casas mas severas entre las
de mas rancio abolengo. Jorge le hizo en marmol su retrato; bollo marmol,
digno de la retratada. jAh! Jorge es todo un artista, ;sabe usted, amiguita?
Todo un artista. Nosotros le queremos mucho, mucho; Nicolas y yo le he-
mos tomado un carifiazo... Si, si, aqui vino varias veces la condesita; siem-
pre tan reguapisima, pero ahora, es claro, ya no viene, no; desde que envi-
udo no hemos vuelto a verla. Nicolds si, Nicolas fué 4 darle el pésame y le
recibio llorando. Fué una tragedia horrenda: salir de Madrid sano y bueno y
4 las cuarenta y ocho horas traerle de cuerpo presente. Es la historia més
dramaética de todas nuestras discipulas. Nicolas venia verdaderamente emo-
cionado; trabajo me costé que comiese aquella noche; casi lloraba. Nicolas
se encarifid con todas sus discipulas; siente por todas un carifiazo... ;Y &
usted?... ;A usted no le hace Jorge un retrato?

Celita enrojecid ante la inesperada pregunta; su rojez de guinda resalto
mas en aquella atmdsfera de verdor acuético. Dofia Jacobita recogio las fo-
tografias que la de Ldinez tenia sobre la falda y las guard6 en un bufetillo;
después volvio 4 sentarse al lado de la vecinita.

—Pues si; yo sé que quiere hacerle & usted un busto. Lo sé... porque
Jorge mismo me lo ha dicho. Jorge nos quiere mucho, nos ha tomado un
carifiazo... jQué guapo! ; Verdad, Celita? Qué reguapo!... Pues si; me lo ha
dicho. Yo tengo para €1 lo que llama privilegio de la edad... Yo soy para él



lo que es para mi ese bufetillo: guardadora de secretos amorosos. Ese es el
privilegio. El corazon de la mujer es arca llena de amores y amorios: cuan-
do es joven saca los propios, cuando es vieja recoge los ajenos... Celita,
querida Celita, es usted un angel del cielo. El que se lo diga una vieja ya sé
que no le importa nada... nada. ; Verdad? Pero no lo digo yo sola... Celita,
querida Celita, en mi bufetillo va 4 hacer falta otro retrato.



XXXIV

ERA la silenciosa hora de la siesta. D.* Jacobita, en su gabinete de claror
acudtico, aguardaba la cotidiana visita de Celia Léinez, aguardabala aquella
tarde un poquito impaciente, con deseo mas vivo que otras veces de que
apareciera para darle noticias que rebosaban de su corazon bueno. Tenia que
decirle a Celita cosas muy buenas; por alli habia estado Jorge la noche ante-
rior; también alli habia estado el Sr. Paternina, y los dos, con el Sr.
Krazewski, charla que te charla, en el comedor, hasta las dos de la madruga-
da. Jacobita habia estado inquieta por don Nicolés, que no trasnochaba nun-
ca; pero al dia siguiente dormiria la mafiana, porque ahora ya acabo las
memorias y en verano no hay lecciones. Con dormir la mafiana reponia el
sueflo perdido; no tenia tan facil reposicion la botella de cognac, casi con-
sumida. Era excelente: de las Tres Eles; procedia de uno de los regalos
navidefios al amable profesor de piano. Ella no estuvo con ellos; ella s6lo
habia entrado tres veces: una para llevarles el café; otra para llevarles la
botella; otra para recoger el café y la botella. Esta ultima vez era ya mas de
la una. Jacobita no habia estado con ellos, pero al entrar y salir oy6 cosas...
cosas. Su marido hablaba de la viuda, la viuda era Casa-Nieve,—porque
Nicolas habia ido 4 llevarle el tomo de sus memorias, fresco, himedo aun,
recién salido de la imprenta. Y alli se entretuvo horas enteras; Manolita no
le dejaba marchar; lo hablaba de todos, por todos lo preguntaba; le pregunt6
por Jorge, le pregunté por Celita. Vié el busto de marmol; atin no estaba en
su sitio, sino en un gabinetito de confianza, porque ain no habia tenido hu-
mor, tan afligida como estaba, de llevarlo 4 su sitio: al salén blanco.

Todo esto lo oy6 Jacobita la primera vez que entrd con la cafetera. La vez
segunda, la de la botella de las Tres Eles, hablaban de la otra, de aquella
hermosisima morena. De esto, D.* Jacoba, ni una palabra diria & Celita. Ni
una palabra... ni una. La tercera vez que entr6 hablaban de la sefiorita de
Lainez. Después supo de labios de Nicolas lo que de Celita habian hablado;
supo también que Jorge marchaba una temporada al extranjero... Ella s6lo



iba 4 decirle 4 Celita que se retratase, porque en su coleccion iba 4 hacer
falta un retrato. En este punto iba el hilo de sus pensamientos cuando oy6
que alguien subia la escalera; sali6 al rellano:

—Suba usted, Celita... suba.

—No, no es Celita, soy yo, D.* Jacoba, soy yo... Soy yo que vengo 4 dar
las gracias 4 D. Nicolas; ya he leido sus memorias.

— Suba usted, Manolita... suba.

Entraron en el gabinete D." Jacoba y Casa-Nieve. La condesa venia enlu-
tada; un velillo celdbale el rostro. La Krazewsky mird risuefia 4 su antigua
amiga, antigua discipula.

— Ay, Manolita!... Con esa ropa negra esta usted reguapisima, re-
queteguapisima. Siéntese, descanse. Venir con este calor; venir & estas ho-
ras. Voy 4 avisar & Nicolasito. Nicolasito la quiere 4 usted mucho; le ha
tomado un carifio... un carifazo. Por ustedes, s6lo por ustedes, olvid6 su
Polonia.. {Pobre Nicolés! Voy corriendo.

—No, no, no, D.” Jacoba; aguarde un momento. Venia a darle las gracias,
pero también venia, ;sabe usted? también venia para que usted y yo
habldsemos un poquito; tenemos que hablar usted y yo un poquito. Tiene
usted un gabinete precioso, tienen ustedes una casita preciosa. El jardin
monisimo. Yo tenia gana de hablar un poquito con D.* Jacoba.

Dofia Jacoba, que estaba en pie, tomd asiento en una butaca. Su rostro
revelaba, sin disimulos, la complacencia. La condesa, que estaba sentada,
pusose en pie, cogid una silla volandera y, poniéndola de medio lado junto a4
la butaca de la sefora de Krazewsky, sentdse con agitacion hasta entonces
contenida y enfrenada.

— ¢ Ocurre algo? ;Ocurre algo, Manolita?

—No se sobresalte... No ha ocurrido nada; quiza no ocurra nada. jAh, D.
Jacoba! Nosotros nos imaginamos que las cosas extraordinarias de la vida
no ocurren nunca mas que en el teatro... ;No es verdad, no es verdad que
cuando algo extraordinario nos ocurre en la vida decimos: si parece cosa de
novela, si parece cosa de teatro?... Vea usted: la catastrofe de mi pobre
marido. jQuién habia de pensar que mi pobre marido!... Y yo tan ajena, tan
tranquila, haciéndome un busto. ;| No es verdad, no es verdad que todos, to-
dos, todos... usted, yo, D. Nicolés... todos, tenemos un rinconcito de novela
en nuestra vida... ; Verdad? ; Verdad, D.* Jacoba? Pues vera usted... esto es
horrible. Yo en estos momentos creo estar viviendo una vida de novela...
No, no se asuste usted; todavia no hay motivo para asustarse... Ahora, cuan-



do todavia estoy bajo la impresion de lo de mi pobre marido, viene una nue-
va zozobra... una cosa horrible. Vera usted, yo lo supe por mi peinadora;
una hermana suya, que también peina, es vecina de osa mujer que ahora
sirve 4 Jorge de modelo; esa mujer 4 quien Jorge ahora.. Bueno, bueno. Son
vecinas; ella, la mujer, la modelo, vive con su madre. Su madre queria dedi-
carla al teatro, es decir, al teatro... Fueron & decirle, 4 ofrecerle que en no sé
donde, en uno de esos... salones, no sé cudl, el rojo, el verde, el amarillo...
le ofrecieron que ganaria cada noche no sé cuanto dinero; con quince dias
de preparacién en una academia de baile que hay en no sé qué calle, bastaba
para presentarla. De la academia ellos mismos se encargaban. ; Ye usted?
Todo, todo lo sé€ por la hermana de mi peinadora... que todo, todo se lo
cuenta 4 mi peinadora. La madre primero puso buena cara 4 los ofrecimien-
tos; pero lo supo su novio, el novio de la hija, que es tallista, y por la noche
va de suplente al circulo, precisamente al circulo 4 que iba mi marido. Va de
suplente para la sala de juego. En cuanto lo supo el novio le dijo 4 la madre
que si la Ignacia... esa mujer se llama Ignacia... que si la Ignacia iba a aque-
llo, €l le pegaba una puiialada. LLa madre tuvo miedo; se lo conto 4 su veci-
na, 4 la hermana de mi peinadora, que peina & la Ignacia. jQué madres!
iQué madres, D.* Jacoba! Estaba aterrada porque ella queria... queria ganar
tanto dinero, pero se acoquind!... porque todos los dias se leen cosas en los
periddicos. Y entonces empoz6 lo de Jorge. Jorge sabe quien es el novio
porque también va al circulo. Pues ayer tarde estaba la hermana de mi
peinadora peinando 4 Ignacia cuando se presento el tallista... jQué escena!
Me la contd esta mafiana mi peinadora mientras me peinaba. Creo que saco
la navaja... Calle usted, por Dios, D.* Jacoba... la sac6 y le dijo 4 la Ignacia
que sabia que estaba metida con un marmolista, con un sefiorito del
circulo...

Una voz suave llamé desde fuera a4 dofia Jacobita.

— ¢ Quién llama?—pregunto la de Casa-Nieve.

—Siga usted, siga usted—respondi6 dona Jacoba.

Desde fuera volvio a oirse la voz de Celita. Se entreabri6 la puerta y en-
tr6 la Ldinez. Venia sofocada, con el sombreron de paja ya en la mano y
como siempre con el albo delantal de peto y los tirantes cruzados en aspa
por la espalda.



XXXV

AL entrar, algo se turbo la Liinez ante la inesperada presencia de aquella
sefiora y sobre todo por el aire de agitacion, de turbulencia, que revelaba el
rostro siempre pliacido de D.* Jacoba. Hubo momentos de perplejidad en las
tres mujeres hasta que al fin dijo la de Casa-Nieve adelantdndose hacia la
recién llegada:

—(Es usted Celita... 1a seforita de Lainez?

Mais que en tono de pregunta lo murmur6 en tono de mimosa cortesia,
con ternura tan suave que al pronunciar su nombre parecia acariciarlo.

—Si, sefiora; Celia Lainez.

—Sabia que estaba usted aqui, en el canalillo; por sus papés lo supe. Yo 4
sus papas los conozco mucho; muy buenisimas personas. Ya sabia yo que
era usted muy bonita... pero me parece mucho mas, mucho més de lo que
me habian dicho... {No es verdad, D.* Jacoba, que es preciosa?

Y al decir esto empujoé suavemente 4 Celita hacia una butaca, sentdndola
en ella y sentdndose luego 4 su lado.

—Las ganas que yo tenia de conocerla... jCelita! jCuantas veces hablo de
usted!... con el sefior Inchaurrandieta, mientras me hacia el retrato... jCudan-
tas veces, Celita!

La condesa retenia entre sus manos una mano de la nifia de los Ldinez y
la acariciaba tiernamente. La sefiora de Krazewski, sentada en otra butaca
frontera, parecia sonreir con su cara de viejecita risuefia. Sin duda la turbu-
lencia se habia disipado. Celia Lainez miraba de frente 4 la condesa, dejan-
dose acariciar por sus manos y por sus palabras. Verdaderamente era am-
able aquella sefiora, que desde el primer momento la mimaba con tan dulces
caricias. Tenia razon su madre: estas sefioras de la aristocracia seran... lo
que se quiera, pero su trato es tan dulce, tan suave... Seran lo que se quiera,
pero nadie negara que son encantadoras.

—Si; también mi madre me hablé de usted muchas veces, condesa.



—Nunca consintié que usted bajase 4 la tienda para conocerla... ; Tantos
deseos como yo tenia de conocerla! Siempre que otra tarde, que otra tarde.

—En el taller de Jorge he visto su retrato. Es un busto precioso...

—Si, si; Inchaurrandieta favorece; es muy amable, es un artista. ; Verdad,
D.* Jacoba, que es un gran artista?

Da Jacoba confirmé més que con palabras con discretas y expresivas
cabezadas lo artista que era su amigo y vecino.

— Ahora tengo mi busto retirado, casi escondido, no quiero presentarlo.
Sabrd usted... estard enterada.. Todo Madrid hablé de ello.

—Si, sefiora. Fué una desgracia horrible. Habra sufrido usted mucho.

—Mucho, mucho, Celita.

Celita vi0 los ojos de la Casa-Nievo arrasados de lagrimas; 4 los suyos
acudieron también lagrimas. D.* Jacoba miraba 4 sus dos amigas radiando
su rostro una bondad serena.

—Por eso lo tengo casi escondido; me parece que ese retrato mio es de
una vida pasada, de una juventud muerta. Ahora Celita, ahora ;qué soy?
Véame usted, una viuda, una desgraciada... Ahora, ahora quisiera yo otro
retrato, asi, como usted me ve: triste, enlutada, dolorosa... jQuisiera otro
retrato!

Y al decirlo con acento dolorido acariciaba con ternura la mano de Celita.

—Digale usted & Inchaurrandieta que me ha visto, digaselo usted, y que
me alegro mucho... digaselo, que me alegro mucho de que se case pronto.
Es decir; usted claro que no puede decir esto, usted no se atreverd 4 decirle
esto... pero usted si, ;verdad, D." Jacoba?

—Si, Manolita; las dos, Celia y yo se lo diremos. Yo creo que serd muy
pronto, muy prontito—dijo D.* Jacoba.

La hija de los Lédinez pugnaba con violento esfuerzo por decir algo;
queria soltar las palabras confusas que & borbotones le salian a los labios.
La condesa se puso en pie, se enguantd las manos, y después de enguan-
tadas cogid con mimo entre ellas la cabeza de Celia Lainez y sobre las
mejillas rosadas deposit6 dos besos grandes, sonoros.

Da Jacoba sali6 del gabinete con la condesa.

Quedodse Celita sola, en pie, con la mirada perdida en el claror verdoso de
la estancia, tapizada con juvenil coqueteria con cretona de fondo perlado.

Tardo en volver la sefiora de Krazewski, y al verla entrar not6 la de
Lainez nueva turbulencia, una agitacion extrafia en aquel rostro habitual-



mente sereno. Dio tres vueltas por la estancia como si buscase algo; de-
spués, tomando aliento y con honda compuncidn, dijo la anciana bretona:

—De todas, todas las discipulitas de mi Nicolas, ésta ha sido la mas des-
graciada. Donde usted la ve es una gran desgraciada. jDesgraciada! jqué se
yo!... La vida... historias, cuentos.

Y las ultimas palabras las dijo D.* Jacoba con un tono juvenil, casi jovial,
alegre y risueno. Pero volvio pronto al aire de inquietud y profundo de-
sasosiego. De repente cogid 4 su amiga de las manos y con trémolo en la
voz y con lagrimas en los 0jos, le dijo que toda aquella zozobra que en su
persona notaria era porque aquella tarde iba 4 sacar de un cajoncito, del ca-
joncito mas secreto, un retrato, para ensefiarselo 4 ella, 4 ella sola. Nadie,
nadie, nadie lo habia visto; nadie. Nicolds y ella sola, los dos solos. Nadie
mas en el mundo. ;Oye Usted, Celita? Nadie mas en el mundo. Yo no quise
que nadie en el mundo lo viera: el retrato de Telva, el retrato de mi hija.
Usted va 4 verlo, pero no quiero que nadie lo vea. ;Comprende usted ahora,
Celita... comprende mi turbacidon, comprende que mis manos tiemblen?

En efecto, flacas y sarmentosas las manos de D.” Jacoba temblequeaban.
Temblequeando abri6 el bufetillo, después abri6 un cajon secreto y del fon-
do sac6 una cajita de madera olorosa. La cogid entre sus manos como arca
que guardase una reliquia. Las dos mujeres se fueron junto al recuadro lu-
minoso del balcon encortinado. Ninguna hablaba. LLas manos flacas de dofia
Jacoba abrieron temblando la arquita y de ella sac6 un retrato. Ella 1o mir6
un momento, sélo un momento: lo besé con sus labios de vieja y se lo en-
trego 4 Celita.

—Telva... es Telva.

Celita vi6 la efigie de Telva. La hija de los sefiores de Krazewski era una
jorobadita de pecho y espalda, tenia la cabeza incrustada entre los hombros;
la frente era una planicie chata, cuadrada, los bracitos cortos, tan cortos que
apenas llegaban las manos al informe talle.

Se entreabrio la puerta del gabinete y apareci6 el polaco.

D. Nicolas se acerco 4 las mujeres, dona Jacoba, mirdndole con amorosa
ternura., le dijo:

—Es Telva.

Entonces el polaco rompi6 4 llorar como un nifio; sentdndose en una bu-
taca llor6 con amargura. La bretona descorri6 todas las cortinas que celaban
la luz estival y una oleada de sol entr6 en el gabinete.



—Nicolas... Nicolasito, mira qué hermoso, mira qué hermoso es el sol de
Espana.



XXXVI

AQUELLA noche, como todas las noches, Celia Lainez abri6 la ventana
de su cuarto y asomose a ella. Adonde primero mir6 fué al cielo; comenz6 a
contar estrellas, y conforme iba contando y rebuscando en la oscuridad,
iban saliendo estrellas, mas estrellas. En una muy verde posé la mirada, y se
acordo, sin saber por qué, de la jorobadita. Después sigui6 contando. Perdia
la cuenta y comenzaba otra vez. jQué mas daba! Contar por contar. Ya sé
que son millones de millones. También junto al mar se cuentan las olas.
iQué mds da!... contar olas del mar 6 estrellas del cielo... A estas horas
mama ya ha cerrado la tienda, ya apagaron, ya estaran todos durmiendo. Yo
no tengo suefio... Aquella grande puede que sea la Polar; 4 mi me gustaria
saber como se llaman esas més grandonas; pero no tengo quien me lo en-
sefie. Niceto sabe los nombres de muchisimas flores y me los va diciendo;
yo los voy aprendiendo; pero Niceto no sabe los nombres de las estrellas.
Cada hombre no sabe mds que de una cosa; por ejemplo: el que sabe de flo-
res no sabe de estrellas. Un pescador, conforme va sacando peces, va di-
ciendo: éste se llama asi, éste se llama asa; pero que le presenten una espiga
de trigo y otra espiga de cebada, ;4 que no sabe el pescador cudl es la espi-
ga de trigo y cudl es la espiga de cebada? Pues 4 mi me parece que ocurre lo
mismo con todos, todos, toditos los sabios... Mi madre distingue 4 oscuras
una lenceria de otra lenceria; coge una en una mano, coge otra en otra
mano, y 4 ojos cerrados, sin mas que palparlas, dice: ésta, tal; esta otra,
cudl. Pero ;4 que no sabe mi madre cudl es la Polar?... ;Y por qué la Polar
me recuerda 4 mi un dia... hace afios... un dia en que Jorge quiso llevarme a
la Moncloa para ver la nevada? ;Por qué? También es grande esto de acor-
darse asi, sin ton ni son, de unas cosas y otras cosas. Son recuerdos que van
saliendo claros, claros, claros, como esas estrellitas que parece que van
saliendo conforme vamos mirando... ;Habra vuelto Jorge? ; Volvera? Hace
tres dias que no vuelve. A mi me da mucha pena de dofia Vicenta. jAhora
que me quiere tanto, tanto!... Esta tarde aquel pobre le pidi6 una limosna



por la salud de su hija. Y dofia Vicenta, yo lo vi, yo lo vi... le di6 una
limosna tan grande... Ahora parece que brillan m4s todas las estrellas. Yo
compraré un libro, porque debe haber mi libro que diga los nombres de to-
das las estrellas... ;Qué ruido es ese? Es el canalillo. Serd alguno que pasa...
Si miro hacia el jardin, me da miedo de tan oscuro... Ahora jqué airecillo
tan rico viene de la sierra! Huele 4 cantueso, huele 4 tomillo... Alli esta la
sierra. Hacia alli no me da miedo. Lo que me da miedo es el jardin. ;Si os lo
mas oscuro! Alla lejos veo cosas; aqui abajo no se ve nada... nada. Otra vez.
(Qué ruido es ese? ;Qué ruido?... jEh! ;Jorge!... jJorge!.. iQué boba! Son
los arboles. Mira los dos cipreses, qué derechos, qué altos, qué puntiagudos.
El mas alton parece que se bambolea; es el aire de la sierra que le mueve...
¢ Quién? ;Quién? ;Quién anda?... {Jorge!... (Niceto!... jDona Vicenta!...
ijJorge!! ;Eres tu, Jorge?... ;lie llamas?

Con voz desgarrada Celia llam6 a Jorge. Una rafaga de viento estremecio
las ramas y el susurro apagoé la voz de la Lainez. Se hizo el silencio. Celita
escuchaba ansiosa, anhelante.

Era un silencio angustioso, triste. Ella apretaba los pufios contra las
mejillas, escuchaba con toda el alma. Le parecié oir su nombre un poco
lejos, con voz ahogada, como si dentro del taller de Jorge alguien la
llamase.

Oyo el doliente gemido de una puerta.

—¢Serd Jorge?... (Estard borracho?... ; Quién sera?

Quiso llamar a Jorge; hizo un esfuerzo por gritar, pero la voz no salia de
su garganta; el nombro de Jorge quedabase ahogandola, sin poderlo lanzar
al espacio negro. Las copas de las acacias volvieron a levantar murmullo de
hojas, que parecia una risotada de la noche oscura. Ladr6 un perro con agu-
do ladrido; otro perro més lejano ladré con furia. Siguieron ladrando largo
tiempo con desesperacion, sin tomar aliento.

La voz de Niceto sono clara en el jardin.

—¢(Quién ha sido, diabla?... ; Quién, diabla?

Celia mir6 hacia abajo. Una lucecilla vacilante vagaba entre los arboles.
La luz se corri6 hacia el porton del taller; sin duda estaba abierto, porque se
sumi6 en él. El jardin era una masa de copas negras.

Volvi6 4 aparecer la lucecilla pequeiia, vacilante como una estrella que
hubiese caido del cielo.

Celita inconscientemente grit6 llamando a Niceto. Niceto contestd desde
el porton con sonidos guturales. La lucecilla en sus manos vacilaba. Abridse



de golpe una ventana y la recia voz del ferretero resond potente:

—¢(Quién llama?

—Sefior!... jAqui, sefior! {El sefiorito! jEl sefiorito, diabla!

Otra bocanada de viento estremecio el ramaje, y la voz de Niceto se
ahogo en el susurro.

Celita sali6 del cuarto, busco 4 tientas la escalera, y en ella oncontrése
con Vicenta, que también bajaba. Las dos mujeres cruzaron corriendo el
jardin, y al llegar al porton del taller, en el umbral mismo, las detuvo
Indalecio.

—No, mujer, no, no, no se entra.

Detréas del ferretero estaba Niceto que tenia un farolillo en la mano.

Indalecio con su corpanchon enorme cerraba la entrada. Las dos mujeres
querian entrar; gritaban con desgarro. Indalecio abria los brazos para cerrar
la entrada, y con voz firme repetia:

—No, Vicenta... no, Vicenta... no, no, no se entra.

Vicenta vi6 las manos de Indalecio, que estaban ensangrentadas.

Se dejo caer de rodillas, quiso apoyar sus manos en algo; 4 ella le parecid
que las apoyaba en el mostrador de la ferreteria, pero sin sentirlo se de-
splomo su cuerpo, cay6 de bruces, y con el cuerpo pegado 4 la tierra, la
besaba, creyo besar el sucio suelo de la ferreteria, creyo tener delante una
imagen de la Dolorosa entre dos florones de laton.

Niceto puso en el suelo el farol, sobre el umbral. Su claror débil rasaba la
tierra y alumbraba, también rasero, el piso del taller.

Indaleci6 acudio6 4 levantar 4 Vicenta; inclind el corpanchén para levan-
tarla, pero incorpordndose le dijo al jardinero:

—Ta... t4, Niceto.

Y al decirselo le ensenaba las manos.

Celia, libre ya la entrada, metidse en el taller.

Los perros seguian ladrando. Las rafagas de viento agitaban las copas de
las acacias. La aguja del ciprés se balanceaba como una sombra errante en
la noche negra. Las aguas del canal hacian & intervalos ruidos roncos.



it GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA .COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE DOMINIO
PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB
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