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EL HOMBRE SIN PATRIA

UPONGO que pocos lectores del New York Herald del 13 de
agosto de 1863 observarian por casualidad en una humilde
esquina, entre las defunciones, el anuncio siguiente:

NOLAN: Fallecido el 11 de mayo, a bordo de la corbeta Levant de los Estados
Unidos. Lat., 2°11' S. Long., 131° O., PHILIP NOLAN.

Por mi parte lo adverti, debido a la circunstancia de encontrarme
desamparado en la antigua casa de la mision en Mackinac,
aguardando un vaporcito del lago Superior que nunca se decidia a
llegar; y devoraba, por consiguiente, cuanta lectura podia acaparar,
hasta las defunciones y matrimonios anunciados en el Herald. Tengo
buena memoria para nombres y personas, y el lector echara de ver
conforme avance que tenia razones suficientes para recordar a
Philip Nolan. Muchas personas, en cambio, se habrian interesado
en este anuncio, si el oficial del Levant que lo redactd, hubiéralo
hecho en esta forma: "Fallecié, mayo 11, El hombre sin patria. Pues
bajo el nombre de "El hombre sin patria" habia sido generalmente
conocido este pobre Philip Nolan por todos los oficiales de marina
que le tenian bajo custodia hacia cosa de cincuenta afnos y, a la
verdad, por todos los marineros de la armada. Hasta podria decir
que muchos de los hombres que acostumbraban beber con el un
vaso de vino una vez a la quincena durante viajes de tres anos,
nunca supieron que su nombre era Nolan, y ni siquiera si el infeliz
tenia nombre alguno.

No hay ningun mal en referir la historia de este ser infortunado.
Hasta hoy ha habido razén para guardar secreto absoluto, aun



cuando termind la administracién de Madison en 1817; secreto de
honor entre los oficiales de la armada que tenian sucesivamente
bajo custodia a Nolan. Y dice muy alto ciertamente del esprit de
corps de la profesion y del honor personal de sus miembros que la
historia de este hombre haya sido totalmente desconocida a la
prensa y, segun creo, a toda la nacion. Por ciertas investigaciones
hechas en los archivos navales, cuando fui agregado al despacho
de los astilleros, me inclino a pensar que los informes oficiales a su
respecto se quemaron cuando el incendio de los edificios publicos
en Washington. Uno de los Tucker, o quiza uno de los Watson,
estuvo a cargo de Nolan a la terminacion de la guerra; y cuando, al
regresar del viaje, presentd su informe en Washington a uno de los
Crowninshield, que se encontraba entonces en el departamento de
marina, descubrié que en las oficinas de estado se ignoraba por
completo tal historia. No sabria decir si era desconocida en realidad
o si la politica adoptada consistia en un “Non mi ricordo."” Pero lo
que sé es que, desde 1817 y quiza antes, ningun oficial de marina ha
mencionado a Nolan en sus informes de viaje.

Como dije antes, no existe ahora la necesidad de misterio. Y ya
que ha muerto la desgraciada criatura, paréceme interesante referir
un poquillo de su historia, siquiera sea para ensenar a los jovenes
americanos del dia lo que significa ser un hombre sin patria.

Philip Nolan era un joven oficial de los mas distinguidos en la
"Legion del Oeste," como se llamaba entonces la division de nuestro
ejército originaria del oeste. Cuando Aardn Burr realizd su primera y

arrojada expedicion a Nueva Orleans en 1805, encontré en el
fuerte de Massac o en algun otro punto de la ribera, como cosa
dispuesta por el diablo, a aquel alegre, intrépido y brillante joven, en,
alguna cena, imagino. Burr le observod, converso con él, pased con
él, llevéle uno o dos dias a navegar en su barco y le fascind, en una
palabra. Al afio siguiente la vida de cuartel era demasiado insipida
para el pobre Nolan. Hizo uso del permiso de escribirle que le habia
concedido el gran hombre. El pobre mozo escribioé una tras otra
largas, floridas y pomposas cartas, y volvié a escribir, y envid las
copias, sin que jamas viniera una linea de respuesta del fastuoso
impostor. Los demas jovenes de la guarnicién se burlaban de él
porque, en su afeccion mal recompensada por un politico, habia



sacrificado en escribirle el tiempo que ellos dedicaban al

monongahela,[?! al sledge y al high—low—jack.[3! El bourbon, el
euchre y el poker, eran aun desconocidos. Pero un dia Nolan tuvo
su desquite. Aquella vez descendio Burr el rio, no como abogado en
busca de lugar adecuado para establecer sus reales, sino como
conquistador disfrazado. Habia derrotado a no sé cuantos
procuradores, habia asistido a no sé cuantos banquetes publicos; su
nombre habia salido en letras de molde en no sé cuantas revistas
semanales; y se rumoraba que tenia un ejército a sus espaldas y un
imperio delante de él. El dia de su llegada fué un gran dia para el
pobre Nolan. No haria una hora que se encontraba Burr en el fuerte
cuando ya habia enviado a buscarle. Aquella noche pidié a Nolan
que le acompanara en su esquife para mostrarle un canaveral o un
arbol de algodon, segun decia; en realidad, para seducirle; y cuando
arriaron la vela, Nolan estaba ya alistado en cuerpo y alma. Desde
entonces, aun cuando él todavia lo ignoraba, se convirtid en un
hombre sin patria.

Lo que Burr proyectaba lo sé tanto como vos, querido lector. No
nos interesa, de otro lado. Solamente, cuando estallo la gran

catastrofe, y Jéfferson y los partidarios de la casa de Virginial4! de
aquel entonces se proposieron enrodar a todos los Clarence

posibles de la Casa de York!5! con motivo del juicio de alta traicion
en Richmond, algunos de los acalorados de segundo orden en
aquel distante valle del Misisipi, mas alejado entonces de nosotros
de lo que hoy se encuentra la sonda de Puget, introdujeron la
novedad en su escenario provincial; y para disipar la monotonia del
verano en el fuerte de Adams, se dieron como espectaculo una serie
de juicios militares de los oficiales. Varios coroneles y mayores
fueron enjuiciados, y para completar la lista entré también Nolan
contra quien existian indicios mas que suficientes. Dios lo sabe: que
estaba aburrido del servicio, que habia querido abandonarlo, que
habria obedecido gustoso la orden de marchar a cualquier lado con
todo el que quisiera seguirle, siempre que la orden apareciera
firmada: "Por mandato de Su Excelencia, A. Burr." La corte marcial
proseguia sus tareas. Pero los pajaros gordos volaban, a lo que yo
me sé. La culpabilidad de Nolan quedé suficientemente establecida,
como decia; sin embargo, ni vos lector ni yo hubiéramos sabido



nunca de él, si no fuera porque al preguntarle el presidente del
tribunal, momentos antes de terminar si deseaba decir algo para
probar su lealtad constante a los Estados Unidos, en un frenesi de
rabia grito:

"jAl diablo los Estados Unidos! jNo quisiera oir hablar jamas de
los Estados Unidos!"

Supongo que Nolan no imagind hasta qué punto iban a herir sus
palabras al viejo coronel Morgan que presidia la corte marcial. La
mitad, por lo menos, de los oficiales presentes habia servido bajo la
revolucion, arriesgando la vida, por no decir el cuello, en obsequio a
los ideales que él zaheria tan desdefnosamente en su locura. Philip

Nolan, por su parte, habia crecido en el oestel® de aquellos dias, en
medio de la "conspiracion espafiola," y la "conspiracion de Orleans,"
y todo lo demas. Habiase educado en una colonia cuya mejor
sociedad estaba formada por uno que otro oficial espariol o algun
mercader francés de Orleans. Su educacion, tal como era en la
actualidad, se habia perfeccionado en sus expediciones industriales
a Veracruz, y creo que me dijo alguna vez que su padre tomé a un
inglés como ayo suyo durante un invierno en la colonia. Habia
pasado la mitad de su juventud con un hermano mayor persiguiendo
caballos salvajes en Tejas; en una palabra, los "Estados Unidos"
apenas pasaban de una idea vaga para él. Sin embargo, habia
vivido a costa de los "Estados Unidos," todo el tiempo que estaba en
el ejército. Habia jurado, por su fe de cristiano, ser leal a los
"Estados Unidos." Los "Estados Unidos" le habian dado el uniforme
que vestia y la espada que llevaba al costado. Nada, mi pobre
Nolan; solamente porque los "Estados Unidos" os habian aceptado
entre los primeros como uno de sus leales hombres de honor, aquel
"A. Burr" se preocupaba de vos un pelo mas que de los hombres de
su chata que izaban la vela de la embarcacion.

No excuso a Nolan; explico simplemente al lector por qué enviaba
al diablo a su patria y deseaba no volver a oir hablar de ella jamas.

Sélo volvié a oir el nombre de su patria una vez después de
aquellas palabras. Desde aquel instante, el 23 de septiembre de
1807, hasta el dia en que murio, 11 de mayo de 1863, jamas oyo6
nombrar de nuevo a los Estados Unidos. Durante este largo medio
siglo fué un hombre sin patria.



El viejo Morgan, como he dicho, sintiése terriblemente ofendido.
Si Nolan hubiera comparado a George Washington con Bénedict
Arnold, o gritado "jDios guarde al rey George!" no habria quedado
Morgan mas dolorosamente impresionado. Translado la corte
marcial a sus habitaciones particulares, y volvio al cabo de quince
minutos con el rostro mas blanco que un sudario, para decir:

"iPrisionero, escuchad la sentencia del tribunal! El tribunal decide,
sujeto a la aprobacion del presidente, que jamas volvais a oir el
nombre de los Estados Unidos."

Nolan solté una carcajada. Pero nadie le imito. El tono del viejo
Morgan habia sido demasiado solenme, y todo el cuarto quedo en
silencio mortal durante un minuto. Aun Nolan perdi6 su fanfarroneria
pasado un momento. Entonces Morgan afadio: —"Sefor mariscal,
llevad al prisionero a Orleans en un buque de guerra y entregadlo
alli al jefe naval."

El preboste di6 sus 6rdenes, y sacaron al prisionero de la sala del
tribunal.

"Sefor preboste," continud el viejo Morgan, "cuidad de que nadie
mencione los Estados Unidos en presencia del prisionero. Sefior
preboste, ofreced mis respetos al teniente Mitchel en Orleans, y
pedidle que nadie nombre a los Estados Unidos mientras el
prisionero se encuentre a bordo del buque. Recibiréis 6rdenes
escritas del oficial de servicio esta noche. La corte se suspende sin
dia determinado."

Siempre he creido que el coronel Morgan llevé a Washington los
procedimientos de la corte marcial, explicando a Jéfferson lo que
habia pasado. Lo cierto es que el presidente aprobd la resolucion;
es decir, a creerse a las personas que aseguran haber visto su
firma. Antes de que el Nautilus diera la vuelta de Nueva Orleans por
la costa septentrional del Atlantico llevando a su bordo al prisionero,
la sentencia quedaba aprobada y €l era un hombre sin patria.

El plan adoptado fué mas o menos el mismo que se siguio
siempre. Quiza nacid de la necesidad de enviarle por agua desde el
fuerte de Adams y de Orleans. Se solicitd del secretario de marina,
—probablemente el primer Créwninshield, aun cuando no estoy
seguro de la persona, —que pusiera a Nolan a bordo de algun
buque del gobierno aparejado para larga travesia, ordenando que se



le confinara de tal suerte que jamas volviese a oir hablar de su patria
ni a volverla a ver. Pocas travesias largas se realizaban en aquel
tiempo, y la marina no gozaba de gran favor; de manera que, siendo
casi todo tradicion en esta historia, como ya lo he explicado, no
podria decir con certidumbre cual fué su primer viaje. Pero el capitan
a quien fué entregado Nolan —probablemente Tingey o Shaw,
aunque también pudo ser alguno de los jovenes de aquel tiempo
que, como Yo, son viejos en la actualidad— el capitan, decia, regulo
la forma y las precauciones necesarias para el caso, las mismas
que, de acuerdo con aquel programa, se llevaron a cabo hasta la
muerte del prisionero.

Treinta anos después, cuando era yo oficial segundo del Intrépid,
vi el pliego original que contenia las instrucciones. Siempre he
lamentado no haber sacado entonces copia exacta de este papel.
Decia, sin embargo, mas o menos lo siguiente:

Washington (y la fecha,
que debe haber sido a

fines del 1807).

Sefior: El teniente Neale os entregara la persona de Philip Nolan, ex teniente en el
ejército de los Estados Unidos.

En el transcurso de su juicio por la corte marcial, manifestd dicha persona, acompafado de
un voto, el deseo de no volver a oir hablar jamas de los Estados Unidos.

La sentencia del tribunal fué que este deseo quedara satisfecho.

Por ahora ha confiado el presidente la ejecucion de la sebtencia a este departamento.
Tomaréis al prisionero a bordo de vuestro buque, y le guardaréis con toda clase de
precauciones para impedir su fuga.

Le procuraréis alojamiento, mesa y vestidos en relacién con el grado de oficial que
habia alcanzado en el ejército, como si fuera a bordo un pasajero por asuntos del gobierno.
Los caballeros pueden hacer a bordo cualquier arreglo que juzguen conveniente con
respecto a su sociedad. No debe exponérsele a ninguna falta de cortesia, ni es necesario

recordarle que se encuentra prisionero.

Pero bajo ningun concepto oira hablar de su patria ni leera la menor noticia concerniente
a los Estados Unidos; y recomendaréis especialmente a los oficiales a vuestras 6rdenes
que, en las diversas concesiones que dicha persona pueda obtener, cuiden de que se
mantenga esta regla que envuelve su expiacion.

La intencion del gobierno es que jamas vuelva a ver el pais de que ha renegado. Antes
de la terminacion de vuestro viaje, recibiréis érdenes acerca de la forma en que esto debe



verificarse.
Respetuosamente,
Por el Departamento de Marina,
W. SOUTHWARD.

Si hubiera conservado yo en la memoria esta orden completa, no
habria solucion de continuidad al principio de mi historia. Por lo que
respecta al capitan Shaw, siempre que fuera él, pasé la orden a su
sucesor en el puesto, y éste, a su vez, al que le siguiod; y supongo
que el capitan del Levant la conserva hasta hoy como documento
para probar su derecho de conservar a aquel hombre bajo su
indulgente custodia.

La regla adoptada a bordo del buque en el cual conoci al "hombre
sin patria" era la misma que se habia observado desde el principio,
segun creo. En ninguna mesa agradaba tenerle de continuo, porque
su presencia cortaba toda conversacion sobre la patria o el regreso
futuro, sobre politica y literatura, paz o guerra; suprimiendo, en fin,
mas de la mitad de los temas que agrada tratar a los hombres
durante una navegacion. Pero se creyo siempre demasiado duro
que le estuviera vedado reunirse siquiera alguna vez con nosotros
mas alla de un simple saludo; y adoptamos, por ultimo, cierto
sistema definido. No se le permitia conversar con los tripulantes a
menos que hubiese algun oficial de por medio. Con los oficiales no
existia restriccion, naturalmente, hasta donde él y los otros quisieran
extenderlo. Pero él se volvia mas y mas timido, aunque tenia sus
favoritos: yo era uno de ellos. Entonces el capitan le invité a su
mesa todos los lunes, y cada mesa le tomé un dia por turno. Segun
las proporciones del barco, cada uno le tenia a su mesa con mayor
o menor frecuencia. Tomaba el almuerzo en su camarote —siempre
tenia su camarote particular— donde habia un centinela o alguien
de guardia para vigilar la puerta. Y todo lo demas que comia o
bebia, lo tomaba solo. En ciertas ocasiones, cuando los marinos o la
tripulacion tenian algun dia de fiesta, se les permitia invitar a "Plain
Buttons" (Botones llanos), como le llamaban. Entonces enviaban a
Nolan con algun oficial, y mientras se encontraba con ellos, tenian
los hombres prohibicion de hablar de la patria. Tengo para mi que el
espectaculo de su castigo era moralizador. Llamabanle "Plain
Buttons," porque aun cuando él preferia vestir el uniforme regular



del ejército, no se le permitia usar los botones que llevaban las
iniciales o la insignia del pais que habia desconocido.

Recuerdo que poco tiempo después de haberme agregado a la
marina, me encontraba una vez en tierra con algunos de los oficiales
mas antiguos de nuestro buque, y los del Brandywine con quienes
nos reunimos en Alejandria. Teniamos licencia para hacer una
excursion al Cairo y a las Piramides. Mientras nos zangoloteabamos
a lomo de burro en aquella direccién, algunos de estos caballeros
(los jovenes les llamabamos "Dons™ entonces, pero la frase cambid
hace largo tiempo) comenzaron a hablar de Nolan, y uno de ellos
manifesto el sistema que se seguia con respecto a sus libros y a sus
lecturas. Como casi nunca se le permitia desembarcar aunque el
buque estuviera fondeado en el puerto largos meses, el tiempo se le
hacia pesado con frecuencia, y cualquiera estaba autorizado para
prestarle libros siempre que no fueran publicados en América, ni
hicieran mencion de este pais. Esta clase de libros era muy comun
en aquel tiempo, en que la gente del otro hemisferio se preocupaba
de los Estados Unidos tanto como nosotros del Paraguay. Recibia
asi, pronto o tarde, todos los periédicos extranjeros que llegaban al
buque; solamente que alguien los revisaba primero y recortaba
cualquier aviso o capitulo en que se aludiera por incidencia a la
Ameérica del Norte. Esto resultaba un poco cruel a veces, cuando lo
escrito detras de lo cortado era tan inocente como el Hesiodo. En la
mitad de alguna relacion sobre las batallas napolednicas, por
ejemplo, o de cierto discurso de Canning, encontraba de repente el
pobre Nolan un gran vacio porque a la vuelta de la pagina venia el
aviso de algun paquebote para Nueva York, o cualquier trozo
insignificante del mensaje del presidente. Aquélla fué la primera vez,
digo, que llegaba a mi conocimiento algo de este sistema, con el
cual tanto y tanto tuve que hacer después. Lo recuerdo, porque
apenas se hizo alusion a las lecturas, el pobre Phillips, que era de la
partida, nos refirié algo acontecido a Nolan en su primer viaje al
cabo de Buena Esperanza; siendo esto todo lo que alcancé a saber
de tal viaje. Habian tocado en el cabo, y después de cumplir los
deberes de cortesia con el almirantazgo y la marina ingleses, se
preparaban a partir para una larga travesia en el océano indico. En
prevision del pesado viaje, Phillips consiguié que un oficial le



prestara una coleccion de libros ingleses, lo cual entonces como en
nuestros tiempos significaba una suerte inesperada. Entre ellos,
como si el diablo lo hubiese preparado, contabase The Lay of the
Last Minstrel (El canto del ultimo trovador), poema del cual mas o
menos todos habian oido hablar, pero que ninguno conocia a fondo.
Creo que no haria mucho que se habia publicado. Bien; nadie pensé
que hubiera riesgo de encontrar alli nada nacional, aunque Phillips
juraba que el viejo Shaw habia arrancado la Tempestad de
Shakespeare antes de darsela a Nolan porque decia, "las islas de
Bermuda deben ser nuestras y, por Jupiter, algun dia lo seran." Asi,
permitiése a Nolan que se reuniera a la compainia cierta tarde en
que un grupo fumaba y leia en voz alta en el puente. Ahora no se
hace esto a menudo, pero cuando yo era joven matabamos asi el
tiempo con mucha frecuencia. Bien; sucedié que llego el turno a
Nolan de leer para los demas; y leia muy bien, por lo que me sé.
Ninguno de los presentes conocia una palabra del poema;
solamente que trataba de magia y caballeria, y que pasaba hacia
diez mil anos. El pobre Nolan ley6 de seguido el canto quinto,
detuvose un minuto, bebid un trago, y comenzo de nuevo, sin la
menor idea de lo que venia a continuacion:

Alli vive un hombre tan desgraciado, que nunca a si mismo pudo decir,

Parece imposible que ninguno de nosotros hubiera oido antes
aquel poema; pero asi era, y el pobre Nolan prosiguio, inconsciente
O mecanicamente:

iEsta es mi patria, mi pais natal!

Entonces todos advirtieron que algo doloroso se acercaba; mas
Nolan, esperando pasar pronto, supongo, empalidecié un poco, pero
siguid adelante:

"¢, Cuyo corazon jamas ardio dentro del pecho,

tras largos anos en ajenas tierras,

al enderezar sus pasos al hogar? . . .

Si alli vive ese hombre, id, miradle bien. . .",

En este momento todos deseaban en sus adentros

que hubiera forma de saltar dos paginas del poema; pero Nolan
no tuvo presencia de animo para esto; tartamude6 un poco, volvidse
color de escarlata y balbuce?:



Para él no entona el ministril sus trovas;

a pesar de sus titulos, su nombre famoso,
riquezas sin numero, cuanto el deseo puede forjar,
aquel infeliz, dentro de si concentrado. . .

Y aqui se ahogo el desgraciado; no pudo continuar; y
levantandose precipitadamente, arrojo el libro al mar, desaparecio
en su camarote, "y jpor Jupiter!" decia Phillips, "no le vimos mas por
espacio de dos meses. Y yo tuve que inventar una triste historia
para explicar al cirujano inglés por qué me era imposible devolverle
su Walter Scott."

Esta anécdota revela mas o menos el tiempo en que la
fanfarroneria de Nolan se habia venido abajo. Al principio, decian,
era altanero, consideraba una farsa su prision, afectaba gozar con el
viaje, y asi en lo demas; pero, dice Phillips, que cuando volvio a salir
de su camarote no era ya el mismo hombre. Jamas ley6 en voz alta
otra vez, a menos que fuera la Biblia o algo de Shakespeare o
cualquiera otra cosa de que estuviese muy seguro. Pero no fué esto
solamente. Jamas volvid a mostrar con los jovenes el compainerismo
de otros tiempos. Siempre era timido después cuando yo le conoci,
hablaba rara vez y solo para contestar, excepto con unos pocos
amigos. Entusiasmabase en contadas ocasiones —recuerdo haberle
oido expresarse con bella elocuencia en los ultmios afnos de tu vida,
sobre tema inspirado en uno de los sermones de Fléchier— pero
generalmente tenia el aspecto fatigado y nervioso de un hombre
herido en el corazon.

Cuando efectuaba su viaje de regreso el capitan Shaw, siempre
que fuera Shaw, como he supuesto, abordd con sorpresa general a
una de las islas Windward o Antillas menores, permaneciendo alli
casi una semana. Los marineros decian que los oficiales estaban
hartos de carne salada y querian probar sopa de tortuga antes de
regresar a la patria. Mas después de algunos dias llego el Warren al
mismo fondeadero; cambiaron senales; enviaron cartas y
documentos a Phillips y a todos aquellos hombres que estaban de
retorno al hogar, y dijeron que el Warren zarpaba para el extranjero,
quizas hasta el Mediterraneo, y que tomaba a bordo al pobre Nolan
y sus petates para la segunda travesia. El empalidecié
profundamente cuando recibi6 la orden de alistarse para el



transbordo. Sabia bastante de astronomia para comprender que
hasta aquel momento seguian rumbo a "la patria." Esto era prueba
evidente de algo en que no habia pensado, de que quiza nunca
regresaria a su pais, ni siquiera para estar en prision. Y fue este d
primero de los veinte o mas transbordos, que le llevaron a habitar
pronto o tarde, mas de la mitad de nuestros mejores buques;
manteniéndole durante su vida entera a cien millas de distancia mas
0 menos de la patria de la cual manifiestd una vez el deseo de no
volver a oir hablar. Quiza si fué durante esta segunda travesia—
pues que ello aconteci6 en el Mediterraneo— cuando tuvo ocasion
de bailar con Mrs. Graff, famosa belleza del sur en aquella época.
Habian estado fondeados largo tiempo en la bahia de Napodles
donde los oficiales intimaron mucho con la marina inglesa que les
ofrecidé grandes fiestas; por lo cual pensaron nuestros hombres
corresponder las atenciones dando un suntuoso baile a bordo del
buque. Como pudo realizarse esto a bordo del Warren, no sabria
decirlo. Tal vez no era el Warren, o tal vez las damas de aquel
tiempo no necesitaban tanto espacio como las de hoy. Precisaba a
los oficiales disponer con algun fin del camarote de Nolan, y les
disgustaba pedirselo sin invitarle para el baile; de manera que el
capitan autorizo la invitacion, siempre que ellos aceptaran la
responsabilidad de evitar que conversara con personas
inconvenientes "que pudieran darle noticias." Asi, el baile se verifico,
siendo la fiesta mas hermosa de la temporada, me atrevo a decir;
pues jamas he sabido que no lo fueran los saraos de la gente de
guerra. Entre las damas contabase la familia del consul de los
Estados Unidos, una o dos viajeras que se habian aventurado hasta
alli y un lindo grupo de seforitas y senoras inglesas, quiza si hasta
la misma Lady Hamilton.

Bien; diferentes oficiales se turnaban conversando amistosamente
con Nolan en forma de evitar que otra persona le hablase. La fiesta
transcurria alegremente; y después de las primeras horas los
mismos camaradas que montaban la guardia honoraria con Nolan
dejaron de temer que ocurriera ningun contratiempo. Solamente
cuando una dama inglesa, quiza Lady Hamilton como dije, antes,
pidio "las danzas americanas de figuras," sucedi6 algo muy original.
Todos bailaban contradanzas en aquella época. La banda negra,



muy entusiasta, convino en lo que serian "las danzas americanas de
figuras," y se abrid con Virginia Reel continuando con Money—
Musk, al cual debia seguir The OId Thirteen segun el orden
cronologico. Mas, precisamente en el momento en que Dick, el
director de orquesta, golpeaba la batuta para que comenzaran los
violines, y se inclinaba hacia adelante para decir con todo el
ceremonial negro: jThe Old Thirteen, sefioras y caballeros!" como
habia dicho, "jVirginny Reel, si gustais!" y "Money—Musk, si
gustais!" el asistente del capitan le tocé en el hombro, y murmuré
algo en su oido que le impidié anunciar el nombre de la danza; se
inclind simplemente, comenzo el aire, y todos le siguieron;
ensefando los oficiales las figuras a las jovenes inglesas sin
decirlas por qué la danza no tenia nombre.

Mas no era ésta la historia que iba yo a referir. En tanto que se
deslizaba la fiesta, Nolan y los camaradas habian recobrado su
aplomo, como digo, a tal punto que parecié enteramente natural
que, inclinandose ante la arrogante Mrs. Graff, dijera el primero:

—Espero que no me habréis olvidado, Miss Rutledge. ¢ Puedo
aspirar al honor de teneros por pareja?— Hizo esto tan
impensadamente que Shubrick, que estaba a su lado, no pudo
impedirselo. Ella rio y dijo:

—Ya no puedo llamarme Miss Rutledge, Mr. Nolan; pero bailaré
con vos lo mismo que si lo fuera;— e hizo una sefa con la cabeza a
Shubrick como diciendo que le confiara a Nolan, a quien condujo al
lugar donde se formaba la cuadrilla.

Nolan penso que al fin le llegaba su vez. Habia conocido a la
dama en Filadelfia y se habia encontrado con ella en otras partes, y
penso que era una enviada de Dios. No es facil conversar en
contradanzas como se hace en el cotillon y aun en los intervalos del
vals; pero alli habia oportunidad para la voz y los sonidos lo mismo
que para las miradas y los sonrojos. Comenz6 hablando de sus
viajes y de Europa y el Vesubio y los franceses; y luego, cuando
terminaron la figura, y tenian bastante tiempo de conversar mientras
los demas desempefiaban su turno, dijo €l con intrepidez, aunque
algo palido, afirmaba ella cuando me refiri6 la anécdota afios
después:

— Y ¢,qué habéis sabido de la patria, Mrs. Graff?—



Entonces la arrogante criatura le miré con ojos penetrantes.
iJupiter! jQué mirada mas penetrante debiod lanzarle!

—iLa patria?? jMr. Nolan!!! jYo creia que erais vos el hombre que
no deseaba volver jamas a oir hablar de su patria— y subid
inmediatamente al puente en busca de su marido, dejando al pobre
Nolan solo, como estaba de ordinario. Nunca volvio el a bailar.

No podria referir una historia ordenada de su vida: nadie seria
capaz de hacerlo ahora; y a la verdad, tampoco trato yo de hacerlo.
Esta es la tradicion que he arreglado, porque es lo que creo entre
las fabulas que han circulado acerca de este hombre durante
cuarenta anos. Las mentiras que se cuentan de él son
innumerables. La gente acostumbraba decir que era el "hombre de
la mascara de hierro;" y el pobre George Pons fué a la tumba con el
convencimiento de que era el autor de "Junius," castigado por su
famoso libelo contra Thomas Jéfferson. Pons no era muy fuerte en
materia de historia.

Anécdota mas feliz que todas las que he referido, es la que se
refiere a la guerra. Esto sucedié poco después. He oido contar la
historia en tres o cuatro formas diferentes, y quiza haya pasado mas
de una vez. Pero no sabria decir en cual de los buques tuvo lugar.
Sin embargo, en uno de los grandes duelos de fragata con los
ingleses, en los cuales recibio realmente el bautismo de fuego
nuestra armada, acontecio que un proyectil redondo del enemigo
cogio de lleno una de nuestras baterias, llevandose al oficial y a casi
todos los hombres de artilleria. Podéis decir cuanto querais acerca
del valor; pero seguramente no era espectaculo muy agradable
aquél. Mientras los hombres que estaban solamente heridos
trataban de levantarse, y los sanos ayudaban a los asistentes del
cirujano a retirar los cuerpos, aparecio Nolan en mangas de camisa,
con la baqueta de un fusil en la mano; y, como si hubiera sido el
oficial de mando, expreso6 con autoridad quiénes debian ir al sollado
con los heridos y quiénes debian permanecer con él;
completamente tranquilo y con aquel aire de seguridad que hace
sentir a los demas que todo marcha perfectamente. Cargo en
seguida el cafidn con sus propias manos, apunté y dio la orden de
fuego. Permanecio alli, capitan de aquella bateria, levantando el
espiritu de sus hombres hasta la destruccion del enemigo; sentado



en la curefia mientras el caindn se enfriaba, aunque estaba expuesto
a todo instante; explicando la manera mas sencilla de preparar las
descargas pesadas; haciendo que los inexpertos rieran de sus
propias chambonadas; y cuando el cafién estaba frio, cargandolo de
nuevo y disparando con rapidez dos veces mayor que cualquiera
otra bateria del buque. El capitan rondaba para alentar a sus
hombres, y Nolan, tocando su sombrero, dijo:

—Estoy aqui ensefiandoles como hacemos esto en la artilleria,
sefior.—

Y en esta parte de la historia concuerdan todas las leyendas; que
el comodoro dijo:

—Ya lo veo y os lo agradezco, seior; y nunca olvidaré este dia,
sefor, ni vos tampoco lo olvidaréis.—

Y después que todo hubo pasado y que recibio la espada del
inglés, en medio del fausto y ceremonia del alcazar, el comodoro
exclamo:

—¢,Donde esta Mr. Nolan? Decid al sefior Nolan que venga aca.—
Y cuando vino Nolan, dijo el capitan:

—NMr. Nolan, todos tenemos mucho que agradeceros hoy; hoy
sois uno de los nuestros; seréis nombrado en el parte oficial de la
batalla.—

Y entonces el anciano, descifiéndose su propia espada de
ceremonia, la dié a Nolan e hizo que este la cifiera. El hombre que
me lo conto fué testigo ocular de la escena. Nolan lloraba como un
nifo y tenia, en verdad, razon de hacerlo. No habia cefido espada
desde aquel infernal dia en el fuerte de Adams. Pero después, en
ocasiones de ceremonial, llevaba siempre aquella antigua espada
francesa, primorosamente cincelada, del viejo comodoro.

El capitan le mencioné en el parte oficial. Siempre se ha dicho que
pidid entonces la gracia de Nolan. Escribié una carta particular al
secretario de guerra; pero nada resultdé. Como he dicho antes,
sucedia esto cuando comenzaba a ignorarse en Washington todo el
asunto y cuando la prisién de Nolan continuaba simplemente porque
nadie habia capaz de ordenar que se suspendiera sin nuevas
ordenes del gobierno. He oido decir que estuvo con Pérter cuando
tomo posesion de las islas de Nukahiwa. No este Poérter,
comprendéis, sino el viejo Porter, su padre, Essex Porter; quiero



decir, el viejo Essex, no el Essex de nuestros dias. Como oficial de
artilleria que habia servido en el oeste, Nolan sabia mas que todos
ellos de fortificaciones, troneras, revellines, empalizadas y todo lo
demas; y trabajé con la mejor voluntad para fijar convenientemente
la bateria. He pensado siempre que fué una lastima que Pérter no le
dejara el mando en union de Gamble. Esto habbia arreglado el
asunto con respecto a su castigo. Habriamos conservado las islas y
tendriamos ahora un puerto en el océano Pacifico. Y cuando
nuestros amigos los franceses pretendieron esta pequenia bahia,
habrian encontrado que se hallaba ya ocupada de antemano. Pero
Madison y sus partidarios los virginianos descartaron por completo
esta posibilidad.

Todo esto sucedia hace cincuenta afos. Si Nolan tenia treinta
entonces, debid contar cerca de ochenta a su fallecimiento. Parecia
un hombre de sesenta cuando solamente contaba cuarenta. Pero
después de aquella época me parece que no cambio una linea su
fisonomia. Segun imagino yo su vida, por lo que he sabido, debe
haber recorrido todos los mares sin desembarcar casi nunca. Debe
haber conocido mejor que nadie a todos los jefes de nuestro servicio
naval. Me dijo una vez, con grave sonrisa, que ningun hombre
llevaba vida tan metddica como la suya. —Sabréis que la gente me
llama el "hombre de la mascara de hierro," y no ignorais cuan
ocupado vivia este personaje. —Acostumbraba decir que no
aconsejaria a nadie leer continuamente, como no es posible
dedicarse de continuo a ninguna ocupacion; pero que €l leia
precisamente cinco horas diarias.

—"Luego," afadia,— pongo al dia mis anotaciones, escribiendo a
determinadas horas los comentarios sobre mis lecturas e incluyendo
en ellas mi coleccion de recortes, —Esta coleccion era muy
interesante a la verdad. Tenia seis u ocho libros sobre temas
diferentes. Uno de historia, otro de ciencias naturales y otro que él
llamaba "Miscelaneas." Mas no eran simplemente colecciones de
recortes de periddicos. Habia ademas ejemplares de plantas y
gramineas, conchas cerradas y trozos cincelados de huesos y
madera que €l mismo habia ensefiado a labrar a los marineros y
que figuraban hermosamente como ilustraciones en su colecdon.
Dibujaba admirablemente. Tenia algunos cuadros sumamente



divertidos y otros de lo mas patéticos que he visto en mi vida.
Quisiera saber quién conserva las colecciones de Nolan.

Bien; acostumbraba decir que sus lecturas y apuntes constituian
su profesién, y les dedicaba cinco y dos horas diarias,
respectivamente. —Luego,— proseguia, —todo hombre necesita
alguna distraccion tanto como una profesion. La historia natural es
mi distraccion.— Esto le tomaba dos horas mas todos los dias. Los
marineros acostumbraban traerle pajaros y peces; pero en las largas
travesias tenia que conformarse con ciempiés, cucarachas y otros
menudos ejemplares de este estilo. Era el unico naturalista que he
conocido que hubiera observado algo de las costumbres de la
mosca casera y del mosquito. Todos os diran si son lepidopteros o
estrepsiteros; pero en cuanto a la manera de librarse de ellos 0 a la
forma en que estos bichos escapan cuando se les golpea, jvamos!
Linneus sabia tanto acerca de esto como el idiota John Foy. Estas
nueve horas formaban la "ocupacion” diaria y regular de Nolan. El
resto del tiempo conversaba o paseaba. Hasta que envejecio, subia
a cubierta con frecuencia. Hacia siempre bastante ejercicio, y nunca
supe que hubiera estado enfermo. Si alguna otra persona
experimentaba algun malestar en el buque, conyertiase en el
enfermero mas atento y afectuoso y sabia mas que muchos
cirujanos. Asi, siempre que alguien estaba enfermo o moria a bordo,
0 siempre que el capitan requiriese sus servicios en estos casos,
Nolan estaba dispuesto a recitar las oraciones. He dicho que leia
admirablemente.

Mis relaciones con Philip Nolan comenzaron seis u ocho afnos
después de la guerra con Inglaterra, en ocasion de mi primer viaje
cuando fui nombrado guardia marina. Eran los primeros tiempos del
tratado sobre el mercado de esclavos, cuando la casa reinante que

era aun la casa de Virginia,l”! experimentaba cierto sentimentalismo
provocado por los horrores del trafico de esclavos, e hizo algo
entonces en favor de su supresion. Nos encontrabamos por este

motivo al sur del Atlantico.l! Por el tiempo en que yo me agregué al
buque, creia que Nolan era una especie de clérigo secular, un
clérigo de levita azul. Nunca pregunté nada acerca de él. Todo en el
barco me resultaba extrafno. Yo sabia que era de novatos el
preguntar y se me figura que pensé que debia haber un "Plain



Buttons" en todas las naves. Le teniamos a comer en nuestra mesa
una vez por semana; y se nos recomendaba que aquel dia no
hablaramos una sola palabra acerca de la patria. Pero si nos
hubieran dicho que no debiamos hablar del planeta Marte o del
Deuteronomio, tampoco habria preguntado la causa; tan
desprovistas de razon como ésta habia muchas otras cosas, a mi
entender. Llegué a comprender algo por primera vez acerca del
hombre sin patria en cierta ocasion en que dimos caza a una
sordida goleta que llevaba esclavos a bordo. Enviaron un oficial al
abordaje, y pasados algunos minutos, regreso el bote pidiendo que
se enviara a alguien que hablara portugués. Mirabamos todos desde
la barandilla cuando llegé el mensaje, y cada uno deseaba poder
adivinarlo, cuando pregunto el capitan si alguno de nosotros sabia
hablar portugués. Pero ninguno de los oficiales conocia este idioma;
y en momentos en que el capitan trataba de averiguar si alguien de
la tripulacion era capaz de hacerlo, se adelanté Nolan y dijo que, si
el capitan lo deseaba, podia servir de intérprete puesto que conocia
el portugués. El capitan le di6 las gracias, hizo preparar otro bote
para él, y alli tuve la suerte de acompanarle. Cuando abordamos la
goleta, se presentd a nuestra vista una escena que rara vez es
posible contemplar y que, por otra parte, nunca se experimentaria
tampoco el deseo de hacerlo. La suciedad y la confusién mas
espantosas reinaban sobre cubierta. No habia muchos negros; mas
con el objeto de que comprendieran que se hallaban libres, habiales
hecho quitar Vaughan los grillos y esposas que llevaban, los cuales
en obsequio a la ocasion se colocaron a los bribones que
componian la tripulacion de la goleta. Los negros, libres ahora en su
mayor parte, hormigueaban en el sucio puente, amontonandose en
torno de Vaughan, a quien se dirigian en todos los dialectos
imaginables, y en el patois de cada dialecto, desde las
modulaciones zulues hasta el dialecto de Beked—el—jerid.

Cuando llegamos al puente, Vaughan miraba desde lo alto de un
gran barril donde se habia encaramado en su desesperacion, y
exclamaba:

—iPor el amor de Dios! 4 Hay alguien que pueda hacer entender
algo a estos infelices? La gente les ha dado ron, pero eso no los ha
aquietado. He aporreado dos veces a ese grandulléon, pero tampoco



ha servido de nada. Luego, les hablé en choctaw; pero jque me
cuelguen si entendieron esto mejor que el inglés!—

Nolan dijo que podia hablar portugués, y entonces hicieron salir
de las filas a dos hermosos africanos de la tribu de Kroo, que segun
se habia puesto en limpio anteriormente, trabajaron alguna vez con
colonos portugueses en la costa de Fernando Po.

—Explicadles que estan libres, —dijo Vaughan; —y que estos
bribones seran ahorcados tan pronto como tengamos cuerda
suficiente para todos ellos.—

Nolan "dijo esto en espaniol;" es decir, lo explicd en portugués
inteligible para los negros de Kroo, quienes a su vez lo transmitieron
a los demas negros en idioma que todos fueran capaces de
comprender. Hubo entonces un grito salvaje de delectacion, un
apretar los puios y saltar y danzar y besar los pies de Nolan; y un
precipitarse general hada el barril en adoracion espontanea a
Vaughan, el deus ex machina de la ocasion.

—Decidles,— continué Vaughan, muy complacido, —que los
llevaré a todos al Cabo de Palmas.—

Esto no hizo ya tan buen efecto. El Cabo de Palmas estaba
realmente tan alejado de su patria como Nueva Orleans o Rio de
Janeiro, lo cual significaba que quedarian alli eternamente
separados de su hogar. Y como comprenderéis, los intérpretes
dijeron inmediatamente, —jAh, Palmas nol— y comenzaron a
proponer multitud de expedientes diversos con la mayor volubilidad.
Vaughan parecia decepcionado por el resultado de su
magnanimidad, y pregunto seriamente a Nolan lo que decian. Gotas
de sudor perlaban en la palida frente del pobre Nolan cuando hizo
callar a los hombres y repitio:

—Dicen que a Palmas no. Dicen que se les lleve a su patria, a su
propia tierra, a su propia casa; que se les lleve adonde estan sus
propios chiquillos y sus propias mujeres. Dice uno que tiene padre y
madre ancianos que moriran si no le ven. Y este otro dice que dej6 a
todos enfermos en su casa, y que remaba con direccion a Fernando
para rogar al médico blanco que les socorriese, cuando estos
demonios le cogieron en la bahia justamente enfrente de su hogar, y
que desde entonces no ha vuelto a ver a nadie de su familia. Y este
otro dice,— se atraganto Nolan, —que no ha sabido una sola



palabra de su tierra durante seis meses que ha pasado encerrado
en una barraca infernal—

Vaughan decia después que se sentia envejecer mientras Nolan
bregaba para dar la traduccion. Yo mismo, que no comprendia todo
el alcance de aquello, podia observar que hasta los elementos
parecian fundirse a algun ardiente calor, y que alguien sufria los
resultados. Hasta los negros dejaron de aullar al ver la agonia de
Nolan y la agonia de Vaughan, casi tan intensa por simpatia. Tan
pronto como este pudo encontrar palabras exclamo:

—iDecidles que si, que si, que si! Decidles que iran a las
montanas de la luna, si lo desean. jSi yo oriento el rumbo a través
del gran desierto blanco, ellos volveran a su hogar!—

Y después de algun esfuerzo, Nolan lo repitié. Entonces se
lanzaron todos a besarle otra vez, y querian que frotara su nariz
contra las suyas.

Pero Nolan no pudo soportar mas tiempo; y, logrando que
Vaughan le diera autorizacion para regresar, me arrastré hacia el
bote. Cuando estuvimos instalados a popa y los hombres
comenzaron a remar, me dijo:

—idJoven, que esto os enseie lo que es estar sin familia, sin hogar
y sin patria! Y si alguna vez os sentis tentado a decir una palabra o
a hacer algo que pueda levantar una barrera entre vos y vuestra
familia, vuestro hogar y vuestra patria, jpedid a Dios la gracia de que
en aquel mismo instante os lleve a su propia casa, el cielo! Unios
estrechamente a vuestra familia, joven; olvidaos a vos mismo
cuando laboréis para ella. Pensad en vuestro hogar, joven; escribid,
enviad mensajes, hablad de los vuestros. Conservad vuestro hogar
mas cerca de vuestro corazon mientras mas lejos os encontréis; y
apresuraos a volver en cuanto estéis libre, como lo hacen ahora
estos infelices esclavos. Y con respecto a vuestra patria, joven, —y
las palabras se ahogaban en su garganta, —y por esta bandera, —y
sefalaba a la del barco, —nunca tengais otro anhelo que servirla
como ella lo exige, aunque el servicio os procure mil infiernos.
Cualquiera cosa que os suceda, quienquiera que os lisonjee o que
0s seduzca, nunca miréis otra bandera, nunca paséis una noche sin
rogar a Dios que bendiga este emblema. jRecordad, joven, que
detras de todos aquellos hombres con quienes tratais, detras de los



oficiales y del gobierno, y aun del pueblo, existe la Patria misma,
vuestra patria, y que le pertenecéis como pertenecéis a vuestra
madre! jDefendedla siempre, joven, como defenderiais a vuestra
madre, si estos demonios se hubieran hoy apoderado de ella!'—

Yo estaba mortalmente aterrorizado por su calma cargada de
pasion; mas, casi sin darme cuenta, protesté por lo mas sagrado
que asi lo haria y que jamas habia pensado en hacer lo contrario.
Apenas parecia oirme; pero asi era, sin embargo, porque casi en un
murmullo profirio: —jOh! jsi alguien me hubiera hablado asi cuando
tenia vuestra edad!—

Creo que esta confidencia a medias, de la cual jamas abusé,
siendo ésta la primera vez que hago referencia a ella, fué lo que nos
hizo después tan buenos amigos. El se manifestaba siempre muy
bondadoso para conmigo. Sentabase a menudo a mi lado, y aun se
levantaba muchas veces por la noche para pasear conmigo en el
puente cuando me tocaba la guardia. Me enseié muchisimo de
matematicas, y a el debo mi aficidén por esta ciencia. Prestabame
libros y me ayudaba a comprenderlos. Jamas aludio otra vez
directamente a su historia; pero durante treinta anos supe por
diversos oficiales todo lo que voy refiriendo. Cuando terminada
nuestra travesia, nos separamos en el puerto de Santo Tomas,
estaba yo mas triste de lo que podria expresar. Tuve el placer de
encontrarle otra vez en 1830; y mas tarde, cuando crei tener alguna
influencia en Washington, removi cielo y tierra para obtener su
gracia. Pero, fuera de su prision, se habia convertido en una especie
de fantasma. Pretendian que no existia tal individuo, que jamas
habia existido. jProbablemente diran lo mismo ahora en el
departamento de marina! Quiza si lo ignoran en realidad. jNo seria
el primer asunto del servicio que parece ignorar el departamento del
ramo!

Se cuenta que Nolan encontré una vez a Burr en uno de nuestros
buques, cuando una partida de norteamericanos vino a bordo en el
Mediterraneo. Pero creo que esto es falso; o mas bien una fabula
ben trovata acerca del tremebundo golpe que asesté a Burr
preguntandole si le agradaba mucho encontrarse "sin patria." A
juzgar por la vida de Burr, nada de esto puede haber sucedido, por
supuesto y lo menciono unicamente como ilustracion de las



innumerables historias que circulan cuando existe un pequeno
misterio en el fondo.

Asi vié cumplido su deseo el infeliz Nolan. Sélo considero suerte
mas horrible que la suya, la de aquellos hombres que tienen un dia
para abandonar su patria por el destierro en castigo de haber
intentado su ruina, y pueden comprobar al mismo tiempo la
prosperidad que alcanza después de verse depurada de ellos y de
sus iniquidades. El deseo del pobre Nolan, como todos aprendimos
a llamarle, no porque su expiacion fuera demasiado grande sino
porque su arrepentimiento era tan visible, fué sin duda el mismo de
los Bragg y Beauregard, que faltaron a su juramento de soldados
hace dos afos, y el de los Maury y Barrén, que faltaron al suyo de
marinos. No sé si ellos se habran arrepentido a menudo. Sé que
hicieron todo lo posible para destruir la patria; para convertir en
atomos y arrojar a los vientos todos los honores, vinculos, recuerdos
y esperanzas que constituyen la patria. Sé también que mientras
vegetan por todo el resto de su vida en sitios miserables, como
Boulogne y Léicester Square, dedicados a vituperarse mutuamente
hasta la muerte, su expiacion tendra la misma punzante agonia que
la de Nolan, agregada al tormento de que todo aquel que les
conozca podra verles despreciados y execrados. jHabran satisfecho
su deseo, lo mismo que Nolan!

En cuanto a éste, jinfeliz! se arrepintié de su locura y se sometio
valerosamente a la suerte que habia invocado. Nunca agravé
intencionalmente la dificultad o delicadeza de la mision de quienes
lo tenian bajo custodia. Sucedieron algunos incidentes; mas nunca
fueron provocados por su culpa. El teniente Truxton me referia que
cuando la anexion de Tejas hubo acalorada discusion entre los
oficiales acerca de la conveniencia de arrancar este estado de la
hermosa coleccion de mapas que tenia Nolan; del mapa universal y
del mapa de Méjico y conforme arrancaron el de los Estados Unidos
cuando compraron un atlas para él. Pero se decidio, con bastante
buen criterio, que hacerlo asi seria revelarle virtualmente lo que
habia sucedido, o como decia Harry Colé, hacerle pensar que el
viejo Burr habia llegado a triunfar al fin. Asi, no fué culpa de Nolan
que tuviera lugar un gran contratiempo en mi propia mesa, cuando
me encontré por pocos meses al mando de la corbeta George



Washington en un viaje a la América del Sur. Estabamos anclados
en la bahia de La Plata, y algunos de los oficiales que
desembarcaron y volvian justamente a bordo nos entretenian con la
relacion de sus malaventuras montando los caballos bravios de
Buenos Aires. Nolan estaba a la mesa con nosotros, y de humor
inusitadamente jovial y comunicativo. La historia de cierta caida
hizole recordar una de sus aventuras cuando era todavia
adolescente y cogia caballos salvajes en Tejas con su hermano
Stephen. Refirid la anécdota con muchisima gracia, tanto que él
mismo rompiod el silencio de un instante que sigue generalmente a
las historias interesantes, preguntando sin darse cuenta:

—Decidme ¢ qué ha sido de Tejas? Después que Méjico proclamo
su independencia, creia yo que Tejas le seguiria muy pronto. Es
verdaderamente una de las regiones mas hermosas de la tierra; es
la Italia de este continente. Pero no he sabido una palabra de Tejas
durante casi veinte anos.—

Habia en la mesa dos oficiales de Tejas. La razon por la cual
ignoraba Nolan todo lo que se relacionaba cqu esa zona era que se
habian cortado lastimosamente de sus periddicos todas las noticias
desde que Austin inici6 la colonizacion; de manera que aun cuando
leia de Honduras y de Tamaulipas, y hasta ultimamente de
California, aquella virgen provincia que tanto habia recorrido, y
donde ha- bia muerto su hermano segun creo, no existia ya para
Nolan. Waters y Williams, los dos téjanos, miraronse ferozmente
tratando de no reir; Edward Morris parecia absorto en la
contemplacion del tercer eslabon de la cadena de la lampara del
capitan. Watrous tuvo una convulsién de estornudos. Nolan
comprendio que algo habia en el aire, no sabia qué. Y yo, como
duefio de la fiesta, me vi obligado a decir:

—Tejas esta fuera del mapa, Mr, Nolan. ;Habéis visto la curiosa
relacion de la bienvenida a Sir Thomas Roe, por el capitan Back?—
Después de este viaje no volvi a ver a Nolan. Escribiale por lo

menos dos veces al aio porque en aquella travesia intimamos
muchisimo; pero el jamas me contestd. Los comparieros me
contaron que envejecio muy rapidamente en los ultimos quince
anos, para lo que habia motivo, en verdad; pero que siempre era €l
mismo suave, estoico y silencioso sufridor, soportando lo mejor



posible la pena impuesta por su propio deseo; menos sociable quiza
con la gente nueva a quien no conocia, pero mas ansioso que
nunca al parecer, de hacerse util, de ayudar y ensefar a los jévenes
que sentian por el una especie de adoracion. Y ahora parece que ha
muerto este querido y viejo companero. jHa encontrado al fin una
patria y un hogar!

Después de haber escrito estas fineas, y mientras dudaba si las
haria publicar como ensefianza a los jovenes Nolan y Vallandigham
y Fatnall de nuestros dias, recibi una carta de Danforth, a bordo del
Levant, con la relacion de las ultimas horas de Nolan. Esto ha
venido a desvanecer todos mis escrupulos con respecto a la
publicacion de su historia.

Para comprender las primeras palabras de esta carta, debe
recordar el lector profano que desde 1817 era sumamente delicada la
posicion de los oficiales que conservaban a Nolan bajo su custodia.
El gobierno no habia renovado las instrucciones de 1807 a su
respecto. ¢ Qué debian hacer en esta situacion?  Dejarianle
marchar? Y ; qué responderian en caso de que el departamento de
marina les pidiera cuentas por haber violado las 6rdenes de 18077
¢, Seqguirian guardandole? ;Qué sucederia, si alguna vez llegaba la
liberacion de Nolan, y entablaba él juicio criminal por falsa prisién o
secuestro contra todos los que le habian tenido prisionero? Yo hice
presente e insisti con Southard sobre todas estas circunstancias, y
tengo mis razones de creer que los demas oficiales procedieron de
igual manera, Pero el secretario contestaba siempre, como sucede
en Washington con bastante frecuencia, que no habia érdenes
especiales que dar y que debiamos resolver segun nuestro propio
criterio. Lo que significaba, "Si tenéis suerte, seréis sostenido; si
fracasais, seréis abandonado." Bien; como dice Danforth, todo ha
pasado ahora, aun cuando no s€ si me expongo a ser perseguido
criminalmente por las revelaciones que vengo haciendo.

He aqui la carta:

Levant, 20 2' S. a131° O.

Querido Fred:

Estoy tratando de reunir mi valor para deciros que todo ha terminado para nuestro viejo
y querido Nolan. Durante esta travesia he estado con él mas que nunca y he podido
comprender ampliamente la forma en que acostumbrabais expresaros acerca de este viejo



camarada. Pude advertir que no andaba muy fuerte en los ultimos tiempos, pero no tenia la
menor idea de que su fin estuviese tan cercano. El médico le atendia con gran esmero, y
ayer por la mafana vino a decirme que Nolan no se sentia muy bien y que no habia podido
dejar su camarote; algo que yo no recordaba haber sucedido jamas. Permitié que le visitara
el doctor mientras él permanecia acostado —primera vez que el médico habia entrado en
su camarote— y manifestd deseos de verme. joh, amigo mio! ; Recordais las historias
misteriosas que inventaban los marineros a propdésito de su camarote, en los lejanos dias
del Intrepid? Bien; acudi, y alli yacia el pobre hombre en su lecho, sonriendo placidamente
al darme la mano, pero con aspecto muy débil. No pude evitarme de lanzar una
mirada en torno, la cual me mostroé el pequefio santuario que se habia formado en
el hueco que habitaba. Las estrellas y las rayas lucian rodeando un retrato de
Washington, y habia pintado un aguila majestuosa, arrojando rayos por el pico y
sujetando con las garras el globo que sus alas cubrian. El querido y antiguo
compainiero sorprendié mi ojeada y dijo con triste sonrisa: "Como veis, jaqui tengo
patria!" Y sefial6 entonces a los pies de su lecho, donde yo no habia dirigido antes
la mirada, un gran mapa de los Estados Unidos, dibujado de memoria, y que
habia colocado en aquel sirio para mirarlo mientras yacia acostado. Veianse alli
en grandes letras nombres originales y anticuados: Indiana Territory, Mississippi
Territory y Louisiana Territory, como supongo que aprenderian la geografia
nuestros padres; pero el viejo camarada habia agregado también Tejas, llevando
la frontera ocddental hasta el Pacifico; sélo que en estas costas no habia nada
definido.

"iOh, Danforth! Sé que me muero. No volveré a ver mi patria!" dijo. "jEspero
que querréis decirme algo ahora? jAguardad, aguardad! No pronundéis una
palabra hasta que yo haya dicho lo que estoy seguro que sabéis: que no hay en
este buque,que no hay en los Estados Unidos jDios los guarde! hombre mas leal
que yo. {No puede haber hombre que ame tanto como yo nuestro pabellon, que
ore por él como yo lo hago, o invoque para €l porvenir tan brillante como yo!
Cuenta ahora treinta y cuatro estrellas, Danforth. Doy gracias a Dios por ello,
aunque ignoro sus nombres. Jamas se ha arrancado ninguna de sus estrellas;
jdoy gracias a Dios por ello! De alli deduzco que ningun Burr ha triunfado. jOh,
Danforth, Danforth! —suspir6— jqué espantosa pesadilla parece la idea juvenil de
gloria personal o de soberania independiente, cuando uno la recuda tras vida
semejante a la mia! Pero jdecidme algo, que yo sepa todo, Danforth, antes de
morir!"

Ingham, os juro que me senti un monstruo por no haberle dicho todo desde
antes. Hubiera o no peligro en hacerlo, fuera o no delicadeza, ¢ quién era yo, para



haber tiranizado todo este tiempo a aquel querido y santo anciano que habia expiado
largos afios, en toda la fuera de su virilidad, la locura de traicion de un adotescente!

"Mr. Nolan," exclamé, "os diré todo lo que deseéis saber mas, ¢ por donde he de
comenzar?"

iOh, la bienaventurada sonrisa que ilumind su palida semblante! Estreché mi mano y
dijo: "jDios os bendiga! Decidme sus nombres," afiadio, sefialando las estrellas del
pabelldn. "La ultima que conozco es Ohio. Mi padre vivia en Kentucky. Pero he adivinado
Michigan, Indiana y Misisipi; alli estaba el fuerte de Adams. Esto suma veinte. ¢ Cuales son
las otras catorce? jEspero que no habréis quitado ninguna de las antiguas?"

Bueno, no era mal examen éste; y yo le dije los nombres en el mejor orden que me fué
posible, y él me pididé que bajara su hermoso mapa y que las dibujara al lapiz lo mejor que
pudiese. Estaba loco die alegria a proposito de Tejas y me dijo que alli habia muerto su
hermano. Tenia marcada una cruz dorada en el sitio en que suponia encontrarse su tumba;
y habia conjeturado que Tejas pertenecia a la Union. Luego se extasio al ver California 'y
Oregon; esto, decia, lo habia sospechado en parte porque jamas se le permitio
desembarcar en dichas playas, aun cuando los boques se dirigian alla a menudo. Y los
marineros —agregaba riendo— traian muchas otras cosas ademas de peleteria. Luego
retrocedio jcuan lejos, Dios mio! para averiguar de la Chesapeake[9] y lo que sucedio6 a
Barron por rendirse al Leopard; y si Burr habia hedié alguna nueva tentativa— rechinando
los dientes con el unico impulso de ira que demostrd. Pero pronto lo hubo dominado, y
exclamé: "jDios me perdone, como estoy cierto de haberle perdonado!" Luego me pregunto
acerca de la antigua guerra, y refiriéndome la verdadera historia de sus proezas con el
canon el dia en que tomamos el Java, inquirié por el querido viejo David Porter, como le
llamaba. Y después , tranquilizandose algo y demostrando sentir gran felicidad, me
escucho referir en una hora la historia de cincuenta afios.

iCuanto deseaba yo que hubiera otro que supiera mas! Pero hice lo mejor que pude.
Hablé de la guerra inglesa. Le conté de Fulton y de los comienzos de la navegacion a
vapor. Le hablé del viejo Scott y de Jackson; le dije todo lo que sabia acerca de Misisipi,
Nueva Orleans; Tejas y su tierra natal, el antiguo Kentucky. Y pensad, me pregunté quién
estaba al mando de la Legion del Oeste. Dijele que era un bizarro oficial lamado Grant
que, segun las ultimas noticias, iba a establecer su cuartel general en Vicksburg. Entonces,
"¢ ddénde esta Vicksburg?" dijo. Se lo dibujé en el mapa; esta a cien millas mas o menos de
su viejo fuerte de Adams; y creo que el fuerte de Adams sera una ruina en la actualidad.
"Probablemente esta situado en la antigua colonia de Vick," dijo, "jvaya» qué cambio!"

Os aseguro, Ingham, que era tarea bien dificil condensar la historia de medio siglo en
aquella conversacion con un enfermo. No sé todo lo que le dije acerca de la inmigracion y
la manera de realizarla; de vapores, ferrocarriles y telégrafos; de inventos, libros y



literatura; del colegio militar de West Point y de la escuela naval de Annapolis; todo esto
con las interrupciones mas originales que podais imaginar, jFiguraos a Rébinson Crusoe
haciendo las preguntas acumuladas en cincuenta y seis afnos!

Recuerdo que pregunté de improviso quién era presidente ahora; y cuando se lo dije,
inquirié si el Viejo Abe era hijo del general Benjamin Lincoln. Decia que cuando era aun
muy joven habia conocido al viejo general Lincoln en cierta negociacion llevada a cabo con
los indios. Dijele que no, que el Viejo Abe era de Kentucky, como él; pero no pude decirle a
qué familia pertenecia; habia salido de esfera baja. jBravo!" grité Nolan. "Me alegro.
Meditando y rumiando todo esto, he llegado a la conclusion de que nuestro mayor peligro
consistia en la sucesion regular al mando, de nuestras primeras familias." Entonces hablé
de mi visita a Washington. Le conté como habia conocido al diputado por Oregon, Harding;
le hable de la Simthsonian Institution[12lA y las expediciones exploradoras; le conté del
Capitolio y de las estatuas del frontén y de la Libertad de Crawford en la cupula; y del
Washington de Gréenough. Ingham, dijele cuanto pude recordar que demostrara la
grandeza y la prosperidad del pais; pero jno me fué posible forzar mis labios para decirle
una palabra acerca de la infernal sublevacion!

Y él bebia mis palabras y gozaba con ellas hasta un extremo indecible. Iba quedando
poco a poco mas silencioso, pero no se me ocurrié que estuviera fatigado o desfalleciente.
Le alcancé un vaso de agua en que apenas humedecié sus labios, y me dijo que
permaneciera a su lado. Entonces me pidio que le trajera el libro presbiteriano de
Oraciones generales que estaba cerca, y me anuncié con una sonrisa que se abriria por si
solo en el sitio deseado, como efectivamente sucedié. Habia una doble marca roja en el
extremo inferior de la pagina; yo me arrodillé y lei, mientras él repetia conmigo: Por
nosotros y por nuestra patria, te damos gracias, Dios misericordioso porque, a pesar de
nuestras repetidas transgresiones a tu santa ley, has continuado dispensandonos tu
bondad maravillosa— y asi hasta terminar la accion de gracias. Entonces volvio las
paginas hasta el final del mismo libro, y ley6 palabras mas familiares a mis oidos: —Desde
el fondo del corazon te suplicamos. Sefior, sostener con tu gracia y bendecir a tu siervo el
presidente de los Estados Unidos, a todas las demas autoridades,. . . y el resto de la
oracion episcopal.

"Danforth," dijo, "he reperido estas oraciones mafiana y noche hace cincuenta y cinco
afnos." Y luego, expreso el deseo de dormir. Hizome inclinar sobre él, y me beso; entonces
dijo: "Abrid mi Biblia, Danforth, cuando haya muerto." Sali.

No tenia idea de que aquello fuera el fin. Imaginé que estaba fatigado y queria dormir.
Sabia que era feliz, y quise dejarle solo. Pero una hora mas tarde, entrando suavemente el
doctor, encontré que Nolan habia entregado su alma en una sonrisa. Oprimia algo contra
sus labios. Era la banda de la Orden de Cindnnati, de su padre.



Abriendo su Biblia, encontramos una tira de papel en una pagina donde habia
subrayado el texto:

Desean patria, una patria celestial; alli donde Dios no se avergiience de llamarse su
Dios: porque El ha preparado una ciudad para ellos.

En la tira de papel habia escrito:

Sepultadme en el mar; ha sido mi hogar, y le amo. Pero ¢;querra alguien colocar una
piedra a mi memoria en el fuerte de Adams o en Orleans, para que mi desgracia no sea
mayor de la que estaba condenado a sobrellevar? Decid alli:

En memoria de

PHILIP NOLAN

Teniente del Ejército de los Estados Unidos
Amo su patria mas que ninguno; pero ninguno como él
fué indigno de su patria.

1. 1. Burr nacié en 1756 y murio en 1836. Se distinguio al servicio
de a revolucion, llegando a ser senador por Nueva York, y luego
vicepresidente de los Estados Unidos de 1801 a 1805. En 1804
mato en duelo a Alexander Hamilton, lo cual le atrajo el odio
general de la nacion. Parece que su traicion data de aquel
tiempo. En 1805 formo el plan de conquistar Tejas y quiza
Méjico, creando una republica de la cual seria presidente,
fijando la capital en Nueva Orleans. Con el apoyo de
Blennerbasset, comproé una vasta eztension de terreno en las
riberas del Washita que debia servir de punto de partida a la
espedidicion. Mas por abandono de varias personas de quienes
dependia Burr para los recursos, él plan fracaso, y el
conspirador fué arrestado en Misisipi el 14 de enero de 1907.
Fué juzgado como traidor en mayo del mismo afo; pero
después de uno de los juicios mas famosos en la historia fué
declarado al fin inocente en septiembre. Esta sentencia fué
debida, sin embargo, a falta de pruebas materiales de su
culpabilidad. Ni entonces, ni nunca, se puso jamas en duda la
deslealtad de Burr. Después de este juicio, su vida estuvo llena
de fracasos, decepciones y desgracias. Su proyectada traicion
ha formado el tema de muchas historias y novelas, y representa
uno de los inddentes mas dramaticos de la historia americana.



. 1 Una especie de whisky.—La Redaccion
. 1 Juego de naipes. —La Redaccion
. 1 El presidente Jéfferson era de aquel estado, y sus partidarios
constituian lo que el autor, adoptando la fraseologia de
Shakespeare, llama la "Casa de Virginia."
5. 1. La "Casa de York" se refiere al partido federal
6. 1 En la América del Norte existe una supuesta linea divisoria de
los estados segun su posicion geografica, y se alude
frecuentemente al oeste, este, norte o sur para indicar los
estados comprendidos en aquella zona.—La Redaccion
7. 1. Se refiere a que Wahington, Jéfferson, Madison y Monroe,
cuaatro de los primeros cinco presidentes de los Estados
Unidos, eran originarios de Virginia.
8. 1 Los buques de los Estados Unidos vigilaban constantmente
para evitar el trafico de esclavos
9. 1. En junio de 1807, oponiéndose la fragata Chesapeake de los
EE. UU. al "derecho de registro," fué atacada por el buque
inglés Leopard. James Barron, comodoro del buque americano,
se vio obigado a rendirse, siendo juzgado por este hecho bajo
el cargo de negligencia en sus deberes y, encontrandosele
culpable, fué suspendido del servicio, sin sueldo, durante cinco
anos
10. 1 La Smithsonian Institutionse establecié en Washington en
1846. Es debida a la iniciativa y legado de James Smithson
"para difundir los conocimientos entre los hombres" y funciona
bajo la direccion del gobierno, dedicandose especialmente a
investigaciones cientificas. —La Redaccion
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