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El hombre sin patria

UPONGO que pocos lectores del New York Herald del 13 de
agosto de 1863 observarían por casualidad en una humilde
esquina, entre las defunciones, el anuncio siguiente:



NOLAN: Fallecido el 11 de mayo, a bordo de la corbeta
Levant de los Estados
Unidos. Lat., 2ᵒ 11' S. Long., 131ᵒ O., PHÍLIP NOLAN.



Por mi parte lo advertí, debido a la circunstancia de encontrarme
desamparado en la antigua casa de la misión en Máckinac,
aguardando un vaporcito del lago Superior que nunca se decidía a
llegar; y devoraba, por consiguiente, cuanta lectura podía acaparar,
hasta las defunciones y matrimonios anunciados en el Herald. Tengo
buena memoria para nombres y personas, y el lector echará de ver
conforme avance que tenía razones suficientes para recordar a
Phílip Nolan. Muchas personas, en cambio, se habrían interesado
en este anuncio, si el oficial del Levant que lo redactó, hubiéralo
hecho en esta forma: "Falleció, mayo 11, El hombre sin patria. Pues
bajo el nombre de "El hombre sin patria" había sido generalmente
conocido este pobre Phílip Nolan por todos los oficiales de marina
que le tenían bajo custodia hacía cosa de cincuenta años y, a la
verdad, por todos los marineros de la armada. Hasta podría decir
que muchos de los hombres que acostumbraban beber con el un
vaso de vino una vez a la quincena durante viajes de tres años,
nunca supieron que su nombre era Nolan, y ni siquiera si el infeliz
tenía nombre alguno.

No hay ningún mal en referir la historia de este ser infortunado.
Hasta hoy ha habido razón para guardar secreto absoluto, aun



cuando terminó la administración de Mádison en 1817; secreto de
honor entre los oficiales de la armada que tenían sucesivamente
bajo custodia a Nolan. Y dice muy alto ciertamente del esprit de
corps de la profesión y del honor personal de sus miembros que la
historia de este hombre haya sido totalmente desconocida a la
prensa y, según creo, a toda la nación. Por ciertas investigaciones
hechas en los archivos navales, cuando fuí agregado al despacho
de los astilleros, me inclino a pensar que los informes oficiales a su
respecto se quemaron cuando el incendio de los edificios públicos
en Washington. Uno de los Túcker, o quizá uno de los Watson,
estuvo a cargo de Nolan a la terminación de la guerra; y cuando, al
regresar del viaje, presentó su informe en Washington a uno de los
Crówninshield, que se encontraba entonces en el departamento de
marina, descubrió que en las oficinas de estado se ignoraba por
completo tal historia. No sabría decir si era desconocida en realidad
o si la política adoptada consistía en un "Non mi ricordo." Pero lo
que sé es que, desde 1817 y quizá antes, ningún oficial de marina ha
mencionado a Nolan en sus informes de viaje.

Como dije antes, no existe ahora la necesidad de misterio. Y ya
que ha muerto la desgraciada criatura, paréceme interesante referir
un poquillo de su historia, siquiera sea para enseñar a los jóvenes
americanos del día lo que significa ser un hombre sin patria.

Phílip Nolan era un joven oficial de los más distinguidos en la
"Legión del Oeste," como se llamaba entonces la división de nuestro
ejército originaria del oeste. Cuando Aarón Burr realizó su primera y
arrojada expedición a Nueva Órleans en 1805,[1]
encontró en el
fuerte de Mássac o en algún otro punto de la ribera, como cosa
dispuesta por el diablo, a aquel alegre, intrépido y brillante joven, en,
alguna cena, imagino. Burr le observó, conversó con él, paseó con
él, llevóle uno o dos días a navegar en su barco y le fascinó, en una
palabra. Al año siguiente la vida de cuartel era demasiado insípida
para el pobre Nolan. Hizo uso del permiso de escribirle que le había
concedido el gran hombre. El pobre mozo escribió una tras otra
largas, floridas y pomposas cartas, y volvió a escribir, y envió las
copias, sin que jamás viniera una linea de respuesta del fastuoso
impostor. Los demás jóvenes de la guarnición se burlaban de él
porque, en su afección mal recompensada por un político, había



sacrificado en escribirle el tiempo que ellos dedicaban al
monongahela,[2] al sledge y al high—low—jack.[3] El bourbon, el
euchre y el poker, eran aun desconocidos. Pero un día Nolan tuvo
su desquite. Aquella vez descendió Burr el río, no como abogado en
busca de lugar adecuado para establecer sus reales, sino como
conquistador disfrazado. Había derrotado a no sé cuántos
procuradores, había asistido a no sé cuántos banquetes públicos; su
nombre había salido en letras de molde en no sé cuántas revistas
semanales; y se rumoraba que tenía un ejército a sus espaldas y un
imperio delante de él. El día de su llegada fué un gran día para el
pobre Nolan. No haría una hora que se encontraba Burr en el fuerte
cuando ya había enviado a buscarle. Aquella noche pidió a Nolan
que le acompañara en su esquife para mostrarle un cañaveral o un
árbol de algodón, según decía; en realidad, para seducirle; y cuando
arriaron la vela, Nolan estaba ya alistado en cuerpo y alma. Desde
entonces, aun cuando él todavía lo ignoraba, se convirtió en un
hombre sin patria.

Lo que Burr proyectaba lo sé tanto como vos, querido lector. No
nos interesa, de otro lado. Solamente, cuando estalló la gran
catástrofe, y Jéfferson y los partidarios de la casa de Virginia[4]
de
aquel entonces se proposieron enrodar a todos los Clárence
posibles de la Casa de York[5] con motivo del juicio de alta traición
en Ríchmond, algunos de los acalorados de segundo orden en
aquel distante valle del Misisipí, más alejado entonces de nosotros
de lo que hoy se encuentra la sonda de Púget, introdujeron la
novedad en su escenario provincial; y para disipar la monotonía del
verano en el fuerte de Adams, se dieron como espectáculo una serie
de juicios militares de los oficiales. Varios coroneles y mayores
fueron enjuiciados, y para completar la lista entró también Nolan
contra quien existían indicios más que suficientes. Dios lo sabe: que
estaba aburrido del servicio, que había querido abandonarlo, que
habría obedecido gustoso la orden de marchar a cualquier lado con
todo el que quisiera seguirle, siempre que la orden apareciera
firmada: "Por mandato de Su Excelencia, A. Burr." La corte marcial
proseguía sus tareas. Pero los pájaros gordos volaban, a lo que yo
me sé. La culpabilidad de Nolan quedó suficientemente establecida,
como decía; sin embargo, ni vos lector ni yo hubiéramos sabido



nunca de él, si no fuera porque al preguntarle el presidente del
tribunal, momentos antes de terminar si deseaba decir algo para
probar su lealtad constante a los Estados Unidos, en un frenesí de
rabia gritó:

"¡Al diablo los Estados Unidos! ¡No quisiera oír hablar jamás de
los Estados Unidos!"

Supongo que Nolan no imaginó hasta qué punto iban a herir sus
palabras al viejo coronel Morgan que presidía la corte marcial. La
mitad, por lo menos, de los oficiales presentes había servido bajo la
revolución, arriesgando la vida, por no decir el cuello, en obsequio a
los ideales que él zahería tan desdeñosamente en su locura. Phílip
Nolan, por su parte, había crecido en el oeste[6] de aquellos días, en
medio de la "conspiración española," y la "conspiración de Órleans,"
y todo lo demás. Habíase educado en una colonia cuya mejor
sociedad estaba formada por uno que otro oficial español o algún
mercader francés de Órleans. Su educación, tal como era en la
actualidad, se había perfeccionado en sus expediciones industriales
a Veracruz, y creo que me dijo alguna vez que su padre tomó a un
inglés como ayo suyo durante un invierno en la colonia. Había
pasado la mitad de su juventud con un hermano mayor persiguiendo
caballos salvajes en Tejas; en una palabra, los "Estados Unidos"
apenas pasaban de una idea vaga para él. Sin embargo, había
vivido a costa de los "Estados Unidos," todo el tiempo que estaba en
el ejército. Había jurado, por su fe de cristiano, ser leal a los
"Estados Unidos." Los "Estados Unidos" le habían dado el uniforme
que vestía y la espada que llevaba al costado. Nada, mi pobre
Nolan; solamente porque los "Estados Unidos" os habían aceptado
entre los primeros como uno de sus leales hombres de honor, aquel
"A. Burr" se preocupaba de vos un pelo más que de los hombres de
su chata que izaban la vela de la embarcación.

No excuso a Nolan; explico simplemente al lector por qué enviaba
al diablo a su patria y deseaba no volver a oír hablar de ella jamás.

Sólo volvió a oír el nombre de su patria una vez después de
aquellas palabras. Desde aquel instante, el 23 de septiembre de
1807, hasta el día en que murió, 11 de mayo de 1863, jamás oyó
nombrar de nuevo a los Estados Unidos. Durante este largo medio
siglo fué un hombre sin patria.



El viejo Morgan, como he dicho, sintióse terriblemente ofendido.
Si Nolan hubiera comparado a George Wáshington con Bénedict
Árnold, o gritado "¡Dios guarde al rey George!" no habría quedado
Morgan más dolorosamente impresionado. Transladó la corte
marcial a sus habitaciones particulares, y volvió al cabo de quince
minutos con el rostro más blanco que un sudario, para decir:

"¡Prisionero, escuchad la sentencia del tribunal! El tribunal decide,
sujeto a la aprobación del presidente, que jamás volváis a oír el
nombre de los Estados Unidos."

Nolan soltó una carcajada. Pero nadie le imitó. El tono del viejo
Morgan había sido demasiado solenme, y todo el cuarto quedó en
silencio mortal durante un minuto. Aun Nolan perdió su fanfarronería
pasado un momento. Entonces Morgan añadió: —"Señor mariscal,
llevad al prisionero a Órleans en un buque de guerra y entregadlo
allí al jefe naval."

El preboste dió sus órdenes, y sacaron al prisionero de la sala del
tribunal.

"Señor preboste," continuó el viejo Morgan, "cuidad de que nadie
mencione los Estados Unidos en presencia del prisionero. Señor
preboste, ofreced mis respetos al teniente Mítchel en Órleans, y
pedidle que nadie nombre a los Estados Unidos mientras el
prisionero se encuentre a bordo del buque. Recibiréis órdenes
escritas del oficial de servicio esta noche. La corte se suspende sin
día determinado."

Siempre he creído que el coronel Morgan llevó a Wáshington los
procedimientos de la corte marcial, explicando a Jéfferson lo que
había pasado. Lo cierto es que el presidente aprobó la resolución;
es decir, a creerse a las personas que aseguran haber visto su
firma. Antes de que el Nautilus diera la vuelta de Nueva Órleans por
la costa septentrional del Atlántico llevando a su bordo al prisionero,
la sentencia quedaba aprobada y él era un hombre sin patria.

El plan adoptado fué más o menos el mismo que se siguió
siempre. Quizá nació de la necesidad de enviarle por agua desde el
fuerte de Adams y de Órleans. Se solicitó del secretario de marina,
—probablemente el primer Crówninshield, aun cuando no estoy
seguro de la persona, —que pusiera a Nolan a bordo de algún
buque del gobierno aparejado para larga travesía, ordenando que se



le confinara de tal suerte que jamás volviese a oir hablar de su patria
ni a volverla a ver. Pocas travesías largas se realizaban en aquel
tiempo, y la marina no gozaba de gran favor; de manera que, siendo
casi todo tradición en esta historia, como ya lo he explicado, no
podría decir con certidumbre cuál fué su primer viaje. Pero el capitán
a quien fué entregado Nolan —probablemente Tíngey o Shaw,
aunque también pudo ser alguno de los jóvenes de aquel tiempo
que, como yo, son viejos en la actualidad— el capitán, decía, reguló
la forma y las precauciones necesarias para el caso, las mismas
que, de acuerdo con aquel programa, se llevaron a cabo hasta la
muerte del prisionero.

Treinta años después, cuando era yo oficial segundo del Intrépid,
vi el pliego original que contenía las instrucciones. Siempre he
lamentado no haber sacado entonces copia exacta de este papel.
Decía, sin embargo, más o menos lo siguiente:

Wáshington (y la fecha,
que debe haber sido a

fines del 1807).

Señor: El teniente Neale os entregará la persona de Phílip Nolan, ex teniente en el
ejército de los Estados Unidos. 

En el transcurso de su juicio por la corte marcial, manifestó dicha persona, acompañado de
un voto, el deseo de no volver a oír hablar jamás de los Estados Unidos.

La sentencia del tribunal fué que este deseo quedara satisfecho.
Por ahora ha confiado el presidente la ejecución de la sebtencia a este departamento.

Tomaréis al prisionero a bordo de vuestro buque, y le guardaréis con toda clase de
precauciones para impedir su fuga.

Le procuraréis alojamiento, mesa y vestidos en relación con el grado de oficial que
había alcanzado en el ejército, como si fuera a bordo un pasajero por asuntos del gobierno.

Los caballeros pueden hacer a bordo cualquier arreglo que juzguen conveniente con
respecto a su sociedad. No debe exponérsele a ninguna falta de cortesía, ni es necesario
recordarle que se encuentra prisionero.

Pero bajo ningún concepto oirá hablar de su patria ni leerá la menor noticia concerniente
a los Estados Unidos; y recomendaréis especialmente a los oficiales a vuestras órdenes
que, en las diversas concesiones que dicha persona pueda obtener, cuiden de que se
mantenga esta regla que envuelve su expiación.

La intención del gobierno es que jamás vuelva a ver el país de que ha renegado. Antes
de la terminación de vuestro viaje, recibiréis órdenes acerca de la forma en que esto debe



verificarse.
Respetuosamente, 


Por el Departamento de Marina,
W. Sóuthward.

Si hubiera conservado yo en la memoria esta orden completa, no
habría solución de continuidad al principio de mi historia. Por lo que
respecta al capitán Shaw, siempre que fuera él, pasó la orden a su
sucesor en el puesto, y éste, a su vez, al que le siguió; y supongo
que el capitán del Levant
la conserva hasta hoy como documento
para probar su derecho de conservar a aquel hombre bajo su
indulgente custodia.

La regla adoptada a bordo del buque en el cual conocí al "hombre
sin patria" era la misma que se había observado desde el principio,
según creo. En ninguna mesa agradaba tenerle de continuo, porque
su presencia cortaba toda conversación sobre la patria o el regreso
futuro, sobre política y literatura, paz o guerra; suprimiendo, en fin,
más de la mitad de los temas que agrada tratar a los hombres
durante una navegación. Pero se creyó siempre demasiado duro
que le estuviera vedado reunirse siquiera alguna vez con nosotros
más allá de un simple saludo; y adoptamos, por último, cierto
sistema definido. No se le permitía conversar con los tripulantes a
menos que hubiese algún oficial de por medio. Con los oficiales no
existia restricción, naturalmente, hasta donde él y los otros quisieran
extenderlo. Pero él se volvía más y más tímido, aunque tenía sus
favoritos: yo era uno de ellos. Entonces el capitán le invitó a su
mesa todos los lunes, y cada mesa le tomó un día por turno. Según
las proporciones del barco, cada uno le tenía a su mesa con mayor
o menor frecuencia. Tomaba el almuerzo en su camarote —siempre
tenía su camarote particular— donde había un centinela o alguien
de guardia para vigilar la puerta. Y todo lo demás que comía o
bebía, lo tomaba solo. En ciertas ocasiones, cuando los marinos o la
tripulación tenían algún día de fiesta, se les permitía invitar a "Plain
Buttons" (Botones llanos), como le llamaban. Entonces enviaban a
Nolan con algún oficial, y mientras se encontraba con ellos, tenían
los hombres prohibición de hablar de la patria. Tengo para mí que el
espectáculo de su castigo era moralizador. Llamábanle "Plain
Buttons," porque aun cuando él prefería vestir el uniforme regular



del ejército, no se le permitía usar los botones que llevaban las
iniciales o la insignia del país que había desconocido.

Recuerdo que poco tiempo después de haberme agregado a la
marina, me encontraba una vez en tierra con algunos de los oficiales
más antiguos de nuestro buque, y los del Brandywine con quienes
nos reunimos en Alejandría. Teníamos licencia para hacer una
excursión al Cairo y a las Pirámides. Mientras nos zangoloteábamos
a lomo de burro en aquella dirección, algunos de estos caballeros
(los jóvenes les llamábamos "Dons"' entonces, pero la frase cambió
hace largo tiempo) comenzaron a hablar de Nolan, y uno de ellos
manifestó el sistema que se seguía con respecto a sus libros y a sus
lecturas. Como casi nunca se le permitía desembarcar aunque el
buque estuviera fondeado en el puerto largos meses, el tiempo se le
hacía pesado con frecuencia, y cualquiera estaba autorizado para
prestarle libros siempre que no fueran publicados en América, ni
hicieran mención de este país. Esta clase de libros era muy común
en aquel tiempo, en que la gente del otro hemisferio se preocupaba
de los Estados Unidos tanto como nosotros del Paraguay. Recibía
así, pronto o tarde, todos los periódicos extranjeros que llegaban al
buque; solamente que alguien los revisaba primero y recortaba
cualquier aviso o capítulo en que se aludiera por incidencia a la
América del Norte. Esto resultaba un poco cruel a veces, cuando lo
escrito detrás de lo cortado era tan inocente como el Hesiodo. En la
mitad de alguna relación sobre las batallas napoleónicas, por
ejemplo, o de cierto discurso de Cánning, encontraba de repente el
pobre Nolan un gran vacío porque a la vuelta de la página venía el
aviso de algún paquebote para Nueva York, o cualquier trozo
insignificante del mensaje del presidente. Aquélla fué la primera vez,
digo, que llegaba a mi conocimiento algo de este sistema, con el
cual tanto y tanto tuve que hacer después. Lo recuerdo, porque
apenas se hizo alusión a las lecturas, el pobre Phillips, que era de la
partida, nos refirió algo acontecido a Nolan en su primer viaje al
cabo de Buena Esperanza; siendo esto todo lo que alcancé a saber
de tal viaje. Habían tocado en el cabo, y después de cumplir los
deberes de cortesía con el almirantazgo y la marina ingleses, se
preparaban a partir para una larga travesía en el océano Índico. En
previsión del pesado viaje, Phillips consiguió que un oficial le



prestara una colección de libros ingleses, lo cual entonces como en
nuestros tiempos significaba una suerte inesperada. Entre ellos,
como si el diablo lo hubiese preparado, contábase The Lay of the
Last Minstrel (El canto del ultimo trovador), poema del cual más o
menos todos habían oído hablar, pero que ninguno conocía a fondo.
Creo que no haría mucho que se había publicado. Bien; nadie pensó
que hubiera riesgo de encontrar allí nada nacional, aunque Phillips
juraba que el viejo Shaw había arrancado la Tempestad de
Shákespeare antes de dársela a Nolan porque decía, "las islas de
Bermuda deben ser nuestras y, por Júpiter, algún día lo serán." Así,
permitióse a Nolan que se reuniera a la compañía cierta tarde en
que un grupo fumaba y leía en voz alta en el puente. Ahora no se
hace esto a menudo, pero cuando yo era joven matábamos así el
tiempo con mucha frecuencia. Bien; sucedió que llegó el turno a
Nolan de leer para los demás; y leía muy bien, por lo que me sé.
Ninguno de los presentes conocía una palabra del poema;
solamente que trataba de magia y caballería, y que pasaba hacía
diez mil años. El pobre Nolan leyó de seguido el canto quinto,
detúvose un minuto, bebió un trago, y comenzó de nuevo, sin la
menor idea de lo que venía a continuación:

Allí vive un hombre tan desgraciado, que nunca a sí mismo pudo decir,
Parece imposible que ninguno de nosotros hubiera oído antes

aquel poema; pero así era, y el pobre Nolan prosiguió, inconsciente
o mecánicamente:

¡Ésta es mi patria, mi país natal!
Entonces todos advirtieron que algo doloroso se acercaba; mas

Nolan, esperando pasar pronto, supongo, empalideció un poco, pero
siguió adelante:
"¿Cuyo corazón jamás ardió dentro del pecho, 

tras largos años en ajenas tierras, 

al enderezar sus pasos al hogar? . . . 

Si allí vive ese hombre, id, miradle bien. . .",
En este momento todos deseaban en sus adentros

que hubiera forma de saltar dos páginas del poema; pero Nolan
no tuvo presencia de ánimo para esto; tartamudeó un poco, volvióse
color de escarlata y balbuceó:



Para él no entona el ministril sus trovas; 

a pesar de sus títulos, su nombre famoso, 

riquezas sin número, cuanto el deseo puede forjar, 

aquel infeliz, dentro de sí concentrado. . .

Y aquí se ahogó el desgraciado; no pudo continuar; y
levantándose precipitadamente, arrojó el libro al mar, desapareció
en su camarote, "y ¡por Júpiter!" decía Phillips, "no le vimos más por
espacio de dos meses. Y yo tuve que inventar una triste historia
para explicar al cirujano inglés por qué me era imposible devolverle
su Wálter Scott."

Esta anécdota revela más o menos el tiempo en que la
fanfarronería de Nolan se había venido
abajo. Al principio, decían,
era altanero, consideraba una farsa su prisión, afectaba gozar con el
viaje, y así en lo demás; pero, dice Phillips, que cuando volvió a salir
de su camarote no era ya el mismo hombre. Jamás leyó en voz alta
otra vez, a menos que fuera la Biblia o algo de Shákespeare o
cualquiera otra cosa de que estuviese muy seguro. Pero no fué esto
solamente. Jamás volvió a mostrar con los jóvenes el compañerismo
de otros tiempos. Siempre era tímido después cuando yo le conocí,
hablaba rara vez y sólo para contestar, excepto con unos pocos
amigos. Entusiasmábase en contadas ocasiones —recuerdo haberle
oído expresarse con bella elocuencia en los últmios años de tu vida,
sobre tema inspirado en uno de los sermones de Fléchier— pero
generalmente tenía el aspecto fatigado y nervioso de un hombre
herido en el corazón.

Cuando efectuaba su viaje de regreso el capitán Shaw, siempre
que fuera Shaw, como he supuesto, abordó con sorpresa general a
una de las islas Windward o Antillas menores, permaneciendo allí
casi una semana. Los marineros decían que los oficiales estaban
hartos de carne salada y querían probar sopa de tortuga antes de
regresar a la patria. Mas después de algunos dias llegó el Warren al
mismo fondeadero; cambiaron señales; enviaron cartas y
documentos a Phillips y a todos aquellos hombres que estaban de
retorno al hogar, y dijeron que el Warren zarpaba para el extranjero,
quizás hasta el Mediterráneo, y que tomaba a bordo al pobre Nolan
y sus petates para la segunda travesía. El empalideció
profundamente cuando recibió la orden de alistarse para el



transbordo. Sabía bastante de astronomía para comprender que
hasta aquel momento seguían rumbo a "la patria." Esto era prueba
evidente de algo en que no había pensado, de que quizá nunca
regresaría a su país, ni siquiera para estar en prisión. Y fue este d
primero de los veinte o más transbordos, que le llevaron a habitar
pronto o tarde, más de la mitad de nuestros mejores buques;
manteniéndole durante su vida entera a cien millas de distancia más
o menos de la patria de la cual manifiestó una vez el deseo de no
volver a oír hablar. Quizá si fué durante esta segunda travesía—
pues que ello aconteció en el Mediterráneo— cuando tuvo ocasión
de bailar con Mrs. Graff, famosa belleza del sur en aquella época.
Habían estado fondeados largo tiempo en la bahía de Nápóles
donde los oficiales intimaron mucho con la marina inglesa que les
ofreció grandes fiestas; por lo cual pensaron nuestros hombres
corresponder las atenciones dando un suntuoso baile a bordo del
buque. Cómo pudo realizarse esto a bordo del Warren, no sabría
decirlo. Tal vez no era el Warren, o tal vez las damas de aquel
tiempo no necesitaban tanto espacio como las de hoy. Precisaba a
los oficiales disponer con algún fin del camarote de Nolan, y les
disgustaba pedírselo sin invitarle para el baile; de manera que el
capitán autorizó la invitación, siempre que ellos aceptaran la
responsabilidad de evitar que conversara con personas
inconvenientes "que pudieran darle noticias." Así, el baile se verificó,
siendo la fiesta más hermosa de la temporada, me atrevo a decir;
pues jamás he sabido que no lo fueran los saraos de la gente de
guerra. Entre las damas contábase la familia del cónsul de los
Estados Unidos, una o dos viajeras que se habían aventurado hasta
allí y un lindo grupo de señoritas y señoras inglesas, quizá si hasta
la misma Lady Hámilton.

Bien; diferentes oficiales se turnaban conversando amistosamente
con Nolan en forma de evitar que otra persona le hablase. La fiesta
transcurría alegremente; y después de las primeras horas los
mismos camaradas que montaban la guardia honoraria con Nolan
dejaron de temer que ocurriera ningún contratiempo. Solamente
cuando una dama inglesa, quizá Lady Hámilton como dije, antes,
pidió "las danzas americanas de figuras," sucedió algo muy original.
Todos bailaban contradanzas en aquella época. La banda negra,



muy entusiasta, convino en lo que serian "las danzas americanas de
figuras," y se abrió con Virginia Reel continuando con Money—
Musk, al cual debía seguir The Old Thirteen según el orden
cronológico. Mas, precisamente en el momento en que Dick, el
director de orquesta, golpeaba la batuta para que comenzaran los
violines, y se inclinaba hacia adelante para decir con todo el
ceremonial negro: ¡The Old Thirteen, señoras y caballeros!" como
había dicho, "¡Virginny Reel, si gustáis!" y "Money—Musk, si
gustáis!"
el asistente del capitán le tocó en el hombro, y murmuró
algo en su oído que le impidió anunciar el nombre de la danza; se
inclinó simplemente, comenzó el aire, y todos le siguieron;
enseñando los oficiales las figuras a las jóvenes inglesas sin
decirlas por qué la danza no tenía nombre.

Mas no era ésta la historia que iba yo a referir. En tanto que se
deslizaba la fiesta, Nolan y los camaradas habían recobrado su
aplomo, como digo, a tal punto que pareció enteramente natural
que, inclinándose ante la arrogante Mrs. Graff, dijera el primero:

—Espero que no me habréis olvidado, Miss Rútledge. ¿Puedo
aspirar al honor de teneros por pareja?— Hizo esto tan
impensadamente que Shúbrick, que estaba a su lado, no pudo
impedírselo. Ella rió y dijo:

—Ya no puedo llamarme Miss Rútledge, Mr. Nolan; pero bailaré
con vos lo mismo que si lo fuera;— e hizo una seña con la cabeza a
Shúbrick como diciendo que le confiara a Nolan, a quien condujo al
lugar donde se formaba la cuadrilla.

Nolan pensó que al fin le llegaba su vez. Había conocido a la
dama en Filadelfia y se había encontrado con ella en otras partes, y
pensó que era una enviada de Dios. No es fácil conversar en
contradanzas como se hace en el cotillón y aun en los intervalos del
vals; pero allí había oportunidad para la voz y los sonidos lo mismo
que para las miradas y los sonrojos. Comenzó hablando de sus
viajes y de Europa y el Vesubio y los franceses; y luego, cuando
terminaron la figura, y tenían bastante tiempo de conversar mientras
los demás desempeñaban su turno, dijo él con intrepidez, aunque
algo pálido, afirmaba ella cuando me refirió la anécdota años
después:

— Y ¿qué habéis sabido de la patria, Mrs. Graff?—



Entonces la arrogante criatura le miró con ojos penetrantes.
¡Júpiter! ¡Qué mirada más penetrante debió lanzarle!

—¡La patria?? ¡Mr. Nolan!!! ¡Yo creía que erais vos el hombre que
no deseaba volver jamás a oír hablar de su patria— y subió
inmediatamente al puente en busca de su marido, dejando al pobre
Nolan solo, como estaba de ordinario. Nunca volvió el a bailar.

No podría referir una historia ordenada de su vida: nadie sería
capaz de hacerlo ahora; y a la verdad, tampoco trato yo de hacerlo.
Ésta es la tradición que he arreglado, porque es lo que creo entre
las fábulas que han circulado acerca de este hombre durante
cuarenta años. Las mentiras que se cuentan de él son
innumerables. La gente acostumbraba decir que era el "hombre de
la máscara de hierro;" y el pobre George Pons fué a la tumba con el
convencimiento de que era el autor de "Junius," castigado por su
famoso libelo contra Thomas Jéfferson. Pons no era muy fuerte en
materia de historia.

Anécdota más feliz que todas las que he referido, es la que se
refiere a la guerra. Esto sucedió poco después. He oído contar la
historia en tres o cuatro formas diferentes, y quizá haya pasado más
de una vez. Pero no sabría decir en cuál de los buques tuvo lugar.
Sin embargo, en uno de los grandes duelos de fragata con los
ingleses, en los cuales recibió realmente el bautismo de fuego
nuestra armada, aconteció que un proyectil redondo del enemigo
cogió de lleno una de nuestras baterías, llevándose al oficial y a casi
todos los hombres de artillería. Podéis decir cuanto queráis acerca
del valor; pero seguramente no era espectáculo muy agradable
aquél. Mientras los hombres que estaban solamente heridos
trataban de levantarse, y los sanos ayudaban a los asistentes del
cirujano a retirar los cuerpos, apareció Nolan en mangas de camisa,
con la baqueta de un fusil en la mano; y, como si hubiera sido el
oficial de mando, expresó con autoridad quiénes debían ir al sollado
con los heridos y quiénes debían permanecer con él;
completamente tranquilo y con aquel aire de seguridad que hace
sentir a los demás que todo marcha perfectamente. Cargo en
seguida el cañón con sus propias manos, apuntó y dio la orden de
fuego. Permaneció allí, capitán de aquella batería, levantando el
espíritu de sus hombres hasta la destrucción del enemigo; sentado



en la cureña mientras el cañón se enfriaba, aunque estaba expuesto
a todo instante; explicando la manera más sencilla de preparar las
descargas pesadas; haciendo que los inexpertos rieran de sus
propias chambonadas; y cuando el cañón estaba frío, cargándolo de
nuevo y disparando con rapidez dos veces mayor que cualquiera
otra batería del buque. El capitán rondaba para alentar a sus
hombres, y Nolan, tocando su sombrero, dijo:

—Estoy aquí enseñándoles cómo hacemos esto en la artillería,
señor.—

Y en esta parte de la historia concuerdan todas las leyendas; que
el comodoro dijo:

—Ya lo veo y os lo agradezco, señor; y nunca olvidaré este día,
señor, ni vos tampoco lo olvidaréis.—

Y después que todo hubo pasado y que recibió la espada del
inglés, en medio del fausto y ceremonia del alcázar, el comodoro
exclamó:

—¿Dónde está Mr. Nolan? Decid al señor Nolan que venga acá.—
Y cuando vino Nolan, dijo el capitán:

—Mr. Nolan, todos tenemos mucho que agradeceros hoy; hoy
sois uno de los nuestros; seréis nombrado en el parte oficial de la
batalla.—

Y entonces el anciano, desciñéndose su propia espada de
ceremonia, la dió a Nolan e hizo que este la ciñera. El hombre que
me lo contó fué testigo ocular de la escena. Nolan lloraba como un
niño y tenía, en verdad, razón de hacerlo. No había ceñido espada
desde aquel infernal dia en el fuerte de Adams. Pero después, en
ocasiones de ceremonial, llevaba siempre aquella antigua espada
francesa, primorosamente cincelada, del viejo comodoro.

El capitán le mencionó en el parte oficial. Siempre se ha dicho que
pidió entonces la gracia de Nolan. Escribió una carta particular al
secretario de guerra; pero nada resultó. Como he dicho antes,
sucedía esto cuando comenzaba a ignorarse en Wáshington todo el
asunto y cuando la prisión de Nolan continuaba simplemente porque
nadie había capaz de ordenar que se suspendiera sin nuevas
órdenes del gobierno. He oído decir que estuvo con Pórter cuando
tomó posesión de las islas de Nukahiwa. No este Pórter,
comprendéis, sino el viejo Pórter, su padre, Éssex Pórter; quiero



decir, el viejo Éssex, no el Éssex de nuestros días. Como oficial de
artillería que había servido en el oeste, Nolan sabía más que todos
ellos de fortificaciones, troneras, revellines, empalizadas y todo lo
demás; y trabajó con la mejor voluntad para fijar convenientemente
la batería. He pensado siempre que fué una lástima que Pórter no le
dejara el mando en unión de Gamble. Esto habbía arreglado el
asunto con respecto a su castigo. Habríamos conservado las islas y
tendríamos ahora un puerto en el océano Pacífico. Y cuando
nuestros amigos los franceses pretendieron esta pequeña bahía,
habrían encontrado que se hallaba ya ocupada de antemano. Pero
Mádison y sus partidarios los virginianos descartaron por completo
esta posibilidad.

Todo esto sucedía hace cincuenta años. Si Nolan tenía treinta
entonces, debió contar cerca de ochenta a su fallecimiento. Parecía
un hombre de sesenta cuando solamente contaba cuarenta. Pero
después de aquella época me parece que no cambió una línea su
fisonomía. Según imagino yo su vida, por lo que he sabido, debe
haber recorrido todos los mares sin desembarcar casi nunca. Debe
haber conocido mejor que nadie a todos los jefes de nuestro servicio
naval. Me dijo una vez, con grave sonrisa, que ningún hombre
llevaba vida tan metódica como la suya. —Sabréis que la gente me
llama el "hombre de la máscara de hierro," y no ignoráis cuán
ocupado vivía este personaje. —Acostumbraba decir que no
aconsejaría a nadie leer continuamente, como no es posible
dedicarse de continuo a ninguna ocupación; pero que él leía
precisamente cinco horas diarias.

—"Luego," añadía,— pongo al día mis anotaciones, escribiendo a
determinadas horas los comentarios sobre mis lecturas e incluyendo
en ellas mi colección de recortes, —Esta colección era muy
interesante a la verdad. Tenía seis u ocho libros sobre temas
diferentes. Uno de historia, otro de ciencias naturales y otro que él
llamaba "Misceláneas."
Mas no eran simplemente colecciones
de
recortes de periódicos. Había además ejemplares de plantas y
gramíneas, conchas cerradas y trozos cincelados de huesos y
madera que él mismo había enseñado a labrar a los marineros y
que figuraban hermosamente como ilustraciones en su colecdón.
Dibujaba admirablemente. Tenía algunos cuadros sumamente



divertidos y otros de lo más patéticos que he visto en mi vida.
Quisiera saber quién conserva las colecciones de Nolan.

Bien; acostumbraba decir que sus lecturas y apuntes constituían
su profesión, y les dedicaba cinco y dos horas diarias,
respectivamente. —Luego,—
proseguía, —todo hombre necesita
alguna distracción tanto como una profesión. La historia natural es
mi distracción.— Esto le tomaba dos horas más todos los días. Los
marineros acostumbraban traerle pájaros y peces; pero en las largas
travesías tenía que conformarse con ciempiés, cucarachas y otros
menudos ejemplares de este estilo. Era el único naturalista que he
conocido que hubiera observado algo de las costumbres de la
mosca casera y del mosquito. Todos os dirán si son lepidópteros o
estrepsíteros; pero en cuanto a la manera de librarse de ellos o a la
forma en que estos bichos escapan cuando se les golpea, ¡vamos!
Linneus sabía tanto acerca de esto como el idiota John Foy. Estas
nueve horas formaban la "ocupación" diaria y regular de Nolan. El
resto del tiempo conversaba o paseaba. Hasta que envejeció, subía
a cubierta con frecuencia. Hacia siempre bastante ejercicio, y nunca
supe que hubiera estado enfermo. Si alguna otra persona
experimentaba algún malestar en el buque, conyertíase en el
enfermero más atento y afectuoso y sabía más que muchos
cirujanos. Así, siempre que alguien estaba enfermo o moría a bordo,
o siempre que el capitán requiriese sus servicios en estos casos,
Nolan estaba dispuesto a recitar las oraciones. He dicho que leía
admirablemente.

Mis relaciones con Phílip Nolan comenzaron seis u ocho años
después de la guerra con Inglaterra, en ocasión de mi primer viaje
cuando fuí nombrado guardia marina. Eran los primeros tiempos del
tratado sobre el mercado de esclavos, cuando la casa reinante que
era aún la casa de Virginia,[7]	experimentaba cierto sentimentalismo
provocado por los horrores del tráfico de esclavos, e hizo algo
entonces en favor de su supresión. Nos encontrábamos por este
motivo al sur del Atlántico.[8] Por el tiempo en que yo me agregué al
buque, creía que Nolan era una especie de clérigo secular, un
clérigo de levita azul. Nunca pregunté nada acerca de él. Todo en el
barco me resultaba extraño. Yo sabía que era de novatos el
preguntar y se me figura que pensé que debía haber un "Plain



Buttons" en todas las naves. Le teníamos a comer en nuestra mesa
una vez por semana; y se nos recomendaba que aquel día no
habláramos una sola palabra acerca de la patria. Pero si nos
hubieran dicho que no debíamos hablar del planeta Marte o del
Deuteronomio, tampoco habría preguntado la causa; tan
desprovistas de razón como ésta había muchas otras cosas, a mi
entender. Llegué a comprender algo por primera vez acerca del
hombre sin patria en cierta ocasión en que dimos caza a una
sórdida goleta que llevaba esclavos a bordo. Enviaron un oficial al
abordaje, y pasados algunos minutos, regresó el bote pidiendo que
se enviara a alguien que hablara portugués. Mirábamos todos desde
la barandilla cuando llegó el mensaje, y cada uno deseaba poder
adivinarlo, cuando preguntó el capitán si alguno de nosotros sabía
hablar portugués. Pero ninguno de los oficiales conocía este idioma;
y en momentos en que el capitán trataba de averiguar si alguien de
la tripulación era capaz de hacerlo, se adelantó Nolan y dijo que, si
el capitán lo deseaba, podía servir de intérprete puesto que conocía
el portugués. El capitán le dió las gracias, hizo preparar otro bote
para él, y allí tuve la suerte de acompañarle. Cuando abordamos la
goleta, se presentó a nuestra vista una escena que rara vez es
posible contemplar y que, por otra parte, nunca se experimentaría
tampoco el deseo de hacerlo. La suciedad y la confusión más
espantosas reinaban sobre cubierta. No había muchos negros; mas
con el objeto de que comprendieran que se hallaban libres, habíales
hecho quitar Vaughan los grillos y esposas que llevaban, los cuales
en obsequio a la ocasión se colocaron a los bribones que
componían la tripulación de la goleta. Los negros, libres ahora en su
mayor parte, hormigueaban en el sucio puente, amontonándose en
torno de Vaughan, a quien se dirigían en todos los dialectos
imaginables, y en el patois de cada dialecto, desde las
modulaciones zulúes hasta el dialecto de Beked—el—jerid.

Cuando llegamos al puente, Vaughan miraba desde lo alto de un
gran barril donde se había encaramado en su desesperación, y
exclamaba:

—¡Por el amor de Dios! ¿Hay alguien que pueda hacer entender
algo a estos infelices? La gente les ha dado ron, pero eso no los ha
aquietado. He aporreado dos veces a ese grandullón, pero tampoco



ha servido de nada. Luego, les hablé en choctaw; pero ¡que me
cuelguen si entendieron esto mejor que el inglés!—

Nolan dijo que podía hablar portugués, y entonces hicieron salir
de las filas a dos hermosos africanos de la tribu de Kroo, que según
se había puesto en limpio anteriormente, trabajaron alguna vez con
colonos portugueses en la costa de Fernando Po.

—Explicadles que están libres, —dijo Vaughan; —y que estos
bribones serán ahorcados tan pronto como tengamos cuerda
suficiente para todos ellos.—

Nolan "dijo esto en español;" es decir, lo explicó en portugués
inteligible para los negros de Kroo, quienes a su vez lo transmitieron
a los demás negros en idioma que todos fueran capaces de
comprender. Hubo entonces un grito salvaje de delectación, un
apretar los puños y saltar y danzar y besar los pies de Nolan; y un
precipitarse general hada el barril en adoración espontánea a
Vaughan, el deus ex machina de la ocasión.

—Decidles,— continuó Vaughan, muy complacido, —que los
llevaré a todos al Cabo de Palmas.—

Esto no hizo ya tan buen efecto. El Cabo de Palmas estaba
realmente tan alejado de su patria como Nueva Órleans o Río de
Janeiro, lo cual significaba que quedarían allí eternamente
separados de su hogar. Y como comprenderéis, los intérpretes
dijeron inmediatamente, —¡Ah, Palmas no!— y comenzaron a
proponer multitud de expedientes diversos con la mayor volubilidad.
Vaughan parecía decepcionado por el resultado de su
magnanimidad, y preguntó seriamente a Nolan lo que decían. Gotas
de sudor perlaban en la pálida frente del pobre Nolan cuando hizo
callar a los hombres y repitió:

—Dicen que a Palmas no. Dicen que se les lleve a su patria, a su
propia tierra, a su propia casa; que se les lleve adonde están sus
propios chiquillos y sus propias mujeres. Dice uno que tiene padre y
madre ancianos que morirán si no le ven. Y este otro dice que dejó a
todos enfermos en su casa, y que remaba con dirección a Fernando
para rogar al médico blanco que les socorriese, cuando estos
demonios le cogieron en la bahía justamente enfrente de su hogar, y
que desde entonces no ha vuelto a ver a nadie de su familia. Y este
otro dice,— se atragantó Nolan, —que no ha sabido una sola



palabra de su tierra durante seis meses que ha pasado encerrado
en una barraca infernal—

Vaughan decía después que se sentía envejecer mientras Nolan
bregaba para dar la traducción. Yo mismo, que no comprendía todo
el alcance de aquello, podía observar que hasta los elementos
parecían fundirse a algún ardiente calor, y que alguien sufría los
resultados. Hasta los negros dejaron de aullar al ver la agonía de
Nolan y la agonía de Vaughan, casi tan intensa por simpatía. Tan
pronto como este pudo encontrar palabras exclamó:

—¡Decidles que sí, que sí, que sí! Decidles que irán a las
montañas de la luna, si lo desean. ¡Si yo oriento el rumbo a través
del gran desierto blanco, ellos volverán a su hogar!—

Y después de algún esfuerzo, Nolan lo repitió. Entonces se
lanzaron todos a besarle otra vez, y querían que frotara su nariz
contra las suyas.

Pero Nolan no pudo soportar más tiempo; y, logrando que
Vaughan le diera autorización para regresar, me arrastró hacia el
bote. Cuando estuvimos instalados a popa y los hombres
comenzaron a remar, me dijo:

—¡Joven, que esto os enseñe lo que es estar sin familia, sin hogar
y sin patria! Y si alguna vez os sentís tentado a decir una palabra o
a hacer algo que pueda levantar una barrera entre vos y vuestra
familia, vuestro hogar y vuestra patria, ¡pedid a Dios la gracia de que
en aquel mismo instante os lleve a su propia casa, el cielo! Uníos
estrechamente a vuestra familia, joven; olvidaos a vos mismo
cuando laboréis para ella. Pensad en vuestro hogar, joven; escribid,
enviad mensajes, hablad de los vuestros. Conservad vuestro hogar
más cerca de vuestro corazón mientras más lejos os encontréis; y
apresuraos a volver en cuanto estéis libre, como lo hacen ahora
estos infelices esclavos. Y con respecto a vuestra patria, joven, —y
las palabras se ahogaban en su garganta, —y por esta bandera, —y
señalaba a la del barco, —nunca tengáis otro anhelo que servirla
como ella lo exige, aunque el servicio os procure mil infiernos.
Cualquiera cosa que os suceda, quienquiera que os lisonjee o que
os seduzca, nunca miréis otra bandera, nunca paséis una noche sin
rogar a Dios que bendiga este emblema. ¡Recordad, joven, que
detrás de todos aquellos hombres con quienes tratáis, detrás de los



oficiales y del gobierno, y aun del pueblo, existe la Patria misma,
vuestra patria, y que le pertenecéis como pertenecéis a vuestra
madre! ¡Defendedla siempre, joven, como defenderíais a vuestra
madre, si estos demonios se hubieran hoy apoderado de ella!—

Yo estaba mortalmente aterrorizado por su calma cargada de
pasión; mas, casi sin darme cuenta,
protesté por lo más sagrado
que así lo haría y que jamás había pensado en hacer lo contrario.
Apenas parecía oírme; pero así era, sin embargo, porque casi en un
murmullo profirió: —¡Oh! ¡si alguien me hubiera hablado así cuando
tenía vuestra edad!—

Creo que esta confidencia a medias, de la cual jamás abusé,
siendo ésta la primera vez que hago referencia a ella, fué lo que nos
hizo después tan buenos amigos. Él se manifestaba siempre muy
bondadoso para conmigo. Sentábase a menudo a mi lado, y aun se
levantaba muchas veces por la noche para pasear conmigo en el
puente cuando me tocaba la guardia. Me enseñó muchísimo de
matemáticas, y a el debo mi afición por esta ciencia. Prestábame
libros y me ayudaba a comprenderlos. Jamás aludió otra vez
directamente a su historia; pero durante treinta años supe por
diversos oficiales todo lo que voy refiriendo. Cuando terminada
nuestra travesía, nos separamos en el puerto de Santo Tomás,
estaba yo más triste de lo que podria expresar. Tuve el placer de
encontrarle otra vez en 1830; y más tarde, cuando creí tener alguna
influencia en Wáshington, removí cielo y tierra para obtener su
gracia. Pero, fuera de su prisión, se había convertido en una especie
de fantasma. Pretendían que no existía tal individuo, que jamás
había existido. ¡Probablemente dirán lo mismo ahora en el
departamento de marina! Quizá si lo ignoran en realidad. ¡No sería
el primer asunto del servicio que parece ignorar el departamento del
ramo!

Se cuenta que Nolan encontró una vez a Burr en uno de nuestros
buques, cuando una partida de norteamericanos vino a bordo en el
Mediterráneo. Pero creo que esto es falso; o más bien una fábula
ben trovata acerca del tremebundo golpe que asestó a Burr
preguntándole si le agradaba mucho encontrarse "sin patria." A
juzgar por la vida de Burr, nada de esto puede haber sucedido, por
supuesto y lo menciono únicamente como ilustración de las



innumerables historias que circulan cuando existe un pequeño
misterio en el fondo.

Así vió cumplido su deseo el infeliz Nolan. Sólo considero suerte
más horrible que la suya, la de aquellos hombres que tienen un día
para abandonar su patria por el destierro en castigo de haber
intentado su ruina, y pueden comprobar al mismo tiempo la
prosperidad que alcanza después de verse depurada de ellos y de
sus iniquidades. El deseo del pobre Nolan, como todos aprendimos
a llamarle, no porque su expiación fuera demasiado grande sino
porque su arrepentimiento era tan visible, fué sin duda el mismo de
los Bragg y Beáuregard, que faltaron a su juramento de soldados
hace dos años, y el de los Maury y Barrón, que faltaron al suyo de
marinos. No sé si ellos se habrán arrepentido a menudo. Sé que
hicieron todo lo posible para destruir la patria; para convertir en
átomos y arrojar a los vientos todos los honores, vínculos, recuerdos
y esperanzas que constituyen la patria. Sé también que mientras
vegetan por todo el resto de su vida en sitios miserables, como
Boulogne y Léicester Square, dedicados a vituperarse mutuamente
hasta la muerte, su expiación tendrá la misma punzante agonía que
la de Nolan, agregada al tormento de que todo aquel que les
conozca podrá verles despreciados y execrados. ¡Habrán satisfecho
su deseo, lo mismo que Nolan!

En cuanto a éste, ¡infeliz! se arrepintió de su locura y se sometió
valerosamente a la suerte que había invocado. Nunca agravó
intencionalmente la dificultad o delicadeza de la misión de quienes
lo tenían bajo custodia. Sucedieron algunos incidentes; mas nunca
fueron provocados por su culpa. El teniente Truxton me refería que
cuando la anexión de Tejas hubo acalorada discusión entre los
oficiales acerca de la conveniencia de arrancar este estado de la
hermosa colección de mapas que tenía Nolan; del mapa universal y
del mapa de Méjico y conforme arrancaron el de los Estados Unidos
cuando compraron un atlas para él. Pero se decidió, con bastante
buen criterio, que hacerlo así sería revelarle virtualmente lo que
había sucedido, o como decía Harry Colé, hacerle pensar que el
viejo Burr había llegado a triunfar al fin. Así, no fué culpa de Nolan
que tuviera lugar un gran contratiempo en mi propia mesa, cuando
me encontré por pocos meses al mando de la corbeta George



Washington en un viaje a la América del Sur. Estábamos anclados
en la bahía de La Plata, y algunos de los oficiales que
desembarcaron y volvían justamente a bordo nos entretenían con la
relación de sus malaventuras montando los caballos bravios de
Buenos Aires. Nolan estaba a la mesa con nosotros, y de humor
inusitadamente jovial y comunicativo. La historia de cierta caída
hízole recordar una de sus aventuras cuando era todavía
adolescente y cogía caballos salvajes en Tejas con su hermano
Stephen. Refirió la anécdota con muchísima gracia, tanto que él
mismo rompió el silencio de un instante que sigue generalmente a
las historias interesantes, preguntando sin darse cuenta:

—Decidme ¿qué ha sido de Tejas? Después que Méjico proclamó
su independencia, creía yo que Tejas le seguiría muy pronto. Es
verdaderamente una de las regiones más hermosas de la tierra; es
la Italia de este continente. Pero no he sabido una palabra de Tejas
durante casi veinte años.—

Había en la mesa dos oficiales de Tejas. La razón por la cual
ignoraba Nolan todo lo que se relacionaba cqu esa zona era que se
habían cortado lastimosamente de sus periódicos todas las noticias
desde que Austin inició la colonización; de manera que aun cuando
leía de Honduras y de Tamaulipas, y hasta últimamente de
California, aquella virgen provincia que tanto había recorrido, y
donde ha- bía muerto su hermano según creo, no existía ya para
Nolan. Waters y Williams, los dos téjanos, miráronse ferozmente
tratando de no reír; Édward Morris parecía absorto en la
contemplación del tercer eslabón de la cadena de la lámpara del
capitán. Watrous tuvo una convulsión de estornudos. Nolan
comprendió que algo había en el aire, no sabía qué. Y yo, como
dueño de la fiesta, me vi obligado a decir:

—Tejas está fuera del mapa, Mr, Nolan. ¿Habéis visto la curiosa
relación de la bienvenida a Sir Thomas Roe, por el capitán Back?—

Después de este viaje no volví a ver a Nolan. Escribíale por lo
menos dos veces al año porque en aquella travesía intimamos
muchísimo; pero el jamás me contestó. Los compañeros me
contaron que envejeció muy rápidamente en los últimos quince
años, para lo que había motivo, en verdad; pero que siempre era el
mismo suave, estoico y silencioso sufridor, soportando lo mejor



posible la pena impuesta por su propio deseo; menos sociable quizá
con la gente nueva a quien no conocía, pero más ansioso que
nunca al parecer, de hacerse útil, de ayudar y enseñar a los jóvenes
que sentían por el una especie de adoración. Y ahora parece que ha
muerto este querido y viejo compañero. ¡Ha encontrado al fin una
patria y un hogar!

Después de haber escrito estas fineas, y mientras dudaba si las
haría publicar como enseñanza a los jóvenes Nolan y Vallándigham
y Fátnall de nuestros días, recibí una carta de Dánforth, a bordo del
Levant, con la relación de las últimas horas de Nolan. Esto ha
venido a desvanecer todos mis escrúpulos con respecto a la
publicación de su historia.

Para comprender las primeras palabras de esta carta, debe
recordar el lector profano que desde 1817 era sumamente delicada la
posición de los oficiales que conservaban a Nolan bajo su custodia.
El gobierno no había renovado las instrucciones de 1807 a su
respecto. ¿Qué debían hacer en esta sitúación?
¿Dejaríanle
marchar? Y ¿qué responderían en caso de que el departamento de
marina les pidiera cuentas por haber violado las órdenes de 1807?
¿Seguirían guardándole? ¿Qué sucedería, si alguna vez llegaba la
liberación de Nolan, y entablaba él juicio criminal por falsa prisión o
secuestro contra todos los que le habían tenido prisionero? Yo hice
presente e insistí con Soúthard sobre todas estas circunstancias, y
tengo mis razones de creer que los demás oficiales procedieron de
igual manera, Pero el secretario contestaba siempre, como sucede
en Wáshington con bastante frecuencia, que no había órdenes
especiales que dar y que debíamos resolver según nuestro propio
criterio. Lo que significaba, "Si tenéis suerte, seréis sostenido; si
fracasáis, seréis abandonado." Bien; como dice Dánforth, todo ha
pasado ahora, aun cuando no sé si me expongo a ser perseguido
criminalmente por las revelaciones que vengo haciendo.

He aquí la carta:
Levant, 2ᵒ 2' S. a 131ᵒ O.

Querido Fred:
Estoy tratando de reunir mi valor para deciros que todo ha terminado para nuestro viejo

y querido Nolan. Durante esta travesía he estado con él más que nunca y he podido
comprender ampliamente la forma en que acostumbrabais expresaros acerca de este viejo



camarada. Pude advertir que no andaba muy fuerte en los últimos tiempos, pero no tenía la
menor idea de que su fin estuviese tan cercano. El médico le atendía con gran esmero, y
ayer por la mañana vino a decirme que Nolan no se sentía muy bien y que no había podido
dejar su camarote; algo que yo no recordaba haber sucedido jamás. Permitió que le visitara
el doctor mientras él permanecía acostado —primera vez que el médico había entrado en
su camarote— y manifestó deseos de verme. ¡0h, amigo mío! ¿Recordáis las historias
misteriosas que inventaban los marineros a propósito de su camarote, en los lejanos días
del Intrepid? Bien; acudí, y allí yacía el pobre hombre en su lecho, sonriendo plácidamente
al darme la mano, pero con aspecto muy débil. No pude evitarme de lanzar una
mirada en torno, la cual me mostró el pequeño santuario que se había formado en
el hueco que habitaba. Las estrellas y las rayas lucían rodeando un retrato de
Wáshington, y había pintado un águila majestuosa, arrojando rayos por el pico y
sujetando con las garras el globo que sus alas cubrían. El querido y antiguo
compañero sorprendió mi ojeada y dijo con triste sonrisa: "Como veis, ¡aquí tengo
patria!" Y señaló entonces a los pies de su lecho, donde yo no había dirigido antes
la mirada, un gran mapa de los Estados Unidos, dibujado de memoria, y que
había colocado en aquel sirio para mirarlo mientras yacía acostado. Veíanse allí
en grandes letras nombres originales y anticuados: Indiana Territory, Mississippi
Territory y Louisiana Territory, como supongo que aprenderían la geografía
nuestros padres; pero el viejo camarada había agregado también Tejas, llevando
la frontera ocddental hasta el Pacífico; sólo que en estas costas no había nada
definido.

"¡Oh, Dánforth! Sé que me muero. No volveré a ver mi patria!" dijo. "¡Espero
que querréis decirme algo ahora? ¡Aguardad, aguardad! No pronundéis una
palabra hasta que yo haya dicho lo que estoy seguro que sabéis: que no hay en
este buque,que no hay en los Estados Unidos ¡Dios los guarde! hombre más leal
que yo. ¡No puede haber hombre que ame tanto como yo nuestro pabellón, que
ore por él como yo lo hago, o invoque para él porvenir tan brillante como yo!
Cuenta ahora treinta y cuatro estrellas, Dánforth. Doy gracias a Dios por ello,
aunque ignoro sus nombres. Jamás se ha arrancado ninguna de sus estrellas;
¡doy gracias a Dios por ello! De allí deduzco que ningún Burr ha triunfado. ¡Oh,
Dánforth, Dánforth! —suspiró— ¡qué espantosa pesadilla parece la idea juvenil de
gloria personal o de soberanía independiente, cuando uno la recuda tras vida
semejante a la mía! Pero ¡decidme algo, que yo sepa todo, Dánforth, antes de
morir!"

Ingham, os juro que me sentí un monstruo por no haberle dicho todo desde
antes. Hubiera o no peligro en hacerlo, fuera o no delicadeza, ¿quién era yo, para



haber tiranizado todo este tiempo a aquel querido y santo anciano que había expiado
largos años, en toda la fuera de su virilidad, la locura de traición de un adotescente!

"Mr. Nolan," exclamé, "os diré todo lo que deseéis saber mas, ¿por donde he de
comenzar?"

¡Oh, la bienaventurada sonrisa que iluminó su pálida semblante! Estrechó mi mano y
dijo: "¡Dios os bendiga! Decidme sus nombres," añadió, señalando las estrellas del
pabellón. "La última que conozco es Ohío. Mi padre vivía en Kentucky. Pero he adivinado
Míchigan, Indiana y Misisipí; allí estaba el fuerte de Adams. Esto suma veinte. ¿Cuales son
las otras catorce? ¡Espero que no habréis quitado ninguna de las antiguas?"

Bueno, no era mal examen éste; y yo le dije los nombres en el mejor orden que me fué
posible, y él me pidió que bajara su hermoso mapa y que las dibujara al lápiz lo mejor que
pudiese. Estaba loco díe alegría a propósito de Tejas y me dijo que allí había muerto su
hermano. Tenia marcada una cruz dorada en el sitio en que suponía encontrarse su tumba;
y había conjeturado que Tejas pertenecía a la Unión. Luego se extasió al ver California y
Óregon; esto, decía, lo había sospechado en parte porque jamás se le permitió
desembarcar en dichas playas, aun cuando los boques se dirigían allá a menudo. Y los
marineros —agregaba riendo— traían muchas otras cosas además de peletería. Luego
retrocedió ¡cuán lejos, Dios mío! para averiguar de la Chesapeake[9] y lo que sucedió a
Barron por rendirse al Leopard; y si Burr había hedió alguna nueva tentativa— rechinando
los dientes con el único impulso de ira que demostró. Pero pronto lo hubo dominado, y
exclamó: "¡Dios me perdone, como estoy cierto de haberle perdonado!" Luego me preguntó
acerca de la antigua guerra, y refiriéndome la verdadera historia de sus proezas con el
cañón el día en que tomamos el Java, inquirió por el querido viejo David Pórter, como le
llamaba. Y después , tranquilizándose algo y demostrando sentir gran felicidad, me
escuchó referir en una hora la historia de cincuenta años.

¡Cuánto deseaba yo que hubiera otro que supiera más! Pero hice lo mejor que pude.
Hablé de la guerra inglesa. Le conté de Fulton y de los comienzos de la navegación a
vapor. Le hablé del viejo Scott y de Jackson; le dije todo lo que sabía acerca de Misisipí,
Nueva Órleans; Tejas y su tierra natal, el antiguo Kentucky. Y pensad, me preguntó quién
estaba al mando de la Legión del Oeste. Díjele que era un bizarro oficial llamado Grant
que, según las últimas noticias, iba a establecer su cuartel general en Vícksburg. Entonces,
"¿dónde está Vícksburg?" dijo. Se lo dibujé en el mapa; está a cien millas más o menos de
su viejo fuerte de Adams; y creo que el fuerte de Adams será una ruina en la actualidad.
"Probablemente está situado en la antigua colonia de Vick," dijo, "¡vaya» qué cambio!"

Os aseguro, Ingham, que era tarea bien difícil condensar la historia de medio siglo en
aquella conversación con un enfermo. No sé todo lo que le dije acerca de la inmigración y
la manera de realizarla; de vapores, ferrocarriles y telégrafos; de inventos, libros y



literatura; del colegio militar de West Point y de la escuela naval de Annápolis; todo esto
con las interrupciones más originales que podáis imaginar, ¡Figuraos a Róbinson Crusoe
haciendo las preguntas acumuladas en cincuenta y seis años!

Recuerdo que preguntó de improviso quién era presidente ahora; y cuando se lo dije,
inquirió sí el Viejo Abe era hijo del general Benjamín Lincoln. Decía que cuando era aun
muy joven había conocido al viejo general Lincoln en cierta negociación llevada a cabo con
los indios. Díjele que no, que el Viejo Abe era de Kentucky, como él; pero no pude decirle a
qué familia pertenecía; había salido de esfera baja. ¡Bravo!" gritó Nolan. "Me alegro.
Meditando y rumiando todo esto, he llegado a la conclusión de que nuestro mayor peligro
consistía en la sucesión regular al mando, de nuestras primeras familias." Entonces hablé
de mi visita a Wáshington. Le conté como había conocido al diputado por Óregon, Hárding;
le hable de la Simthsonian Institution[10]^ y las expediciones exploradoras; le conté del
Capitolio y de las estatuas del frontón y de la Libertad de Cráwford en la cúpula; y del
Wáshington de Gréenough. Ingham, díjele cuanto pude recordar que demostrara la
grandeza y la prosperidad del país; pero ¡no me fué posible forzar mis labios para decirle
una palabra acerca de la infernal sublevación!

Y él bebía mis palabras y gozaba con ellas hasta un extremo indecible. Iba quedando
poco a poco más silencioso, pero no se me ocurrió que estuviera fatigado o desfalleciente.
Le alcancé un vaso de agua en que apenas humedeció sus labios,
y me dijo que
permaneciera a su lado. Entonces me pidió que le trajera el libro presbiteriano de
Oraciones generales que estaba cerca, y me anunció con una sonrisa que se abriría por sí
solo en el sitio deseado, como efectivamente sucedió. Había una doble marca roja en el
extremo inferior de la página; yo me arrodillé y leí, mientras él repetía conmigo: Por
nosotros y por nuestra patria, te damos gracias, Dios misericordioso porque, a pesar de
nuestras repetidas transgresiones a tu santa ley, has continuado dispensándonos tu
bondad maravillosa— y así hasta terminar la acción de gracias. Entonces volvió las
páginas hasta el final del mismo libro, y leyó palabras más familiares a mis oídos: —Desde
el fondo del corazón te suplicamos. Señor, sostener con tu gracia y bendecir a tu siervo el
presidente de los Estados Unidos, a todas las demás autoridades,. . . y el resto de la
oración episcopal.

"Dánforth," dijo, "he reperido estas oraciones mañana y noche hace cincuenta y cinco
años." Y luego, expresó el deseo de dormir. Hízome inclinar sobre él, y me besó; entonces
dijo: "Abrid mi Biblia, Dánforth, cuando haya muerto." Salí.

No tenía idea de que aquello fuera el fin. Imaginé que estaba fatigado y quería dormir.
Sabía que era feliz, y quise dejarle solo. Pero una hora mas tarde, entrando suavemente el
doctor, encontró que Nolan había entregado su alma en una sonrisa. Oprimía algo contra
sus labios. Era la banda de la Orden de Cindnnati, de su padre.



Abriendo su Biblia, encontramos una tira de papel en una página donde había
subrayado el texto:

Desean patria, una patria celestial; allí donde Dios no se avergüence de llamarse su
Dios: porque Él ha preparado una ciudad para ellos.

En la tira de papel había escrito:
Sepultadme en el mar; ha sido mi hogar, y le amo. Pero ¿querrá alguien colocar una

piedra a mi memoria en el fuerte de Adams o en Órleans, para que mi desgracia no sea
mayor de la que estaba condenado a sobrellevar? Decid allí:

En memoria de 

PHÍLIP NOLAN

Teniente del Ejército de los Estados Unidos 

Amó su patria más que ninguno; pero ninguno como él 


fué indigno de su patria.

1. ↑ Burr nació en 1756 y murió en 1836. Se distinguió al servicio
de a revolución, llegando a ser senador por Nueva York, y luego
vicepresidente de los Estados Unidos de 1801 a 1805. En 1804
mató en duelo a Alexánder Hámilton, lo cual le atrajo el odio
general de la nacion. Parece que su traición data de aquel
tiempo. En 1805 formó el plan de conquistar Tejas y quizá
Méjico, creando una república de la cual sería presidente,
fijando la capital en Nueva Órleans. Con el apoyo de
Blennerbásset, compró una vasta eztensión de terreno en las
riberas del Wáshita que debía servir de punto de partida a la
espedidición. Mas por abandono de varias personas de quienes
dependía Burr para los recursos, él plan fracasó, y el
conspirador fué arrestado en Misisipi el 14 de enero de 1907.
Fué juzgado como traidor en mayo del mismo año; pero
después de uno de los juicios mas famosos en la historia fué
declarado al fin inocente en septiembre. Esta sentencia fué
debida, sin embargo, a falta de pruebas materiales de su
culpabilidad. Ni entonces, ni nunca, se puso jamás en duda la
deslealtad de Burr. Después de este juicio, su vida estuvo llena
de fracasos, decepciones y desgracias. Su proyectada traición
ha formado el tema de muchas historias y novelas, y representa
uno de los inddentes más dramáticos de la historia americana.



2. ↑ Una especie de whisky.—La Redacción
3. ↑ Juego de naipes. —La Redacción
4. ↑ El presidente Jéfferson era de aquel estado, y sus partidarios

constituían lo que el autor, adoptando la fraseología de
Shákespeare, llama la "Casa de Virginia."

5. ↑ La "Casa de York" se refiere al partido federal
6. ↑ En la América del Norte existe una supuesta linea divisoria de

los estados según su posición geográfica, y se alude
frecuentemente al oeste, este, norte o sur para indicar los
estados comprendidos en aquella zona.—La Redacción

7. ↑ Se refiere a que Wáhington, Jéfferson, Mádison y Monroe,
cuaatro de los primeros cinco presidentes de los Estados
Unidos, eran originarios de Virginia.

8. ↑ Los buques de los Estados Unidos vigilaban constantmente
para evitar el tráfico de esclavos

9. ↑ En junio de 1807, oponiéndose la fragata Chesapeake de los
EE. UU. al "derecho de registro," fué atacada por el buque
inglés Leopard. James Barron, comodoro del buque americano,
se vió obigado a rendirse, siendo juzgado por este hecho bajo
el cargo de negligencia en sus deberes y, encontrándosele
culpable, fué suspendido del servicio, sin sueldo, durante cinco
años

10. ↑ La Smithsonian Institutionse estableció en Wáshington en
1846. Es debida a la iniciativa y legado de James Smithson
"para difundir los conocimientos entre los hombres" y funciona
bajo la dirección del gobierno, dedicándose especialmente a
investigaciones científicas. —La Redacción
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