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CAPITULOI

La nuestra es esencialmente una época
tragica, asi que nos negamos a tomarla por lo
tragico. El cataclismo se ha producido, estamos
entre las ruinas, comenzamos a construir habi-
tats diminutos, a tener nuevas esperanzas in-
significantes. Un trabajo no poco agobiante: no
hay un camino suave hacia el futuro, pero le
buscamos las vueltas o nos abrimos paso entre
los obstaculos. Hay que seguir viviendo a pesar
de todos los firmamentos que se hayan des-
plomado.

Esta era, mas o menos, la posicién de
Constance Chatterley. La guerra le habia de-
rrumbado el techo sobre la cabeza. Y ella se
habia dado cuenta de que hay que vivir y
aprender.

Se habia casado con Clifford Chatterley
en 1917, durante una vuelta a casa con un mes
de permiso. Un mes durd la luna de miel. Lue-
go él volvio a Flandes, para ser reexpedido a



Inglaterra seis meses mas tarde, mas o menos
en pedacitos. Constance, su mujer, tenia enton-
ces veintitrés afos, y él veintinueve.

Su apego a la vida era maravilloso. No
murio, y los pedazos parecian irse soldando de
nuevo. Durante dos afios estuvo en manos del
médico. Luego le dieron de alta y pudo volver
a la vida, con la mitad inferior de su cuerpo, de
las caderas abajo, paralizada para siempre.

Esto fue en 1920. Clifford y Constance
volvieron a su hogar, Wragby Hall, «sede» de
la familia. Su padre habia muerto. Clifford era
ahora un baronet, Sir Clifford, y Constance era
Lady Chatterley. Fueron a comenzar su vida de
hogar y matrimonio en la descuidada mansion
de los Chatterley, sobre la base de una renta
mas bien insuficiente. Clifford tenia una her-
mana, pero les habia dejado. Por lo demas, no
guedaban parientes cercanos. El hermano ma-
yor habia muerto en la guerra. Paralizado sin
remedio, sabiendo que nunca podria tener
hijos, Clifford habia vuelto a su hogar en los



sombrios Midlands para mantener vivo mien-
tras pudiera el nombre de los Chatterley.

Realmente no estaba acabado. Podia
moverse por sus propios medios en una silla de
ruedas, y tenia otra con un pequefio motor in-
corporado con la que podia deambular lenta-
mente por el jardin y recorrer la hermosa me-
lancolia del parque, del cual estaba realmente
muy orgulloso aunque fingia no darle gran
importancia.

Habiendo sufrido tanto, su capacidad
de sufrimiento se habia agotado en cierto mo-
do. Permanecia ausente, luminoso y de buen
humor, casi podria decirse chispeante, con su
cara rubicunda y saludable y el empuje brillan-
te de sus ojos azul pélido. Sus hombros eran
anchos y fuertes, sus manos potentes. Vestia
ropa cara y llevaba corbatas elegantes de Bond
Street. Y, sin embargo, en su cara podia verse la
mirada vigilante, la ligera ausencia de un para-
litico.



Habia estado tan cerca de perder la vi-
da, que lo que quedaba era de un valor excep-
cional para él. Era obvio en la emocionada lu-
minosidad de sus ojos lo orgulloso que estaba
de seguir vivo tras haber pasado por la tre-
menda prueba. Pero la herida habia llegado tan
al fondo que algo habia muerto dentro de él,
parte de sus sentimientos ya no existian. Habia
un vacio en su sensibilidad.

Constance, su mujer, rubicunda, de as-
pecto campesino, tenia el pelo castafio, un
cuerpo fuerte y movimientos pausados, llenos
de una energia poco frecuente. Era de o0jos
grandes y admirativos, con una voz dulce y
suave; parecia recién salida de su pueblo natal.
Nada de esto era cierto. Su padre era el anciano
Sir Malcolm Reid, en tiempos muy conocido
como miembro de la Real Academia de Pintura.
Su madre habia sido una de las cultas Fabianas
de la floreciente época pre-Rafaelita. Entre ar-
tistas y socialistas cultos, Constance y su her-
mana Hilda habian tenido lo que podria lla-



marse una educacion estéticamente poco con-
vencional. Las habian enviado a Paris, Floren-
ciay Roma para respirar arte, y habian ido en la
otra direccion, hacia La Haya y Berlin, a los
grandes congresos socialistas, donde los orado-
res hablaban en todas las lenguas civilizadas
sin que nadie se asombrara.

Las dos chicas, por tanto, y desde edad
muy temprana, no se sentian intimidadas ni
por el arte ni por la politica teorica. Era su am-
biente natural. Eran al mismo tiempo cosmopo-
litas y provincianas, con el provincialismo cos-
mopolita del arte mezclado con las ideas socia-
les puras.

Las habian enviado a Dresde a los quin-
ce afios, para aprender mausica entre otras co-
sas. Y lo pasaron bien alli. Vivian libremente
entre los estudiantes, discutian con los hombres
sobre temas filosoficos. socioldgicos y artisticos;
eran como los hombres mismos: sélo que mejor,
porque eran mujeres. Patearon los bosques con
jovenes robustos provistos de guitarras, jtling,



tling! Cantaban las canciones de los Wandervo-
gel, y eran libres. jLibres! La gran palabra. Al
aire del mundo, en los bosques de la alborada,
entre compafieros vitales y de magnifica voz,
libres de hacer lo que quisieran y -sobre todo-
de decir lo que les viniera en gana. Hablar era
la categoria suprema: el apasionado inter-
cambio de conversacion. El amor era un acom-
pafiamiento menor.

Tanto Hilda como Constance habian te-
nido sus aventuras amorosas, tentativas, a los
dieciocho afios. Los jévenes con quienes con-
versaban con tal pasion, los que cantaban con
tanto brio y acampaban bajo los arboles con
una tal libertad, deseaban, desde luego, una
relacion amorosa. Las muchachas tenian sus
dudas, pero... se hablaba tanto de la cosa, pare-
cia tener una tal importancia, y los hombres
eran tan humildes y tan anhelantes. ;Por qué
no iba a ser una chica como una reina y darse a
si misma como regalo?



Asi que se habian regalado, cada una al
joven con el que tenia las controversias mas
sutiles e intimas.

Las charlas, las discusiones, eran lo mas
importante; hacer el amor y las relaciones afec-
tivas eran so6lo una especie de reversion primi-
tiva y un algo de anticlimax. Después, una se
sentia menos enamorada del chico y un poco
inclinada a odiarle, como si se hubiera entro-
metido en la vida privada y la libertad interior
de una. Porque, desde luego, siendo chica, toda
la dignidad y sentido de la vida de una consis-
tia en el logro de una absoluta, perfecta, puray
noble libertad. ;Qué otra cosa significaba la
vida de una chica? Eliminar las viejas y sérdi-
das relaciones y ataduras.

Y, por mucho que se sentimentalizara,
este asunto del sexo era una de las relaciones y
ataduras més antiguas y sordidas. Los poetas
qgue lo glorificaban eran hombres la mayoria.
Las mujeres siempre habian sabido que habia
algo mejor, algo més elevado. Y ahora lo sabian



con mas certeza que nunca. La libertad hermo-
sa y pura de una mujer era infinitamente mas
maravillosa que cualquier amor sexual. La uni-
ca desgracia era que los hombres estuvieran tan
retrasados en este asunto con respecto a las
muijeres. Insistian en la cosa del sexo como pe-
rros.

Y una muijer tenia que ceder. Un hombre
era como un niflo en sus apetitos. Una mujer
tenia que concederle lo que queria, 0, como un
nifio, probablemente se volveria desagradable,
escaparia y destrozaria lo que era una relacion
muy agradable. Pero una mujer podia ceder
ante un hombre sin someter su yo interno y li-
bre. Eso era algo de lo que los poetas y los que
hablaban sobre el sexo no parecian haberse
dado cuenta suficientemente. Una mujer podia
tomar a un hombre sin caer realmente en su
poder. Més bien podia utilizar aquella cosa del
sexo para adquirir poder sobre él. Porque solo
tenia que mantenerse al margen durante la re-
lacién sexual y dejarle acabar y gastarse, sin



llegar ella misma a la crisis; y luego podia ella
prolongar la conexion y llegar a su orgasmo y
crisis mientras €l no era méas que su instrumen-
to.

Ambas hermanas habian tenido ya su
experiencia amorosa cuando lleg6 la guerra y
las hicieron volver a casa a toda prisa. Ninguna
de ellas se habia enamorado nunca de un joven
a no ser que ellay él estuvieran

verbalmente muy cercanos: es decir, a no ser
gue estuvieran profundamente interesados, que
se HABLARAN. Qué asombrosa, qué profun-
da, qué increible era la emocion de hablar apa-
sionadamente con algun joven inteligente hora
tras hora, continuar dia tras dia durante me-
ses... iNo se habian dado cuenta de ello hasta
gue sucedid! La promesa del Paraiso -jTendras
hombres con quienes hablar!- no se habia pro-
nunciado nunca. Y se cumplié antes de que
ellas se hubieran dado cuenta de lo que una
promesa asi significaba.



Y si, tras la excitante intimidad de aque-
llas discusiones vividas y profundas, la cosa del
sexo se hacia mas o menos inevitable, qué se le
iba a hacer. Marcaba el final de un capitulo. Era
también una excitacion en si: una excitacion
extrafia y vibrante dentro del cuerpo, un es-
pasmo final de autoafirmacion, como la ultima
palabra, emocionante y muy parecida a la linea
de asteriscos que puede utilizarse para sefialar
el final de un péarrafo o una interrupcién del
tema.

Cuando las chicas volvieron a casa du-
rante las vacaciones del verano de 1913, Hilda
tenia veinte afios y Connie dieciocho, su padre
pudo darse cuenta claramente de que ya habian
tenido su experiencia amorosa.

L*amour avait passé par 14, como dice al-
guien. Pero él mismo era un hombre de expe-
riencia y dejo que la vida siguiera su curso. En
cuanto a la madre, una invalida nerviosa en los
ultimos meses de su vida, lo Unico que deseaba
era que sus hijas fueran «libres» y «se realiza-



ran». Ella no habia podido ser nunca ella mis-
ma: era algo que le habia sido negado. Dios
sabe por qué, puesto que era una mujer con
rentas propias e independencia. Culpaba de
ello a su esposo. Pero en realidad dependia de
alguna vieja nocién de autoridad enquistada en
su cerebro o en su alma y de la que no podia
librarse. No tenia nada que ver con Sir Mal-
colm, que dejaba que su nerviosamente hostil y
decidida esposa hiciera la vida a su manera,
mientras €l seguia su propio camino.

Asi que las chicas eran «libres» y volvie-
ron a Dresde, a su musica, la universidad y los
jovenes. Amaban a sus jovenes respectivos y
sus respectivos jovenes las amaban a ellas con
toda la pasion de la atracciéon mental. Todas las
cosas maravillosas que los jovenes pensaban,
expresaban y escribian, las pensaban, expresa-
ban y escribian para las jévenes. El chico de
Connie era de temperamento musical; el de
Hilda, técnico. Pero simplemente vivian para
ellas. En sus mentes y en sus emociones menta-



les, claro. En otros aspectos estaban ligeramente
a la defensiva, aunque no lo sabian.

En su interior era también obvio que el
amor habia pasado por ellos: es decir, la expe-
riencia fisica. Es curioso la sutil pero inconfun-
dible transmutacion que opera tanto en el cuer-
po de los hombres como en el de las mujeres: la
mujer, méas floreciente, més sutilmente redon-
deada, sus jovenes angularidades suavizadas y
su expresion emotiva o triunfante; el hombre,
mucho mas apaciguado, mas introvertido, las
formas mismas de sus hombros y sus nalgas
menos afirmativas, mas indecisas.

En el impulso sexual efectivo, dentro del
cuerpo, las hermanas estuvieron a punto de
sucumbir al extrafio poder del macho. Pero la
recuperacion fue rapida: aceptaron el impulso
sexual como una sensacion y siguieron siendo
libres. Mientras los hombres, agradecidos por
la experiencia sexual, entregaron sus almas a la
mujer. Y mas tarde parecian como quien ha
perdido diez duros para encontrar cinco. El



chico de Connie podia parecer un poco retraido
y el de Hilda algo sarcéstico. jPero asi son los
hombres! Ingratos y constantemente insatisfe-
chos. Cuando no quieres saber nada de ellos te
odian porque no quieres, y cuando quieres te
odian por alguna otra razén. O sin razon nin-
guna, excepto que son nifios enfadados, y no
hay manera de contentarlos con nada, haga una
mujer lo que haga.

Sin embargo, estall6 la guerra; Hilda y
Connie fueron facturadas a casa de nuevo, des-
pués de haber estado alli ya en mayo para el
funeral de su madre. Antes de las navidades de
1914 sus dos jovenes alemanes habian muerto:
aquello hizo llorar a las hermanas y amar a los
jovenes apasionadamente, pero poco después
les olvidaron. Ya no existian.

Las dos hermanas vivian en la casa de
Kensington de su padre, realmente de su ma-
dre, y salian con el joven grupo de Cambridge,
el grupo que defendia la «libertad», los panta-
lones de franela, las camisas de franela con el



cuello abierto, una selecta especie de anarquia
sentimental, un tipo de voz suave y susurrante
y una especie de modales ultrasensibles. Sin
embargo, Hilda se cas6 repentinamente con un
hombre diez afios mayor que ella, un miembro
mayor del mismo grupo de Cambridge, un
hombre con no poco dinero y un comodo em-
pleo hereditario en el gobierno: que ademas
escribia ensayos filoséficos. Pasé a vivir con él
en una casa poco amplia de Westminster y en-
tr6 en esa buena sociedad de gente del gobier-
no gque no esta a la cabeza, pero que son, o pu-
dieran ser, el verdadero poder oculto de la na-
cién: gente que sabe de qué habla, o habla como
si lo supiera.

Connie realizaba una forma atemperada
de trabajo bélico y andaba con los intransigen-
tes de Cambridge, de pantaldon de franela que
se reian moderadamente de todo, por el mo-
mento. Su «amigo» era un tal Clifford Chatter-
ley, un joven de veintidds afios, que habia vuel-
to a toda prisa de Bonn, donde estudiaba los



tecnicismos de la mineria del carbon. Antes
habia pasado dos afios en Cambridge. Actual-
mente era teniente en un regimiento fino, por-
gue resultaba mas elegante burlarse de todo en
uniforme.

Clifford Chatterley era més «clase alta»
gue Connie. Connie era «intelectualidad» de
buena posicién, pero él era «aristocracia». No
de la grande, pero lo era. Su padre era un baro-
net, y su madre habia sido hija de un vizconde.

Pero, mientras Clifford era de mas alta
cuna que Connie y mas «sociedad», resultaba, a
su manera, mas provinciano y mas timido. Se
encontraba a gusto en el pequefio «gran mun-
do», es decir, entre la aristocracia con tierras,
pero se comportaba de manera retraida y ner-
viosa en ese otro amplio mundo compuesto por
las vastas hordas de las clases medias y bajas y
los extranjeros. Si ha de decirse la verdad, le
asustaba un poco la humanidad de las clases
medias y bajas y le asustaban los extranjeros
gue no eran de su clase. Era, de alguna forma



paralizante, consciente de su falta de defensas,
a pesar de que habia disfrutado de todas las
defensas de los privilegios. Cosa curiosa, pero
fendbmeno de nuestros dias.

De aqui que la velada seguridad pecu-
liar de una chica como Constance Reid le fasci-
nara. Ella era mucho mas duefia de si en aquel
mundo exterior de caos que él de si mismo.

Aun asi también él era un rebelde: rebe-
landose incluso contra su clase. O quizé rebelde
sean palabras mayores; demasiado mayores.
Estaba simplemente atrapado en el rechazo
popular y general de los jovenes frente a cual-
guier convencionalismo y cualquier clase de
autoridad real. Los padres eran absurdos; el
suyo, tan obstinado, el que mas. Y los gobiernos
eran absurdos; especialmente el nuestro, de
siempre esperar a ver qué pasa. Y los ejércitos
eran absurdos, y los carcamales de los genera-
les més aun, especialmente el abotargado de
Kitchener. Incluso la guerra era absurda, aun-



gue con la ventaja de que mataba a no poca
gente.

En realidad todo era algo absurdo, o
muy absurdo: desde luego todo lo relacionado
con la autoridad, fuera ejército, gobierno o uni-
versidades, era absurdo y no poco. Y en la me-
dida en que la clase gobernante tenia cualquier
pretension de gobernar, era también absurda.
Sir Geoffrey, el padre de Clifford, era intensa-
mente absurdo, talando sus &rboles y escar-
dando hombres de su mina de carbon para
echarlos al fogén de la guerra; y él mismo, tan
asentado y patriético; gastando ademaés en su
pais méas dinero del que tenia.

Cuando la sefiorita Chatterley -Emma-
vino de los Midlands a Londres para algo de
enfermera, hacia, de forma sutil, bromas cons-
tantes sobre Sir Geoffrey y su decidido patrio-
tismo. Herbert, el hermano mayor y heredero,
se reia abiertamente a pesar de que eran sus
arboles los que se estaban cortando para las
tropas francesas. Pero Clifford simplemente



apuntaba una sonrisa incomoda. Todo era ab-
surdo, es verdad. Pero ¢y si se iba demasiado
lejos y uno también llegaba a ser absurdo...?
Por lo menos la gente de otra clase, como Con-
nie, tomaba en serio algo. Creia en algo.

Tomaban en serio a los soldados y a la
amenaza del alistamiento forzoso y la escasez
de azlcar y caramelos para los nifios. De todas
estas cosas, desde luego, las autoridades tenian
absurdamente la culpa. Pero Clifford no podia
tomar esto en serio. Para él las autoridades eran
ridiculas ab ovo, no por el caramelo o los sol-
dados.

Y las autoridades se sentian absurdas y
se comportaban de forma un tanto absurda, y
todo era momentaneamente como el cumplea-
fios del tonto del pueblo. Hasta que las cosas
fueron alli a més, y Lloyd George vino a salvar
la situacion. Esto llegé a superar incluso el ab-
surdo; el joven rebelde dej6 de reirse.

En 1916 Herbert Chatterley murio en la
guerra, asi que Clifford se convirtié en herede-



ro. Incluso esto le aterrorizaba. Su importancia
como hijo de Sir Geoffrey, y criatura de Wrag-
by, le habia llegado tan a la raiz que nunca es-
caparia de ello. Y, sin embargo, sabia que tam-
bién esto, a los ojos del vasto mundo en ebulli-
cién, era absurdo. Heredero ahora, y responsa-
ble de Wragby. ¢No era horrible y espléndido y
al mismo tiempo, quizés, puramente sin senti-
do?

Sir Geoffrey no tenia sitio para el absur-
do. Estaba pélido, en tensién, remetido en si y
obstinadamente decidido a salvar a su pais y su
propia posicion, fuera con Lloyd George o cual-
guier otro. Tan desconectado estaba, tan divor-
ciado de la Inglaterra que era realmente Ingla-
terra, tan extremadamente incapaz, que incluso
tenia buena opinion de Horatio Bottomley. Sir
Geoffery defendia a Inglaterra y a Lloyd Geor-
ge como sus antepasados habian defendido a
Inglaterra y a San Jorge: y nunca supo darse
cuenta de la diferencia. Asi que Sir Geoffrey



talaba los arboles y defendia a Inglaterra y
Lloyd George, Lloyd George e Inglaterra.

Y queria que Clifford se casara y tuviera
un heredero. Clifford creia que su padre era un
anacronismo sin remedio. ¢Pero, en qué estaba
él ni un centimetro mas adelantado, excepto en
un impaciente sentido de lo absurdo de todo y
del supremo absurdo de su propia posicién?
Porque, quieras o0 no, tomé a su titulo y a
Wragby con la mayor seriedad.

La divertida exaltacibn ya no estaba
presente en la guerra..., habia muerto. Dema-
siada muerte y horror. Un hombre necesitaba
apoyo y consuelo. Un hombre necesitaba tener
un ancla en el mundo de la seguridad. Un
hombre necesitaba una esposa.

Los Chatterley, dos hermanos y una
hermana, habian vivido curiosamente aislados,
encerrados uno con otro en Wragby, a pesar de
todas sus relaciones sociales. Un sentido de
aislamiento intensificaba el lazo familiar, un
sentido de la debilidad de su posicién, un sen-



tido de inermidad, a pesar de, o0 a causa de, la
tierra y el titulo. Estaban al margen de aquellos
Midlands industriales en los que pasaban sus
vidas. Y estaban al margen de su propia clase a
causa de la naturaleza retraida, obstinada y
taciturna de Sir Geoffrey, su padre, de quien se
burlaban pero al que estaban tan apegados.

Los tres habian dicho que siempre vivi-
rian todos juntos. Pero ahora Herbert habia
muerto y Sir Geoffrey queria que Clifford se
casara. Sir Geoffrey apenas lo mencionaba:
hablaba muy poco. Pero su insistencia muda y
taciturna en que asi fuera hacia dificil la resis-
tencia de Clifford.

iPero Emma dijo NO! Era diez afios ma-
yor que Clifford y para ella su matrimonio seria
una desercidon y una traicion a lo que habian
defendido los jovenes de la familia.

Clifford se cas6 con Connie a pesar de
todo y pasé un mes de luna de miel con ella.
Era el terrible afio de 1917 y estaban tan unidos
como dos personas juntas sobre un barco que se



hunde. El era virgen al casarse: y la parte sexual
no significaba mucho para él. Se entendian
muy bien, ély ella, aparte de esto. Y a Connie le
encantaba moderadamente aquella intimidad
gue estaba més all4 del sexo, més alla de la «sa-
tisfaccion» de un hombre. En todo caso, Clif-
ford no buscaba simplemente su «satisfaccidon»,
como parecia suceder con tantos hombres. No,
la intimidad era mas profunda, méas personal
gue eso. Y el sexo era simplemente un acciden-
te, 0 un anexo, uno de los procesos organicos
curiosamente caducos que persistian en su
propia chabacaneria, pero que no eran realmen-
te necesarios. Connie, sin embargo, queria tener
hijos: aunque solo fuera para fortalecer su posi-
cion frente a su cufiada Emma.

Pero a principios de 1918 enviaron a
Clifford destrozado a la patria, y no hubo hijo.
Y Sir Geoffrey muri6 de desazon.



CAPITULO 2

Connie y Clifford se instalaron en
Wragby en el otofio de 1920. La sefiorita Chat-
terley, disgustada aun por la desercién_ de su
hermano, se habia ido y vivia en un pequefio
piso en Londres.

Wragby era una antigua construccién
alargada de piedra parda, comenzada hacia
mediados del siglo XVIIl y con afiadidos poste-
riores, hasta haber llegado a convertirse en una
especie de conejera sin mucha distincion. Esta-
ba situada sobre una elevacion en un apreciable
parque de viejos robles; pero, jay!, no lejos de
alli podia verse la chimenea del pozo de Te-
vershall, con sus nubes de humo y vapor, v,
sobre la humeda y neblinosa distancia de la
colina, el burdo amasijo del pueblo de Tevers-
hall, un pueblo que comenzaba casi a las puer-
tas del parque y se arrastraba en una fealdad
sin remedio a lo largo de una extensa y horro-
rosa milla: casas, filas de casas de ladrillo, mise-



rables, pequenias, tristes, con techos de pizarra
negra como tapadera, angulos agudos y una
deliberada y vacia falta de solaz.

Connie estaba acostumbrada a Kesing-
ton, o a las colinas de Escocia, o a las vegas de
Sussex: aquella era su Inglaterra. Con el estoi-
cismo de la juventud, comprendié de una mi-
rada la desalmada frialdad de los Midlands con
su mineria del hierro y del carbén, y le aplicé
su justo valor: algo increible en lo que no habia
gue pensar. Desde las deprimentes habitaciones

de Wragby oia el ronroneo de las cribas de la
mina, el chirrido de la cabria, el clac-clac de las
vias de maniobra y el ronco y apagada silbido
de las locomotoras mineras. La escombrera de
Teverhall estaba ardiendo, habia estado ar-
diendo durante afios y costaria millones apa-
garla. Asi que tenia que seguir ardiendo. Y
cuando el viento soplaba de alli, cosa frecuente,
la casa se llenaba de la peste de aquella com-
bustion sulfurosa del excremento de la tierra.
Pero incluso en los dias sin viento el aire olia



siempre a algo subterrdneo: sulfuro, hierro,
carbén o &cido. E incluso sobre las rosas de na-
vidad las motas se asentaban de forma persis-
tente, increible, como un mana negro de los
cielos de la fatalidad.

Bueno, alli estaba: jinevitable como el
resto de las cosas! Era un tanto horrible, pero
¢por qué romperse la cabeza? No podia borrar-
se de un plumazo. Todo seguia alli. jLa vida,
como lo demés! Por la noche, sobre el bajo te-
cho oscuro de nubes, los manchones rojos ardi-
an temblorosos, jaspeantes, alargandose y con-
trayéndose como quemaduras dolorosas. Eran
los hornos. Al principio fascinaban a Connie
con una especie de horror; se sentia vivir bajo la
tierra. Luego se acostumbro a ellos. Y por la
mafiana llovia.

Clifford decia que Wragby le gustaba
mas que Londres. Aquella comarca tenia una
personalidad propia y salvaje y la gente tenia
huevos. Connie se preguntaba qué otra cosa
tendrian: desde luego ni ojos ni cerebros. Eran



tan silvestres, informes e incoloros como el pai-
saje, e igual de hurafios. S6lo que habia algo en
su confuso chapurreo del dialecto y en el cha-
poteo de sus botas claveteadas sobre el asfalto
cuando, en bandas, volvian a casa del trabajo,
gue era terrible y un tanto misterioso.

No se habia dado ninguna fiesta de
bienvenida para el joven caballero, ninguna
celebracion, ninguna recepcién, ni siquiera una
flor. S6lo un humedo viaje en coche por un ca-
mino oscuro y encharcado, entre un tunel de
arboles melancélicos hasta salir a la pendiente
del parque, donde pastaban ovejas grises y mo-
jadas, y luego la cumbre donde la casa desple-
gaba su oscura fachada parda y el ama de lla-
ves y su marido pare

cian flotar como inquilinos inseguros sobre
la faz de la tierra, dispuestos a recitar entre
dientes alguna formula de bienvenida.

No habia comunicacién entre Wragby
Hall y el pueblo de Tevershall, ninguna. Ni una
mano al ala del sombrero, ni un gesto de corte-



sia. Los mineros miraban simplemente; los ten-
deros alzaban la gorra ante Connie como si
fuera una conocida y hacian un imperfecto ges-
to de cabeza hacia Clifford; eso era todo. Un
abismo sin puente, y una especie de silencioso
resentimiento por ambas partes. Al principio la
constante llovizna de resentimiento que venia
del pueblo hacia sufrir a Connie. Luego se en-
dureci6 y aquello se convirtio en una especie de
tonico, algo que daba sentido a la vida. No era
gue ella y Clifford estuviesen mal vistos, sim-
plemente pertenecian a una especie que no te-
nia nada que ver con la de los mineros. Golfo
infranqueable, abismo insondable, tal como no
exista quizas al sur del Trent. Pero en los Mid-
lands y en el norte industrial existia un golfo
infranqueable a través del cual no podia esta-
blecerse ninguna comunicacion. jQuédate en tu
lado y yo me quedaré en el mio! Una extrafia
negacion del sentir comun de la humanidad.

Y, sin embargo, el pueblo simpatizaba
con Clifford y Connie en abstracto. Pero en la



vida diaria era «jDéjame en paz!» por ambos
lados.

El rector era un hombre agradable de
unos sesenta afios que so6lo vivia para su oficio
y casi reducido personalmente a la inexistencia
por el mudo «jDéjame en paz!» del pueblo. Las
mujeres de los mineros eran casi todas metodis-
tas. Los mineros no eran nada. Pero lo poco de
uniforme oficial que llevaba el sacerdote era
suficiente para ocultar por completo el hecho
de que se trataba de un hombre como cualquier
otro. No, era el sefior Ashby una especie de
institucién automatica de rezos y sermones.

Este obstinado e instintivo «Somos tan
buenos como usted, por muy Lady Chatterley
gue usted sea» desconcertaba y confundia
enormemente a Connie al principio. La curiosa,
suspicaz y falsa amabilidad con que las mujeres
de los mineros respondian a sus intentos de
contacto; aquel curiosamente ofensivo matiz de
«jCielos! jAhora soy alguien, puesto que Lady
Chatterley se digna dirigirme la palabra! jPero



gue no se crea que yo soy menos que ella! »,
gue siempre oia como una vibracion en las vo-
ces semiaduladoras de las mujeres, era insopor-
table. No habia manera de ignorarlo. Demos-
traba una desesperante y ofensiva rebeldia.

Clifford les ignoraba y ella aprendi6 a
hacer lo mismo: pasaba sin mirarles y ellos la
miraban como si fuera una figura de cera en
movimiento. Cuando tenia que hablar con ellos,
Clifford era més bien altivo y adoptaba un tono
de desprecio; no valia la pena seguir siendo
amable. En realidad y en general se mostraba
con un cierto engreimiento y desprecio ante
cualquiera que no fuera de su clase. Permanecia
en su terreno, sin ningun intento de concilia-
ciéon. Y la gente ni le queria ni dejaba de querer-
le: era parte de las cosas, como la mina o como
Wragby mismo.

Pero en realidad Clifford era extrema-
damente timido y susceptible ahora que estaba
impedido. Le disgustaba ver a cualquiera, a
excepcion de los criados personales, puesto que



tenia que permanecer sentado en una silla de
ruedas o en una especie de moto de invalido.
En cualquier caso seguia vistiendo con el mis-
mo cuidado la ropa confeccionada por sastres
caros y llevaba las distinguidas corbatas de
Bond Street como antes; de arriba abajo mante-
nia la misma elegancia y distincion de siempre.
Nunca habia sido uno de esos jovenes moder-
nos afeminados: era incluso mas bien campes-
tre, con su cara curtida y sus anchos hombros.
Pero su voz, muy suave e insegura, y sus 0jos,
al mismo tiempo asustadizos y audaces, llenos
de seguridad e indecisos, revelaban su natura-
leza. Su comportamiento era a menudo ofensi-
vamente engreido, para volver a ser luego mo-
desto y comedido, casi tembloroso.

Connie y él estaban unidos a la distante
manera moderna. Habia llegado a herirle de-
masiado el tremendo golpe de su invalidez
para poder ser abierto y chispeante. Era una
cosa lesionada. Y como tal, Connie permanecia
apasionadamente a su lado.



Pero ella no podia evitar sentir que es-
tuviera tan aislado de la gente. Los mineros, en
un sentido, le pertenecian; pero él los veia como
objetos, més que como seres humanos; parte de
la mina, mas que parte de la vida; descarnados
fendmenos naturales, mas que hombres seme-
jantes a él. En cierto sentido le daban miedo; no
podia soportar que le miraran ahora que estaba
paralitico. Y su extrafia y dura vida le parecia
tan innatural como la de los erizos.

Sentia un remoto interés, pero como un
hombre que mirara por un microscopio o un
telescopio. No estaba en contacto. No tenia una
conexion real con nadie, excepto, por tradicién,
con Wragby vy, a través del fuerte lazo de la
defensa familiar, con Emma. Fuera de eso nada
le afectaba realmente. Connie se daba
cuenta de que ella misma no le afectaba real-
mente, no de verdad: quizas no habia en él na-
da que pudiera conmoverse; simplemente una
negacion del contacto humano.



Sin embargo, dependia absolutamente
de ella, la necesitaba en todo momento. A pesar
de su fortaleza y estatura, era un ser indefenso.
Podia moverse en una silla de ruedas y tenia su
silla motorizada con la que podia recorrer len-
tamente el parque. Pero cuando se quedaba
solo era como un objeto abandonado. Nece-
sitaba que Connie estuviera alli para tener la
seguridad de existir.

Aun asi era ambicioso. Habia empezado
a escribir narraciones; historias curiosas y muy
personales sobre gente que habia conocido;
ingeniosas, malintencionadas y, sin embargo,
de forma un tanto misteriosa, sin sentido. Sus
dotes de observacion eran extraordinarias y
personales. Pero no tenian garra, no habia con-
tacto real. Era como si todo se desarrollara en el
vacio. Aunque, dado que el terreno de la vida
es hoy un escenario iluminado artificialmente,
los cuentos tenian una curiosa fidelidad a la
vida moderna, a la psicologia moderna mas
bien.



Clifford era morbosamente sensible
cuando se trataba de estos cuentos. Queria que
a todo el mundo le parecieran buenos, de lo
mejor, non plus ultra. Se publicaban en las re-
vistas mas modernas y eran alabados o critica-
dos como de costumbre. Pero para Clifford las
criticas negativas eran una tortura, como cuchi-
llos clavados en sus entrafias. Era como si todo
su ser estuviera en sus cuentos.

Connie le ayudaba todo lo que podia. Al
principio era apasionante. El lo consultaba todo
con ella de forma monétona, insistente, cons-
tante, y ella tenia que responder con toda su
capacidad. Era como si todo su cuerpo, su alma
y su sexo despertaran y pasaran a sus cuentos.
Aquello la emocionaba y la absorbia.

Vida fisica apenas la vivian. Ella tenia
gue supervisar los asuntos de la casa. Pero el
ama de llaves habia servido a Sir Geoffrey du-
rante muchos afios, y aquel ser -apenas podria
Ilamarsele doncella, ni siquiera mujer-, seco, sin
edad definida, absolutamente correcto, que



servia la mesa habia estado en la casa durante
cuarenta afos. Ni siquiera las muchachas de la
limpieza eran jovenes. jEra horrible! jQué podia
hacerse en un sitio asi, excepto dejarlo como
estaba! jTodas aquellas habitaciones infinitas
gue nadie usaba, toda aquella rutina de los
Midlands, la limpieza mecénica y el orden me-
canico! Clifford habia insistido en contratar una
nueva cocinera, una mujer de experiencia que
le habia servido en su piso de soltero en Lon-
dres. Por lo demas, la anarquia mecénica pare-
cia presidir las cosas. Todo funcionaba dentro
de un orden, con una estricta limpieza y una
puntualidad estricta; incluso con una estricta
honestidad. Y, sin embargo, para Connie era
todo una anarquia metddica. Ningun calor,
ningln sentimiento proporcionaban un nexo
orgénico. La casa tenia el mismo aspecto deso-
lado que una calle por donde no pasa nadie.
¢Queé otra cosa podia hacer mas que de-
jar las cosas como estaban? Asi que lo dejé todo
como estaba. La sefiorita Chatterley venia a



veces, con su cara fina, aristocrética, y saborea-
ba el triunfo al ver que todo seguia igual. Nun-
ca le perdonaria a Connie haberla apartado de
su unién espiritual con su hermano. Era ella,
Emma, quien deberia estarle ayudando a sacar
adelante aquellas historias, aquellos libros; las
narraciones de los Chatterley, algo nuevo en el
mundo, algo que ellos, los Chatterley, habian
creado. No existia ningun otro tipo de baremo.
No habia ninguna relacién organica con el pen-
samiento ni la expresividad de hasta entonces.
Algo nuevo habia nacido a la luz del mundo:
los libros Chatterley, absolutamente personales.

El padre de Connie, en sus fugaces visi-
tas a Wragby, le decia en privado a su hija:

-En cuanto a lo que escribe Clifford, es
ingenioso, pero no tiene nada dentro. No
aguantard el paso del tiempo...

Connie miraba al fornido caballero es-
cocés que habia sabido arreglarse tan bien en la
vida, y sus 0jos, sus siempre asombrados gran-
des ojos azules, adquirian un matiz de ambi-



guedad. jNada dentro! ;Qué queria decir con
nada dentro? Si los criticos le alababan, y el
nombre de Clifford era casi famoso y hasta ga-
naba dinero..., ;qué queria decir su padre con
gue no habia nada dentro de las obras de Clif-
ford? ¢ Qué otra cosa podia haber?

Porgue Connie habia adoptado la forma
de valorar de los jévenes: lo del momento lo era
todo. Y los momentos se sucedian sin estar ne-
cesariamente relacionados entre si.

Era su segundo invierno en Wragby
cuando su padre le dijo:

-Espero, Connie, que no dejarés que las
circunstancias te conviertan en una demi-vierge.

-iUna demi-vierge! -replico6 Connie va-
gamente-. ;Por qué? ;Por qué no?

-A no ser que te guste, desde luego -dijo
su padre precipitadamente.

A Clifford le dijo lo mismo cuando am-
bos se vieron a solas:

-Me temo que no vaya mucho con Con-
nie convertirse en una demi-vierge.



-iUna semi-virgen! -contest6 Clifford,
traduciendo la expresion para estar seguro.

Lo pensé un instante, luego se puso
muy rojo. Estaba enfadado y ofendido.

-¢En qué sentido no va mucho con ella?
-pregunto friamente.

-Se esta poniendo delgada..., angular.
No es su estilo. Ella no es el tipo de mocosa
menudita como un jurel, es una jugosa trucha
escocesa llena de carne.

-iSin pintas, desde luego! -dijo Clifford.

Mas tarde queria decirle algo a Connie
sobre el asunto de la semi-virgen... y en qué
situacion se encontraba. Pero no pudo decidirse
a hacerlo. Vivia al mismo tiempo en una rela-
cién demasiado intima con ella y no lo suficien-
temente intima. Espiritualmente él y ella , eran
una sola cosa, pero corporalmente eran extra-
fios y ninguno podia soportar la idea de sacar a
la luz el corpus delicti. Tan intima y al mismo
tiempo tan distante era su relacion.



Connie adiving,, sin embargo, que su
padre habia dicho algo y que ese algo daba
vueltas en la cabeza de Clifford. Sabia que a él
no le importaba que fuera una semi-virgen o
una semi-fulana, siempre que no tuviera que
enterarse ni nadie se lo hiciera ver. Ojos que no
ven, corazon que no siente.

Connie y Clifford llevaban ahora casi
dos afios en Wragby, viviendo su difuminada
vida de concentracién en Clifford y su trabajo.
Sus intereses no habian dejado de confluir en
sus obras. Hablaban y forcejeaban sobre las
congojas de la composicién literaria, y sentian
como si estuviera sucediendo algo, sucediendo
realmente, realmente en el vacio.

Y hasta el presente era una vida... en el
vacio. Por lo demas era una no-existencia.
Wragby estaba alli, alli estaban los sirvientes...,
pero de un modo espectral, sin existencia efec-
tiva. Connie daba paseos por el parque y por el
bosque que rodeaba al parque, disfrutaba de la
soledad y del misterio, pisando las hojas muer-



tas en otofio y cogiendo primulas en primavera.
Pero todo era un suefio, o mas bien, un simula-
cro de realidad. Las hojas de roble eran para
ella como hojas de roble deformadas por un
espejo, ella misma era un personaje leido por
alguien, recogiendo primulas que no eran mas
gue sombras, o recuerdos, o palabras. Sin sus-
tancia para ella, sin nada... ; sin presencia, sin
contacto! Solo existia aquella vida con Clifford,
aquel interminable entramado de historias,
aquel puntillismo de la consciencia, aquellos
cuentos de los que Sir Malcolm decia que esta-
ban vacios y que no pervivirian. ¢Por qué habi-
an de tener un contenido, por qué habrian de
pervivir? A cada dia le basta con su propia

insuficiencia. A cada momento le basta con
la apariencia de realidad.

Clifford tenia no pocos amigos, conoci-
dos mas bien, y los invitaba a Wragby. Invitaba
a todo tipo de gente, criticos y escritores, gente
gue ayudaria a alabar sus libros. Y se sentian
halagados por la invitacién a Wragby y los ala-



baban. Connie lo comprendia todo perfec-
tamente. Pero ;por qué no? Aquélla era una de
las figuras borrosas del espejo. (Qué habia de
malo en ello?

Ella era la anfitriona de aquella gente...;
casi todos hombres. Era también anfitriona de
las escasas amistades aristocraticas de Clifford.
Siendo una muchacha dulce, colorada, campes-
tre, con tendencia a las pecas, de grandes 0jos
azules y pelo castafio ondulado, con una voz
suave y potentes caderas de mujer, la conside-
raban «femenina» y un poco pasada de moda.
No era el «tipo de mocosa menudita como un
pez», como un muchacho, con el pecho plano
como un chico y el culo estrecho. Era demasia-
do femenina para estar bien.

Asi que los hombres, en especial los que
ya no eran tan jovenes, eran muy atentos con
ella. Pero sabiendo la tortura que significaria
para Clifford la menor sefial de coqueteo por su
parte, no les daba pie en absoluto. Permanecia
callada y ausente, no tenia contacto con ellos ni



trataba de tenerlo. Clifford estaba extraor-
dinariamente orgulloso de si mismo.

Los parientes de Clifford la trataban con
amabilidad. Ella se daba cuenta de que su ama-
bilidad significaba que no la temian y de que
aquella gente no sentia ningun respeto por uno
a no ser que uno les diera un cierto miedo. Pero
también en esto faltaba el contacto. Les dejaba
ser amables y desdefiosos, les dejaba sentir que
no habia necesidad de desenvainar el acero y
ponerse en guardia. No tenia ninguna relacion
real con ellos.

El tiempo transcurria. Sucediera lo que
sucediera, no pasaba nada, porque ella perma-
necia tan deliciosamente fuera de contacto con
todo. Ella y Clifford vivian en las ideas de am-
bos y en los libros de él. Ella recibia... Siempre
habia gente en la casa. El tiempo seguia su cur-
so a la manera del reloj, las ocho y media en lu-
gar de las siete y media.



CAPITULO 3

Connie era consciente, sin embargo, de
un creciente desasosiego. A causa de su falta de
relacion, una inquietud se iba apoderando de
ella como una locura. Crispaba sus miembros
aunque ella no quisiera moverlos, sacudia su
espina dorsal cuando ella no queria incorporar-
se, sino que preferia descansar confortable-
mente. Se removia dentro de su cuerpo, en su
vientre, en algun lado, hasta que se veia obli-
gada a saltar al agua y nadar para librarse de
ello. Hacia latir agitadamente su corazon sin
motivo. Y estaba adelgazando.

Era simple inquietud. A veces salia co-
rriendo a través del parque, abandonaba a Clif-
ford y se tumbaba entre los helechos. Para es-
capar de la casa... Tenia que escapar de la casa
y de todo el mundo. El bosque era su unico
refugio, su santuario.

Pero no era realmente un refugio, un
santuario, porque no tenia relacion real con él.



Era simplemente un lugar donde podia escapar
de lo demas. Nunca llegé a captar el espiritu
mismo del bosque..., si es que existia una tonte-
ria semejante.

Vagamente sabia que se estaba destro-
zando de alguna manera. Vagamente sabia que
habia perdido el contacto: el hilo que la unia al
mundo real y vital. jSélo Clifford y sus libros,
gue no existian..., que no tenian nada dentro!
Vacio en el vacio. Lo sabia vagamente. Pero era
como darse de cabeza contra una roca.

Su padre volvié a advertirle:

-¢Por qué no te buscas un muchacho,
Connie? Es lo mejor que podrias hacer.

Aquel invierno les visitdé Michaelis du-
rante algunos dias. Era un joven irlandés que
habia hecho ya una gran fortuna en América
con sus obras de teatro. Durante un tiempo
habia sido acogido con entusiasmo por la bue-
na sociedad de Londres, porque escribia sobre
la buena sociedad. Luego, gradualmente, la
buena sociedad se dio cuenta de que habia sido



ridiculizada por una miserable rata de alcanta-
rilla de Dublin y vino el rechazo. Michaelis era
lo més bajo de la groseria y la zafiedad. Se des-
cubrié que era anti-inglés, y para la clase que
habia efectuado este descubrimiento aquello
era peor que el peor crimen. Lo descuartizaron
y arrojaron sus restos al cubo de la basura.

Sin embargo, Michaelis tenia su aparta-
mento en Mayfair y se paseaba por Bond Street
con el aspecto de un gentleman, porque ni si-
guiera los mejores sastres rechazan a sus clien-
tes de baja estofa cuando esos clientes pagan.

Clifford habia invitado a aquel joven de
treinta afios en un mal momento de la carrera
del joven. Pero no lo habia dudado. Michaelis
cautivaba los oidos de un millobn de personas
probablemente; y, siendo un marginado sin
remedio, agradeceria sin duda una invitacion a
Wragby en un momento en que el resto de la
buena sociedad le cerraba las puertas. Al estar
agradecido, le haria sin duda «bien» a Clifford
en América. jLa fama! Un hombre puede alcan-



zar una fama considerable, signifique lo que
signifique, si se habla de él de la forma adecua-
da, especialmente «alli». Clifford estaba en as-
censo, y era notable su fino instinto para la pu-
blicidad. En definitiva, Michaelis le retraté de la
forma mas noble en una comedia, y Clifford se
transformd en una especie de héroe popular.
Hasta que lleg6 la reaccion al descubrir que en
realidad habia sido ridiculizado.

Connie se asombraba un poco ante la
necesidad ciega e imperiosa que tenia Clifford
de ser conocido. Y conocido por ese mundo
vasto y amorfo del que él ni siquiera sabia nada
y ante el que sentia un miedo incébmodo; cono-
cido como escritor, como un escritor moderno
de primera fila. Connie sabia ya, por el triun-
fante, viejo cordial y jactancioso Sir Malcolm,
gue los artistas se hacian propaganda y se es-
forzaban por colocar la mercancia. Pero su pa-
dre utilizaba canales ya establecidos, usados
por todos los demés miembros de la Real Aca-
demia de Pintura para vender sus cuadros.



Mientras que Clifford descubria nuevos canales
de publicidad de todo tipo. Invitaba a toda cla-
se de gente a Wragby sin rebajarse él mismo.
Pero, dispuesto a levantarse rapidamente una
reputacion monumental, se servia para ello de
todo tipo de escombro que le viniera a mano.
Michaelis llegd, como era de esperar, en
un magnifico coche con chéfer y un sirviente.
iAbsolutamente vestido a la moda de Bond
Street! Pero al verlo, algo en el alma aristocrati-
ca de Clifford dio un vuelco. No era exactamen-
te... no exactamente... de hecho no era en abso-
luto, bien..., lo que trataba de aparentar. Para
Clifford aquello fue suficiente y definitivo. Y
sin embargo se port6 de la forma més educada
con aquel hombre, con el tremendo éxito que
aquel hombre representaba. La diosa bastarda,
como se dice de la Fortuna, rondaba insidiosa y
protectora en torno a un Michaelis a veces
humilde, a veces desafiante, y aquello intimi-
daba a Clifford por completo: puesto que él



también queria prostituirse a la diosa bastarda,
a la Fortuna, si es que ella le aceptaba.
Obviamente, Michaelis no era inglés, a
pesar de todos los sastres, sombrereros, barbe-
ros y zapateros del mejor barrio de Londres.
No, no, evidentemente no era inglés: tenia una
forma incorrecta, plana y pélida de cara y mo-
dales, y una forma incorrecta de descontento.
Era rencoroso e insatisfecho: algo obvio para
cualquier caballero inglés, que nunca permitiria
gue algo asi se notara de forma evidente en su
comportamiento. El pobre Michaelis habia su-
frido muchas patadas y le habia quedado como
herencia un cierto aspecto de llevar el rabo en-
tre las piernas, incluso ahora. Se habia abierto
camino por puro instinto, y mas puro desdén,
hasta subir a las tablas y llegar al proscenio con
sus comedias. Habia sabido ganar al puablico. Y
pensaba que el tiempo de las patadas habia
terminado. Por des gracia no... Y no terminaria
nunca. Porque, en cierto sentido, estaba pi-
diendo a voces que le dieran més. Se | desvivia



por estar en un lugar que no le correspondia...,
entre la clase alta inglesa. jY como disfrutaban
ellos con los golpes que le iban dando! jY como
los odiaba él!

Y, sin embargo, aquel chucho indecente
de Dublin viajaba con un sirviente y un hermo-
So coche.

Habia algo en él que le gustaba a Con-
nie. No era presumido; no se hacia ilusiones
sobre si mismo. Hablaba con Clifford de forma
sensata, breve y practica, sobre todas las cosas
que Clifford queria saber. Ni més ni menos.
Sabia que le habian invitado a Wragby para
utilizarle, y como un viejo, astuto y casi indife-
rente hombre de negocios, o gran hombre de
negocios, dejaba que le hicieran preguntas y las
contestaba sin dejar lugar a los sentimientos.

-iDinero! -decia-. El dinero es una espe-
cie de instinto. Hacer dinero es una especie de
don natural en un hombre. No es nada preme-
ditado. No se trata de un truco puesto en prac-
tica. Es algo asi como un rasgo permanente de



la propia naturaleza; se empieza, se comienza a
ganar dinero y se sigue; hasta un cierto punto,
supongo.

-Pero hay que empezar -dijo Clifford. -
iNaturalmente! Hay que entrar. No se puede
hacer nada si le dejan fuera a uno. Hay que
abrirse camino a codazos. Pero una vez hecho
eso ya no se puede evitar.

-¢Pero habria usted ganado dinero con
algo que no fuese el teatro? -pregunt¢ Clifford.

-Oh, probablemente no. Yo puedo ser
buen escritor o puedo ser malo, pero soy escri-
tor y escritor de teatro, eso es lo que soy y lo
Unico que puedo ser. De eso no hay duda.

-¢Y piensa que lo que tiene que ser es
autor de comedias de éxito? -pregunt6 Connie.

-iAhi esta, exactamente! -dijo, volvién-
dose hacia ella en un arranque repentino-. iNo
hay razén ninguna! No tiene nada que ver con
el éxito. No tiene nada que ver con el publico, si
vamos a eso. No hay nada en mis obras para
gue tengan éxito. No es eso. Son simplemente



como el tiempo...; es el que tiene que hacer...
por el momento.

Volvié sus ojos lentos y plenos, ahoga-
dos en una desilusion sin limites, hacia Connie,
y ella tembl6 ligeramente. Parecia tan viejo...
Infinitamente viejo, constituido por capas de
desilusion concentradas en él generacion tras
generacién, como estratos geologicos; y al
mismo tiempo estaba perdido como un nifo.
Era un marginado en cierto sentido, pero con la
bravura desesperada de su existencia de rata.

-Por lo menos es magnifico lo que ha lo-
grado usted a su edad -dijo Clifford con expre-
sion contemplativa.

-iTengo treinta afios... si, treinta! -dijo
Michaelis de manera cortante y repentina, con
una extrafia risa, vacia, triunfante y amarga.

-¢Y estd usted solo? -pregunt6 Connie.

-¢Qué quiere decir? ;Que si vivo solo?
Tengo mi criado. Es griego, dice, y bastante
inatil. Pero lo conservo. Y voy a casarme. Oh,
si, tengo que casarme.



-Suena como tenerse que operar de las
anginas -ri6 Connie-. ;Sera un gran esfuerzo?

La mir6 con admiracion.

-Bueno, Lady Chatterley, en un sentido
lo serd. Creo... perdoneme... creo que no podria
casarme con una inglesa, ni siquiera con una
irlandesa...

-Pruebe con una americana -dijo Clif-
ford.

-ijOh, americana! -se reia con una risa
hueca-. No. Le he pedido a mi criado que me
encuentre una turca o algo asi...; algo mas cer-
cano a lo oriental.

Connie estaba realmente asombrada an-
te aquel extrafio y melancoélico ejemplar de éxi-
to extraordinario; se decia que tenia unos ingre-
sos de cincuenta mil ddlares solo de América. A
veces era guapo: a veces, cuando miraba hacia
un lado, hacia abajo, y la luz caia sobre él, tenia
la belleza silenciosa y estoica de una talla negra
en marfil, con sus ojos expresivos y las amplias
cejas en un extrafio arco, la boca inmovil y



apretada; esa inmovilidad momentanea pero
evidente, una inmovilidad, una intemporalidad
a la que aspira Buda y que los negros expresan
a veces sin siquiera intentarlo; jalgo antiguo,
antiguo y congénito a la raza!

Siglos de concordancia con el destino de
la raza, en lugar de nuestra resistencia indivi-
dual. Y luego pasar nadando, como las ratas en
un rio oscuro. Connie sintié un brote repentino
y extrafio de simpatia hacia él, un impulso
mezcla de compasion con un deje de repulsion
gue casi llegaba a ser amor. jEl marginado! jEl
marginado! iY le llamaban ordinario! jCuanto
méas ordinario y engreido parecia Clifford!
iCuanto més estupido!

Michaelis se dio cuenta enseguida de
gue la habia impresionado. Volvié hacia ella
sus ojos expresivos, avellanados y ligeramente
saltones con una mirada de pura ausencia. Es-
taba estudiandola, considerando la impresion
gue le habia producido. Con los ingleses nada
podia salvarle de ser el eterno marginado, ni si-



quiera el amor. Y sin embargo las mujeres se
encaprichaban a veces con él... Las inglesas
también.

Sabia en qué situacién estaba frente a Clif-
ford. Eran dos perros que no se conociany a los
gue les hubiera gustado ensefiarse los dientes,
pero que se veian obligados a sonreirse. Pero
con la mujer no estaba tan seguro.

El desayuno se servia en los dormito-
rios; Clifford no aparecia nunca antes de la co-
mida y el comedor era un tanto lagubre. Tras el
café, Michaelis, un cuerpo inquieto e impacien-
te, se preguntaba qué podria hacer. Era un
hermoso dia de noviembre... Hermoso para
Wragby. Contempl6 la melancolia del parque.
iDios! jQué sitio!

Envid a un sirviente a preguntar si po-
dia hacer algo por Lady Chatterley: habia pen-
sado ir a Sheffield en su coche. Llego la res-
puesta diciendo si no le importaria subir al
cuarto de estar de Lady Chatterley.



Connie tenia un cuarto de estar en el
tercer piso, el mas alto, de la parte central de la
casa. Las habitaciones de Clifford estaban en la
planta baja, desde luego. Para Michaelis era
halagador verse invitado a subir al cuarto par-
ticular de Lady Chatterley. Siguié ciegamente
al criado... Nunca se daba cuenta de las cosas ni
tenia contacto con lo que le rodeaba. Ya en la
habitacién, eché una vaga mirada a las hermo-
sas reproducciones alemanas de Renoir y Ce-
zanne.

-Es una habitacion muy agradable -dijo
con una sonrisa forzada, como si le doliera son-
reir, ensefiando los dientes-. Es una buena idea
haberse instalado en el Ultimo piso.

-Si, también a mi me lo parece -dijo ella.

Su habitacién era la Unica agradable y
moderna de la casa, el Unico lugar de Wragby
en que se descubria su personalidad. Clifford
no la habia visto nunca y ella invitaba a muy
poca gente a subir.



Ella y Michaelis estaban sentados en ese
momento a ambos lados de la chimenea y con-
versaban. Ella le pregunté por si mismo, su
madre, su padre, sus hermanos...; los demas
siempre le interesaban y cuando se despertaba
su simpatia perdia por completo el sentido de
clase. Michaelis hablaba con franqueza sobre si
mismo, con toda franqueza, sin afectacion, po-
niendo simplemente al descubierto su alma
amarga e indiferente de perro callejero y mos-
trando luego un reflejo de orgullo vengativo
por su éxito.

-Pero ¢por qué es usted un ave tan soli-
taria? le preguntd Connie; y él volvié a mirarla
con su mirada avellana, intensa, interrogante.

-Algunas aves son asi -contesto él.

Y luego, con un deje de ironia familiar:

-Pero, escuche, ¢y usted misma? ;No es
usted algo asi como un ave solitaria también?

Connie, algo sorprendida, lo pens6 un
momento y . luego dijo:

-iSolo en parte! No tanto como usted!



-¢Soy yo un ave absolutamente solita-
ria? -pregunto él con su extrafia mueca risuenfia,
como si tuviera dolor de muelas; era tan retor-
cida, y sus ojos eran tan perennemente melan-
colicos, o estoicos, o desilusionados, 0 asusta-
dos...

-¢Por qué? -dijo ella, faltdindole un tanto el
aliento mientras le miraba-. Si que lo es, (no?

Se sentia terriblemente atraida hacia él,
hasta el punto de casi perder el equilibrio.

-iSi, tiene usted razon! -dijo él, volvien-
do la cabeza y mirando a un lado, hacia abajo,
con esa extrafia inmovilidad de las viejas razas
que apenas se encuentra en nuestros dias. Era
aquello lo que le hacia a Connie

perder su capacidad de verlo como algo aje-
no a ella misma.

El levanté los ojos hacia ella con aquella
mirada intensa que lo veia todo y todo lo regis-
traba. Al mismo tiempo el nifio que lloraba en
la noche gemia desde su pecho hacia ella, de



una forma que producia una atraccion en su
vientre mismo.

-Es muy amable que se preocupe por mi
-dijo él laconicamente.

-¢Por qué no iba a hacerlo? -dijo ella, fal-
tandole casi el aliento para hablar.

El rié con aquella risa torcida, rapida,
sibilante. --Ah, siendo asi... ;Puedo cogerle la
mano un segundo? -preguntdé él repentinamen-
te, clavando sus ojos en ella con una fuerza casi
hipnética y dejando emanar una atracciéon que
la afectaba directamente en el vientre.

Le mir¢ fijamente, deslumbrada y trans-
figurada, y €l se acercé y se arrodill6 a su lado,
apreto sus dos pies entre las manos y enterro la
cabeza en su regazo; asi permanecié inmovil.
Ella estaba completamente fascinada y transfi-
gurada, mirando la tierna forma de su nuca con
una especie de confusion, sintiendo la presion
de su cara contra sus muslos. Dentro de su ar-
diente abandono no pudo evitar colocar su ma-
no, con ternura y compasion, sobre su nuca



indefensa, y él tembl6 con un profundo estre-
mecimiento.

Luego él levant6 la mirada hacia ella
con aquel terrible atractivo en sus intensos 0jos
brillantes. Ella era absolutamente incapaz de
resistirlo. De su pecho brotd la respuesta de
una inmensa ternura hacia él; tenia que darle lo
gue fuera, lo que fuera.

Era un amante curioso y muy delicado,
muy delicado con la mujer, con un temblor in-
controlable y, al mismo tiempo, distante, cons-
ciente, muy consciente de cualquier ruido exte-
rior.

Para ella aquello no significaba nada,
excepto que se habia entregado a él. Y después
él dej6 de estremecerse y se quedo quieto, muy
guieto. Luego, con dedos suaves y compasivos,
le acaricid la cabeza reclinada en su pecho.

Cuando él se levanté besé sus manos,
luego sus pies

en las pantuflas de cabritilla y, en silencio, se
alejé hacia el extremo de la habitacion; alli se



detuvo de espaldas a ella. Hubo un silencio de
algunos minutos. Luego se volvid y se acerco
de nuevo a ella, sentada en el sitio de antes,
junto a la chimenea.

-iY ahora supongo que me odiard! -dijo
él de una forma tranquila e inevitable.

Ella alzé rapidamente los ojos hacia él. -
¢Por qué? pregunto.

-Casi todas lo hacen -dijo; luego se co-
rrigio-. Quiero decir... es lo que pasa con las
mujeres.

-Nunca tendria menos motivos que aho-
ra para odiarle -dijo ella recrimindndole.

-iLo sé! jLo sé! jAsi debiera ser! Es usted
terriblemente buena conmigo... gimié él mise-
rablemente.

Ella no entendia por qué se sentia des-
graciado.

-¢No quiere sentarse? -dijo.

El ech6 una mirada a la puerta.

-iSir Clifford! -dijo-, no... (no estara...?
Ella reflexioné un momento.



-iQuizés! --dijo. Y le mir6-. No quiero que
Clifford lo sepa..., ni que lo sospeche siquiera.
Le haria tanto dafio... Pero no pienso que
hayamos hecho mal, ;no cree?

-iMal! jPor supuesto que no! Es usted
tan infinitamente buena conmigo... que casi no
puedo soportarlo. Se volvié a un lado y ella se
dio cuenta de que un momento mas tarde esta-
ria sollozando.

-Pero no hace falta que se lo contemos a
Clifford, ¢no? -rogo ella-. Le haria tanto dafio. Y
si hunca lo sabe, nunca lo sospecha, no se hace
dafo a nadie.

-iYo! -dijo él casi con orgullo-; jpor mi
no sabra nada! Ya lo vera. ;Delatarme yo? jja,
jal

Solto su risa vacia y cinica al considerar
la idea. Ella le observaba asombrada. El dijo:

-¢Puedo besarle la mano y retirarme? Iré
a Sheffield y creo que me quedaré alli a comer,
si puedo, y volveré para el té. ;Puedo hacer
algo por usted? ;Puedo estar seguro de que no



me odia?, ;y de que no me odiara? -finaliz6 con
una nota desesperada de cinismo.

-No, no le odio -dijo ella-. Me gusta.

-iAh! -dijo él orgullosamente-, prefiero
gue me diga eso a que me diga que me ama. Es
mucho més importante... Hasta la tarde, enton-
ces. Tengo mucho en qué pensar hasta luego.

Le bes6 la mano humildemente y se fue.

-Me parece que no aguanto a ese joven -
dijo Clifford en la comida.

-¢Por qué? pregunté Connie.

-Es tan vulgar por debajo de esa capa de
barniz... Esperando sélo a saltar sobre nosotros.

-Tengo la impresion de que la gente se
ha portado muy mal con él -dijo Connie.

-.Y te asombra? ;Crees que él pasa el
tiempo haciendo obras de caridad?

-Creo que tiene una cierta generosidad.

-¢Hacia quién?

-No lo sé muy bien.



-Claro que no lo sabes. Me temo que
confundes la falta de escrapulos con la genero-
sidad.

Connie no contesto. (Era cierto? Era po-
sible. Sin embargo, en la falta de escripulos de
Michaelis habia una cierta fascinacion para ella.
El avanzaba kilbmetros donde Clifford solo
daba unos timidos pasos. A su manera habia
conquistado el mundo, que era lo que Clifford
queria hacer. ¢El fin y los medios...? ;(Eran los
de Michaelis mas despreciables que los de Clif-
ford? (Era la forma en que el pobre marginado
habia sabido salir adelante, y por la puerta tras-
era, peor que la forma en que se vendia Clifford
para llegar a la fama? La diosa bastarda, el éxi-
to, eran cortejados por miles de perros jadean-
tes con la lengua fuera. iY quien lo conseguia
era el mas perro entre los perros, a juzgar por el
éxito! Asi que Michaelis podia ir con el rabo
alto.

Lo extrafio era que no lo hacia. Volvié
hacia la hora del té con un gran ramo de lirios y



violetas y la misma expresion de perro faldero.
Connie se preguntaba a veces si no seria una
especie de méscara para desarmar a la oposi-
cion; era casi demasiado invariable. ;(Era de
verdad y hasta tal punto un perro apaleado?

Su autonegacién de perro triste se man-
tuvo toda la tarde, aunque a traveés de ella Clif-
ford se dio cuenta de su insolencia interior.
Connie no, quizds porque no estaba dirigida
contra las mujeres; solo contra los hombres y
sus presunciones y pretensiones. Aquella inso-
lencia interna e indestructible del escuélido
personaje era lo que hacia que los hombres se
volvieran contra Michaelis. Su mera presencia,
por mucho que se disfrazara bajo una imitacion
de buenos modales, era un insulto para un
hombre de la buena sociedad.

Connie estaba enamorada de él, pero se
las arreglé para mantenerse al margen con su
bordado, para dejar hablar a los hombres y no
delatarse. En cuanto a Michaelis, era perfecto;
exactamente el mismo joven melancdlico, aten-



to y distante de la tarde anterior; a millones de
grados de divergencia de sus anfitriones, reac-
cionando el minimo exigido y sin salir a su en-
cuentro ni una sola vez. Connie pensaba que
habria olvidado lo sucedido por la mafiana. No
lo habia olvidado. Pero sabia dénde estaba...; en
el mismo lugar, a la intemperie, donde perma-
necen los marginados de nacimiento. No consi-
deraba hacer el amor como algo personal. Sabia
gue no le llevaria de ser un perro callejero a
guien todo el mundo echa en cara su collar do-
rado- a ser un perro de buena sociedad.

En definitiva, en el fondo mas remoto
de su alma, era un marginado antisocial e inte-
riormente aceptaba su situacién, por muy Bond
Street que fuera en la superficie. Su aislamiento
era para él una necesidad; del mismo modo que
la resignaciéon y la compafiia de las clases altas
eran también una necesidad para él.

Pero el amor ocasional, como balsamo y
alivio, era también positivo, y en eso no era
ingrato. Al contrario, se mostraba ardiente y



angustiosamente agradecido por un rasgo de
carifio natural y espontdneo: hasta llegar casi a
las lagrimas. Bajo su cara palida, inmoavil, sin
ilusién, su alma de nifio gemia de gratitud
hacia la mujer y la necesidad imperiosa de vol-
ver a estar con ella; al mismo tiempo que su
alma de fugitivo se daba cuenta de que real-
mente no iba a dejarse atrapar.

Encontré la oportunidad, mientras en-
cendian las velas del vestibulo, de decirle:

-¢Puedo subir?

-Yo iré a su habitacion -dijo ella.

-iMuy bien;

La esper6 durante mucho tiempo... y al
final llegd. Era una clase de amante tembloroso
y excitado cuya crisis llegaba pronto y termina-
ba. En su cuerpo desnudo habia algo curiosa-
mente infantil e indefenso: como son los nifos
cuando estan desnudos. Todas sus defensas
estaban en su ingenio y en su astucia, su pro-
fundo instinto para la astucia, y cuando no es-
taba en guardia parecia doblemente desnudo,



como un nifio de carnes inacabadas y blandas
gue forcejea desesperadamente.

Despertaba en la mujer una especie de
salvaje compasion y nostalgia y un deseo fisico
desbocado y lleno de ansiedad. Aquel deseo
fisico no era capaz de satisfacerlo él; él llegaba
siempre a su orgasmo y terminaba con rapidez
para luego recogerse sobre el pecho de ella y
recobrar en cierto modo su insolencia, mientras
Connie permanecia confusa, insatisfecha, per-
dida.

Pero pronto aprendié a sujetarle, a man-
tenerle dentro de ella cuando su crisis habia
terminado. Y entonces era generoso y curiosa-
mente potente; permanecia erecto dentro de
ella, abandonado, mientras ella seguia activa...
ferozmente, apasionadamente activa hasta lle-
gar a su propia crisis. Y cuando él sentia el fre-
nesi de ella al llegar a la satisfaccion del orgas-
mo producido por su firme y erecta pasividad,
experimentaba un curioso sentimiento de orgu-
llo y satisfaccion.



-iOh, qué maravilla! -susurraba ella
temblorosa, y se quedaba quieta, apretada a él.
El seguia acostado en su propio aislamiento,
pero orgulloso de alguna manera.

Aquella vez se quedd solo tres dias y
con Clifford se port6 exactamente lo mismo que
la primera tarde; con Connie también. Nada
podia alterar su fachada.

Escribio a Connie con la misma nota de
guejumbrosa melancolia que le era habitual, a
veces con ingenio y con un toque de curioso
sentimentalismo asexuado. Una especie de des-
esperada afectividad es lo que parecia sentir
por ella, pero el alejamiento esencial seguia
siendo el mismo. Era un ser desesperado hasta
la médula y parecia querer seguir siéndolo.
Odiaba no poco la esperanza. Une inmense espé-
rance a traversé la terre, habia leido en algun si-
tio, y su comentario fue: «... y la pufietera ha
ahogado todo lo que merecia la pena».

Connie no llegdb nunca a entenderle
realmente, pero a su manera le amaba. Y siem-



pre sentia en si misma el reflejo de su desespe-
ranza. Ella no podia amar del todo, no del todo,
en la desesperacion, y él, un desesperado, no
podia amar de ninguna manera.

Asi siguieron durante algun tiempo, es-
cribiéndose y encontrandose ocasionalmente en
Londres. Ella seguia afiorando la emocion fisi-
ca, sexual, que podia sacar de él por su propia
actividad una vez que él habia llegado a su pe-
guefio orgasmo. Y él seguia queriendo propor-
cionarsela. Aquello era suficiente para mante-
nerles en contacto.

Y suficiente para darle a ella una forma
sutil de autoafirmacién, algo ciego y no exento
de arrogancia. Era una confianza casi mecanica
en su propia fuerza y estaba acompafiada de un
gran optimismo.

Estaba terriblemente contenta en Wrag-
by. Y utilizaba todo el despertar de su alegria y
satisfaccion para estimular a Clifford; de tal
modo que escribio sus mejores cosas en aquella
época y era casi feliz en su extrafia ceguera. Era



él realmente quien recogia el fruto de la satis-
faccion sensual producida por la erecta pa-
sividad masculina de Michaelis en el interior de
ella. jPero él nunca lo supo, naturalmente, y si
lo hubiera sabido, nunca habria dado las gra-
cias!

iSin embargo, cuando aquellos dias de
su enorme optimismo pleno de alegria y de
iniciativas se hubieron ido -ido por completo- y
ella se volvio irritable y estaba deprimida, cé-
mo los echaba Clifford de menos! Quizas, de
haberlo sabido todo, hasta hubiera deseado
volver a unirla con Michaelis.

CAPITULO 4

Connie siempre tuvo el presentimiento
de que su aventura con Mick, como le llamaba
la gente, no tenia futuro. Y, sin embargo, los
demés hombres no significaban nada para ella.
Estaba muy apegada a Clifford. El exigia una



buena parte de su vida y ella se la daba. Pero
ella exigia una buena parte de la vida de un
hombre y aquello era algo que Clifford no le
daba; no podia. Se producian rafagas ocasiona-
les de Michaelis. Pero ella sabia por intuicion
gue aquello iba a terminar. Mick no era capaz
de perseverar en nada. Era parte de su natura-
leza misma la necesidad de romper cualquier
conexion para volver a ser un perro vagabun-
do, aislado y absolutamente solitario. Aquélla
era su primera necesidad, aunque siempre de-
cia luego:

-iElla me ha dejado!

Se dice que el mundo esté lleno de posi-
bilidades, pero en la mayor parte de los casos y
en la experiencia personal se limitan a bien po-
cas. En el mar abunda el buen pescado..., qui-
za..., pero la gran masa parece estar compuesta
por caballas o arenques, y si uno mismo no es
caballa o arenque, es poco probable encontrar
buen pescado en el mar.



Clifford avanzaba hacia la fama e inclu-
so hacia el dinero. La gente venia a verle. Con-
nie tenia casi siempre a alguien en Wragby.
Pero si no eran caballa eran arenque, con algun
barbo o congrio ocasionales.

Habia algunos asiduos, constantes; gente
gue habia estado en Cambridge con Clifford.
Uno era Tommy Dukes, que se habia quedado
en el ejército y era general de brigada.

-El ejército me deja tiempo para pensar
y me libra del combate diario de la vida -decia.

Otro era Charlie May, un irlandés que
escribia trabajos cientificos sobre las estrellas.
También estaba Hammond, otro escritor. Todos
eran de la edad aproximada de Clifford; los
jovenes intelectuales del momento. Todos ellos
creian en la vida de la mente. Lo que se hiciera
al margen de eso era asunto privado y no im-
portaba demasiado. Nadie piensa en preguntar-
le a otro a qué hora va al retrete. Eso es algo
gue no importa a nadie mas que a la persona en
cuestion.



Y asi con la mayor parte de los asuntos
de la vida ordinaria...; c6mo se gana el dinero, o
si uno quiere a su mujer, o si se tiene alguna
«aventura». Todo eso solo le interesa a uno, vy,
como ir al retrete, les tiene sin cuidado a los
demas.

-Lo Unico importante sobre el problema
sexual -dijo Hammond, que era un individuo
alto y delgado, con mujer y dos nifios, pero que
tenia una relacion mucho mas intima con una
maquina de escribir- es que no tiene ninguna
importancia. En sentido estricto no hay pro-
blema. A nadie se nos ocurre seguir a un hom-
bre al retrete, asi que ¢por qué le vamos a se-
guir cuando se va a la cama con una mujer?
Justamente ahi esta el problema. Si no nos fija-
ramos mas en una cosa que en la otra, no habria
problema. Todo es un despropésito y una falta
de sentido enorme; cuestion de curiosidad mal
planteada.

-iDesde luego, Hammond, desde luego!
Pero si alguien empieza a rondar a Julia, tu te



intranquilizas; y si insiste, puedes llegar a esta-
lar.

Julia era la mujer de Hammond.

-iHombre, claro! Y lo mismo me pasaria
si le da por mear en un rincén del cuarto de
estar. Hay un sitio adecuado para cada una de
esas cosas.

-¢Quieres decir que no te importaria que
hiciera el amor con Julia en un dormitorio dis-
creto? Charlie May hablaba con una ligera iro-
nia, porque

él mismo habia coqueteado un poco con Ju-
lia y Hammond lo habia cortado en seco.

-Claro que me importaria. El sexo es un
asunto privado entre Julia y yo, y desde luego
me importaria que alguien trate de meterse en
medio.

-En realidad -dijo el delgado y pecoso
Tommy Dukes, que tenia un aspecto mucho
mas irlandés que May, pélido y més bien gor-
dote; en realidad td, Hammond, tienes un fuer-
te sentido de la propiedad y una fuerte volun-



tad de autoafirmacion y quieres triunfar. Desde
gue me quedé definitivamente en el ejército y
me aparté un poco de los asuntos del mundo,
he llegado a darme cuenta de lo excesiva que es
el ansia que tienen los hombres de figurar y
triunfar. Esta fuera de toda medida. Toda nues-
tra individualidad se ha ido por ese camino. Y
desde luego la gente como ta cree salir mejor
adelante con ayuda de una mujer. Por eso eres
tan celoso. Eso es lo que el sexo significa para
ti..., una pequefa dinamo vital entre td y Julia
para llegar al éxito. Si empezaras a no tener
éxito empezarias a coquetear, como Charlie,
gue no tiene éxito. La gente casada, como tu y
Julia, lleva una etiqueta pegada como los baules
de viaje. La etiqueta de Julia es Sra. De Arnold
B. Hammond...; igual que una maleta en el tren
gue pertenezca a alguien. Y tu etiqueta es Ar-
nold B. Hammond, a la atencién de la Sra. de
Arnold B. Hammond. Si, tienes razon, tienes
razon! La vida de la mente necesita de una casa
comoda y buena comida. Tienes toda la razon.



Incluso necesita la posteridad. Pero todo esta
basado en la tendencia instintiva al éxito. Ese es
el eje sobre el que todo da vueltas.

Hammond parecia algo picado. Estaba
no poco orgulloso de la integridad de su forma
de pensar y de no amoldarse a las exigencias de
la época. Pero a pesar de todo corria tras el éxi-
to.

-Es muy cierto que no se puede vivir sin
pasta -dijo May-. Hay que tener una cierta can-
tidad para poder vivir y salir adelante... Incluso
para tener la libertad de pensar hay que tener
una cierta cantidad de dinero, o el estomago te
lo impedird. Pero me parece que se le podrian
quitar las etiquetas al sexo. Somos libres de
hablar con cualquiera; asi que, ¢por qué

no vamos a ser libres de hacer el amor con
cualquier mujer que nos incline a ello?

-Ya ha hablado el celta lascivo -dijo Clif-
ford.

-iLascivo!, bueno, ;por qué no? No creo
gue le haga més dafio a una mujer por dormir



con ella que por bailar con ella... o incluso por
hablarle del tiempo. No es mas que un inter-
cambio de sensaciones en lugar de ideas, con-
gue ¢por qué no?

-iTan promiscuo como los conejos! -dijo
Hammond.

-¢Por qué no? ;Qué tienen de malo los
conejos? ¢Son peores que una humanidad neu-
rética y revolucionaria, llena de un odio histéri-
co?

-Aun asi, no somos conejos -dijo Ham-
mond.

-iPrecisamente! Yo tengo mi cerebro:
tengo que hacer ciertos célculos sobre ciertos
asuntos astronémicos que me importan casi
mas que la vida o la muerte. A veces la indiges-
tiobn se me cruza en el camino. EI hambre se me
cruzaria en el camino de una forma desastrosa.
Y lo mismo sucede con el hambre de sexo. (Y
entonces qué?



-Y yo que me imaginaba que lo que te
traia problemas era la indigestion sexual por
exceso -dijo Hammond ir6nicamente.

-iEso si que no! Ni como en exceso, ni
jodo en exceso. Pasarse en la comida es algo
gue depende de uno mismo. Pero a ti te gusta-
ria matarme de hambre.

-iEn absoluto! Puedes casarte.

-¢Y como sabes que puedo? Podria no
irle bien a mi proceso mental. EI matrimonio
podria atontar..., atontaria sin duda..., el proce-
so de mi espiritu. Yo no estoy hecho asi..., ¢y
por eso van a tener que encadenarme a una
perrera como un fraile? Es una solemne tonte-
ria, chaval. Tengo que vivir y desarrollar mis
célculos. A veces necesito mujeres. Y me niego
a convertirlo en un drama y rechazo las conde-
nas morales o las prohibiciones de quien sea.
Me avergonzaria de ver a una mujer por el
mundo con la etiqueta de mi hombre pegada
encima, con la direccién y la estacion de desti-
no, como un baul.



Ninguno de los dos habia perdonado al
otro el asunto de Julia.

-Es una idea divertida, Charlie -dijo Du-
kes-, ésa de que el sexo sea simplemente otra
forma de hablar en que se ponen en accion las
palabras en lugar de decirlas. Supongo que es
cierto. Creo que podriamos intercambiar tantas
sensaciones y emociones con las mujeres como
ideas sobre el tiempo y demas. El sexo podria
ser una especie de conversacion fisica normal
entre un hombre y una mujer. No se habla con
una mujer si no se tienen ideas comunes: mejor
dicho, no se pone ningun interés en lo que se
habla. Y de la misma manera, a no ser que se
tuviera alguna emocién o simpatia en comun
con una muijer, uno no se acostaria con ella.
Pero si se tuviera...

-Si se siente la atraccién que hace falta o
la simpatia necesaria por una muijer, tendria
uno que acostarse con ella -dijo May-. Es lo
Unico honesto, acostarse con ella. Igual que
cuando se tiene interés en hablar con alguien lo



unico decente es tener esa conversacion. No cae
uno en la mojigateria de meter la lengua entre
los dientes y morderla. Se dice lo que se tenga
gue decir. Y lo mismo en lo otro.

-No -dijo Hammond-. Ese es un error.
TU, por ejemplo, May, malgastas la mitad de tu
fuerza con las mujeres. Nunca llegaras a donde
debieras con un talento como el tuyo. Una parte
demasiado grande de él se va por el otro lado.

-Quiza si..., y del tuyo se va una parte
demasiado pequefia, querido Hammond, casa-
do o no. Puede que mantengas la integridad y
pureza de tu cerebro, pero se te esta acorchan-
do. Tu cerebro, tan puro, se esta quedando tan
seco como las cuerdas de un violin, por lo que
puede verse. Lo Unico que haces es taparle la
boca.

Tommy Dukes estall6 en una carcajada.

-iA la carga, cerebros! -dijo-. Miradme...,
yo no hago ningun trabajo mental puro y ele-
vado, simplemente garrapateo algunas ideas. Y
a pesar de todo, ni me caso ni corro detras de



las mujeres. Creo que Charlie tiene razon; si
quiere andar tras las mujeres esta en su derecho
de no hacerlo muy a menudo. Pero yo no le
prohibiria que lo hiciera. En cuanto a Ham-
mond, tiene un sentido de la propiedad, asi que
naturalmente el camino recto y la puerta estre-
cha estan bien para él. Le veremos convertirse
en el auténtico hombre de letras inglés antes de
extinguirse; A. B. C. de la cabeza a los pies.
Luego vengo yo. No soy nada. Un escribano. ;Y
ta, Clifford? ¢Crees tu que el sexo es un motor
gue ayuda al hombre a tener éxito en el mun-
do?

Clifford no solia hablar mucho en estas
ocasiones. No aguantaba el ritmo; sus ideas no
eran lo bastante vitales, era demasiado confuso
y emotivo. Ahora se sonrojo y parecio sentirse
incomodo.

-iBien! -dijo-, dado que yo estoy hors de
combat, no creo que pueda decir nada sobre el
asunto. -De ninguna forma -dijo Dukes-, tu
parte superior no estd en absoluto hors de com-



bat. Tu vida mental esta sana e intacta. Asi que
cuéntanos lo que piensas.

-Bueno -tartamude6 Clifford-, aun asi
creo que no tengo mucha idea... Supongo que
«casarse-y-asunto-concluido» corresponde bas-
tante con lo que yo pienso. Aunque, desde lue-
go, es una cosa magnifica entre un hombre y
una mujer que se quieran.

-¢Una cosa magnifica en qué? -pregunté
Tommy.

-Oh..., perfecciona la intimidad -dijo
Clifford, tan incomodo como una mujer en
aquella conversacion.

-Bueno, Charlie y yo pensamos que el
sexo es una especie de comunicacion como el
hablar. Que cualquier mujer empiece una con-
versacion sobre el sexo conmigo y me parecera
natural ir a la cama con ella para terminarla,
cada cosa a su tiempo. Desgraciadamente, nin-
guna mujer parece interesada en entrar en ma-
teria conmigo, asi que me acuesto solo, y no me
va mal asi... Por lo menos lo espero, porque



¢como voy a saberlo? En todo caso no tengo
célculos astrondmicos que puedan interrumpir-
se ni obras inmortales que escribir. No soy mas
gue un individuo que se oculta en el ejército...
Se produjo un silencio. Los cuatro hom-
bres fumaban. Y Connie, sentada alli, dio otra
puntada a su bordado... iSi, alli estaba! Muda.
Tenia que estar callada como un ratoncito para
no interrumpir las altas especulaciones menta-
les de aquellos sabios intelectuales. Pero tenia
gue estar alli. La cosa no salia tan bien sin ella;
las ideas de aquellos hombres no fluian con la
misma facilidad. Clifford era mucho mas brus-
CO Yy nervioso, se le enfriaban antes los animos
en ausencia de Connie y la conversaciéon no
funcionaba. Lo mejor era para Tommy Dukes;
la presencia de ella le inspiraba. A Connie no le
gustaba Hammond; parecia muy egoista en un
sentido mental. Y, aunque algo de Charlie May
le gustaba, le parecia un tanto desagradable y
desordenado, a pesar de sus estrellas.



iCuantas tardes habia tenido que estar
sentada escuchando lo que decian aquellos
hombres! Aquellos y uno o dos més. Que apa-
rentemente no llegaran nunca a nada, no pare-
cia molestarla en absoluto. Le gustaba escuchar
lo que tenian que decir, especialmente cuando
Tommy estaba alli. Era divertido. En lugar de
besarte y tocarte con sus cuerpos, descubrian
sus mentes ante ti. jEra muy divertido! jPero
gué mentes tan frias!

Y por otro lado todo aquello era algo
irritante. Ella sentia mas respeto por Michaelis,
cuyo nombre trataban todos con desprecio,
Ilaméandole mono arribista y hortera inculto de
la peor especie. Mono y hortera o no, iba dere-
cho a sus propias conclusiones. No se reducia a
pasearse alrededor de ellas con millones de
palabras en una exhibicion de vida intelectual.

Connie no era ajena a la vida del espiri-
tu; era algo que la apasionaba. Pero creia que
exageraban un poco. Le gustaba estar alli, en-
vuelta en las nubes de tabaco de aquellas famo-



sas veladas de los «compinches», como los lla-
maba para si. Le divertia infinitamente y la
enorgullecia que ni siquiera pudieran hablar
sin su presencia callada. Ella sentia un enorme
respeto por el pensamiento..., y aquellos hom-
bres intentaban por lo menos pensar honesta-
mente. Pero era como si en algun lugar hubiera
un gato encerrado que no se decidia a saltar
nunca. Se parecian todos en que hablaban de
algo, pero lo que ese algo significaba para la
vida o para ella no podria decirlo. Era algo que
Mick no era capaz de aclarar tampoco.

Aungue Mick, por lo menos, no trataba
de hacer nada mas que salir adelante en la vida
y poner tantas zancadillas a los otros como los
otros le ponian a él. Era verdaderamente anti-
social, que era lo que Clifford y sus amigos le
reprochaban. Clifford y sus amigos no eran
antisociales; trataban méas o menos de salvar a
la humanidad, o en ultimo caso de instruirla.



Hubo una conversacion admirable el
domingo por la noche, cuando de nuevo toca-
ron el tema del amor.

-Bendito sea el lazo que une nuestros
corazones al unisono o algo asi -dijo Tommy
Dukes-. Me gustaria saber qué es ese lazo... El
lazo que nos une en este momento es la friccidon
mental de uno contra otro. Y, aparte de eso,
poco lazo hay entre nosotros. En cuanto nos
separamos decimos cosas horrorosas de los
demés, como todos los purieteros intelectuales
del mundo. En realidad toda la purietera gente,
si vamos al caso, porque todo el mundo hace
igual. O, si no, nos separamos y ocultamos todo
el desprecio que sentimos los unos por los otros
diciendo piropos de mentira. Es algo curioso
gue la vida intelectual parezca tener las raices
hundidas en el desprecio, un desprecio inefable
e inconmensurable. {Siempre ha sido asi! Mi-
rad a Socrates, en Platon, y toda la banda que le
rodeaba! Puro desprecio, una tremenda alegria
en destrozar a quien sea... A Protigoras o a



quien quiera que le tocara el turno! ;Y Alcibia-
des y todos los demas cerdos de discipulos
echdndose de cabeza a la pelea! Tengo que de-
cir que le hace a uno preferir a Buda, sentado
tranquilamente bajo un &rbol, o a Jesus contan-
doles a sus discipulos pequefios cuentos de
catequesis, pacificamente, sin fuegos artificiales
de intelectual. No, hay algo radicalmente equi-
vocado en la vida intelectual. Est4 basada en el
desprecio y la envidia, la envidia y el desprecio.
Conoceréis el arbol por sus frutos.

-No creo que nosotros seamos tan des-
preciativos -protesto6 Clifford.

-Querido Clifford, fijate en c6mo
hablamos nosotros mismos los unos de los
otros, todos nosotros. Yo soy peor que cual-
guiera. Porque prefiero absolutamente la male-
volencia espontanea a los piropos repensados;
son veneno; si empiezo a decir qué tio tan estu-
pendo es Clifford, etcétera, habria que sentir
lastima por él. Por Dios, decid todos lo peor
que se os ocurra sobre miy yo estaré seguro de



que me seguis apreciando. No cantéis mis ala-
banzas, o0 serad que estoy acabado.

-Pero yo creo que todos nos apreciamos
de verdad -dijo Hammond.

-iNecesariamente... nos decimos cosas
tan horribles y contamos cosas tan desagrada-
bles cuando alguno no esté! Yo soy el peor.

-Y yo creo que confundes la vida del es-
piritu con la actividad critica. Estoy de acuerdo
contigo. Sécrates le dio a la actividad critica un
gran impulso, pero hizo mas que eso -dijo
Charlie May un tanto magistral. Los amigos
eran de una curiosa pomposidad bajo su pre-
tendida modestia. Todo se decia ex cathedra, a
pesar de las apariencias de humildad.

Dukes se nego6 a entrar en el tema de S6-
crates.

-Exactamente, critica y conocimiento no
son lo mismo -dijo Hammond.

-Desde luego que no -intervino Berry,
un joven moreno y timido que habia venido a
visitar a Dukes y pasaria alli la noche.



Todos le miraron como si hubiera abier-
to la boca un asno.

-No estaba hablando sobre el conoci-
miento... Estaba hablando de la vida intelectual
-rié Dukes-. El conocimiento real parte del todo
de la consciencia; del vientre y del pene tanto
como del cerebro y la mente. La mente sélo
puede analizar y racionalizar. Si se deja que la
mente y la raz6n manden en el gallinero, lo
Unico que pueden hacer es criticar y acabar con
todo. Repito, lo Unico que pueden hacer. Esto
es de una gran importancia. jDios, y cdmo ne-
cesita hoy el mundo la critica..., una critica im-
placable! Por tanto, vivamos la vida mental y la
gloria en nuestra malignidad y acabemos con la
inatil farsa. Pero, cuidado, la cosa es asi: mien-
tras se vive la vida se es de alguna manera un
todo orgénico con la vida toda. Pero una vez
gue se entra en los caminos de la vida mental se
recoge el fruto. Se ha cortado la relacién entre
la manzana y el arbol: la relacién organica. Y si
no queda nada en la vida més que la vida de la



mente, se convierte uno Mismo en una manza-
na cortada del arbol... caida a tierra. Y entonces
se convierte en una necesidad légica ser des-
preciativo; de la misma manera que la nece-
sidad natural de la manzana caida es pudrirse.

Clifford abri6 mucho los ojos: para él
era todo palabreria. Connie se reia para dentro
en secreto.

-Asi que somos todos manzanas caidas -
dijo Hammond con una cierta acidez y petulan-
cia.

-Convirtdmonos en sidra -dijo Charlie.

-¢Pero qué piensas del bolchevismo? -
dijo el moreno Berry, como si todo hubiera lle-
vado a aquella cuestion.

-iBravo! -estalld6 Charlie-. ;Qué piensas
del bolchevismo?

-iVenga! jVamos a destrozar al bolche-
vismo! -dijo Dukes.

-Me temo que el bolchevismo es un te-
ma demasiado amplio -dijo Hammond mo-
viendo la cabeza gravemente.



-A mi me parece que el bolchevismo -
dijo Charlie- no es mas que un odio exagerado
a lo que ellos llaman lo burgués; y qué cosa es
lo burgués, eso no estd nada claro. Es el capita-
lismo, entre otras cosas. Los sentimientos y las
emociones son tan decididamente burgueses,
gue habria que inventar un ser humano que no
los tuviera. Asi el individuo, especialmente el
hombre persona, es un burgués: de modo que
hay que suprimirlo. Uno debe desaparecer en-
gullido por algo méas grande, el conglomerado
social soviético. Un organismo, incluso, es bur-
gués: asi que el ideal debe ser mecanico. La
Unica cosa que es una unidad, no orgénica,
compuesta de muchas partes diferentes y sin
embargo esencialmente iguales, es la maquina.
Cada hombre es una pieza de la maquina vy el
motor de la maquina el odio, odio a lo burgués.
Eso, para mi, es el bolchevismo.

-iTotalmente! -dijo Tommy-. Pero ésa
me parece una descripcion perfecta del ideal
industrial. Es, en embrion, el ideal del duefio de



fabrica, excepto que nunca reconoceria que el
odio sea la fuerza motriz. Y es odio, se diga lo
gue se diga: odio a la vida misma. Basta mirar
estos Midlands para verlo con toda claridad...
Pero todo ello es parte de la vida de la mente,
es una consecuencia ldgica.

-Niego que el bolchevismo sea l6gico;
rechaza la mayor parte de las premisas -dijo
Hammond.

-Pero, querido, admite la premisa mate-
rial, y eso mismo es lo que hace la mente pura...
exclusivamente.

-Por lo menos el bolchevismo ha ido
hasta el fondo del asunto -dijo Charlie.

-iAl fondo del asunto! jEl fondo que no
tiene fondo! Los bolcheviques tendran dentro
de poco el mejor ejército del mundo, con el me-
jor equipo mecéanico.

-Pero esto no puede seguir...; todo este
odio. Tiene que haber una reaccién -dijo Ham-
mond. -Bueno, hemos esperado muchos afnos...
Seguiremos esperando. El odio es algo que cre-



ce como cualquier otra cosa. Es el resultado
inevitable de imponer las ideas a la vida, de
violentar nuestros instintos mas profundos, y
violentamos nuestros instintos més profundos
de acuerdo con determinadas ideas. Hacemos
gue sea una férmula la que nos mueva, como
maquinas. La mente légica pretende guiar el
rebafo y el redil se convierte en puro odio. To-
dos somos bolcheviques, sélo que somos hipo-
critas. Los rusos son bolcheviques sin hipocre-
sia.

-Pero hay otras muchas maneras de
hacerlo, ademés de la soviética -dijo Ham-
mond-. La verdad es que los bolcheviques no
son muy inteligentes.

-Desde luego que no. Pero a veces es in-
teligente ser medio tonto: si quieres llegar a
donde te propones. Personalmente considero el
bolchevismo una imbecilidad; pero también
nuestra vida social en Occidente me parece una
imbecilidad. Y de la misma manera considero
nuestra tan cacareada vida mental una imbecili-



dad. Somos todos tan frios como cretinos, tan
carentes de pasiones como los idiotas. Somos
todos bolcheviques, s6lo que lo llamamos de
otra manera. jNos creemos dioses..., hombres
como dioses! Es igual que el bolchevismo. Hay
que ser humano y tener un corazon y un pene
si queremos librarnos de ser dioses o bolchevi-
gues..., porgue las dos cosas son lo mismo: las
dos son demasiado hermosas para ser ciertas.

En el silencio negativo surgié la angus-
tiada pregunta de Berry:

-Tu crees en el amor, Tommy, ;no?

-iQué muchacho tan encantador! -dijo
Tommy-. iNo, mi querubin, nueve veces de
cada diez, no! El amor es otra de esas activida-
des estupidas hoy dia. j{Chavales que menean
las caderas al andar, follando con muchachitas
de culo estrecho como efebos, que no se sabe
quién es él y quién es ella! ;Te refieres a ese
tipo de amor? ;O ese tipo de amor que consiste
en unir las fortunas para triunfar, aqui-mi-



marido-aqui-mi-sefiora? jNo, muchacho, no
creo en eso en absoluto!

-¢Pero crees en algo?

-.Y0? Oh, intelectualmente creo en tener
un buen corazoén, un pene jugueton, una inteli-
gencia despierta y el valor de decir «jmierda!»
delante de una sefiora. -Si, todo eso lo tienes -
dijo Berry.

Tommy Dukes estall6 en carcajadas.

-iQué angel! jSi yo tuviera eso! jSi yo tu-
viera eso! No; tengo el corazon tan insensible
como una patata, el pene se me dobla y no le-
vanta cabeza jamas; preferiria cortarmelo de un
tajo que decir «jmierda!» delante de mi madre o
mi tia..., que son verdaderas sefioras, no te ol-
vides; y no soy realmente inteligente, no soy
mas que un vividor-mental. Seria maravilloso
ser inteligente: entonces tendria uno vivas to-
das esas partes mencionadas e inmencionables.
El pene levanta la cabeza y dice: ;Como esta
usted? a cualquier persona inteligente. Renoir
decia que pintaba sus cuadros con el pene... y



era verdad, jmagnificos cuadros! Me gustaria
hacer algo con el mio. jDios, y uno sélo es ca-
paz de hablar! jUna tortura més que afiadir al
Hades! Y Sécrates lo empezé todo.

-Hay mujeres agradables en el mundo -
dijo Connie levantando la cabeza y hablando
por fin.

A los hombres no les gusto... Deberia
haber pretendido no oir nada. No les gustaba
nada que admitiera haber estado escuchando
atentamente una conversacion asi.

-iDios mio! «;Si no son agradables con-
migo qué importa que lo sean con el vecino?»

-iNo, es absurdo! Yo no puedo vibrar al
unisono con una mujer. No deseo realmente a
ninguna mujer cuando estoy frente a ella, y no
voy a empezar a forzarme a que me guste...
iSanto cielo, no! Seguiré como estoy y viviré
una vida intelectual. Es lo Unico honrado que
puedo hacer. Me hace completamente feliz
hablar con las mujeres; pero es algo puro, puro



sin remedio. jPuro sin remedio! ;Qué dices tu,
Hildebrand, pequefio?

-Es mucho menos complicado si uno
permanece puro -dijo Berry.

-iSi, la vida es demasiado sencilla!

CAPITULO 5

Una mariana de escarcha con algo de sol
de febrero, Clifford y Connie salieron a dar un
paseo por el parque hasta el bosque. Es decir,
Clifford iba en su silla de motor y Connie ca-
minaba a su lado.

La atmoésfera pesada tenia ain un olor a
azufre, pero ambos estaban acostumbrados. En
torno al horizonte proximo se levantaba una
neblina opalescente de hielo y humo y por en-
cima se veia un trocito de cielo azul; era como
estar en un recinto cerrado, siempre encerra-



dos. La vida era siempre como un suefio 0 un
frenesi en un lugar cerrado.

Las ovejas tosian en la hierba aspera y
seca del parque, donde la escarcha azuleaba la
base de los tallos. Un camino atravesaba el par-
gue hasta la cancela de madera como una her-
mosa cinta rosada. Clifford lo habia hecho pre-
parar hacia poco con gravilla de la mina.
Cuando la roca v las escorias del mundo subte-
rrdneo habian ardido v-soltado el azufre, ad-
quirian un color rosa brillante de gamba cocida
en los dias secos V color cangrejo en los hime-
dos. Ahora tenia el color pélido de la gamba
con una capa blanco-azulada de escarcha.
Agquella alfombra de gravilla rosa brillante era
algo que gustaba a Connie. No todo iban a ser
espinas en la zarza.

Clifford conducia con precaucion por la
pendiente de la ladera v Connie mantenia su
mano sobre la silla. Al frente se elevaba el bos-
que, primero la espesura de avellanos y detras
la densidad rojiza de los robles. En los limites



del bosque los conejos correteaban y comian la
hierba. Los grajos se elevaron de repente en
una fila negray se alejaron en el cielo minimo.

Connie abri6é la cancela de madera y
Clifford avanzé lentamente en su silla hasta el
amplio sendero que avanzaba por una pendien-
te entre los avellanos a los que se habia vareado
el fruto. El arbolado era un resto de la gran
mancha donde Robin de los Bosques habia ca-
zado, y aquel sendero era una vieja senda que
atravesaba la region. Pero ahora, naturalmente,
era solo un camino en el bosque privado. La
carretera de Mansfield doblaba hacia el norte.

Todo en el bosque permanecia inmovil;
en tierra las hojas muertas mantenian debajo la
escarcha. Una urraca dejo oir su graznido, los
pajaros aletearon. Pero no habia caza, ningun
faisan. Los habian matado durante la guerra y
el bosque habia quedado sin proteccion, hasta
gue ahora Clifford habia vuelto a contratar a un
guardabosque.



Clifford amaba el bosque; amaba los
viejos robles. Tenia el sentido de que habian
sido suyos durante generaciones. Queria prote-
gerlos. Deseaba que el lugar no fuera violado,
gue estuviera cerrado al mundo.

La silla renqueaba lentamente pendiente
arriba, botando y saltando sobre los terrones
helados. Y de repente, a la izquierda, aparecio
un claro donde no habia méas que una marafia
de helechos muertos, algunos menudos rebro-
tes dispersos aqui y all4, algunos tocones mos-
trando el corte de la sierra y sus raices retorci-
das, sin vida. Y manchas de negrura en los lu-
gares donde los lefiadores habian quemado
ramasy basura.

Aquél era uno de los sitios que Sir Geof-
frey habia hecho talar durante la guerra para
sacar troncos para las trincheras. Toda la pen-
diente que arrancaba a la derecha del sendero
aparecia desnuda y en un extrafio abandono.
En la cima de la pendiente, donde una vez
hubo robles, habia ahora desolacién; y desde



alli podia verse sobre los arboles el tren de la
mina y las nuevas fébricas de Stacks Gate.
Connie se habia detenido y miraba, era una
brecha en el puro aislamiento del bosque. Por
alli entraba el mundo. Pero no dijo nada a Clif-
ford.

Curiosamente, aquel sitio inhospito en-
furecia siempre a Clifford. Habia estado en la
guerra y sabia lo que significaba. Pero no se
habia enfadado realmente hasta ver aquella
colina desnuda. Iba a hacerla repoblar. Pero le
llevaba a odiar a Sir Geoffrey.

Clifford estaba sentado, con la expresion
fija, mientras la silla de ruedas ascendia lenta-
mente. Cuando llegaron a la cumbre se detuvo;
no queria arriesgarse por la pendiente de baja-
da, larga y llena de baches. Se quedd mirando
el recorrido verde del camino cuesta abajo, una
abertura clara entre los helechos y los robles.
Hacia una curva en lo bajo de la pendiente y
desaparecia; pero era una curva suave y agra-



dable, como a propdsito para caballeros sobre
sus monturas y damas sobre palafrenes.

-Creo que éste es realmente el corazén
de Inglaterra -dijo Clifford a Connie, sentado al
valido sol de febrero.

-¢Si? -dijo ella, mientras se sentaba sobre
un tocon del sendero con su vestido de punto
azul.

-iSi! Esta es la antigua Inglaterra, su co-
razon; y estoy dispuesto a mantenerlo intacto.

-iAh, si! -dijo Connie. Pero al decirlo es-
taba escuchando la sirena de las once de la mi-
na de Stacks Gate. Clifford estaba demasiado
acostumbrado al sonido para darse cuenta.

-Quiero que este bosque sea perfecto...
virgen. No quiero que entre nadie -dijo Clif-
ford.

Habia algo de patético en ello. El bosque
conservaba aun algo del misterio de la antigua
y salvaje Inglaterra; pero las talas de Sir Geof-
frey durante la guerra habian supuesto un duro
golpe. Qué silenciosos estaban los arboles, con



sus ramas innumerables y retorcidas recortadas
contra el cielo y sus troncos grises y obstinados
emergiendo de entre la maleza marrén. Alli ha-
bia habido en tiempos ciervos, arqueros y frai-
les al paso cansino de los asnos. El lugar tenia
memoria, seguia recordando.

Clifford estaba sentado al sol mortecino;
la luz caia

sobre su cabello suave y mas bien rubio; su
cara llena y colorada era inescrutable.

-Siento mucho més no tener un hijo
cuando vengo aqui que en otro momento cual-
guiera -dijo.

-Pero el bosque es més viejo que tu fa-
milia -respondié Connie suavemente.

-iDesde luego! -dijo Clifford-. Pero noso-
tros lo hemos mantenido. A no ser por nosotros
desapareceria...; habria desaparecido ya, como
el resto del bosque. jDebemos conservar algo
de la antigua Inglaterra!



-¢Si? -dijo Connie-. (Aunque no pueda
conservarse sola y haya que conservarla contra
la nueva Inglaterra? Es triste, lo sé.

-Si no se conserva algo de la antigua In-
glaterra, no habra Inglaterra en absoluto -dijo
Clifford-. Y nosotros, los que tenemos estas
cosas y las comprendemos, tenemos el deber de
mantenerlas.

Se produjo una pausa triste.

-Si, durante algun tiempo -dijo Connie.

-iDurante algun tiempo! Es todo lo que
podemos hacer. Una pequefia contribucién.
Creo que en mi familia cada uno ha hecho lo
gue ha podido desde que tenemos esto. Puede
uno estar contra los convencionalismos, pero
hay que respetar la tradicion.

De nuevo hubo una pausa.

-¢Qué tradicion? -pregunt6 Connie.

-iLa tradicion de Inglaterra! jDe esto!

-Si -dijo ella lentamente.

-Por eso hay que tener un hijo; uno
mismo solo es un eslabdn en la cadena -dijo.



Connie no sentia ninguna admiracion
por las cadenas, pero no dijo nada. Estaba pen-
sando en la curiosa impersonalidad del deseo
gue tenia él de tener un hijo.

-Siento no poder tener un hijo -dijo ella.

El la mir6 fijamente, con sus 0jos expre-
sivos azul pélido.

-Casi seria bueno que tuvieras un hijo
con otro hombre -dijo él-. Si lo educidramos en
Wragby nos perteneceria a nosotros y a este
lugar. No creo muy intensamente en la pater-
nidad. Si tuviéramos un hijo que criar, seria
nuestro y él continuaria. ;No crees que vale la
pena considerarlo?

Por fin Connie le mird. El nifio, su nifo,
no era mas que un «lo» para él. jLo... lo... lo...!

-¢Y el otro hombre? -pregunté ella.

-¢Y eso importa mucho? (Es que esas
cosas nos van a afectar a nosotros...? TU tuviste
aquel amante en Alemania... ;Qué queda ahora
de él? Casi nada. Yo creo que esos pequefios
actos y esas pequefias relaciones que tenemaos



en nuestras vidas no importan demasiado. Se
terminan y ¢en qué quedan? ;En qué? ;Qué se
ficieron las llamas de los fuegos encendidos de
amadores...? Solo lo que dura toda nuestra vida
tiene importancia; mi propia vida es lo que me
importa, en su larga continuidad y en su desa-
rrollo. (Pero qué importan las relaciones mo-
mentdneas? Y especialmente las relaciones
sexuales momenténeas! Si la gente no les da
una importancia excesiva, pasan como el apa-
reamiento de los péjaros. Y asi debe ser. ;Qué
importancia tiene? Es la compafia de toda una
vida lo que importa. Es el vivir juntos dia a dia,
no dormir juntos una vez o dos. TU y yo esta-
mos casados, suceda lo que suceda. Tenemos
cada uno la costumbre del otro. Y la costumbre,
en mi opinién, es mas vital que una excitacion
momenténea. Esa cosa larga, lenta, duradera...,
eso es lo que nos hace vivir...; no un espasmo
casual de la clase que sea. Poco a poco, vivien-
do juntas, dos personas adquieren una reso-
nancia unisona, vibran intimamente de manera



comun. Ese es el verdadero secreto del matri-
monio, no el sexo; por lo menos no la simple
funcion del sexo. Tu y yo estamos entrelazados
en un matrimonio. Si nos aferramos a eso po-
driamos encontrar un arreglo para el asunto del
sexo como arreglamos una visita al dentista;
puesto que en ese aspecto el destino nos ha
dado un jaque mate fisico.

Connie seguia sentada, escuchando con
una especie de asombro y una especie de mie-
do. No sabia si él tenia razén o no. Por una par-
te existia Michaelis, a quien ella amaba; al me-
nos eso se decia a si misma. Pero su amor era
de alguna forma sélo una excursién de su ma-
trimonio con Clifford; de su larga y lenta cos-
tumbre de intimidad formada a través de afios
de sufrimiento y paciencia. Quizés el alma
humana necesite excursiones y no haya que
negérselas. Pero lo que de- fine una excursion
es que luego se vuelve a casa.

-.Y no te importaria con qué hombre
tuviera el hijo? -pregunté ella.



-No, Connie, me fiaria de tu instinto na-
tural de decencia y seleccién. TU no permitirias
gue te tocara un individuo inadecuado.

iElla pens6 en Michaelis! Correspondia
absolutamente a la idea que tenia Clifford del
individuo inadecuado.

-Pero hombres y mujeres tienen ideas
diferentes sobre los individuos inadecuados -
dijo ella.

-No -contestd él-. Tu me quieres. No
creo que pudieras querer nunca a un hombre
gue me fuera puramente antipatico. Tu ritmo
no te lo permitiria.

Ella estaba callada. Aquella logica podia
no tener respuesta por ser tan absolutamente
equivocada.

-¢Y esperarias que yo te lo contara? -
preguntd, mirdndole casi furtivamente.

-En absoluto. Preferiria no saberlo... Pe-
ro estas de acuerdo conmigo, /no?, en que el
sexo momentaneo no es nada si se compara con
toda una vida vivida juntos. ;No crees que uno



puede subordinar la cosa del sexo a las necesi-
dades de una larga vida? ¢Utilizarlo, puesto
gue nos vemos forzados a hacerlo? Después de
todo, ¢(qué importan estas excitaciones mo-
menténeas? ¢(No es cierto que el Unico proble-
ma de la vida es la lenta construccion de una
personalidad integral a través de los afios?,
¢vivir una vida donde todo tenga su sitio? Una
vida inconexa no tiene sentido. Si la falta de
sexo va a acabar desquiciandote, seria mejor
entonces que tuvieras una aventura amorosa. Si
la falta de un hijo va a acabar desquicidndote,
ten entonces un hijo si es posible. Pero haz esas
cosas solo para llegar a una vida integral que se
convierta en un todo arménico. Y td y yo po-
demos hacer eso juntos..., {no crees?..., si NOs
adaptamos a las necesidades y al mismo tiempo
hacemos que esa adaptacion se integre en un
todo con la vida que ya hemos vivido. ;|No te
parece?

Connie se sentia un poco apabullada
por sus palabras. Sabia que tenia razon teori-



camente. Pero cuando pensaba en la vida que
ya habia vivido con él... tenia sus dudas. ;Era
realmente su destino integrarse en la vida de él
durante el resto de sus dias? ;Nada mas?

¢ES que no era mas que eso? Tenia que
contentarse con una vida permanente a su lado,
un unico tejido, pero bordado quizés con la flor
ocasional de una aventura. ;Cémo podia saber
lo que iba a sentir al afio siguiente? ;Como
puede saberlo nadie? ;Como puede decirse un
si para afios y afos? jEl si insignificante que se
dice en un momento! ;Atrapada como con un
alfiler por aquella minima palabra revolotean-
te? jDesde luego tenia que levantar el vuelo y
huir para que pudieran seguirla otros sies y
otros noes! Como el revoloteo de las mariposas.

-Creo que tienes razén, Clifford. Hasta
donde soy capaz de entender estoy de acuerdo
contigo. So6lo que la vida puede acabar dando a
todo perspectivas diferentes.

-Pero hasta que la vida adquiera esa
nueva perspectiva, ;estas de acuerdo?



-iOh, si! Creo que lo estoy realmente.

Estaba observando a un spaniel marron
gue habia salido de un sendero lateral y les
miraba con el hocico en alto, ladrando suave-
mente. Un hombre con una escopeta aparecio
réapido y silencioso tras la perra, enfrentandose
a ellos como si fuera a atacar; en lugar de ello,
se detuvo, saludd e iba a descender de nuevo
por la pendiente. No era mas que el nuevo
guardabosque, pero habia asustado a Connie al
aparecer de forma tan repentina y amenazado-
ra. Asi es como le habia visto, como una ame-
naza vertiginosa surgiendo de la nada.

Era un hombre vestido de pana verde,
con polainas..., al viejo estilo; de cara colorada,
bigote pelirrojo y ojos distantes. Bajaba ya la
colina a paso rapido.

-iMellors! -grité Clifford.

El hombre se volvié con presteza y sa-
luddé militarmente con un gesto rapido y breve,
iun soldado!



-¢Quiere darle la vuelta a la silla y po-
nerla en marcha? Asi serd més facil -dijo Clif-
ford.

El hombre se ech6 rapidamente la esco-
peta al hombro y se acercé con el mismo mo-
vimiento rapido y suave a la vez, como un ser
invisible. Era relativamente alto y delgado y no
hablaba. No miré a Connie en absoluto, sélo a
la silla de ruedas.

-Connie, éste es el nuevo guardabosque,
Mellors. ;Todavia no conocia usted a su exce-
lencia, Mellors?

-iNo, sefior! -fue la respuesta automatica
y neutra. El hombre se quitd el sombrero, mos-
trando su cabello espeso y casi rubio. Miré di-
rectamente a Connie a los ojos, con una mirada
impersonal y sin temor, como si quisiera estu-
diar como era ella. Ella se sintié intimidada.
Incliné hacia él la cabeza con una cierta ver-
guenza, y él pasé el sombrero a la mano iz-
quierda e hizo una ligera inclinacién, como un



caballero; pero no dijo nada. Permaneciéo un
momento callado, con el sombrero en la mano.

-Pero ya lleva usted algun tiempo aqui,
¢no? -le dijo Connie.

-Ocho meses, sefiora... jexcelencia! -se
corrigié con calma.

-.Y le gusta?

Le mir6 a los ojos, que se contrajeron li-
geramente, con ironia, con desverglienza qui-
z4s.

-iSi, claro, gracias, excelencia! Me he
criado aqui... Hizo otra ligera inclinacion, se
volvid, se coloco el sombrero y avanz6 para
coger la silla. Su voz, en las ultimas palabras,
habia caido en el pesado arrastrar del dialecto
local..., quizas también burlandose, porque no
habia habido en ella rastro alguno del dialecto
hasta entonces. Casi podria ser un caballero. En
todo caso era un individuo curioso, réapido,
diferente, solitario, pero seguro de si mismo.

Clifford puso en marcha el motorcito, el
hombre hizo girar cuidadosamente la silla y la



puso de cara hacia la pendiente, que ondulaba
suave hacia la oscura espesura de los avellanos.

-¢Alguna cosa mas, Sir Clifford? -
pregunté el hombre.

-No; ser4d mejor que venga conmigo, no
vaya a pararse. EI motor no tiene realmente
fuerza para ir cuesta arriba.

El hombre mir6 en torno buscando a la
perra... Una mirada pensativa. El spaniel le mir6
y movio ligeramente el rabo. Una sonrisita bur-
landose de ella o toméandole el pelo, y sin em-
bargo amable, le vino a los ojos un instante,
luego desaparecié para dejar paso a una cara
sin expresion. Fueron con bastante rapidez
cuesta abajo; el hombre llevaba la mano sobré
la barra de la silla, sujetdndola. Parecia més un
soldado voluntario que un criado. Y algo en él
le recordaba a Connie a Tommy Dukes.

Cuando llegaron a los avellanos, Connie
se adelantd corriendo y abrié la cancela del
pargue. Mientras ella la sujetaba, los dos hom-
bres la miraron al pasar. Clifford de forma criti-



ca, y el otro hombre con una admiracion curio-
sa y fria, queriendo observar de forma imper-
sonal cdmo eraella. Y ella vio en sus ojos azules
e impersonales una mirada de sufrimiento y
lejania, de un cierto calor, sin embargo. ¢Pero
por qué era tan altivo, tan alejado?

Clifford detuvo la silla una vez pasada
la portalada y el hombre se acerco rapido y
cortés a cerrarla.

-¢Por qué corriste a abrir? -pregunt6
Clifford en voz baja y calmada, mostrando su
descontento-. Mellors lo habria hecho.

-Crei que ibais a seguir sin parar -dijo
Connie.

-.Y dejar que corrieras detrds de noso-
tros? -dijo Clifford.

-Bueno, a veces me gusta correr.

Mellors volvié a agarrar la silla con un
aire de perfecta ausencia, aungue, sin embargo,
Connie se daba cuenta de que estaba fijAndose
en todo. Mientras empujaba la silla por la em-
pinada pendiente del parque, comenzo a respi-



rar jadeante, con los labios entreabiertos. En
realidad era fragil. Curiosamente lleno de vita-
lidad, pero algo fragil y sofocado. Su instinto de
mujer se habia dado cuenta de ello.

Connie se retrasé y dejé que siguiera
adelante la silla de ruedas. El dia se habia pues-
to gris; el pequefio fragmento de cielo azul en-
trevisto antes en el circulo de la neblina se
habia cerrado de nuevo, como si hubieran vuel-
to a poner la tapadera; hacia un frio desagra-
dable. Iba a nevar. jTodo gris, todo gris! El
mundo parecia gastado.

La silla se habia detenido en la cima del ca-
mino color rosa. Clifford buscaba a Connie con
la mirada.

-¢No estaras cansada, no? -pregunté.

-iOh, no! -dijo ella.

Pero si lo estaba. Un anhelo extrafio y
fatigante, una insatisfaccion se habian apode-
rado de ella. Clifford no se habia dado cuenta:
aquéllas no eran cosas que €l notara. Pero el
extrafio lo advirti6. Para Connie todo en el



mundo y en la vida parecia gastado, y su insa-
tisfaccion era més antigua que las colinas.

Llegaron a la casa y dieron la vuelta
hacia la parte trasera, donde no habia escalo-
nes. Clifford consiguid pasar por sus propios
medios a la silla de ruedas de casa, mas baja;
era fuerte y &gil con los brazos. Luego Connie
levanté el peso de sus piernas muertas.

El guardabosque, esperando a que le
permitieran irse, lo observaba todo atentamen-
te, sin perder detalle. Se puso palido, como con
una especie de temor, cuando vio a Connie le-
vantar las piernas inertes del hombre en sus
brazos y pasarlas a la otra silla, mientras Clif-
ford giraba el cuerpo al mismo tiempo. Estaba
asustado.

-Gracias por su ayuda, Mellors -dijo
Clifford en tono intrascendente, mientras co-
menzaba a hacer rodar su silla por el pasillo
hacia la zona donde habitaba el servicio.

-¢Nada mas, sefior? -respondié la voz,
neutra, como una voz oida en suefnos.



-iNada, buenos dias! -Buenos dias, se-
for.

-iBuenos dias! Ha sido muy amable por
su parte empuijar la silla cuesta arriba... Espero
gue no se haya fatigado -dijo Connie mirando
al guardabosque, que habia quedado al otro
lado de la puerta.

Sus ojos se dirigieron a ella un instante,
como despertando. Era consciente de su pre-
sencia.

-iOh, no, fatigado no! -dijo rapidamente.

Luego su voz volvio al tono pesado del
dialecto local:

-iBuenos dias, excelencia!

-¢Quién es el guardabosque? -pregunt6
Connie durante la comida.

-iMellors! Ya lo has visto -dijo Clifford.

-Si, pero ¢de donde sale?

-iDe ningun lado! Era un muchacho de
Tevershall. Hijo de un minero, creo.

-.Y él hasido minero?



-Herrero en la mina, creo: jefe de la
herreria. Pero ya estuvo aqui de guarda duran-
te dos afios, antes de la guerra..., antes de alis-
tarse. Mi padre siempre tuvo buena opinién de
él, asi que cuando volvié y fue a la mina a pedir
trabajo de herrero volvi a contratarle como
guarda. Me alegr6 mucho que aceptara... Es
casi imposible encontrar aqui alguien que valga
para guardabosque..., y hace falta alguien que
conozca a la gente.

-¢No esta casado?

-Lo estuvo. Pero su mujer se fue con...,
con varios hombres..., y al final con un minero
de Stacks Gate; creo que vive alli todavia.

-¢Asi que esté solo?

-iMas o menos! Tiene a su madre en el
pueblo... y una nifia, creo.

Clifford mir6 a Connie con sus 0jos pa-
lidos, azules y ligeramente saltones, en los que
se dibuj6 una indefinida expresién. Parecia
despierto en la superficie, pero en el fondo era
como el aire de los Midlands, neblinoso, carga-



do de humo. Y la neblina parecia ir avanzando.
De modo que cuando miraba a Connie de aque-
lla extrala manera, transmitiendo su informa-
cién peculiar y precisa, ella presentia que el
fondo de su mente se llenaba de humo y vacio.
Y aquello la asustaba. Clifford parecia imper-
sonal, cercano a la idiotez.

Y oscuramente se dio cuenta de una de
las grandes leyes del alma humana: y es que
cuando un espiritu sentimental recibe una
herida que no mata al cuerpo, el alma parece
irse recuperando a medida que se recupera el
cuerpo. Pero es sOlo una apariencia. Se trata
s6lo del mecanismo de la costumbre que vuelve
a ponerse en marcha. Lenta, lentamente, la
herida del alma comienza a hacerse notar otra
vez, como una contusion que va profundizando
lentamente su terrible dolor hasta llenar la
mente por completo. Y cuando creemos que
nos hemos recuperado y olvidado es justamen-
te cuando nos enfrentamos al peor aspecto de
los efectos secundarios.



Asi habia sucedido con Clifford. Una
vez que estuvo «bien» y de vuelta en Wragby,
escribiendo sus cuentos y sintiéndose seguro en
la vida a pesar de todo, parecio6 olvidar y haber
recuperado su ecuanimidad. Pero ahora, con el
lento avance de los aflos, Connie se daba cuenta
de que la herida producida por el miedo y el
horror salia a flote y se expandia en él. Durante
algun tiempo habia estado tan en lo profundo
gue parecia borrada e inexistente. Ahora, len-
tamente, comenzaba a manifestarse en una apa-
riciobn externa del miedo, una pardlisis casi.
Mentalmente seguia estando en guardia. Pero
la parélisis, la herida del golpe inconmen-
surable, se extendia gradualmente en su con-
ciencia afectiva.

Y al tiempo que crecia en él, Connie la
sentia crecer en si misma. Un temor interno, un
vacio, una indiferencia a todo, se abrian paso
poco a poco en su alma. Cuando Clifford se
excitaba era capaz todavia de hablar con bri-
llantez y en apariencia controlar el futuro, co-



mo cuando en el bosque habia hablado de que
ella tuviera un hijo y diera un heredero a
Wragby. Pero al dia siguiente todas aquellas
palabras brillantes parecian hojas muertas que-
brandose y convirtiéndose en polvo, sin signifi-
cado real alguno, arrastradas por cualquier
réfaga de viento. No eran las palabras cloro-
filadas de una vida efectiva, joven, con energia
y formando parte del &rbol. Eran los montones
de hojas caidas de una vida sin sentido.

Y asi le parecia que sucedia en todas
partes. Los mineros de Tevershall hablaban
otra vez de huelga, y le parecia a Connie que
aquélla no era tampoco una manifestacion de
energia; era la olvidada herida de la guerra
subiendo lentamente a la superficie y creando
el gran dolor de la inquietud y el estupor del
descontento. La herida era profunda, profunda,
profunda...; la herida de la falsa guerra in-
humana. Costaria muchos afios a la sangre viva
de las generaciones disolver el gran codgulo de



sangre tan metido dentro de sus cuerpos y al-
mas. Y haria falta una nueva esperanza.

jPobre Connie! A medida que pasaban
los afios era el miedo al vacio en su vida lo que
la aprisionaba. Gradualmente la vida intelec-
tual de Clifford y la suya propia se iban pare-
ciendo més a la nada. Su matrimonio, su vida
toda, estaban basados en el habito de intimidad
del que él hablaba: habia dias en que todo pare-
cia borrado y vacio. Eran palabras, nada mas
gue palabras. La unica realidad era la nada, y
por encima de ella una palabreria hipdcrita.

Existia el éxito de Clifford: jla diosa bas-
tardal Era cierto que era casi famoso y que sus
libros le producian casi mil libras. Su fotografia
aparecia por todas partes. Habia un busto suyo
en una galeria de arte y retratos suyos en dos
galerias. Parecia la mas moderna de las voces
modernas. Con su oculto instinto de enfermo
para la publicidad, se habia convertido en cua-
tro o cinco afios en uno de los méas conocidos de
los jovenes «intelectuales». Connie no veia muy



claramente dénde estaba ese intelecto. Clifford
era realmente habil en ese analisis ligeramente
humoristico de personas y motivos que al final
lo descompone todo en fragmentos. Pero era un
poco como los perritos que destrozan los coji-
nes del sofa; sélo que no era joven y juguetoén,
sino curiosamente viejo y obstinadamente pre-
suntuoso. Era siniestro y no era nada. Era aquél
el sentimiento que producia ecos profundos en
el fondo del alma de Connie: todo era nada,
una maravillosa exhibicion de nada. Y al mis-
mo tiempo una exhibicion. jUna exhibicion!
iUna exhibicion! jUna exhibicion!

Michaelis habia tomado a Clifford como
figura central de una obra de teatro; ya habia
desarrollado el argumento y escrito el primer
acto. Porque Michaelis era incluso mejor que
Clifford en la exhibicion de la nada. Era el ulti-
mo rastro de pasion que quedaba en aquellos
hombres: la pasion de exhibir. Sexualmente
estaban faltos de pasion, muertos incluso. Y
ahora ya no era dinero lo que buscaba Michae-



lis. Clifford nunca se habia lanzado primaria-
mente a la busqueda de dinero, aunque lo ga-
naba siempre que podia porque el dinero es el
sello y la imagen del éxito. Y el éxito era lo que
ellos buscaban. Querian, los dos, llevar a cabo
una verdadera exhibicién... Un hombre ex-
hibiéndose a si mismo para cautivar al popula-
cho durante algun tiempo.

Era extrafa... la prostitucién a la diosa
del éxito. Para Connie, puesto que ella perma-
necia realmente al margen, y puesto que se
habia hecho insensible a la emocién que de alli
pudiera surgir, aquello era también la nada.
Incluso la prostitucion a la diosa del éxito era
nada, a pesar de que los hombres se prostituian
innumerables veces. Incluso aquello era solo
nada.

Michaelis le escribié a Clifford sobre la
obra. Ella ya lo sabia tiempo antes, desde luego.
Y Clifford estaba emocionado. De nuevo iba a
ser exhibido. Y esta vez lo iba a hacer otra per-



sona, algo muy adulador. Invité a Michaelis a ir
a Wragby con el primer acto.

Michaelis fue: en verano, con un traje
palido y guantes de cabritilla blanca, con or-
quideas malva para Connie, encantador; y el
primer acto fue un gran éxito. Incluso Connie
estaba encantada..., encantada hasta donde era
capaz de estarlo todavia. Y Michaelis, encanta-
do por su capacidad de encantar: era realmente
maravilloso... y muy hermoso a los ojos de
Connie. Veia en él aquella antigua inmovilidad
de una raza a la que ya no se puede desilusio-
nar, un ejemplo extremo, quizas, de una impu-
reza que sigue conservdndose pura. En el ex-
tremo de su suprema prostitucion a la diosa del
éxito parecia puro; puro como una mascara
africana de marfil que sueia la impureza como
pureza en sus curvas y superficies marfilefias.

Su momento de puro idilio con los dos
Chatterley, en que lisa y llanamente entusias-
maba a Connie y a Clifford, fue uno de los ins-
tantes supremos de la vida de Michaelis. Habia



triunfado: se los habia ganado por completo.
Incluso Clifford estuvo temporalmente enamo-
rado de él..., si es que puede decirse asi.

De modo que a la mafana siguiente
Mick se encontraba mas a disgusto que nunca:
inquieto, recomiéndose, con las manos nervio-
sas en los bolsos del pantalén. Connie no le
habia visitado por la noche..., y él no habia sa-
bido dbénde encontrarla. jCoqueteria...! en su
momento de triunfo.

Subid a su cuarto de estar por la mafa-
na. Ella sabia que él vendria. Y su inquietud era
evidente. Le preguntd qué opinaba de su obra...
¢Le parecia buena? Tenia que oir alabanzas:
aquello excitaba su pasion mas all4d que cual-
quier orgasmo sexual. Y ella la alabd con entu-
siasmo. Y, sin embargo, todo el tiempo, en el
fondo de su alma, sabia que no era nada.

-iOyeme! -dijo al fin de repente-. ;Por
qué no ponemos las cosas en claro entre noso-
tros? ¢Por qué no nos casamos?



-iPero yo estoy casada! -dijo ella con
asombro, pero sin sentir nada.

-iAh, eso ...! Te concedera el divorcio sin
problemas... {Por qué no nos casamos? Quiero
casarme. Sé que seria lo mejor para mi..., ca-
sarme y llevar una vida ordenada. Llevo una
vida asquerosa, destrozandome. Mira, estamos
hechos el uno para el otro..., como la mano y el
guante. ;Por qué no nos casamos? ;Hay algun
motivo para que no lo hagamos?

Connie le mir6 desconcertada, y. sin
embargo no sentia nada. Los hombres eran to-
dos iguales, olvidaban lo més importante. Esta-
llaban por la cabeza como los cohetes y espera-
ban que una se dejara arrastrar hacia el cielo
por sus varillas de junco.

-Pero ya estoy casada -dijo-. No puedo
abandonar a Clifford, ya lo sabes.

-;Por qué no? ;Pero por qué no? -gritd
él-. Ni siquiera se dara cuenta de que te hayas
ido una vez que hayan pasado seis meses. Ig-
nora la existencia de todo el mundo, excepto la



suya misma. Ese hombre no puede darte nada
ni le sirves para nada; esta totalmente dedicado
a si mismo.

Connie sabia que era cierto lo que le es-
taba diciendo. Pero sabia también que Mick
mismo no era un modelo de altruismo.

-.Y no estan todos los hombres dedica-
dos a si mismos? -pregunto ella.

-Oh, més o menos, lo reconozco. Un
hombre tiene que hacer eso para abrirse cami-
no. Pero no es ése el asunto. El asunto es hasta
gué punto un hombre puede hacer feliz a una
mujer. ;Puede o no hacerla inmensamente fe-
liz? Si no puede, no tiene derecho a la muijer...

Se detuvo y la miré con sus ojos avella-
nados, casi hipnéticamente.

-Pero yo creo -afiadio- que puedo hacer
a una mujer mas feliz de lo que ella se imagina-
ria nunca. Creo que puedo garantizarlo.

-¢Y qué clase de felicidad? -pregunt6
Connie, mirdndole todavia con una especie de



asombro que parecia emocién, pero sin sentir
nada en realidad.

-iDe todo tipo, leches, de todo tipo! Ro-
pa, joyas hasta un cierto punto, cualquier club
nocturno que te guste, conocer a quien te dé la
gana, vivir al dia..., viajar y ser alguien en cual-
guier parte... Cofio, cualquier cosa.

Hablaba casi con las luminarias del
triunfo, y Connie le miraba como si se sintiera
deslumbrada, pero sin sentir nada en absoluto.
No habia siquiera un vago cosquilleo en la su-
perficie de su mente como respuesta al maravi-
lloso panorama que él le ofrecia. La mas exter-
na de sus superficies, que en cualquier otro mo-
mento se habria sentido halagada por la oferta,
permanecia impasible. No despertaba en ella
ningun sentimiento, no «encendia su mecha».
Sélo seguia alli sentada poniendo cara de dejar-
se impresionar, pero sin experimentar senti-
miento alguno, si se exceptda que en algun lu-
gar olia la peste desagradable de la diosa bas-
tarda del éxito.



Mick estaba con los nervios en tension,
echado hacia adelante en la silla y mirandola
casi histéricamente: es dificil decir si deseando
por vanidad que ella dijera jsi! o asustado por
el temor de oir jsi! como respuesta.

-Tendria que pensarlo -dijo ella-. No
podria contestar ahora. Pudiera dar la impre-
sion de que Clifford no me importa, pero me
importa mucho. Hay que tener en cuenta que
no es capaz de hacer nada solo...

-¢Y qué demonios importa todo eso? Si
vamos a ganarnos la vida con nuestras mise-
rias, yo podria empezar a quejarme de mi sole-
dad, de que nadie me ha hecho caso nunca, de
mis «paso las noches en vela llorando por ti»!
Qué pena, cuando alguien sélo tiene su invali-
dez como defensa...

Se volvié a un lado, agitando furiosa-
mente las manos en los bolsos del pantalon. Al
atardecer le dijo:



-Esta noche vas a venir a mi habitacién,
¢no? Ni siquiera tengo idea de donde esta la
tuya.

-iDe acuerdo! -dijo ella.

Aquella noche fue un amante mas in-
tranquilo con su fragil desnudez de nifio. Con-
nie no pudo llegar a su crisis antes de que él
hubiera realmente alcanzado la suya. Y logré
despertar en ella una cierta pasién llena de de-
seo con su suavidad y desnudez infantil; des-
pués que él hubo terminado tuvo que persistir
ella en el salvaje tumulto y palpitacion de sus
lomos, mientras él se mantenia heroicamente
erecto y presente en ella con toda su voluntad y
desprendimiento hasta que Connie lleg6é a su
crisis entre inconscientes grititos.

Cuando luego salio de ella dijo con una
vocecita amarga, casi despreciativa:

-No podias terminar al mismo tiempo
gue un hombre, (no? jTenias que terminar por
tu cuenta! jMontar el nimero!



Aquella perorata, y en aquel momento,
fue uno de los grandes desengafios de su vida.
Porque, obviamente, aquella manera pasiva de
entregarse era claramente la Unica forma de
relacion sexual que él podia dar.

-¢Qué quieres decir? -dijo ella.

-Ya sabes lo que quiero decir. TU sigues
horas y horas después de que yo haya termina-
do..., y yo tengo que aguantar apretando los
dientes hasta que tu terminas gracias a tu baile.

Ella se quedd sin habla ante aquella bru-
talidad en el momento en que se sentia rebo-
sante en una especie de placer indescriptible y
sintiendo por €l algo semejante al amor. Des-
pués de todo, como tantos hombres de hoy, él
habia terminado casi antes de empezar. Y aque-
llo obligaba a la mujer a tomar la iniciativa.

-Pero no querras que yo no siga, que no
llegue a mi propia satisfaccion -dijo ella.

El apuntd una sonrisa siniestra:



-iClaro que quiero! -dijo-. jQué bien!
iQuiero aguantar con los dientes apretados
mientras tu me haces el favor de seguir!

-¢Pero quieres 0 no? -insistio ella.

El eludio la pregunta.

-Todas las pufieteras mujeres son igual -
dijo él-. O no acaban en absoluto, como si lo
tuvieran muerto..., 0 se esperan hasta que el tio
estd satisfecho y empiezan a darse gusto ellas y
el tio tiene que aguantar. Nunca he estado con
una mujer que terminara al mismo tiempo que
yo.

Connie escuch6 s6lo a medias aquella
informacién masculina que para ella era una
novedad. Estaba anonadada por su reaccion
contra ella..., su incomprensible brutalidad. Se
sentia absolutamente inocente.

-Pero yo también tengo derecho a mi sa-
tisfaccion, ¢no? -repitioé ella.

-iMuy bien! Yo no me opongo. Pero es-
perar y esperar a que una mujer se dispare no
es ninguna diversion para un hombre...



Aquella declaracion fue uno de los dis-
gustos cruciales en la vida de Connie. Destruyé
algo en su interior. Nunca le habia entusiasma-
do Michaelis; hasta que él dio el primer paso,
ella no le habia buscado. Era como si nunca le
hubiera deseado. Pero una vez que él la habia
excitado, le parecia natural llegar a su propia
crisis con él. Casi le habia amado por ello...;
aquella noche habia llegado casi a amarle y
queria casarse con él.

Quizas él se habia dado cuenta instinti-
vamente y por eso habia terminado con todo el
montaje de un golpe; un castillo de naipes. To-
dos sus sentimientos sexuales hacia él, o hacia
cualquier hombre, se derrumbaron aquella no-
che. Su vida se distancié de la de él tan por
completo como si nunca hubiera existido.

Y volvio a la monotonia de los dias. Ya
no quedaba mas que la noria vacia de lo que
Clifford llamaba la integracién de la vida, el
largo vivir juntos de dos personas que estan



acostumbradas a pasar la vida una al lado de la
otra en la misma casa.

iEl vacio! Aceptar la gran nada de la vi-
da parecia ser el sentido Unico de vivir. jLa
multiplicidad de cositas activas e importantes
gue componen la suma total de la nada!

CAPITULO 6

-¢Por qué hoy dia los hombres y las mu-
jeres no se quieren realmente? -pregunt6 Con-
nie a Tommy Dukes, que era mas 0 menos su
oréaculo.

-iClaro que se quieren! No creo que
desde que se inventd la especie humana haya
habido otro momento en que los hombres y las
mujeres se quieran tanto como hoy. jUn carifio
de verdad! Mirame a mi... A mi, te lo aseguro,
me gustan las mujeres més que los hombres;



son mas valientes y se puede ser mas sincero
con ellas.

Connie estuvo pensandolo.

-iSi, pero nunca te acercas a ellas!

-.Y0? ;Y qué estoy haciendo ahora mas
gue hablar con una mujer con toda la sinceri-
dad de que soy capaz?

-Si, hablar...

-¢Qué mas podria hacer si fueras un
hombre que hablarte con sinceridad?

-Quizés nada. Pero una muijer...

-Una mujer quiere que la quieras y que
le hables y que al mismo tiempo la ames y la
desees; pero a mi me parece que una cosa eli-
mina la otra.

-iPero no deberia ser asi!

-Indudablemente el agua no deberia ser
tan humeda como es; hasta exagera en la
humedad. jPero ahi estd! A mi me gustan las
mujeres y me gusta hablar con ellas, por eso ni
las amo ni las deseo. No puede ser las dos cosas
al mismo tiempo, para mi.



-Yo creo que deberla ser.

-Muy bien. El hecho de que las cosas
debieran ser diferentes de como son no es de
mi departamento. Connie penso en ello.

-No es cierto -dijo-. Los hombres pue-
den amar a las mujeres y hablar con ellas. No
entiendo como pueden amarlas sin hablar, sin
amistad y sin intimidad. ;Como puede ser?

-Bueno -dijo él-. No lo sé. ;De qué servi-
ria que yo generalice? S6lo conozco mi propio
caso. Me gustan las mujeres, pero no las deseo.
Me gusta hablar con ellas; pero charlar con
ellas, aunque me lleva a una intimidad en un
sentido, me lleva al polo opuesto por lo que se
refiere a estrecharlas en mis brazos. jAsi que ya
lo ves! Pero no me tomes como un ejemplo ge-
neral; probablemente no soy mas que un caso
aparte: uno de los hombres que aprecian a las
mujeres, pero no las aman e incluso llegan a
odiarlas si les obligan a fingir amor o una apa-
riencia de lio.

-.Y es0 no te entristece?



-¢Por qué iba a entristecerme? jEn abso-
luto! Me basta fijarme en Charlie May y en los
demés que andan metidos en apafios de fal-
das... jNo, no les envidio lo mas minimo! Si el
destino me enviara una mujer que me excitara,
pues muy bien. Como no conozco a ninguna
gue me despierte el apetito y nunca veo una
asi...; claro que me imagino que soy frio, y eso
gue a algunas mujeres las quiero mucho.

-¢Te gusto yo?

-iMuchisimo! Y ya ves, no por eso va-
mos a empezar a besarnos, ¢no crees?

-iNo, claro que no! -dijo Connie-. ;Pero
no deberia ser de otra manera?

-;Por qué, en nombre del Cielo? Yo
quiero a Clifford, pero ¢qué dirias ta si fuera y
le atizara un beso?

-¢No crees que hay una diferencia?

-Por lo que a nosotros respecta, ¢dénde
estd? Somos en primer lugar seres humanos
con inteligencia y el asunto macho y hembra es



algo secundario. Simplemente secundario.
¢Queé pensarias tu si yo me pusiera

a actuar como los machos del continente en
este momento, convirtiendo el sexo en un es-
pectaculo?

-No me gustaria nada.

-¢Lo ves? Te lo aseguro; suponiendo que
YO sea un objeto macho, y quién sabe, lo cierto
es que nunca doy con la hembra de mi especie.
Y no la echo de menos, simplemente me gustan
las mujeres. ;Quién va a forzarme a amarlas, o
a fingir que las amo, a zambullirme en el juego
del sexo?

-No, yo no. Pero ¢qué hay de malo en
ello?

-Quizas a ti te diga algo, a mi no.

-Si, presiento que hay algo que no fun-
ciona entre los hombres y las mujeres. Las mu-
jeres han dejado de tener atractivo para los
hombres.

-¢Y los hombres para las mujeres?



Ella considero el otro lado de la cues-
tion.

-No mucho -dijo con sinceridad.

-Entonces dejemos las cosas como estan
y seamos soOlo honrados y sencillos los unos con
los otros, como deben ser los seres humanos. A
freir esparragos esa obligacion artificial al sexo!
iMe niego a aceptarla!

Connie se dio cuenta de que realmente
tenia razén él. Y sin embargo aquello la dejaba
perdida; perdida y desamparada. Se sentia co-
mo una rama a la deriva en un estanque aban-
donado. ;(Qué significaba ella, qué significaba
nada?

Era su juventud lo que se rebelaba. Los
hombres parecian tan viejos, tan frios... Todo
parecia viejo y frio. Y Michaelis se desentendia;
no servia de ayuda. Los hombres no querian
saber nada de una; realmente no les apetecian
las mujeres; ni siquiera a Michaelis.

Y los groseros que fingian interesarse e
iniciaban el juego del sexo eran los peores.



Lamentable, pero habia que adaptarse a
ello. Cierto, los hombres no tenian ningun
atractivo real para una mujer: si una podia en-
ganarse hasta el punto de llegar a creer que lo
tenian, como habia hecho ella con Michaelis,
era sin duda lo mejor. Mientras tanto uno iba
viviendo sin méas. Comprendia perfectamente
por qué la gente daba fiestas y bailaba jazz o
charleston hasta caerse muertos. Habia que dar
salida de una u otra manera a la juventud que
se llevaba en el cuerpo o esa juventud acababa
por devorarle a uno. jPero qué cosa tan horro-
rosa la juventud! Uno se sentia tan viejo como
Matusalén, y sin embargo aquello burbujeaba
en alguna parte y le quitaba a uno la tranquili-
dad. jUna vida asquerosa! jY sin perspectivas
de arreglo! Casi deseaba haberse escapado con
Mick y haber hecho de su vida un largo guate-
gue, una perpetua noche de baile. En cualquier
caso hubiera sido mejor que lamentarse hasta la
tumba.



En uno de sus dias malos salié de paseo
hacia el bosque, pensativa, sin rumbo, sin darse
cuenta siquiera de donde estaba. El ruido de
una escopeta no lejos de alli la asusto y la enfu-
recio.

Luego, al avanzar, oy0 voces y se detu-
vo. jGente! No queria saber nada de nadie!
Pero su fino oido oy0 otra cosa y se puso en
guardia; era un nifio sollozando. Inmediata-
mente se puso a escuchar con atencion; alguien
estaba maltratando a un nifio.

Con paso ligero continu6 por el camino
hdmedo, més encolerizada aun. Se sentia dis-
puesta a desencadenar una escena.

Tras una revuelta vio dos figuras en el
camino algo més alla: el guardabosque y una
nifia, con un abrigo rojo y una capucha de hule,
llorando.

-iEh, cierra la boca, desgraciada de
mierda! -se oy0 la voz enfurecida del hombre y
la nifia empezo a llorar més fuerte.



Constance se acercé con los ojos en as-
cuas. EI hombre se volvié y la mirg, saludando
friamente, pero estaba péalido de ira.

-¢Qué pasa? (Por qué llora? -pregunt6
Constance, exigente y exhausta.

Una imperceptible sonrisa retorcida se
dibujo en la cara del hombre.

-A ver qué dice ella -contestd grosera-
mente en vulgar dialecto.

Connie sintié como si la hubiera abofe-
teado y cambio de color. Luego se armé de va-
lor y le mir6 con unos o0jos azules de expresion
perdida.

-Le he preguntado a usted -dijo jadean-
te.

El hizo una extrafia inclinacién, quitan-
dose el sombrero.

-Si, excelencia -dijo él; luego, volviendo
al dialecto-: pero no puedo decirselo.

Y volvié a ser un soldado inescrutable,
aunque palido de ira.



Connie se volvié hacia la nifa, una cria-
tura colorada y morena de nueve o diez afios.

-;Qué pasa, carifio? jDime por qué llo-
ras! -dijo con la dulzura convencional necesaria
al caso.

Mas lloros intencionados. Mas dulzura
aun por parte de Connie.

-iVamos, vamos, no llores! iDime qué te
han hecho!...

Una intensa dulzura en el tono. Al mis-
mo tiempo buscé en el bolso de su chaqueta de
punto y por suerte encontro seis peniques.

-iDeja de llorar! -dijo, inclinAndose ante
la nifa-. jMira, para ti!

Gemidos, sonarse de nariz, un pufio re-
tirado de una cara llorosa y un ojo oscuro y
alerta que se fija un segundo en los seis peni-
ques. Luego més gimoteo, pero atenuado.

-iDime qué pasa, dimelo! -dijo Connie,
poniendo la moneda en la mano regordeta de la
nifia, que se cerrd sobre ella.



-iEs el... es el... gato! Estremecimientos
de un llanto que cesa.

-¢Qué gato, bonita?

Tras un silencio, el timido pufio, apre-
tando los seis peniques, apuntd hacia el mato-
rral de moras.

-iAllf!

Connie miro, y alli, desde luego, habia
un gran gato negro desagradablemente rigido y
con algo de sangre. -jOh! -dijo asqueada.

-Un cazador furtivo, excelencia -dijo el
hombre ir6bnicamente.

Ella le mir6 enfadada.

-No me extrafia que llorara la nifia si lo
mato delante de ella. jNo me extrafia que llora-
ral

El mir6 a Connie a los ojos, lacénico,
despreciativo, sin ocultar lo que sentia. Y de
nuevo Connie enrojecio; se daba cuenta de que
habia hecho una escena; el hombre no la respe-
taba.



-;Coémo te llamas? -dijo amablemente a
la nifia-. {No vas a decirme como te llamas?

Sonar de narices; luego, muy cursi y con
una voz de gorjeo:

-iConnie Mellors!

-iConnie Mellors! jQué nombre tan bo-
nito! ¢Y has venido con tu papa y él maté un
minino? jPero era un minino muy malo!

La nifia la mir6é estudiandola con ojos
oscuros y atrevidos, calibrandola a ella y a su
condolencia.

-Yo queria quedarme con mi abuelita -
dijo la nifa.

-,Ah, si? ;Y donde esta tu abuelita?

La nifia levant6é un brazo sefialando ca-
mino abajo.

-En la casa.

-iEn la casa! ;Y quieres volver con ella?
Temblores y estremecimientos repentinos con
el recuerdo del llanto.

-iSi!



-Vamos. ¢Quieres que te lleve yo?
¢Quieres que te lleve con tu abuelita? Asi tu
papé podra hacer lo que tiene que hacer.

Se volvié hacia el hombre.

-¢Es su hijita, no?

El salud6 militarmente e hizo un pe-
guefio movimiento afirmativo con la cabeza.

-Me imagino que puedo llevarla a casa.

-Si su excelencia lo desea.

Volvié a mirarla a los ojos con aquella
mirada calma, apreciativa y distante. Un hom-
bre solitario, duefio de si mismo.

-Carifio, ¢quieres ir conmigo a casa, con
tu abuelita?

La nifa volvio a trinar. -jSi! -sonri6 cur-
Si.

A Connie no le gustaba aquella nifiita
mimada y falsa. A pesar de todo le limpié la
cara y la cogi6 de la mano. El guardabosque
saludé en silencio.

-iBuenos dias! -dijo Connie despidién-
dose.



Habia casi una milla hasta la casa, y la
Connie mayor estaba harta de la Connie pe-
guefia cuando llegaron a la vista de la pintores-
ca casita del guardabosque. La nifia sabia ya
mas trucos y tenia la misma seguridad en si
misma que un mono.

La puerta de la casa estaba abierta y de-
ntro se ofa un ruido. Connie dudé, la nifa le
solt6 la mano y entr6 corriendo.

-iTata, tata!

-;,COmo es que ya has vuelto?

Era un sdbado por la mafiana; la abuela
habia estado dando de negro a la estufa. Sali6 a
la puerta con un delantal de tela basta, una bro-
cha y un tiznén negro en la nariz. Era una mu-
jer pequefia y un tanto seca.

-iPero bueno! -dijo, pasandose precipi-
tadamente el brazo por la cara al ver a Connie
ante la puerta.

-iBuenos dias! -dijo Connie-. Estaba llo-
rando, asi que la traje a casa.



La abuela echdé una rapida mirada a la
nifia:

-,Y dénde esté papa?

La nifia se pego a las faldas de la abuela
con una sonrisa mimosa.

-Estaba alli -dijo Connie-, pero tuvo que
matar a un gato furtivo y la nifia se asusto.

-iOh, no tenia que haberse molestado,
Lady Chatterley, no hacia falta! Ha sido usted
muy amable, pero no deberia haberse molesta-
do. jA cualquiera que se le cuente!

La vieja se volvié hacia la nifia:

-iLady Chatterley tomandose todas es-
tas molestias por ti! jNo deberia haberse moles-
tado la sefora!

-No ha sido molestia, un simple paseo -
dijo Connie sonriendo.

-jHa sido muy amable por su parte, hay
gue decirlo! jAsi que estaba llorando! Ya sabia
yo gue iba a pasar algo. El le da miedo, eso es lo
gue pasa. Casi parece un extrafio para ella, un



extrafio, y no creo que lleguen a entenderse
facilmente. El es muy raro.

Connie no sabia qué decir.

-Mira, tata -ri6 bobaliconamente la nifia.

La vieja vio los seis peniques en la mano
de su nieta.

-iSeis peniques y todo! Oh, sefiora, sefio-
ra, no deberia... ;Has visto qué buena es Lady
Chatterley contigo? jHas sido una chica de
suerte esta mafiana!

Habia pronunciado el nombre como to-
do el mundo: Chat’ley. «;Has visto qué buena
es Lady Chat’ley contigo?» Connie no pudo
evitar echar otro vistazo a la nariz de la vieja y
ésta volvio a limpiarse distraidamente la cara
con la mufieca, pero sin acertar con el tizne.

Connie empez6 a retirarse...

Bueno, muchisimas gracias, Lady
Chat’ley; claro, dile gracias a la sefiora -esto
altimo a la nifia.

-Gracias -trind la nifia.

-iEs un encanto! -sonrié Connie.



Y comenzo a alejarse diciendo «Buenos
dias», muy aliviada por librarse de aquella
compafia. Curioso, penso, que aquel hombre
delgado y orgulloso tuviera una madre peque-
fia y vivaracha como aquella mujer.

Y la vieja, en cuanto Connie desapare-
cio, fue corriendo al trozo de espejo de la cocina
y se mird la cara. Al verse peg6 una patadita
impaciente en el suelo.

-iNaturalmente! jTenia que pillarme con
el peor mandil y la cara sucia! ;Qué pensara
ahora de mi?

Connie volvié lentamente a Wragby, a
casa. jA casa! ... Usar una palabra tan célida
para un cubil enorme y desierto como aquél.
Claro que era una palabra pasada de moda. De
alguna forma ya no tenia valor. Las grandes
palabras, le parecia a Connie, habian perdido
valor para su generacion: amor, alegria, felici-
dad, casa, madre, padre, esposo, todas aquellas
palabras grandes y dindmicas habian medio
muerto y agonizaban de dia en dia. Casa era un



sitio donde se vivia, amor era una cosa sobre la
gue no habia que hacerse ilusiones, alegria era
una palabra que se aplicaba a un buen charles-
ton, felicidad era una expresién de hipocresia
utilizada para engafiar a otros, un padre era un
individuo que disfrutaba de su propia existen-
cia, un marido era un hombre con el que se
vivia y al que se mantenia de buen humor. En
cuanto al sexo, la ultima de las grandes pala-
bras, era una ensalada de expresion utilizada
para una sensacion que te daba &nimos un
momento y luego te dejaba mas hecha cisco que
nunca. jGastado! Era como si el pafio de que
uno estd hecho fuera del mas barato y se fuera
deshilachando hasta desaparecer.

Todo lo que de verdad quedaba era un
estoicismo entestado: y en ello residia un cierto
placer. La experiencia misma de la nada de la
vida, fase tras fase, étape tras étape, contenia
una cierta satisfaccion amarga. jAsi es la vida!
Ese era siempre el resumen final: hogar, amor,



matrimonio, Michaelis: jAsi es la vida! Y cuan-
do uno muriera, la despedida de la vida seria:
iAsi es la vida!

¢Dinero? Quizas de esto no podia decir-
se lo mismo. Dinero se necesita siempre. Dine-
ro, éxito, la diosa bastarda, como insistia en
llamarla Tommy Dukes imitando a Henry Ja-
mes, era una necesidad permanente. No podia
gastarse la Ultima perray decir luego: jAsi es la
vida! No, si le quedaran a uno diez minutos
maés de vida harian falta unas perras mas para
una cosa u otra. Simplemente para que el asun-
to siguiera funcionando mecéanicamente hacia
falta dinero. Habia que tenerlo. Hay que tener
dinero. Realmente no hace falta ninguna otra
cosa. jAsi es la vidal

Claro que, desde luego, no es culpa de
uno estar vivo. Pero una vez vivo, el dinero es
una necesidad, y es la Unica necesidad absolu-
ta. De todo el resto puede prescindirse en caso
necesario. Pero no del dinero. Subrayado: jasi
es la vida!



Pensé en Michaelis y en el dinero que
podria haber tenido con él; ni siquiera eso que-
ria. Preferia la cantidad menor que ayudaba a
ganar a Clifford con sus escritos. Y realmente le
ayudaba a ganarlo. «Clifford y yo juntos hace-
mos mil doscientas libras al afio escribiendo»;
asi lo llamaba ella: jHacer dinero! jHacerlo! De
la nada. jSacandolo del aire! jLa ultima hazafia
de la que podia uno enorgullecerse. Por lo de-
mas, aqui me las den todas.

Asi siguié cansinamente hacia Clifford,
a unir de nuevo sus fuerzas a las suyas, a sacar
otra historia de la nada: y una historia signifi-
caba dinero. Clifford parecia preocuparse mu-
cho de si se consideraba a sus historias literatu-
ra de primera o no. En sentido estricto, a ella no
le importaba si lo era 0 no. jNo tiene nada de-
ntro!, decia su padre. iMil doscientas libras el
afno pasado! era la respuesta simple y definiti-
va.

Si uno era joven, apretaba los dientes,
mordia y aguantaba hasta que el dinero empe-



zaba a llegar de algun lugar invisible; era una
cuestion de fuerza. Era cuestiéon de voluntad:;
una sutil, sutil y potente emanacién de la vo-
luntad que sella de uno mismo y volvia a uno
con la misteriosa nada del dinero; una palabra
escrita en un pedazo de papel. Era una especie
de magia y desde luego era un triunfo. jLa dio-
sa bastarda! iBien, si habia que prostituirse,
mejor hacerlo a una diosa sin vergienza! Uno
podia siempre despreciarla incluso en el acto de
prostituirse a ella, y eso era bueno.

Clifford, desde luego, tenia todavia mu-
chos fetiches y tabus infantiles. Queria ser con-
siderado como «realmente bueno», una solem-
ne majaderia. Lo realmente bueno era lo que se
vendia. No valia de nada ser realmente bueno y
tener que guardar lo escrito en el cajon. Parecia
como si la mayoria de los escritores «realmente
buenos» perdieran siempre el tren por los pe-
los. Después de todo, so6lo se vive una vez, y si
se pierde el tren, se queda uno en el andén con
el resto de los fracasados.



Connie estaba pensando en pasar un in-
vierno en Londres con Clifford, al invierno si-
guiente. El y ella habian subido al tren con
buen pie, asi que bien podian subirse al techo
del vagon una temporada para que se enterara
todo el mundo.

Lo peor de todo era que Clifford tenia
una tendencia a quedarse absorto, indiferente y
a caer en rachas de una depresion indefinida.
Era la herida de su mente manifestandose al
exterior. Pero Connie tenia ganas de gritar.
iCielos, si llegaba a deteriorarse el mecanismo
de la consciencia, qué podia hacer una! jAl de-
monio todo, una hacia lo que podia! (Es que
nadie iba a echarle una mano?

A veces lloraba amargamente, pero in-
cluso al llorar se decia a si misma: jLoca estupi-
da, empapando pafiuelos! {Como si eso te fuera
a servir de algo!

Desde lo de Michaelis habia decidido
gue no queria nada. Aquélla parecia la solucién
mas simple a lo que de otra forma era insolu-



ble. No deseaba nada mas que lo que ya tenia;
s6lo que queria salir adelante con ello: Clifford,
la literatura, Wragby, ser Lady Chatterley, el
dinero y la fama, todo tal cual..., y queria seguir
adelante con todo. jEl amor, el sexo, todas esas
cosas, eran simplemente polos de limén! Para
chupar y olvidar. Si no se aferra uno a ello
mentalmente, no es nada. jEspecialmente el
sexo..., nada! Se acostumbra uno a esta idea y
problema resuelto. El sexo y un cocktail: los dos
duraban casi el mismo tiempo, producian el
mismo efecto y venian a ser lo mismo.

iPero un nifio, un hijo! Aquélla seguia
siendo una sensacion vélida. Estaba dispuesta a
lanzarse con muchas precauciones a aquel ex-
perimento. Habia que tener en cuenta al hom-
bre, y, cosa curiosa, no habia un hombre en el
mundo de quien quisiera tener hijos. ¢Los hijos
de Mick? jUna idea repulsiva! {COmo tener un
nifio con un conejo! ;Tommy, Dukes?... Era
agradable, pero de alguna manera no habia
forma de relacionarle con un nifio, era otra ge-



neracion. Terminaba en si mismo. Y entre el
resto de los no escasos conocidos de Clifford no
habia un hombre que no despertara su despre-
cio si pensaba en tener un nifio de él. Habia
algunos que hubieran sido posibles como
amantes, incluso Mick. jPero dejar que te hicie-
ran un hijo! jUufffl Humillacion y abominacion.
iAsi era la vida!

Con eso y con todo, Connie tenia el nifio
atornillado en el cerebro. jEspera! jEspera! Pa-
saria generaciones de hombres por su criba
para ver si podia encontrar uno valido. «Ve a
las calles y callejones de Jerusalén y vé de en-
contrar a un hombre.» Habia sido imposible
dar con un hombre en el Jerusalén del profeta,
aunque se encontraban miles de machos
humanos. jPero un hombre! jC'est une autre
chose!

Intuia que tendria que ser un extranjero:
no un inglés, y mucho menos un irlandés. Un
extranjero de verdad.



iPero espera! jEspera! Al invierno si-
guiente conseguiria llevar a Clifford a Londres,
y al siguiente lo llevaria al extranjero, al sur de
Francia, a Italia. jEspera! No tenia prisa con el
nifio. Aquél era asunto suyo, privado, el Unico
en que, a su manera femenina y retorcida, era
seria hasta lo més profundo. jNo iba a arries-
garse con el primero que llegara; ella no! Podia
una embarcarse con un amante casi en cual-
guier momento, pero un hombre que iba a
hacerte un hijo... jEspera! jEspera! Eso es harina
de otro costal. «Ve a las calles y callejones de
Jerusalén... » No era cuestion de amor; era cues-
tion de un hombre. Ni siquiera importaba que
fuera un hombre a quien casi se odiara perso-
nalmente. Y aun asi, si aquél era el hombre,
¢qué importaba el odio personal? Era un asunto
concerniente a otro departamento de una mis-
ma.
Habia llovido como de costumbre y los
caminos estaban demasiado empapados para la
silla de Clifford, pero Connie iba a salir. Ahora



salia sola todos los dias, casi siempre al bosque,
donde estaba realmente sola. Donde no veia a
nadie.

Aquel dia, sin embargo, Clifford queria
enviar un aviso al guarda, y como el mozo es-
taba en cama con gripe -siempre tenia alguien
gue tener gripe en Wragby-, Connie dijo que
ella pasaria por la casa del guarda.

El aire estaba blando y muerto, como si
el mundo fuera agonizando lentamente. Gris,
pegajoso y mudo, libre incluso del traqueteo de
la mina; los pozos estaban haciendo jornadas
reducidas, y aquel dia habian parado por com-
pleto. iEl fin del mundo!

En el bosque todo estaba inerte e inmo-
vil, s6lo gruesas gotas cayendo de los troncos
desnudos en un vacio chapoteo. El resto, en
mezcla con los viejos arboles, era capa tras capa
de gris, inercia sin remedio, silencio, nada.

Connie andaba sin ganas. Del viejo bos-
gue emanaba una antigua melancolia, algo se-
dante, mejor que la dura insensibilidad del



mundo exterior. Le gustaba el interiorismo de
lo que quedaba del bosque, la muda reticencia
de los viejos arboles. Parecian las potencias del
silencio, y aun asi, era una presencia vital. Tam-
bién ellos esperaban: obstinadamente, estoica-
mente, esperando y efluyendo la fuerza del
silencio. Quizés esperaban sélo el final; que los
cortaran, se los llevaran; el fin del bosque, para
ellos el fin de todas las cosas. Pero quizés su
silencio fuerte y aristocratico, el silencio de los
arboles llenos de fuerza, significaba algo dife-
rente.

Cuando sali6 del bosque por el lado
norte, la casa del guarda, una casita oscura de
piedra parda, techo inclinado y elegante chi-
menea, parecia deshabitada de tan silenciosa y
solitaria. Pero un hilo de humo salia del hogar
y el pequefio jardin vallado del frente estaba
cultivado y muy limpio. La puerta estaba ce-
rrada.

Ahora que estaba alli la invadia la timi-
dez ante la presencia del hombre con sus ojos



curiosos y penetrantes. No le gustaba ir a
transmitirle 6rdenes y tuvo ganas de volverse.
Llam6 suavemente; no abrié nadie. Volvié a
llamar, pero todavia con suavidad. No hubo
respuesta. Fisgd por la ventana y vio la peque-
fia habitaciobn en penumbra, con su intimidad
casi siniestra, rechazando la invasion.

Se detuvo y escucho; le parecid percibir
ruidos en la parte trasera. Tras el fracaso para
hacerse oir se sintié picada en el amor propio,
dispuesta a no dejarse vencer.

Dio la vuelta a la casa. En la parte tras-
era el terreno ascendia de repente y el corral de
atrés quedaba hundido y rodeado por un muro
bajo de piedra. Dio la vuelta a la esquina de la
casa y se detuvo. En el reducido corral, dos
pasos mas alla, el hombre se estaba lavando,
ajeno a todo. Estaba desnudo hasta la cintura,
con el pantalon de pana colgando de sus esbel-
tas caderas. Su espalda blanca y delicada se
inclinaba sobre una palangana de agua con
jabon en la cual metia la cabeza, sacudiéndola



luego con un movimiento vibrante, rapido y
leve, levantando sus brazos pélidos y finos y
sacadndose el agua jabonosa de los oidos, rapido
y sutil como una rapaz jugando en el agua y
completamente solo. Connie retrocedio hacia la
esquina de la casa y se precipité hacia el bos-
gue. A pesar de ella misma estaba conmovida.
Después de todo no era més que un hombre
lavandose: jla cosa mas corriente del mundo,
bien lo sabe Dios!

Sin embargo, de alguna extrafia manera,
habia sido como una vision: un impacto de lle-
no. Veia aun los toscos pantalones colgando
sobre las caderas blancas, puras y delicadas, los
huesos algo salientes; y el sentido de soledad,
de una criatura puramente sola, la agobiaba. La
perfecta, blanca y solitaria desnudez de una
criatura que vive sola, interiormente sola. Y,
mas all4, una cierta belleza de una criatura pu-
ra. No la materia de la belleza, ni siquiera el
cuerpo de la belleza, sino un esplendor, el calor
y llama viva de una vida individual que se ma-



nifestaba en contornos que una podia tocar: jun
cuerpo!

Connie habia recibido el impacto de la
vision en el vientre, y lo sabia; estaba dentro de
ella. Pero mentalmente tendia a ridiculizar la
situacion. jUn hombre lavandose en un corral!
iSin duda con un jabdn de sebo maloliente! Es-
taba desconcertada; ¢por qué tenia que haberse
entrometido en aquellas intimidades vulgares?

Se puso a caminar, alejdndose de si
misma, pero tras un momento se sentd sobre un
tocon. Estaba demasiado confusa para pensar.
Pero en el torbellino de su confusion decidio
gue tenia que dar el aviso al hombre. No iba a
fracasar. Le daria tiempo para que se vistiera,
pero no tiempo suficiente para que se marcha-
ra. Probablemente se estaba preparando para ir
a alguna parte.

Asi que volvio lentamente, escuchando.
Al llegar cerca de la casa todo tenia el mismo
aspecto. Un perro ladré y ella llamé a la puerta.
Le latia el corazon, a pesar de si misma.



Oyo los pasos ligeros del hombre bajan-
do la escalera. La puerta se abri6 repentinamen-
te y ella se asust6. El parecia incbmodo, pero
enseguida le vino una sonrisa a la cara.

jLady Chatterley! -dijo-. jPase, por fa-
vor!

Su comportamiento era tan natural y
agradable que ella paso6 el umbral y entr6 en la
pequefia habitacidén inhdspita.

-Solo he venido a traerle un aviso de Sir
Clifford -dijo ella con voz suave y un tanto ja-
deante.

El hombre la miraba con aquellos ojos
azules y penetrantes que le hicieron volver lige-
ramente la cara hacia un lado. El la encontraba
bien, casi hermosa en su timidez, y se convirtio
enseguida en duefio de la situacion.

-¢Quiere sentarse? -preguntd, supo-
niendo que ella no querria. La puerta estaba
abierta.

-iNo, gracias! Sir Clifford dice si podria
usted...



Y le dio el recado mirandole inconscien-
temente a los ojos de nuevo. Ojos que tenian
ahora una expresion calida y amable, especial-
mente para una mujer; maravillosamente céli-
dos, amables y tranquilos.

-Muy bien, excelencia. Me ocuparé en-
seguida de hacerlo.

Al aceptar una orden, toda su persona sufrio
un cambio; miraba ahora con una especie de
durezay alejamiento. Connie dudaba; tenia que
irse. Pero mir6 en torno, el cuarto limpio, orde-
nado, un tanto vacio, con un cierto desanimo.

-¢Vive aqui completamente solo?-
pregunto.

-Completamente solo, excelencia.

-Pero, ¢su madre...?

-Vive en su casa en el pueblo.

-¢Con la nifia? -pregunté Connie.

-iCon la nifa!

Y su cara, corriente, un tanto gastada,
paso a tener una expresion indefinible de burla.



Era una cara que cambiaba constantemente,
incomprensible.

-No -dijo al ver que Connie estaba des-
concertada-, mi madre viene los sabados y lim-
pia esto; el resto me lo hago yo.

Connie volvié a mirarle. Sus ojos son-
reian de nuevo, algo burlones, pero tiernos,
azules y de alguna manera amables. Ella le mi-
raba interrogante. Llevaba pantalones, camisa
de franela y una corbata gris, el pelo suelto y
humedo, la cara un tanto péalida y fatigada.
Cuando sus ojos dejaban de reir parecia como
si hubieran sufrido mucho, pero sin perder su
calor. Con todo, le rodeaba la palidez del ais-
lamiento, ella no existia realmente para él.

Queria decir tantas cosas..., pero no dijo
nada. Simplemente volvié a mirarle y afiadio:

-Espero no haberle molestado.

La ligera sonrisa burlona estrech6 sus
0jos.

-Claro que no, solo estaba peinandome.
Siento haberme presentado sin chagueta, pero



no tenia idea de quién estaba llamando. Aqui
no llama nadie y lo inesperado siempre intran-
quiliza.

Sali6 delante de ella por el sendero del
jardin para abrirle la puerta de la valla. En ca-
misa, sin su burda chaqueta de pana, ella se dio
cuenta de nuevo de su esbeltez, era delgado y
algo cargado de espaldas. Y, sin embargo, al
pasar a su lado habia algo brillante y juvenil en
su pelo claro y en la viveza de sus o0jos. Debia
tener treinta y siete o treinta y ocho afnos.

Avanzé lentamente hacia el bosque, sa-
biendo que él la miraba; la sacaba de si a pesar
de sus esfuerzos por controlarse.

Y él, mientras volvia a la casa, iba pen-
sando:

-iEs maravillosa, es real! jEs mas mara-
villosa de lo que ella se imagina!

Ella no dejaba de pensar en él; no pare-
cia un guarda, o en cualquier caso no tenia na-
da de obrero; aunque tenia algo en comun con



la gente del pueblo. Pero al mismo tiempo era
muy diferente.

-El guardabosque, Mellors, es un tipo
curioso -le dijo a Clifford-; casi podria ser un
caballero.

-;Ah, si? -dijo Clifford-. No me habia
dado cuenta.

-¢Pero no crees que tiene algo especial? -
insistio Connie.

-Creo que es un buen hombre, pero sé
muy poco de él. Dejé el ejército el afio pasado,
hace menos de un afo. Vino de la India, creo
yo. Puede que aprendiera alguna cosilla alli,
quizés estuvo de asistente de algun oficial y eso
le haya pulido un poco. Pasa con algunos de los
muchachos. Pero no sirve de nada, tienen que
volver a su sitio cuando vuelven a casa.

Connie miré a Clifford contemplativa-
mente. Vio en él el rechazo intransigente y tipi-
co contra cualquiera de las clases bajas que ten-
ga oportunidades reales de ascenso; ella sabia



que aquélla era una caracteristica de la gente de
linagje.

-¢Pero no crees que hay algo especial en
é1? -preguntoé ella.

-iFrancamente, no! Nada de lo que me
haya dado cuenta.

La mird con curiosidad, incobmodo, casi
sospechando. Y ella presinti6 que le estaba
ocultando la verdad; se estaba ocultando la
verdad a si mismo, eso era. Le disgustaba cual-
guier mencién a un ser humano realmente

excepcional. La gente tenia que estar més o
menos a su nivel, o por debajo.

Connie advirtié de nuevo la estrechez y
el miserabilismo de los hombres de su genera-
cién. jEstaban tan encorsetados, tan asustados
de la vida!



CAPITULO 7

Cuando Connie subié a su dormitorio
hizo lo que no habia hecho en mucho tiempo:
se quito toda la ropa y se miré desnuda en el
enorme espejo. No sabia qué miraba o qué bus-
caba con exactitud, pero, a pesar de todo, mo-
vié la lampara hasta recibir la luz de lleno.

Y penso, como habia pensado tan a me-
nudo, que el cuerpo humano desnudo es algo
fragil, vulnerable y un tanto patético; jalgo co-
mo inacabado, incompleto!

Se decia que habia tenido una buena fi-
gura, pero ahora estaba fuera de moda: un poco
demasiado femenina y no lo bastante como un
adolescente. No era muy alta, méas bien algo
escocesa y baja, pero tenia una cierta gracia
fluida y ligera que podria haber sido belleza. Su
piel era ligeramente azafranada, sus miembros
estaban provistos de una determinada tranqui-
lidad, su cuerpo deberia haber tenido una ri-
gueza plenay movil; pero le faltaba algo.



En lugar de madurar en sus firmes cur-
vas descendentes, su cuerpo se iba aplanando y
cobrando asperezas. Era como si no hubiera
recibido bastante sol v calor; estaba grisaceo y
falto de savia.

Desprovisto de su femineidad real, no
habia llegado a convertirse en un cuerpo de
muchacho transparente v etéreo; en lugar de
eso se habia hecho opaco.

Sus pechos eran més bien pequefios y
descendian en forma de pera. Pero no estaban
maduros, con una cierta acidez y como colgan-
do alli sin sentido. Y su vientre habia perdido la
tersura fresca y esférica que habia tenido cuan-
do era joven en los dias de su amigo aleman,
gue la amaba de verdad fisicamente. Entonces
habia sido joven y expectante, con una persona-
lidad propia. Ahora su cuerpo se estaba desten-
sando, haciendo plano, mas delgado, pero con
una delgadez floja. También sus muslos, que
habian sido tan &giles e inquietos en su redon-



dez femenina, se estaban volviendo de alguna
forma planos, desinflados, sin sentido.

Su cuerpo estaba perdiendo el sentido,
apagandose y haciéndose opaco, un montén de
materia insignificante. La hacia sentirse inmen-
samente deprimida y desesperada. ;Qué espe-
ranza le quedaba? Era vieja, vieja a los veinti-
siete afos, sin brillo ni reflejos en la carne. Vieja
por culpa del descuido y la renunciacion, si, re-
nunciacion. Las mujeres elegantes mantenian
sus cuerpos brillantes como una porcelana deli-
cada gracias a los cuidados externos. Dentro de
la porcelana no habia nada; pero ella no tenia
siquiera ese brillo exterior. jLa vida intelectual!
De repente sinti6 una rabia furiosa contra aque-
lla estafa.

Se miro en el otro espejo que reflejaba su
espalda, su cintura, el lomo. Estaba adelgazan-
do, pero a ella no le sentaba bien. El pliegue de
la cintura en la espalda, cuando se volvio a mi-
rar, parecia fatigado; en otros tiempos habia
irradiado tal alegria... Y la larga caida de sus



caderas y de sus nalgas habia perdido el res-
plandor y el sentido de la riqueza. jDesapareci-
do! Solo el joven alemén habia amado aquel
cuerpo y hacia casi diez afios que estaba muer-
to. jCémo pasaba el tiempo! Diez afios muerto
y ella tenia s6lo veintisiete afios. jAquel mucha-
cho con su sensualidad inexperta y fresca que
ella habia despreciado tanto! ;Donde encontrar
algo asi ahora? Era algo que los hombres habi-
an perdido. Tenian sus espasmos patéticos de
dos segundos, como Michaelis, pero no esa
sensualidad humana saludable que da calor a
la sangre y refresca a todo el ser.

Con todo ello pensaba que su parte mas
hermosa era la amplia y ondulante caida de las
caderas desde el nacimiento de la espalda y la
apacibilidad redonda y reposada de las nalgas.
Como colinas de arena, dicen los arabes, suaves
y en lento declive descendente. Alli habia ain
una vida latente a la espera. Pero también alli
habia adelgazado e iba perdiendo la madurez,
agriandose.



La parte delantera de su cuerpo la des-
esperaba. Estaba empezando ya a plegarse, con
una delgadez un tanto arrugada, casi marchita,
envejeciendo antes de haber empezado real-
mente a vivir. Pensé en el nifio que alguna vez
podria tener. ;Era capaz de tenerlo?

Se puso el camison y se meti6 en la ca-
ma; llor6 amargamente. Y en su amargura ardia
una fria indignacion contra Clifford, su literatu-
ra y sus conversaciones: contra todos los hom-
bres de su clase que incluso llegaban a arreba-
tar a una mujer su propio cuerpo.

ilnjusto! jlnjusto! El sentido de la pro-
funda injusticia fisica quemaba hasta el fondo
de su alma.

De todas formas, por la mafana ya se
habia levantado a las siete y bajaba hacia la
habitacién de Clifford. Tenia que ayudarle en
todas las cosas intimas, porque no tenia ningun
mozo y se negaba a tener una criada. EI marido
del ama de llaves, que le conocia desde nifio, le
ayudaba y le sujetaba cuando habia que levan-



tarle a pulso; pero Connie se ocupaba de las
cosas personales y lo hacia de buena gana. Era
un gran esfuerzo, pero ella hacia lo que podia.

De modo que apenas dejaba Wragby, y
nunca mas de un dia o dos; en esos casos la
sefiora Betts, el ama de llaves, se ocupaba de
Clifford. Para él, como es inevitable con el paso
del tiempo, aquel servicio era algo natural. Y
era natural que hubiera llegado a considerarlo
asi.

Y, sin embargo, muy dentro de si, una
impresion de injusticia, de sentirse estafada,
habia empezado a despertarse en Connie. El
sentido fisico de injusticia es un sentimiento
peligroso una vez que aparece. Debe tener una
via de escape o acaba devorando al que lo pa-
dece. No era culpa del pobre Clifford. A él le
habia tocado la peor suerte. Todo era parte de
la catéstrofe general.

Y aun asi, ¢no tenia una parte de culpa?
Agquella falta de afectos, aquella falta de ese
contacto fisico sencillo y célido, ¢no era por su



culpa? jNunca era realmente afectuoso, ni si-
quiera amable, solo retraido, considerado, de
una forma fria y bien educada! Pero nunca cé-
lido como un hombre puede ser calido con una
mujer, como lo era con ella incluso el padre de
Connie, con el calor de un hombre que sélo
piensa en si mismo y lo hace conscientemente,
pero que, a pesar de todo, podia confortar a
una mujer con algo de su fuego masculino.

Pero Clifford no era asi. Su raza toda no
era asi. Eran interiormente duros y aislados, y
para ellos el afecto era simplemente algo de mal
gusto. Habia que resignarse sin su presencia y
arreglarse cada uno como pudiera; algo que no
estaba mal si uno pertenecia a la misma clase y
a la misma raza. En ese caso podia uno mante-
ner la frialdad y ser una persona apreciable, re-
primir los sentimientos y sentir la satisfaccion
de reprimirlos. Pero si se era de otra clase y
raza no habia nada que hacer; no era nada di-
vertido negarse a si mismo y sentir al mismo
tiempo que se pertenecia a la clase dominante.



¢Qué sentido tenia todo aquello cuando incluso
la mas depurada aristocracia estaba vacia de
cualquier contenido positivo y su fuerza no era
mas que una farsa sin fuerza real en que apo-
yarse? ;Qué sentido tenia? Una pura insensa-
tez.

El rescoldo de la rebelion se avivaba en
Connie. ¢Para qué servia todo aquello? ;Cudl
era la utilidad de su sacrificio, de su dedicar la
vida a Clifford? ;A qué cosa servia ella, des-
pués de todo? A un frio espiritu de vanidad,
desprovisto de calor, de todo contacto humano,
tan corrupto como el del mas bajo de los judios,
muriendo de ganas de prostituirse a la diosa
bastarda, la fama. Ni siquiera la suficiencia fria
y sin contactos de Clifford, por pertenecer a la
clase dominante, podia evitar que corriera tras
la diosa bastarda con la lengua babeante. Des-
pués de todo, Michaelis lo llevaba con més dig-
nidad y con mucho mayor éxito. En realidad, si
se analizaba detenidamente a Clifford, era un



bufdn, y ser un bufén es mucho mas humillante
gue ser vulgar.

Si se comparaban los dos hombres, Mi-
chaelis le habia sido mucho més atil que Clif-
ford. Incluso la necesitaba mas. jCualquier
buena enfermera puede cuidar unas piernas
paraliticas! En cuanto al esfuerzo heroico, Mi-
chaelis era una rata valiente y Clifford era muy
parecido a un perro faldero que ladra para de-
mostrar un valor que no tiene.

Habia invitados en la casa, entre ellos
una parienta de Clifford, la tia Eva, Lady Ben-
nerley. Era una mujer delgada, de sesenta afios,
con la nariz colorada, viuda, y todavia con algo
de grande dame. Pertenecia a una de las mejo-
res familias y lo aparentaba exteriormente. A
Connie le gustaba porque era enormemente
sencilla y franca, hasta donde queria ser franca,
y superficialmente amable. En su interior era
una maestra consumada en el arte de mante-
nerse en su terreno y considerar al resto de la
gente un poco por debajo de ella. Estaba dema-



siado segura de si misma para ser pretenciosa.
Era perfecta en el deporte social de mantenerse
friamente en su sitio y dejar que fueran los de-
mas quienes tuvieran que dar el primer paso
hacia ella.

Era amable con Connie y trataba de pe-
netrar en su alma de mujer con el agudo tala-
dro de sus bien educadas observaciones.

-En mi opinidn eres maravillosa -le dijo
a Connie-. Has hecho milagros con Clifford.
Nunca habia visto ningun brote de genio en él,
y ahi lo tienes, causando furor.

Tia Eva estaba complacientemente orgu-
llosa del éxito de Clifford. jUna pluma més en
el penacho de la familia! Le importaban un co-
mino sus libros, pero ;por qué habian de im-
portarle?

-Oh, no creo que me lo deba a mi -dijo
Connie.

-iSeguro que si! No puede ser nadie
mas. Y me parece que no recibes a cambio lo
gue mereces.



-,Cémo?

-Mira como vives aqui, encerrada. Le he
dicho a Clifford: jSi esa criatura se rebela un
dia, la culpa sera tuya! »

-Pero Clifford nunca me niega nada -
dijo Connie.

-Mira, querida -y Lady Bennerley puso
su fina mano sobre el brazo de Connie-, una
mujer tiene que vivir su vida, o vivir para arre-
pentirse de no haberla vivido. jCréeme!

Y tomé otro sorbo de cofac, que era
quizés su forma de arrepentimiento.

-Pero yo vivo mi vida, {no?

-En mi opinién no. Clifford deberia lle-
varte a Londres y dejar que te movieras por alli.
Ese tipo de amigos que tiene estan bien para él,
pero ¢(qué son para ti? Si yo fuera tu, pensaria
gue no basta con eso. Dejarés pasar la juventud
y pasaras la vejez y la madurez arrepintiéndote.

La excelentisima sefiora cay6 en un si-
lencio contemplativo suavizado por el cofiac.



Pero a Connie no le entusiasmaba la
idea de ir a Londres y dejarse guiar entre el
gran mundo por Lady Bennerley. No le parecia
su sitio ni lo encontraba interesante. Y presentia
la frialdad caracteristica y marchita de todo
aquello; como la tierra de Labrador, poblada de
florecillas alegres en la superficie y helada
treinta centimetros mas abajo.

Estaban en Wragby Tommy Dukes, otro
hombre, Harry Winterslow, y Jack Strangeways
con su mujer, Olive. La conversacién era mu-
cho més deshilvanada que cuando estaban so-
los los amigos, y todo el mundo andaba algo
aburrido porque hacia mal tiempo y no habia
mas que el billar y la pianola para el baile.

Olive estaba leyendo un libro sobre el
futuro: los nifios nacerian en probetas y las mu-
jeres estarian «inmunizadas».

-iSerd una maravilla! -decia ella-. Una
mujer podra vivir entonces su propia vida.

Strangeways queria tener hijos y ella no.



-¢Te gustaria estar inmunizada? -le pre-
gunt6 Winterslow con una sonrisa malvada.

-Creo que lo estoy por naturaleza -dijo
ella-. En cualquier caso, el futuro tendrd mas
sentido y una mujer no se vera aplastada por
sus funciones.

-Quizas desaparezcan todas flotando en
el espacio -dijo Dukes.

-Yo creo que una civilizacion avanzada
deberia eliminar muchas de las limitaciones
fisicas -dijo Clifford-. Todo eso del amor, por
ejemplo, podria desaparecer sin méas. Y supon-
go que desapareceria si pudiéramos fabricar
nifios en tubos de ensayo.

-iNo! -grité Olive-. Lo que eso haria es
dejar mas sitio para la diversion.

-Supongo -dijo Lady Bennerley pensati-
va- que si desapareciera el amor, alguna otra
cosa vendria a sustituirlo. La morfina, quizés.
Un poco de morfina flotando en el aire. Seria
muy refrescante para todo el mundo.



-iEl gobierno echando éter al aire los sa-
bados para que pasemos bien el fin de semana!
-dijo Jack-. No suena mal, ;pero donde estaria-
mos el miércoles?

-En la medida en que uno puede olvi-
darse del cuerpo es feliz -dijo Lady Bennerley-.
Y en el momento en que uno empieza a ser
consciente de su cuerpo es desgraciado. Asi que
si la civilizacion vale de algo, tiene que ayudar-
nos a olvidar nuestros cuerpos y entonces el
tiempo pasaria felizmente, sin que nosotros nos
diéramos cuenta.

-Una ayuda para librarnos de nuestros
cuerpos por completo -dijo Winterslow-. Ya es
hora de que el hombre comience a perfeccionar
su propia naturaleza, especialmente su lado
fisico.

-Imaginad si flotAramos como el humo
del tabaco -dijo Connie.

-No hay miedo de que eso suceda -dijo
Dukes-. Nuestra farsa sera un fracaso; nuestra
civilizacion se derrumba. Esta cayendo por un



pozo sin fondo a lo més profundo del abismo.
iY creedme, el Unico puente para cruzar el
abismo es el falo!

-iSi, por favor! iDiga usted burradas,
general!-exclamo Olive.

-Creo que nuestra civilizacion se acaba
sin remedio -dijo tia Eva.

-¢Y qué vendra después? -pregunto Clif-
ford.

-No tengo ni la menor idea, pero algo,
supongo -dijo la vieja dama.

-Connie dice que bocanadas de humo, y
Olive dice que mujeres inmunizadas y nifios en
probetas, y Dukes dice que el falo es el puente
para lo que venga después. Me pregunto qué
seré de verdad -dijo Clifford.

-iNo os preocupéis! Vivamos el dia de
hoy -dijo Olive-. Daos prisa sélo con la probeta
para nifios y dejadnos a las pobres mujeres en
paz.

-Incluso podria haber hombres de ver-
dad en la proxima fase -dijo Tommy-. jHom-



bres de verdad, inteligentes, completos, y her-
mosas mujeres completas! (No seria ése un
cambio, un tremendo cambio con respecto a
nosotros? Nosotros no somos hombres y las
mujeres no son mujeres. NO somos mas que
sustitutivos cerebrales, experimentos mecénicos
e intelectuales. Podria incluso llegar una civili-
zacion de hombres y mujeres auténticos, en
lugar de nuestra camarilla de loros resabidos
con una edad mental de siete afos. Eso serla
mas impresionante que los hombres de humo o
los nifios de probeta.

-Oh, cuando los hombres empiezan a
hablar de mujeres de verdad, yo abandono -
dijo Olive.

-Lo cierto es que lo Unico que vale algo
de nosotros es el espiritu -dijo Winterslow.

-iLos espirituosos! -dijo Jack, bebiéndose
su whisky con soda.

-, TU crees? Yo me quedo con la resu-
rreccion del cuerpo! -dijo Dukes-.  Pero llega-
ré a su tiempo, cuando nos hayamos librado un



poco de ese peso del cerebro, del dinero y lo
demés. Entonces tendremos una democracia
del contacto en lugar de una democracia del
bolsillo.

Algo de aquello produjo un eco en Con-
nie:

-iDadme la democracia del contacto, la
resurreccion del cuerpo!

No sabia qué queria decir, pero le pro-
ducia un cierto alivio, como sucede a veces con
las cosas sin sentido. De cualquiera manera,
todo era terriblemente estUpido y llegaba a
exasperarla y aburrirla, Clifford, tia Eva, Olive,
Jack, Winterslow e incluso Dukes. jPalabras,
palabras, palabras! jEra un infierno aquel ma-
chaconeo continuo!

Luego, cuando todos marcharon, no por
eso mejoraron las cosas. Ella siguié con aque-
llos paseos sin rumbo fijo, pero la exasperacion
y la irritacion se habian apoderado de la parte
inferior de su cuerpo y no habia escapatoria.
Los dias parecian desgranarse en un extrafio



dolor, a pesar de que no sucedia nada. Sélo que
ella adelgazaba; hasta el ama de llaves se dio
cuenta y le pregunté como se encontraba. In-
cluso Tom my Dukes insistié en que debia te-
ner algo, aunque ella contesté que se encontra-
ba bien. Pero empezé a tener miedo de las ma-
cabras tumbas blancas, con esa desagradable
blancura tipica del marmol de Carrara, detes-
table como los dientes postizos, clavadas en la
ladera de la colina al lado de la iglesia de Te-
vershall y cuya vista desde el parque le produ-
cia un agrio dolor. El erizamiento de los horro-
rosos dientes postizos sobre la colina la aterro-
rizaba sin medida. Presentia que no estaba lejos
el momento en que la enterrarian alli, como un
miembro més de la siniestra horda que yacia
bajo las tumbas y panteones de aquellos sucios
Midlands.

Necesitaba ayuda y lo sabia: escribio un
pequefio cri du coeur a su hermana Hilda:

-No me siento bien ultimamente y no sé
gué me pasa.



Hilda acudié de Escocia, donde habia
sentado sus reales. Llegé en marzo, sola, con-
duciendo un agil dos plazas. Aparecié sendero
arriba tocando el claxon por la pendiente, des-
cribiendo luego una curva cerrada en torno al
ovalo de césped frente a la casa, donde crecian
dos hayas silvestres.

Connie habia salido corriendo hacia la esca-
linata. Hilda detuvo su coche, salié y beso6 a su
hermana.

-iPero Connie! -grit6-. ;Qué es lo que
pasa?

-iNada! -dijo Connie algo avergonzada;
pero al compararse con Hilda se dio cuenta de
lo que habia sufrido.

Ambas hermanas tenian la misma piel
dorada y brillante, pelo castafio suave y un fisi-
co célido y fuerte por naturaleza. Pero Connie
estaba ahora delgada, de un color terroso, con
un cuello enjuto y amarillento que sobresalia de
la blusa.



-iPero tu estas enferma, hija! -dijo Hilda
con una voz suave y como jadeante que tenian
en comun las hermanas. Hilda era casi, pero no
del todo, dos afios mayor que Connie.

-No, enferma no. Aburrimiento quizas -
dijo Connie con un cierto patetismo.

El &nimo dispuesto a la batalla se traslu-
cié en la cara de Hilda. Era suave y tranquila,
pero con ese antiguo carcter de amazona que
no esta hecho para amoldarse a los hombres.

-iEste sitio horrible! -dijo en voz baja,
mientras observaba al pobre, viejo y ajado
Wragby con verdadero odio.

Ella tenia el aspecto suave y terso de
una pera madura y era una amazona de anti-
gua raza.

Se acerco en silencio a Clifford. El pens6
gue era hermosa, pero se retuvo. La familia de
su mujer no tenia sus modales ni su idea de la
etiqueta. Los consideraba un tanto extrafios a
su circulo, pero una vez que lograban superar



la linea divisoria que les separaba, le hacian
pasar por el aro.

El permanecia rigido y cortés en su silla,
con su pelo fino y rubio, la piel fresca, los ojos
azul pélido y algo saltones, la expresion indes-
cifrable pero educada. A Hilda aquello le pare-
cia pobre y estipido como situacion; él seguia
esperando. Tenia aspecto de aplomo, pero a
Hilda no le importaba de qué tuviera aspecto;
estaba en pie de guerra y le habria dado igual
encontrarse ante el papa o el emperador.

-Connie tiene un aspecto lamentable -
dijo con su voz suave, mirandole con sus 0jos
hermosos y ardientes. Al igual que Connie,
tenia un aire absolutamente virginal;, pero él
reconocio el tono de la obstinacion escocesa
bajo aquella voz.

-Est4 un poco més delgada -dijo él.

-¢Y no has pensado en hacer nada?

-¢Te parece necesario? -pregunto €l con
su maés sibilina rigidez inglesa;, ambas propie-
dades suelen ir juntas.



Hilda le miro fijamente sin responder; la
ingeniosidad no era su fuerte, ni el de Connie;
solo le mird, y aquello le puso a él en una situa-
ciébn més violenta que si le hubiera dicho algo.

-La llevaré a ver a un médico -dijo Hilda
tras una pausa-. ;Sabes de alguno bueno por
aqui?

-Me temo que no.

-Entonces la llevaré a Londres, donde
tenemos un médico de nuestra confianza.

A pesar de estar ciego de rabia, Clifford
no dijo nada. -Supongo que no importa que me
guede esta noche -dijo Hilda quitandose los
guantes-, y me la llevaré mafiana.

Clifford estaba amarillo de furor y por
la noche el blanco de los ojos se le habia puesto
amarillo también. Su higado se resentia. Pero
Hilda permanecié inquebrantablemente mo-
desta y virginal.

-Deberias encontrar una enfermera o al-
guien que te cuide personalmente. En realidad
deberias tener un ayuda de camara -dijo Hilda



mientras tomaban café tras la cena en un am-
biente de aparente calma. Ella hablaba en su
estilo suave y aparentemente cortés, pero para
Clifford era como si le estuviera dando en la ca-
beza con un mazo.

-¢TU crees? -dijo friamente.

-iEstoy segura! Es necesario. O eso, 0
papé y yo nos tendremos que llevar a Connie
por unos meses. Esto no puede seguir.

-;QUuEé es lo que no puede seguir?

-¢Pero no te has fijado en la criatura? -
pregunté Hilda mirdndole de lleno a los ojos.
En aquel momento Clifford parecia un enorme
langostino’ cocido; al menos eso pensaba ella.

-Connie y yo discutiremos el asunto -
dijo él.

-Yo ya lo he discutido con ella -dijo Hil-
da.

Clifford habia estado durante mucho
tiempo en manos de enfermeras; las detestaba
porque le privaban de cualquier tipo de intimi-
dad. jY un ayuda de camara...! No podia sopor-



tar tener a un hombre alrededor. Casi mejor
una muijer, la que fuera. ¢Pero por qué no Con-
nie?

Las dos hermanas se pusieron en mar-
cha por la mafana. Connie, acurrucada al lado
de Hilda, que llevaba el volante, parecia un
cordero de Pascua. Sir Malcolm estaba fuera,
pero la casa de Kensington estaba abierta.

El doctor examind cuidadosamente a
Connie y le hizo todo tipo de preguntas sobre
su vida.

-A veces veo su fotografia y la de Sir
Clifford en las revistas ilustradas. Son casi dos
celebridades, ¢no? Eso es lo que pasa con las
buenas chicas cuando crecen, aunque usted
sigue siendo una nifia a pesar de las revistas
ilustradas. jNo, no! Orgénicamente esta todo
bien, pero no podemos seguir asi. {No se pue-
de!

Digale a Sir Clifford que tiene que traerla a
Londres, o llevarla al extranjero y distraerla.
iTiene usted que divertirse, es necesario! Su



vitalidad esta demasiado deprimida; no le que-
dan reservas ningunas. Los nervios del corazon
estdn ya en un estado muy extrafio: absoluta-
mente. Nervios, eso es todo; un mes en Cannes
o en Biarritz la dejaria nueva. Pero esto hay que
acabarlo, hace falta un cambio, se lo aseguro, o
no respondo de las consecuencias. Est4 usted
malgastando su vida sin renovarla. Tiene que
distraerse, divertirse bien y sanamente. Esta
usted gastando su vitalidad sin adquirir vitali-
dad ninguna. Esto no puede seguir asi, ;me
entiende? jDepresion! jEvite la depresion!

Hilda apretd las mandibulas, un gesto
excesivo para ella.

Michaelis se enter6 de que estaban en
Londres y se presenté corriendo, con rosas.

-¢Pero qué es lo que pasa? -exclamo-.
Eres una sombra de ti misma. jEn mi vida he
visto un cambio asi! ;Por qué no me has conta-
do nada? jVente conmigo a Niza! jVamos a
Sicilia! Decidete, ven conmigo a Sicilia. Ahora
es una maravilla estar alli. jTe falta sol! jTe falta



vida! jTe estds dejando estropear! jVente con-
migo! Iremos a Africa. jAl cuerno con Sir Clif-
ford! Déjale plantado y vente conmigo. Me ca-
saré contigo en cuanto él se divorcie. {Vente y
tratemos de vivir! jSanto cielo! Ese sitio, Wrag-
by, mataria a cualquiera. jUn sitio absurdo,
podrido! jAcabaria con cualquiera) jVente
conmigo, vamos al sol! Sol es lo que te hace
falta, desde luego, y un poco de vida normal.

Pero en la cabeza de Connie no entraba
la idea de abandonar a Clifford en aquel mo-
mento. No podia hacerlo. No... rol No podia de
ninguna manera. Tenia que volver a Wragby.

Michaelis estaba enfadado. A Hilda no
le gustaba Michaelis, pero casi lo preferia a Clif-
ford. Las dos hermanas volvieron a los Mid-
lands.

Hilda habl6é con Clifford, que todavia
tenia las pupilas amarillas a su vuelta. También
él, a su manera, estaba abrumado; pero tuvo
gue oir todo lo que Hilda tenia que decirle, lo
gue habia dicho el médico, no lo



que habia dicho Michaelis, desde luego, y
escucho en silencio el ultimatum.

-Esta es la direccion de un buen ayuda
de camara que sirvié a un paciente invalido del
médico hasta que murié el mes pasado. Es de
confianza y aceptaria casi seguro.

-Pero yo no soy un invalido y no quiero
tener un ayuda de cdmara -dijo Clifford como
un pobre diablo.

-Y aqui tienes las direcciones de dos
mujeres; a una de ellas la he visto y serviria
muy bien; es una mujer de unos cincuenta afios,
callada, fuerte, amable y culta a su manera...

Clifford s6lo fruncié el cefio y no contes-
té nada.

-Muy bien, Clifford, si de aqui a mafiana
no decidimos algo, telefonearé a papa y nos
llevaremos a Connie.

-¢Ella esta dispuesta a irse? -pregunt6
Clifford.

-No le gustaria, pero sabe que tiene que
hacerlo. Mama muri6 de un cancer producido



por las preocupaciones. No vamos a correr nin-
gun riesgo.

Al dia siguiente Clifford sugiri6 a la se-
fiora Bolton, la enfermera de la parroquia de
Tevershall. La idea se le habia ocurrido, al pa-
recer, a la sefiora Betts. La sefiora Bolton iba a
dejar su cargo en la parroquia para dedicarse a
enfermera privada. Clifford tenia un raro mie-
do a ponerse en manos de un extrafio, pero
aquella sefiora Bolton le habia cuidado durante
una escarlatina y ya la conocia.

Las dos hermanas fueron a ver inmedia-
tamente a la sefiora Bolton en una de una serie
de casas adosadas no poco elegantes para Te-
vershall. Se encontraron con una mujer de bas-
tante buen aspecto y de unos cuarenta afios con
uniforme de enfermera, cuello blanco y delan-
tal; estaba preparandose el té en un pequefio
salon demasiado lleno de muebles.

La sefiora Bolton era muy atenta y edu-
cada y parecia bastante agradable; hablaba con
un pesado acento local, pero en un inglés muy



correcto, y habiéndose hecho obedecer por los
mineros enfermos durante muchos afos, habia
adquirido muy buena opinién de si mismay un
gran aplomo. En resumen, y dentro de aquel
pequefio mundo, pertenecia a la clase dirigente
del pueblo y era muy respetada.

-iSi, Lady Chatterley no tiene buena ca-
ra! Ella que era todo salud, ¢no es cierto? jPero
ha ido de mal en peor durante el invierno! Du-
ro, muy duro de aguantar. jPobre Sir Clifford!
Eh, esa guerra ha tenido la culpa de muchas
CcOsas.

La sefiora Bolton estaba dispuesta a ir
inmediatamente a Wragby si el doctor Shard-
low podia prescindir de ella. Le quedaban
quince dias como enfermera parroquial, pero
podrian encontrar quien la sustituyera, ;no les
parece?

Hilda fue a ver al doctor Shardlow en-
seguida y al domingo siguiente la sefiora Bol-
ton llegd a Wragby con dos maletas en el coche
de Leiver. Hilda habl6 con ella; la sefiora Bolton



siempre estaba dispuesta a hablar. jY parecia
tan joven! Sus mejillas pélidas enrojecian facil-
mente de pasion. Tenia cuarenta y siete afios.

Su marido, Ted Bolton, habia muerto en
la mina veintidés afios antes, hacia veintidés
Navidades, en Navidad justamente, dejandola
con dos niflas, una de ellas todavia un bebé.
Oh, el bebé, Edith, estaba casada ahora con un
joven de la farmacia de Boots Cash en Sheffield.
La otra era maestra de escuela en Chesterfield;
venia a casa los fines de semana, cuando no la
invitaban a salir. La gente joven sabia divertirse
ahora, no como cuando ella, vy Bolton, era
joven.

Ted Bolton tenia veintiocho afos cuan-
do murié en una explosion en el pozo. EI com-
pafiero que iba delante les gritdé que se tiraran
rdpidamente a tierra; eran cuatro. Y todos lo
hicieron, menos Ted; alli muridé. Mas tarde, en
la investigacion, la patronal mantuvo que Ted
habia tenido miedo y trat6é de huir sin obedecer
las ordenes, asi que en realidad habia sido cul-



pa suya. Conque la indemnizacién fue solo de
trescientas libras y la concedieron mas como
regalo que como indemnizacién legal, porque
habia sido realmente culpa del trabajador. Y se
negaron a entregarselo de una vez, ella queria
poner una pequefia tienda. jPero ellos dijeron
gue lo malgastaria sin duda, quizas en bebida!
Asi que lo fue recibiendo en pagos de treinta
chelines a la semana. Si, tenia que ir todos los
lunes por la mafana a la oficina y esperar alli
un par de horas a que llegara su turno; si, du-
rante casi cuatro afios tuvo que ir todos los lu-
nes. ;Y qué podia hacer con dos nifias peque-
fias a su cargo? Pero la madre de Ted se portd
muy bien con ella. Cuando la pequefia empez6
a andar un poco, se quedaba con las dos nifas
durante el dia mientras ella, vy Bolton, iba a
Sheffield a hacer un curso de auxiliar de ambu-
lancia y al cuarto afio pudo hacer incluso el
curso de enfermera y recibir el titulo. Estaba
dispuesta a independizarse y hacerse cargo de
sus hijas. Asi que durante algun tiempo fue



ayudante en el Hospital Uthwaite, una pequena
institucién. Pero cuando la Compafiia de Minas
de Tevershall, en realidad Sir Geoffrey, vio que
podia abrirse camino por si misma, se portaron
muy bien con ella, la dieron la enfermeria de la
parroquia y la apoyaron,' eso habia que decirlo
en su favor. Y eso es lo que habia hecho desde
entonces; s6lo que ahora ya era demasiado tra-
bajo para ella; necesitaba algo menos agobiante;
era un trote excesivo el de una enfermera de
distrito.

-Si, la Compafia se ha portado muy
bien conmigo, siempre lo digo. Pero nunca ol-
vidaré lo que dijeron de Ted, porque era el
hombre més decidido y mas valiente que ha
bajado nunca a la galeria, y lo que dijeron era
como llamarle cobarde. Claro que estaba muer-
to y no podia contestarles.

La mujer se expresaba con una extrafia
mezcla de sentimientos al hablar. Queria a los
mineros, a quienes habia cuidado durante tanto
tiempo; pero se sentia muy superior a ellos. Se



sentia casi de clase alta; pero al mismo tiempo
habia en ella un resentimiento contra la clase
dominante. jLos amos! En una disputa entre los
amos y los hombres, ella estaba siempre a favor
de los hombres. Pero cuando no habia confron-
tacién alguna, deseaba ardientemente ser supe-
rior, pertenecer a la clase alta. Las clases altas la
fascinaban, despertando en ella esa tipica pa-
sion inglesa por la distincién y la superioridad.
La emocionaba ser recibida en Wragby; jla
emocionaba hablar con Lady Chatterley, tan
diferente, lo aseguro, a las vulgares mujeres de
los mineros! Lo decia asi, llanamente. Y sin em-
bargo podia advertirse en ella un resentimiento
contra los Chatterley; el resentimiento contra
los amos.

-iClaro, naturalmente, era demasiado
para Lady Chatterley! Qué suerte haber tenido
una hermana dispuesta a ayudarla. Los hom-
bres no piensan, ni los de arriba ni los de abajo;
creen que una mujer esta obligada a servirles
porgue si. Se lo he dicho bien claramente a los



mineros muchas veces. Pero es muy duro para
Sir Clifford, sabe, estando paralitico como esta.
Siempre fueron una familia orgullosa, un poco
por encima de los demés, y tienen derecho a
serlo. jClaro que encontrarse ahora en esa si-
tuacion...! Y eso es duro para Lady Chatterley,
quizés peor que para él. Todo lo que echara de
menos! Yo sélo tuve a Ted tres afos, pero le
aseguro gue mientras le tuve fue un marido del
gue no podré olvidarme nunca. De los que en-
tran pocos en una docena y mas alegre que na-
die. (Quién iba a pensar que moriria? Incluso
hoy me cuesta trabajo creerlo; no me lo creia ni
cuando tuve que lavarle con mis propias ma-
nos. Para mi no habia muerto nunca. No me ha
cabido nunca en la cabeza.

Aquélla era una voz nueva en Wragby,
desacostumbrada para Connie, y hasta desper-
t6 en ella una nueva forma de escuchar.

Sin embargo, durante la primera sema-
na o asi, la sefiora Bolton estaba muy callada;
perdio su seguridad y su costumbre de dar Or-



denes, estaba nerviosa. Con Clifford era timida
y silenciosa, casi asustadiza. A él le gustaba
aquello y pronto recuperé la seguridad en si
mismo, dejando que le sirviera sin siquiera dar-
se cuenta de su existencia.

-Es como un mueble util -dijo.

Connie abrio los ojos asombrada, pero
no le llevd la contraria. jTan diferentes son las
impresiones de dos personas distintas!

Y pronto lleg6 a adoptar una actitud de
soberbia, un tanto de sefor feudal, ante la en-
fermera. Ella casi lo habia esperado y él repre-
sentaba el papel sin saberlo. jTan grande es
nuestra tendencia a hacer lo que se espera de
nosotros! Y asi los mineros habian sido como
nifios al hablar con ella y contarle lo que les
dolia, mientras ella les vendaba o les cuidaba.
Siempre la habian hecho sentirse grandiosa,
casi sobrehumana, al darles la medicina. Ahora
Clifford la hacia sentirse minima y como una
sirvienta y ella lo aceptaba sin decir una pala-
bra, amoldadndose a las clases superiores. Se



acercaba en perfecto silencio, con su cara alar-
gada y hermosa, los ojos bajos, a llevarle los
medicamentos. Y decia con una gran humildad:
«¢,Puedo hacer esto, Sir Clifford? ;Puedo hacer
lo otro?»

-No, déjelo de momento, ya le diré
cuando hay que hacerlo.

-Muy bien, Sir Clifford.

-Y llévese esos papelajos, por favor.

-Muy bien, Sir Clifford.

Salia sin hacer ruido y a la media hora
volvia en el mismo silencio. La humillaban,
pero no le importaba. Estaba conociendo a la
aristocracia. Ni tenia rencor a Sir Clifford ni le
desagradaba; era,simplemente parte de un
fendmeno natural, el fendbmeno de las gentes de
clase alta a las que hasta entonces no habia co-
nocido, pero que ahora habia que conocer. Se
sentia mas a gusto con Lady Chatterley, y, des-
pués de todo, es la sefiora de la casa quien
realmente importa.



La sefiora Bolton ayudaba a Clifford a
acostarse por la noche y dormia al otro lado del
pasillo frente a su habitacion; si la llamaba por
la noche, se levantaba a atenderle. Le ayudaba
también por la mafiana y pronto llegé a servirle
por completo, llegando incluso a afeitarle a su
manera delicada e indecisamente femenina.
Trabajaba bien y eficazmente y pronto aprendié
a tenerle en su poder. Después de todo no era
tan diferente a los mineros en el momento de
enjabonarle la barbilla y pasar la brocha sobre
el jabdn. La distancia y la falta de comunicacion
no le importaban; estaba pasando por una nue-
va experiencia.

Sin embargo, y en su interior, Clifford
nunca llegé a perdonar a Connie del todo por
haber dejado su cuidado personal y haberlo
puesto en manos de una extrafia que lo hacia
por dinero. Habia matado, se decia, la verdade-
ra flor de la intimidad entre ellos dos. Pero a
Connie no le importaba. La hermosa flor de su
intimidad era para ella un tanto como una or-



quidea, un bulbo parésito introducido en el
arbol de su vida y que, en su opinion, producia
una flor més bien desvaida.

Ahora disponia de méas tiempo para si,
podia tocar suavemente el piano en su habita-
cién y cantar: No toques la ortiga... que los la-
zos del amor no se pueden soltar. No se habia
dado cuenta hasta hacia poco de lo dificiles que
eran de desatar aquellos lazos del amor. jPero
gracias a Dios ella lo habia hecho! La llenaba de
felicidad estar sola, sin tener que hablar con él
todo el tiempo. Cuando estaba solo daba, y
daba, y daba sobre las teclas de la maquina,
hasta el infinito. Pero cuando no estaba «traba-
jando» y la tenia a ella alli, hablaba, siempre
hablaba; andlisis infinitos y minuciosos de gen-
te, motivaciones, resultados, caracteres y per-
sonalidades, hasta acabar por aburrirla. Duran-
te afios le habia gustado, luego la habia aburri-
do y de repente le pareci6 insoportable. Estaba
contenta de estar sola.



Era como si miles y miles de pequefias raices
e hilos de consciencia en €l y ella hubieran ido
creciendo entrelazados en una marafia a la que
se le habia acabado el espacio de crecimiento y
ahora la planta estuviera muriendo. Ahora, con
paciencia y sutilmente, ella iba desentrelazando
aquella marafia, rompiendo con cuidado los
hilos uno a uno con la constancia y la impa-
ciencia de liberarse. Pero las ataduras de un
amor asi son mas dificiles de -deshacer que la
mayor parte de las ligaduras; a pesar de que la
llegada de la sefiora Bolton habia significado
una gran ayuda.

Pero él seguia deseando disfrutar de las
antiguas charlas con Connie al atardecer: char-
lar 0 leer en voz alta. S6lo que ahora podia
arreglarselas ella para que la sefiora Bolton en-
trara a las diez a interrumpirles. A las diez en
punto Connie podia subir a su habitacion y
estar sola. Clifford quedaba en buenas manos
con la sefiora Bolton.



La sefiora Bolton comia con la sefiora
Betts en el salon del ama de llaves, puesto que
se llevaban bien todos. Y era curioso que las
habitaciones del servicio parecieran estar ahora
mucho mas cerca; parecian haber llegado a las
mismas puertas del estudio de Clifford, cuando
antes eran algo tan remoto. Porque la sefiora
Betts iba a veces a la habitacion de la sefiora
Bolton y Connie las oia hablar en voz apagada
y sentia de alguna forma la vibracion fuerte y
diferente de las clases trabajadoras invadiendo
casi el cuarto de estar cuando ella y Clifford
estaban solos. Tanto habia cambiado Wragby
con la simple llegada de la sefiora Bolton.

Y Connie se sintié aliviada, en otro
mundo, respiraba de otra manera. Pero la in-
tranquilizaba adn cuéntas de sus raices, quizas
vitales, seguian sin separarse de las de Clifford.
Y sin embargo respiraba con mayor libertad,
iba a comenzar una nueva fase de su vida.



CAPITULO 8

La sefiora Bolton extendia también so-
bre Connie su manto protector, dandose cuenta
de que tenia que incluirla en sus cuidados fe-
meninos y profesionales. Siempre estaba azu-
zando a su excelencia para que saliera a pasear,
fuera en coche a Uthwaite, le diera el aire. Por-
gue Connie habia adquirido la costumbre de
sentarse en silencio ante la chimenea, fingiendo
leer o coser un poco, sin salir casi hunca.

Fue un dia de viento, poco después de
gue Hilda se hubiera marchado, cuando la se-
fiora Bolton dijo:

-¢Por qué no sale usted a dar un paseo
por el bosque y a ver los narcisos al otro lado
de la casa del guarda? Es lo mas hermoso que
hay. Y puede traerse algunos para la habita-
cién; los narcisos salvajes tienen siempre un
aspecto tan alegre, ¢verdad?

A Connie le parecié bien, incluso lo de
salvajes en lugar de silvestres. jNarcisos silves-



tres! Después de todo, no se podia vivir tan
encerrada en si misma. Venia la primavera...
Volveran las estaciones, y a mi no vuelve el dia, ni
se acercan, dulces, la noche o la mafiana.

iY el guardabosque, con su cuerpo fino
y blanco como el pistilo solitario de una flor
invisible! Habia llegado a olvidarle en su indes-
criptible depresiéon. Pero ahora habia algo que
despertaba... Palido, més alla del umbral y la puer-
ta... Habia que traspasar umbrales y puertas.

Estaba mas fuerte, podia andar mejor, y
en el bosque el viento no era tan fatigante como
habia sido su azote al atravesar el parque. Que-
ria olvidar; olvidar el mundo y toda aquella
gente horrible con cuerpo de carrofia. jHas de
nacer de nuevo! jCreo que el cuerpo resucita! A
no ser que el grano caiga a tierra y muera, vol-
verd a germinar sin duda. jCuando brote el
azafran, también yo me alzaré y veré el sol! Al
viento de marzo, un desfile infinito de versos
recorrio su mente.



Pequefias rafagas de sol iban y venian,
con una extrafa brillantez, iluminando los ra-
nunculos de los confines del bosque, bajo los
avellanos, con una luminosidad amarilla. Y el
bosque estaba silencioso, muy silencioso, pero
agitado por el sol en sus apariciones y desapa-
riciones. Habian brotado las primeras anémo-
nas y todo el bosque parecia blanqueado por la
infinidad de flores que salpicaban el agitado
suelo. EI mundo blanqueado por tu aliento.
Pero esta vez era el aliento de Perséfona; habia
salido del infierno en una mafana fria. Llega-
ban rafagas de aire frio y arriba se oia la furia
del viento enredado en las ramas. También el
viento se sentia atrapado y trataba de liberarse
como Absalon. Qué frio parecian tener las
anémonas alzando sus hombros blancos y des-
nudos sobre el mirifiaque de una falda de ver-
dor. Pero lo aguantaban. Junto al sendero tam-
bién las primeras primulas desvaidas y capu-
llos amarillos que se abrian.



Arriba el furor del viento y el temblor
de las ramas, abajo sOlo las frias corrientes.
Connie se sentia extrafiamente excitada en el
bosque, le vino el color a las mejillas y ardia el
azul de sus ojos. Avanzaba con dificultad, re-
cogiendo algunas primulas y las primeras vio-
letas de un olor dulce y frio; dulce y frio. Y va-
gabundeo sin saber donde estaba.

Hasta llegar al claro, al final del bosque,
y ver la casa de piedra con verdin, de un aspec-
to casi rosado como la carne bajo la copa de una
seta, con la canteria templada por un rayo de
sol. Y habia un brillo de jazmin amarillo junto a
la puerta; la puerta cerrada. Pero ni un ruido; la
chimenea sin humo; ningun ladrido de perro.

Fue en silencio hacia la parte trasera,
donde se alzaba el terraplén; tenia una excusa,
ver los narcisos.

Y alli estaban aquellas flores de tallo
corto, doblandose, balanceandose y temblando,
tan brillantes y vivas, sin poder ocultar sus ca-
ras al volverlas de espaldas al viento.



Sacudian sus brillantes y soleados hara-
pos en ataques de malestar. Pero quizés les
gustaba realmente; quizas disfrutaban con el
castigo.

Constance se sent6 con la espalda contra
un pino de pocos afios que se apretaba contra
ella con una extrafa vida, elastico, fuerte y erec-
to. jAquella cosa rigida y viva con la copa al
sol! Y veia los narcisos tefiirse de amarillo en un
rayo de sol que calentaba su regazo y sus ma-
nos. Olia incluso el ligero y alquitranado aroma
de las flores. Y luego, tan tranquila y solitaria,
le parecié que ella misma se zambullia en la
corriente de su propio destino. Habia estado
sujeta por una cuerda, dando tumbos y banda-
zos como una barca fija a las amarras; ahora
estaba libre y a flote.

La luz del sol cedié al frio; en la sombra
los narcisos se doblaban silenciosamente. Asi
permanecerian todo el diay a lo largo de la fria
noche, tan fuertes en su fragilidad.



Se levanté algo rigida, cortd algunos
narcisos y comenzé a bajar. No le gustaba cor-
tar las flores, pero queria una o dos que le
hicieran compafiia. Tendria que volver a Wrag-
by y sus muros y ahora no podia soportarlo,
especialmente los gruesos muros. jMuros!
iSiempre muros! Y sin embargo eran necesarios
con aquel viento.

Cuando llego6 a casa, Clifford le pregun-
to:

-¢A donde has ido?

-jAtravesando el bosque! Mira los pe-
guefios narcisos. (No son adorables? jY pensar
gue salen de la tierra!

-Y del aire y del sol -dijo él.

-Pero estdn modelados en la tierra -
replico ella, llevdndole la contraria con tanta
rapidez que se sorprendio un poco.

A la tarde siguiente volvié al bosque.
Siguio el amplio sendero que culebreaba entre
los alerces hasta llegar a una fuente llamada
John's Well. Hacia frio en aquella ladera de la



colina 'y no crecia ni una flor a la sombra de los
alerces. Pero el helado manantial brotaba de su
lecho de guijarros limpios, de un blanco rojizo.
iTan frio y tan claro! jBrillante! El guarda nuevo
habia colocado alli sin duda guijarros limpios.
Escucho el leve tintineo del agua que rebosaba
lentamente y resbalaba por la pendiente. Inclu-
so por encima del rumor silbante del bosque de
alerces que extendia su oscuridad erizada, sin
hojas, lobuna, sobre la pendiente, se oia el susu-
rro de pequefias campanitas de agua.

Aquel lugar era un poco siniestro, frio,
humedo. Y sin embargo el manantial debia
haber sido un sitio de aguada durante cientos
de afios. Ahora ya no lo era. El pequefio claro
gue lo rodeaba era verde, frio y triste.

Se levanto y se dirigié lentamente hacia
casa. Al andar oy6 un débil golpeteo a la dere-
cha y se detuvo a escuchar. ;Era un martillo o
un pajaro carpintero? Era seguramente un mar-
tillo.



Siguié andando mientras escuchaba. Y
entonces advirtio un caminillo entre abetos
jovenes, un paso que no parecia llevar a ningln
lado. Pero se dio cuenta de que alguien habia
pasado por alli. Se meti6 por él a la aventura,
entre los densos abetos que pronto dejaron lu-
gar al viejo bosgue de robles. Siguio el sendero,
y el martilleo se fue acercando en el silencio
gue el viento dejaba en el bosque; los arboles
producen silencio incluso en medio del ruido
del viento.

Vio un claro reducido y oculto y una
pequeia cabafia escondida hecha de troncos
rusticos. jNunca habia estado alli antes! Se dio
cuenta de que era el lugar tranquilo donde se
cuidaban las crias de faisan; el guardabosque,
en camisa, estaba arrodillado martilleando. La
perra avanzo corriendo con un ladrido corto y
agudo y el guarda levanté los ojos repentina-
mente y la vio. Tenia una expresion de sobre-
salto.



Se puso derecho y saludo, observandola
en silencio mientras ella avanzaba con menos y
menos aplomo. No le gustaba la intrusion;
apreciaba su propia soledad y su Unica y Gltima
libertad en la vida.

-Me preguntaba qué era ese martilleo -
dijo ella sintiéndose débil y sin aliento y al
tiempo algo cohibida por lo directo de su mira-
da.

-Estoy arreglando el gallinero para los
pajaritos -dijo él en dialecto vulgar.

-Ella no sabia qué decir y se encontraba
muy débil.

-Me gustaria sentarme un momento -
dijo. Venga y siéntese en la choza -dijo él, ade-
lantandose hacia la cabafia, empujando a un
lado algunos maderos y herramientas y sacan-
do una silla rustica hecha de astillas de avella-
no.

-¢Quiere que encienda una hoguera? -
preguntoé con la curiosa ingenuidad del dialec-
to.



-Oh, no se moleste -contest6 ella.

Pero él le mird a las manos; estaban azu-
ladas. Llevé rdpidamente algunas ramas de
alerce a la pequefia chimenea de ladrillo del
rincén y un momento mas tarde la llama amari-
lla ascendia por el tiro. Hizo sitio junto al hogar
de ladrillo.

-Siéntese aqui un momento y caliéntese
-dijo él. Ella le obedeci6. Tenia esa extrafa clase
de autoridad protectora que le hizo obedecer
inmediatamente. Se sent6 y se calenté las ma-
nos a la lumbre, luego ech6é unos troncos al
fuego mientras él seguia martilleando fuera. En
realidad no queria quedarse acurrucada en una
esquina junto al fuego; le hubiera gustado mas
mirar desde la puerta; pero aquello se habia
hecho con intencion de cuidarla y tuvo que
someterse.

La cabafia era bastante acogedora, con
paredes de tabla de pino sin barnizar, una pe-
guefia mesa rustica y una banqueta ademas de
la silla, un banco de carpintero, un cajon gran-



de, herramientas, tablones nuevos, clavos, y
muchos objetos colgados de ganchos: hacha,
azuela, trampas, cosas en talegos, su chaqueta.
No habia ventana, la luz entraba a través de la
puerta abierta. Era un revoltijo, pero al mismo
tiempo una especie de pequerio santuario.

Volvié a escuchar el martilleo; no habia
felicidad en el ruido. Se sentia oprimido. jUna
intromision en su vida privada, y una intromi-
sion peligrosa! jUna mujer! Habia llegado a un
punto en que todo lo que queria en la vida era
estar solo. Y sin embargo no estaba en sus ma-
nos defender su intimidad; era un asalariado y
aquella gente eran sus amos.

En especial se negaba a volver a relacio-
narse con una mujer. Lo temia; los antiguos
contactos habian dejado una gran herida en él.
Presentia que si no podia estar solo, si no le
dejaban solo, habria de morir. Su rechazo del
mundo exterior era completo; su ultimo refugio
era aquel bosque; jvivir alli escondido!



Connie empez6 a entrar en calor con el
fuego, que se habia convertido en una gran
hoguera: luego empez06 a asarse. Fue a sentarse
en la banqueta junto a la puerta, observando al
hombre en su trabajo. El parecia no darse cuen-
ta, pero lo sabia. A pesar de todo siguié traba-
jando como absorto y su perra marron estaba
sentada junto a él, vigilando un mundo digno
de poca confianza.

Enjuto, silencioso y &gil, el hombre ter-
mind la jaula que estaba haciendo, le dio la
vuelta, probo la puertecilla corredera y luego la
dejo a un lado. Después se levanto, fue a por
una jaula vieja y la llevé al tajo de madera don-
de estaba trabajando. En cuclillas, probd los
barrotes; algunos se rompieron en sus manos;
empez0 a sacar los clavos. Luego le dio la vuel-
ta y se quedo pensando sin consciencia aparen-
te de la presencia de la mujer.

Asi Connie podia mirarle atentamente.
Y el mismo aislamiento solitario que habia po-
dido ver en él cuando estaba desnudo era evi-



dente ahora que estaba vestido: solitario y con-
centrado, como un animal que trabaja solo, pe-
ro también ensimismado como un ser que se
aisla por completo de todo contacto humano.
Silenciosamente, con paciencia, huia de ella
incluso en aquel momento. Era esa especie de
paciencia silenciosa e intemporal de un hombre
impaciente y apasionado lo que afectaba de tal
modo al vientre de Connie. Lo veia en su cabe-
za inclinada, en sus manos rapidas y tranquilas,
en el pliegue de sus lomos esbeltos y sensibles
con algo de paciente y recoleto. Ella notaba que
la experiencia del hombre habia sido méas pro-
funda y més amplia que la suya; méas profunda,
mas amplia y quizas mas aniquilante. Y aquello
la liberaba de si misma; se sentia casi irrespon-
sable.

Estaba sentada a la puerta de la choza
como en un suefo, absolutamente olvidada del
tiempo y de los detalles concretos. Estaba tan
ausente que él pudo echarle una mirada furtiva
y Ver su expresion expectante y de una absoluta



tranquilidad. Para él era una expresion expec-
tante. Y una pequeia lengua de fuego se en-
cendi6 repentinamente en sus muslos, en la raiz
de su espalda y sinti6 un gemido interior. Te-
mia, con una repulsién casi mortal, volver a
tener un contacto humano intimo. Deseaba por
encima de todo que ella se marchara y le dejara
su intimidad no compartida. Temia su volun-
tad, su voluntad femenina y su insistencia de
mujer moderna. Y por encima de todo temia su
impudicia fria, de clase alta, de alguien dis-
puesto a conseguir lo que se propone. Porque,
después de todo, él no era més que un asalaria-
do. Rechazaba la presencia de aquella mujer.

Connie volvié en si con una desazon re-
pentina. Se puso en pie. La tarde se estaba
transformando en atardecer, y sin embargo no
era capaz de irse. Se acercd al hombre, que se
puso firme, la cara de rasgos maduros rigida e
inexpresiva, sus 0jos vigilandola.

-Es tan agradable este sitio, tan tranqui-
lizante -dijo ella-. Nunca habia estado aqui.



-;No0?

-Creo que vendré a sentarme aqui de
vez en cuando.

-¢Si?

-¢Cierra usted la choza cuando no esta?

-Si, excelencia.

-¢.Y cree que podria conseguir una llave
para que yo pueda venir? ;Hay dos llaves?

-No, yo sélo sé de una.

Habia vuelto al dialecto local. Connie
dudd; notaba su resistencia. Después de todo,
iera de él la choza?

-¢Podriamos conseguir otra llave? -
pregunté con una voz dulce, tefiida en parte
por el timbre de una mujer dispuesta a llegar a
donde se ha propuesto.

-iOtra! -dijo él, mirdndola con un reldm-
pago de furia mezclado de burla.

-Si, una copia -dijo ella ruborizandose.

-Puede que Sir Clifford lo sepa -dijo él
desentendiéndose.



-iSi! -dijo ella-, quizas tenga otra. Si no,
podemos mandar hacer una copia de la suya.
Estaria en un dia o dos, supongo. Puede pres-
cindir de ella durante ese tiempo.

-iNo lo sé, excelencial No conozco a na-
die que haga llaves por aqui.

De repente Connie se puso roja de ira.

-iMuy bien! -dijo-. Yo me encargaré de
€so.

-De acuerdo, excelencia.

Sus ojos se encontraron. En los de él
habia una mirada fria y fea de asco y desprecio,
al mismo tiempo que una indiferencia total ante
lo que pudiera suceder. Los de ella ardian de
odio.

Pero el corazén de Connie se vino abajo,
se daba cuenta de como la odiaba él cuando ella
se le oponia. Y le vio caer en una especie de
desesperacion.

-iBuenas tardes!

-iBuenas tardes, excelencia! -saludo y se
volvié bruscamente.



Ella habia despertado en él los perros
dormidos de la antigua furia voraz, furia contra
la mujer entestada. Se encontraba indefenso,
indefenso. Y lo sabia!

Y ella estaba enfurecida con el macho
obstinado. jY ademé&s un criado! Despechada,
volvio a casa.

Se encontré bajo el haya grande de la
parte alta del parque con la sefiora Bolton, que
la estaba buscando.

-Me preguntaba si llegaria usted, exce-
lencia -dijo la mujer amablemente.

-¢Llego tarde? -pregunt6 Connie.

-Oh... es s6lo que Sir Clifford estaba es-
perando para el té.

-¢Y por qué no lo ha preparado usted?

-Oh, creo que no hubiera estado bien.
Me parece que a Sir Clifford no le habria gusta-
do, excelencia.

-No sé por qué no -dijo Connie.



Entré al estudio de Clifford, donde la
vieja pava de cobre para el agua humeaba sobre
la bandeja.

-¢Me he retrasado, Clifford? -dijo ella
mientras dejaba las escasas flores y recogia la
lata de té, de pie, con sombrero y bufanda, ante
la bandeja-. jLo siento! ;Por qué no le dijiste a la
sefiora Bolton que te preparara el té?

-No se me ocurri6 -dijo él irbnicamente-.
No acabo de imaginarmela presidiendo la me-
sa.

-No hay nada sacrosanto en una tetera
de plata -dijo Connie.

El levant6 la mirada hacia ella con cu-
riosidad.

-¢Qué has hecho toda la tarde? -dijo.

-Pasear y sentarme en un sitio tranquilo.
¢Sabes que el acebo grande tiene bayas toda-
via?

Se quité la bufanda, conservando el
sombrero, y se sento a preparar el té. Las tosta-
das debian estar ya resecas como el cuero. Puso



la funda sobre la tetera y se levanto6 a buscar un
florero para las violetas. Las pobres flores col-
gaban alicaidas de sus tallos.

-iSe pondran derechas! -dijo, colocdndo-
las en el florero ante él para que pudiera oler-
las.

-Mas dulces que los parpados de los
0jos de Juno -citd él.

-No veo la menor relacion con las viole-
tas de verdad -dijo ella-. Los poetas isabelinos
exageran un poco.

Le sirvio el té.

-¢Crees que hay una copia de la llave de
la choza de al lado de John's Wells, donde se
crian los faisanes? -dijo ella.

-Quizas si. ¢Por qué?

-La descubri hoy por casualidad; no la
habia visto nunca. Creo que es una moneria de
sitio. Podria ir a sentarme alli a veces, ino
crees?

-¢Estaba alli Mellors?



-Si. Por eso la descubri: el martilleo. No
pareci6é gustarle que yo apareciera. En realidad
se port6 casi como un grosero cuando le pre-
gunté si habia otra llave.

-¢Qué dijo?

-No, nada: s6lo la forma de comportar-
se, y dijo que no sabia nada de llaves.

-Puede que haya una en el estudio de mi
padre. Betts las distingue, estdn todas alli. Le
diré que mire.

-iSi, por favor! -dijo ella.

-Conque Mellors se port6 casi como un
grosero.

-iOh, en realidad no ha sido nada! Pero
me parece que no le ha gustado del todo la idea
de que invadan su castillo.

-Me lo puedo imaginar.

-Pero sigo sin entender por qué le im-
porta. jDespués de todo él no vive alli! No es su
residencia privada. Y no entiendo por qué no
voy a poder ir a sentarme un rato alli si quiero.



-iDesde luego! -dijo Clifford-. Es un po-
co creido ese hombre.

-;Crees que si?

-iSin ninguna duda! Se cree algo excep-
cional. Sabes, estaba casado y no se llevaba bien
con su muijer, asi que se enrolo en mil novecien-
tos quince y le mandaron a la India, me parece.
En cualquier caso fue herrero de caballeria en
Egipto durante algun tiempo; siempre ha esta-
do relacionado con caballos, y para eso vale
mucho. Luego le cay6 bien a algun coronel de
la India y le ascendieron a teniente. Si, le hicie-
ron oficial. Creo que volvio a la India con su
coronel, a la frontera del noroeste. Cayo enfer-
mo; le han dado una pension. No dejé el ejérci-
to hasta el afio pasado, creo; naturalmente no es
facil para un hombre asi volverse a amoldar a
su clase. Es natural que pierda el sentido del
equilibrio. Pero, por lo que a mi respecta, hace
bien su trabajo. Lo Unico que no tolero es que
trate de comportarse como el teniente Mellors.



-;Como pudieron ascenderle a teniente
hablando ese vulgar dialecto de Derbyshire?

-No lo habla méas que cuando quiere.
Puede hablar perfectamente para un hombre
como él. Supongo que piensa que si ha vuelto a
ser soldado raso, es mejor hablar como un sol-
dado raso.

-;Por qué no me has hablado de él an-
tes?

-Oh, esas historias romanticas me abu-
rren. Acaban con cualquier clase de orden esta-
blecido. Y es una verdadera lastima que suce-
dan.

Connie se sentia inclinada a darle la ra-
z0n. ¢Para qué servian los descontentos que no
tenian lugar en ningun sitio?

Aprovechando la racha de buen tiempo,
Clifford decidio ir también al bosque. El viento
era frio, pero no insoportable, y el sol era calido
y pleno como la vida.

-Es asombroso -dijo Connie- lo diferente
gue se siente uno cuando hace un dia fresco y



agradable. Normalmente parece que el aire esta
muerto. La gente estd matando hasta el aire.

-;Crees que es la gente? -preguntd él.

-Lo creo. Los vapores de tanto aburri-
miento, tanto descontento y tanta ira matan la
vitalidad del aire. Estoy segura.

-Quizas sea que algo que haya en la at-
mosfera disminuya la vitalidad de la gente -dijo
él.

-No, es el hombre el que envenena el
universo -aseguro ella.

-Pudre su propio nido -sefial6 Clifford.

La silla de motor avanzaba traqueteante.
En el macizo de avellanos colgaban los amentos
de un color dorado palido, y en los lugares a
donde llegaba el sol, las anémonas silvestres
estaban abiertas, como proclamando la alegria
de vivir, como en los buenos tiempos en que la
gente podia hacer lo mismo que ellas. Soltaban
un ligero aroma de flor de manzano. Connie
recogio algunas para Clifford.



El las tom6 y las observo con curiosi-
dad.

-T0, esposa aun inviolada de la calma -
cito-. Parece mas apropiado para las flores que
para las urnas griegas.

-ilnviolada es una palabra tan horroro-
sa! -dijo ella-. So6lo la gente es capaz de violar
Ccosas.

-No sé, no sé. .. Los caracoles y tal... -dijo
él.

-Incluso los caracoles lo Gnico que hacen
es comérselas, y las abejas no violan.

Estaba enfurecida con él por su mania
de transformarlo todo en palabras. Las violetas
eran los parpados de Juno, y las anémonas es-
posas invioladas. Cémo odiaba las palabras,
siempre interponiéndose entre ella y la vida:
ellas violaban, si es que algo lo hacia; palabras y
frases hechas, sorbiendo la savia de todo lo
vivo.

El paseo con Clifford no podia llamarse
un éxito. Habia entre él y Connie una tension



que ambos pretendian ignorar, pero que estaba
alli. Repentinamente, con toda la fuerza de su
instinto femenino, ella le rechazaba. Queria
librarse de él, y especialmente de su egoismo,
de sus palabras, de su obsesiéon por si mismo,
de su inacabable obsesién de noria por si mis-
mo y sus propias palabras.

El tiempo volvié a ser lluvioso. Pero
después de un dia o dos ella salig, a pesar de la
lluvia, y se dirigio al bosque. Una vez alli fue
hacia la choza. Llovia, pero no hacia demasiado
frio y el bosque emanaba silencio y recogimien-
to, inaccesible en la neblina de la lluvia.

Lleg6 al claro. iNo habia nadie! La choza
estaba cerrada con llave, pero se sentd en los
escalones de troncos bajo el porche rastico y se
arrebujé en su propio calor. Asi permanecié
sentada, mirando la lluvia y escuchando sus
muchos sonidos silenciosos y los extrafios la-
mentos del viento en las ramas superiores, a
pesar de que no parecian moverse. Los viejos
robles la rodeaban con sus troncos grises, po-



tentes, ennegrecidos por la lluvia, redondos y
vitales, llenos de audaces brotes nuevos. El te-
rreno no era abundante en maleza, las anémo-
nas brotaban, habia un matorral o dos de satco
o bola de nieve y una marafa purpura de zar-
zamoras: el canela viejo de los helechos desapa-
recia casi bajo los collarines verdes de las ané-
monas. Quizas era aquél uno de los lugares
inviolados. jInviolados! El mundo entero estaba
violado.

Hay cosas que no pueden violarse. No
puede violarse una lata de sardinas. Y hay tan-
tas mujeres que son asi...; y hombres. jPero la
tierra...!

La lluvia estaba cediendo. Desaparecia
la oscuridad de entre los robles. Connie queria
irse; pero siguié sentada, aunque empezaba a
tener frio; aun asi, la inercia invencible de su
resentimiento interno la sujetaba a aquel lugar
como paralizada.

iViolada! Hasta qué punto puede una
sentirse violada sin que la toquen siquiera. Vio-



lada por palabras muertas que se vuelven in-
nobles y por ideas muertas que se transforman
en obsesiones.

Una perra marron, humeda, llegé co-
rriendo, sin ladrar, levantando la empapada
pluma de su rabo. Le sigui6 el hombre, con una
chagueta de cuero negro mojada, como un ché-
fer, y la cara algo sofocada. Ella not6 que habia
aminorado su paso impetuoso al verla. Connie
se puso en pie en el reducido espacio seco bajo
el porche ruastico. El saludé sin hablar y se fue
acercando lentamente. Ella empez6 a retirarse.

-Ya me iba -dijo.

-¢cEstaba esperando para entrar? -
pregunto él, mirando a la chotay no a ella.

-No, sélo me he sentado unos minutos
para resguardarme -dijo ella con una tranquila
dignidad. El la mir6, ella parecia tener frio.

-¢No tiene llave Sir Clifford? -pregunt6

7

él.



-No, pero no importa. Puedo resguar-
darme perfectamente bajo el porche. jBuenas
tardes!

Le disgustaba que utilizara siempre el
dialecto.

El la observo con detenimiento mientras
se alejaba. Luego se levanto la chaqueta y meti6
la mano en el bolso del pantalén, sacando la
llave de la choza.

-Entonces es mejor que se quede con es-
ta llave. Ya encontraré otro nido para los péja-
ros.

Ella le mird.

-¢Qué quiere decir? -pregunto.

-Quiero decir que puedo buscar otro si-
tio que valga para criar los faisanes. Si quiere
usted venir aqui, no le gustara que yo le esté
estorbando todo el tiempo. Ella le miro, tratan-
do de comprenderle entre las brumas del di-
alecto.

-¢Por qué no habla usted inglés normal?
-dijo friamente.



-iYo! Creia que era normal -contesto en
dialecto.

Ella enmudecié un momento, enfureci-
da.

-Si quiere la llave, ser4 mejor que la coja.
O quizas serd mejor que se la dé mafiana y sa-
gue todos los cacharros. ;Le parece bien?

Ella se enfurecio aun més.

-No quiero su llave -dijo-. No quiero
gue saque nada. iNo se me ha ocurrido ni por
un instante echarle de su choza, gracias! Solo
gueria poder venirme a sentar aqui alguna vez,
como hoy. Pero puedo sentarme perfectamente
bajo el porche, asi que se acabo.

El volvié a mirarla con sus ojos azules,
perversos.

-Bueno -comenzo él en su dialecto lento
y vulgar-. Su excelencia puede disponer con
gusto de la choza, de la llave y de todo como
estd. Lo unico es que en esta época del afio hay
gue atender a las crias, y yo tengo que venir
muchas veces y cuidarlas y todo eso. En invier-



Nno Nno necesito venir aqui casi nunca. Pero aho-
ra es primavera y Sir Clifford quiere que se
crien los faisanes... Y su excelencia no querra
gue yo la ande molestando todo el tiempo
cuando ella venga a descansar.

Ella le escuchaba con un ligero matiz de
asombro.

-.Y por qué iba a importarme que esté
usted aqui? -pregunto.

El la mir6 con curiosidad.

-iPor el estorbo! -dijo cortante pero de
modo significativo.

Ella se ruborizo.

-iMuy bien! -dijo ella finalmente-. No le
molestaré. Pero no creo que me hubiera impor-
tado verle trabajar con los faisanes. Hasta me
hubiera gustado. Claro que si usted cree que
eso le impide trabajar, no voy a molestarle, no
tenga miedo. Es usted el guarda de Sir Clifford,
no el mio.

La frase sonaba fuera de lugar, no sabia
por qué. Pero la pronuncio.



-No, excelencia. La choza es de su exce-
lencia. Las cosas seran como quiera su excelen-
cia, en cualquier momento. Puede usted despe-
dirme cuando quiera con una semana de pre-
aviso. Era solo que...

-¢Que qué? -pregunto ella desconcerta-
da.

El se echo el sombrero atras de una for-
ma extrafiamente comica.

-S6lo que quizas a usted le gustara dis-
frutar sola de este sitio cuando viniera, sin que
yo anduviera estorbando.

-Pero ¢por qué? -dijo ella con enfado-.
¢No es usted un ser humano civilizado? ;/Cree
gue debo asustarme de usted? ;Por qué iba a
fijarme en usted y en si estd aqui 0 no? ;Qué
importancia tiene?

La mird con una cara resplandeciente de
risa malvada.

-Ninguna, excelencia. Absolutamente
ninguna importancia -dijo.

-Entonces, ¢por qué? -pregunté ella.



-¢Desea entonces su excelencia que le
consiga otra llave?

-iNo, gracias! No la quiero.

-La mandaré hacer de todas maneras. Es
mejor tener dos llaves de la cerradura.

-Creo que es usted un insolente -dijo
Connie, subida de color y jadeando levemente.

-iNo, no! -dijo él apresuradamente-. jNo
diga usted eso! {No, no! No queria decir nada.
Sélo pensaba que si usted venia aqui tendria
gue sacar las cosas, y es un trabajo enorme ins-
talarse en otra parte. Pero si su excelencia no va
a fijarse en mi, entonces... la choza es de Sir
Clifford y todo se hara como quiera su excelen-
cia, como a su excelencia le guste y desee,
siempre que a su excelencia no le importe que
yo esté haciendo las cosas que tengo que hacer.

Connie se marché completamente ano-
nadada. No estaba segura de si la habian insul-
tado y ofendido mortalmente o no. Quizas
aquel hombre habia querido decir realmente lo
gue habia dicho: que ,reia que ella preferia no



tenerle alrededor. Como si ella hubiera siquie-
ra pensado en ello! Como si pudieran tener
alguna importancia él y su estUpida presencia.
Se dirigi6 a casa dentro de una gran
confusion, sin saber qué pensar o qué sentir.

CAPITULO 9

Connie misma se sorprendia de la aver-
sion que sentia hacia Clifford. Y lo que es mas,
se daba cuenta de que siempre le habia disgus-
tado en el fondo. No se trataba de odio: no in-
tervenia en ello la pasién. Era una profunda
antipatia fisica. Casi, le parecia, se habia casado
con él porque le repelia de una forma secreta,
fisica. Aunque, desde luego, se habia casado
con él en realidad porque desde un punto de
vista mental la atraia y la excitaba. De alguna
forma, y a pesar de ella misma, le habia pareci-
do su duefio.



Ahora la emocion mental habia pasado
por el desgaste y la destruccién y solo le que-
daba la conciencia de la aversion fisica. Emana-
ba de sus mismas entrafas: y se daba cuenta
ahora de que habia ido consumiendo su vida.

Se sentia deébil e infinitamente abando-
nada. Deseaba que algo viniera de fuera en su
ayuda. Ayuda que de modo ninguno se presen-
taba. La sociedad era horrible porque estaba
loca. La sociedad civilizada es un despropasito.
El dinero y el llamado amor son sus dos gran-
des manias; con el dinero muy a la cabeza. En
su inconexa locura el individuo se identifica a si
mismo de esas dos formas: dinero y amor. jMi-
chaelis, por ejemplo! Su vida y su actividad
eran una simple locura. Su amor era una espe-
cie de enajenacion.

Lo mismo sucedia con Clifford. jToda
aquella palabreria! jTodo aquel emborronar
paginas! iToda aquella lucha feroz para trepar!
Lisa y llanamente locura, cada vez mas acen-
tuada; de maniacos.



Connie se sentia agostada por el temor.
Pero al menos Clifford estaba trasladando su
tirania de ella a la sefiora Bolton. El no lo sabia.
Como sucede con tantos locos, su locura podia
medirse por las cosas de las que no se daba
cuenta; los grandes espacios desiertos de su
consciencia.

La sefiora Bolton era admirable en mu-
chos sentidos. Pero tenia esa extrafia especie de
mandoneria, ese infinito siempre tener razon,
gue es uno de los signos de locura en la mujer
moderna. Pensaba que era absolutamente servil
y que vivia para otros. Clifford la fascinaba
porque siempre, 0 muy a menudo, frustraba
sus intenciones, como provisto de un instinto
maés fino. Tenia una voluntad de autoafirma-
cibn més refinada, més sutil, que la de ella
misma. Y en eso residia su encanto para ella.

Aquél habia sido quizas también su en-
canto para Connie.

-iHace un dia hermoso! -podia decir la
sefiora Bolton con su voz convincente y acari-



ciadora-. Supongo que disfrutaria usted salien-
do a dar una vuelta en la silla, fijese qué sol.

-¢Si? ¢Quiere pasarme ese libro, ése, el
amarillo? Y pienso que seria mejor sacar de
aqui esos jacintos.

-iPero si son lindisssimos! -lo decia con
la «ese» alargada asi: jlindissimos!-. Y el perfu-
me es una maravilla.

-Es el perfume lo que no me gusta -decia
él-. Es un poco fanebre.

-¢Usted cree? -exclamaba ella sorpren-
dida, como ofendiéndose, pero impresionada.

Y se llevaba los jacintos de la habitacién,
afectada por tan exquisita delicadeza.

-¢Desea que le afeite hoy, o preferiria
hacerlo usted mismo?

Siempre la misma voz, suave, acarician-
te, servil y sin embargo autoritaria.

-No lo sé. (No le importa esperar un po-
co? La llamaré cuando esté listo.



-Muy bien, Sir Clifford -contestaba ella,
siempre tan suave y tan obediente, mientras se
retiraba en silencio.

Pero cualquier signo de rechazo no
hacia mas que reforzar su voluntad.

Cuando la llamaba, después de un
tiempo, ella aparecia inmediatamente y €l de-
cia:

-Creo que seria mejor que hoy me afei-
tara usted. Su corazén daba un pequefio vuelco
y contestaba con una suavidad especial:

-iMuy bien, Sir Clifford!

Era muy hébil, ligera, volatil, algo lenta.
Al principio a él le desagradaba el contacto
infinitamente suave de sus dedos sobre la cara.
Pero ahora empezaba a gustarle con una cre-
ciente voluptuosidad. Hacia que le afeitara casi
cada dia: con su cara cerca de la suya, y sus 0jos
tan concentrados en el esfuerzo de hacerlo bien.
Gradualmente las puntas de sus dedos llegaron
a conocer perfectamente sus mejillas y labios,
sus mandibulas, barbilla y cuello. Estaba bien



alimentado y terso; su cara y su cuello eran
bastante hermosos; un caballero.

También ella era hermosa, pélida, de ca-
ra un tanto alargada y absolutamente serena,
de ojos brillantes pero reservados. Gradual-
mente, con una suavidad infinita, con amor
casi, le sujetaba del cuello y él se entregaba.

Era ella quien hacia ahora casi todo lo
gue €l necesitaba, y él se sentia més a gusto con
ella, menos avergonzado de aceptar su ayuda
cotidiana, que con Connie.

A ella le gustaba manejarle. Le encanta-
ba tener su cuerpo a su cargo, absolutamente,
hasta en los cuidados mas humildes. Un dia le
dijo a Connie:

-Todos los hombres son como nifos
cuando se llega hasta el fondo. Si, he tenido a
mi cargo a algunos de los hombres més duros
gue hayan bajado al pozo de Tevershall. Pero
basta que algo les duela y que te necesiten para
gue se conviertan en nifos, nifios grandes. jNo
hay mucha diferencia entre ellos!



Al principio la sefiora Bolton habia pen-
sado que existia una diferencia en el caso de un
caballero, un caballero de verdad, como Sir
Clifford. Y asi Clifford habia jugado con aquella
ventaja sobre ella al principio. Pero

poco a poco, a medida que ella le habia ido
llegando al fondo, por usar sus propias pala-
bras, fue descubriendo que era como los demas,
un nifio que habia crecido hasta llegar a las
proporciones de un hombre: pero un nifio de
mal humor y buenos modales, con el poder en
sus manos y todo tipo de extrafios conocimien-
tos que ella nunca habia sofiado que existieran
y con los que todavia podia apabullarla.

A veces Connie sentia la tentacion de
decirle:

-iPor Dios, no te dejes dominar tan te-
rriblemente por esa mujer!

Pero a la larga se daba cuenta de que él
ya no le importaba tanto como para decirselo.

Seguian teniendo la costumbre de pasar
juntos las ultimas horas del dia, hasta las diez.



Hablaban, leian juntos o repasaban lo que esta-
ba escribiendo. Pero ya no habia ninguna emo-
cion en ello. Sus escritos la aburrian. Pero ella
seguia pasandoselos a maquina, aunque con el
tiempo la sefiora Bolton se ocuparia incluso de
aquello.

Porque Connie le habia sugerido que
aprendiera a escribir a maquina. Y la sefiora
Bolton, siempre dispuesta, habia comenzado
inmediatamente y practicaba con asiduidad. De
modo que ahora Clifford le dictaba de vez en
cuando una carta y ella la copiaba, lentamente
pero sin faltas. El tenia una gran paciencia, de-
letreaba las palabras dificiles o las frases oca-
sionales en francés. Para ella era tan emocio-
nante que casi se convertia en un placer irla
ensefiando.

Connie a veces se quejaba de dolor de
cabeza como excusa para retirarse a su habita-
cién después de la cena.

-Quizas la sefiora Bolton pueda jugar al
piquet contigo -le dijo a Clifford.



-Oh, no te preocupes. Vete a tu habita-
cién y descansa, querida.

Pero no habia acabado de irse cuando
ya estaba llamando a la sefiora Bolton para de-
cirle que jugara con él una partida de piquet,
bezique o incluso de ajedrez. Le habia ensefiado
todos aquellos juegos. Y a Connie le parecia
curiosamente rechazable ver a la sefiora Bolton,
ruborosa y temblando como una nifia, tocando
una reina o un rey con los dedos inseguros y
retirando la mano de nuevo, mientras Clifford
sonreia levemente con una superioridad medio
en bromay decia:

-iTiene que decir usted j*adoube!

Ella le miraba con los ojos brillantes y sor-
prendidos y luego murmuraba timida y obe-
diente:

-iJ adoube!

Si, la estaba educando. Aquello le diver-
tia y le daba una sensacion de fuerza. Y ella
estaba emocionada. Estaba llegando poco a
poco a poseer todos los conocimientos de la



aristocracia, todo lo que les convertia en clase
alta: aparte del dinero. Aquello la encantaba. Y
al mismo tiempo estaba haciendo que él desea-
ra tenerla alli haciéndole compafia. Era un
halago sutil y profundo para él; el auténtico
encanto que emanaba de ella.

Para Connie, Clifford parecia estarse
manifestando bajo su verdadero aspecto: algo
vulgar, algo comun y falto de inspiracion; mas
bien gordete. Los trucos de Ivy Bolton y su
humilde autoritarismo eran también demasiado
evidentes. Pero Connie se maravillaba de la
auténtica emocién que Clifford producia en
aquella mujer. Decir que estaba enamorada de
él no hubiera sido exacto. Estaba deslumbrada
por el contacto con un hombre de clase alta,
aquel caballero con titulo, aquel autor que po-
dia escribir libros y poemas y cuya foto apare-
cia en la prensa ilustrada. Aquello despertaba
en ella una extrafa pasion. Y el que la estuviera
«educando» despertaba en ella una apasionada
emocion y una reaccion mucho més profunda



que cualquier relacién amorosa. En realidad el
hecho mismo de la imposibilidad de una rela-
ciébn amorosa la dejaba libre para vibrar hasta la
médula con aquella otra pasion, la pasion espe-
cifica de saber, saber como él sabia.

No cabia duda alguna de que la mujer
estaba de alguna forma enamorada de él: de-
mos la fuerza que demos a la palabra amor. Su
aspecto era hermoso y joven y sus 0jos grises
eran a veces maravillosos. Al mismo tiempo
habia en ella una satisfaccién sosegada y laten-
te, casi triunfante e intima. jUff, aquella satis-
faccion intima! jCémo la despreciaba Connie!

iPero no era extrafio que Clifford se
hubiera dejado atrapar por la mujer! Ella le
adoraba absolutamente, de forma constante, y
se ponia absolutamente a su servicio para que
hiciera con ella lo que quisiera. No era extrafio
gue se sintiera halagado!

Connie escuchaba largas conversaciones
entre los dos. Aunque mas bien era la sefiora
Bolton la que hablaba siempre. Ella habia saca-



do a la palestra la larga cadena de cotilleo sobre
el pueblo de Tevershall. Era més que cotilleo.
Eran la sefiora Gaskell, George Eliot y la sefiori-
ta Mitford en una sola persona, con muchas
otras cosas que aquellas mujeres se habian de-
jado en el tintero. Una vez que empezaba a
hablar, la sefiora Bolton era mejor que cualquier
libro sobre la vida de la gente. Los conocia a
todos tan intimamente y sentia un interés tan
ardiente y tan peculiar por todos sus asuntos,
gue era maravilloso escucharla, si bien algo
humillante. Al principio no se habia atrevido a
"pasar lista a Tevershall», como ella decia, ante
Clifford. Pero una vez que hubo comenzado
siguio adelante. Clifford escuchaba en busca de
«material» y lo encontré en abundancia. Connie
se dio cuenta de que su supuesto genio no era
ma&s que eso: un notable talento para la mur-
muracion, inteligente y aparentemente desinte-
resado. La sefiora Bolton, desde luego, era muy
explicita cuando "pasaba lista a Tevershall». De
hecho se entusiasmaba. Y era maravilloso las



cosas que sucedian y todo lo que ella sabia al
respecto. Podria haber llenado docenas de vo-
[Gmenes.

A Connie le fascinaba escucharla. Pero
luego se sentia algo avergonzada. No deberia
escuchar con aquella extrafia y avida curiosi-
dad. Después de todo, uno puede escuchar las
cosas mas intimas de otra gente, pero siempre
con un espiritu de respeto hacia esa cosa con-
vulsiva y apaleada que es cualquier alma
humana, y con un espiritu de simpatia delicada
y personal. Porgue incluso la sétira es una for-
ma de simpatia. Es la forma en que nuestra
simpatia fluye y refluye lo que realmente de-
termina nuestras vidas. En esto reside la enor-
me importancia de la novela cuando el trata-
miento es el adecuado. Puede informarnos y
trasladar a nuevos lugares el curso de nuestra
consciencia solidaria, o puede hacer que nues-
tra simpatia se repliegue como rechazo a las
cosas que han muerto. Por eso la novela, con un
tratamiento adecuado, puede poner al descu-



bierto los recovecos més secretos de la vida:
porque son los lugares pasionalmente secretos
de la vida, por encima de todo, los que la marea
de la conciencia sensible debe cubrir y dejar al
descubierto, limpiar y refrescar.

Pero la novela, como el cotilleo, puede
también excitar simpatias y rechazos ilicitos,
mecénicos y letales para la mente. La novela
puede glorificar los sentimientos mas corrom-
pidos, siempre que sean convencionalmente
«puros». En ese caso la novela, como la maledi-
cencia, acaba estando viciada y, como la male-
dicencia, tanto més viciada en cuanto que
siempre estd de modo ostensible del lado de los
angeles. El cotilleo de la sefiora Bolton siempre
estaba del lado de los angeles. «El era un hom-
bre tan malo, y ella una mujer tan buena.»
Mientras que, como Connie podia ver, incluso
deduciéndolo de las habladurias de la sefiora
Bolton, la mujer habia sido simplemente una
bocazas y el hombre un bruto honesto. Pero la
brutalidad honesta le convertia en un «hombre



maloy, y la charlataneria la hacia a ella una
«buena mujer» en la forma convencional y vi-
ciada que la sefiora Bolton tenia de canalizar
sus simpatias.

Por esta razon el cotilleo era humillante.
Y por la misma razon la mayoria de las novelas,
especialmente las populares, son humillantes
también. Actualmente el publico responde solo
positivamente cuando se apela a sus vicios.

En cualquier caso, a través de las charlas
de la sefiora Bolton se adquiria una nueva vi-
sion de Tevershall. Era como un terrible crisol
de sordideces; y no en absoluto esa llanura gris
gue parecia desde fuera Clifford, desde luego,
conocia de vista a la mayoria de la gente de que
se hablaba. Connie so6lo conocia a uno o dos.
Pero realmente parecia més un recuento de la
jungla centroafricana que de un pueblo inglés.

-iSupongo que ya han oido que la sefio-
rita Allsopp se casé la semana pasada! jImagi-
nense! La sefiorita Allsopp, la hija del viejo la-
mes Allsopp, el zapatero. Ya saben que se hicie-



ron una casa en Pye Croft. El viejo se murio el
afo pasado después de una caida; tenia ochenta
y tres afos y estaba fuerte como un chaval. Pe-
ro se cayo en Bestwood Hill por la pista de nie-
ve que los chicos habian hecho el invierno pa-
sado y se rompio la cadera; eso acab6 con él,
pobre hombre, una verdadera pena. Bueno,
pues le dejo todo el dinero a Tattie: ni una perra
para los chicos. Y Tattie, yo lo sé, tiene cinco
afos mas..., si, hizo cincuenta y tres el otofio
pasado. Y ya saben que eran muy de iglesia,
pero mucho! Ella habia ensefiado la catequesis
los domingos durante treinta afios; hasta que
muri6 su padre. Y entonces empez0 a liarse con
uno de Kinbrook, no sé si le conocen ustedes,
uno ya mayor, con la nariz roja, muy sefiorito,
Willcoock, que trabaja en el aserradero de
Harrison. Bueno, pues o tiene sesenta y cinco
aflos 0 no tiene ninguno; pues viéndolos asi,
cogiditos del brazo, dandose el pico en la puer-
ta, parecian una pareja de toértolos: si, y ella
sentada en sus rodillas en la ventana que da a



la calle de Pye Croft, que los podia ver todo el
mundo. Y él tiene hijos de més de cuarenta
afios: sélo hace dos afios que se murio su muijer.
Si el viejo lames Allsopp no se ha levantado de
su tumba es porque los muertos no resucitan:
iporque la tenia amarrada bien corto! Ahora se
han casado y se han ido a vivir a Kinbrook, y
dicen que ella se pasea en salto de cama de la
mafnana a la noche, hecha una vision. jHorrible,
a la vejez viruelas! Claro, si son peores que los
viejos, y mucho mas sucias. Para mi que la cul-
pa la tiene el cine. Pero no hay manera de aca-
bar con las peliculas. Yo siempre decia: se pue-
de ir a ver una buena pelicula, una pelicula
instructiva, pero que no vayan a ver esos melo-
dramas y esas peliculas de amores. O por lo
menos que no las vean los nifios! Pero, ya ven,
los mayores son peor todavia que los nifios: y
los viejos los peores. jHablenles de moral! A
nadie le importa nada. La gente hace lo que le
da la gana, y la verdad es que hay que recono-
cer que les va mejor asi. Pero van a tener que



apretarse los cinturones ahora que las minas
van tan mal y todo el mundo anda sin dinero. Y
cdmo se quejan, es horrible, especialmente las
mujeres. jLos hombres son tan buenos y tienen
tanta paciencia...! ;Qué pueden hacer los po-
bres? jPero las mujeres no se cansan nunca! No
les gusta mas que presumir: ponen dinero para
un regalo de bodas para la princesa Mary y
cuando ven lo estupendos que son los regalos
se enfurecen: «jSe habra creido que es mejor
qgue los demas! ;Por qué no me da a mi Swan &
Edgar un abrigo de pieles, en lugar de darle
seis a ella? jSi lo llego a saber no doy los seis
chelines! ;Qué es lo que me va a dar ella a mi?
Me gustaria saberlo. Mi padre trabaja como un
burro y yo no puedo comprarme un abrigo de
entretiempo vy a ella se los regalan por tonela-
das. Ya es hora de que los pobres tengan algo
de dinero para gastar; bastante tiempo lo han
tenido los ricos. A mi me hace falta un abrigo
de entretiempo, me hace falta de verdad, ;y
quién va a darmelo?» Yo les digo: «jPodéis es-



tar contentas de estar alimentadas y bien vesti-
das sin todos esos lujos indtiles!» Y me sueltan:
«;Por qué no se contenta la princesa Mary con
unos harapos y con no tener nada? A la gente
como ella les dan carretadas de cosas y yo no
puedo tener ni un abrigo de entretiempo. Es
una verguenza. iPrincesa! iEl dinero es lo im-
portante, y como ella tiene mucho le dan mas
todavia! A mi nadie me da nada y tengo tanto
derecho como el que méas. No me hables de
educacion. Es el dinero lo que cuenta. Yo nece-
sito un abrigo de entretiempo, porque lo necesi-
to, pero me quedo sin él porque no hay dine-
ro... Eso es lo Unico que les importa, trapos. Les
da igual gastarse siete u ocho guineas en un
abrigo de invierno -hijas de mineros, imaginen-
se y dos guineas en un gorrito de verano para
el nifio. Y asi se presentan en la capilla metodis-
ta con su sombrerito de dos guineas nifias que
habrian estado orgullosas en mis tiempos de
tener uno de cuatro chelines. jYo he oido decir
gue en el aniversario metodista de este afio,



cuando instalan una plataforma para los nifios
de la catequesis, un catafalco que casi llega has-
ta el techo, he oido decir a la sefiorita Thomp-
son, la que da la primera catequesis de nifias, le
he oido que iba a haber mas de mil libras de
ropa de domingo encima de la plataforma! jY
eso con los tiempos que estamos viviendo! Pero
no hay manera de pararlas. La ropa las vuelve
locas. Y con los chicos pasa igual. Se gastan
hasta la ultima perra: ropa, tabaco, bebidas en
la cantina de la Asociacion de Mineros y una
escapada a Sheffield dos o tres veces a la sema-
na. iCémo ha cambiado el mundo! jLos jévenes
no tienen miedo a nada ni respetan nada! Los
viejos tienen paciencia, son buena gente; la
verdad es que dejan que las mujeres hagan lo
gue quieran. Asi pasa lo que pasa. Las mujeres
son peor que demonios. Pero los chicos no han
salido como sus padres. No estan dispuestos a
sacrificarse por nada, por nada: no piensan mas
gue en si mismos. Si se les dice que piensen en
ahorrar un poco para comprarse una casa, di-



cen: «Eso puede esperar, no hay prisa, lo que
hay que hacer es divertirse uno mientras pue-
da. jY todo lo demas que espere!» Son brutales
y egoistas. Y todo se echa sobre las espaldas de
los viejos; mala pinta tienen las cosas.

Clifford habia comenzado a adquirir
una idea diferente de su propio pueblo. Un
pueblo que siempre le habia asustado, pero que
él consideraba hasta entonces mas o menos
estable. ¢ Y ahora?

-¢Hay mucho socialismo, bolchevismo,
entre la gente? -pregunto.

-iOh! -dijo la sefiora Bolton-. Hay algu-
nos que abren demasiado la boca. Pero la ma-
yoria son mujeres que tienen deudas. Los hom-
bres no se preocupan de eso. No creo que nadie
logre convertir a los hombres de Tevershall en
rojos. Demasiado buena gente para eso. Los
jovenes a veces se van de la lengua. Pero no es
qgue les preocupe en realidad. Lo Unico que
gquieren es algo de dinero en el bolsillo para
gastarlo en el casino de los obreros o para ir a



dar una vuelta a Sheffield. Eso es lo Gnico que
les importa. Cuando andan sin una perra, en-
tonces escuchan la palabreria de los rojos. Pero
en el fondo nadie cree una palabra.

-¢O sea, que usted cree que no hay peli-
gro?

-iClaro que no! Si los negocios marchan
bien no hay ninguno. Pero si las cosas marcha-
ran mal durante mucho tiempo, a los jovenes
les daria por pensar tonterias. Ya le digo, son
un monton de gente egoista y mimada. Pero no
creo que llegaran a hacer nada. Nunca toman
nada en serio, excepto presumir de moto y bai-
lar en el Palais-de-danse en Sheffield. Y nada
les hara volverse serios. Los méas formales se
ponen un traje por la tarde y van al Pally a pre-
sumir delante de las chicas y bailar esos nuevos
charlestones y lo que se les ocurra. A veces el
autobus esta lleno de jévenes de traje oscuro,
mineros, que van al Pally: ademas de los que
van con sus chicas en moto o en motocicleta. Y
no se paran a pensar en nada ni un segundo; a



no ser en las carreras de Doncaster y en el Der-
by: porque todos apuestan en las carreras. jY el
fatbol'! Aunque ni siquiera el futbol es lo que
era, en absoluto. Se parece demasiado al traba-
jo, dicen. No, prefieren ir en motocicleta a Shef-
field o a Nottingham los sdbados por la tarde.

-¢Pero qué hacen una vez alli?

-Oh, dar vueltas y tomar té en algun si-
tio elegante como el Mikado, luego ir al Pally, o
al cine, o al Empire, con alguna chica. Las chi-
cas son tan libres como ellos. Hacen lo que les
da la gana.

-¢Y qué hacen cuando no tienen dinero
para esas cosas?

-Parece que se las arreglan siempre para
sacarlo de algun lado. Es entonces cuando di-
cen cosas malas. Pero no veo como van a hacer-
se bolcheviques si lo Gnico que quieren es tener
dinero y divertirse; y las chicas lo mismo con la
ropa elegante: es lo Unico que les preocupa. No
tienen inteligencia para hacerse socialistas. Les



falta seriedad para tomarse algo realmente a
pecho, y no la tendrén nunca.

Connie penso que las clases bajas pare-
cian una copia exacta de todas las demas clases.
Siempre la misma copla una y otra vez; fuera
en Tevershall, en Mayfair o en Kensington. Sélo
habia una clase hoy dia: chicos con dinero. El
chico con dinero y la chica con dinero; la Unica
diferencia era cuanto se tenia y cuanto se queria
tener.

Bajo la influencia de la sefiora Bolton,
Clifford comenzo6 a sentir de nuevo interés por
las minas. Comenzé a sentir que era parte de
ellas. Comenzdé a adquirir una nueva especie de
seguridad en si mismo. Después de todo, él era
el verdadero amo de Tevershall, él era las mi-
nas. Era una nueva sensacién de poder, algo
que, por miedo, habia evitado hasta entonces.

Las minas de Tevershall eran cada vez
menos productivas. S6lo quedaban dos minas:
Tevershall mismo y New London. Tevershall
habia sido en tiempos una mina famosa y habia



producido un dinero famoso. Pero su mejor
época habia pasado ya. New London no habia
sido nunca una mina muy rica y en tiempos
normales daba justo lo suficiente para seguir
adelante no mal del todo. Pero aquélla era una
mala época y eran las minas como New Lon-
don las que se cerraban.

-Muchos de los hombres de Tevershall
se han despedido y se han ido a Stacks Gate y a
Whiteover -dijo la sefiora Bolton-. Usted no ha
visto las nuevas fabricas de Stacks Gate que
abrieron después de la guerra, ¢no es verdad,
Sir Clifford? Tiene usted que ir un dia, son to-
talmente nuevas: con grandes complejos quimi-
cos en la boca del pozo, no se parece en nada a
una mina. Dicen que sacan mas dinero de los
derivados quimicos que del carb6n; ya no me
acuerdo de lo que fabrican. jY las casas nuevas
y grandes para los hombres, verdaderos pala-
cios! Claro que eso ha hecho que venga la peor
gente de todo el pais. Pero muchos hombres de
Tevershall se han ido alli, y les va bien, mucho



mejor que a los que se han quedado. Dicen que
Tevershall estd muerto, acabado: s6lo es cues-
tion de algunos afios mas y tendra que cerrar. Y
gue New London cerrara primero. La verdad es
gue va a ser poco divertido cuando el pozo de
Tevershall deje de funcionar. Ya es duro cuan-
do hay huelga, pero la verdad es que si se cie-
rra del todo ser4 como el fin del mundo. Cuan-
do yo era nifia era el mejor pozo del pais, y un
hombre se consideraba afortunado si podia
trabajar aqui. Cuidado que se ha ganado dinero
en Tevershall. Y ahora los hombres dicen que
es un barco que se va a pique y que ya es hora
de que se vayan todos. ¢(No le parece horrible?
Pero desde luego hay muchos que so6lo se iran
si no les queda otro remedio. No les gustan esas
minas nuevas, tan de colmillo retorcido, tan
profundas y con tanta maquinaria. A muchos
les asustan esos obreros metalicos, como les
Ilaman, esas maquinas que desmenuzan el car-
bén, algo que siempre hacian antes los hom-
bres. Y ademés dicen que se pierde mucho car-



bén con ese sistema. Pero lo que se pierde en
carbon se gana en sueldos; més todavia. Casi
parece que pronto los hombres no serviran para
nada sobre la superficie de la tierra, no habra
mas que maquinas. Pero eso mismo dicen que
es lo que dijo la gente cuando hubo que dejar
de trabajar en los viejos telares. Yo me acuerdo
todavia de uno o dos. Pero, lo que yo digo,
jcuantas mas maquinas, parece que hay mas
gente! Dicen que no salen los mismos produc-
tos quimicos de Tevershall que de Stacks Gate;
Y, qué raro, si no estan ni a tres millas. Pero lo
dicen. Todo el mundo dice que es una vergten-
za que no se pueda hacer algo para que a los
hombres les vaya mejor y las chicas tengan tra-
bajo. jTodas las chicas a Sheffield, a dar vueltas
por alli todos los dias! -Lo que yo digo, qué
cosa si las minas de Tevershall respiraran un
poco, después de que todo el mundo haya di-
cho que se han acabado, y eso del barco que se
hunde y que los hombres tendrian que dejarlas
como al barco que se va a pique que no se que-



da ni una rata. Pero la gente habla demasiado.
Desde luego todo fue muy bien durante la gue-
rra, cuando Sir Geoffrey logré hacerse apode-
rado y puso el dinero a buen recaudo para
siempre, fuera pomo fuera. jEso es lo que dicen!
Pero dicen que ahora ni los amos ni los duefios
sacan mucho del asunto. jCasi no puede creer-
se! (Verdad? Yo siempre he creido que la mina
no se acabaria nunca. ;Quién se lo hubiera ima-
ginado cuando yo era nifia? Pero New England
estd cerrada y lo mismo pasa con Colwick
Wood: si, es una bonita excursion atravesar el
bosquecillo y ver Colwick Wood abandonada
entre los arboles, los matorrales tapando la bo-
ca de la mina y los railes oxidados. Es como la
muerte misma; una mina muerta. ;Qué ibamos
a hacer si se cerrara Tevershall? No le cabe a
una en la cabeza. Siempre hemos visto ese bu-
llicio de la mina, menos cuando habia huelgas,
e incluso entonces no se paraban los ventilado-
res hasta que no habian subido los caballos. La
verdad es que el mundo es una locura, nunca se



sabe qué va a pasar al afio siguiente, no hay
manera de saberlo.

Fueron las conversaciones con la sefiora
Bolton lo que realmente despertdé un nuevo
espiritu combativo en Clifford. Sus rentas, co-
mo ella le hizo notar, estaban seguras gracias al
fideicomiso establecido por su padre, aunque la
cantidad no era excesiva. Las minas no le inte-
resaban realmente. Era otro mundo el que que-
ria conquistar, el mundo de la literatura y la
fama; el mundo del prestigio, no el del trabajo.

Ahora se daba cuenta de la diferencia
entre el éxito popular y el éxito laboral: el po-
pulacho del placer y el populacho del trabajo.
El, como individuo privado, habia estado sir-
viendo con sus narraciones al populacho del
placer. Y habia triunfado. Pero por debajo del
populacho del placer estaba el populacho del
trabajo, siniestro, deprimente y un tanto horri-
ble. También ellos tenian que tener sus provee-
dores. Y era un asunto mucho mas siniestro
cubrir las necesidades del populacho del traba-



jo que las del populacho del placer. Mientras él
escribia sus historias y «salia a flote» en el
mundo, Tevershall se estaba hundiendo.

Se daba cuenta ahora de que la diosa
bastarda del éxito tenia esencialmente dos ape-
titos: uno, el de la adulacion, la lisonja, las cari-
cias y cosquilleos que le proporcionaban los
escritores y artistas; pero el otro era un apetito
mas siniestro de sangre y huesos. Y la sangre y
los huesos para la diosa bastarda los propor-
cionaban los hombres que ganaban su dinero
en la industria.

Si, habia dos grandes familias de perros
disputandose el favor de la diosa bastarda: el
grupo de los aduladores, los que le ofrendaban
diversion, novelas, peliculas, obras de teatro; y
los otros, menos espectaculares. pero mucho
mas salvajes, que le proporcionaban carne, la
verdadera sustancia del dinero. Los perros ex-
hibicionistas y bien educados de la diversion se
disputaban entre mutuos ladridos los favores
de la diosa bastarda. Pero aquello no era nada



en comparacion con la muda lucha a muerte
gue se desarrollaba entre los indispensables, los
proveedores de carnaza.

Pero bajo la influencia de la sefiora Bol-
ton, Clifford se sentia tentado a entrar en aquel
otro tipo de pugna, a hacerse con las riendas de
la diosa bastarda a través de los caminos bruta-
les de la produccion industrial. De alguna ma-
nera habia llegado a armarse de valor. En un
cierto sentido la sefiora Bolton le habia conver-
tido en un hombre, algo de lo que Connie habia
sido incapaz. Connie le habia mantenido aisla-
do, habia despertado su sensibilidad y le habia
hecho consciente de si mismo y de sus estados
de &nimo. La sefiora Bolton so6lo despertaba su
consciencia de las cosas externas. Su interior
comenz6 a ablandarse como un puré. Pero ex-
teriormente empezo a cobrar existencia.

Se forzo incluso a volver una vez mas a
las minas: una vez alli bajé en una cuba y en
una cuba le pasearon por las instalaciones. Lo
gue habia aprendido antes de la guerra, y que



parecia haber olvidado por completo, le volvia
ahora a la memoria. Alli estaba, paralitico, en
una cuba, mientras el capataz le ensefiaba el
filbn con una potente linterna. El apenas dijo
nada. Pero su cerebro se puso en funcionamien-
to.

Comenzo a leer de nuevo obras técnicas
sobre la mineria del carbén, analizé los infor-
mes del gobierno y comenzé a estudiar minu-
ciosamente lo ultimo que se habia escrito en
alemén sobre mineria y sobre el tratamiento
guimico del carbon y las pizarras bituminosas.
Naturalmente, los descubrimientos mas valio-
sos se mantenian en secreto todo el tiempo po-
sible. Pero una vez que se adentraba uno en el
campo de la mineria del carbon, en el estudio
de métodos y procedimientos, en el analisis de
los subproductos y las posibilidades quimicas
del carbdn, eran asombrosos el ingenio y la casi
misteriosa inteligencia de la moderna mentali-
dad técnica, como si realmente el demonio
mismo hubiera prestado una inteligencia ma-



ligna a los cientificos técnicos de la industria.
Aquella ciencia técnica industrial era muchisi-
mo mas interesante que el arte, mas que la lite-
ratura, materias puramente afectivas y faltas de
contenido. En aquel campo los hombres eran
como dioses, o como demonios, poseidos de
una inspiracién que les conducia a efectuar
descubrimientos y a luchar por llevarlos a la
practica. En esta actividad los hombres estaban
maés all4 de cualquier edad mental calculable.
Pero Clifford sabia que cuando se trataba de la
vida sentimental y humana, aquellos hombres
gue se habian hecho a si mismos tenian una
edad mental de unos trece afios, eran pobres
nifios. La discrepancia era enorme y apabullan-
te.

Pero tanto daba. Que el hombre se su-
miera en un estado general de idiotez en el te-
rreno de la mente emotiva y "humana” era algo
gue no preocupaba a Clifford. Todo aquello
podia irse al cuerno. Lo le interesaba era el as-



pecto técnico de la moderna mineria del carbon
y sacar a Tevershall del agujero.

Bajaba al pozo dia tras dia, estudiaba,
sometia al di- rector general, al director técnico
de superficie y al de las galerias, a los ingenie-
ros, a una presion que no habian imaginado
antes. jPoder! Un nuevo sentido del poder se
habia apoderado de él: poder sobre todos aque-
llos hombres, sobre los cientos y cientos de mi-
neros. Descubria y descubria: y poco a poco
tomaba el !. control en sus manos.

Parecia haber nacido realmente de nue-
Vvo. jLa vida penetraba en él! Con Connie habia
ido gradualmente muriendo en la vida privada
y aislada del artista, del ser consciente. Ahora
todo aquello podia desaparecer, dormir. Sentia
gue la vida le salia al encuentro desde la mina,
desde el carbon. EI mismo aire putrido de la
mina era para él mejor que el oxigeno. Le daba
un sentido de fuerza, de poder. Estaba hacien-
do algo e iba a hacer algo. Iba a ganar, a vencer:
no como habia vencido con sus obras literarias,



mera notoriedad en medio de un despliegue de
energia y maldad, sino una victoria de hombre.

Al principio pensé que la solucion esta-
ba en la electricidad: transformar el carbon en
energia eléctrica. Luego tuvo una nueva idea.
Los alemanes habian inventado una nueva lo-
comotora con un motor que se autoalimentaba
y no necesitaba fogonero. Y habia que suminis-
trarle un nuevo combustible que ardia a gran
temperatura en pequefias cantidades bajo de-
terminadas condiciones.

La idea de un nuevo combustible con-
centrado que ardia con una enorme lentitud a
temperaturas altisimas fue lo que primero atra-
jo a Clifford. Tenia que haber alguna especie de
estimulo externo para la combustion de un
aceite asi, algo mas que la simple provision de
aire. Comenzd a experimentar y contraté a un
joven inteligente que habia demostrado su bri-
llantez en el campo quimico para que le ayuda-
ra.



Y tuvo la impresion de haber triunfado.
Por fin habia logrado salir de.-su encerramien-
to. Habia logrado su anhelo de toda la vida:
salir de si mismo. El arte no habia sido capaz de
lograrlo. Més bien habia agravado la situacion.
Pero ahora lo habia conseguido.

No era consciente de lo mucho que la
sefiora Bolton estaba tras él. No sabia lo mucho
gue dependia de ella. Pero, con eso y con todo,
era evidente que cuando estaba con ella su voz
descendia a un agradable ritmo de intimidad,
casi ligeramente vulgar.

Con Connie se manifestaba un tanto en-
varado. Se daba cuenta de que le debia todo,
absolutamente todo, y le mostraba el mayor
respeto y consideracion, siempre que ella le
manifestara un simple respeto externo. Pero era
evidente que sentia un temor interno ante ella.
El nuevo Aquiles que se habia despertado en él
tenia un talon vulnerable, y en aquel talén la
mujer, una mujer como Connie, su mujer, podia
infligir una herida fatal. Sentia ante ella un



miedo casi servil que le hacia extremar la corte-
sia. Pero su voz se agarrotaba un tanto cuando
hablaba con ella y empez6 a mantenerse en
silencio cuando ella estaba presente.
Unicamente cuando estaba a solas con la
sefiora Bolton se sentia realmente amo y sefior,
y su voz se hacia tan fluida y dicharachera co-
mo la de ella misma. Y dejaba que ella le afeita-
ra o le limpiara todo el cuerpo con una esponja
como si fuera un nifio, realmente como un nifio.

CAPITULO 10

Connie estaba a menudo sola ahora.
Venian menos visitas a Wragby. Clifford ya no
las queria. Rechazaba incluso al circulo de los
intimos. Era un ser extrafio. Habia llegado a
preferir la radio que habia instalado con no
poco gasto y que habia llegado a conseguir que



funcionara bastante bien. A veces lograba oir
Madrid o Frankfurt incluso alli, en la atmosfera
turbulenta de los Midlands.

Y se quedaba sentado durante horas es-
cuchando los chirridos del altavoz. Para Connie
era algo asombroso y desconcertante. Pero él
permanecia sentado alli con una expresion va-
cia, en trance, como alguien que saliera de si
mismo para escuchar, o parecer escuchar, lo in-
nombrable.

¢Escuchaba realmente? ;O era para él
una especie de soporifero que tomaba mientras
algo diferente cocia en su interior? Connie no lo
sabia. Se refugiaba entonces en su habitacion o
fuera, en el bosque. Una especie de terror le
asaltaba a veces, terror a la incipiente locura de
toda la especie civilizada.

Pero ahora que la corriente le llevaba a
Clifford a aquella otra enfermedad de la activi-
dad industrial, transformandose casi en un en-
gendro, con un caparazon exterior de dureza y
eficacia y un interior pastoso, uno de los increi-



bles centollos y langostas del moderno mundo
industrial y financiero, invertebrado del orden
de los crustaceos, con conchas de acero, como
maquinas, y un interior blandengue y gelatino-
so, Connie misma se sentia totalmente a la de-
riva.

Ni siquiera era libre, porque Clifford te-
nia que tenerla alli. Parecia sentir un horror
nervioso a que ella le abandonara. Su parte ex-
traflamente gelatinosa, su parte sentimental y
emocionalmente humana, dependia de ella con
terror, como un nifo, casi como un idiota. Tenia
que estar alli, alli en Wragby, una Lady Chat-
terley, su mujer. De otra forma se sentiria per-
dido, como un idiota en un terreno pantanoso.

Connie se dio cuenta de aquella incon-
cebible dependencia con una especie de panico.
Ella le ofa hablar con los directivos de la mina,
con los miembros de su consejo de administra-
cién, con los jovenes cientificos, y le asombraba
su habil captacion de las cosas, su fuerza, su
asombroso poder material sobre lo que se llama



gente practica. El mismo se habia convertido en
un hombre préctico; uno asombrosamente astu-
to y lleno de poder, un amo. Connie lo atribuia
a la influencia de la sefiora Bolton sobre él en el
momento mas critico de su vida.

Pero aquel hombre astuto y préctico era
casi un idiota cuando se quedaba a solas con su
vida sentimental. Adoraba a Connie. Era su
mujer, un ser superior, y la adoraba con una
idolatria extrafia y cobarde, como un salvaje;
una idolatria basada en un enorme miedo, y un
odio incluso, al poder del idolo, el temido ido-
lo. Lo Unico que queria era que Connie jurara
gue no le abandonaria, que no renunciaria a él.

-Clifford -dijo ella, una vez que tuvo en
su poder la llave de la choza-, ;de verdad te
gustaria que tuviera un hijo alguna vez?

El la miré con una inquietud furtiva en
Sus 0jos un tanto prominentes y péalidos.

-No me importaria si eso no cambiara
las cosas entre nosotros -dijo él.



-;No las cambiara en qué? -dijo ella. -
Entre tu y yo; en el amor que nos tenemos. Si va
a afectarnos en eso, entonces estoy en contra.
iSin contar con que hasta es posible que un dia
yo mismo pudiera tener un hijo!

Ella le mir6 desconcertada.

-Quiero decir que eso... podria volverme
uno de estos dias.

Ella siguié mirandole desconcertada y él
se sintio incomodo.

-¢Entonces no te gustaria que tuviera un
hijo? -dijo ella.

-Ya te he dicho -contesté é1 inmediata-
mente, como un perro acorralado- que estoy
totalmente dispuesto, siempre que eso no afecte
a tu amor por mi. Si lo afectara estoy decidida-
mente en contra.

Connie pudo s6lo mantenerse en silen-
cio con un frio temor y desprecio. Aquella ma-
nera de expresarse parecia mas bien el balbuceo
de un imbécil. Clifford ya ni siquiera sabia de
gué hablaba.



-Oh, no cambiaria en nada mis senti-
mientos hacia ti -dijo con un cierto sarcasmo.

-iEso es! -dijo él-. jEso es lo importante!
En ese caso no me importa en absoluto. Quiero
decir que seria una maravilla tener un nifio
corriendo por la casa, y saber que se estd cons-
truyendo un futuro para él. Entonces tendria
algo por lo que luchar, y sabria que se trata de
tu hijo, ¢no es verdad, querida? Y seria lo mis-
mo que si fuera mio. Porque lo que importa
eres tu en esas cosas. Eso ya lo sabes, ;no es
cierto, querida? Yo no cuento para nada, no soy
mas que un namero. TU eres el gran yo, por lo
gue se refiere a la vida. Y eso lo sabes, (no?
Quiero decir, por lo que a mi respecta. Quiero
decir que si no es por ti y para ti, yo no soy ab-
solutamente nada. Vivo por ti y por tu futuro.
Yo mismo no soy hada.

Connie le escuchaba con un creciente
des&nimo y repulsion. Aquélla era una de las
siniestras verdades a medias que envenenan la
existencia humana. ;Qué hombre sensato se



atreveria a decir aquellas cosas a una mujer?
Pero los hombres carecen de sentido. ;Qué
hombre con un resquicio de sentido del honor
habria echado aquella siniestra carga de res-
ponsabilidad ante la vida sobre los hombros de
una mujer, para dejarla luego alli, en el vacio?

Y aun mas, media hora después Connie
oy6 a Clifford hablando con la sefiora Bolton,
con una voz excitada e impulsiva, mostrandose
con una especie de pasion desapasionada ante
la mujer, como si fuera mitad su amante, mitad
su madre adoptiva. Y la sefiora Bolton le estaba
vistiendo un traje oscuro, porque habia impor-
tantes hombres de negocios de visita.

En aquella época Connie creia a veces
gue iba a morir. Se sentia aplastada por la opre-
sion de las burdas mentiras y la asombrosa
crueldad de la estupidez. La extrafia eficacia de
Clifford para los negocios la aniquilaba en cier-
to sentido, y su declaracion de adoracién pri-
vada la llen6 de pénico. No habia nada entre
ellos. Ahora ya ni siquiera le tocaba y él nunca



la tocaba a ella. Ni siquiera le tomaba la mano y
la mantenia tiernamente. No, y justamente por-
gue estaba tan fuera de contacto, la torturaba
con aquella declaracion de idolatria. Era la
crueldad de la impotencia absoluta. Y ella sen-
tia que llegaria a perder la raz6n o morir.

Se refugiaba en el bosque siempre que le
era posible. Una tarde en que estaba perezosa-
mente sentada observando las frias burbujas
del manantial en John's Well, el guarda se habia
acercado a ella.

-Ya me han hecho su llave, excelencia --
dijo saludando militarmente y ofreciéndole la
llave.

-iMuchas gracias! -dijo ella asustada.

-La choza no estd muy limpia. Espero
gue no le importe -dijo-. He quitado del medio
lo que he podido.

-iNo queria que se hubiera molestado! -
dijo ella.

-Oh, no ha sido molestia. Meteré los po-
lluelos en una semana mas o menos. Y tendré



gue ocuparme de ellos por la mafiana y por la
noche, pero la molestaré lo menos posible.

-No me molesta en absoluto -insistio
ella-. Preferiria no ir siquiera a la choza si le voy
a estorbar.

La mird con sus ojos azules y despiertos.
Parecia amable pero distante. Por lo menos era
sano y robusto, aunque pareciera delgado y
enfermizo. Parecia molestarle la tos.

-Est4 usted acatarrado -dijo ella.

-No es nada, un resfriado. La ultima
pulmonia me ha dejado con algo de tos, pero
no es nada.

Se mantenia apartado de ella, sin avan-
zar un paso. Ella empezé a ir a menudo a la
choza por la mafiana o por la tarde, pero él
nunca estaba alli. Era evidente que la evitaba
adrede. Queria mantener su propia intimidad.

Habia limpiado la choza. Habia coloca-
do la mesita y la silla junto a la chimenea; habia
dejado una pequefa pila de astillas y troncos y
retirado lo més posible la herramienta y las



trampas, como borrando su presencia. Fuera,
junto al claro, habia construido un pequefio
cobertizo de ramas y paja para abrigar a los
faisanes; bajo él estaban las cinco jaulas. Un dia,
al llegar, vio dos gallinas marrones sentadas
alerta y orgullosas en las jaulas, incubando los
huevos de faisan, ahuecando el plumaje, altivas
y esponjosas, con el calor de la sangre femenina
en ebullicién. El corazén de Connie dio un
vuelco. Ella misma se encontraba tan olvidada
y desusada que casi no era una hembra, sino
una simple criatura aterrorizada.

Mas tarde las cinco jaulas fueron ocu-
padas por gallinas, tres marrones, una ceniza y
una negra. Todas ellas, de la misma manera, se
apretaban sobre los huevos con la suave lan-
guidez del instinto femenino, de la naturaleza
femenina, ahuecando las plumas. Observaban
con ojos brillantes a Connie cuando se agacha-
ba ante ellas, y emitian un cacareo de alarmay
furor, aunque era esencialmente la ira de la
hembra cuando alguien se le acerca.



Connie encontré grano en un arcon de
la choza. Se lo ofreci6 a las gallinas en la palma
de la mano. No querian comerlo. S6lo una de
ellas se lanz6 sobre la mano con un picotazo
feroz que asust6 a Connie. Pero tenia un enor-
me deseo de dar algo a aquellas madres incu-
badoras que ni comian ni bebian. Les llevo
agua en una latita y le llenod de placer ver como
bebia una de las gallinas.

Empez6 a ir todos los dias a verlas, eran
lo Unico en el mundo que daba algo de calor a
su corazén. Las aseveraciones de Clifford la
dejaban fria de pies a cabeza. La voz de la sefio-
ra Bolton la dejaba fria y lo mismo sucedia con
los hombres de negocios que les visitaban. Al-
guna carta espaciada de Michaelis producia en
ella el mismo efecto de frialdad. Se sentia morir
si aquello duraba mucho maés tiempo.

Sin embargo era primavera y las cam-
panillas comenzaban a abrirse en el bosque y
los pimpollos de los avellanos brotaban como
una ducha de lluvia verde. jQué cosa tan horri-



ble que fuera primavera y todo estuviera hela-
do, sin corazén! S6lo las gallinas, maravi-
llosamente cluecas sobre los huevos, emitian el
calor de sus cuerpos femeninos creando nueva
vida! Connie se sentia perennemente a punto
de perder el sentido.

Luego, un dia, un maravilloso dia de sol
lleno de grandes manojos de primulas bajo los
avellanos, y cantidades de violetas punteando
los senderos, se acerco por la tarde a las jaulas y
habia alli un polluelo mindsculo y descarado
pavoneandose en torno a una de las jaulas, con
la gallina madre cacareando de horror. El po-
lluelo era de un marron ceniciento con marcas
oscuras y era el pedacito de criatura mas vivo
sobre la faz de la tierra en aquel momento.
Connie se agacho6 para observarlo en una espe-
cie de éxtasis. jVida, vida! jVida pura, burbu-
jeante, libre de miedos! jVida nueva! jTan di-
minuto y tan absolutamente desprovisto de
temores! Incluso cuando se dio a la fuga vol-
viendo titubeante a la jaula y desapareciendo



bajo las plumas de la gallina en respuesta a los
salvajes gritos de alarma de la madre, lo hizo
sin estar realmente asustado, sino mas bien
como un juego, el juego de la vida. Porque un
momento mas tarde una cabecita aparecia bajo
las plumas marrén dorado de la gallina, miran-
do al cosmos.

Connie estaba fascinada. Y al mismo
tiempo, nunca habia sentido de una forma tan
aguda la agonia de su condicién de mujer
abandonada, que se estaba convirtiendo en algo
insoportable.

Sélo tenia un deseo en aquella época:
acercarse al claro del bosque. Lo demés era una
especie de suefio doloroso. Pero a veces sus
deberes de anfitriona la mantenian todo el dia
en Wragby. Y entonces se sentia como si ella
también estuviera cayendo en el vacio, el vacio
y la locura.

Una tarde, con invitados o sin ellos, se
escap0 después del té. Era tarde y atravesoé co-
rriendo el parque, como quien teme que le lla-



men para que vuelva. El sol se estaba poniendo,
con un color rosado, cuando entro en el bosque,
pero ella se apresuré entre las flores. Arriba la
luz duraria atn mucho tiempo.

Lleg6 al claro del bosque sofocada y
semiinconsciente. Alli estaba el guarda en
mangas de camisa, acabando de cerrar las jau-
las para que los diminutos ocupantes estuvie-
ran a salvo durante la noche. Aun asi, un pe-
guefio trio seguia triscando sobre sus piececitos
bajo el cobertizo de paja, pequeias criaturas
despiertas y parduzcas, negandose a escuchar
la llamada de la madre inquieta.

-iHe tenido que venir a ver a los pollue-
los! --dijo jadeante, mirando timida al guarda,
casi sin prestar atencion a su presencia-. ;Hay
alguno més?

-Treinta y seis hasta ahora -dijo él-. No
esta mal!

También a él le producia un extrafio
placer ver salir a los animalitos.



Connie se agacho frente a la Gltima jau-
la. Los tres polluelos habian entrado. Pero sus
cabecitas asomaban todavia abriéndose paso
entre las plumas amarillas para retirarse de
nuevo. Luego una sola cabeza aventurandose a
mirar desde el vasto cuerpo de la madre.

-Me gustaria tocarlos -dijo, metiendo los
dedos con prudencia entre los barrotes de la
jaula.

Pero la gallina madre le lanz6 un pico-
tazo feroz y Connie se apart6é temerosa y asus-
tada.

-iComo quiere picarme! jMe odia! -dijo
con voz desconcertada-. jPero si no voy a hacer-
les ningun dafio!

El hombre, que estaba de pie a sus es-
paldas, rig, se agacho a su lado con las rodillas
separadas y meti6é la mano en la jaula con una
confianza llena de tranquilidad. La gallina le
lanz6 un picotazo, pero no tan feroz. Y lenta-
mente, suavemente, con dedos seguros y ama-



bles, tentd entre las plumas y sacé en el pufio
cerrado un polluelo que cacareaba débilmente.

-jAqui esta! -dijo, extendiendo la mano
hacia ella. Ella cogi6 aquella criaturita parduzca
entre sus manos Y la vio quedarse alli sobre sus
patitas imposiblemente finas, como un &tomo
de vida en equilibrio temblando sobre la mano
a través de unos pies minusculos y casi sin pe-
so. Pero levantd valientemente la cabecita,
hermosa y bien formada, mir6 fijamente alre-
dedor y emitié un pequefio “pio”.

-iQué adorable! jQué monada! -dijo ella
en voz baja.

El guarda, agachado a su lado, observa-
ba también con una expresion divertida al po-
lluelo que tenia en las manos. De repente vio
gue una lagrima caia sobre una de las mufiecas
de Connie.

Y se levantd apartdndose hacia la otra
jaula. Porque repentinamente se habia dado
cuenta de que la antigua llama despertaba y se
apoderaba de sus caderas, aunque la habia



creido dormida para siempre. Luché contra
ello, poniéndose de espaldas a Connie. Pero
seguia descendiendo y descendiendo por sus
piernas hasta llegar a las rodillas.

Se volvié a mirarla de nuevo. Estaba
arrodillada, extendiendo lentamente las dos
manos hacia delante, sin mirar, para que el po-
lluelo pudiera volver con la gallina madre. Y
habia un algo tan silencioso y desamparado en
ella que sus entrafias ardieron de compasion
hacia Connie.

Sin ser consciente de ello, volvié rapi-
damente a su lado, se agach6 de nuevo junto a
ella, y cogiéndole el polluelo de las manos al
darse cuenta de que la asustaba la gallina, lo
devolvio a la jaula. En el dorso de sus caderas
el fuego se encendi6 de repente con una llama
mas viva.

La mir6 aprensivamente. Su cara estaba
vuelta al otro lado y lloraba de una forma ciega,
con toda la angustia desesperada de su genera-
cién. Su corazoén se fundié repentinamente co-



mo una gota de fuego y extendi6 la mano, po-
niendo sus dedos sobre la rodilla de ella.

-No debe llorar -dijo suavemente.

Pero ella se llevo las manos a la caray se
dio cuenta de que su corazon estaba realmente
destrozado y que ya nada tenia importancia.

El puso la mano sobre su hombro, y
suavemente, con ternura, empez0 a bajarla por
la curva de su espalda, ciegamente, con un mo-
vimiento acariciador, hasta la curva de sus
muslos en cuclillas. Y alli su mano,

suavemente, muy suavemente, recorrio la
curva de su cadera con una caricia ciega e ins-
tintiva.

Ella habia encontrado su minudsculo pa-
fiuelo y trataba de secarse la cara.

-¢Quiere venir a la choza? -dijo él con
una voz apagada y neutral.

Y aferrando suavemente su antebrazo
con la mano, la ayudé a levantarse y la condujo
lentamente hacia la choza sin soltarla hasta
estar dentro. Luego ech6 a un lado la mesa y la



silla y saco del cajon de las herramientas una
manta marron del ejército, extendiéndola len-
tamente. Ella le miraba a la cara y permanecia
inmovil.

La cara de €l estaba pélida y sin, expre-
sion, como la de un hombre que se somete a la
fatalidad.

-Echese ahi -dijo con suavidad, y cerro
la puerta. Todo qued6 oscuro, completamente
oscuro.

Con una extrafia obediencia ella se eché
sobre la manta. Luego sinti6 la mano suave,
insegura, desesperadamente llena de deseo,
tocando su cuerpo, buscando su cara. La mano
acaricio su cara suavemente, muy suavemente,
con una infinita ternura y seguridad, y al fin
sintié el contacto suave de un beso en su meji-
lla.

Ella permanecia silenciosa, como dur-
miendo, como en un suefio. Luego se estreme-
cié al sentir que su mano vagaba suavemente, y
sin embargo con una extrafia impericia titu-



beante, entre sus ropas. Pero la mano sabia co6-
mo desnudarla en el sitio deseado. Fue tirando
hacia abajo de la fina envoltura de seda, lenta-
mente, con cuidado, hasta abajo del todo y lue-
go sobre los pies. Después, con un estremeci-
miento de placer exquisito, toco el cuerpo céli-
do y suave, y tocé su ombligo durante un mo-
mento en un beso. Y tuvo que entrar en ella
inmediatamente, penetrar la paz terrena de su
cuerpo suave y quieto. Para él fue el momento
de la paz pura la entrada en el cuerpo de la
mujer.

Ella permanecia inmovil, en una especie
de suefio, siempre en una especie de suefio. La
actividad, el orgasmo, eran de él, sélo de él; ella
no era capaz de hacer nada por si misma. Inclu-
so la firmeza de sus brazos en torno a ella, has-
ta el intenso movimiento de su cuerpo y el bro-
te de su semen en ella se reflejaban en una es-
pecie de sopor del que ella no quiso despertar
hasta que él hubo acabado y se recliné contra
su pecho jadeando dulcemente.



Entonces se pregunto, solo vagamente,
se preguntd ¢por qué? ;Por qué era necesario
aquello? ;Por qué la habia liberado de una gran
nube que la encerraba y le habia traido la paz?
¢Era real? ¢Era real?

Su cerebro atormentado de mujer mo-
derna seguia sin sosegarse. (Era real? Y se dio
cuenta de que si se entregaba al hombre era
algo real. Pero si reservaba su yo para si misma
no era nada. Era vieja, se sentia con una edad
de millones de afios. Y al final ya no podia so-
portar la carga de si misma. Estaba alli y no
habia nada méas que tomarla. Nada mas que
tomarla.

El hombre yacia en una misteriosa quie-
tud. (Qué estaria sintiendo? ;Qué estaria pen-
sando? Ella no lo sabia. Era un extrafio para
ella, no le conocia. Sélo tenia que esperar, por-
gue no se atrevia a romper su misterioso silen-
cio. Estaba echado alli, con sus brazos en torno
a ella, su cuerpo sobre el de ella; su cuerpo hu-
medo tocando el suyo, tan cercano. Y comple-



tamente desconocido. Pacificante sin embargo.
Su misma inmovilidad era tranquilizante.

Lo supo cuando por fin se levantd y se
separo de ella. Fue como una desercion. Le bajé
el vestido hasta las rodillas y permanecio en pie
unos segundos, aparentemente ajustandose su
propia ropa. Luego abri6 la puerta con cuidado
y salio.

Ella vio una luna pequefia y brillante
gue dominaba la altima luz del atardecer sobre
los robles. Se levanté rapidamente y se arreglo;
todo estaba en orden. Luego se dirigié hacia la
puerta de la choza.

La parte inferior del bosque estaba en
penumbra, casi en oscuridad. Pero arriba el
cielo era claro como el cristal, aunque no emitia
apenas claridad alguna. El se acerco entre las
sombras con la cara levantada, como una man-
cha palida.

-¢Le parece que nos vayamos?

-,A donde?

-La llevareé hasta la cerca.



Ordend las cosas a su manera. Cerro la
puerta de la chozay la siguiod.

-No lo lamenta usted, ¢no? -pregunt6
mientras andaba a su lado.

-iNo! iNo! ;Y usted? -dijo ella.

-iEso! jNo! -dijo. Luego, tras una pausa,
afadio-: Pero esta todo lo demas.

-;Qué es todo lo demas? -dijo ella.

-Sir Clifford. La otra gente. Todas las
complicaciones.

-;Por qué complicaciones? -dijo ella
desengafada.

-Siempre las hay. Para usted y para mi.
Siempre hay complicaciones.

Sigui6é avanzando firmemente en la os-
curidad.

-¢Y usted, lo lamenta? -pregunté ella.

-iPor un lado si! -contesté él mirando al
cielo-. Crei que me habia librado de todo esto. Y
ahora he vuelto a empezar.

-¢A empezar qué?

-La vida.



-iLa vida! -repitio ella como un eco con
un raro estremecimiento.

-Es la vida -dijo él-. No hay forma de de-
jarla a un lado. Y si se hace, casi es mejor morir-
se. Si tiene que abrirse otra vez la herida, que se
abra.

Ella no era totalmente de la misma opi-
nion, pero aun asi...

-Es amor simplemente -dijo ella con ale-
gria.

-Sea lo que sea -contesto él.

Continuaron a través del bosque, cada
vez maés oscuro, en silencio, hasta llegar casi a
la cerca.

-No me odia usted por eso, ;no? -dijo
ella anhelante.

-No, no -contestd él. Y de repente la es-
trecho contra su pecho de nuevo, con la misma
pasion de antes-. No, para mi ha sido maravi-
lloso, maravilloso. ;Para usted también?



-Si, para mi también -contesté ella fal-
tando a la sinceridad, porque no habia sido
consciente de gran cosa.

La besé suavemente, muy suavemente,
con besos de ternura.

-Si no hubiera tanta otra gente en el
mundo... -dijo él lagubre.

Ella rié. Estaba a la puerta del parque. El
abriod para que pasara.

-Me quedaré aqui -dijo él.

-iSi! -y extendi6 la mano, como para es-
trechar la de él. Pero él la tomo entre las suyas.

-¢Puedo volver? -pregunté ella anhelan-
te.

-iSit iSi!

Ella le dej6 y cruzo el parque.

El se quedo atras, viendo como desapa-
recia en la oscuridad contra la palidez del hori-
zonte. La vio marcharse casi con amargura.
Habia vuelto a atarle cuando queria estar solo.
Habia tenido que pagar al precio de esa amarga



intimidad de un hombre que acaba queriendo
Unicamente estar solo.

Volvié hacia la oscuridad del bosque.
Todo era silencio, la luna se habia puesto. Pero
él percibia los ruidos de la noche, las maquinas
de Stacks Gate, el trafico en la carretera princi-
pal. Lentamente fue subiendo por la colina
desnuda. Y desde la cumbre pudo ver el paisa-
je, filas de ldmparas brillantes en Stacks Gate,
luces més pequefias en el pozo de Tevershall,
las luces amarillas del pueblo y puntos de luz
por todas partes, aqui y allg, en el paisaje oscu-
ro, con el estallido distante de los hornos, débil
y roséceo, en aquella noche clara, el color rosa
del vertido del metal al rojo vivo. jLuces eléctri-
cas intensas y malignas de Stacks Gate! jCon un
indefinible fondo de maldad en ellas! Y todo el
desasosiego, el miedo inestable de la noche
industrial de los Midlands. Podia oir los moto-
res de las jaulas de Stacks Gate bajando al pozo
a los mineros de las siete. La mina trabajaba en
tres turnos.



Volvio a la oscuridad y al recogimiento
del bosque. Pero sabia que aquel recogimiento
era ilusorio. Los ruidos de las industrias rompi-
an la soledad; las luces penetrantes, aunque no
se vieran, se burlaban de ella. Un hombre ya no
podia vivir solo y retirado. El mundo no permi-
te la existencia de eremitas. Y ahora habia to-
mado a la mujer y se habia echado encima un
nuevo ciclo de dolor y miserias. Ya sabia por
experiencia lo que aquello significaba.

No era culpa de la mujer, ni siquiera era
culpa del amor o del sexo. La culpa estaba alli,
alli fuera, en aquellas luces malignas y en el
traqueteo diabodlico de las méaquinas. Alli, en
aquel mundo de lo mecanicamente avaricioso,
el avaricioso mecanismo y la avaricia mecani-
zada, cuajado de luces, vomitando metal ca-
liente, y ensordecido por el tréfico; alli estaba el
interminable mal dispuesto a devorar a quien
no se ajustara a sus normas. Pronto destruiria el
bosque y las campanillas dejarian de brotar.



Todas las cosas vulnerables deben perecer bajo
el paso y el peso del acero.

Record6 a la mujer con una infinita ter-
nura. Pobre cosita desamparada, era mejor de
lo que ella misma se imaginaba y demasiado
buena para la canalla con la que estaba en con-
tacto. Pobre; también ella tenia algo de la vul-
nerabilidad de los jacintos silvestres, no era en
absoluto de pléstico y platino como las chicas
modernas. iY acabarian con ella! Sin ninguna
duda acabarian con ella como acaban con todo
lo que es tierno por naturaleza en la vida. jTier-
nal De alguna manera era tierna, con la ternura
de los jacintos en crecimiento, algo que ha des-
aparecido en la mujer de celuloide de nuestros
dias. Pero él la protegeria con su corazén du-
rante algun tiempo. Un breve espacio de tiem-
po hasta que el insaciable mundo de acero y el
Mammon de la avaricia mecanizada acabara
con los dos, con €l y con ella.

Con su escopeta y su perra volvio a ca-
sa, a la oscura casa de labor. Encendi6 la luz,



hizo fuego en la chimenea y tomé su cena de
pan y queso, cebollas recientes y cerveza. Esta-
ba solo, rodeado de un silencio que le gustaba.
Su habitacion era limpia y ordenada, pero mas
bien desnuda. Y sin embargo el fuego era vivo,
el hogar blanco, la ldampara de petréleo colgaba
brillante. sobre la mesa con su hule blanco. Tra-
t6 de leer un libro sobre la India, pero aquella
noche no lograba leer. Se quedd sentado en
camisa junto al fuego, sin fumar, pero con una
jarra de cerveza al alcance de la mano. Y penso
en Connie.

A decir verdad sentia lo que habia su-
cedido, quizds més por ella que por si mismo.
Tenia como un mal presagio, no un sentido de
haber hecho mal o de pecado; su conciencia no
le decia nada en ese sentido. Sabia que la con-
ciencia era esencialmente miedo a la sociedad,
0 miedo a si mismo. No tenia ningln miedo de
si mismo. Pero temia conscientemente a la so-
ciedad, de la cual sabia por instinto que era una
bestia maligna y rayana en la locura.



iLa mujer! {Si pudiera estar alli con él y
no existiera nadie mas en el mundo! El deseo
despert6 de nuevo, su pene comenzé a excitar-
se como un péjaro vivo, pero al mismo tiempo
sintié una especie de opresion, un temor a ex-
ponerse él y exponerla a ella a aguel mundo
exterior reflejado brutalmente en las luces eléc-
tricas y que parecia cargar sobre sus hombros.
Ella, pobrecita, no era para él mas que una jo-
ven criatura femenina; pero una joven criatura
femenina en la que él habia penetrado y a la
gue deseaba de nuevo.

Estirdndose, con ese extrario bostezo del
deseo, puesto que habia vivido solo y al mar-
gen de hombre o mujer durante cuatro afos, se
levantd y volvio a coger la chaqueta y el arma,
baj6 la luz de la lampara y sali6é con la perra a
la noche estrellada. Conducido por el deseo y
por el miedo a aquella cosa maligna del exte-
rior, hizo su ronda por el bosque lentamente, en
silencio. Le gustaba la oscuridad y se acoplaba
a ella. Se adaptaba a la turgidez de su deseo,



gue a pesar de todo era como una riqueza,; jla
bulliciosa inquietud de su pene, el inquieto
fuego de su bajo vientre! Oh, si al menos hubie-
ra otros hombres con quienes hacer causa co-
mun para luchar contra aquella brillante cosa
eléctrica del exterior y conservar la ternura de
la vida, la ternura de las mujeres y la riqueza
natural del deseo. jSi al menos hubiera otros
hombres para luchar codo con codo! Pero los
hombres estaban todos fuera, al otro lado, glo-
rificando a la cosa, triunfando o siendo destro-
zados en la voragine de la avaricia mecanizada
0 del mecanismo avaricioso.

Por su lado, Constance habia atravesado
corriendo el parque en direccion a casa, casi sin
pensar. Todavia no habia llegado a ninguna
conclusion. Estaria a tiempo para la cena.

Sin embargo, la desconcerto el hecho de
gue las puertas estuvieran cerradas con llave,
de modo que tuvo que llamar. La sefiora Bolton
abrio la puerta.



-iAh, esta aqui, excelencia! jEstaba em-
pezando a temer que se hubiera perdido! -dijo
con un tanto de picardia-. Sir Clifford no ha
preguntado por usted, sin embargo; esta con el
sefior Linley, hablando de algo. Parece como si
fuera a quedarse a cenar, ¢no le parece a su
excelencia?

-Casi lo parece -dijo Connie.

-;Le parece que retrase la cena un cuarto
de hora? Eso le daria tiempo para vestirse con
tranquilidad.

-Quizas seria lo mejor.

El sefior Linley era el director general de
las minas, un anciano del norte, no lo bastante
emprendedor para el gusto de Clifford; inade-
cuado para las condiciones de la posguerra e
inadecuado para los mineros de posguerra, con
su tendencia a ir directamente «al bollo». Pero
a Connie le gustaba el sefior Linley, aunque
estaba encantada de verse libre de la adulacion
servil de su mujer.



Linley se quedd a cenar y Connie se
comportd como esa anfitriona que tanto gusta a
los hombres, modesta y al mismo tiempo atenta
y despierta, con sus ojos grandes, amplios, azu-
les y un suave reposo en su persona que basta-
ba para ocultar lo que realmente estaba pen-
sando. Connie habia representado aquel papel
tantas veces que casi era una segunda naturale-
za para ella; decididamente secundaria en todo
caso. Y sin embargo era curioso hasta qué pun-
to todo desaparecia de su consciencia cuando
representaba aquel personaje.

Esperd pacientemente hasta poder subir
a su habitacion y dedicarse a sus propios pen-
samientos. Siempre estaba esperando, aquél
parecia ser su fuerte.

Sin embargo, una vez en su habitacion
siguio sintiéndose desconcertada y confusa. No
sabia qué pensar. ;Qué clase de hombre era
aquél realmente? ;La queria de verdad? No
mucho, presentia. Y, sin embargo, era amable.
Habia algo, una especie de amabilidad célida e



ingenua, curiosa y repentina, que casi habia
forzado a su vientre a abrirse a él. Pero ella
pensaba que podia ser quizas asi de amable con
cualquier otra mujer. Aunque, aun asi, era ex-
trafiamente sedante, reconfortante. Y era un
hombre apasionado, sano y apasionado. Aun-
gue quizés un tanto falto de personalidad; po-
dria comportarse con cualquier mujer de la
misma forma que se habia comportado con ella.
Realmente le faltaba personalidad. Para él ella
no era mas que una hembra.

Pero quizas era mejor asi. Y después de
todo habia sido amable con la hembra que
habia en ella, como ningun hombre lo habia
sido antes. Los hombres eran amables con la
persona que era ella, pero més bien crueles con
la hembra, desprecidndola e ignoréandola por
completo. Los hombres eran tremendamente
amables con Constance Reid o con Lady Chat-
terley, pero con su vientre no tenian ninguna
amabilidad en absoluto. Y él ignoraba por
completo a Constance o a Lady Chatterley;



simplemente acariciaba con ternura su vientre o
sus pechos.

Al dia siguiente fue al bosque. Hacia
una tarde gris, sin viento; la grama, de un color
verde oscuro, se extendia bajo los macizos de
avellanos y todos los &rboles realizaban un es-
fuerzo silencioso para abrir sus yemas. Aquel
dia podia sentir casi en su propio cuerpo el im-
pulso inmenso de la savia en los grandes arbo-
les, ascendiendo hasta las puntas de los capu-
llos para abrirse alli en pequefias hojas flamige-
ras de un bronce sanguinolento. Era como una
marea dispardndose hacia arriba y esparcién-
dose por el cielo.

Lleg6 al claro, pero €l no estaba alli. S6lo a
medias habia esperado verle. Los polluelos de
faisan corrian fuera de las jaulas, ligeros como
insectos, mientras las gallinas cacareaban in-
quietas. Connie se sentd, observandoles y espe-
rando. Simplemente esperaba. Apenas se fijaba
siquiera en los polluelos. Esperaba.



El tiempo pasaba con una lentitud de
suefio y él no venia. S6lo le habia esperado a
medias. Tampoco vino por la tarde. Tenia que
volver a casa para el té. Pero tuvo que obligarse
para poder dejar aquel lugar.

Mientras avanzaba hacia casa cay6 una
ligera llovizna.

-¢Otra vez lloviendo? -dijo Clifford al
verla sacudir el sombrero.

-Unas gotas.

Sirvio el té en silencio, absorta en una
especie de obstinacion. Queria haber visto al
guardabosque aquel

dia, convencerse de que existia realmente. Si
aquello existia realmente.

-¢Quieres que te lea alguna cosa luego? -
dijo Clifford.

Ella le mird. ;Se habria dado cuenta de
algo?

-Me siento rara con la primavera; habia
pensado en descansar un poco -dijo.



-Como quieras. ¢No te encontraras mal?,
¢no?

-iNo! Sélo un poco cansada; es la pri-
mavera. ;Quieres que venga la sefiora Bolton Y
juegue a algo contigo?

-No. Me parece que voy a escuchar un
poco la radio.

Noto la extrafia satisfaccion en su voz.
Subi6 a su habitacion. Desde alli se oia gritar al
altavoz con una voz afectada, estipida y ater-
ciopelada; era un programa sobre los diferentes
pregones de los vendedores ambulantes, la
guintaesencia de la estupidez educada imi-
tando a los pregoneros. Se puso su viejo im-
permeable verde y se escabull6 de la casa por la
puerta lateral.

El goteo de la lluvia era como un velo
gue cubriera el mundo, misterioso, apagado,
sin frio. Entré en calor al apresurarse a través
del parque. Tuvo que desabotonarse el ligero
impermeable.



El bosque estaba en silencio, callado y
secreto en la llovizna del atardecer; lleno del
misterio de los huevos y de los capullos a me-
dio abrir, y de las flores en brote. En su pe-
numbra todos los arboles brillaban desnudos y
oscuros como si se hubieran desprovisto de su
ropa, y las cosas verdes sobre la tierra parecian
canturrear de verdor.

Seguia sin haber nadie en el claro. Los
polluelos se habian refugiado casi todos bajo
las alas de las gallinas madre, sélo uno o dos,
los més atrevidos, correteaban sobre el terreno
seco bajo el cobertizo de paja. Y no estaban
muy seguros de si mismos.

-iAsi que todavia no habia estado alli! Se
mantenia alejado adrede. O quizés algo mar-
chaba mal. Quizas debiera ir a su casa a asegu-
rarse.

Pero ella habia nacido para esperar.
Abrio la choza con su llave. Todo estaba en
orden, el grano en el arca, las mantas plegadas
en el estante, la paja limpia en una esquina: un



nuevo haz de paja. La lampara de petroleo col-
gaba de un clavo. La mesa y la silla habian
vuelto a su anterior emplazamiento.

Se sentd en una banqueta junto a la
puerta. jQué en silencio estaba todo! La lluvia
fina dejaba oir su rumor suave y esparcido,
pero el viento no hacia ruido alguno. Nada
hacia ningun ruido. Los arboles se mantenian
erectos como criaturas vigorosas, en penumbra,
apagados, silenciosos y vivos. jCudnta vida
habia en todo!

La noche se acercaba de nuevo; tendria
gue irse. El estaba evitando verla.

Pero de repente aparecié a grandes zan-
cadas en el claro, con su chaquetén de chofer,
brillante de lluvia. Ech6 una mirada furtiva a la
choza, medio saludd, se volvi6 a un lado y fue
hacia las jaulas. Una vez alli se agaché en silen-
cio, observandolo todo muy atento para luego
cerrar cuidadosamente a las gallinas y a los
polluelos, protegiéndolos contra la noche.



Despueés se acerco lentamente hacia ella.
Seguia sentada en la banqueta, y ante ella se
detuvo en el porche. -Asi que ha venido -dijo,
utilizando la entonacion del dialecto.

-Si -dijo ella, levantando la mirada hacia
él-. jLlega usted tarde!

-iYa! -contestd él, volviendo la mirada
hacia el bosque.

Ella se levanté lentamente, echando a
un lado la banqueta.

-¢Iba usted a entrar? -pregunto ella.

El la mird fijamente.

-¢No va a empezar la gente a pensar mal
si viene usted aqui todas las tardes? -dijo.

-¢Por qué? -le miro sin llegar a entender-
. Dije que vendria. Y nadie mas lo sabe.

-Pero pronto lo sabrén -contesto él-. Y
entonces, ;qué?

Ella no sabia qué contestar.

-¢Por qué habrian de saberlo?

-La gente siempre acaba por saberlo -
dijo él con tono de fatalidad.



El labio de ella temblo ligeramente.

-Eso es algo que yo no puedo evitar -
susurro ella.

-No -dijo él-. Puede evitarlo no vinien-
do, si quiere -afiadio él en un tono mas bajo.

-Eso es algo que no quiero hacer -
murmuro ella.

El volvié la cabeza hacia el bosque y se
quedo en silencio.

-¢Pero qué pasara cuando la gente lo
descubra? -pregunté por fin-. jlmagineselo!
Piense lo humillada que se va a sentir; uno de
los criados de su marido. Ella miré su cara
vuelta hacia el otro lado.

-Es que... -vacil6-, ;es que no quiere sa-
ber nada de mi?

-iPiense! -dijo él-. Imaginese si la gente
lo descubre. Sir Clifford y todo el mundo, y
todo el mundo hablando.

-Bueno, puedo irme de aqui.

-,A donde?



-iA cualquier sitio! Tengo mi propio di-
nero. Mi madre me dejé un fondo de veinte mil
libras y Clifford no puede tocarlo. Puedo mar-
charme.

-Pero quizas no quiera marcharse.

-iSi, sit No me importa lo que pase.

-iSi, eso es lo que le parece ahora! jPero
le importard! Tendrd que importarle, como le
pasa a todo el mundo. No debe olvidar que su
excelencia se ha liado con un guardabosque.
No es como si yo fuera un caballero. Si, le im-
portaria. Le importaria.

-En absoluto. jQué me importa a mi mi
excelencia! La odio con toda mi alma. Me pare-
ce que la gente se burla cada vez que lo dice. jY
realmente se burlan! Incluso usted lo toma a
broma cuando lo dice.

-iYo!

Por primera vez la mir6 directamente a
los ojos.

-No me burlo de usted -dijo.



Y mirando a los ojos de ella observo que
Sus propios 0jos se oscurecian y sus pupilas se
dilataban.

-¢No le preocupa el riesgo? -pregunt6
con la voz apagada-. Deberia preocuparle ahora
para no lamentarlo cuando sea demasiado tar-
de.

Habia en su voz un ruego que era una
extrafa advertencia.

-No tengo nada que perder -dijo ella ca-
si de mal humor-. Si usted supiera en qué con-
siste pensaria que debia alegrarme de perderlo.
Y usted, ;tiene miedo por si mismo?

-iSit -dijo él rapidamente-. Lo tengo.
Tengo miedo. Tengo miedo. Tengo miedo a las
Ccosas.

-¢QUué cosas? -pregunto ella.

Sacudi6 de forma curiosa la cabeza
hacia atras, indicando el mundo exterior.

-iLas cosas! jTodo el mundo! Todos
ellos.



Luego se incliné y besé de repente su
cara infeliz.

-No, no me importa -dijo él-. Adelante y
gue se vaya todo a la mierda. jPero si supiera
gue va usted a lamentar haberlo hecho...!

-No me deje -rogo ella.

El puso sus dedos sobre la mejilla de
Connie y volvi6 a besarla repentinamente.

-Entraré, entonces -dijo él suavemente-.
Quitese el impermeable.

Colgo la escopeta, se quitd la chaqueta
de cuero humeday cogié las mantas.

-He traido otra manta -dijo-, para que
podamos taparnos si quiere.

-No puedo quedarme mucho tiempo -
dijo ella-. La cena es a las siete y media.

La miré de pasada y luego consulto el
relo;.

-Muy bien, dijo.

Cerro la puerta y encendi6 la lampara
con una llama baja.



-Alguna vez estaremos mucho tiempo
juntos -dijo. Despleg6 las mantas sobre el suelo
con cuidado, una de ellas doblada para que ella
reposara la cabeza. Luego se senté un momento
en la banqueta y la atrajo hacia si, sujetdndola
firmemente con un brazo y buscando su cuerpo
con la mano libre. Ella oy6 la suspension de su
aliento cuando lo encontro. Bajo la ligera com-
binacion estaba desnuda.

-iOh! jQué maravilla tocarte! -dijo,
mientras su dedo acariciaba la piel delicada,
célida y oculta de su cintura y caderas.

Bajo la cabeza y pasoé la mejilla sobre su
vientre y muslos una y otra vez. Y de nuevo
ella se asombraba de la especie de éxtasis que
aquello le producia a él. No comprendia qué
belleza encontraba en ella a través del tacto de
Su cuerpo Vivo y secreto, el éxtasis de la belleza
pura. Porque sélo la pasion es consciente de
ello. Y cuando la pasion estda muerta o esta au-
sente, el maravilloso impulso de la belleza es
incomprensible e incluso un tanto despreciable;



la belleza viva y célida del contacto, tanto mas
profunda que la belleza de la vision. Ella sentia
el deslizamiento de su mejilla sobre sus muslos,
su vientre, los botones de sus pechos, y el cepi-
lleo cercano de su bigote y de su pelo espeso y
suave, y sus rodillas comenzaron a estremecer-
se. Muy dentro de si misma sentia una nueva
excitacion, una nueva desnudez aflorando. Y
sintié algo de miedo. Casi deseaba que él no la
acariciara de aquella forma. De alguna manera
la estaba llevando a compartir su ritmo. Y, sin
embargo, ella seguia esperando, esperando.

Y cuando él la penetré en un més inten-
so solaz y consumacion que eran para él la paz
en su forma mas pura, ella seguia esperando. Se
sentia un poco al margen. Y sabia que en parte
sblo ella tenia la culpa. Ella misma habia bus-
cado aquella distancia. Y ahora estaba quizas
condenada a ella. Se mantuvo inmavil, sintien-
do sus movimientos dentro de ella, su intensa
concentracion, su repentino estremecimiento al
brote del semen y luego el empuje cada vez



més lento. Aquel movimiento de las nalgas era
desde luego un poco ridiculo. Si se era mujer y
se consideraba aquello desde alguna distancia,
no cabia duda de que el movimiento de las nal-
gas del hombre era absolutamente ridiculo. iNo
cabia duda de que el hombre era intensamente
ridiculo en aquella postura y en aquel acto!

Pero ella sigui6é inmavil, sin retirarse. Ni
siquiera cuando él hubo terminado trat6 de
excitarse a si misma para llegar a su propia
satisfaccion, como habia hecho con Michaelis;
siguié inmovil y las lagrimas afloraron lenta-
mente y cayeron de sus 0jos.

El también estaba inmdvil. Pero la man-
tenia abrazada y trataba de cubrir sus pobres
piernas desnudas con las suyas para mantener-
las calientes. Estaba sobre ella con una ternura
intimay llena de entrega.

-¢Tiene frio? -preguntd con una voz
suave, recogida, como si ella estuviera cercana,
junto a él. Y, sin embargo, permanecia lejos,
distante.



-iNo! Pero tengo que irme -dijo ella con
amabilidad.

El suspird, la apretdé ain mas contra si,
luego afloj6 el abrazo para reposar de nuevo.

No habia adivinado sus lagrimas. Creia
gue estaba alli, con él.

-Tengo que irme -repitio ella.

El se incorporo, se arrodillé un momen-
to a su lado, besé la parte interior de sus mus-
los, luego baj6 su falda y se abotoné sus pro-
pias ropas despreocupado, sin volverse de lado
siquiera, a la luz difusa de la lampara de petro-
leo.

-Tienes que venir un dia a mi casa -dijo,
mirandola con una expresion célida, segura y
libre de preocupaciones.

Pero ella seguia tendida, inerte, miran-
dole y pensando: "jEres un extrafo! jExtrafio!»
Incluso le molestaba un poco su presencia.

El se puso la chaqueta y buscd su som-
brero que habia caido al suelo, luego se eché la
escopeta al hombro.



-iVamos! -dijo, mirandola con aquellos
ojos célidos y mansos.

Ella se levant6 lentamente. No queria ir-
se. Pero al mismo tiempo le molestaba quedar-
se. La ayudé a ponerse el fino impermeable y
vio que todo en ella estaba en orden.

Luego abri6 la puerta. El exterior estaba
oscuro. La perra, fiel, bajo el porche, se levant6
contenta al verle. EI manto de llovizna atrave-
saba las tinieblas con su grisalla. La oscuridad
era completa.

-Te dejaré la linterna -dijo-. No habra
nadie. Avanz6 delante de ella por el estrecho
sendero, balanceando el farol e iluminando la
hierba hiimeda, las raices de los arboles brillan-
tes y negras como serpientes, las pélidas flo-
res... El resto era una neblina de lluvia gris y la
oscuridad total.

-Has de venir a mi casa alguna vez -dijo-
; ¢lo haras? Tanto da que le cuelguen a uno por
un cordero como por una oveja.



La desconcertaba el extrafio e insistente
deseo que habia despertado en él, aunque no
habia nada entre ellos, aunque en realidad nun-
ca hablaba con ella, y ademas, aunque trataba
de evitarlo, le molestaba el dialecto. Su "has de
venir» no parecia dirigido a ella, sino a alguna
mujer vulgar. Reconocid las plantas de dedale-
ra del camino de entrada y se dio cuenta de
ddénde estaban mas o menos.

-Son las siete y cuarto -dijo-, llegaras a
tiempo. Habia cambiado el tono de su voz, pa-
recia haberse dado cuenta de su apartamiento.
Al pasar la ultima curva del camino antes del
seto de avellanos y la cerca apago la luz de un
soplo.

-Desde aqui se ve bien -dijo tomandola
suavemente del brazo.

Era dificil avanzar, la tierra bajo sus pies era
un misterio, pero él encontraba el camino tan-
teando: estaba acostumbrado. En la cancela le
dio su linterna eléctrica.



-En el parque hay mas claridad -dijo-,
pero llévala por si pierdes el camino.

Era cierto, en el espacio abierto del par-
qgue parecia haber una fosforescencia gris es-
pectral. De repente la atrajo hacia si y metio su
mano de nuevo bajo el vestido, palpando su
cuerpo caliente con la mano humeda y fria.

-Una mujer como ta me hace morir de
ganas de tocarla -dijo con una voz gutural-.
Quédate otro minuto.

Ella sinti6 con qué fuerza repentina la
deseaba de nuevo.

-No, tengo que darme prisa -dijo de una
forma un tanto alocada.

-Si -contestd él, cambiando instanta-
neamente de tono, y la solto.

Ella se dio la vuelta para irse, e inmedia-
tamente se volvié de nuevo hacia él, diciendo:

-Bésame.

Se inclin6 hacia ella sin llegar a distin-
guir bien y la beso6 en el ojo izquierdo. Ella le
presentd la boca y él la bes6 suavemente, pero



se retir0 enseguida. No le gustaban los besos en
la boca.

-Volveré mafiana -dijo ella retirandose-;
si puedo -afiadio.

-iSi! Pero no tan tarde -dijo él desde la
oscuridad.

Ella ya no llegaba a verle.

-Buenas noches -dijo ella.

-Buenas noches, excelencia -contesté su
Voz.

Ella se detuvo y ech6 una mirada a la
humeda oscuridad. Solo llegaba a distinguir su
contorno.

-¢Por qué ha dicho usted eso?

-No -contest6 él-. Buenas noches, enton-
ces; corre.

Ella desaparecié en la noche de un gris
oscuro tangible. Encontré abierta la puerta late-
ral y desaparecié en su habitacion sin ser vista.
Al tiempo que cerraba la puerta se oy0 el gong,
pero se bafiaria de todas formas; tenia que ba-



farse. «Pero no volveré a retrasarme -se dijo a
si misma-; es demasiado inc6modo.»

Al dia siguiente no fue al bosque. En lu-
gar de ello se acerc6 a Uthwaite con Clifford.
Ahora podia salir de vez en cuando en el coche;
habia contratado a un joven corpulento como
chofer y podia ayudarle a bajar del vehiculo si
era necesario. Deseaba especialmente ver a su
padrino, Leslie Winter, que vivia en Shipley
Hall, no lejos de Uthwaite. Winter era actual-
mente un caballero anciano y rico, uno de agque-
llos acaudalados duefios de minas que habian
conocido su época de esplendor en los tiempos
del rey Eduardo. El rey Eduardo se habia aloja-
do més de una vez en Shipley para asistir a las
cacerias. Era un hermoso y viejo palacio de la-
drillo enfoscado, elegantemente decorado, por-
gue Winter era soltero y se enorgullecia de su
gusto; pero estaba rodeado de minas por todas
partes. Leslie Winter le tenia afecto a Clifford,
pero personalmente no sentia un gran respeto
por él a causa de la literatura y las fotos en la



prensa ilustrada. El viejo era un dandy de la
escuela del rey Eduardo, que pensaba que la
vida era la vida y la gente que emborronaba
cuartillas era otra cosa diferente. El caballero se
mostraba siempre galante con Connie; la consi-
deraba una virgen recatada y atractiva un tanto
malgastada con Clifford, y era una verdadera
lastima que no tuviera oportunidad de dar un
heredero a Wragby. EI mismo no tenia descen-
dencia.

Connie se preguntaba qué habria dicho
si supiera que el guardabosque de Clifford se
habia acostado con ella y le habia dicho «has de
venir a mi casa alguna vez». La habria detesta-
do y despreciado, porque habia llegado casi a
hacérsele insoportable el ascenso de las clases
trabajadoras. Con un hombre de su propia clase
no le hubiera importado, porqgue Connie estaba
dotada por naturaleza con aquella apariencia
de virginidad modesta y sometida, y quizas
estaba hecha para amar. Winter la llamaba
«querida nifia», y le regalé una preciosa minia-



tura de una dama del siglo XVIII un tanto co-
ntra su voluntad.

Pero a Connie le preocupaba su relacion
con el guarda. Después de todo, Leslie Winter,
gue era un caballero y un hombre de mundo, la
trataba como una persona, como individuo; no
la incluia en un paquete con el resto de las
hembras humanas.

No fue al bosque aquel dia ni al siguien-
te; tampoco el dia después. Dejé de ir mientras
presentia, o imaginaba que presentia, al hom-
bre esperandola, deseandola. Pero al cuarto dia
se sintio terriblemente incobmoda e inquieta. A
pesar de todo, seguia negdndose a ir al bosque
y abrir sus muslos una vez mas para el hombre.
Pens6 en todas las cosas posibles que podia
hacer -conducir hasta Sheffield, visitar a al-
guien-, y la idea de todas aquellas cosas le re-
pugnaba. Por fin se decidi6é a dar un paseo; no
hacia el bosque, sino en direccion opuesta; iria
a Marehay, pasando por la pequefia puerta de
hierro al otro lado del muro del parque. Era un



dia gris y tranquilo de primavera; hacia casi
calor. Vagaba sin rumbo fijo, absorta en pen-
samientos de los que no era siquiera consciente.
En realidad no era consciente de nada fuera de
si misma, hasta que la asusto el potente ladrido
del perro de la granja Marehay. jMarehay
Farm! Sus. prados llegaban hasta el muro del
parque de Wragby, asi que eran vecinos, pero
hacia bastante tiempo desde que Connie les
habia visitado la ultima vez.

-iBell! -le dijo al gran bull-terrier blanco-
. iBell! ;Ya no me conoces? ;Te has olvidado de
mi?

Le daban miedo los perros, y Bell siguio
quieto grufiendo; ella trataba de pasar a través
del patio de la granja hasta el camino del coto.

Aparecio la sefiora Flint. Era una mujer
de la misma edad de Constance; habia sido
maestra de escuela, pero Connie sospechaba
gue era una criaturilla bastante falsa.

-iPero si es Lady Chatterley! jVaya!



Los ojos de la sefiora Flint volvieron a
brillar y ella se ruboriz6 como una nifia.

-Bell, Bell. jQué haces! jLadrarle a Lady
Chatterley! iBell! jCallate!

Se abalanz6 hacia adelante, tratd de dar
al perro con un pafio blanco que tenia en la
mano y avanzo6 hacia Connie.

-Antes me conocia -dijo Connie estre-
chandole la mano.

Los Flint eran aparceros de Chatterley.

-iClaro que la conoce, excelencia! No
hace més que presumir -dijo la sefiora Flint,
radiante y levantando la mirada con una espe-
cie de desconcierto ruboroso-, pero hace tanto
tiempo que no la ha visto. Espero que se en-
cuentre usted mejor.

-Si, gracias, me encuentro muy bien.

-Casi no la hemos visto en todo el in-
vierno. ;Quiere entrar a ver al bebé?

-Bueno -Connie dudaba-. S6lo un se-
gundo.



La sefiora Flint entr6 corriendo como
una loca a poner algo de orden y Connie la si-
guié lentamente; se quedd indecisa en la cocina,
bastante oscura, donde el agua cocia junto al
fuego. La sefiora Flint volvid.

-Espero que me disculpe -dijo-. ¢Quiere
pasar por aqui?

Pasaron al cuarto de estar, donde habia
un bebé sentado en la alfombra ante la chime-
nea y la mesa estaba descuidadamente prepa-
rada para el té. Una criada joven retrocedia por
el pasillo, timida y cohibida.

El bebé era una cosita descarada de co-
mo un afio, pelirrojo como su padre y ojos tra-
viesos azul pélido. Era una nifia y no se asusta-
ba por nada. Estaba sentada entre cojines y ro-
deada de mufiecas de trapo y otros juguetes,
con el tipico exceso moderno.

-iOh, es un cielo! -dijo Connie-. jY como
ha crecido! jYa es una mujercita! jUna mujerci-
tal



Le habia regalado una toquilla cuando
nacio y unos patitos de celuloide por Navidad.

-iMira, Josephine! ;Quién ha venido a
verte? ;Quién es ésta, Josephine? Lady Chatter-
ley. Ya conoces a Lady Chatterley, ;no?

La extrafa criaturita miraba desvergon-
zadamente a Connie. Las excelencias no le pro-
ducian todavia ninguna impresion.

-iVen! ;Vienes conmigo? -le dijo Connie
al bebé. Al bebé le daba lo mismo una cosa que
otra, asi que Connie la cogi6o y la puso en su
regazo. Qué agradable y qué tierno era tener un
nifio en el regazo, y aquellos bracitos y aquella
hermosura inconsciente de piernecitas.

-Me iba a tomar sola una taza de té sin
muchas ceremonias. Luke ha ido a la feria, asi
gue puedo tomarla cuando me parezca. ¢Quie-
re usted una taza, Lady Chatterley? Me imagi-
no que no estd acostumbrada a esta sencillez,
pero si quiere...

Connie queria, aunque no le gustaba
gue le recordaran a lo que estaba acostumbra-



da. Hubo un gran revuelo sobre la mesa y salie-
ron las mejores tazas y la mejor tetera.

-Por favor, no se moleste -dijo Connie.

Pero si la sefiora Flint no se molestaba,
¢donde quedaba la diversién? Connie jugaba
con la nifia, le gustaba su descaro femenino y
encontraba un profundo placer voluptuoso en
su suave calor infantil. jUna vida joven! jY tan
libre de miedos! Tan libre de miedos por estar
tan indefensa. jY el resto de la gente tan ago-
biada por los miedos!

Tomo una taza de té més bien cargado,
pan y mantequilla muy buenos y ciruelas rojas
en conserva. La sefiora Flint estaba radiante,
parlanchina y extrovertida como si hubiera
recibido la visita de un caballero medieval.
Mantuvieron una conversacion verdaderamen-
te femenina y ambas disfrutaron con ella.

-No es una manera muy fina de servir el
té -dijo la sefiora Flint.

-Mucho mejor que en casa -dijo Connie
sinceramente.



-jOooh! -dijo la sefiora Flint, natural-
mente sin creérselo.

Por fin Connie se puso en pie.

-Tengo que irme -dijo-. Mi marido no
tiene ni idea de ddnde estoy. Estar4 pensando
gue me ha pasado cualquier cosa.

-Nunca adivinara que esta usted aqui -
rio excitada la sefiora Flint-. Mandara al prego-
nero a buscarla.

-Adios, Josephine -dijo Connie, besando
al bebé y acariciando su pelo rojizo y ensortija-
do.

La sefiora Flint insistio en abrir la puerta
delantera, que estaba cerrada con candado y
travesafio. Connie salié al pequefio jardin de-
lantero de la granja, rodeado de un seto de ali-
gustres; habia dos hileras de primulas a lo largo
del sendero, hermosas y aterciopeladas.

-iQué hermosas orejas-de-oso! -dijo
Connie.

-Pensamientos, como las llama Luke -
dijo riendo la sefiora Flint-. LIévese algunas.



Y se puso a recoger un ramo de aquellas
primulas aterciopeladas.

-iYa basta! jEs bastante! -dijo Connie.

Llegaron a la pequefia puerta del jardin.

-¢En qué direccion iba usted? -pregunt6
la sefiora Flint.

-Hacia el coto.

-iEspere! Ah, si, las vacas estdn ahora en
el cercado. No se habran recogido todavia, pero
estara cerrada la cancela. Va a tener que saltar.

-Puedo saltar -dijo Connie.

-Quizés podria bajar con usted hasta el
cercado.

Bajaron por el prado devastado por los
conejos. Los pajaros cantaban con un salvaje
entusiasmo vespertino en el bosque. Un hom-
bre estaba Ilamando a las ultimas vacas que
remoloneaban lentamente entre el escaso pasto.

-Van retrasados para ordefar hoy -dijo
la sefiora Flint severamente-. Saben que Luke
no volvera hasta después de anochecido.



Llegaron a la valla, tras la cual comen-
zaba la espesura del bosque de abetos. Habia
una puertecilla, pero estaba cerrada con llave.
Dentro, sobre la hierba, habia una botella vacia.

-Ahi estd la botella para la leche del
guardabosque -explico la sefiora Flint-. Se la
traemos hasta aqui y él viene a recogerla.

-¢Cuéndo? -dijo Connie.

-Oh, en cualquier momento que pase
por aqui. Casi siempre por la mafiana. jBueno,
adiés, Lady Chatterley! Y vuelva alguna otra
vez. Ha sido una alegria volver a verla.

Connie saltd la valla y se meti6 por la
estrecha vereda entre los abetos densos y eriza-
dos. La sefiora Flint volvio corriendo por el
prado con la cabeza cubierta por una capota,
como corresponde a una verdadera maestra de
escuela. A Constance no le gustaba aquella par-
te nueva del bosque con un exceso de arbolado;
parecia demasiado siniestra y agobiante. Se
apresurd con la cabeza baja, pensando en la
nifia de los Flint. Era una preciosidad, pero iba



a tener las piernas torcidas como su padre. Era
algo que podia observarse ya, aunque quizéas se
le corrigiera con el crecimiento. jDe alguna ma-
nera, qué cosa tan tierna y tan plena de satisfac-
ciones tener un bebé, y cdmo presumia de ello
la sefiora Flint! De todas formas tenia algo que
no tenia Connie y que en apariencia no podia
llegar a tener. Si, la sefiora Flint habia hecho
ostentacion de su maternidad. Y Connie se
habia sentido un poco celosa, s6lo un poco. No
habia podido evitarlo.

Sali6é repentinamente de su ensimisma-
miento con un ligero grito de miedo. Un hom-
bre.

Era el guarda. Estaba en medio de la ve-
reda, como la burra de Balaan, cortandole el
paso.

-¢Pero qué es esto? -dijo sorprendido.

-¢Como aparece usted aqui? -jadeod ella.

-.Y usted? ;Ha estado en la choza?

-iNo! {No! He ido a Marehay.



La miré con curiosidad, inquisitivo, y
ella bajo la cabeza algo avergonzada.

-Y ahora, ¢iba a la choza? -pregunt6 con
una cierta tozudez.

-iNo! No puedo. He estado un rato en
Marehay. Nadie sabe donde estoy. Me he retra-
sado. Tengo que darme prisa.

-Dandome el esquinazo, ¢eh? -dijo con
una ligera sonrisa ironica.

-iNo! iNo! No es eso. Sélo que...

-Entonces ¢qué es? -dijo él.

Y se acerco a ella 'y la rodeé6 con los bra-
zos. Ella sintio la delantera de su cuerpo enor-
memente cercana al suyo, y viva.

-Ahora no, ahora no -exclamo, tratando
de rechazarle.

-¢Por qué no? Son sélo las seis. Le queda
media hora. jSi! {Si! Me haces falta.

La apreto fuertemente y ella sintié su
deseo urgente. Su viejo instinto la llevaba a
luchar por liberarse. Pero algo en ella se iba
haciendo extrafo, inerte y pesado. Su cuerpo



apremiaba contra el de Connie y cualquier
animo de resistencia la abandona.

El miro en torno.

-iVen... ven aqui! Por aqui -dijo, echan-
do una mirada penetrante a la espesura de los
abetos aun jovenes y de poca altura.

Se volvié a mirarla. Ella vio sus ojos ten-
sos, brillantes, salvajes, sin rastro de amor. Pero
ya no tenia fuerza de voluntad. Sentia un ex-
traflo peso en sus extremidades. Estaba aban-
donandose, aceptando.

L a condujo a través del muro de arboles
punzantes, dificil de penetrar, hasta un lugar
donde habia un pequefio espacio abierto y un
montdn de ramas. Aparté unas cuantas de las
secas y tendio sobre las otras la chaqueta y el
chaleco; ella tuvo que tumbarse alli bajo las
ramas del arbol, como un animal, mientras él
esperaba de pie en pantalén y camisa, mirdndo-
la con ojos avidos. Pero la hizo tomar, precavi-
do, una postura mejor, mas comoda. Y, sin em-
bargo, rompié la cinta de su ropa interior por-



gue ella no le ayudaba, simplemente estaba alli
tendida, inmoévil.

También él se habia desnudado la de-
lantera de su cuerpo y ella sintié su carne des-
nuda cuando la penetré. Durante un momento
permanecié inmovil dentro de ella, tirgido y
palpitante. Luego, cuando empezd a moverse,
en el repentino orgasmo inevitable, despertaron
en ella nuevas y extrafias sensaciones encres-
pantes. Oleando, oleando, oleando, como el
aleteo repetido de suaves llamas, suaves como
la pluma, deshaciéndose en puntitos brillantes,
exquisitos, y fundiéndola hasta convertirla toda
ella por dentro en un fluido. Era como un suave
ruido de campanillas ascendiendo hasta la cul-
minacion. Siguid echada, inconsciente de los
pequefos gritos que emitié al final. Pero habia
terminado demasiado pronto, demasiado pron-
to, y ya no pudo llegar a forzar su conclusién
con su propia actividad. Aquella vez habia sido
diferente, tan diferente. No podia hacer nada.
No podia endurecerse y aferrarse a él para lle-



gar a su propia satisfaccion. S6lo quedaba es-
perar, esperar y quejarse interiormente cuando
le sintio retirarse, retirarse y contraerse, llegan-
do al terrible momento en que se deslizaria
fuera de ella y todo habria concluido. Mientras
todo su vientre seguia abierto y suave, recla-
mando dulcemente, como una anémona bajo
las olas, reclamando que volviera a entrar y la
satisfaciera. Se apret6 a él, inconsciente de pa-
sion, y él no llego a salir por completo; sintio su
suave capullo agitdndose en su interior y los
extrafios ritmos que ascendian hasta ella en un
movimiento creciente y extrafiamente acompa-
sado, dilatdndose y dilatandose hasta llenar
toda su consciencia dividida, y luego comen-
zando de nuevo aquel movimiento indescripti-
ble que no era realmente movimiento, sino pu-
ramente remolinos de sensaciones cada vez
maés profundas que calaban cada vez més hon-
do en sus tejidos y en su mente, hasta llegar a
convertirla en un fluido perfectamente concén-
trico de sentimientos y quedar yaciente entre



gritos inconscientes e inarticulados. jLa voz de
lo més profundo de la noche, la vida! EI hom-
bre los escuchaba bajo de si con una especie de
terror, mientras su vida se inyectaba en ella. Y a
medida que se iba calmando, fue distendiéndo-
se él también y permanecié en una absoluta
inmovilidad, sin saber, mientras su presioén so-
bre él iba aflojando lentamente hasta quedar
inmovil a su lado. Y siguieron echados sin sa-
ber nada, ni siquiera el uno del otro, perdidos
ambos. Hasta que por fin él comenz6 a incorpo-
rarse y darse cuenta de la propia desnudez in-
defensa, y ella se dio cuenta de que el cuerpo
de él iba perdiendo la proximidad al suyo. Se
estaba separando; pero dentro de su corazén se
daba cuenta que no podia soportar que la deja-
ra sin cubrir. Debia cubrirla ahora para siem-
pre.

Pero él se retiro finalmente y la beso, la
tap6 y empezé a vestirse él mismo. Ella estaba
tendida, mirando a las ramas del arbol, incapaz
de moverse aun. El se puso en pie y se abroch6



los pantalones, mirando alrededor. Todo era
espesura y silencio, a excepcion de la perra
asustada, con el morro entre las patas delante-
ras. El volvié a sentarse sobre las ramas y tomo
la mano de Connie en silencio.

Ella se volvidé y le miré.

-Esta vez hemos acabado juntos -dijo él.
Ella no contesto.

-Estd muy bien cuando eso sucede. La
mayor parte de la gente vive toda una vida y
no llega a saber lo que es eso -dijo, hablando
COmMO en un ensuefo.

Ella miro su cara embelesada.

-¢Es cierto? -dijo-. (Estés contento?

El la miré a los ojos.

-Contento, si, pero no hablemos ahora.

No queria entrar en una conversacion.
Se inclind sobre ella y la besé, y ella sintié que
deberia permanecer besdndola asi siempre.

Al final Connie se sento.

-¢No suele acabar la gente al mismo
tiempo? -pregunto con una curiosidad ingenua.



-Muchos nunca. Se ve en la sequedad de
sus caras. Hablaba de mala gana, lamentando
haber empezado.

-¢Has acabado de esta manera con otras
mujeres?

La mir6 un tanto divertido.

-No lo sé -dijo-. No lo sé.

Y ella se dio cuenta de que nunca le con-
taria nada que no quisiera contarle. Le mir6 a la
cara, y la pasién que sentia por él penetrd hasta
sus entrafias. Se resistia a aquel sentimiento
hasta donde era capaz, porque significaba la
entrega de si misma a si misma.

El se puso el chaleco y la chaqueta y
abrio de nuevo camino hasta el sendero.

Los ultimos rayos horizontales de sol
caian sobre el bosque.

-No iré contigo -dijo-; ser4 mejor que no.

Ella le mir6 ardientemente antes de vol-
verse. La perra esperaba impaciente que €l se
pusiera en marcha, y ella parecia no tener nada
gue decir. Nada mas.



Connie volvioé lentamente a casa, descu-
briendo la profundidad de aquella otra cosa
gue habia en ella. Otro yo habia surgido a la
vida, ardiendo, diluido y suave en su vientre y
en sus entrafas, y con aquel yo ella le adoraba.
Una adoracion que hacia temblar sus rodillas
mientras andaba. En su vientre y en sus entra-
fias habia ahora un nuevo flujo y vida, y se
habia hecho vulnerable e indefensa como la
maéas ingenua de las mujeres en su adoracion
por él. Parece como si fuera un nifio, se dijo a si
misma; es como si llevara un nifio dentro.
Aquélla era la sensacién, como si su vientre,
gue siempre habia estado cerrado, se hubiera
abierto y llenado de una nueva vida, casi una
carga, y sin embargo adorable.

“iSi tuviera un nifio! -penso para si-. jSi
lo tuviera a él dentro de mi como un nifio!”

Y sus miembros se ablandaron al imagi-
narlo y se dio cuenta de la inmensa diferencia
entre tener un hijo para una sola y tener un hijo
de un hombre a quien se llamaba desde lo méas



profundo de las entrafias. Lo primero parecia
vulgar en cierto modo, pero tener un hijo de un
hombre a quien se adoraba con las entrafias y
con el vientre le hacia darse cuenta de que era
muy diferente a como habia sido en su antigua
personalidad; como si estuviera sumergiéndose
profundamente, profundamente, hacia el cen-
tro de toda femineidad y hacia el suefio de la
creacion.

No era la pasién lo que era nuevo para
ella, era la adoracion sin limites. Se dio cuenta
de que siempre habia temido algo asi, porque la
dejaba sin defensas; aun ahora lo temia, porque
si llegaba a adorarle en exceso desapareceria
ella, se borraria, y no queria llegar a borrarse,
convertirse en una esclava, como una salvaje.
No queria llegar a ser una esclava. Temia la
adoracién que sentia por él y sin embargo no
estaba dispuesta a luchar inmediatamente co-
ntra aquel sentimiento. Sabia que podia resis-
tirse. Alimentaba una obstinacion demoniaca
en su pecho capaz de combatir toda la suave y



ardiente adoracion de su vientre y destruirla.
Incluso ahora era capaz de hacerlo, o por lo
menos lo creia, y dominar su pasién y contro-
larla a voluntad.

iOh si, volverse apasionada como una
bacante, huyendo a través del bosque en una
bacanal, para encontrarse con lacos, el falo bri-
llante sin personalidad propia que no fuera la
de puro dios-servidor de la mujer! Al hombre,
al individuo, le estaba vedada toda intrusion.
No era mas que un servidor del templo, el por-
tador y guardian del falo brillante que sélo a
ella pertenecia.

Asi, en el flujo del nuevo despertar, la
pasion dura y antigua ardié en ella durante
algun tiempo, y el hombre se redujo a un objeto
despreciable, el simple portador del falo que
habria de ser destrozado una vez efectuado su
servicio. Sentia la fuerza de las bacantes en sus
miembros y en su cuerpo, la mujer ardiente y
vertiginosa que subyuga al macho; pero cuan-
do sentia aquello su corazén se agobiaba bajo el



peso. Se resistia, era algo conocido y yermo,
estéril; la adoracién era su tesoro. Era algo tan
inefable, tan suave, tan profundo y desconoci-
do. No, no, renunciaria a su dura y brillante
fuerza de hembra; estaba harta de ella, endu-
recida por ella; se sumergiria en el nuevo bafio
vital, en las profundidades de su propio vientre
y en sus entrafias que entonaban el cantar mu-
do de la adoracién. Era pronto alin para empe-
zar a temer al hombre.

-Fui a dar un paseo hasta Marehay y
tomé el té con la sefiora Flint -le dijo a Clifford-.
Queria ver al bebé. Es adorable, con un pelo
como las telas de arafia rojas. jUna preciosidad!
El sefior Flint habia ido a la feria, asi que ella,
yo y el bebé tomamos el té juntas. Te pregunta-
rias donde estaba.

-Bueno, la verdad es que si, pero ya me
imaginé que te habrias quedado a tomar el té
en alguna parte -dijo Clifford, celoso.

Con una especie de sexto sentido notaba
algo nuevo en ella, algo incomprensible para él,



pero lo atribuia al bebé. Pensaba que todo lo
gue atormentaba a Connie era no tener un bebég,
no poder dar a luz uno de forma automatica,
por asi decirlo.

-La vi atravesar el parque hacia la puer-
ta de hierro, excelencia -dijo la sefiora Bolton-;
asi que pensé que habria ido a la rectoria.

-Estuve a punto de hacerlo, pero luego
me acerqué a Marehay.

Los ojos de ambas mujeres se encontra-
ron: los de la sefiora Bolton grises, brillantes e
inquisitivos; los de Connie azules, velados y
extrafiamente hermosos. La sefiora Bolton esta-
ba casi segura de que tenia un amante, pero
¢(cOmo podia ser y quién podia ser? ;Donde
habia alli un hombre?

-Oh, le hard mucho bien salir un poco y
tener a veces algo de compafia -dijo la sefiora
Bolton-. Ya le habia dicho a Sir Clifford que lo
gue mejor le sentaria a su excelencia es salir y
ver gente.



-Si, me alegro de haber ido, y qué pre-
ciosidad de criaturita traviesa, Clifford -dijo
Connie-. Tiene un pelito como las telas de ara-
fia, de un color naranja brillante, y los ojos més
preciosos y descarados, de un color de china
azul palido. Desde luego es una nifia, 0 no seria
tan atrevida, més atrevida que cualquier Sir
Francis Drake pequefin.

-Tiene usted razén, excelencia, es una
Flint en pequefio. Siempre fueron una familia
de pelirrojos descarados -dijo la sefiora Bolton.

-¢No te gustaria verla, Clifford? Les he
invitado a tomar el té para que los veas.

-¢A quién? -dijo Clifford, mirando a
Connie muy molesto.

-A la sefiora Flint y al bebé, el lunes que
viene.

-Puedes servirles el té en tu habitacion -
dijo.

-¢Por qué? (No quieres ver al bebé? -
exclamo.



-Si, claro que le veré, pero no quiero es-
tar sentado con ellos todo el tiempo.

-iOh! -exclam6 Connie, con los ojos
abiertos y borrosos.

En realidad no le veia a él, se habia
transformado en otra persona.

-Puede estar muy bien el té en su habi-
tacidn, excelencia, y la sefiora Flint se sentird
mas a gusto que si Sir Clifford estuviera alli -
dijo la sefiora Bolton.

Estaba segura de que Connie tenia un
amante, y un sentimiento de triunfo se apoderé
de su alma. Pero ¢quién era? ;Quién era? Qui-
zas la sefiora Flint pudiera proporcionar una
pista.

Connie no quiso bafarse aquella tarde.
La impresién del contacto de la piel del hombre
sobre la suya, su pegajosidad misma sobre ella,
le era algo muy querido y en cierto sentido sa-
grado.

Clifford se sentia muy a disgusto. No
quiso dejarla irse después de la cena, y no habia



otra cosa que ella deseara mas que estar sola.
Le mird, pero se mostraba curiosamente obe-
diente.

-¢Quieres que juguemos algun juego,
prefieres que te lea algo, o qué te gustaria? -
pregunté él incbmodo.

-Léeme algo -dijo Connie.

-¢QUué quieres que te lea, verso o prosa?
¢ O teatro?

-Léeme a Racine -dijo ella.

Habia sido uno de sus trucos en el pa-
sado, leer a Racine en el verdadero gran estilo
francés, aunque ahora estaba apolillado y se
sentia un tanto ridiculo; en realidad preferia el
altavoz de la radio. Pero Connie hacia costura;
estaba haciendo una batita de seda amarilla,
cortada de uno de sus vestidos, para el bebé de
la sefiora Flint. Entre su llegada a casa y la cena
la habia cortado y ahora estaba sentada en un
suave ensimismamiento, cosiendo, mientras,
ajena, seguia el ruido de la lectura.



-En su interior podia oir el murmullo de
la pasion, como el eco de campanas distantes.

Clifford le hizo algun comentario sobre
Racine. Ella se dio cuenta del sentido un mo-
mento mas tarde.

-iSit iSi! -dijo, levantando la mirada
hacia él-. jEs espléndido!

De nuevo se sintié atemorizado por el
encendido color azul de sus ojos y su callada
tranquilidad sentada alli. Nunca habia sido tan
dulce y tan callada. Le fascinaba sin poderlo
remediar, como si algin perfume que emanara
de ella le hubiera intoxicado. Asi continué in-
utilmente su lectura, y para ella el sonido gutu-
ral del francés era como el viento azotando las
chimeneas. De Racine no escuchd ni una silaba.

Estaba ausente en su mesurado ensi-
mismamiento, como un bosque suspirando con
el susurro apagado y feliz de la primavera que
presiente los nuevos brotes. Y podia presentir
al hombre compartiendo su mundo, el hombre
innominado, caminando sobre hermosos pies,



con la belleza del misterio falico. Y en ella mis-
ma, en todas sus venas, le sentia a él y a su ni-
flo. Su nifio se expandia por todos sus vasos
como la luz del crepusculo.

«Sin manos ella, ni ojos, ni pies, ni el dorado te-
soro del cabello...

Era ella como un bosque, como la oscura
red de las ramas del roble, con un susurro in-
audible de miles de yemas brotando. Y mien-
tras tanto los pajaros del deseo dormian en la
vasta marafia del laberinto de su cuerpo.

Pero la voz de Clifford continuaba chas-
gueando y paladeando extrafios sonidos. jTan
fuera de lo corriente! jY algo tan fuera de lo
corriente parecia también él mismo, inclinado
sobre el libro, raro, rapaz y civilizado, ancho de
hombros y falto de piernas! jQué criatura tan
extrafia, con la voluntad cortante, fria e in-
flexible de un ave, pero sin calor, falto-'de calor
en absoluto! Una de esas criaturas del futuro,
sin alma, pero con una voluntad fria y extraor-
dinariamente alerta. Se estremecio ligeramente,



asustada de él. Pero luego la llama calida y
suave de la vida fue mas fuerte que él y le ocul-
taba las cosas reales.

Termino la lectura. Ella se estremecio.
Levanto la mirada y se asustd aun mas al ver a
Clifford mirdndola con unos ojos frios, sinies-
tros, como de odio.

-iMuchas gracias! jLees tan maravillo-
samente a Racine! -dijo en voz baja.

-Casi tan maravillosamente como tu lo
escuchas -dijo él con crueldad.

-¢Qué estés haciendo? -pregunto él.

-Un vestido para el bebé de la sefiora
Flint.

El se volvié. jUn nifo! jUn nifio! Era una
verdadera obsesion para su mujer.

-Después de todo -dijo con voz decla-
matoria-, en Racine se puede encontrar lo que
se quiera. Las emociones contenidas y a las que
se ha dado forma son méas importantes que las
emociones desenfrenadas.



Ella le mir6 con sus ojos grandes, vagos
y difusos.

-Si, desde luego que si -dijo ella.

-El mundo moderno no ha hecho més
gue vulgarizar las emociones al dejarlas en li-
bertad. Lo que nos haria falta es el control clasi-
co.

-Si -dijo ella con lentitud, imaginandose-
lo escuchando con expresion vacia las idioteces
sentimentales de la radio-. La gente finge tener
emociones cuando en realidad no siente nada.
Supongo que en eso consiste el ser romantico.

-iExactamente! -dijo él.

En realidad estaba cansado. Aquella ve-
lada habia llegado a fatigarle. Hubiera preferi-
do estar entre sus libros técnicos, o con el direc-
tor de la mina, o escuchando la radio.

La sefiora Bolton entr6 con dos vasos de
leche malteada: a Clifford le servia para dormir
y a Connie para ganar algo de peso. Era una
costumbre nocturna que ella habia llevado a
Wragby.



Connie se alegré de poder desaparecer
tras haber bebido el vaso, y daba gracias de no
tener que meter a Clifford en la cama. Cogi6 su
vaso, lo dejo en la bandeja y luego se la llevd
para dejarla fuera.

-iBuenas noches, Clifford! jQue duermas
bien! Racine entra dentro de uno como un sue-
fo. jBuenas noches!

Se habia acercado a la puerta. Se iba sin
darle un beso de despedida. La mird con ojos
frios y penetrantes. jConque si! Ni siquiera le
daba las buenas noches con un beso, después
de haberse pasado la tarde leyéndole. jA donde
podia llegar la ingratitud! Aunque el beso fuera
un simple formulismo, es de esos formulismos
de los que depende la vida. En realidad era una
bolchevique. jTenia instintos de bolchevique!
Mird frio y enfurecido hacia la puerta por don-
de habia salido ella. {Célera!

Y de nuevo se apoderd de él el temor a
la noche. Era un manojo de nervios, y cuando
no estaba embebido en su trabajo con toda su



energia, o no escuchaba la radio con aquella
neutralidad absoluta, se sentia acosado por la
ansiedad y el sentimiento de un vacio peligro-
samente amenazador. Estaba asustado. Y Con-
nie podia espantar su miedo si queria. Pero era

evidente que no queria, no queria. Era in-
sensible, fria e insensible a todo lo que él hiciera
por ella. El habia sacrificado su vida por ella y
su reaccion era aquella insensibilidad. Iba ex-
clusivamente a lo suyo. "La dama su agrado
busca.»

Ahora era un nifio lo que la obsesiona-
ba. jS6lo para que fuera suyo, sélo suyo y no de
él!

Clifford se encontraba muy bien de sa-
lud, teniendo en cuenta las circunstancias. Te-
nia tan buen aspecto, tan buen color de cara,
sus hombros eran anchos y fuertes, el pecho
potente, habia engordado. Pero al mismo tiem-
po le asustaba la muerte. Un terrible vacio pa-
recia amenazarle de alguna forma, en algun
lugar, un agujero sin fondo, y en aquel vacio se



agotaria su energia. Sin fuerzas, a veces se sen-
tia muerto, realmente muerto.

Y asi sus ojos palidos, un tanto promi-
nentes, tenian una expresion extrafa, furtiva,
cruel en parte, fria: y al mismo tiempo casi des-
vergonzada. Era algo muy raro aquella mirada
carente de verglienza: como si estuviera triun-
fando sobre la vida a pesar de la vida. "Quién
sabe de los misterios de la voluntad, capaz de
vencer a los mismos angeles.»

Pero su gran temor eran las noches en
gue no podia dormir. Aquello era lo méas horri-
ble, era entonces cuando la nada le asaltaba por
todos los lados. Era entonces horroroso existir
desprovisto de vida: sin vida, en la noche, exis-
tir.

Pero ahora podia llamar a la sefiora Bol-
ton. Y ella venia siempre. Aquello significaba
un gran alivio. Aparecia en bata, con el pelo
recogido atras en una trenza, curiosamente in-
fantil aunque la trenza estuviera moteada de
pelo gris. Y le preparaba un café o una man-



zanilla y jugaba con él al ajedrez o a las cartas.
Tenia una extrafia habilidad femenina para
jugar bien incluso al ajedrez estando a medias
dormida, o por lo menos lo bastante bien para
gue valiera la pena ganarle. Asi, en la silenciosa
intimidad de la noche, estaban sentados, o ella
sentada y él tendido en la cama, la luz de la
mesilla cubriéndoles con su luz solitaria, ella
casi ausente en su suefio y él casi ausente en
una especie de temor, y jugaban, jugaban jun-
tos; luego tomaban una taza de café y una ga-
lleta juntos, sin apenas dirigirse la palabra, en el
silencio de la noche, pero sirviéndose de refu-
gio el uno al otro.

Y aquella noche ella se preguntaba
quién seria el amante de Lady Chatterley. Pen-
saba en su propio Ted, muerto hacia tanto
tiempo, pero no muerto del todo para ella. Y al
pensar en él volvio a despertar su antiguo, muy
antiguo, resentimiento contra el mundo y espe-
cialmente contra los amos que le habian mata-
do. No le habian matado en realidad, pero para



ella sentimentalmente eran responsables. Y a
causa de ello, en lo més profundo de si misma,
era nihilista, realmente anarquista.

En su duermevela, la idea de Ted y la
del desconocido amante de Lady Chatterley se
entremezclaban, y entonces pensaba compartir
con la otra mujer un gran resentimiento contra
Sir Clifford y todo lo que él representaba. Al
mismo tiempo jugaba con él partidas de cartas
con una apuesta de seis peniques. Y era una
fuente de satisfaccion jugar a las cartas con un
aristécrata e incluso llegar a perder los seis pe-
niques.

Cuando jugaban a las cartas era siempre
por dinero. A él aquello le hacia olvidarse de si
mismo. Y normalmente ganaba. Aquella noche
iba ganando también. Eso significaba que no se
iria a dormir hasta las primeras luces del alba.
Afortunadamente empez6 a amanecer hacia las
cuatro y media o algo asi.

Connie estaba en la cama profundamen-
te dormida durante todo aquel tiempo. Pero el



guardabosque tampoco podia dormir. Habia
cerrado las jaulas, hecho su ronda del bosque y
luego habia ido a casa y cenado. Pero no se
acosto. En lugar de ello se sent6 pensativo junto
al fuego.

Penso en su juventud en Tevershall y en
sus cinco o seis afos de vida de matrimonio.
Pensaba en su mujer y siempre con amargura.
Le habia parecido excesivamente brutal. Pero
llevaba sin verla desde 1915, en primavera,
cuando se alist6. Y sin embargo seguia alli, a
menos de tres millas de distancia y méas brutal
gue nunca. Esperaba no volver a verla en lo que
le quedaba de vida.

Pensé en su vida de soldado en el ex-
tranjero. La India, Egipto y de nuevo la India; la
vida ciega e irreflexiva entre caballos; el coronel
gue le habia apreciado y a quien él habia apre-
ciado también; los varios afios en que habia
sido oficial, teniente con buenas posibilidades
de ascender a capitan. Luego la muerte del co-
ronel, de pulmonia, y su haberse librado por



poco de la muerte; su salud quebrantada; su
profundo desasosiego; su salida del ejército, y
su vuelta a Inglaterra para convertirse de nue-
Vo en un obrero.

Habia contemporizado con la vida.
Habia creido estar a salvo, por lo menos duran-
te algun tiempo, en aquel bosque. Todavia no
se cazaba alli: solo tenia que criar los faisanes.
No tendria que estar al servicio de ninguna
escopeta. Estaria solo y al margen de la vida,
gue era todo lo que queria. Tenia que sentirse
ligado a algo y alli era donde habia nacido. Alli
vivia incluso su madre, aunque nunca habia
significado mucho para él. Y podia ir tirando,
existiendo dia a dia, sin ataduras y sin esperan-
zas. Porque no sabia qué hacer de si mismo.

No sabia qué hacer de si mismo. Desde
gue habia sido oficial durante algunos afios y
habia vivido entre los demés oficiales y funcio-
narios, con sus mujeres y familias, habia perdi-
do cualquier tipo de ambicién de «llegar».
Habia una insensibilidad, una dureza curiosa,



implacable y falta de vida entre las clases me-
dias y altas, tal como él las habia conocido, que
a él le dejaba frio y le hacia sentirse diferente.

Y asi habia vuelto a su propia clase. Para
encontrarse en ella con algo que habia olvidado
durante su ausencia de afios, una ramploneria
y una vulgaridad de costumbres absolutamente
desagradable. Ahora, por fin, reconocia lo im-
portantes que eran los modales. Reconocia
también lo importante que era fingir incluso
gue a uno no le importaba la perra gorda y las
cosas pequerfias de la vida. Pero entre la gente
baja no habia fingimiento. Una perra mas o
menos en el puchero era peor que un cambio en
los Evangelios. No podia soportarlo.

Existia ademas el lio salarial. Habiendo
vivido entre las clases posesoras, conocia la
absoluta inutilidad de esperar ninguna solucion
al lio salarial. No tenia solucion, excepto la
muerte. El Unico remedio era no preocuparse,
olvidarse de los salarios.



Y, sin embargo, si se era pobre y mise-
rable, habia que preocuparse. En todo caso se
estaba convirtiendo en la Unica cosa que les
preocupaba. La preocupacion por el dinero era
como un gran cancer que iba devorando a los
individuos de todas las clases. El se negaba a
preocuparse por el dinero.

¢Entonces qué? (Qué ofrecia la vida
aparte de la preocupacion por el dinero? Nada.

Sin embargo podia vivir solo, con la dé-
bil satisfacciéon de estar solo y criar faisanes
para que en definitiva los mataran unos cuan-
tos hombres gordos después de haber desayu-
nado. Era vanidad, vanidad elevada a la enési-
ma potencia.

¢Pero por qué molestarse, por qué pre-
ocuparse? Y él no se habia molestado ni pre-
ocupado hasta ahora, cuando aquella mujer
habia entrado en su vida. Y él tenia mil afios
mas de experiencia de arriba abajo. La relacion
entre ellos se iba haciendo méas intima. Veia
llegar el momento en que la union se haria indi-



soluble y tendrian que vivir juntos. "jPues los
lazos del amor no se pueden soltar!»

¢Y entonces qué? ;Entonces qué? ;Ten-
dria que empezar de nuevo sin nada en que
fundar el principio? ;Tendria que complicar a
aquella mujer? ;Tendria que entrar en una
horrible disputa con su marido paralitico? ;Y
también alguna disputa igualmente horrible
afrontando la brutalidad de su esposa, que
ademas le odiaba? jMiseria y nada mas que
miseria! Y él ya no era joven y vital. Ni era uno
de esos seres despreocupados. Cualquier
amargura, cualquier fealdad, produciria una
herida en él: jy en la mujer!

Pero incluso aunque se libraran de Sir
Clifford y de su propia mujer, incluso aunque
se libraran, ¢qué iban a hacer? ;Qué iba a hacer
él? ;Qué iba a hacer con su vida? Porque tenia
gue hacer algo. No podia ser un parasito y vivir
del dinero de ella 'y de su reducida pension.

Era algo insoluble. S6lo se le ocurria irse a
América, probar nuevos aires. No creia en ab-



soluto en el délar. Pero quizés, quizas, hubiera
alguna otra cosa.

No lograba descansar, ni acostarse si-
quiera. Tras estar sentado en un estupor de
amargos pensamientos hasta medianoche, se
levantd de repente de la silla'y cogié la chaque-
tay la escopeta.

-Vamos, chica -dijo a la perra-. Estare-
mos mejor fuera.

Era una noche estrellada pero sin luna.
Hizo una ronda lenta, escrupulosa, con pasos
suaves y furtivos. Lo Unico que tenia que com-
batir eran los lazos para conejos que ponian los
mineros, especialmente los mineros de Stacks
Gate por el lado de Marehay. Pero era época de
cria e incluso los mineros la respetaban un po-
co. De todas formas aquella busqueda callada
de cazadores furtivos aliviaba sus nervios y
eliminaba los pensamientos de su cabeza.

Pero una vez recorrida su demarcacion
lenta y cautelosamente -una caminata de casi
cinco millas-, se sinti6 cansado. Subi6 a la cum-



bre de la colina y se qued6 mirando. No se oia
ruido alguno, excepto el ruido, aquel ruido
vagamente reptante, de la mina de Stacks Gate,
gue funcionaba dia y noche: apenas habia luces
encendidas, si no eran las brillantes filas de
luces eléctricas de las fabricas. El mundo dor-
mia penumbroso y humeante. Eran las dos y
media. Pero incluso en su suefio, aquél era un
mundo incémodo, cruel, agitado por el ruido
de un tren o algn camidén grande en la carrete-
ra, alumbrado por el estallido rosado de los
hornos. Era un mundo de hierro y carbon, la
crueldad del hierro y el humo del carbén y la
infinita, infinita, avaricia que lo movia todo.
Sélo avaricia, avaricia agitada en su suefio.
Hacia frio y él tosia. Una brisa fina y fria
azotaba la colina. Pensé en la mujer. En aquel
momento habria dado todo lo que tenia o in-
cluso lo que podria llegar a tener por estrechar-
la tiernamente entre sus brazos, envueltos am-
bos en una manta y dormidos. Todas sus espe-
ranzas de eternidad, todo lo adquirido en el



pasado, todo lo habria dado por tenerla alli,
envuelta con €l en una sola manta, con calor y
dormidos, simplemente dormidos. Parecia que
dormir con la mujer en sus brazos era la Unica
necesidad.

Fue a la choza, se envolvié en la manta y se
tumb6é a dormir en el suelo. Pero no pudo
hacerlo por el frio. Y ademas sentia cruelmente
su propia naturaleza incompleta. Sentia cruel-
mente su propia condicién incompleta de sole-
dad. La necesitaba, necesitaba tocarla, apretarla
contra si en un momento de completez y de
suefio.

Se levant6 de nuevo y salio, esta vez
hacia las puertas del parque: luego, lentamente,
por el sendero que conducia a la casa. Eran casi
las cuatro, con tiempo claro y frio todavia pero
sin rastros aun del amanecer. Estaba acostum-
brado a la oscuridad y podia ver bien.

Lenta, lentamente, la gran casa le iba
atrayendo como un iman. Queria estar cerca de
ella. No era deseo, no era eso. Era el cruel sen-



timiento de incompletez y soledad que necesi-
taba una muijer silenciosa, recogida en sus bra-
zos. Quizés lograra encontrarla. Quizéas pudiera
hacer que saliera: o encontrar alguna forma de
entrar él. Porque la necesidad era imperiosa.

Lentamente, silenciosamente, fue su-
biendo por la pendiente que conducia al pala-
cio, luego roded los grandes arboles de la cum-
bre de la colina para salir al camino que daba
una gran curva en torno a un rombo de césped
frente a la entrada. Podia ver ya las dos magni-
ficas hayas que se destacaban en la planicie del
césped frente a la casa, oscuras en la atmdsfera
oscura.

Alli estaba la casa, baja, alargada y oscu-
ra, con una luz encendida en el piso bajo, en la
habitacién de Sir Clifford. Pero en qué habita-
cion estaba ella, la mujer que mantenia la otra
punta del fragil hilo que le arrastraba de forma
implacable, eso era algo que no sabia.

Se acerc6 algo mas, con la escopeta en la
mano, y se quedd inmovil en el camino, con-



templando la casa. Quizas pudiera incluso en-
contrarla, llegar a ella de alguna manera. La
casa no era inexpugnable: él era tan habil como
cualquier ladrén. ;Por qué no entrar hasta ella?

Permanecio inmdovil, esperando, mientras la
aurora clareaba débil e imperceptiblemente tras
él. Vio apagarse la luz de la casa. Pero no vio a
la sefiora Bolton acercarse a la ventana y correr
la vieja cortina de seda azul oscuro y quedarse
en la oscura habitacion contemplando la semi-
penumbra del dia que se acercaba, mirando al
esperado amanecer, esperando, esperando a
gue Clifford se tranquilizara realmente con la
certeza de que llegaba el dia. Porque con aque-
Ila certeza se dormiria casi inmediatamente.

Se quedod junto a la ventana, ciega de
suefio, esperando. Y mientras estaba alli de pie
se asust0 y estuvo a punto de gritar. Porque
habia un hombre fuera, en el camino, una figu-
ra negra en la penumbra. Se despertd por com-
pleto y observo sin hacer el menor ruido para
no despertar a Sir Clifford.



La luz del dia comenz6 a agitar el mun-
do y la figura negra parecié hacerse mas pe-
guefia y mas definida. Ella lleg6 a distinguir la
escopeta, las polainas y la amplia chaqueta;
debia ser Oliver Mellors, el guarda. iSi, porque
alli estaba la perra, husmeando como una som-
bra y esperandole!

¢Qué queria aquel hombre? ;Queria
despertar a la casa? (Qué hacia alli de pie,
transfigurado, mirando a la casa como un perro
salido ante el sitio donde se oculta la perra?

iCielos! El descubrimiento traspaso a la
sefiora Bolton como un disparo. jEl era el aman-
te de Lady Chatterley) iEl! jEI!

iQuién lo hubiera imaginado! Claro, ella
misma, Ivy Bolton, habia estado algo enamora-
da de él una vez. Cuando era un muchacho de
dieciséis afios y ella una mujer de veintiséis. Era
cuando ella estaba estudiando, y él la habia
ayudado mucho con la anatomia y otras cosas
gue habia tenido que aprender. Habia sido un
muchacho inteligente, tenia una beca para la



escuela de Sheffield y aprendia francés y otras
cosas: y luego, después de todo, se habia con-
vertido en herrero, herrador de caballos, por-
gue le gustaban los caballos, decia; pero en rea-
lidad porque le daba miedo salir y enfrentarse
al mundo, s6lo que nunca admitiria que aquélla
fuese la razon.

Pero habia sido un chico agradable, un buen
muchacho, la habia ayudado mucho y era muy
listo para explicar las cosas. Era tan listo como
Sir Clifford, y siempre con las mujeres. Mé&s con
las mujeres que con los hombres, decian.

Hasta que fue y se casé con aquella
Bertha Coutts, como para fastidiarse a si mis-
mo. Mucha gente se casa asi por despecho,
porgue han sufrido algun desengafio. Y no era
extrafio que hubiera terminado en un fracaso.
Durante afios habia estado fuera, todo el tiem-
po que duro la guerra, y habia llegado a tenien-
te: jun caballero, realmente todo un caballero!
iPara acabar volviendo a Tevershall y ponerse
de guarda! jRealmente hay gente que no sabe



aprovechar las oportunidades cuando se pre-
sentan! Y haber vuelto a hablar el vulgar dialec-
to de Derbyshire como un zafio, cuando ella,
Ivy Bolton, sabia que podia hablar como un
caballero, de verdad.

iBien, bien! jAsi que su excelencia se
habia colado por él' Bueno, su excelencia no era
la primera: habia algo en aquel hombre. jPero
imaginate! Un chico nacido y criado en Tevers-
hall, y ella su excelencia, la sefiora de Wraghy
Hall. iTe juro que aquélla era una pufalada
trapera a los todopoderosos Chatterley!

Pero él, el guarda, a medida que llegaba
la claridad del dia, se habia dado cuenta: jes
inatil! Es inatil tratar de librarse de la propia
soledad. La lleva uno encima toda la vida. Solo
a veces, a veces, puede llenarse ese vacio. jA
veces! Pero hay que esperar a que llegue el
momento. Acepta tu soledad y carga con ella
toda la vida. Y luego acepta los momentos en
gue ese vacio se llene, cuando se presenten.



Pero tienen que presentarse por si mismos. No
se pueden forzar.

Repentinamente el ardiente deseo que le
habia impulsado tras ella desaparecid. Lo hizo
desaparecer él, porque asi tenia que ser. Tenia
gue haber un acercamiento por ambas partes. Y
si ella no venia hacia él, él no iba a rastrear su
huella. De ninguna manera. Tenia que mar-
charse hasta que ella viniera.

Se volvio lentamente, pensativo, acep-
tando de nuevo la soledad. Sabia que era mejor
asi. Ella tenia que venir a él: era inutil perse-
guirla. jInatil!

La sefiora Bolton le vio desaparecer seguido
por su perra.

-iVaya, vaya! -dijo-. El unico hombre
gue no se me habia ocurrido, y el Unico en
quien tenia que haber pensado. Se port6 muy
bien conmigo cuando perdi a Ted. jVaya, vaya!
iQué diria él si se enterara!



Y mird triunfalmente a Clifford, ya
dormido, mientras salia silenciosamente de la
habitacion.

CAPITULO 11

Connie estaba ordenando uno de los
trasteros de Wragby. Habia varios: la casa era
una verdadera almoneda y la familia no se des-
hacia nunca de nada. Al padre de Sir Geoffrey
le habian gustado los cuadros y a la madre de
Sir Geoffrey le habian gustado los muebles del
cinquecento. A Sir Geoffrey mismo le habian
gustado los viejos varguefios tallados y los ar-
cones de sacristia. Y asi de generacion en gene-
racion. Clifford coleccionaba pintura muy mo-
derna a precios muy moderados.

De modo que en el trastero habia malos
Sir Edwin Landseers, mediocres nidos de aves
de William Henry Hunt y otras obras academi-
cistas capaces de asustar a la hija de un miem-



bro de la Real Academia de Pintura. Habia de-
cidido echarle un vistazo a todo aquello algun
dia y poner algo de orden. Aquellos muebles
recargados le interesaban.

La vieja cuna de la familia, de palisandro, es-
taba cuidadosamente embalada para protegerla
de los golpes y la humedad. Tuvo que desem-
balarla para poder verla. Tenia un cierto encan-
to: se qued6 mirdndola durante mucho tiempo.

-Es una verdadera pena que no pueda
utilizarse -suspir6 la sefiora Bolton, que la esta-
ba ayudando-.

Aunqgue estas cunas se hayan pasado ya
de moda.

-Puede que llegue a hacer falta. Yo po-
dria tener un hijo -dijo Connie con tanta natura-
lidad como si estuviera hablando de un som-
brero nuevo.

-iQuiere usted decir si le sucediera algo
a Sir Clifford! -titubeo la sefiora Bolton.

-iNo! Quiero decir tal como estan ahora
las cosas. Lo unico que tiene Sir Clifford es pa-



ralisis muscular, y eso no le afecta -dijo Connie,
mintiendo con la misma naturalidad que quien
se bebe un vaso de agua.

Clifford le habia metido la idea en la ca-
beza. Habia dicho:

-Desde luego yo podria tener un hijo to-
davia. No estoy mutilado en absoluto. La po-
tencia podria volverme facilmente, aunque los
musculos de las caderas y de las piernas estén
paralizados. Y entonces podria transferirse el
semen.

Realmente se sentia, cuando tenia aque-
llos periodos de energia y trabajaba tan inten-
samente en el asunto de las minas, como si es-
tuviera recuperando su potencia sexual. Connie
le habia mirado con horror. Pero habia reaccio-
nado inmediatamente para utilizar su sugestion
en favor propio. Porque iba a tener un hijo si
podia, pero no de él.

La sefiora Bolton se quedd un momento
sin aliento, desconcertada. No se lo creia; habia
trampa en aquello. Sin embargo, los médicos



pueden hacer tantas cosas hoy dia.. Quizéas
pudieran hacer algo asi como injertar el semen.

-Bien, excelencia, espero y rezo por que
sea posible. Seria maravilloso para usted y para
todo el mundo. [Cielos, un nifio en Wragby,
todo seria diferente!

-¢Verdad que si? -dijo Connie.

Y eligi6 tres cuadros de académicos de
unos sesenta afios antes para enviarselos a la
duquesa de Shortlands para su proxima subas-
ta benéfica. La llamaban «la duquesa de la
tdmbola» y se pasaba el tiempo pidiendo a todo
el mundo en el condado que le mandara cosas
para vender. Estaria encantada con los tres aca-
démicos enmarcados. Quizas viniera incluso a
visitarles para dar las gracias. jQué furioso se
ponia Clifford cada vez que venia!

« iDios mio! -pensaba para si la sefiora
Bolton-. (Nos esta preparando para recibir a un
hijo de Oliver Mellors? jDios santo, eso signifi-
caria un nifio de Tevershall en la cuna de Wrag-



by, desde luego! iY no seria ningan desdoro
para la cuna!»

Entre otras monstruosidades habia en
aquel trastero una caja bastante grande de laca
negra y de construccién ingeniosa, hecha unos
sesenta o setenta afios antes y provista de todos
los departamentos imaginables. En la parte de
arriba un juego de bafio concentrado: cepillos,
frascos, espejos, peines, cajitas e incluso tres
navajitas de afeitar con fundas, bacia y todo.
Debajo habia una especie de juego de escritorio:
secantes, plumas, tinteros, papel, sobres, agen-
das; luego un costurero completo con tijeras de
tres tamanios, dedales, agujas, hilo y seda, hue-
Vo para zurcir, todo de la mejor calidad y de un
acabado perfecto. Habia ademas un pequefio
botiquin con frascos etiquetados: laudano, tin-
tura de mirra, esencia de clavo, etc., pero vaci-
os. Todo era absolutamente nuevo, y el mue-
blecillo, cerrado, del tamafio de una bolsa de
viaje pequefia y gruesa. Dentro todo tenia su
sitio exacto, como en un rompecabezas. El li-



quido de los frascos no podia derramarse por-
gue no quedaba sitio para ello.

Aquel objeto estaba maravillosamente
pensado y realizado, una excelente artesania de
estilo victoriano. Pero de alguna manera era
monstruoso. Alguno de los Chatterley debia
haberse dado cuenta de ello, porque aquella
cosa no se habia llegado a usar nunca. Era un
trasto sin alma.

Pero la sefiora Bolton estaba impresio-
nada.

-iMire qué magnificos cepillos, tan ca-
ros, incluso las brochas de afeitar, tres brochas
perfectas! jOh! Y estas tijeras! De lo mejor que
se podia comprar. jOh, son una monada!

-¢Le gusta? -dijo Connie-. Puede que-
darsela.

-iOh, no, excelencia!

-Claro que si. Si no, estard aqui tirada
hasta el Dia del Juicio. Si usted no la quiere, se
lo mandaré a la duquesa con los cuadros, y no
se merece tanto. jLIévesela usted!



-Oh, excelencia, no sé cdmo podré agra-
decérselo.

-Ni lo intente -rié Connie.

Y la sefiora Bolton descendié pompo-
samente con la caja grande y de un negro inten-
so entre los brazos, con la cara de un rubor in-
tenso por la emocion.

El sefior Betts la llevo en el calesin con la
caja hasta su casa del pueblo. Y no pudo por
menos de invitar a algunas amistades para que
la vieran: la maestra, la mujer del boticario, la
sefiora Weedon, esposa del ayudante del cajero.
Les parecié maravillosa. Y luego comenzé el
comadreo sobre el nifio de Lady Chatterley.

-iNunca se acabaran los milagros! -dijo
la sefiora Weedon.

Pero la sefiora Bolton estaba convencida
de que si habia nifio seria hijo de Sir Clifford.
iAsi que...! Poco tiempo después el rector le dijo
amablemente a Clifford:



-¢Podemos esperar realmente un here-
dero en Wragby? jAh, eso seria una prueba de
la misericordia divina, desde luego!

-iBien! Puede esperarse -dijo Clifford
con una ligera ironia y al mismo tiempo un
cierto convencimiento. Habia empezado a creer
gue realmente era posible, incluso podria ser
hijo suyo.

Luego, una tarde, lleg6 Leslie Winter, el
caballero Winter, como le llamaba todo el
mundo: delgado, inmaculado y con setenta
afos; un caballero de pies a cabeza, como decia
la sefiora Bolton a la sefiora Betts. jHasta el ul-
timo milimetro, desde luego! Y con su forma de
hablar anticuada y afectadamente vacilante pa-
recia mas pasado de moda que las pelucas con
redecilla. El tiempo, en su fugacidad, derrama
estas preciosas plumas antiguas.

Discutieron sobre las minas. La idea de
Clifford era que su carbon, incluso el de peor
calidad, podia transformarse en un combustible
de alta concentracién que arderia produciendo



grandes temperaturas si se le proporcionaba un
determinado aire acidulado y humedo a altas
presiones. Se habia observado desde hacia mu-
cho tiempo que cuando soplaba un viento fuer-
te y humedo, la escombrera ardia con un fuego
muy Vivo, apenas producia humos y dejaba
una ceniza de un fino polvillo en vez de la gra-
villa rosada.

-¢Pero donde se encontrarian los moto-
res adecuados para quemar ese combustible? -
pregunté Winter.

-Los construiré yo mismo. Y yo mismo
utilizaré mi combustible. Venderé energia eléc-
trica. Estoy seguro de que puede hacerse.

-Si puede hacerse serla espléndido, es-
pléndido, muchacho. jAah! jEspléndido! Si pu-
diera ayudar en algo estaria encantado. Me
temo que estoy algo pasado de moda y que mis
minas son como yo. Pero quién sabe, cuando yo
desaparezca quizés las tomen hombres como
ta. jEspléndido! Eso dara otra vez trabajo a to-
do el mundo y no te veras obligado a tener que



vender el carbdn o dejar de venderlo. Una idea
espléndida y espero que tenga éxito. Si yo tu-
viera hijos, no me cabe duda de que se les ocu-
rririan ideas actuales para Shipley: jsin duda!
Por cierto, muchacho, ;tiene algun fundamento
ese rumor de que hay ciertas esperanzas de que
Wragby tenga un heredero?

-¢Existe ese rumor? -pregunto Clifford. -
Bueno, muchacho, Marshall, de Fillingwood,
me lo pregunto, eso es todo lo que puedo decir
sobre un rumor. Desde luego yo no lo repetiria
por nada del mundo, a no ser que tenga alguna
base.

-Pues, sefior -dijo Clifford con cierta in-
comodidad pero con un extrafio brillo en los
0jos-, existe una esperanza. Existe una esperan-
za.

Winter cruzo la habitacion y estrecho la
mano de Clifford.

-iMuchacho, muchacho, no puedes ima-
ginarte lo que significa para mi oir eso! Y escu-
char que estas dedicado al trabajo en la espe-



ranza de tener un hijo, y que quizas puedas
volver a dar trabajo a todo el mundo en Te-
vershall. jAh, muchacho! jMantener el nivel de
la raza y tener un puesto disponible para todo
el que quiera trabajar!

El anciano estaba realmente conmovido.

Al dia siguiente, Connie estaba colocan-
do un ramo de grandes tulipanes amarillos en
un florero de cristal.

-Connie -dijo Clifford-, ;sabias que corre
por ahi el rumor de que vas a dar un hijo y
heredero a Wragby?

Connie sintié un oscuro terror, pero perma-
necid en silencio, tocando las flores.
-iNo! -dijo-. ¢(Es una broma? ;O es mala in-

tencion?

El hizo una pausa antes de contestar:

-Ninguna de las dos cosas, espero. Con-
fio en que llegue a ser una profecia.

Connie sigui6 ocupandose de las flores.

-He recibido una carta de mi padre esta
mafana -dijo ella-. Me pregunta si recuerdo



que ha aceptado en mi nombre la invitacion
gue me ha hecho Sir Alexander Cooper para
pasar julio y agosto en Villa Esmeralda, en Ve-
necia.

-¢Julio y agosto? -dijo Clifford.

-Oh, no me quedaria tanto tiempo. ¢Es-
tds seguro de que tl no quieres venir?

-No quiero ir al extranjero -dijo Clifford
sin pérdida de tiempo.

Ella llevd las flores a la ventana.

-¢Te importa que yo vaya? -dijo ella-. Ya
sabes que era una promesa para este verano.

-¢Cuénto tiempo estarias?

-Tres semanas quizas.

Se produjo un silencio durante algun
tiempo.

-Bien -dijo Clifford lentamente y un tan-
to lagubre-. Supongo que podria resistirlo du-
rante tres semanas: si estuviera absolutamente
seguro de que ibas a tener ganas de volver.



-Claro que las tendria -dijo ella con una
tranquila sencillez cargada de convencimiento.
Estaba pensando en el otro hombre.

Clifford advirtié su seguridad y de al-
guna forma creyo en ella, crey6 que era por él.
Se sintié inmensamente aliviado y repentina-
mente alegre.

-En ese caso creo que no habra proble-
ma, ¢Nno te parece?

-Eso creo -dijo ella.

- Te gustara el cambio?

Lo mir6 con unos extrafios ojos azules.

-Me gustaria volver a ver Venecia -dijo-,
y baflarme en una de las islas de grava de la
laguna. jYa sabes que no aguanto el Lido! Y me
imagino que no van a gustarme Sir Alexander
Cooper y Lady Cooper. Pero si esta alli Hilda y
tenemos una géndola para nosotras, creo que
puede ser encantador. Me gustaria que vinie-
ras.

Lo dijo sinceramente. Le gustaria mu-
chisimo hacerle feliz de aquella manera.



-iSi, pero imaginate mi papel en la Gare
du Nord o en el muelle de Caiais!

-,Y por qué no? Se ve a otros heridos de
guerra llevados en camillas. Ademés nosotros
hariamos todo el viaje en coche.

-Tendriamos que llevar dos criados.

-iOh, no! Podemos arreglamos con
Field. Siempre habria otro alli.

Pero Clifford sacudio la cabeza.

-iEste afio no, querida! jEste afio no!
iProbablemente lo intentaré al afio que viene!

Ella se alej6 entristecida. jAl afio si-
guiente! ;Qué traeria el afio proximo? Ella
misma no deseaba realmente ir a Venecia: no
en aquel momento en que existia el otro hom-
bre. Pero iba a ir como una especie de discipli-
na, y ademas porque, si tuviera un nifio, Clif-
ford podria pensar que habia tenido un amante
en Venecia.

Ya estaban en mayo, y era en junio
cuando se pondrian en marcha. jSiempre aque-
llos arreglos! jSiempre alguien arreglandole la



vida a uno! jEngranajes que le hacian ponerse a
uno en marchae y seguir un camino y sobre los
cuales no se tenia ningun control real!

Estaban en mayo, pero el tiempo era
otra vez humedo y frio. jUn mayo frio y hume-
do, bueno para el trigo y el centeno! jComo si el
trigo y el centeno tuvieran alguna importancia
hoy dia! Connie tenia que ir a Uthwaite, que era
su pequefia ciudad, donde los Chatterley eran
todavia los Chatterley. Fue sola, Field conducia.

A pesar de ser mayo y del nuevo verdor
de los campos, el paisaje era triste. Hacia bas-
tante frio, el humo se mezclaba a la lluvia y
habia un ambiente de gases residuales en el
aire. Habia que apoyarse en la resistencia pro-
pia para vivir. No era de extrafiar que aquella
gente fuera malay desagradable.

El coche subia con dificultad por la hile-
ra larga y escualida de Tevershall, las casas de
ladrillo ennegrecido, los techos de pizarra ne-
gra de rebordes brillantes, el barro negro del
polvo de carbdn, el pavimento negro y hame-



do. Era como si la desgracia lo hubiera arrasado
todo. La absoluta negacién de la belleza natu-
ral, la absoluta negacién de la alegria de la vi-
da, la absoluta negacién del instinto de aprecio
de la belleza de formas que tiene cualquier ave,
cualquier animal, la muerte absoluta de la fa-
cultad humana de intuicién; en suma, era algo
gue causaba asombro. jLos montones de jabon
en los ultramarinos, el ruibarbo y los limones
en el frutero, los sombreros horrorosos en las
modistas! jTodo iba pasando, feo, feo, feo, se-
guido por el horror en yeso y oro del edificio
del cine con sus carteles hUmedos anunciando
«El amor de una mujer», y la nueva capilla de
la secta de los metodistas primitivos, no poco
primitiva a su vez con su ladrillo desnudo y las
grandes cristaleras de las ventanas en verdin y
frambuesa. La capilla wesleyana, mas arriba,
era de ladrillo ennegrecido y se ocultaba tras
rejas de hierro y matorrales negros. La capilla
congregacional, que se sentia superior, estaba
construida en canteria rastica y tenia un cam-



panario, aunque no muy alto. Justamente de-
trés de ella estaban las nuevas escuelas, de cos-
toso ladrillo rosa y terreno de juego con gravi-
lla, enmarcado por verjas de hierro, todo muy
impresionante y produciendo el efecto de una
mezcla de capilla y prision. Las chicas de quin-
to estaban en clase de canto, terminando unos
gjercicios de la-mi-do-la y empezando una
«preciosa cancion infantil». Hubiera sido impo-
sible imaginar algo menos parecido a una can-
cién, a un canto espontdneo: era un extrafio
chillido que seguia la directriz de una melodia.
No era como los salvajes: los salvajes tienen
ritmos sutiles. No era como los animales: los
animales quieren decir algo cuando gritan. No
se parecia a nada terrestre, y se llamaba canto.
Connie estaba sentada, escuchando con el cora-
z0n en los pies, mientras Field echaba gasolina.
¢Qué podia !legar a ser gente asi, una gente en
gue la facultad intuitiva de vivir estaba tan
muerta como un ladrillo y sélo conservaban



gritos extraflamente mecéanicos y una siniestra
fuerza de voluntad?

Un carro de carbdn venia cuesta abajo,
chirriando en la lluvia. Field se puso en marcha
cuesta arriba, pasando las grandes pero desan-
geladas tiendas de tejidos y confecciones, la
oficina de correos, para llegar a la pequefia pla-
za del mercado, de aspecto abandonado, donde
Sam Black, desde la puerta del «Sol» -que se
llamaba parador y no fonda, y donde se hospe-
daban los viajantes de comercio-, hizo una in-
clinacion al paso del coche de Lady Chatterley.

La iglesia estaba apartada a la izquierda,
entre unos arboles negruzcos. El coche siguié
luego cuesta abajo, pasando el «Escudo de los
Mineros». Ya habia dejado atrés el «Nelson», el
«Wellington», los «Tres Barriles» y el «Sol»;
ahora pasaba por el «Escudo de los Mineros»,
luego el «Salén de los Mecénicos»,'y después el
nuevo y casi alegre «Casino Minero», para, tras
algunos «chalets» nuevos, salir a la ennegrecida



carretera entre setos y campos verdes tefiidos
de oscuro que llevaba a Stacks Gate.
iTevershall! jAquello era Tevershall! jLa
alegre Inglaterral jLa Inglaterra de Shakespea-
re! No, era la Inglaterra de hoy; Connie se habia
dado cuenta desde que habia ido a vivir alli.
Agquella Inglaterra estaba produciendo una
nueva raza humana, supersensitiva al dinero, a
lo social y a lo politico, y muerta, totalmente
muerta, para lo intuitivo y lo espontaneo. Semi-
cadaveres todos ellos: pero con una consciencia
terriblemente insistente en su otra mitad. Habia
algo tenebroso y siniestro en todo ello. Era un
submundo. Imprevisible por otra parte. ;Como
vamos a entender las reacciones de semicada-
veres? Cuando Connie veia los grandes ca-
miones llenos de metalUrgicos de Sheffield,
criaturas siniestras, deformes y diminutas con
forma humana, dirigiéndose de excursién a
Matlock, sentia un desvanecimiento interior y
pensaba: «Dios, qué ha hecho el hombre con el
hombre? ;Qué es lo que han estado haciendo



los dirigentes de los hombres con sus seme-
jantes? Les han reducido a un estado sub-
humano y la fraternidad se ha convertido en
algo imposible. Es una pesadilla.»

Sinti6 de nuevo como una ola de terror
la desesperanza gris y atenazante de todo aque-
llo. Con criaturas semejantes formando las ma-
sas industriales y las clases altas tal como ella
las conocia no quedaba esperanza de ninguna
clase. iY a pesar de todo ella queria tener un
nifio, un heredero para Wragby! jUn heredero
para Wraghby! Se estremecié de espanto.

iY sin embargo Mellors habia salido de todo
aquello! Si, pero estaba tan al margen de todo
como ella. Aunque no quedara en él ningun
sentido de la fraternidad. Habia muerto, la fra-
ternidad habia muerto. Sélo quedaba soledad y
desesperanza en todo aquello. Eso era Inglate-
rra, la mayor parte de Inglaterra; ella lo sabia
bien, habiendo partido en coche de su mismo
centro.



El coche estaba subiendo hacia Stacks
Gate. La lluvia aminoraba y el aire se llen6 de
una extrafia claridad y resol de mayo. El paisaje
discurria en amplias ondulaciones: al sur hacia
el Pico, al este hacia Mansfield y Nottingham.
Connie se dirigia hacia el sur.

Al llegar a lo alto de la meseta pudo ver
a su izquierda, en una altura sobre la tierra en
movimiento, la mole imponente y sombria del
castillo de Warsop, de un gris oscuro, y por
debajo las manchas rojizas de las casas de los
mineros, nuevas aun, y mas abajo todavia el
penacho de humo oscuro y vapor blanco de la
gran mina que suponia tantos miles de libras al
afo para los bolsos del duque y los demés ac-
cionistas. El viejo castillo imponente era una
ruina, pero su masa seguia dominando el hori-
zonte sobre el negro penacho de plumas y el
blanco ondulante en el aire neblinoso de abajo.

Una curvay llegaron a la cota de Stacks
Gate. Stacks Gate, visto desde la carretera, era
solo un enorme y maravilloso hotel de cons-



truccién reciente, «El Escudo de Coningsby»,
rojo, blanco y oro, en un salvaje aislamiento a
un lado de la carretera. Pero mirando atenta-
mente se veian a la izquierda hileras de hermo-
sas casas «modernas», asentadas como un juego
de doming, con espacios abiertos y jardines. Un
siniestro juego de domind que algunos «amos»
macabros jugaban sobre la desconcertada tie-
rra. Y tras aquellos bloques de casas, en su par-
te trasera, se elevaban las asombrosas y temi-
bles construcciones en altura de una mina
realmente moderna, plantas quimicas, galerias
enormes y largas, de formas hasta entonces
desconocidas para el hombre. El pozo principal
y los depdsitos mismos de la mina eran algo
insignificante entre el gigantismo de las nuevas
instalaciones. Frente a todo ello el juego de
domind parecia paralizado perennemente en
una especie de atontamiento esperando que
comenzara el juego.

Aquello era Stacks Gate, nacido sobre la
superficie de la tierra después de la guerra.



Pero dé hecho, aunque Connie no lo conocia,
media milla més abajo del «hotel» estaba el
viejo Stacks Gate, con una pequefia mina anti-
guay casas de viejo ladrillo negro, una capilla o
dos, una tienda o dos y una taberna o dos.

Pero aquello ya no tenia importancia.
Las enormes columnas de humo y vapor se
elevaban de las nuevas instalaciones mas arriba
y aquello era ahora Stacks Gate: sin capillas, sin
bares, sin tiendas siquiera. SOlo las grandes
fébricas, que son la moderna Olimpia con tem-
plos dedicados a todos los dioses, y ademas las
casas modernas y el hotel. En realidad el hotel
no era mas que un bar de mineros, a pesar de
su aspecto de hotel de primera clase.

Habia sido incluso después de la llegada
de Connie a Wragby cuando aquel lugar nuevo
se habia levantado sobre la superficie de la tie-
rra'y las viviendas modernas se habian llenado
de una canalla procedente de todas partes, para
cazar furtivamente los conejos de Clifford, en-
tre otras ocupaciones.



Desde el coche que avanzaba por la me-
seta, Connie veia desplegarse el paisaje del
condado. jEl condado! En tiempos habia sido
un condado orgulloso y sefiorial. Delante de
ella, dominante y difusa en el horizonte, se veia
la masa espléndida y enorme del palacio de
Chadwick, con mas espacio de ventanas que de
muros, una de las mas famosas casas isabelinas.
Solitario y noble, dominando un gran parque,
pero fuera de su tiempo, pasado de moda. Se
mantenia adn, pero mas como espectaculo que
otra cosa. «Mirad la magnificencia de nuestros
antepasados.»

Aquello era el pasado. El presente esta-
ba abajo. S6lo Dios sabe donde estard el futuro.
El coche estaba ya enfilando la curva que des-
ciende hacia Uthwaite entre pequefias casas
ennegrecidas de mineros. Y Uthwaite, en un
dia humedo, exhibia un verdadero despliegue
de penachos de humo y vapor en homenaje a
quién sabe qué dioses. Uthwaite, en la hondo-
nada del valle, cruzado por los hilos de acero



del ferrocarril a Sheffield, con las minas de car-
bdén y las acerias despidiendo humo y resplan-
dores a través de largos tubos, y la patética y
minuscula torre espiral de la iglesia amenazan-
do ruina, pero atravesando aun la humareda,
producia siempre un extrafio efecto en Connie.
Era un antiguo pueblo de mercado, centro de
los valles. Uno de los albergues principales se
llamaba «El Escudo de Chatterley». Alli, en
Uthwaite, Wragby se llamaba Wragby, como si
fuera un pueblo entero y no simplemente una
casa; no era como para los forasteros: el palacio
de Wraghby, cerca de Tevershall. Era Wragby, el
solar de un linaje.

Las casas de los mineros, tefiidas de ne-
gro, se elevaban al mismo nivel sobre el pavi-
mento, con esa intimidad y recogimiento de los
hogares mineros con més de cien afios. Bordea-
ban todo el camino. La carretera se habia con-
vertido en calle, y al ir bajando se olvidaba in-
mediatamente el paisaje abierto y ondulante
donde los castillos y palacios seguian teniendo



una presencia dominante, pero de fantasmas.
Ahora se estaba escasamente por encima de la
marafa de las desnudas redes ferroviarias, y las
fundiciones y otras instalaciones fabriles se
alzaban ante uno hasta llegar a verse s6lo mu-
ros. Y el hierro crujia con un eco repetido y
enorme; grandes camiones hacian temblar la
tierray se oia el pitido de las sirenas.

Y, sin embargo, una vez que se habia
llegado abajo, al corazén de los vericuetos re-
torcidos del pueblo, detras de la iglesia, se vol-
via a estar en el mundo de dos siglos atras, en
el laberinto de calles donde estaba «El Escudo
de Chatterley» y la vieja farmacia, calles que
solian conducir al mundo salvaje y abierto de
los castillos y de los nobles palacios de recreo.

Pero en la esquina un policia levanto el
brazo mientras pasaban tres camiones cargados
de hierro haciendo estremecerse a la antigua
iglesia. Y hasta que no hubieron pasado los
camiones no pudo saludar a su excelencia.



Asi era. En la vieja parte burguesa de ca-
lles retorcidas se apilaban las ennegrecidas ca-
sas de los mineros bordeando la ruta. Inmedia-
tamente después comenzaban las alineaciones
mas nuevas, de color més rosado y de casas
algo més grandes rellenando el valle: eran las
casas de los obreros mas recientes. Pasada esta
zona, en la amplia region de los castillos, el
humo se mezclaba con el vapor y parche tras
parche de ladrillo rojizo al desnudo descubrian
las nuevas instalaciones mineras, a veces ocul-
tas en las hondonadas, a veces indecorosamen-
te feas en el contorno de las laderas. Y entre
medias de todo ello los restos desperdigados de
la antigua Inglaterra de las diligencias y las
casas de campo, de la Inglaterra incluso de Ro-
bin de los Bosques, donde vagaban los mineros
cuando no estaban trabajando, con el animo
deprimido de los instintos deportivos sin obje-
to.

ilnglaterra, mi Inglaterra! Pero ;cual es
mi' Inglaterra? Las suntuosas mansiones de



Inglaterra son buen tema para la fotografia y
crean la ilusion de una continuidad con lo isa-
belino. Los hermosos palacios antiguos siguen
ahi desde los dias de la reina Ana'y Tom Do-
nes. Pero el polvillo del carbon cae y ennegrece
el enlucido grisdceo que hace mucho dejé de
ser de un amarillo dorado. Y uno tras otro, co-
mo los majestuosos castillos, han ido quedando
abandonados. Ahora se estan demoliendo. En
cuanto a los cottages de Inglaterra -ahi estan-,
grandes emplastos de casas de ladrillo en el
campo desolado.

Ahora se destruyen los majestuosos pa-
lacios y las mansiones georgianas desaparecen
también. Fritchley, un antiguo y perfecto ejem-
plo de arquitectura georgiana, estaba siendo
demolido cuando Connie paso con el coche. Se
mantenia en perfecto estado: los Weatherley
habian vivido lujosamente alli hasta la guerra.
Pero ahora era demasiado grande, demasiado
caro y la zona demasiado desagradable. La no-
bleza huia hacia lugares més placenteros donde



poder gastar el dinero sin verse obligados a ver
cdmo se ganaba.

Esta es la historia. Una Inglaterra elimi-
nando a la otra. Las minas habian llevado la
rigueza a los palacios. Ahora estaban acabando
con ellos como antes habian acabado con las
casas de campo. La Inglaterra industrial acaba
con la Inglaterra agricola. Un significado elimi-
na al otro. La nueva Inglaterra acaba con la vie-
ja Inglaterra. Y la continuidad no es organica,
sino mecanica.

Perteneciendo Connie a las clases altas,
se habia aferrado a los restos de la vieja Inglate-
rra. Le habia costado afios darse cuenta de que
estaba siendo anulada por aquella terrible In-
glaterra nueva e implacable y que el proceso de
destruccién continuaria hasta ser completo.
Fritchley habia desaparecido, Eastwood habia
desaparecido, Shipley estaba desapareciendo:
el adorado Shipley del caballero Winter.

Connie par6é un momento en Shipley.
Las puertas del parque, en la parte trasera, se



abrian al lado del paso a nivel del tren de la
mina; la mina misma estaba nada mas pasar los
arboles. Las puertas estaban abiertas porque el
pargue estaba sometido a un derecho de paso
que utilizaban los mineros. Se les veia pasear
por el parque.

El coche paso los estanques ornamenta-
les, donde los mineros tiraban sus periodicos, y
enfil6 el camino privado hacia la casa. Se erguia
solitario, a un lado, un agradable edificio de
estuco de mediados del siglo XVIII Tenia un
hermoso paseo de tejos que en tiempos habia
bordeado el camino hacia una casa mas anti-
gua, y el palacio se desplegaba serenamente,
como si hiciera alegres guifios con sus ventanas
georgianas. Detras habia unos jardines real-
mente hermosos.

A Connie el interior le gustaba mucho
mas que Wragby. Era més ligero, més vivo,
mas estilizado y elegante. Las habitaciones es-
taban revestidas de marqueteria pintada en
crema, 'os techos retocados en oro y todo se



mantenia con un orden exquisito; los detalles
eran perfectos, sin preocupacion por el gasto.
Incluso los pasillos conseguian ser amplios y
agradables, suavemente curvados y llenos de
vida.

Pero Leslie Winter estaba solo. Habia
sentido adoracion por su casa. Y el parque es-
taba bordeado por tres de sus propias minas.
Habia sido un hombre de ideas generosas. Casi
le habia alegrado conceder el acceso de los mi-
neros al parque. ;{No le habian hecho ellos rico?
Asi, cuando veia aquellas bandas de desarra-
pados vagando en torno a sus estanques orna-
mentales no en la parte privada del parque, no,
hasta ahi no llegaba su generosidad- habia di-
cho:

-Quizas los mineros no sean tan decora-
tivos como los ciervos, pero son mucho mas
productivos.

Pero aquello era en la dorada -
monetariamente- Ultima mitad del reinado de



la reina Victoria. Los mineros eran entonces
«buenos trabajadores.

Winter habia pronunciado aquel discur-
so, casi disculpandose, ante su invitado el prin-
cipe de Gales. Y el principe habia contestado en
su inglés un tanto gutural:

-Tiene usted mucha razon. Si hubiera
carbon debajo de Sandringham, abriria un! mi-
na en el césped y me pareceria paisajismo de la
mejor calidad. Oh, a ese precio estoy mas que
dispuesto a cambiar los corzos por mineros.
Ademés me han dicho que sus hombres son
buenos.

Pero por aquel entonces el principe te-
nia una idea quizas exagerada de las bellezas
del dinero y de las bienaventuranzas de la in-
dustrializacion.

Sin embargo, el principe habia llegado a rey,
y el rey habia muerto, y ahora habia otro rey
cuya funcion principal parecia ser la de inaugu-
rar comedores sociales.



Y los buenos trabajadores estaban de al-
guna forma sitiando a Shipley. Los nuevos
asentamientos de los mineros se apifiaban en el
parque, y para el caballero aquélla era en cierto
modo una poblacién extrafia. Solia sentirse, de
manera amable pero ampulosa, sefior de sus
tierras y sus mineros. Ahora, con el sutil avance
de la nueva mentalidad, se habia visto despla-
zado de alguna manera. Era él quien se habia
convertido en un extrafio. Sin posibilidad algu-
na de error. Las minas, la industria, tenian una
voluntad propia y aquella voluntad era opuesta
al aristécrata-propietario. Todos los mineros
formaban parte de aquella voluntad y era dificil
levantarse en contra de ella. Acababa por ba-
rrerle a uno del sitio o de la vida sin remision.

El caballero Winter, soldado al fin, lo
habia resistido. Pero ya no le gustaba pasear
por el parque después de cenar. Se ocultaba
casi en el interior. Una vez habia ido, sin som-
brero, con zapatos de charol y calcetines de
seda purpura, acompafiando a Connie hasta la



verja, hablando con ella con su elegante tarta-
mudeo afectado. Pero cuando hubo que pasar
entre los pequefios grupos de mineros, quietos,
mirando, sin saludar ni hacer nada, Connie se
dio cuenta de que aquel anciano esbelto y edu-
cado se replegaba en si como hace el elegante
macho del antilope en la jaula ante la mirada
vulgar. Los mineros no sentian una hostilidad
personal: en absoluto. Pero su espiritu era frio y
lo mostraban a las claras. Y muy en el fondo
habia un profundo resentimiento. «Trabajaban
para él.» Y en su mundo de fealdad se rebela-
ban contra su existencia elegante, bien educada
y bien alimentada. ¢Y él quién es?» Esa era la
diferencia que rechazaban con resentimiento.

En algun lugar secreto de su corazon
inglés, con un gran poso de militar aun, él creia
gue tenian derecho a considerar aquella dife-
rencia con resentimiento. EI mismo se sentia en
parte injusto por disfrutar de todas las ventajas.
Pero con todo y con eso, él representaba un
sistema y no iba a dejarse vencer.



A no ser por la muerte. Que vino sobre
él de manera repentina poco después de la visi-
ta de Connie. En su testamento se acordd gene-
rosamente de Clifford.

Los herederos dieron inmediatamente la
orden para la demolicion de Shipley. Costaba
demasiado mantenerlo. Nadie queria vivir alli.
Asi que se tird abajo. La avenida de tejos fue
talada. Se cort6 la madera del parque y se divi-
dié el terreno en parcelas: estaba lo suficiente-
mente cerca de Uthwaite. En el extrafio desierto
baldio de aquella tierra de nadie, una mas, se
elevaron nuevas callecitas de casas adosadas,
todo muy apetecible. jLa Urbanizacién Palacio
de Shipley!

Todo habia sucedido en el periodo de
un afo, desde la Gltima visita de Connie. Alli
estaba la Urbanizacion Palacio de Shipley, una
hilera de «villas» adosadas con sus calles de
nuevo trazado. Nadie hubiera sospechado que
el palacio habia estado alli s6lo doce meses an-
tes.



Pero ésta no es mas que una etapa posterior
del paisajismo a lo rey Eduardo, ese tipo de
paisajismo con una mina en el césped.

Una Inglaterra acaba con la otra. La In-
glaterra de los caballeros Winter y de los pala-
cios de Wragby habia desaparecido, estaba
muerta. Pero la eliminacién no era completa
todavia.

¢Qué vendria después? Connie no era
capaz de imaginarlo. Sélo podia ver las nuevas
calles de casas de ladrillo comiendo terreno al
campo, las nuevas torres en las minas, las nue-
vas chicas con sus medias de seda, los nuevos
jovenes mineros apilandose en el Palacio del
Baile o en el Casino Minero. La nueva genera-
cién habia perdido hasta el recuerdo de la vieja
Inglaterra. Habia una fisura en la continuidad
de la conciencia, algo casi americano: pero en
realidad de raiz puramente industrial. ;Qué
seria lo siguiente?

Connie presentia que no habria conti-
nuacion. En consecuencia, -queria esconder su



cabeza en la arena, o por lo menos en el regazo
de un hombre vivo.

iEl mundo era tan complicado, tan si-
niestro y macabro! La gente vulgar era tanta y
realmente tan horrible. Eso es lo que le parecia
mientras se dirigia hacia casa y veia a los mine-
ros alejAndose lentamente de los pozos, de un
gris negruzco, distorsionados, un hombro mas
alto que el otro, arrastrando sus pesados zuecos
con herraduras. Caras de un gris subterréneo,
ojos desmesuradamente blancos, cuellos dobla-
dos por el techo de la mina, hombros deforma-
dos. jHombres! jHombres! Y en cierta forma
hombres buenos y sufridos. Pero por otra parte
inexistentes. Algo que los hombres deben tener
habia sido extirpado en ellos. Y a pesar de todo
eran hombres. Tenian hijos. Una podia tener un
hijo de ellos. jTerrible, terrible pensamiento!
Eran buenos Y amables. Pero eran solo la mi-
tad, solo la mitad més gris del ser humano.
Hasta ahora seguian siendo «buenos». Pero
incluso aquello era so6lo la bondad de su in-



completez. jSupongamos que la parte muerta
en ellos se levantara alguna vez! Pero no, era
demasiado horrible pensarlo. Connie tenia un
miedo total a las masas obreras. Le parecian tan
siniestras. Una vida desprovista de toda belle-
za, sin intuicion, siempre «en el pozo».

iNiflos de hombres como aquellos! jOh
Dios! jOh Dios!

Y sin embargo Mellors venia de un pa-
dre asi. No del todo. Cuarenta afios habian
producido una diferencia, una tremenda dife-
rencia en la humanidad. El hierro y el carbén
habian carcomido profundamente los cuerpos y
las almas de los hombres.

iLa fealdad hecha carne y ademas viva!
¢ Qué seria de todos ellos? Quizas con la deca-
dencia del carbdn también volverian a desapa-
recer ellos de la faz de la tierra. Habian surgido
de la nada por miles respondiendo a la llamada
del carbon. Quizas eran s6lo una fauna siniestra
de los filones carboniferos. Criaturas de otro
mundo, particulas elementales de los elementos



del carbdn, como los metalurgicos eran particu-
las elementales de los elementos del hierro.
Hombres que no eran hombres, sino animas de
carbon, hierro y arcilla. Fauna de los elementos
carbono, hierro y silicio: particulas elementales.
Tenian quizas algo de la belleza siniestra e in-
humana de los minerales, el lustre del carbon,
el peso, el color azul y la resistencia del hierro,
la transparencia del cristal. Criaturas elementa-
les, siniestras y deformes, del mundo mineral.
Eran parte del carbon, el hierro y el barro, como
los peces son parte del mar y los gusanos de la
madera muerta. jEl alma de la desintegracion
mineral!

Connie se alegro de volver a estar en ca-
sa, de ocultar la cabeza en la arena. Se alegraba
incluso de poder charlar con Clifford, porque
su miedo a los Midlands mineros y metallrgi-
cos la afectaba con un extrafio sentimiento que
la invadia por completo, como la gripe.

-Naturalmente tuve que tomar el té en
la tienda de la sefiorita Bentley -dijo.



-¢.Si? Winter te habria invitado en su ca-
sa.

-Oh, si, pero no me atrevia a decirle que
no a la sefiorita Bentley.

La sefiorita Bentley era una soltera aperga-
minada con una nariz més bien grande y una
personalidad roméntica que servia el té con
atenta intensidad, digna de un sacramento.

-¢Pregunt6 por mi? -dijo Clifford.

-iDesde luego! -«;Puedo preguntar a su
excelencia como se encuentra Sir Clifford?»-.
iCreo que te valora incluso por encima de la
enfermera Cavell!  -Y supongo que le dirias
gue me va mejor que nunca.

-iSi' Y parecia tan extasiada como si le
hubiera dicho que los cielos se habian abierto
ante ti. Le dije que si venia alguna vez a Te-
vershall viniera a verte.

-iA mi! ;Para qué? jVerme a mi!

-Naturalmente, Clifford. No te pueden
tener esa adoracion sin que tu correspondas



aunque so6lo sea un poco. Para ella, San Jorge de
Capadocia es poco comparado contigo.

-¢Y crees que vendra?

-iOh, se ruborizd! jY por un momento
parecié hasta guapa, la pobre! ;Por qué no se
casarén los hombres con las mujeres que real-
mente les adorarian?

-Las mujeres empiezan a adorar dema-
siado tarde. ¢Pero dijo que vendria?

-jOh! -Connie imitaba a la jadeante se-
fiorita Bentley: «Su excelencia, no sé si me atre-
veré a tomarme esa libertad.»

-iTomarse la libertad! jQué absurdo! Pe-
ro deseo por lo mas sagrado que no aparezca
por aqui. ;Y qué tal su té?

-Oh, «Lipton's» y muy fuerte. Pero, Clif-
ford, ;te das cuenta de que eres el Roman de la
Rose de la sefiorita Bentley y de muchas como
ella?

-Pues no me siento nada halagado.

-Aprecian como un tesoro cada una de
tus fotos en las revistas y probablemente rezan



por ti todas las noches. A mi me parece maravi-
lloso.

Subié a su habitaciobn a cambiarse.
Aquella noche él le dijo:

-¢No crees que hay algo de eterno en el
matrimonio?

Ella le mird.

-Pero, Clifford, haces que la eternidad
suene como una tapadera o como una cadena
muy larga, muy larga, que hubiera que llevar a
rastras siempre por lejos que uno vaya.

El la mir6 desconcertado.

-Lo que quiero decir es que si vas a Ve-
necia no irds con la esperanza de una aventura
amorosa que puedas tomar au grand sérieux,
¢no?

-¢Una aventura amorosa en Venecia au
grand sérieux? No. jTe lo aseguro! No, nunca
me tomaria una aventura amorosa en Venecia
maés all& de au trés petit sérieux.

Hablaba con una extrafia especie de
desprecio. El arrugé las cejas al mirarla.



Al bajar por la mafiana se encontrd con
Flossie, la perra del guardabosque, sentada en
el pasillo ante la puerta de Clifford y gimiendo
ligeramente.

-iPero Flossie! -dijo ella en voz baja-.
¢Qué haces aqui?

Y abri6 en silencio la puerta de Clifford.
Clifford estaba sentado en la cama, con la mesa
de cama y la méquina de escribir a un lado; el
guarda estaba en posicién de firmes a los pies
de la cama. Flossie entré corriendo. Con un
ligero gesto de cabeza y ojos, Mellors le orden6
gue volviera a salir y ella se retird con las orejas
bajas.

-iOh, buenos dias, Clifford! -dijo Con-
nie-. No sabia que estabas ocupado.

Luego mir6 al guarda, dandole los bue-
nos dias. El pronuncié su respuesta entre dien-
tes, mirandola vagamente. Pero ella sinti6 una
réafaga de pasion provocada por su simple pre-
sencia.



-¢Te he interrumpido, Clifford? Lo sien-
to.

-No, no es nada de importancia.

Se desliz6 de nuevo fuera de la habita-
cién y subid al peinador azul del primer piso.
Se sentd a la ventana y le vio descender por el
sendero con su curiosa manera de andar, en
silencio, humilde. Tenia una especie natural de
distincion callada, un orgullo altanero y un
cierto aire de fragilidad al mismo tiempo. jUn
asalariado! jUno de los asalariados de Clifford!
La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas,
sino de nosotros mismos, pobres sumisos.

¢Era él un ser sometido? ¢Lo era? ;Qué
pensaba él de ella?

Hacia un dia de sol y Connie estaba tra-
bajando en el jardin con ayuda de la sefiora
Bolton. Por alguna razén las dos mujeres se
compenetraban ahora en uno de esos inexpli-
cables flujos y reflujos de simpatia que se pro-
ducen entre la gente. Estaban poniendo tutores
a los claveles e introduciendo en la tierra plan-



tones de flores para el verano. Era un tipo de
trabajo que les gustaba a las dos. Connie disfru-
taba especialmente metiendo las delicadas rai-
ces de las plantas jévenes en el suave mantillo
negro y apretando luego la tierra en torno.
Aquella mafana de primavera sentia ademas
un estremecimiento en su vientre, como si el sol
lo hubiera inundado y lo hubiera llenado de
felicidad.

-¢Hace muchos afios que perdi6 a su es-
poso? -preguntd a la sefiora Bolton, mientras
cogia otro de los plantones y lo introducia en el
agujero.

-iVeintitrés! -dijo la sefiora Bolton, mien-
tras iba separando plantitas de los manojos de
aquileias-. Veintitrés afios desde que me lo tra-
jeron un dia a casa.

El corazén de Connie dio un vuelco ante
la terrible fatalidad de aquel «jme lo trajeron a
casal».

-¢Qué es lo que cree usted que le mato? -
pregunto-. (Era feliz con usted?



Era una pregunta de mujer a mujer. La
sefiora Bolton se retird un mechon de pelo de la
cara con el dorso de la mano.

-iNo lo sé, excelencia! Era una persona
gue no cedia ante nada: nunca estaba de acuer-
do con los demas. Si algo le repugnaba era es-
conder la cabeza por la razén que fuera. Una
especie de testarudez que lleva a la muerte. La
verdad es que no le importaba nada. Yo le echo
la culpa a la mina. No debiera haber trabajado
nunca en las galerias. Pero su padre le hizo ba-
jar de muy joven y luego, cuando se pasan los
veinte afios, ya no es facil salir.

-¢Decia él que no le gustaba?

-iOh, no! jEso nunca! iNunca decia que
no le gustara algo! S6lo ponia una cara rara. Era
de los que hacen las cosas sin pensar: como
algunos de los primeros chicos que se fueron
tan contentos a la guerra y los mataron nada
mas llegar. Realmente no era un cabeza loca,
pero no le importaba nada. Yo solia decirle:
«No te preocupa nada ni nadie.» jPero no era



verdad! jDe qué forma se quedd cuando nacio
mi primer hijo, sin moverse, sentado, y los ojos
de fatalidad con que me mird cuando acabd
todo! Yo lo pasé muy mal, pero fui yo quien le
tuvo que dar &nimos a él. «jYa ha pasado, cari-
fio, ya ha pasado!», le dije. Y me mird y sonrio
con aquella extrafia sonrisa. Nunca decia nada.
Pero creo que después nunca volvio a disfrutar
conmigo por la noche; nunca se entregaba del
todo. Yo le decia: «jVamos, ven conmigo, cari-
fio!» A veces le hablaba en dialecto. Y él no con-
testaba nada. Pero no se entregaba, o no podia.
No queria que yo tuviera mas hijos. Siempre le
eché la culpa a su madre por haberle dejado en
la habitacion durante el parto. No tenia que
haber estado alli. Los hombres le dan mucha
ma&s importancia a las cosas de la que tienen,
una vez que se ponen a darle vueltas a la cabe-
za.

-¢Le parecia tan importante? -dijo Con-
nie asombrada.



-Si. De alguna manera todo aquel dolor
no le parecia algo natural. Y aquello destruyd el
placer de su corta vida de matrimonio. Yo le
decia: «Si a mi no me importa, ;por qué te im-
porta a ti? jEso es cosa mia!» Pero lo Unico que
contestaba era: «jNo es justo!»

-Quizés era demasiado sensible -dijo
Connie.

-iExactamente! Cuando se llega a cono-
cer a los hombres, eso es lo que son: demasiado
sensibles a lo que no deben serlo. Y yo creo que
sin saberlo odiaba la mina, no la aguantaba.
Parecia tan tranquilo cuando estaba muerto,
como si fuera libre entonces. Era tan guapo...
Me partia el corazén verle tan quieto, con aquel
aspecto de pureza, como si hubiera deseado la
muerte. Me partia el corazon, se lo aseguro. Fue
la mina.

Derram0 algunas lagrimas amargas y
Connie lloré aun mas que ella. Era un dia calu-
roso de primavera, con un aroma de tierra 'y de



flores amarillas, los capullos se henchian y el
jardin mismo parecia pleno de la savia del sol.

-iTiene que haber sido horrible para us-
ted! -dijo Connie.

-iOh, excelencia! Al principio no me da-
ba bien cuenta. S6lo era capaz de decir: «jCari-
fio!, ¢por qué has decidido abandonarme?» Era
lo Unico que yo me sentia capaz de gritar. Pero
de alguna forma estaba segura de que volveria.

-Pero él no queria abandonarla -dijo
Connie.

-iOh no, excelencia! Era un desahogo es-
tapido. Y seguia esperédndole. Especialmente
por las noches. Me despertaba pensando: jPor
gué no estd conmigo en la cama! Era como si
mis sentimientos no creyeran que se habia ido.
Estaba convencida de que tenia que volver y
estar acostado a mi lado para que yo pudiera
sentirle. Eso era todo lo que queria, sentirlo alli
conmigo, con su calor. Y me costé mil disgustos
hasta llegar a darme cuenta de que no volveria.
Me costo afos.



-Su contacto -dijo Connie.

-iEso es, excelencia, su contacto! Toda-
via no lo he superado hoy y no lo superaré
nunca. Y si arriba hay un cielo, él estara alli y se
acostara a mi lado para que yo pueda dormir.

Connie observ6 aquella cara hermosa,
pensativa, asustada. jOtra alma apasionada que
venia de Tevershall! jSu contacto! jPorque los
lazos del amor son duros de desatar!

-iEs horrible una vez que un hombre ha
entrado en nuestra sangre! -dijo.

-iOh, excelencia! Y eso es lo que la llena
a una de amargura. Se tiene la impresion de
gue la gente queria que muriera. Se cree que la
mina queria matarle. Tengo la impresion de
gue si no hubiera sido por la mina y los que la
manejan, no me habria abandonado. Pero todos
ellos hacen lo posible por separar a un hombre
y a una mujer cuando estan juntos.

-Cuando estan fisicamente juntos -dijo
Connie.



-iExactamente, excelencia! Hay una
multitud de corazones de piedra en el mundo.
Y todas las mafianas cuando se levantaba para
ir a la mina yo estaba segura de que era un
error, un error. ;Pero qué otra cosa podia
hacer? ;Qué puede hacer un hombre?

En la mujer se avivaba un extrafo odio.

-¢Pero puede durar un contacto tanto
tiempo? -pregunté Connie de repente-. ; Tanto
como para sentirlo durante tanto tiempo?

-Oh, excelencia, ¢y qué otra cosa puede
durar? Los hijos crecen y se van. Pero el hom-
bre, ah... Pero hasta eso tratan de matar en no-
sotros, el recuerdo mismo de su contacto. jHas-
ta los propios hijos! jClaro! Podriamos haber
llegado a separarnos. ;Quién sabe? Pero el sen-
timiento es algo diferente. Quizas fuera mejor
gue no le importara a una. Pero cuando veo a
las mujeres que nunca han sentido hasta dentro
el calor de un hombre, me parecen pobres le-
chuzas desplumadas, por mucho que se vistan



y presuman. No, yo seguiré pensando igual. No
siento mucho respeto por la gente.

CAPITULO 12

Connie fue directamente al bosque des-
pués de comer. Hacia realmente un dia magni-
fico, con los primeros dientes de lebn como
soles y la blancura de las primeras margaritas.
El matorral de avellanos era como un encaje de
hojas a medio abrir y amentos perpendiculares
cubiertos de polvo. Las celidonias amarillas
eran ahora muy abundantes, abiertas por com-
pleto, vueltas del revés, como con prisa, y con
el brillo del amarillo nuevo. Alli estaba el ama-
rillo, el potente amarillo de principios del vera-
no. Y las primulas eran anchas, poseidas de un
palido abandono; primulas apelotonadas que
habian perdido la timidez. El verde lujuriante y
oscuro de los jacintos era como un mar con los
capullos elevandose como el trigo pélido, mien-



tras en el camino de herradura los nomeolvides
surgian por todas partes y las aquileias desple-
gaban sus golillas purpura y se veian pedacitos
de caparazon de huevos de azulejo bajo un ma-
torral. jPor todas partes los capullos y el impul-
so de la vida!

El guarda no estaba en la choza. Habia
serenidad en todo. Los pollitos marrones corre-
teaban alegres. Connie siguié andando hacia la
casa porque queria verle.

La casa estaba al sol, justo al lado exte-
rior del confin del bosque. En el pequefio jardin
los narcisos dobles se elevaban en ramos junto
a la puerta abierta de par en par, y las velloritas
rojas dobles bordeaban el sendero. Se oyé el
ladrido de un perro y Flossie lleg6 corriendo.

iLa puerta abierta de par en par! Asi que
estaba en casa. La luz del sol bafiaba el suelo de
ladrillo rojo. Al ascender por el sendero lo vio a
través de la ventana, sentado a la mesa en man-
gas de camisa y comiendo. La perra gemia sua-
vemente y movia leve la cola.



El se levanto y llegd a la puerta lim-
piandose la boca con un pafiuelo rojo, masti-
cando todavia.

-¢Puedo entrar? -dijo ella.

-ijAdelante!

El sol iluminaba la desnuda habitacion,
gue olia aun a chuletas de cordero cocidas en
un pote al fuego; el pote estaba todavia sobre
las trébedes, y al lado, sobre el fogén blanco,
estaba la cacerola negra para las patatas, colo-
cada sobre un pedazo de papel. El fuego estaba
al rojo, algo bajo, la cadena suelta y el puchero
del agua cantando.

Su plato estaba sobre la mesa con pata-
tas y restos de chuleta; habia también pan en
una cesta, sal y una jarra azul con cerveza. El
mantel era de hule blanco; él se mantenia a la
sombra.

-Va muy retrasado -dijo ella-. Siga co-
miendo. Ella se sent6 al sol en una silla de ma-
derajunto a la puerta.



-Tuve que ir a Uthwaite -dijo él sentan-
dose a la mesa, pero sin continuar su comida.

-Coma -dijo ella.

Pero no tocé la comida.

-¢Quiere tomar algo? -pregunto6 él en di-
alecto-, ¢Quiere una taza de té? El agua esta
cociendo.

Se levant6 a medias de la silla.

-Si lo permite, lo prepararé yo misma -
dijo ella levantandose.

El parecia triste y ella se dio cuenta de
gue le estaba molestando.

-Bueno, la tetera estd ahi -sefialé un pe-
guefio armario gris de rinconera-, y las tazas. El
té esta en la repisa, encima de su cabeza.

Ella cogi6 la tetera negra y la lata de té
del estante.

Enjuagé la tetera con agua caliente y se
gued6 un momento dudando sobre donde va-
ciarla.

-Tirela fuera -dijo él dandose cuenta-.
Esta limpia.



Se acerco a la puerta y echo6 el agua al
camino. Era un lugar encantador, tan tranquilo,
tan realmente un bosque. Los robles empeza-
ban a apuntar hojas de un ocre amarillento: las
velloritas rojas eran como botones de peluche
bermellon. Mird la gran losa de arenisca del
umbral, atravesado ahora por tan pocos pies.

-Es maravilloso esto -dijo ella-. Un silen-
cio tan hermoso, todo est4 vivo y callado.

El estaba comiendo de nuevo, lentamen-
te y de mala gana; ella pudo darse cuenta de
gue habia perdido el animo. Hizo el té en silen-
cio y puso la tetera en la repisa interior de la
chimenea, como sabia que hacia la gente. El
echo el plato a un lado y fue a la habitacion de
atras; se oyo el clic de un aldabdn; luego volvié
con un queso en una fuente y mantequilla.

Ella puso las dos tazas en la mesa; las
Unicas que habia.

-¢Quiere una taza de té? -dijo.



-Por favor. El azucar esta en el armarioy
hay una jarrita para la leche. La leche estd en
una jarra en la despensa.

-¢Le quito el plato? -pregunto ella.

El la mir6 con una sonrisa ligeramente
irénica. -Pero... si, si quiere -dijo, comiendo
lentamente pan y queso.

Ella fue a la parte de atrés, a la galeria
del fregadero, donde estaba la bomba de agua.
A la izquierda habia una puerta, sin duda la de
la despensa. La abridé y sonrié ante lo que él
Illamaba una despensa: no era méas que un largo
y estrecho armario encalado. Pero cabian alli un
pequefio barril de cerveza, algunos platos y
algo de comida. Cogi6 algo de leche de la jarra
amarilla.

-¢De donde saca la leche? -pregunt¢ ella
cuando volvio a la mesa.

-Los Flint. Me dejan una botella al final
del cercado. Ya lo conoce, el sitio donde la vi el
otro dia.

Se le veia desanimado.



Ella sirvi6 el té, luego levanto la jarrita
de la leche.

-Leche no -dijo él.

Luego crey6 oir un ruido y miré fija-
mente hacia la puerta.

-Quizas sera mejor que cerremos -dijo
él.

-Seria una lastima -contesto ella-. No va
a venir nadie, ;no?

-S6lo una vez de mil, pero nunca se sa-
be.

-Y aun asi no importa -dijo ella-. No es
mas que una taza de té. ;Donde estan las cu-
charas?

El extendio el brazo y abrio el cajon de
la mesa. Connie estaba sentada junto a la mesa,
al sol que entraba por la puerta.

-iFlossie! -dijo €l a la perra, que estaba
tumbada en una esterilla al pie de la escalera-.
iVete y busca, busca!

Levanto el dedo y su «jbuscal» fue cor-
tante. La perra salio a husmear.



-¢Esté usted triste hoy? -pregunté ella.

El volvio rapido sus ojos azules y la mi-
ré directamente.

-iTriste! {No, aburrido! He tenido que ir
a denunciar a dos cazadores furtivos que pillé,
y, bueno..., no me gusta la gente.

Ahora hablaba friamente en buen inglés.
Habia ira en su voz.

-cNo le gusta ser guardabosque? -
pregunté ella.

-¢Guardabosque? iClaro que me gusta!
Siempre que me dejen tranquilo. Pero cuando
tengo que ir a perder el tiempo a la policiay a
otros sitios y esperar a que me atiendan un
montén de idiotas..., bueno, me enfurezco... -y
sonrio con un cierto y ligero humor.

-¢No podria independizarse? -pregunt6
ella.

-, Y0? Supongo que podria, si lo que me
pregunta es si lograria sobrevivir con la pen-
sion. jPodria! Pero tengo que trabajar en algo o
me muero. Es decir, tengo que tener algo que



me mantenga ocupado. Y me falta humor para
trabajar para mi mismo. Tiene que ser un traba-
jo para otra persona o lo dejaria en un mes por
mala leche. Asi que, en general, estoy muy bien
aqui. Especialmente en los ultimos tiempos...

Se ri6 de nuevo, mirdndola con un
humor burlon.

-¢Pero esta de mal humor? -pregunt6
ella-. ¢(Quiere decir que siempre esta de mal
humor?

-Casi siempre -dijo él riendo-. No acabo
de digerir la bilis.

-, Qué bilis? -dijo ella.

-iBilis! -dijo él-. ;{No sabe lo que es eso?

Ella se quedo silenciosa y desengafiada.
El no le hacia ningun caso.

-El mes que viene me iré durante algun
tiempo -dijo ella.

-iSe val ;A dénde?

-A Venecia.

-iVenecia! ;{Con Sir Clifford? ;Cuanto
tiempo?



-Un mes o asi -contesto ella-. Clifford no
va.

-¢Se quedard aqui? -pregunto él.

-iSi' No le gusta viajar en su estado.

-iClaro, pobre diablo! -dijo él compade-
ciéndole.

Hubo una pausa.

-No me olvidard cuando me vaya, (no? -
pregunto ella.

El levant6 de nuevo la mirada y la diri-
gio hacia ella de lleno.

-¢Olvidar? -dijo él-. Ya sabe que nadie
olvida. No es cuestion de memoria.

Ella queria preguntar: «;Entonces de
qué?» Pero no lo hizo. En lugar de ello dijo con
Vvoz apagada:

-Le he dicho a Clifford que quizas tenga
un nifio. Ahora la miré de verdad, con ojos ten-
Sos e inquisitivos.

-;De verdad? -dijo por fin-. ;Y qué dijo
él?



-Oh, que no le importaria. En realidad le
alegraria, siempre que pareciera suyo.

No se atrevia a mirarle.

El permanecid en silencio durante mu-
cho tiempo, luego volvié a mirarla a la cara.

-Desde luego no le ha dicho nada de mi
-dijo él.

-No. No le he dicho nada de usted -dijo
ella.

-No. Dudo que me aceptara como pro-
genitor sustituto. Entonces, ¢de donde se supo-
ne que va a salir ese nifio?

-Podria tener una aventura amorosa en
Venecia -dijo ella.

-Podria -contesto él lentamente-. ;Es por
eso por lo que se va?

-No para tener una aventura amorosa -
dijo mirandole suplicante.

-Para aparentarlo -dijo él.

Hubo un silencio. El estaba sentado, mi-
rando por la ventana, con una mueca poco pro-



nunciada en su rostro, entre la burla y la amar-
gura. Ella detestaba aquella mueca.

-¢O sea, que no ha tomado ninguna pre-
caucion para no tener un hijo? -pregunto él de
repente-. Porque yo no las he tomado.

-No -dijo ella con voz apagada-. Ni me
hubiera gustado.

El la mir6 y luego volvié a mirar por la
ventana con aquella mueca peculiar y sutil. Se
produjo un silencio lleno de tension.

Al final se volvié hacia ella y dijo sarcés-
tico:

-;Para eso me queria entonces, para te-
ner un hijo?

Ella dejo6 caer la cabeza.

-No, realmente no -dijo ella.

-¢Entonces realmente qué? -pregunto él
con tono mordaz.

Ella le dirigi6 una mirada llena de re-
proches, diciendo:

-No lo sé.

El estallé en una carcajada.



-Pues que me maten si lo sé yo -dijo.

Hubo una larga pausa de silencio, un si-
lencio frio.

-Bien -dijo por fin-. Que sea como su ex-
celencia prefiera. Si tiene usted el hijo, que le
aproveche a Sir Clifford. Yo no habré perdido
nada. jPor el contrario, he tenido una experien-
cia muy agradable, muy agradable, desde lue-
go!

Y se estir6 como conteniendo un boste-
zo.

-Si me ha utilizado usted -dijo-, no es la
primera vez que me utilizan; y creo que no ha
sido nunca tan agradable como esta vez; aun-
gue, desde luego, no es como para estar tre-
mendamente orgulloso de ello.

Se volvié a estirar, de forma curiosa, con
los musculos temblando y la mandibula extra-
fiamente desencajada.

-Pero yo no le he utilizado -dijo ella im-
plorante.

-A las Ordenes de su excelencia -dijo él.



-No -dijo ella-. Me gustaba su cuerpo.

-¢Si? -contesto él y se echo a reir-. Bien,
entonces estamos en paz, porque a mi me gus-
taba el suyo.

La mird con ojos extrafios y oscuros.

-¢Le gustaria subir arriba ahora? -
pregunto él con una voz rara, estrangulada.

-iNo, aqui no. Ahora no! -dijo ella pesa-
damente, aunque si hubiera utilizado cualquier
presion sobre ella habria cedido, porque ante €l
se encontraba indefensa.

El volvié la cara de nuevo y parecio ol-
vidarse de ella.

-Quiero tocarle como usted me toca a mi
-dijo ella-. Nunca he tocado realmente su cuer-
po.

El la mird y volvié a sonreir.

-¢Ahora? -pregunto.

-iNo! iNo! jAqui no! En la choza. ¢(No le
importa?

-¢Como la toco yo? -pregunto.



-Cuando recorre mi cuerpo con los de-
dos.

El la mirdé y se encontré con sus 0jos
cargados y anhelantes.

-¢Y le gusta cuando le paso los dedos
por la piel? -preguntd él, todavia sonriente.

-Si, ¢y a usted? -dijo ella.

-iOh, ami!

Entonces cambi6 de tono.

-Si -dijo-; lo sabe sin necesidad de pre-
guntarlo.

Cosa que era verdad.

Ella se levantd y recogi6 el sombrero.

-Tengo que irme -dijo.

-¢Ya se va? -respondio él educadamente.

Ella queria que la tocara, que le dijera
algo, pero él no dijo nada, sélo esperaba cor-
tésmente.

-Gracias por el té -dijo ella.

-Todavia no he dado las gracias a su ex-
celencia por haber honrado mi tetera -dijo él.



Ella descendié por el sendero y él se
quedo en la puerta con una mueca impercepti-
ble. Flossie llegd corriendo con el rabo en alto.
Y Connie tuvo que seguir avanzando confusa
hasta llegar al bosque. Sabia que él la estaba
mirando con aquella mueca incomprensible en
la cara.

Fue andando hacia casa, afligida y de-
rrotada. Le molestaba que €l dijera que le habia
utilizado; porque en un sentido era verdad.
Pero él no deberia haberlo dicho. Y asi, de nue-
VO, se encontrd indecisa entre dos sentimientos:
el resentimiento contra él y el deseo de hacer
las paces.

Tomo el té irritada e incomoda y subi6
inmediatamente después a su habitacion. Pero
una vez alli todo era inutil; no podia estar de
pie ni sentada. Tendria que tomar una resolu-
cién. Tendria que volver a la choza; si €l no
estaba alli, tanto mejor.

Se escabullé por la puerta lateral y se
puso en camino directamente, un tanto depri-



mida. Al llegar al claro se sentia terriblemente
incbmoda. Pero alli estaba él de nuevo, en
mangas de camisa, agachado, dejando salir a
las gallinas de las jaulas, entre los polluelos,
gue al crecer se habian hecho algo mas torpes,
pero seguian siendo mas vivos que los pollue-
los de gallina. Fue directamente hacia él.

-iYa ve que he venido! -dijo.

-iSi, ya lo veo! -dijo él, enderezando la
espalda y mirdndola ligeramente divertido.

-¢Deja salir ahora a las gallinas? -
pregunté ella.

-Si, han estado sentadas ahi hasta que-
darse en los huesos -dijo él-. Y ahora han per-
dido las ganas de salir y comer. El «yo» no exis-
te para una gallina clueca; no vive mas que pa-
ra los huevos o los polluelos.

Pobres gallinas madres; jcudnto amor y
qué ciego! jIncluso con pollos que no eran su-
yos! Connie las mir6 compadecida. Se produjo
un silencio agobiante entre el hombre y la mu-
jer.



-;Entramos a la choza? -pregunto él en
su dialecto.

-¢Me desea? -pregunto ella con una cier-
ta desconfianza.

-Si, si quiere venir.

Ella se quedé callada.

-iVamos entonces! -dijo él.

Y ella fue con él a la choza. Todo quedé
totalmente a oscuras al cerrar la puerta. El en-
cendid una luz baja en la lampara, como habia
hecho antes.

-¢Ha venido sin ropa interior? -pregunt6
él.

-iSi!

-Entonces voy a desnudarme también.

Tendié las mantas, dejando una a un la-
do para taparse. Ella se quit6 el sombrero y se
estird el cabello. El se sentd, quitandose los za-
patos y las polainas y desabotonandose los
pantalones de pana.



-iEchese! -dijo él, de pie, con la camisa
puesta. Ella obedeci6 en silencio y él se ech6 a
su lado, luego tiré de la manta sobre los dos.

-iEso es! -dijo él.

Y levantd completamente su vestido
hasta llegar a los pechos. Los bes6 suavemente,
cogiendo los pezones entre los labios en delica-
das caricias.

-iEres maravillosa, eres maravillosa! -
dijo, frotando su cara contra su vientre calido
en un movimiento de mimo.

Y ella eché los brazos en torno a él bajo
la camisa, pero estaba asustada, atemorizada de
su cuerpo fino, suave, desnudo, que parecia tan
fuerte; asustada de los musculos violentos. Se
repleg6 con miedo.

Y cuando él dijo con una especie de lige-
ro gemido: «jEres maravillosal», algo en ella se
estremecié y algo en su mente se endurecid
resistiéndole: endurecimiento ante la horrible
intimidad fisica, ante el extrafio vértigo de su
posesion. Y aquella vez el agudo éxtasis de su



propia pasiéon no pudo con ella; permanecio
con las manos inertes sobre el cuerpo agitado
de él; por mucho que lo intentara, su espiritu
parecia estar observando al margen, desde una
posicién por encima de su cabeza, y las sacudi-
das de las caderas del hombre le parecian ridi-
culas, y la especie de ansiedad de su pene para
llegar a una crisis que se resolveria en una pe-
guefia evacuacion parecia una farsa. Si, aquello
era el amor, aquel meneo ridiculo de los carri-
llos del culo y el decaimiento del pobre, insigni-
ficante, himedo y diminuto pene. jAquél era el
divino amor! Después de todo, los modernos
tenian razén al sentir el desprecio que sentian
contra aquella representacion; porque no era
mA&s que una representacion. Era méas que cier-
to, como decian algunos poetas, que el Dios que
habia creado al hombre debia tener un sentido
siniestro del humor al crearlo como ser racional
y forzarlo sin embargo a tomar aquella postura
ridicula y dotarlo de un hambre ciega por aque-
lla representacion ridicula. Incluso un Maupas-



sant veia en ello un anticlimax humillante. Los
hombres despreciaban el contacto sexual y sin
embargo caian en él.

Fria y despreciativa, su extrafia mente
femenina se mantuvo al margen, y aunque
adopt6 una perfecta inmovilidad, sentia el im-
pulso de levantar las caderas y expulsar al
hombre, de escapar a su siniestra garra, a la
embestida y al cabalgamiento de sus absurdas
nalgas. Su cuerpo era algo desquiciado, impu-
dico, imperfecto, un tanto repugnante, inaca-
bado, patoso. Porque, sin duda, una evolucion
plena de los seres humanos acabaria con aque-
lla comedia, aquella «funcién».

Y, sin embargo, cuando él hubo termi-
nado poco después y se quedé muy, muy quie-
to, refugidndose en el silencio y en una distan-
cia extrafamente inmovil, lejos, més alla del
horizonte de la consciencia de ella, su corazén
empezo6 a llorar. Le sentia ir alejandose como
un reflujo, dejdndola alli como una piedra en la



playa. Se estaba retirando, abandonandola en
espiritu. El lo sabia.

Y con una pena real, atormentada al
mismo tiempo por sus pensamientos y su reac-
cién a ellos, empezo a llorar. El no hizo nada, o
quizés ni siquiera se dio cuenta. La tormenta
del llanto fue creciendo y la hizo estremecerse a
ella 'y notarlo a él.

-iSi! -dijo él-. No ha estado bien esta vez.
No estabas aqui.

iAsi que lo sabia! Sus gemidos se hicie-
ron violentos.

-¢,Pero qué importa? -dijo él-. Eso es algo
gue pasa de vez en cuando.

-No... no puedo quererte -gimio ella,
sintiendo de repente su corazén destrozado.

-¢No puedes? jNo sufras por eso! No
hay ninguna ley que te obligue. Tdmalo como
es.

El seguia tendido con la mano sobre el
pecho de ella. Pero ella habia dejado de tocarle
con las suyas.



Sus palabras no sirvieron de consuelo.
Ella empez6 a sollozar abiertamente.

-iNo, no! -dijo él-. Las que se van por las
gue se vienen. Esta ha sido de las que se van.

Ella lloraba amargamente entre sollozos.

-Pero quiero quererte y no puedo. Y eso
me parece horrible.

El solté una risa breve, entre amargo y
divertido.

-No es horrible -dijo-, aunque tu creas
gue lo es. Y no puedes hacer que sea horrible.
No te preocupes de si me quieres o no. Eso es
algo que no se consigue con quererlo. Siempre
hay una almendra amarga en la cesta. Hay que
tomar las buenas con las malas.

Retiré la mano de su pecho, dejando de
tocarla. Y ahora que nadie la tocaba empezé a
sentir una satisfaccion casi perversa por todo
aquello. Le repugnaba el dialecto, su forma
vulgar de comerse la mitad de las palabras. No
le importaba que se pusiera en pie si le daba la
gana, frente a ella, abotondndose aquellos ab-



surdos pantalones de pana por las buenas. Por
lo menos Michaelis habia tenido la delicadeza
de volverse. Aquel hombre estaba tan seguro
de si mismo que no se daba cuenta de que para
los demaés era un payaso, un patan.

Y, sin embargo, cuando empezé a apar-
tarse para ponerse en pie en silencio y dejarla,
se aferro aterrorizada a él.

-iNo te vayas! jNo te vayas! jNo me de-
jes! iNo te enfades conmigo, apriétame fuerte!
iApriétame! -susurré con un frenesi ciego, sin
saber siquiera qué estaba diciendo y agarran-
dose a €l con una fuerza desesperada.

Era de ella misma de quien queria que la
salvaran, de su propia ira y resistencia interio-
res. iDe aquel irresistible rechazo interior que
se apoderaba de ella!

Volvio a tomarla en sus brazos, la atrajo
hacia si y de repente se volvidé pequefia en el
abrazo, pequefia y agradecida. Habia desapare-
cido, la resistencia habia desaparecido y empe-
z06 a diluirse en un maravilloso estado de paz. Y



mientras iba disolviéndose, pequefia y hermosa
en sus brazos, se iba haciendo infinitamente
deseable para él; todos sus vasos sanguineos
parecian escaldados por un intenso y tierno
deseo de ella, de su suavidad, de la intensa be-
lleza de ella en sus brazos, inundando su san-
gre. Y delicadamente, con aquella maravillosa
caricia ausente de su mano, en un deseo puro y
leve, delicadamente acaricié la pendiente se-
dosa de sus caderas, bajando y bajando entre
sus nalgas tiernas y templadas, llegando mas y
més cerca de su verdadero centro vital. Y ella lo
sentia como una llamarada de deseo, tierno al
mismo tiempo, y se sentia fundir en aquella
Illama. Se abandond. Sintio su pene elevandose
contra ella con una fuerza silenciosa, des-
lumbrante y potente, y se entreg6 a él. Cedio
con un estremecimiento como de agonia y se
abrio por completo a él. jQué crueldad si ahora
no fuera tierno con ella, porque estaba abierta a
él por entero, e indefensa!



Se estremecié de nuevo ante su potente
e inexorable entrada dentro de ella, tan extrafa
y terrible. Pudiera entrar con el impulso de una
espada en su cuerpo suavemente abierto y
aquello seria la muerte. Se repleg6 con un re-
pentino miedo horrorizado. Pero entr6é con un
lento empuje de paz, el oscuro impulso de la
paz y una ternura ponderada y primordial co-
mo la que dio origen al mundo en sus comien-
zos. Y el horror desaparecié de su pecho, que al
fin tuvo el valor de darse en paz, sin reservas. Y
tuvo &nimos para darse a todo, toda ella a mer-
ced de la corriente.

Y parecia que ella misma era como el
mar, olas oscuras alzdndose y creciendo, am-
plidndose en un gran impulso, de forma que
lentamente toda su oscuridad se puso en mo-
vimiento y ella era un océano caracoleando en
su enorme masa silenciosa. Oh, y muy en lo
profundo de su interior, las profundidades se
agitaban y removian en oleadas amplias e in-
terminables. Una y otra vez, en lo mas vivo de



si, las profundidades se agitaban y removian en
oleadas amplias e interminables. Una y otra
vez, en lo mas vivo de si, las profundidades se
separaban y conjuntaban de nuevo desde el
centro de la suave inmersién, mientras el bu-
ceador, mas y mas y més profundo, tocaba cada
vez més abajo y ella se presentaba al descubier-
to mas y més y mas, y sus oleadas, con mayor
potencia, se alejaban hacia alguna playa dejan-
dola al descubierto, y mas y mas cerca llegaba
en su inmersion el desconocido palpable, y mas
y mas lejos desaparecian sus olas, dejandola
sola, hasta que de repente, en una convulsién
suave y estremecida, el ndcleo mismo de su
plasma sintié el contacto, ella misma sintié el
contacto, la consumacion se extendi6 sobre ella
y ella se fue. Se fue, no estaba, y habia nacido
una mujer.

iOh, magnifico, hermoso! En el reflujo
fue consciente de la maravilla. Ahora todo su
cuerpo se apretaba con un amor tierno al hom-
bre desconocido, y ciegamente se adheria al



pene amansado, que tan tiernamente, tan fragil,
tan sin saber, retrocedia tras el fiero empuje de
su potencia. Cuando se retiraba y abandonaba
su cuerpo aquella cosa secreta y sensible, ella
emitié un grito inconsciente de pura pérdida y
traté de volverlo a su lugar. jHabia sido tan
perfecto! jTanto habia sido el placer!

S6lo entonces se dio cuenta de la reti-
cencia y ternura diminutas, de capullito, del
pene, y un leve grito de maravilla y enerva-
miento se le escapd de nuevo con su corazon de
mujer expresando la tierna fragilidad de lo que
antes habia sido s6lo potencia.

-iHa sido tan maravilloso! -gimi6-. jHa
sido tan maravilloso!

Pero él no dijo nada, simplemente la be-
s6 con dulzura, todavia tendido sobre ella. Y
ella gimi6 con una especie de beatitud, como la
victima del sacrificio, como algo que acaba de
nacer.

Y entonces desperto6 en su corazoén la ex-
trafia admiracion hacia él. jUn hombre! jLa ex-



trafia potencia de la virilidad sobre ella! Sus
manos vagaron sobre él, con un cierto miedo
aun. Miedo a aquella cosa extrafia, hostil, lige-
ramente repulsiva, que él habia sido para ella:
un hombre. Y entonces le tocg, y él era los hijos
de Dios con las hijas de los hombres. jQué tacto
tan hermoso, qué puro de tejidos! jQué adora-
blemente, qué adorablemente fuerte, y al mis-
mo tiempo puro y delicado, qué quietud del
cuerpo sensible! jQué absoluta quietud de po-
tencia y carne delicada! jQué belleza! jQué be-
lleza! Recorrié temerosamente su espalda con
las manos hasta llegar a las suaves y reducidas
esferas de las nalgas. jBelleza! jQué belleza!
Una llamarada repentina de una nueva cons-
ciencia penetro6 en ella. ;Como era posible que
hubiera tanta hermosura en aquello que antes
s6lo le habia causado repulsion? jLa indecible
belleza del tacto de las nalgas templadas y vi-
vas! La vida en la vida, la hermosura célida y
llena de vigor. jY el extrafio sopeso de los hue-
vos entre sus piernas! jQué misterio! jQué ex-



trafio peso oneroso de misterio que podia man-
tenerse suave y pesado en la mano! Las raices;
raiz de todo lo adorable, raiz primigenia de
toda belleza plena.

Se apret0 a él con un gemido silbante de
admiracion que era casi espanto, terror. El la
mantenia con firmeza, sin decir nada. Nunca
decia nada. Ella se apret6 aun més, y mas, sélo
para estar mas cerca aun de su milagro de sen-
sualidad. Y en aquella absoluta, incomprensible
quietud, volvié a sentir la lenta, impetuosa,
erecta, ascension del falo, la otra potencia. Y su
corazon se derritié con un temor incierto.

Y aquella vez su estar dentro de ella fue
todo suavidad e iridiscencia, una pura suavi-
dad de arco iris por encima de cualquier cons-
ciencia. Todo su ser se estremecid, inconsciente
y vivo como un plasma. No llegaba a saber lo
gue era. No lograba recordar lo que habia sido.
Sélo que superaba en delicia a cualquier cosa
imaginable. Eso nada mas. Y luego permanecio
en una calma absoluta, totalmente olvidada de



si misma, ausente sin saber por cuanto tiempo.
Y él seguia con ella. Acompafandola en un
silencio inefable. Y de aquello no hablarian
nunca.

Cuando de algin modo volvié la con-
ciencia del mundo exterior, ella se peg6 a su
pecho, murmurando:

-iMi amor! jMi amor!

El la abrazaba en silencio. Ella se acu-
rruco en su pecho: perfecto.

Pero su silencio era impenetrable. Sus manos
la sujetaban como flores, igual de inmdviles y
ajenas.

-cDOnde estas? -susurro ella-. ;Dénde
estas? jH&blame! {Dime algo!

El la bes6 suavemente, murmurando:

-iSi, carifio!

Pero ella no sabia qué queria decir, no
sabia a donde se le habia ido. En su silencio
parecia perdido para ella.

-Me amas, ¢no? -murmuro.

-iSi, ya lo sabes! -dijo él.



-iPero dimelo! -suplicd ella.

-iSi! iSi! ¢No te has dado cuenta? -dijo €l
con voz apagada, pero suave y seguro.

Y ella se apret6 contra él, méas cerca aun.
En el amor €l era mucho mas suave que ella, y
ella queria que la tranquilizara.

-iMe amas! -susurro ella con toda segu-
ridad.

Y sus manos la acariciaron delicada-
mente, como si fuera una flor, sin el estremeci-
miento del deseo, con una delicada proximi-
dad. Pero a pesar de todo ella seguia sintiendo
la inquieta necesidad del amor como tabla de
salvacion.

-iDi que me querréas siempre! -rogo ella.

-iSi! -dijo él distraido.

Y ella se dio cuenta de que sus pregun-
tas no hacian mas que alejarle.

-¢No seria mejor que nos levantemos? -
dijo él por fin.

-iNo! -dijo ella.



Pero podia oir su inquietud interior, se
daba cuenta de que escuchaba atentamente los
ruidos de fuera.

-Debe ser casi de noche -dijo él.

Y ella advirtié el peso de las circunstan-
cias en su voz. Le beso con el desengafio de una
mujer que renuncia a un momento de felicidad.

El se levantd, subi6 la luz de la ldampara
de petrdleo y comenz6 a vestirse sus ropas,
desapareciendo rapidamente en su interior.
Luego se quedo alli de pie, dominandola, abo-
tonandose los pantalones y mirdndola con ojos
abiertos y oscuros, con la cara un tanto enroje-
ciday el pelo en desorden, curiosamente calido
y tranquilo y hermoso a la luz difusa de la lam-
para; tan hermoso que ella nunca le diria hasta
gué punto lo era. Le hacia sentir deseos de afe-
rrarse a él firmemente, de tenerlo en los brazos,
porgue habia en su belleza una distancia célida,
como de ensuefio, que hacia que ella sintiera la
necesidad de gritar, de sujetarlo, de poseerlo.



Nunca lo poseeria. Y asi permaneci6 so-
bre la manta, con sus caderas curvadas, de una
suave desnudez, y él no podia saber en qué
estaba pensando. Pero para €l era, a pesar de
todo, aquella cosa bella, delicada, maravillosa,
en la que podia entrar més allé de toda otra.

-Te amo a tiy entrar en ti -dijo él.

-¢Me quieres? -dijo ella, sintiendo que le
palpitaba el corazén.

-Todo se ha arreglado con poder entrar
en ti. Te quiero por haberte abierto. Te quiero
por haber entrado en ti asi.

Se inclind y beso su suave cadera, frotd
la mejilla contra ella y luego la tapé.

-¢No me dejaras nunca? -dijo ella.

-No preguntes esas cosas -dijo él.

-Pero si crees que yo te quiero -dijo ella.

-Ahora me has querido mas de lo que ta
podrias imaginarte. jPero quién sabe lo que
pasara cuando empieces a pensar en ello!



-iNo, no digas esas cosas! Y no es ver-
dad que pienses que te he estado utilizando, ¢0
si?

-.Cémo?

-Para tener un hijo.

-Actualmente todo el mundo puede te-
ner un nifio cuando le dé la gana -dijo mientras
se sentaba para ajustarse las polainas.

-iAh, no! -grit6 ella-. ;De verdad lo
crees?

-iEh... bueno! -dijo él, mirdndola con el
cefio fruncido-. Esta vez ha sido la mejor.

Ella siguié tendida en silencio. El abrio
la puerta con cuidado. El cielo era de un azul
oscuro con un reborde turquesa cristalino. Salio
a recoger a las gallinas, hablando pausadamen-
te con su perra. Y alli, tendida, Connie se mara-
villaba ante el milagro de la vida y del ser.

Cuando volvié seguia tendida, deslum-
brante como una gitana. El se sent6 en la ban-
gueta a su lado. -Tienes que venir una noche
entera a mi casa antes de irte, ¢lo haras? -



preguntd, mirdndola y enarcando las cejas con
las manos entre las rodillas.

-;Lo haras? -dijo ella, imitando su di-
alecto, en broma.

El sonrid.

-Si, ¢lo haras? -repitio él.

-iSi! -dijo ella, imitando la melodia del
dialecto.

-ilhii! -dijo él.

-ilhii! -repitio ella.

-Y dormir conmigo -dijo él-. Hay que
hacerlo. ;{Cuando vienes?

-Quizas el domingo -dijo ella en dialec-
to.

-iQuizas el domingo! jEso!

Y se rié mirandola.

-No, no puedes -protesto él.

-¢Por qué no puedo? -dijo ella, siempre
en la lengua vernécula.

El solt6 una carcajada. Sus esfuerzos por
hablar el dialecto eran de algin modo ridiculos.

-iVamos, tienes que irte!



-¢De verdad? -dijo ella.

El tuvo que corregir su forma desacer-
tada de hablar, mientras ella protestaba sin en-
tender del todo las correcciones:

-Juegas con ventaja.

Se incling, acariciandole suavemente la
cara.

-Eres un buen chocho, ;verdad? ElI me-
jor chocho de la tierra. jCuando quieres!
iCuando te da la gana!

-¢Qué es chocho? -dijo ella.

-Ah, ;no lo sabes? jChocho! Eres tu ahi
abajo; y lo que me das cuando estoy dentro de
ti y lo que tu tienes cuando yo estoy dentro;
todo tal como es, todo ello.

-Todo ello -bromeé Connie-. jChocho!
Entonces es como joder.

-iNo, no! Joder no es més que lo que se
hace. Los animales joden. Pero un chocho es
mas que eso. Eres tu misma, ¢no te das cuenta?
Y tu eres mucho més que un animal, ;0 no?



Incluso al joder. {Chocho! jEsa es tu hermosura,
carifio!

Ella se incorporo y le beso entre los 0jos,
gue le parecian tan oscuros y tan indeciblemen-
te tiernos, tan irresistiblemente bellos.

-¢Es verdad eso? -dijo ella-. ;De verdad
te importo?

El la bes6 sin contestar.

-Tienes que irte; déjame que te limpie -
dijo él. Su mano recorrio las curvas de su cuer-
po, con firmeza, sin deseo, con un conocimiento
suave e intimo. Mientras corria hacia casa, con
la ultima luz, el mundo parecia un suefio; los
arboles del parque parecian henchirse con el
ancla echada en la marea alta, y la inclinacion
de la cuesta que subia a la casa parecia haber
cobrado vida.



CAPITULO 13

El domingo, Clifford queria ir al bosque.
Hacia una mafiana hermosa. Las flores de los
perales y los ciruelos se habian abierto repenti-
namente al mundo en un esparcido milagro de
blancos.

Era cruel que Clifford, mientras florecia
el mundo, necesitara ayuda para pasar de la
silla de ruedas a la silla de motor. Pero él habia
olvidado su situacién y hasta parecia enorgu-
llecerse un tanto de su parélisis. Connie seguia
sufriendo al tener que colocar en su sitio sus
piernas inertes. Ahora lo hacian la sefiora Bol-
ton o Field.

Le esperd en la parte alta del camino,
junto al cortavientos que formaban las hayas.
Su silla lleg6 entre ronquidos del tubo de esca-
pe, con una especie de lenta importancia vale-
tudinaria. Al llegar junto a su mujer dijo:

-iSir Clifford en su alazan piafante!

-iRebuznante por lo menos! -rié6 ella.



El se detuvo y se volvié a mirar la fa-
chada de la larga mansién baja y parda.

-iY Wragby no mueve ni una pestafia! -
dijo-. jPero por qué habria de hacerlo! Yo ca-
balgo sobre los logros de la mente humana, y
eso estd por encima de cualquier caballo.

-Supongo que si. Y el espiritu de Platon
subiendo al cielo en un carruaje de dos caballos
iria hoy en un «Ford» -dijo ella.

-iO en un «Rolls-Royce»: Platon era un
aristocrata!

-iDesde luego! Nada de caballo negro
gue apalear y latigar. Platon no pudo llegar a
imaginarse que llegariamos a tener algo mejor
gue su corcel blanco y su corcel negro: nada de
corceles, s6lo un motor.

-iS6lo un motor y gasolina! -dijo Clif-
ford-. Espero que podamos hacer algunos arre-
glos en la vieja cabaina al afio que viene. Creo
gue puedo ahorrar unas mil libras para eso:
jaunque tal como se ha puesto la mano de obral
-afiadio.



-iBueno! -dijo Connie- ... si no hay més
huelgas.

-.Y de qué les serviria ir otra vez a la
huelga? Para arruinar a la industria, o lo que
gueda de ella: jseguro que esos cuervos han
empezado a darse cuenta! -Quizas no les im-
porte arruinar a la industria -dijo Connie.

-iDeja de hablar como una mujer! La in-
dustria les llena el estbmago, aunque no man-
tenga sus bolsillos tan en forma -dijo, utilizan-
do expresiones que tenian un extrafio sabor a
sefiora Bolton.

-¢Pero no decias el otro dia que tu eras
un anarquista conservador? -pregunto ella ino-
centemente.

-¢Y ta entendiste lo que queria decir? -
reacciono él-. Lo unico que queria decir es que
la gente pueden ser lo que les dé la gana, sentir
lo que les dé la gana y hacer lo que les dé la
gana en su vida privada, siempre que no to-
guen las formas de vida ni el aparato. Connie



avanzoé algunos pasos en silencio. Luego dijo
obstinada:

-Parece como decir que un huevo puede
estar todo lo podrido que quiera siempre que
mantenga entera la céascara. Pero los huevos
podridos se rompen solos.

-No creo que la gente sean huevos -dijo
él-. Ni siquiera huevos de &ngel, mi querida y
pequeiia predicadora.

Estaba un tanto rebosante aquella ma-
fiana de sol. Las alondras retozaban en el par-
gue; en la hondonada, la mina lejana derrama-
ba su humo en silencio. Era como en los viejos
tiempos, antes de la guerra. Connie no tenia
muchas ganas de discutir. Pero tampoco tenia
muchas ganas de ir con Clifford al bosque. Y
asi siguié caminando junto a su silla con una
cierta obstinacion. -No -dijo él-, no habra mas
huelgas si se saben llevar las cosas.

-¢Por qué no?

-Porque se haré que las huelgas sean ca-
si imposibles.



-¢Pero lo permitira la gente?

-No vamos a preguntarles. Lo haremos
cuando no se den cuenta, por su propio bien,
para salvar la industria.

-Por tu propio bien también -dijo ella.

-iNaturalmente! Por el bien de todo el
mundo. Pero por el suyo més que por el mio.
Yo puedo vivir sin las minas. Ellos no. Se mori-
ran de hambre si no hay minas. Yo tengo otros
recursos.

Miraron por encima del valle hacia la
mina y, mas all4, hacia las casas de techos ne-
gros de Tevershall, reptando como una serpien-
te colina arriba...Las campanas de la vieja igle-
sia grisacea anunciaban: jDomingo, domingo,
domingo!

-¢Es que la gente te va a dejar que dictes
las condiciones? -dijo ella.

-Carifio, tendran que hacerlo: si se hace
cortésmente.

-¢Y no seria posible llegar a un acuerdo
mutuo?



-Por supuesto: cuando se den cuenta de
gue la industria es més importante que el indi-
viduo.

-¢Y es inevitable que tu seas el duefio de
la industria? -dijo ella.

-Y no lo soy. Pero de lo que me pertene-
ce si, sin ningln género de duda. El manteni-
miento de la propiedad se ha convertido ac-
tualmente en una cuestion religiosa: tal como
ha sido desde Jesus y San Francisco. Lo impor-
tante no es: toma todo lo que tengas y déselo a
los pobres, sino: utiliza todo lo que tengas para
levantar la industria y dar trabajo a los pobres.
Es la tnica forma de alimentar todas las bocas y
vestir todos los cuerpos. Dar a los pobres todo
lo que tenemos significaria el hambre para los
pobres tanto como para nosotros. Y el hambre
universal no es una meta elevada. Incluso la
pobreza general no seria nada apetecible. La
pobreza es desagradable.

-¢Y la desigualdad?



-Es el destino. ¢Por qué es el planeta Ju-
piter mas grande que Neptuno? jNo se puede
andar alterando el equilibrio de las cosas!

-Pero una vez que hayan empezado la
envidia, los celos y el descontento... -comenzé
ella.

-Hay que hacer lo posible por acabar
con ello. Alguien tiene que dirigir la funcion.

-¢Quién dirige la funcion? -pregunt6
ella.

-Los hombres que tienen y manejan las
industrias.

Se produjo un largo silencio.

-A mi no me parecen buenos directores -
dijo ella.

-Entonces aconseja tu lo que deben
hacer.

-No toman su tarea directiva muy en se-
rio -dijo ella.

-La toman mas en serio de lo que tu to-
mas ser la esposa de un lord -dijo él.



-Pero eso es algo que se me ha echado
encima. No soy yo quien lo desea -dijo ella
abruptamente.

El detuvo lasillay se qued6é mirdndola.

-¢Quién elude ahora su responsabili-
dad? -dijo él- ;Quién esta tratando de escapar
ahora a la responsabilidad de su tarea directiva,
como tu la llamas?

-Pero yo no quiero ninguna tarea direc-
tiva -protesto ella.

-iAh! Pero eso no es méas que cobardia.
Estas en ella: condenada por el destino. Y tienes
gue amoldarte. ;Quién ha dado a los mineros
todo lo que tienen que valga la pena: toda su
libertad politica, su formacion buena o mala, la
higiene y los hospitales, sus libros, su musica,
todo? ;Quién se lo ha dado? Todos los Wraghbys
y los Shipleys de Inglaterra han arrimado el
hombro y lo seguiran haciendo. Esa es tu res-
ponsabilidad.

Connie escuchaba y se ruborizé inten-
samente.



-Yo querria aportar algo -dijo-, pero no
me dejan. Hoy todo, todo se vende y hay que
pagarlo; y todas esas cosas de las que has
hablado no las regalan Wragby y Shipley, las
venden y con un buen margen de beneficio.
Todo se vende. No se regala ni un latido del
corazon por fraternidad real. Ademas, ;quién
ha arrebatado a la gente su vida natural, su
virilidad, para darles a cambio ese horror in-
dustrial? ;Quién lo ha hecho? -;Y yo qué tengo
que hacer? -pregunté él poniéndose verde-.
¢Decirles que vengan a saquearme? -;Por qué
es Tevershall tan feo, tan horroroso? ;Por qué
son tan desesperadas sus vidas?

-Ellos construyeron su Tevershall, eso es
parte de su ostentacion de libertad. Ellos han
construido ese Tevershall encantador y viven
su encantadora vida. Yo no puedo vivir su vida
por ellos. Hasta el ultimo escarabajo debe vivir
Su propia vida.



-Pero tu haces que trabajen para ti. Y
ellos viven la vida de la mina y del carbon, que
son tuyos.

-En absoluto. Cada mochuelo busca la
comida donde quiere. Nadie esti4 obligado a
trabajar para mi. -Sus vidas estan industrializa-
das y no tienen salida, y lo mismo pasa con las
nuestras -dijo ella.

-Yo no lo creo asi. Eso no es mas que
una frase hecha y romantica, una reliquia del
romanticismo languido y decadente. Si te miro
Nno me pareces un personaje desesperado, que-
rida Connie.

Aquello era verdad. Porque sus ojos de
un azul oscuro despedian chispas, sus mejillas
tenian los colores encendidos, parecia plena de
una pasion rebelde, muy lejos del abatimiento
de la desesperanza. Advirtio, en los lugares en
gue la hierba era mas espesa, las primulas nue-
vas de aspecto algodonoso, erguidas y hume-
das aun en su envoltura. Y se pregunté con
rabia por qué estaba tan segura de que Clifford



no tenia razon, y sin embargo no sabia explicér-
selo, no podia decir exactamente en qué estaba
equivocado.

-No me extrafia que los hombres te
odien -dijo.

-iNo es verdad! -replicé él-. Y no te
equivoques: en tu concepto del mundo no son
hombres. Son animales y no los entiendes ni los
entenderds nunca. No te fies de tus ilusiones
sobre los demés. Las masas siempre han sido
igual y siempre lo serén. Los esclavos de Neron
no se diferenciaban en casi nada de nuestros
mineros o de los obreros de las fabricas de co-
ches de Ford. Me refiero a los esclavos de las
minas y los campos de Nerdn. Son masa: impo-
sible de cambiar. Puede que surja un individuo
de las masas. Pero ese surgimiento no altera a
la masa. Las masas son inalterables. Ese es uno
de los puntos més importantes de la ciencia
social. jPanem et circenses! S6lo que la edu-
cacion es hoy uno de los malos sucedaneos del
circo. El error es que hoy hemos suprimido



grandes trozos de la parte circense del progra-
ma y hemos envenenado a las masas con algo
de educacion.

Cuando Clifford se excitaba realmente
en sus opiniones sobre el pueblo bajo, Connie
sentia miedo. Habia algo demoledoramente
cierto en lo que decia. Pero era una verdad que
mataba.

Al verla pélida y silenciosa, Clifford pu-
so de nuevo la silla de ruedas en marcha. No
volvieron a decir nada hasta detenerse ante la
cancela frente al bosque para que ella abriera.

-Lo Unico que tenemos que hacer ahora -
dijo él- es utilizar el 1atigo en vez de la espada.
Las masas han sido dominadas desde el princi-
pio de los tiempos y hasta que los tiempos se
acaben tendran que seguir siendo dominadas.
Es una pura hipocresia y una farsa decir que se
pueden gobernar por si mismas.

-¢Y ta, puedes dominarlas? -pregunt6
ella.



-,Y0? iClaro que si! Ni mi cabeza ni mi
voluntad estan paralizadas y yo no mando con
las piernas. Yo puedo desempefiar la parte que
me corresponde en el mando: absolutamente la
parte que me corresponde, y dame un hijo y él
sabra cargar con su parte después de mi.

-Pero no seria tu propio hijo, no perte-
neceria a tu clase dirigente, o quizas si -titube6
ella.

-No me importa quién sea su padre,
siempre que sea un hombre sano y con una
inteligencia normal. Dame un hijo de cualquier
hombre sano de inteligencia normal y yo le
convertiré en un Chatterley perfecto. Lo impor-
tante no es quién nos haga, sino el lugar donde
nos coloque el destino. Coloca cualquier nifio
entre las clases dominantes y crecera para con-
vertirse, dentro de su capacidad, en un domi-
nador. SitUa a los hijos de reyes y duques entre
las masas y seran pequefios plebeyos, produc-
tos de la masa. Es la presion irresistible del me-
dio.



-Entonces la plebe no es una raza y los
aristécratas no son una sangre -dijo ella.

-iNo, hija mia! Todo eso es una ilusion
romantica. La aristocracia es una funcion, una
parte del destino. El individuo apenas tiene
importancia. Es cuestion de a qué funcion nos
dedican y para qué funcién nos adaptan. No
son los individuos los que forman una aristo-
cracia: es el funcionamiento del todo aristocrati-
co. Y es el funcionamiento de la masa toda lo
gue convierte al plebeyo en lo que es.

-iEntonces no formamos todos una co-
munidad humana!

-Como prefieras. Todos tenemos necesi-
dad de llenar el estbmago. Pero cuando se trata
del funcionamiento expresivo 0 ejecutivo creo
gue hay un abismo, un abismo absoluto, entre
las clases dominantes y las serviles. Ambas
funciones son opuestas. Y la funcion determina
al individuo.

Connie le miraba estupefacta.

-¢;Te vas a quedar ahi? -dijo.



Y él puso en marcha la silla. Habia dicho
lo que tenia que decir y volvio a caer en su apa-
tia peculiar y un tanto ausente que a Connie le
parecia tan molesta. En todo caso estaba dis-
puesta a no discutir en el bosque.

Frente a ellos se abria el tajo del camino
de herradura entre la espesura de los avellanos
y los alegres &rboles grises. La silla avanzaba
renqueante, apareciendo lentamente entre los
nomeolvides que se elevaban en el camino co-
mo una espuma de leche més alla de la sombra
de los avellanos. Clifford conducia por el cen-
tro, donde el paso de pies humanos habia man-
tenido un canal entre las flores. Pero Connie,
detras de él, habia observado como las ruedas
iban aplastando las aspérulas y la hierbabuena
y destrozando las pequefias flores amarillas
entre la hierba. Ahora dejaban una estela entre
los nomeolvides.

Todas las flores estaban alli; las prime-
ras campanillas formaban remansos azules co-
mo de agua estancada. -jTienes toda la razén al



decir que es hermoso! -dijo Clifford-. Impresio-
nantemente hermoso. ;Qué cosa hay que tenga
una hermosura comparable a la primavera in-
glesa?

Connie penso6 que parecia como si hasta
la primavera floreciera por una ley del Parla-
mento. jUna primavera inglesa! ;Por qué no
irlandesa o judia? La silla avanzaba lentamente,
entre macizos de vigorosas campanillas azules
enhiestas como el trigo y sobre las hojas grises
de la bardana. Cuando llegaron al claro donde
se habian talado los arboles, cayé sobre ellos
una luz intensa. Y las campanillas formaban
sédbanas de un azul brillante aqui y all4d que
pasaba a veces al lilay al parpura. Y entre ellas
levantaban los helechos sus cabezas marrones y
rizadas como legiones de crias de serpiente con
un nuevo secreto que susurrarle a Eva.

Clifford sigui6 su marcha en la silla has-
ta el pico de la colina; Connie le seguia lenta-
mente. Las yemas de los robles se abrian suaves
y marrones. Todo despertaba tiernamente del



viejo letargo. Incluso los robles, retorcidos y
rugosos, dejaban brotar sus tiernas hojas nue-
vas, abriendo sus alas finas y marrones a la luz
como crias de murciélago. ¢Por qué los hom-
bres nunca presentaban al exterior nada nuevo,
ninguna frescura que les rejuveneciera? jHom-
bres caducos!

Clifford detuvo la silla en lo alto de la
pendiente y mird hacia abajo. Las campanillas
inundaban de azul el camino e iluminaban cé-
lidamente el sendero.

-Es un color muy bonito el natural, pero
no puede utilizarse en un cuadro -dijo.

-Tienes razén -dijo Connie.

-No sé si arriesgarme a ir hasta el ma-
nantial -dijo Clifford.

-¢Crees que la silla serd capaz de seguir
subiendo? -pregunto ella.

-Lo intentaremos; el que no se arriesga
no pasa la mar.

Y la silla comenzé a avanzar, lentamen-
te, traqueteando por el amplio y hermoso ca-



mino cubierto de jacintos azules que lo invadi-
an. jOh ultima de las naves sobre los fondos de
jacintos! jOh barca sobre las Gltimas aguas sal-
vajes en el ultimo viaje de nuestra civilizacion!
¢A donde, oh siniestro bajel de ruedas, te lleva
tu lento bogar? Silencioso y complaciente iba
Clifford sentado al timén de la aventura: con su
viejo sombrero negro y su chaqueta de cheviot,
inmovil y precavido. jOh capitan, mi capitén, el
gran viaje ha terminado! jNo, aun no! Colina
abajo, siguiendo la estela, venia Constance con
su vestido gris, observando el traqueteo de la
silla cuesta abajo.

Pasaron el estrecho camino que llevaba
a la choza. Afortunadamente no era bastante
ancho para la silla de ruedas: apenas lo sufi-
ciente para una persona. La silla lleg6 al fondo
de la pendiente y gir6 para desaparecer luego.
Connie oy0 un ligero silbido a sus espaldas.
Mir6 avidamente alrededor: el guarda bajaba la
colina hacia ella seguido por su perra.



-cVa Sir Clifford hacia mi casa? -
pregunté mirandola a los 0jos.

-No, sélo hasta el manantial.

-jAh! jBien! Entonces no tiene que ver-
me. Pero te veré esta noche. Te esperaré en la
valla hacia las diez.

La volvié a mirar directamente a los
0jos.

-Si -articuld ella.

Oyeron el «jPaa! jPaa!» de la bocina de
Clifford llamando a Connie. Ella respondié con
un « jUuuh! ». La cara del guarda se arrug6 con
una pequefia mueca y con la mano acaricio li-
geramente su pecho de abajo arriba. Ella le mi-
r6 asustada y comenzd a correr colina abajo
volviendo a gritar « jUuh! » en direccion a Clif-
ford. ElI hombre la observaba desde arriba y
luego siguié su camino con una mueca imper-
ceptible.

Descubrié a Clifford cuando ya ascendia
lentamente hacia el manantial, que estaba a



mitad de la pendiente del bosque de alerces. El
estaba ya alli cuando ella le alcanzo.

-No se ha portado mal -dijo, refiriéndose
alasilla.

Connie contempld las grandes hojas gri-
ses de bardana que crecian con aspecto espec-
tral al borde del bosque de alerces. La gente la
llamaba ruibarbo de Robin de los Bosques.
iQué silencioso y sombrio parecia todo en torno
al manantial! Y sin embargo el agua cantaba
con una maravillosa alegria. Y habia plantas de
eufrasia y consuelda... Y alli, en la orilla, se mo-
via la tierra amarilla. jUn topo! Sali6 a la super-
ficie escarbando con sus patas rosadas y agi-
tando su carita ciega con la punta rosa de la
nariz hacia arriba.

-Parece como si viera con la punta de la
nariz -dijo Connie.

-iMejor que tu con los ojos! -dijo él-.
¢Quieres agua?

- Y ta?



Cogio una jarrita esmaltada de una ra-
ma de un &rbol y se agacho a llenarla. El bebia a
sorbos. Luego se agacho a llenarla de nuevo y
bebio ella.

-iEsté helada! -dijo sin aliento.

-Muy buena, ¢{no? ¢{Has pensado en un
deseo?

=Y ta?

-Yo si, pero no lo digo.

Advirtio el picoteo de un péjaro carpin-
tero y luego el viento suave y misterioso entre
los alerces. Levantd la mirada. Nubes blancas
atravesaban el azul.

-iNubes! -dijo.

-Solo son corderos blancos -dijo él.

Una sombra cruzo el pequefio claro. El
topo habia salido al exterior sobre la tierra ama-
rillay suave.

-Qué animal tan desagradable, debe-
riamos matarlo -dijo Clifford.



-iMira! Es como un cura en un pulpito -
dijo ella. Ella busc6 algunos retofios de aspéru-
lay se los llevé al animal.

-iComo el heno recién cortado! -dijo él-.
¢No crees que tiene el tufillo de las damas ro-
manticas del siglo pasado, que después de todo
tenian la cabeza sobre los hombros?

Ella observaba las nubes blancas.

-Me pregunto si ir4 a llover -dijo Con-
nie.

-iLluvia! ¢Por qué? ;Quieres que llueva?

Se pusieron en camino de vuelta. Clif-
ford avanzaba cuidadosamente a empellones
cuesta abajo. Llegaron a la oscura base de la
hondonada, volvieron a la derecha y, tras unos
cientos de yardas, comenzaron la subida de la
larga ladera donde las campanillas se bafiaban
al sol.

-jAdelante, muchacha! -dijo Clifford a
su silla, poniendo el motor en marcha.

Era una subida pronunciada y llena de
rebotes. La silla se afanaba lentamente, entre



esfuerzos y con desgana. Aun asi se iba abrien-
do camino de forma desigual hasta llegar a un
lugar donde los jacintos la rodeaban por todas
partes, y alli se plantd, hizo esfuerzos, salié a
trancas y barrancas de entre las flores y se paroé.

-Sera mejor que toquemos la bocina pa-
ra ver si aparece el guarda -dijo Connie-. Podria
empujar un poco. O puedo empujar yo, de algo
servira.

-Vamos a dejarla descansar un poco -
dijo Clifford-. ;Puedes ponerle un calzo a la
rueda?

Connie encontr6 una piedra y esperaron
un poco. Poco después, Clifford volvié a poner
el motor en marcha y la silla se puso en movi-
miento. Hacia esfuerzos y recaia como un ser
enfermo, con un ruido muy raro.

-iVoy a empuijar! -dijo Connie, acercan-
dose al respaldo.

-iNo! iNo empuijes! -dijo él enfadado-.
¢Para qué sirve esta pufieteria si hay que empu-
jarlal jVuelve a poner la piedral!



Hicieron otra pausa y otro intento de
ponerla en marcha més inutil que el anterior.

-Tienes que dejarme que empuje -dijo
ella-. O toca la bocina para que venga el guar-
da.

-iEsperal

Esperd; y él volvid a intentarlo sin que
sirviera para nada.

-Toca la bocina si no quieres que empuje
yo -dijo Connie.

-iLeches! jQuédate tranquila un momen-
to!

Se quedd tranquila un momento; él hizo
todo lo posible para poner el motor en marcha.

-Solo vas a conseguir estropearla del to-
do, Clifford -refunfuié ella-, ademas de mal-
gastar tus nervios.

-iSi pudiera bajarme y echarle un vista-
zo a esta mierda! -dijo desesperado. Y empez6 a
tocar estridentemente la bocina-. Quizas Me-
llors sea capaz de encontrar la averia.



Esperaron entre las flores destrozadas,
bajo un cielo que se iba cubriendo de nubes. En
el silencio se empezé a oir el arrullo de una
paloma torcaz. Clifford la hizo callar con un
pitido de la bocina.

El guarda apareci6 de forma directa,
avanzando interrogante desde la curva. Hizo
un saludo militar.

-¢cEntiende usted algo de motores? -
pregunté Clifford abruptamente.

-Me temo que no. ;Se ha estropeado?

-iEso parece! -grufié Clifford.

El hombre se agaché solicito junto a la
rueda y observo el motorcito.

-Siento no entender nada de estas cosas
mecénicas, Sir Clifford -dijo con calma-. Si tiene
bastante aceite y gasolina...

-Eche un vistazo con atencién y mire si
ve algo roto -dijo Clifford cortante.

El hombre dejé su escopeta contra un
arbol, se quitod la chaqueta y la dej6 al lado. La
perra marron hacia la guardia. Luego se acucli-



116 sobre los talones y miro bajo la silla metien-
do el dedo entre las piezas del motor grasiento
y fastidiado por las manchas de aceite que le
caian sobre la camisa limpia de los domingos.

-No parece que haya nada roto -dijo.

Y se levantdé echandose el sombrero
hacia atrds y rascandose la frente, meditando
en apariencia.

-¢Ha mirado las varillas de abajo? -
pregunto Clifford-. Mire a ver si estan bien.

El hombre se tumboé en tierra sobre el
estdbmago, con la cabeza en alto, arrastrdndose
bajo el motor y tanteando con el dedo. Connie
pens6 que un hombre era una especie de cosa
patética, débil e insignificante, tumbado asi
boca abajo sobre la faz de la tierra.

-Por lo que se ve no parece que le pase
nada -dijo su voz sofocada.

-Supongo que no va a poder hacer usted
nada -dijo Clifford.

-ijParece que no! -y se arrastré hacia
afuera y se quedo en cuclillas sobre los talones



a la manera de los mineros-. Desde luego no
hay nada que parezca roto.

Clifford puso en marcha el motor, luego
le dio al acelerador. La maquina seguia inmo-
vil.

-Déle a fondo -aconsejo6 el guarda.

A Clifford no le gust6 la intromision,
pero hizo zumbar al motor como un moscar-
dén. La méaquina tosid, grufid y parecié empe-
zar a funcionar.

-Parece como si ya quisiera -dijo Me-
llors.

Pero Clifford ya habia metido la mar-
cha; la silla peg6 una leve sacudida enfermizay
avanzo un poquito, perdiendo impulso.

-La empujaré a ver si va -dijo el guarda
colocandose detras.

-iDéjela! -gruné Clifford-. Lo hara sola.

-iPero Clifford! -intervino Connie desde
mas arriba-, sabes que es demasiado para ese
motor. ;Por qué eres tan testarudo?



Clifford estaba ciego de ira, daba golpes
en el manillar. La silla pegé una especie de
brinco, avanz6 algunas yardas més y se par6
definitivamente entre un montén precioso de
campanillas.

-iSe acabo! -dijo el guarda-. Le falta
fuerza.

-Ya ha subido otras veces hasta aqui -
dijo Clifford friamente.

-Esta vez no -dijo el guarda.

Clifford no contestd. Empez6é a jugar
con el motor, a hacerlo marchar rapido y lento,
como si quisiera sacarle una melodia. El bosque
repetia los ruidos en un extrafio eco. Luego
metié la marcha de repente, tras haber soltado
el freno.

-La va a destrozar -dijo el guarda.

La silla peg6 un brinco enfermizo hacia
la zanja que habia a un lado.

-iClifford! -grit6 Connie, corriendo hacia
él. Pero el guarda agarré la silla por la barra.
Sin embargo, Clifford, utilizando toda su fuer-



za, consiguid hacerla volver al camino, y con un
extrafio ruido la silla comenz6 a luchar con la
pendiente. Mellors empujaba firmemente por
detras y por fin el aparato se puso en marcha
como para desquitarse.

-iLo ve, puede! -dijo Clifford victorioso,
mirando hacia atrds por encima del hombro.
Entonces vio alli la cara del guarda.

-¢Esta usted empujando?

-Si no, no podra.

-Suéltela. Yo no le he dicho que empuije.

-No podra sola.

-iDeje que lo intente! -gruii¢ Clifford
con todas sus fuerzas.

El guarda se quedoé atras. Luego se vol-
vid para recoger su chaqueta y la escopeta. La
silla pareci6 perder las fuerzas inmediatamente.
Se quedo inmovil. Clifford, sentado y prisione-
ro, estaba blanco de humillacion. Empezé a
golpear el manillar con las manos, los pies no le
servian para nada. Logré que el motor pro-
dujera ruidos extrafios. Pero la silla no se mo-



via. No, no se movia. Par6 el motor y permane-
ci6 rigido de furor.

Constance se sentd y se quedé mirando
las campanillas destrozadas y aplastadas.
«jNada es tan maravilloso como una primavera
inglesa.» «Cargaré con mi responsabilidad en el
mando.» «Lo que se necesitan ahora son lati-
gos, no espadas.» «jLas clases dominantes! »

El guarda se acerco con el arma y la
chaqueta en la mano; Flossie le seguia cautelo-
samente. Clifford le ordend hacer no sé qué
cosa en el motor. Connie, que no entendia nada
en absoluto de los tecnicismos de los motores, y
gue ya habia tenido alguna experiencia de lo
gue pasa con las averias, siguio sentada pacien-
temente como un cero a la izquierda. El guarda
volvio a tumbarse de bruces. jLas clases domi-
nantes y las clases dominadas!

El se puso de nuevo en pie y dijo pa-
cientemente: -Vuelva a intentarlo ahora.

Hablaba con voz muy tranquila, como si
estuviera dando consejos a un nifio.



Clifford hizo otro intento y Mellors se
coloco rapidamente detrds y comenzé a empu-
jar. Estaba en marcha, el motor hacia aproxi-
madamente la mitad del esfuerzo, el hombre el
resto.

Clifford mirdé hacia atrads, amarillo de
ira.

-¢Quiere quitarse de ahi?

El guarda solt6 inmediatamente, y Clif-
ford afadio:

-;Coémo voy a saber, si no, lo que esta
haciendo el motor?

El guarda solté la escopeta y empez0 a
ponerse la chaqueta. Para él bastaba.

La silla empezo0 a ir marcha atrés lenta-
mente.

-iClifford, el freno! -grit6 Connie.

Ella, Mellors y Clifford se pusieron en
accion inmediatamente. Connie y el guarda
chocaron ligeramente. La silla se detuvo. Hubo
un momento de un silencio mortal.



-iEsta claro que tengo que depender de
todo el mundo! -dijo Clifford.

Estaba congestionado y furioso.

Nadie respondi6. Mellors se estaba
echando la escopeta al hombro con cara extrafia
e inexpresiva, a excepcion de un aire abstracto
de paciencia. Flossie, casi en guardia entre las
piernas de su duefio, se movia intranquila, mi-
rando la silla con aire sospechoso y hostil, to-
talmente perpleja entre los tres seres humanos.
El tableau vivant permanecié inmovil entre las
campanillas destrozadas sin que nadie dijera
una palabra.

-Supongo que habrd que empujarla -dijo
Clifford por fin, fingiendo sangre fria.

No hubo respuesta. La cara abstraida de
Mellors parecia no haber oido nada. Connie le
mir6é expectante. Clifford se volvié también a
mirarle.

-¢No le importa empujarla hasta casa,
Mellors? -dijo con un tono frio y superior-. Es-



pero no haber dicho nada que le ofenda -afiadio
disgustado.

-iNada en absoluto, Sir Clifford! ;Quiere
gue empuje la silla?

-Por favor.

El hombre se puso a ello, pero esta vez
sin resultados. El freno se habia atascado. Em-
pujaron, tiraron y el guarda volvi6 a dejar el
arma y quitarse la chaqueta. Clifford no volvio
a decir una palabra. Al fin el guarda levanto en
vilo la parte trasera de la silla y de una potente
patada trat6 de desatascar las ruedas. Le fall6 el
golpey lasilla se le fue de entre las manos. Clif-
ford se aferraba a los reposabrazos. ElI hombre
jadeaba bajo el peso.

-iNo haga eso! -le grit6 Connie.

-iTire usted asi de la rueda, hacia alli! -le
dijo, mostrandole cémo hacerlo.

-iNo! jNo la levante! jSe va a hacer da-
fio! -dijo ella entonces, roja de ira.

Pero €l la mir6é a los ojos con un gesto
afirmativo.



Y ella tuvo que ir a la rueda. Listos. El
levant6 la silla en volandas, ella tir6 con fuerza
y la silla se tambaled6. -jPor el amor de Dios! -
grité Clifford aterrorizado.

Pero la cosa funciond, el freno se habia
desatascado. El guarda puso una piedra bajo la
rueda y fue a sentarse a un lado, con el corazon
acelerado y la cara blanca por el esfuerzo, a
punto de perder el sentido. Connie le miré y
estuvo a punto de gritar de ira. Se produjo una
pausa y un silencio mortal. Vio que las manos
de él temblaban apoyadas en los muslos.

-¢Se ha hecho dafio? -preguntd acercan-
dose a él.

-iNo, no!

El se volvio al otro lado, casi enfadado.

De nuevo un silencio total. La parte
trasera de la clara cabeza de Clifford estaba
inmovil. Ni la perra osaba moverse. El cielo se
habia cubierto por completo.

El suspird por fin y se soné la nariz con
su pafiuelo rojo.



-Esa pulmonia me ha dejado sin fuerzas
-dijo él.

No contesté nadie. Connie calculaba el
esfuerzo que debia haberle costado levantar la
silla en el aire con el corpulento Clifford enci-
ma: jdemasiado, excesivo! jPodia haberse ma-
tado!

El se levant6 y volvioé a recoger su cha-
gueta, colgdndola de la barra de la silla.

-¢Esta listo, Sir Clifford?

-jCuando quiera!

Se agachd y quito el calzo, luego aplico
el peso de su cuerpo contra la silla. Connie no
le habia visto nunca tan pélido: ni tan ausente.
Clifford era fornido y la pendiente inclinada.
Connie se colocé al lado del guarda.

-iLe ayudaré a empujar! -dijo.

Y empez6 a empujar con la turbulenta
energia de una mujer encolerizada. La silla
avanzo6 con mayor rapidez. Clifford se volvié
hacia atras.

-¢Es eso necesario? -dijo.



-iMucho! ¢{Quieres matar a este hombre?
Si hubieras dejado funcionar al motor cuando
aun podia... Pero no terminé la frase. Estaba
jadeando. Aflojé un poco, era un esfuerzo sor-
prendentemente duro el que habia que hacer.

-iEh! ijMés despacio! -dijo el hombre a su
lado con una ligera sonrisa en los ojos.

-¢Esta seguro de no haberse hecho mal?
-dijo ella impetuosamente.

El movio la cabeza. Ella observé su ma-
no pequeia, corta, viva, bronceada por la in-
temperie. Era la mano que la acariciaba. Ni si-
quiera se habia fijado en ella antes. Parecia tan
silenciosa como él, con una curiosa calma inter-
ior que despertaba en ella el deseo de agarrarla,
como si estuviera fuera de su alcance. Toda su
alma tendia de repente hacia él: jestaba tan si-
lencioso, tan inaccesible! Y sintié que la vida
volvia a sus miembros. Empujando con la ma-
no izquierda, €l puso la derecha sobre su mu-
fieca redonda, envolviéndola suavemente en
una caricia. Y una llama de vigor descendi6 por



su espalda y sus caderas volviéndole a la vida.
Ella se inclind de repente y le besdé la mano.
Mientras tanto la nuca de Clifford permanecia
rigida e inmovil delante de ellos.

En la cumbre de la colina descansaron
un poco. Connie se alegré de soltar la silla.
Habia tenido suefios fugitivos de amistad entre
aquellos dos hombres: uno su marido y el otro
el padre de su hijo. Ahora se daba cuenta de la
total falta de sentido de sus suefios. Los dos
machos eran tan hostiles como el fuego y el
agua. Se exterminaban mutuamente el uno al
otro. Y se dio cuenta por primera vez de lo ex-
trafio y sutil que es el odio. Por primera vez
habia odiado a Clifford de forma clara y cons-
ciente, con un odio intenso: como si hubiera
gue eliminarlo de la faz de la tierra. Y era ex-
trafio lo libre y llena de vida que la hacia sentir-
se el odiarle y reconocerlo abiertamente ante si
misma. «Ahora que le he odiado no seré capaz
de seguir viviendo con él»: el pensamiento le
vino a la cabeza.



En terreno llano el guarda pudo empu-
jar la silla solo. Clifford se enfrasc6 en una con-
versacion insignificante con ella para demostrar
su completa compostura: habl6 sobre tia Eva,
gue estaba en Dieppe, y sobre Sir Malcolm, que
habia escrito para preguntar si Connie le acom-
pafiaria en su pequefio coche a Venecia o si ella
y Hilda irian en tren.

-Preferiria ir en tren -dijo Connie-. No
me gustan los viajes largos en coche, especial-
mente cuando hay polvo. Pero le preguntaré a
Hilda qué prefiere ella.

-Querrd ir en su coche y que tu vayas
con ella -dijo él.

-iProbablemente! Tendré que ayudar
ahora. No tienes idea de lo que pesa esta silla.

Volvio a la parte de atras y avanzé al
lado del guarda, empujando con él a lo largo
del sendero rosa. No le importaba que la vie-
ran.



-;Por qué no me dejais aqui y vais a
buscar a Field? El solo tiene fuerza para hacerlo
-dijo Clifford.

-Ya falta tan poco... -jadeé ella.

Pero ella y Mellors tuvieron que secarse
el sudor de la cara cuando llegaron a la parte de
arriba. Era curioso, pero aquel trabajo comun
les habia acercado mucho més de lo que habian
estado antes.

-Muchas gracias, Mellors -dijo Clifford
cuando estuvieron ante la puerta de la casa-.
Tendré que poner un motor diferente, eso es
todo. ¢{No quiere pasar a la cocina y comer al-
go? Debe ser aproximadamente la hora.

-Gracias, Sir Clifford. Iba a cenar hoy
con mi madre, es domingo.

-Como prefiera.

Mellors se puso la chaqueta, mird a
Connie, hizo un saludo militar y se fue. Connie,
furiosa, subié a su habitacion.

A la hora de la comida no pudo ocultar
sus sentimientos.



-¢Por qué eres tan abominablemente
desconsiderado, Clifford? -le dijo.

-¢Con quién?

-iCon el guarda! Si eso es lo que tu lla-
mas las clases dominantes, lo siento por ti.

-¢Por qué?

-iUn hombre que ha estado enfermo, al
gue faltan fuerzas! Te lo aseguro, si yo pertene-
ciera a la clase servil, te haria esperar sentado
mis servicios. Ya podias silbar todo lo que qui-
sieras.

-Te creo.

-Si él hubiera estado sentado en una si-
lla con las piernas paraliticas y se hubiera com-
portado como te has comportado tu, ;qué
habrias hecho por él?

-Mi querida predicadora, tu forma de
confundir las personas y las personalidades es
de mal gusto. -Y tu sucia y estéril falta de la
compasion normal es del peor gusto imagina-
ble. jNoblesse oblige! jTU y tu clase dominante!



-,Y a qué debiera obligarme? ;A sentir
un monton de emociones innecesarias sobre mi
guardabosque? Me niego. Eso lo dejo para mi
predicador.

-iComo si no fuera tan hombre como tu;
lo que hay que oir!

-Y ademas es mi guardabosque y le pa-
go dos libras a la semanay le doy una casa.

-iPagarle! ;Qué es lo que crees que le
pagas con dos libras a la semana y una casa?

-Su servicio.

-iBah! Yo te diria que te guardaras tus
dos libras semanales y tu casa.

-Probablemente a él le gustaria, pero no
puede permitirse el lujo.

-iTa y tu dominio! -dijo ella-. No domi-
nas nada, no te engafies. Tienes mas dinero del
gue te corresponde y haces que la gente trabaje
para ti por dos libras a la semana o les amena-
zas con el hambre. jDominio! ;Qué es lo que
sale de tu dominio si no tienes nada que dar?
iLo unico que haces es darle a la gente en los



morros con tu dinero, como un judio 0 un es-
traperlista!

-jUtiliza usted un lenguaje muy fino,
Lady Chatterley!

-Te aseguro que tu has sido el colmo de
la elegancia alli en el bosque. Estaba completa-
mente avergonzada de ti. jPero mi padre es
diez veces més humano que tu, tan caballero!

Toco la campanilla para llamar a la se-
fiora Bolton, pero estaba livido.

Ella subi6 furiosa a su habitacion, diciéndose
a si misma: «jEl, comprando gente! Bueno, pues
a mi no me compra, asi que no hace falta que
siga viviendo con él. jMosca muerta de caballe-
ro con su alma de celuloide! Y como le envuel-
ven a uno con su educacién y su falso comedi-
miento y su cortesia. Tienen tanta sensibilidad
como un pedazo de celuloide.»

Hizo sus planes para la noche y decidi6
eliminar a Clifford de su mente. No queria
odiarle. No queria estar intimamente unida a él
en ninguna clase de sentimiento. No queria que



él supiera absolutamente nada sobre ella: y
especialmente nada sobre sus sentimientos
hacia el guardabosque. Aquella discusién sobre
la actitud de ella hacia los sirvientes no era
nueva. El la encontraba demasiado abierta, y a
ella €l le parecia estupidamente insensible, rigi-
do y acartonado para los demas.

A la hora de la cena baj6 mas tranquila, con
su compostura habitual. El estaba todavia con
la bilis revuelta: a punto de tener uno de aque-
llos cdlicos renales que le volvian realmente
insoportable. Estaba leyendo un libro francés.

-¢Has leido alguna vez a Proust? -
preguntd. -Lo he intentado, pero me aburre. -
Realmente es un escritor excepcional.

-iPuede ser! Pero me aburre con todo
ese refinamiento. No hay emociones en él, es
so6lo un desfile de palabras sobre las emociones.
Estoy harta de las mentalidades que se dan
tanta importancia.

-¢Preferirias animalidades que se den
tanta importancia?



-iQuizéas! Pero también pudiera descu-
brirse algo que no viva de darse importancia.

-Bueno, a mi me gusta la sutileza de
Proust y su anarquia bien educada.

-Eso le convierte a uno en un muerto.

-Ya esti hablando mi pequefia predica-
dora.

iYa estaban empezando otra vez, otra
vez! Pero ella no podia evitar atacarle. Parecia
estar sentado alli como un esqueleto, utilizando
contra ella una voluntad fria y deshilvanada de
esqueleto. Casi podia sentir el esqueleto afe-
rrdndola y estrujandola contra la jaula de sus
costillares. También él estaba en pie de guerra:
y ella sentia un cierto miedo.

Volvié a su habitacion en cuanto pudo y
se acostd muy temprano. Pero a las nueve y
media volvié a levantarse y salié a escuchar al
exterior. No se oia nada. Se desliz6 en camison
y bajo. Clifford y la sefiora Bolton jugaban di-
nero a las cartas. Probablemente seguirian ju-
gando hasta la medianoche.



Connie volvié a su habitacién, echo su
camison sobre la cama deshecha y se puso un
fino vestido de tenis y por encima un vestido
de lana. Se calz6 unos zapatos de tenis y se
echo por encima un abrigo ligero. Estaba lista.
Si se encontraba con alguien diria que iba a
salir un ratito. Y por la mafiana, cuando volvie-
ra, diria que habia ido a dar un corto paseo al
amanecer, como hacia bastante a menudo antes
del desayuno. Por lo demas, el Unico peligro
era que alguien entrara en su habitacion duran-
te la noche. Pero aquello era poco probable: una
posibilidad entre cien.

Betts no habia echado la llave todavia.
Cerraba la casa a las diez y volvia a abrir a las
siete de la mafana. Ella salié en silencio y sin
gue la viera nadie. Habia una luz de media lu-
na, lo suficientemente para iluminar el mundo
a medias y no lo bastante para delatar su abrigo
gris oscuro. Atravesd rapidamente el parque,
no tanto con la esperanza de su destino como
impulsada por la ira y rebeldia que ardian en



su corazon. No era el mejor estado de &nimo
para un encuentro amoroso. Pero & la guerre
comme & la guerre.

CAPITULO 14

Cuando llegé cerca de la cancela oyo el
clic de la cerradura. jEl estaba alli en la oscuri-
dad del bosque y la habia visto!

-Qué bien, y a tiempo -dijo €l desde la
oscuridad-. {No ha pasado nada?

-Nada, nada.

Cerro la puerta en silencio tras ella e
ilumindé una minima parcela del suelo descu-
briendo las palidas flores, todavia abiertas en la
noche. Avanzaron separados el uno del otro en
silencio.

-¢Seguro que no te has hecho mal esta
mafiana con la silla? -pregunté ella.

-iNo, no!



-;COmo quedaste después de la pulmo-
nia?

-Bien, con el corazén un poco més débil
y los pulmones mas encogidos. Lo normal.

-Y no se deben hacer esfuerzos fisicos
violentos, (0 si?

-Lo menos posible.

Ella siguié avanzando en silencio y en-
furecida. -¢Odiabas a Clifford? -dijo por fin.

-¢Odiarle? iNo! He conocido a demasia-
da gente como él para molestarme en odiarle.
Sé de antemano que no me importa la gente de
su clase y se acabo.

-¢Cual es su clase?

-Eso lo sabes td mejor que yo. Esa espe-
cie de aristocrata juvenil, casi como una nifia y
sin pelotas.

-¢Qué pelotas?

-iPelotas! jLas pelotas de un hombre!

Ella lo pensé un poco.

-¢Pero es cuestion de eso? -dijo un tanto
desconcertada.



-Se dice que un hombre no tiene cerebro
cuando esta loco, y que no tiene corazén cuan-
do es un malvado, que no tiene estdmago
cuando es un cobarde. Y cuando no tiene ni
rastro de ese nervio y ese empuje salvaje que
tiene que tener un hombre se dice que no tiene
pelotas. Cuando es un animal domesticado.

Ella lo pens6 un momento.

-.Y Clifford es un animal domesticado?
-pregunto.

-Domesticado y de mala leche: como la
mayor parte de esa gente cuando se les lleva la
contraria.

-¢Y crees que ta no lo eres?

-iQuizas no del todo!

Mas tarde ella vio una luz amarilla a lo
lejos. Se detuvo.

-iAlli hay luz! -dijo.

-Siempre dejo una luz en casa -dijo él.

Siguié andando a su lado, pero sin to-
carle. Preguntadndose por qué iba con él, des-
pués de todo.



El abrié la puerta y entraron. Cerré la
puerta con llave. {Como una cércel! -penso ella.
El puchero cantaba al fuego y habia tazas sobre
la mesa.

Ella se sent6 en el sillbn de madera, al
lado de la chimenea. Se agradecia el calor tras
el frio de la noche. -Voy a quitarme los zapatos,
estdn humedos -dijo Connie.

Se quedd sentada con los pies desnudos
sobre el guardafuegos de hierro. El fue a la
despensa y volvié con algo de comida: pan,
qgueso y fiambre de lengua. Ella tenia calor aho-
ra: se quitd el abrigo y lo colgo tras la puerta.

-¢Qué prefieres beber: café, té o chocola-
te? -pregunto él.

-No, nada, gracias -dijo ella mirando
hacia la mesa-. Pero come tu.

-No, no tengo ganas. Voy a darle de co-
mer a la perra.

Recorria el piso de ladrillo con una
tranquila determinacion, echando la comida de



la perra en un cacharro marron. El spaniel le
miraba inquieto.

-iSi, aqui esta la comida, no me mires
como si te fuera a dejar morir de hambre! -dijo.

Coloco el cacharro sobre la esterilla que
habia al pie de la escalera y se sent6 en una silla
junto a la pared para quitarse las polainas y las
botas. La perra, en lugar de comer, se acerco a
él de nuevo y se quedd mirandole desconcerta-
da.

El comenzé a desatarse lentamente los
cordones de las polainas. La perra se le acerco
algo mas.

-¢Qué es lo que te pasa ahora? ;Te mo-
lesta que tengamos visita? jEres una mujer, eso
es lo que eres! Vete a comer.

Le puso la mano en la cabeza y la perra
la reclin6 carifiosamente contra ella. El acaricio
la oreja sedosa, lenta y suavemente.

-iVale! -dijo-. jVale! jAhora vete a co-
mer! Vete!



Volvio su silla hacia el cacharro de la
comida y la perra fue obedientemente y co-
menzo a comer.

-¢Te gustan los perros? -pregunté Con-
nie.

-No, realmente no. Los encuentro dema-
siado obedientes y pegajosos.

Se habia quitado las polainas y estaba
desatdndose las pesadas botas. Connie se habia
vuelto de espaldas al fuego. jQué vacia estaba
la habitacién! Pero sobre la cabeza de él habia
una horrorosa foto ampliada de un matrimonio
joven. En apariencia eran él y una mujer de
aspecto descarado, sin duda su esposa.

-¢Ese eres tu? -preguntd Connie.

El se volvié y mir6 a la ampliacién que
colgaba sobre su cabeza.

-iSi' Nos la tomaron justo antes de ca-
sarnos, cuando tenia veintilin anos.

-¢ Te gusta? -pregunté Connie.

La mird imperturbable.



-;Gustarme? jNo! Nunca me gusté. Fue
ella quien la encargd -respondio, volviendo a
ocuparse de sus botas.

-Si no te gusta, ¢por qué la sigues te-
niendo colgada? Quizés a tu mujer le gustaria
tenerla.

La mir6 con una mueca burlona repen-
tina.

-Arramplé con todo lo que podia tener
algun valor en la casa. Y dejo eso!

-¢Entonces por qué lo conservas? ;Por
razones sentimentales?

-No, no lo miro nunca. Ya casi ni sabia
gue estaba ahi. Ha estado ahi colgado desde
gue vine a vivir aqui.

-¢Por qué no lo quemas? -dijo ella.

El se volvié de nuevo y volvié a obser-
var la ampliacion. Estaba enmarcada en marrén
y oro, horrorosa. Mostraba a un hombre muy
joven, recién afeitado y despierto, con un cuello
de camisa mas bien alto, y a una mujer joven,



algo regordeta y descarada, con el pelo cardado
y rizado y una blusa de raso.

-¢No seria mala idea, verdad? -dijo él.

Se habia quitado las botas y se habia
puesto zapatillas.

Se puso de pie en la silla y quité la foto.
Dej6é un recuadro grande y destefiido sobre el
papel verdoso de la pared.

-No vale la pena quitar ahora el polvo -
dijo, colocando el objeto contra la pared.

Fue a la despensa y volvié con martillo
y tenazas. Sentdndose en la misma silla de an-
tes, comenzo a rasgar el papel de atras del gran
marco y a arrancar las puntas que sujetaban el
carton trasero. Trabajaba con aquella concen-
tracion tranquila y absorta que era tipica de él.

Pronto logré sacar todas las puntas: lue-
go tiré del cartéon y por fin de la ampliacion
misma con su solida montura blanca. Contem-
plo la fotografia divertido.



-Aqui estoy como era, un joven semina-
rista, y ella como era, una leona -dijo él-. iEl
mosca muerta y la leonal

-iDéjame ver! -dijo Connie.

El tenia, desde luego, un aspecto afeita-
do y muy limpio, uno de aquellos jévenes tan
limpios de hacia veinte afios. Pero incluso en la
foto sus ojos eran despiertos y audaces. Y la
mujer no era del todo lo que podia llamarse
una leona, a pesar de la potencia de la mandi-
bula. Habia un cierto atractivo en ella.

-Nunca debieran guardarse estas cosas -
dijo Connie.

-iClaro que no habria que guardarlas!
iNi siquiera habria que hacerlas!

Rompié la foto de cartulina y la carpeta
sobre la rodilla, y cuando los trozos fueron lo
suficientemente pequefios, los eché al fuego.

-Acabaré con el fuego -dijo.

Se llevo cuidadosamente arriba el carton
y el marco. A martillazos deshizo el marco
haciendo saltar la escayola. Luego dejo las pie-



zas en la despensa. -Lo quemaré mafana -dijo-.
La moldura tiene demasiado yeso.

Desembarazado de aquello, volvio a
sentarse.

-¢Querias a tu mujer? -pregunto ella.

-¢Amor? -dijo él-. ;Amabas ta a Sir Clif-
ford?

Pero ella no estaba dispuesta a quedarse
sin contestacion.

-¢Pero le tenias apego? -insistio.

-¢Apego? -hizo una mueca.

-Quizas se lo tienes ahora -dijo ella.

-iYo! -sus ojos se dilataron-. Ah no, no
puedo ni pensar en ella -dijo con calma.

-¢Por qué?

Pero él sacudio la cabeza.

-¢Entonces por qué no te divorcias? Un
dia volvera contigo -dijo Connie.

El la miré agudamente.

-No se acercaria ni a una milla de mi.
Me odia mucho més que yo aella.

-Ya veras como vuelve contigo.



-Eso no lo hara nunca. jTodo ha termi-
nado! Me sacaria de quicio volver a verla.

-La veras. Ni siquiera estais legalmente
separados, {no?

-No.

-Ah, entonces volvera, y tendras que
aceptarla.

El mir6 a Connie fijamente. Luego sacu-
did extrafiamente la cabeza.

-Puede que tengas razén. Es una tonte-
ria que yo haya vuelto aqui. Pero me sentia
perdido y tenia que ir a alguna parte. Un hom-
bre no es mas que un vagabundo insignificante
gue va a donde le lleva el viento. Pero tienes
razon. Me divorciaré y asunto terminado. Me
repugnan esas cosas como la peste, los funcio-
narios, los tribunales y los jueces. Pero habra
gue aguantarse. Conseguiré el divorcio.

Ella vio como apretaba la mandibula y
se sintio interiormente feliz.

-Creo que ahora voy a tomar esa taza de
té -dijo Connie.



El se levant6 a prepararlo. Su cara per-
manecia inmovil.

Cuando estuvieron sentados a la mesa,
ella pregunté:

-¢Por qué te casaste con ella? Era infe-
rior a ti. La sefiora Bolton me ha hablado de
ella. Dice que no ha entendido nunca por qué te
casaste.

La mird fijamente.

-Te lo diré. Tuve la primera chica a los
dieciséis afios. Era la hija de un maestro de
Ollerton, guapa, realmente hermosa. Yo tenia
fama de ser un muchacho listo que habia estu-
diado en la escuela de Sheffield, con algo de
francés y aleméan; en fin, me sentia superior.
Ella era de ese tipo de chica romantica que des-
precia la vulgaridad. Me llevé hacia la poesia 'y
la lectura: de alguna forma me convirtié en un
hombre. Leia y pensaba sin parar, todo por ella.
Yo estaba empleado en las oficinas de Butter-
ley, era delgado, pélido, vivia enfrascado en
todas aquellas lecturas. Y hablaba con ella de



todo aquello: absolutamente de todo. Nuestras
charlas nos llevaban desde Persépolis a Tom-
buctd. Eramos la gente mas culta y méas enten-
dida en literatura en diez condados a la redon-
da. Yo estaba deslumbrado por ella, absoluta-
mente deslumbrado. Vivia en las nubes. Y ella
me adoraba. Pero la serpiente oculta entre la
hierba era el sexo. De alguna forma ella no te-
nia; por lo menos no donde se supone que debe
estar. Yo me quedaba cada vez mas delgado y
mas loco. Entonces le dije que teniamos que ser
amantes. La convenci, como de costumbre. Asi
gue me dejé hacerlo. Yo estaba muy excitado,
pero ella no tenia ninguna gana. Ninguna en
absoluto. Me adoraba, le encantaba que le
hablara y la besara: en ese sentido sentia ver-
dadera pasion por mi. Pero lo otro... nada, que
no queria. Y hay montones de mujeres como
ella. Y era justamente lo otro lo que yo queria.
Por eso nos separamos. Fui cruel y la dejé. En-
tonces empecé con otra chica, una maestra que
habia organizado un escandalo por estar liada



con un hombre casado y volverle casi loco. Era
una mujer suave, de piel blanca, muy suave,
mayor que yo, y tocaba el violin. Y era un de-
monio. Le gustaba todo del amor, excepto el
sexo. Apretarse, acariciarse, saltar sobre ti de
cualquier forma imaginable: pero si se la obli-
gaba al sexo no hacia més que apretar los dien-
tes y escupir odio. Yo la forcé a hacerlo y estu-
Vo a punto de aniquilarme con su odio por ello.
Asi que otra vez en las mismas. Estaba hasta las
narices de todo aquello. Yo buscaba una mujer
gue me deseara y que quisiera hacerlo. Enton-
ces aparecio Bertha Coutts. La familia vivia en
la casa de al lado cuando yo era un nifio, asi
gue les conocia mucho. Eran gente vulgar. Bue-
no, pues Bertha se habia ido a no sé qué sitio en
Birmingham; ella decia que de dama de com-
pafiia de una sefiora, y alguien dijo que de ca-
marera o de algo en un hotel. Sea como sea,
cuando yo estaba mas que harto de la otra chi-
ca, tenia veintian afos, vuelve Bertha de repen-
te, ddndose importancia, con buena ropa y una



especie de exuberancia: una especie de desper-
tar sensual que se nota enseguida, sea en una
mujer o en un tranvia. Yo estaba que podia ma-
tar a alguien. Mandé a paseo el trabajo en But-
terley porque pensé que iba a apolillarme si
seguia alli de chupatintas: y me meti de maes-
tro herrero en Tevershall: casi siempre herran-
do caballos. Habia sido el trabajo de mi padre y
yo siempre le habia ayudado. Era un trabajo
gue me gustaba, andar entre caballos, y era
algo natural para mi. Asi que dejé de hablar en
«fino», como dice la gente, de hablar el inglés
correcto, y volvi a hablar en dialecto vulgar. Se-
guia leyendo libros en casa: pero trabajaba de
herrero, tenia un cochecito con un caballo y me
sentia como el rey del mundo. Mi padre me
dejo trescientas libras al morir. Conque me lié
con Bertha y estaba feliz de que fuera vulgar.
Yo queria que fuera vulgar. También yo queria
ser vulgar. Bueno, nos casamos y la cosa no fue
mal. Aquellas otras mujeres, las «puras», me
habian dejado sin cojones, pero con ella no



habia problema. Ella queria guerra, le iba la
marcha. Y yo estaba mas contento que un po-
tro. Aquello era lo que me hacia falta: una mu-
jer que queria que la jodiera. Asi que no paraba
de echarle polvos. Yo creo que lleg6 a despre-
ciarme por estar tan contento y por llevarle a
veces el desayuno a la cama. Empez6 a ocupar-
se menos de las cosas; ni siquiera me tenia una
cena decente cuando llegaba a casa del trabajo,
y si decia algo se enfurecia conmigo. Yo me
defendia con ufias y dientes. Ella me tiraba una
taza y yo la agarraba del cuello y casi la estran-
gulaba. jAsi estaban las cosas! Pero me trataba
con insolencia. Las cosas llegaron a tal punto
que no queria acostarse conmigo cuando yo
tenia ganas: nunca. Siempre me rechazaba de la
manera mas brutal. Luego, cuando me habia
enfriado y ya no tenia ganas, venia haciendo
cucamonas para echarme un polvo. Y yo acep-
taba. Pero cuando la tenia no se corria nunca al
mismo tiempo que yo. jNunca! Esperaba para
tardar més. Si yo me contenia media hora, ella



més. Y cuando yo me corria y terminaba de
verdad, entonces empezaba ella por su cuenta
y yo tenia que quedarme dentro hasta que se
satisfacia ella dando gritos y meneandose, se
agarraba y se apretaba alli abajo hasta correrse
perdida en el éxtasis. Y luego decia: «jha sido
maravilloso!». Poco a poco me fui hartando: y
ella peor cada vez. De alguna manera era mas y
maés dificil de satisfacer y me destrozaba aqui
abajo, como si fuera un pico arrancAndome
trozos de carne. jSanto cielo, uno se imagina
gue ahi abajo una mujer es suave, cOmo un
higo! Pero te juro que esas cabronas tienen un
pico entre las piernas y te desgarran hasta aca-
bar contigo. jYo! jYo! jYo! iNo piensan méas que
en si mismas y gritan y té sacan la piel a tiras!
Hablan del egoismo de los hombres, pero no es
nada comparado con la picoteria ciega de las
mujeres una vez que empiezan. jComo una
puta vieja! Y no lo podia evitar. Yo se lo dije, le
dije que no lo soportaba. Y entonces hacia in-
cluso un intento de mejorar. Trataba de que-



darse quieta y dejarme a mi manejar el asunto.
Lo intentaba. Pero no servia de nada. Mis es-
fuerzos no le producian ninguna sensacion.
Tenia que trabajar la cosa ella misma, moler su
propio café. Y volvia a ella como una necesidad
maniaca, tenia que lanzarse y romper, desga-
rrar, partir, como si no tuviera sensibilidad mas
gue en la punta del pico, en la punta misma del
pico que frotaba y desgarraba. Asi es como so-
lian ser las viejas putas, por lo menos eso es lo
gue decian los hombres. Era una obstinacion
infame en ella, una obstinacién demencial: co-
mo la de una mujer que bebe. Al final no pude
aguantarlo més. Dormiamos separados. Era ella
quien habia empezado, en sus ataques, cuando
queria librarse de mi, cuando decia que yo la
dominaba. Empez6 por tener una habitacion
para ella sola. Pero llegé un momento en que
Y0 ya no queria que viniera a mi habitacion. No
qgueria. No lo aguantaba. Y ella me odiaba.
iDios, cdmo me odiaba antes de nacer la nifia!
A veces creo que la concibié por odio. De todas



formas, después de nacer la nifia, la dejé en
paz. Luego vino la guerra y me alisté. Y ya no
volvi hasta saber que estaba con ese individuo
de Stacks Gate.

Dej6 de hablar. Estaba muy pélido.

-Y cémo es ese hombre de Stacks Ga-
te?- pregunt6 Connie.

-Una especie de hombre grande muy in-
fantil y muy mal hablado. Ella le pega y beben
los dos.

-iMala cosa si volviera!

-iPuedes decirlo! Yo me iria, desapare-
ceria de nuevo.

-Asi que cuando encontraste una mujer
gue te deseaba -dijo Connie-, descubriste que
era demasiado.

-iSi! jEso parece! Pero aun asi la preferia
a ella a aquellas otras de no me toques: el amor
blanco de mi juventud, aqguel lirio envenenado
y las demas.

-¢Qué demas? -dijo Connie.



-;Las demas? No hay més. S6lo que en
mi experiencia la gran masa de las mujeres es
asi: la mayor parte de ellas quiere tener un
hombre, pero no quieren el sexo, lo que pasa es
gue lo aceptan como parte del precio. Las mas
anticuadas se tumban por las buenas sin hacer
nada y dejan que tu te despaches. Luego les da
igual, y te quieren. Pero la cosa misma no les
importa nada y hasta la encuentran de un cierto
mal gusto. Y a la mayor parte de los hombres
les gusta también asi. Yo no puedo aguantarlo.
Pero cuando son astutas fingen no ser asi aun-
gue lo sean. Fingen ser apasionadas y excitarse,
aunque es solo una trampa. Mienten. Luego
hay esas a las que les gusta todo, todas las sen-
saciones, todas las caricias, todas las formas de
acabar, excepto la natural. Siempre te hacen
terminar cuando no estas en el Unico sitio don-
de debieras estar, en caso de que termines.
Luego estdn las duras, las que no consigues
hacer que se corran y que se satisfacen a si mis-
mas, como mi mujer. Quieren ser la parte acti-



va. Y hay también las que estan muertas de-
ntro, completamente muertas: y lo saben. Lue-
go hay también las que te hacen salir antes de
gue te corras y siguen meneando las caderas
hasta correrse ellas contra tus muslos. Pero son
casi siempre lesbianas. Es impresionante lo
lesbianas que son las mujeres, consciente 0 in-
conscientemente. jA mi me parece que son casi
todas lesbianas!

-¢Y te importa? -pregunt6 Connie.

-Podria matarlas. Cuado estoy con una
mujer que es realmente lesbiana me revuelvo
por dentro y me dan ganas de matarla.

-.Y qué es lo que haces?

-Correrme a toda prisa.

-¢Pero crees que las lesbianas son peores
gue los homosexuales?

-iLo creo! Porque me han hecho sufrir
mas. En abstracto, no tengo idea. Pero cuando
estoy con una lesbiana, lo sepa ella 0 no, se me
nublan los ojos de ira. No, no! Yo no queria



saber nada méas de mujeres. Queria estar solo:
mantener mi vida privada y mi compostura.

Estaba palido y sus cejas se curvaban
sombriamente.

-¢Y has lamentado que apareciera yo? -
pregunto ella.

-Lo sentiay me alegraba.

-.Y ahora?

-Lo siento exteriormente: por todas las
complicaciones, las cosas feas y las recrimina-
ciones gque tienen que venir antes o después. Es
entonces cuando se me cae el alma a los pies y
estoy deprimido. Pero cuando me hierve la
sangre estoy contento. A veces incluso triun-
fante. En realidad estaba amargandome. Creia
gue ya no quedaba sexo del de verdad, que
nunca encontraria a una mujer que se corriera
de forma natural con un hombre, a no ser las
negras, y de alguna manera, bueno, nosotros
somos hombres blancos: y ademas son un poco
como de barro.



-Y ahora estds satisfecho de mi? -
pregunto.

-iSi' Cuando soy capaz de olvidar lo
demés. Cuando no soy capaz de olvidarlo me
gustaria esconderme bajo la mesa y morir.

-¢Por qué bajo la mesa?

-¢Por qué? -se ri6-. iEl escondite, supon-
go! jCosas de bebé!

-Parece que has tenido experiencias
horribles con las mujeres -dijo ella.

-Ya ves, no he sido capaz de engafiarme
a mi mismo, como hacen la mayor parte de los
hombres. Adoptan una actitud y aceptan una
mentira. Yo nunca he sido capaz de engafiarme.
Sabia lo que queria de una mujer y no era capaz
de decir que me lo habian dado cuando no era
verdad.

-.Y ahora?

-Ahora parece que si.

-¢Por qué estas entonces tan palido y tan
deprimido?



-Demasiados recuerdos. Y quizas estoy
asustado de mi mismo.

Ella se quedd en silencio. Se estaba
haciendo tarde.

-¢Y crees que es importante un hombre
y una mujer? -le pregunto ella.

-Para mi lo es. Para mi es lo méas impor-
tante en la vida tener la relacién que hace falta
con una mujer.

-¢Y si no la consiguieras?

-Tendria que arreglarme sin ella.

Volvié a cavilar antes de preguntarle:

-¢Y crees que tu siempre has estado bien
con las mujeres?

-iClaro que no! Yo dejé que mi mujer se
fuera por ese camino: culpa mia en gran parte.
Yo la estropeé. Y soy muy desconfiado. Eso
tienes que esperarlo de mi. Me cuesta mucho
llegar a fiarme de alguien interiormente. Qui-
zas yo también sea un fraude. No me fio. Y la
ternura no debe confundirse con otra cosa.

Ella le mird.



-No desconfias con tu cuerpo cuando te
hierve la sangre -dijo ella-. No desconfias en-
tonces, /no?

-iNo, desde luego! Eso es lo que me ha
causado todos los problemas. Y por eso es por
lo que mi cabeza no se fia de nada.

-Deja a tu cabeza seguir siendo descon-
fiada. ;Qué importa eso?

La perra gimi6 incomoda sobre la esteri-
lla. Ahogado por la ceniza, el fuego se reducia.

-Somos dos guerreros derrotados -dijo
Connie.

-, T4 también? -ri6é él-. jY aqui estamos
dispuestos de nuevo a la batalla!

-iSi! Realmente estoy asustada.

-iSi!

Se levantd y puso los zapatos de ella a
secar, limpid su propio calzado y lo colocé jun-
to al fuego. Por la mafiana le daria grasa. Retird
lo mas posible del fuego las cenizas de la foto.

-jHasta quemada es sucia! -dijo.



Luego trajo unos lefios para reavivar el
fuego por la mafiana. A continuacion salié un
momento con la perra. Cuando volvio, Connie
dijo:

-Voy a salir también un minuto.

Sali6 sola a la oscuridad. Habia estrellas
en el cielo. Podia oler el aroma de las flores en
el aire de la noche. Y sus zapatos humedos se
humedecian més aun. Tenia ganas de alejarse,
de huir de él y de todo el mundo.

Hacia frio. Se estremecidé y volvié a la
casa. El estaba sentado frente al fuego, ya muy
bajo.

-jUff, qué frio! -se estremecio ella.

El eché la lefia al fuego y fue a por mas
hasta formar una hoguera chisporroteante que
llenaba la chimenea. El ondular de las llamas
les llen6 a ambos de felicidad; calentaba sus
caras y sus almas.

-iNo te preocupes! -dijo ella, cogiéndole
la mano en su silencio y en su ensimismamien-
to-. Cada uno hace lo que puede.



-iSi! -contesto él con un esbozo de sonri-
sa. Ella se acercd a él y se echd en sus brazos
frente al fuego.

-iOlvida entonces! -susurro-. jOlvida!l

El la apret6 contra si, al calor mévil del
fuego. La llama misma era como un olvido. ;Y
su peso, suave, calido, maduro! Su sangre se
puso lentamente en movimiento y fue ascen-
diendo hasta devolverle la fuerza y el vigor
irreflexivo.

-Puede que esas mujeres quisieran de
verdad estar alli y amarte como hay que amar,
pero quizas no podian. Quizéas no era solo cul-
pa suya -dijo ella.

-Ya lo sé. (Crees que no sabia que yo
mismo era como una serpiente a la que se ha
pisado y se le ha roto el espinazo?

Ella se apreté contra él de repente. No
queria haber empezado aquella conversacion
de nuevo. Pero una especie de perversidad la
habia llevado a ello.



-Pero ya no lo eres -dijo ella-. Ya no eres
una serpiente a la que se ha roto el espinazo de
un pisoton.

-Ya no sé lo que soy. Nos esperan dias
muy negros.

-iNo! -protest6 ella apretandose contra
él-. (Por qué? ;Por qué?

-Nos esperan dias muy negros a noso-
tros y a todo el mundo -repiti6 él con un pesi-
mismo profético.

-iNo! iNo debes decir eso!

El estaba en silencio. Pero ella podia
sentir aquel negro vacio de la desesperacion en
su interior. Era la muerte de todo deseo, la
muerte de todo amor: aquella desesperacion
era la caverna sombria que hay dentro de los
hombres, en la cual se pierde su espiritu.

-Y hablas tan friamente del sexo -dijo
ella-. Hablas como si s6lo hubieras buscado tu
propio placer y satisfaccion.

Protestaba nerviosamente contra él.



-iNo! -dijo él-. Yo queria sacar placer y
satisfaccion de una mujer y nunca lo consegui:
porgue no podia llegar a mi placer y satisfac-
cién de ella a no ser que ella los tuviera de mi al
mismo tiempo. Y eso no sucedidé nunca. Los dos
tienen que estar de acuerdo.

-Pero nunca creiste en tus mujeres. Ni
siquiera crees de verdad en mi -dijo ella.

-No sé lo que significa creer en una mu-
jer.

-jAhi lo tienes! ;Lo ves?

Estaba todavia acurrucada en su regazo.
Pero su espiritu era gris y lejano, no estaba alli
con ella. Y cada cosa que ella decia le iba ale-
jando més.

-;Pero en qué es en lo que crees? -
insistio ella.

-No lo sé.

-En nada, como todos los hombres que
he conocido -dijo ella.

Estaban los dos en silencio. Luego él pa-
recio excitarse y dijo:



-Si, creo en algo. Creo en el carifio. Creo
especialmente en el carifio en el amor, en joder
con carifio. Creo que si los hombres fueran ca-
paces de joder con carifio y las mujeres de acep-
tarlo con carifio, todo estaria bien. Es ese joder
en frio lo que lleva a la muerte y no tiene senti-
do.

-Pero tu no me jodes en frio -protesto
ella.

-No quiero joderte de ninguna manera.
Ahora mismo tengo el corazon tan frio como
las patatas frias.

-iOh! -dijo ella besdndole en broma-.
Nos las tomaremos en ensalada.

El ri6 y se senté rigido en lassilla.

-iEs cierto! -dijo €él-. Todo por un poco
de carifio. Pero eso a las mujeres no les gusta.
Ni siquiera a ti te gusta en realidad. Te gusta un
buen polvo, salvaje, brutal y frio, y luego fingir
gue todo es de caramelo. ;Donde esté tu ternu-
ra hacia mi? Te parezco tan sospechoso como el
perro al gato. Te aseguro que es necesario que



dos personas estén de acuerdo para llegar a la
ternura y al carifio. A ti te gusta joder y no po-
co, pero quieres que se le dé un nombre grande
y misterioso, s6lo para adular a tu amor propio.
Tu amor propio significa més para ti, cincuenta
veces mas, que cualquier hombre o que la com-
pafiia de cualquier hombre.

-Eso es exactamente lo que yo diria de ti.
Tu amor propio lo es todo para ti.

-iSi! ijMuy bien entonces! -dijo, empe-
zando a moverse como para ponerse en pie-.
Separémonos entonces. Prefiero morirme a vol-
ver a joder con esa frialdad. Ella se apartd y él
Se puso en pie.

-¢Y crees que yo lo quiero? -dijo ella.

-Espero que no -contestd el-. De todas
formas, vete a la camay yo dormiré aqui.

Le mird. Estaba pélido y sombrio, tan le-
jos de ella como el polo norte. Todos los hom-
bres eran iguales.

-No puedo volver a casa hasta por la
mafana Connie.



-iNo! Vete a la cama. Es la una menos
cuarto.

-Desde luego que no -dijo ella.

El atraveso la habitacién y cogio6 sus bo-
tas.

-iEntonces me iré fuera! -dijo él. Empez6
a ponerse las botas. Ella le miré.

-iEspera! -balbuce6-. jEspera! (Qué nos
ha pasado?

Estaba inclinado, anudandose las botas,
y no contestod. Pasaba el tiempo. Una especie de
anonadamiento se apodero de ella, creia desva-
necerse. Toda su lucidez habia muerto, y estaba
alli, con los ojos muy abiertos, mirdndole desde
lo desconocido, sin consciencia alguna de nada.

El silencio le hizo levantar la miraday la
vio con los ojos muy abiertos y perdida. Como
si una réfaga de viento le hubiera arrastrado, se
incorpord y se acerco inseguro a ella, con un
zapato puesto y el otro quitado, y la cogié en
sus brazos apretandola contra su cuerpo, que



de alguna forma estaba traspasado por el dolor.
Alli la mantuvo y alli se quedoé ella.

Hasta que sus manos fueron bajando
ciegamente, buscandola, tantearon bajo la ropa
hasta dar con su suavidad y su calor.

-iPequena! -volvié al dialecto-. jCarifio!
iNo discutamos! jNo volvamos a discutir nun-
ca! iTe amo, quiero tocarte! jNo discutas con-
migo! jNo! jNo! jNo! Vamos a estar juntos.

Ella levanté la caray le miro.

-No te enfades -dijo ella con firmeza-.
No sirve de nada enfadarse. {De verdad quie-
res estar conmigo? Le mir6 a la cara con 0jos
firmes y muy abiertos. El se detuvo y se quedd
callado de repente, volviendo el rostro. Todo su
cuerpo se quedod perfectamente inmovil. Pero
no se retiro.

Luego levantd la cabeza y la mir6 a los ojos
con aquella mueca extrafa y ligeramente bur-
lona, diciendo:

-iSi, si! Estemos juntos, pero jurando que
lo estaremos.



-¢Pero de verdad? -dijo ella con los ojos
llenos de lagrimas.

-iSi, de verdad! Con vientre, corazon y
polla. Seguia sonriendo ligeramente hacia ella,
con un brillo de ironia en los ojos y un algo de
amargura.

Ella lloraba en silencio y él se acosté con
ella y la penetré alli mismo sobre la alfombra y
asi parecieron volver a una cierta calma. Luego
fueron rdpidamente a la cama porque empeza-
ba a hacer frio y se habian agotado mutuamen-
te. Ella se refugio en él, sintiéndose pequefia y
hecha un ovillo. Los dos se durmieron
inmediatamente, casi en un solo suefio. Asi
estuvieron acostados, sin moverse hasta que el
sol se elevo sobre el bosque con el inicio del dia.

El se despertd y miré a la luz. Las corti-
nas estaban echadas. Escucho la llamada salvaje
de los mirlos y de los tordos en el bosque.
Haria una mafana brillante; eran las cinco y
media, su hora de levantarse. jHabia dormido
tan profundamente! jEra un dia tan nuevo! La



mujer estaba todavia acurrucada tiernamente
en su suefio. Su mano se movio hacia ellay ella
abriod sus ojos admirados y azules, sonriéndole
inconscientemente.

-¢Estas despierto? -le dijo ella.

El la miraba a los ojos. Sonrid y la besé.
De repente se incorporo y se quedo sentada.

-ilmaginarse que estoy aqui! -dijo ella.

Miré a las paredes encaladas de la habi-
tacién, con el techo inclinado y la ventana de
caballete con las cortinas blancas echadas. La
habitacién estaba vacia, a excepcién de una
pequefia cdmoda pintada de amarillo y un silla,
y la pequefia cama blanca donde ella estaba
acostada con él.

-ilmaginarse que estamos aqui los dos! -
dijo ella, mirandole.

El estaba tumbado, mirandola, acari-
ciando sus pechos con los dedos bajo el fino
camison. Cuando estaba tan caliente y descan-
sado parecia joven y hermoso.



Sus ojos podian ser tan tiernos... Y ella
estaba fresca y joven como una flor.

-iQuiero quitarmelo! -dijo, tirando del
fino camison de batista y sacdndoselo por la
cabeza.

Se quedo sentada con los hombros des-
nudos y los pechos alargados, ligeramente do-
rados. A él le gustaba hacer oscilar suavemente
SuUs senos, Como campanas.

-Quitate también ta el pijama -dijo ella.

-iEh, no!

-iSi, si! -ordeno ella.

Se quito su vieja chaqueta de pijama de
algoddn y tir6 de los pantalones hacia abajo. A
excepcidn de las manos y muriecas, cara y cue-
llo, estaba blanco como la leche, con una carne
fina, esbelta y musculosa. Para Connie era de
repente de una hermosura penetrante de nue-
vo, como cuando le habia visto lavandose aque-
lla tarde.



El oro del sol caia sobre la cortina blan-
ca. Ella sinti6 que queria entrar en la habita-
cion.

-iOh, vamos a correr las cortinas! {Como
cantan los pajaros! Deja que entre el sol -dijo
ella.

El se desliz6 de la cama de espaldas a
ella, desnudo, blanco y delgado, y fue hacia la
ventana, deteniéndose un momento, corriendo
las cortinas y mirando al exterior un instante.
La espalda era blanca y fina, las pequefias nal-
gas hermosas, con una virilidad exquisita y
delicada; la nuca rojiza, delicada y sin embargo
fuerte.

Habia una fuerza interior, no exterior,
en aquel cuerpo delicadamente fino.

-iQué hermoso eres! -dijo ella-. jTan pu-
ro, tan fino! jVen!

Y extendio los brazos hacia él.

Le daba vergtienza volverse hacia ella a
causa de su desnudez erecta. Cogio su camisa
del suelo y se cubri6 para acercarse a ella.



-iNo! -dijo ella, extendiendo aun los
brazos hermosos y esbeltos desde sus pechos
descendentes-. jDéjame verte!

El dejé caer la camisa y se quedd quieto
frente a ella. El sol, a través de la ventana baja,
emitia un rayo que iluminaba sus muslos, su
esbelto vientre y el falo erecto, que se alzaba
oscuro y caliente de entre la pequefia nube de
pelo de un rojo vivo dorado. Ella estaba admi-
rada y asustada.

-iQué extrano! -dijo lentamente-. jQué
extrafio parece! jTan grande, tan oscuro, con su
seguridad de polla! (Es de verdad asi?

El hombre ech6 una mirada hacia la par-
te baja de su cuerpo blanco y esbelto y se rio.
Entre los hombros estrechos su pelo era oscuro,
casi negro. Pero en la raiz del vientre, donde
surgia el falo rigido y en arco, era de un dorado
rojizo, formando una pequefa nube brillante.

-iTan orgulloso! -murmuré ella inquieta-

iY tan sefiorial! jAhora sé por qué son los
hombres tan jactanciosos! jPero es realmente



encantador! jComo un ser aparte! jUn tanto
aterrador! jPero encantador realmente! Y viene
amil!

Se mordi6é el labio inferior entre los
dientes con miedo y excitacion.

El hombre miré en silencio al falo tenso,
invariablemente erecto.

-iSi! -dijo al fin con voz baja en el mas
cerrado dialecto-. {Si, muchacho! Ahi estds muy
bien. jSi, puedes ir con la frente bien alta! Eres
tu propio dueiio, ¢eh?, y no debes nada a nadie.
Eres mi jefe, John Thomas. ¢Jefe mio? Bueno,
tienes mas cojones que yo y hablas menos.
iJohn Thomas! ¢La quieres para ti? ;Te quieres
guedar con mi Lady Jane? Eres tu quien me ha
hecho caer de nuevo, td. Ah, ;y te ries? jCogela!
iCoge a Lady Jane! Di: dejad libres los dinteles
de vuestras puertas y que entre el rey de la glo-
ria. j{Ah, descarado! jCofio es lo que estds bus-
cando! Dile a Lady Jane que quieres cofio, John
Thomas, el cofio de Lady Jane.



-Oh, no le tomes el pelo -dijo Connie,
reptando de rodillas sobre la cama hacia él y
echando los brazos 'en torno a sus tiernas cade-
ras, atrayéndolo hacia si de modo que sus pe-
chos colgados y oscilantes tocaron la punta del
falo vibrante y erecto y captaron la gota de
humedad. Se apret6 contra el hombre.

-iEchate! -dijo-. jEchate! jQuiero correr-
me! También él tenia prisa ahora.

Y luego, tras el reposo de la pausa, la
mujer tuvo que destapar de nuevo al hombre
para observar el misterio del falo.

-iY ahora es chiquitito y suave como un
capullito de vida! -dijo, cogiendo en su mano el
pene suave y pequefio-: (No es encantador?
iTan suyo, tan extrafo! jY tan inocente! jY entra
tanto dentro de mi! No debes insultarle nunca,
ya lo sabes. Es mio también. No es sélo tuyo.
iEs mio! jY tan hermoso y tan inocente!

Y mantenia delicadamente el pene en la
mano. El reia.



-Bendito el lazo que une nuestros cora-
zones en un solo amor -dijo él.

-iDesde luego! -dijo ella-. Incluso cuan-
do estd suave y pequefio siento mi corazon
unido sencillamente a él. jY qué hermoso es
aqui tu pelo! jMuy, muy diferente!

-iEse es el pelo de John Thomas, no el
mio! -dijo Mellors.

-jJohn Thomas! jJohn Thomas! -y bes6
rapidamente el suave pene, que comenzaba a
excitarse de nuevo.

-iSi! -dijo el hombre, estirdndose casi con
dolor-. Tiene sus raices en mi alma este caballe-
ro. Hay momentos en que no sé qué hacer con
él. Es testarudo y a veces es dificil de contentar,
pero no me gustaria verle muerto.

-iNo me extrafia que los hombres siem-
pre le hayan tenido miedo! -dijo ella-. Es un
tanto terrible.

Un estremecimiento recorria el cuerpo
del hombre y el flujo de la consciencia volvié a
cambiar de nuevo de direccidn, dirigiéndose



hacia abajo. Y él no podia hacer nada mientras
el pene, con ondulaciones suaves y lentas, se
iba llenando, emergia y se elevaba, endure-
ciéndose y quedando en alto, duro y victorioso,
de manera curiosamente dominante. La mujer
temblaba también ligeramente al observarlo.

-iAhora! {Témalo ahora! jEs tuyo! -dijo
el hombre.

Y ella se estremecio y sintié como se diluia
su mente. Olas cortantes y suaves de un placer
indecible parecian recubrirla mientras él entra-
ba en ella y comenzaba el curioso frote funden-
te que se ampliaba y ampliaba y la llevaba al
ultimo extremo con el empuje ultimo y ciego.

El oy6 las sirenas distantes de Stacks
Gate anunciando las siete. Era lunes por la ma-
flana. Se estremecio ligeramente y apretd la
cara entre sus tiernos pechos, tapadndose con
ellos los oidos para no seguir escuchando.

Ella ni siquiera habia oido las sirenas.
Yacia en silencio, con el alma lavada y transpa-
rente.



-Tienes que levantarte, ;no? -murmuré

él.
-;Qué hora es? -dijo su voz desvaida.
-Acaban de dar las siete.
-Me imagino que tendré que levantar-
me.

Le molestaba como siempre la imposi-
cién venida de fuera.

El se sentd y mird con expresion ausente
por la ventana.

-cMe quieres 0 no me quieres? -
pregunto ella tranquila.

El la miro.

-Ya sabes lo que ya sabes. ;Por qué lo
preguntas? -dijo él un tanto desganado.

-Quiero que me tengas contigo, que no
me dejes ir -dijo ella.

Los ojos de él parecian llenos de una
penumbra célida y suave, incapaces de pensar.

-,Cuando? ;Ahora?

-En tu coraz6n ahora. Més tarde quiero
venir a vivir contigo para siempre; pronto.



El estaba sentado desnudo sobre la ca-
ma, con la cabeza baja, incapaz de pensar.

-¢No quieres tu? -pregunté ella.

-iSil -dijo él.

Luego, con los mismos ojos oscurecidos
por un nuevo impulso que casi se parecia al
suefio, la miré.

-No me preguntes nada ahora —dijo-.
Déjame asi. Te quiero. Te amo asi acostada.
Una mujer es una maravilla cuando se la puede
joder entrando hasta muy dentro, cuando el
cofio es bueno. Te quiero, quiero a tus piernas,
tu forma, tu manera de ser mujer. Quiero a la
mujer que hay en ti. Te amo con todos los hue-
vos y con todo el corazén. Pero no me pregun-
tes ahora. No me hagas decir nada. Déjame asi
como estoy. Luego me lo preguntards todo.
iAhora déjame asi, déjame asi!

Y coloco suavemente la mano sobre su
monte de Venus, sobre su delicado pelo castafio
de doncella. Estaba sentado, callado y desnudo
sobre la cama, la cara con la inmovilidad de la



abstraccion fisica, casi la cara de Buda. Inmovil
y con la llama invisible de otra consciencia,
sentado con la mano sobre ella, esperando.

Poco después alargo el brazo para coger
la camisa y se la puso. Se vistio en silencio la
mir6 otra vez, tranquila, desnuda y ligeramente
dorada como una Gloire de Dijon; se levanto y
se fue. Ella le oy0 abrir la puerta abajo.

Seguia alli ensimismada. Era dificil irse:
dejar sus brazos. El gritd6 desde abajo: «jLas
siete y medial» Ella suspir6 y salié de la cama.
iLa habitacion desnuda! No habia nada mas
gue la pequefia comoda y la cama estrecha. El
piso de tablas estaba muy limpio. Y en el rin-
con, junto a la ventana, habia un estante con
varios libros, algunos de una biblioteca circu-
lante. Mir6. Habia libros sobre la Rusia bolche-
vique, libros de viajes, uno sobre el atomo y el
electrdn, otro sobre la composicién de la corte-
za terrestre y las causas de los terremotos, al-
gunas novelas, tres libros sobre la India. jVaya!l
Seguia siendo un lector después de todo.



A través de la ventana el sol caia sobre
sus miembros desnudos. En el exterior vio a la
perra Flossie vagando. El seto de avellanos era
de un verde borroso con mercuriales verde os-
curo por debajo. Era una mafana clara y lim-
pia, los péjaros revoloteaban y cantaban triun-
falmente. Si pudiera quedarse! jSi no existiera
aquel otro mundo siniestro de hierro y humo!
iSi él le hiciera un mundo!

Bajo las escaleras, aquellas escaleras de
madera estrechas y empinadas. Aun asi estaria
feliz si tuviera agquella casa con tal de que fuera
un mundo suyo.

El estaba fresco y lavado; el fuego ardia.

-¢Quieres comer algo? -dijo él.

-iNo! Déjame sélo un peine.

Le sigui6 al fregadero y se peino ante el
minusculo espejo colgado de la puerta trasera.
Ahora estaba lista para irse.

Se detuvo en el pequefio jardin de la fa-
chada mirando las flores cubiertas de rocio, el
macizo de clavellinas lleno ya de yemas.



-Me gustaria que desapareciera el resto
del mundo -dijo- y vivir contigo aqui.

-No desapareceréa -dijo él.

Recorrieron casi en silencio el maravi-
lloso bosque bafiado por el rocio. Pero estaban
juntos en un mundo que solo les pertenecia a
los dos.

Para ella fue amargo tener que seguir
hasta Wraghy.

-Quiero venir pronto a vivir contigo -
dijo ella al dejarle.

El sonrio sin contestar.

Ella llegd a casa en silencio y sin que
nadie la viera y subio a su habitacion.

CAPITULO 15

Habia una carta de Hilda sobre la ban-
deja del desayuno. «Papé saldrd para Londres
esta semana y %lo iré a buscarte del jueves en
siete dias, el 17 de junio. Es mejor que estés



preparada para que podamos salir enseguida.
No quiero perder tiempo en Wragby, es un sitio
horrible. Probablemente me quede a dormir en
Retford con los Coleman, asi que estaré ahi el
jueves a la hora de comer. Podemos salir hacia
la hora del té y dormir quizés en Grantham. No
vale la pena que pasemos la noche con Clifford;
no disfrutaria mucho, puesto que no le gusta
que te vayas.»

Una vez mas la convertian en un pedn
de ajedrez.

A Clifford no le gustaba que se fuera,
pero era sélo porque no se sentia seguro en su
ausencia. Su presencia, por alguna razon, le
hacia sentirse seguro y libre para hacer las co-
sas a que se dedicaba. Pasaba mucho tiempo en
la mina, luchando mentalmente con el pro-
blema casi desesperado de extraer su carbén de
la manera més econdmica posible y de venderlo
una vez que estuviera fuera. Sabia que tenia
gue descubrir alguna manera de utilizarlo o
transformarlo para no tener la necesidad de



venderlo o la decepcion por no poderlo vender.
Pero si lo transformaba en energia eléctrica,
¢podria venderlo o utilizarlo? Y transformarlo
en combustible liquido era todavia demasiado
caro y complicado. Para mantener viva la in-
dustria tenia que haber méas industria, era una
locura.

Era una locura y hacia falta un loco para
triunfar en aquello. Bueno, él estaba un poco
loco. Connie lo creia asi. La misma intensidad
de su dedicacién a los asuntos de la mina le
parecia una manifestacion de locura, sus inspi-
raciones mismas parecian inspiraciones produ-
cidas por la demencia.

El le hablaba de todos sus proyectos se-
rios y ella le escuchaba con una especie de
asombro y le dejaba hablar. Luego cesaba el
chorro de palabras, conectaba la radio y parecia
guedarse absorto, mientras sus proyectos pare-
cian replegarse a su interior como una especie
de suefio.



Y ahora jugaba todas las noches con la
sefiora Bolton al pontoon, aquel juego tipico de
los soldados, y apostaban partidas de seis peni-
qgues. También en el juego parecia perderse en
una especie de inconsciencia, 0 en una intoxica-
cién vacia, o en el vacio de la intoxicacion, o lo
gque fuera. Connie no soportaba verle. Pero
cuando ella se iba a la cama, él y la sefiora Bol-
ton seguian jugando hasta las dos o las tres de
la madrugada, tranquilamente y con una extra-
fia voluptuosidad. La sefiora Bolton estaba
prendida en aquel placer tanto como Clifford:
mas aun, puesto que casi siempre perdia.

Un dia le dijo a Connie:

-Anoche perdi veintitrés chelines con Sir
Clifford.

-.Y acepté el dinero de usted? -dijo
Connie horrorizada.

-iDesde luego, excelencia! jEs una deuda
de honor! Connie les amonestd abiertamente y
se enfad6 con los dos. El resultado fue que Sir
Clifford subi6 el sueldo de la sefiora Bolton en



cien libras al afio y con aquello podia jugar.
Mientras tanto, le parecia a Connie, Clifford
estaba cada vez méas muerto.

Mas adelante le dijo que se marcharia el
17.

-iEl diecisiete! -dijo él-. ;Y cuando vol-
veras?

-El veinte de julio lo mas tarde.

-iSi!, el veinte de julio.

La mird extrafiamente y con expresion
vacia, con la ambigtedad de un nifio, pero con
la astucia retorcida de un viejo.

-¢No me abandonaras ahora, no? -dijo
él.

-.Cémo?

-Mientras estés fuera, quiero decir. (Es-
tas segura de que volveras?

-iSi! jClaro! iEl veinte de julio! La mir6
de una forma muy extrafa.

Y sin embargo deseaba de verdad que
ella se fuera. Era muy curioso. Queria realmen-
te que ella se fuera, que tuviera sus escarceos y



volviera quizds embarazada a casa y todo aque-
llo. Y al mismo tiempo tenia miedo a su mar-
cha.

Ella temblaba esperando la oportunidad
de abandonarle para siempre, esperando el
momento en que ella o él estuvieran maduros
para ello.

Se sentd y comenzd a hablar con el
guardabosque sobre su partida.

-Cuando vuelva -dijo ella- podré decirle
a Clifford que tengo que dejarle. Y podremos
irnos juntos. Ni siquiera hace falta que sepan
gue se trata de ti. Podemos irnos a otro pais,
¢no te parece? A Africa, o Australia. (No te
parece?

Estaba emocionada con su plan.

-Nunca has estado en las colonias, /no? -
pregunto él.

-iNo! ;Y ta?

-He estado en la India, en Africa del Sur
y en Egipto.

-¢Y por qué no podemos ir a Sudafrica?



-iPodriamos! -dijo él lentamente.

-;O no quieres ir? -pregunto ella.

-No me importa. No me importa dema-
siado lo que haga.

-;No te parece bien? ;Por qué no? No
vamos a ser pobres. Tendremos unas seiscien-
tas libras al afo. He escrito para consultarlo. No
es mucho, pero es bastante, ;no?

-Para mi es una fortuna.

-iOh, serd maravilloso!

-Pero tendré que divorciarme, y ta tam-
bién, si no queremos tener complicaciones.

Habia no pocas cosas en que pensar.

Otra vez le pregunt6 por él mismo. Es-
taban en la choza un dia de tormenta.

-¢No eras feliz cuando eras teniente, un
oficial, un caballero?

-¢Feliz? Si, lo era. Me gustaba mi coro-
nel.

-¢Le querias?

-iSi! Le queria.

- Y te queria él a ti?



-iSi! En un sentido me queria.

-Hablame de él.

-;Qué es lo que hay que contar? Habia
salido de soldado raso. Adoraba al ejército. Y
no se habia casado nunca. Tenia veinte afios
mas que yo. Era muy inteligente y estaba solo
en el ejército, como pasa siempre con la gente
asi. Era un hombre apasionado a su manera y
muy buen oficial. Mientras estuve con él sélo
veia por sus ojos; de alguna manera le dejaba
organizar mi vida. Y nunca lo lamentareé.

-, Te afectd mucho su muerte?

-Estuve a punto de morir yo mismo.
Cuando me recuperé me di cuenta de que una
parte de mi habia muerto también. Aunque
siempre habia sabido que acabaria por morir.
Pasa con todo, por otra parte.

Ella seguia sentada cavilando. La tor-
menta retumbaba en el exterior. Era como si
estuvieran en una minascula arca en el Diluvio.

-Pareces haber vivido tanto... -dijo ella.



-¢Si? A mi me parece que ya he muerto
una o dos veces. Y, sin embargo, aqui estoy,
saliendo adelante y dispuesto a caer otra vez.

Ella pensaba intensamente, sin dejar de
escuchar la tormenta.

-¢Eras feliz como oficial y como caballe-
ro tras la muerte del coronel?

-iNo! Eran una pandilla de gentuza -se
ri6 de repente-. El coronel solia decir: «Mucha-
cho, la clase media inglesa tiene que masticar
treinta veces cada bocado, porque tienen un
estdbmago tan pequefio que un guisante los de-
jaria estrefiidos. Son el peor monton de majade-
ros amariconados que se ha inventado nunca:
llenos de vanidad, asustados de no llevar el
nudo bien hecho, podridos hasta la médula y
siempre tienen razon. Eso es lo que no puedo
aguantar. Pppp-pppp. Pppp-pppp. Lamiendo
culos hasta que se les encallece la lengua: pero
siempre tienen razon. Cursis hasta no poder
mas. jCursis! Una generacion de cursis afemi-
nados y sin huevos. .. »



Connie reia. Fuera diluviaba.

-iNo lo aguantaba!

-No -dijo él-. No le preocupaban. Sim-
plemente le daban asco. Existe una diferencia.
Porque, como €l decia, hasta los soldados se
estaban volviendo cursis, acojonados y sin ner-
vio. Es el destino de la humanidad llegar a eso.

-¢También de la gente normal, los obre-
ros?

-Todo el mundo. No tienen empuje. Los
coches, el cine y los aviones les han sorbido lo
ultimo que les quedaba. Te lo aseguro, cada
generacion cria una generaciéon mas conejil, con
horchata en las venas y piernas y caras de hoja-
lata. jGente de hojalata! Es como una especie de
bolchevismo constante que va matando lo
humano y despertando la adoracién a lo mecé-
nico. iDinero, dinero, dinero! Todos estos mo-
dernos parecen divertirse matando el viejo sen-
timiento humano en el hombre, haciendo pica-
dillo del viejo Adan y de la vieja Eva. Son todos
iguales. El mundo todo es igual: eliminar la



realidad humana, una libra por cada prepucio,
dos libras por cada par de cojones. jEl cofio
mismo no es mas que una maquina de joder!
Todo igual. Pagadles para que corten la polla
del mundo. Pagar dinero, dinero y dinero a los
gue acaben con el coraje de la humanidad para
no dejar mas que maquinitas chirriantes.

Estaba sentado en la choza con la cara
retorcida en una expresion de ironia burlona.
Pero aun entonces tenia un oido atento al ruido
de la tormenta en el bosque. Le hacia sentirse
muy solo.

-¢Pero no se acabard alguna vez? -dijo
ella.

-Si, claro, alcanzara su propia salvacion.
Cuando el ultimo hombre de verdad haya
muerto y estén todos domesticados: blanco,
negro, amarillo, todos los colores domesticados,
entonces estarén todos locos. Porque la raiz de
la cordura esta en los huevos. Y entonces esta-
ran todos locos y haran su gran auto de fe, acto



de la fe es lo que significa. Si, haran su gran
actito de fe. Se inmolaran el uno al otro.

-¢Quieres decir que se mataran?

-iEso es, patito! Si seguimos al ritmo ac-
tual, en cien afios no quedardn mil personas en
esta isla, quizas ni diez siquiera. Se habran eli-
minado amorosamente el uno al otro.

Los truenos se iban alejando.

-iMaravilloso! -dijo ella.

-iBastante! Contemplar el exterminio de
la especie humana y la larga pausa hasta el na-
cimiento de alguna . otra especie puede tran-
quilizarle a uno més que cualquier otra cosa. Y
si seguimos asi, con todo el mundo, intelectua-
les, artistas, gobierno, industriales y obreros,
acabando todos frenéticamente con el udltimo
sentimiento humano, el dltimo instinto intuiti-
vo, el ultimo instinto sano; si continlia todo en
progresion algebraica como hasta ahora, enton-
ces jtarari! a la especie humana. jAdio6s, carifio!
La serpiente se devora a si misma y deja un
vacio considerablemente revuelto pero no des-



esperado. jMaravilloso! jCuando los perros
salvajes ladren en Wragby y los caballos salva-
jes de las minas pateen el pozo de Tevershall, te
deum laudamus! Connie reia, pero no muy
feliz.

-Entonces deberias estar contento de
gue sean todos bolcheviques -dijo-. Deberia
gustarte que vayan a toda prisa hacia el final.

-Y me gusta. No voy a detenerles, por-
gue no podria aunque quisiera.

-¢Por qué estas tan amargado entonces?

-iNo lo estoy! Si mi polla cacarea por ul-
tima vez no me importa.

-¢Pero y si tienes un hijo? -dijo ella. El
bajé la cabeza.

-¢Por qué? -dijo él-. Me parece una cosa
amarga y equivocada traer un nifio a este mun-
do.

-iNo! {No digas eso! -suplicé ella-. Creo
que yo voy a tener uno. Di que te gustara.

Puso su mano sobre la de él.



-Me gusta porque te gusta a ti -dijo él-.
Pero a mi me parece una sucia traicion a la cria-
tura que tiene que nacer.

-jAh, no! -dijo ella conmovida-. jNo
puedes desearme de verdad! No puedes de-
searme si eso es lo que sientes!

El permaneci6 de nuevo en silencio con
expresion adusta. Fuera se oia sélo el azote de
la lluvia.

-iNo es verdad! -susurré ella-. jNo es
verdad del todo! Hay otra verdad.

Se daba cuenta de que él estaba amargado
en parte porque ella se iba, porque deliberada-
mente marchaba a Venecia. Y casi le gustaba su
reaccion.

Abrid sus ropas, dejo al descubierto su vien-
tre y le besé en el ombligo. Luego apoy6 la me-
jilla en el vientre y estrecho sus brazos en torno
a sus caderas calientes y silenciosas. Estaban
solos en el diluvio.



-iDime que quieres un hijo y que lo
quieres con esperanza! -murmuro, apretando la
cara contra su vientre-. jDime que lo quieres!

-iYa! -dijo él por fin, y ella sinti6 el cu-
rioso estremecimiento de una nueva idea en su
mente y de su cuerpo calmandose-. jYa! A ve-
ces he pensado que podria intentarse; incluso
aqui entre los mineros. El trabajo no es bueno
ahora y no ganan mucho. Si un hombre pudiera
decirles: pensad en algo que no sea el dinero.
Necesitar es poco lo que de verdad se necesita.
Dejad de vivir para el dinero...

Ella frotaba suavemente la mejilla co-
ntra su vientre y apreto sus huevos en la mano.
El pene se henchia suavemente, con una extra-
fia vida, pero sin llegar a levantarse. La lluvia
batia ruidosamente.

-Vivamos para otra cosa. Dejemos de
vivir para ganar dinero, ni para nosotros ni
para nadie. Ahora estamos forzados a hacerlo.
Nos vemos forzados a ganar un poco para no-
sotros y un montén para los amos. jAcabemos



con ello! Paso a paso, acabemos con ello. No es
necesario matarse ni esforzarse. Paso a paso,
acabemos con la vida industrial y volvamos
atrds. Bastaria con una cantidad insignificante
de dinero. Para todo el mundo, para mi y para
vosotros, para los duefios y los amos e incluso
para el rey. Casi no hace falta dinero. Basta con
decidirlo y ya ha salido uno del callejon.

Hizo una pausay luego continud:

-Y les diria: jMirad! jMirad a Joe! jEs
una maravilla cdmo se mueve! jMirad como se
mueve, esta vivo y despierto! jEs hermoso! Y
mirad a Jonah! Esta apagado, es feo, porque no
esté dispuesto a alzarse. Les diria: jMirad! jMi-
raos a vosotros mismos! jUn hombro mas alto
gue el otro, las piernas retorcidas, los pies des-
trozados! ;A donde habéis llegado con la mier-
da del trabajo? Os habéis destrozado. No hace
falta trabajar tanto. Quitaos la ropa y miraos a
vosotros mismos. Deberiais estar vivos y ser
hermosos, y sois feos y estais medio muertos.
Eso les diria. Y haria que vistieran ropa diferen-



tes: quizas pantalones rojos ajustados, de un
rojo brillante, y chaquetas blancas cortas. Si los
hombres tuvieran piernas delgadas, y rojas, con
s6lo eso cambiarian en un mes. jVolverian a ser
hombres otra vez, a ser hombres! Y las mujeres
podrian vestirse como les diera la gana. Porque
si los hombres pasearan con las piernas ajusta-
das en escarlata vivo, y con unas nalgas hermo-
sas y rojas bajo una corta chaquetilla blanca,
entonces las mujeres empezarian a ser mujeres.
Es porque los hombres no son hombres por lo
gue las mujeres tienen que serlo... Y con el
tiempo se arrasaria Tevershall y se construirian
unos pocos edificios hermosos para albergarnos
a todos. Y se volveria a limpiar el campo. Y no
habria muchos hijos, porque el mundo esta
superpoblado. Pero no les predicaria a los
hombres, so6lo los desnudaria y les diria: «jMi-
raos! jEso es lo que significa trabajar por dine-
ro! jEchaos un vistazo! Eso es trabajar por dine-
ro. jHabéis estado trabajando por dinero! jMi-
rad Tevershall, es horrible! Y es porque se ha



construido mientras vosotros trabajabais por
dinero. jMirad vuestras chicas! No les impor-
tais, ni ellas a vosotros. Es porque habéis pasa-
do el tiempo trabajando y con la preocupacion
del dinero. No sabéis hablar, ni moveros, ni
vivir, no sabéis estar de verdad con una muijer.
No estais vivos. jMiraos! »

Se produjo un silencio absoluto. Connie
escuchaba a medias, mientras iba colocando en
el pelo de la base de su vientre algunos no-
meolvides que habia recogido de camino a la
choza. Fuera el mundo se habia calmado y
hacia algo de frio.

-Tienes cuatro clases de pelo -le dijo-. En
el pecho es casi negro, el de la cabeza no es os-
curo, pero el bigote es duro y rojo oscuro, y el
pelo de aqui, el pelo del amor, es como un cepi-
llito de muérdago rojo, dorado y brillante. Es el
més bonito!

El mird hacia abajo y vio los puntitos le-
chosos de los nomeolvides entre el pelo de su
pubis.



-iSi! Ahi es donde hay que colocar los
nomeolvides, en el pelo del hombre o de la chi-
ca. ¢Pero no te preocupa el futuro?

Ella le mird.

-iY mucho! -dijo.

-Porque yo creo que el universo huma-
no esta condenado, se ha condenado a si mismo
por su propia estupidez cicatera. Ni las colonias
estan lo bastante lejos. Ni la luna siquiera, por-
gue desde alli se podria mirar y ver la tierra,
sucia, bestial, insipida, entre todas las estrellas:
podrida por los hombres. Me siento como si
hubiera tragado mi propia bilis y me estuviera
devorando por dentro y ningun sitio estuviera
lo bastante lejos para escapar. Pero cuando en-
cuentro algo que hacer vuelvo a olvidarme de
todo. Aungue es una vergienza lo que se ha
hecho con la gente durante estos ultimos siglos:
se ha convertido a los hombres en hormiguitas
trabajadoras, privandoles de toda su virilidad y
de su vida real. Yo eliminaria otra vez las ma-
quinas de la faz de la tierra y acabaria por



completo con la era industrial como el peor de
los errores. Pero como no puedo, nadie puede,
lo mejor es quedarse en paz y tratar de vivir mi
propia vida: si tengo una vida que vivir, cosa
gue dudo.

Habian cesado fuera los truenos, pero la
lluvia, que habia cedido, volvié a batir de re-
pente con un ultimo fulgor de relampagos vy el
murmullo de la tormenta que se alejaba. Con-
nie estaba inquieta. Habia hablado durante
mucho tiempo y realmente hablaba para si
mismo, no para ella. Parecia estar completa-
mente abatido por la desesperacion y ella se
sentia feliz, sin espacio para la desesperacion.
Ella sabia que su marcha, de la que él sélo aho-
ra se daba plenamente cuenta en su interior, le
habia llevado a aquel estado de abatimiento. Y
para Connie, aquélla era una pequefia victoria.

Ella abrio la puerta y se quedd mirando
la lluvia pesada y vertical, como una cortina de
acero. Sintié un impulso repentino de correr
hacia la lluvia, de huir. Se levanté y comenzoé a



quitarse rapidamente las medias y luego el ves-
tido y la ropa interior, mientras él contenia el
aliento. Sus pechos erectos y agudos de animal
vibraban y oscilaban con sus movimientos. A la
luz verdosa tenia un color de marfil. Volvid a
calzarse sus zapatos de goma y sali6é corriendo
con una pequefia risa salvaje, levantando los
pechos a la espesa lluvia y abriendo los brazos,
mientras corria desdibujada en el agua con los
movimientos euritmicos de danza que habia
aprendido en Dresde tantos afios antes. Era una
figura extrafia y pélida, elevandose y des-
cendiendo, curvandose de forma que la lluvia
caia y brillaba sobre sus caderas plenas, alzan-
dose de nuevo y atravesando la cortina de agua
con el vientre avanzado, para volverse a parar
con la oferta s6lo del contorno de las caderas y
las nalgas en una especie de homenaje a él, co-
mo una especie de acto salvaje de sumision.

El ri6 sin gracia y se quito la ropa, tirdn-
dola. Era demasiado. Salt6 al exterior, desnudo
y blanco, penetrando en la lluvia espesa y obli-



cua con un pequefio estremecimiento. Flossie
saltd, precediéndole con un ladrido apagado y
frenético. Connie, con el pelo himedo y pegado
a la cabeza, volvio su cara caliente y le vio. Sus
ojos azules brillaron excitados al volverse y
salir corriendo en un desacostumbrado ademan
de carga, dejando el claro y penetrando en el
sendero mientras las ramas himedas azotaban
su cuerpo. Ella siguié corriendo y él sélo veia
su cabeza humeda y redonda, la espalda
hdimeda inclinada hacia adelante en la huida, el
estremecimiento de las nalgas esféricas: el es-
cape atemorizado de una maravillosa desnudez
femenina.

Casi habia llegado al amplio camino de
herradura cuando él la alcanz6 y la enlaz6 con
su brazo desnudo, rodeando la humedad y la
desnudez de su cintura suave. Ella dejo escapar
un grito, se puso derecha y la masa de su carne
femenina, suave y fria, se acercd a su cuerpo.
Comprimié salvajemente contra si aquella masa
de carne femenina suave y fria, que al contacto



tomé rapidamente el calor de una llama. La
lluvia siguié cayendo sobre ellos para des-
hacerse luego en vapor. EI tomd sus cuartos
traseros, magnificos y macizos, cada uno en
una mano, y los apretd6 contra si fre-
néticamente, estremeciéndose inmévil en la
lluvia. Luego, de repente, la levant6 y cayo con
ella sobre el sendero, en el rugiente silencio de
la lluvia, y breve y cortante la poseyo; breve y
cortante habia terminado, como un animal.

Se levanté inmediatamente, limpidndo-
se la lluvia de los ojos.

-Vamos dentro -dijo, y comenzaron a
correr hacia la choza.

El corria rdpidamente y en linea recta:
no le gustaba la lluvia. Pero ella caminaba len-
tamente, recogiendo nomeolvides, coronarias y
campanillas, avanzando luego algunos pasos y
observando su rapida huida.

Cuando lleg6 con sus flores, jadeante, a la
choza, él ya habia encendido la chimenea y las
ramas chisporroteaban. Sus pechos en punta



subian y bajaban, su pelo se pegaba con la llu-
via, su cara ruborizada y su cuerpo brillaba
chorreante. Con los ojos muy abiertos, con la
cabeza pequefia y humeda, las caderas potentes
y goteando, parecia otra criatura.

El cogio la vieja sdbana y comenz0 a se-
carla. Ella permanecia de pie como una nifia.
Luego se seco él, tras haber cerrado la puerta de
la choza. El fuego ardia con llama alta. Ella to-
mo el otro extremo de la sabana y se seco el
pelo humedo.

-Nos estamos secando con la misma toa-
lla, eso significa que habréa pelea -dijo él.

Ella le miré6 un momento, con el pelo en
un desorden total.

-iNo! -dijo ella abriendo mucho los ojos-.
iNo es una toalla, es una sabana!

Y siguié secandose diligentemente la
cabeza, mientras €l secaba diligentemente la
suya.

Agotados todavia por el ejercicio, en-
vuelto cada uno en una manta del ejército, pero



con la parte delantera del cuerpo expuesta al
fuego, se sentaron uno al lado del otro sobre un
tronco frente a la chimenea para recuperar el
aliento. A Connie no le gustaba el contacto de
la manta sobre su piel. Pero la sdbana estaba
empapada.

Ella dejo caer la manta y se arrodill6 so-
bre el hogar de arcilla, acercando la cabeza al
fuego y ventilando su pelo para que se secara.
El contemplaba la hermosa curva de sus cade-
ras. Le fascinaba en aquel momento. jQué her-
mosa curva la de aquella pendiente que ter-
minaba en la sélida redondez de sus nalgas! jY
entremedias se plegaba el calor secreto de sus
entradas secretas!

Le acaricié las posaderas con la mano,
larga y suavemente, tomando aquellas curvas y
aquella redondez esférica.

-iQué culo tan rico tienes! -dijo en su di-
alecto gutural y acariciante-. Tienes un culo
ma&s hermoso que nadie. jEs el mas hermoso, el
mé&s hermoso, culo de mujer que existe! Y cada



pedacito de él es mujer, mujer como la leche.
iNo eres una de esas chicas con un culito de
pitimini que podrian ser chicos! Tienes un culo
de verdad, suave y redondo, como le gusta de
verdad a un hombre con pelotas. jEs un culo
gue podria servir de apoyo al mundo!

Todo el tiempo, mientras hablaba, iba
acariciando exquisitamente aquella hermosura
redonda, hasta que una especie de fuego desli-
zante parecio transmitirse de alli a sus manos.
Y las puntas de sus dedos tocaron las dos aper-
turas secretas de su cuerpo una y otra vez con
una suave caricia de fuego.

-Y si cagas y meas no me importa. No
me gusta una mujer que ni cague ni mee.

Connie no pudo contener un estallido
repentino de risa asombrada, pero él continu6
imperturbable.

-iEres real, eres real! Eres real e incluso
un poco puta. Por aqui cagas y por aqui meas: y
pongo mi mano en los dos sitios y te quiero por
eso. Te quiero por eso. Tienes de verdad un



culo de mujer, orgulloso de si mismo. No se
averguenza, no.

Llevé su mano mas cerca y mas firme-
mente a los lugares secretos, en una especie de
saludo intimo.

-Me gusta -dijo-. jMe gusta! Y si sélo vi-
viera diez minutos y llegara a acariciar tu culo
y a conocerlo, me pareceria que habia valido la
pena vivir, miralo. jCon sistema industrial o sin
él! Este es uno de los grandes momentos de mi
vida.

Ella se volvié y subi6 a su regazo.

-iBésame! -susurroé.

Y se dio cuenta de que la idea de la se-
paracion estaba latente en la mente de ambos y
acabd entristeciéndose.

Se senté en sus muslos, con la cabeza
contra su pecho y sus brillantes piernas de mar-
fil muy separadas. El fuego les iluminaba des-
igualmente. Sentado y con la cabeza baja, ob-
servaba €l los pliegues de su cuerpo al resplan-
dor de la hogueray el vellon de suave pelo cas-



tafio que pendia puntiagudo entre los muslos
abiertos. Extendio el brazo hasta la mesa que
estaba detras y cogio el ramo de flores, tan
humedo aun que algunas gotas de lluvia caye-
ron sobre ella.

-Las flores se quedan fuera haga el
tiempo que haga -dijo €él-. No tienen casa.

-iNi siquiera una choza! -murmurd ella.

Con dedos tranquilos prendié algunos
nomeolvides del suave vello de su monte de
Venus.

-iEso es! -dijo él-. Unos cuantos nomeol-
vides en el sitio justo.

Ella mird las pequefias flores lechosas
entre el vello pubico de la parte inferior de su
cuerpo.

-¢No es bonito? -pregunto.

-Hermoso como la vida -contesto él. Y
coloco una coronaria rosa entre el pelo.

-iVale! jAhi no me olvidaras! Es como
Moisés entre los juncos.



-No te importa que me vaya, (no? -
pregunto inquieta, mirdndole a la cara.

Pero su cara era inescrutable bajo las es-
pesas cejas. No mostraba ninguna reaccion.

-Haz lo que te parezca.

Ahora hablaba en correcto inglés.

-Pero no me iré si tu no quieres -dijo
ella, apretdndose contra él.

Un silencio. El se inclind hacia adelante
y echo otro lefio al fuego. La llama iluminé su
cara silenciosa y abstraida. Ella esperaba una
respuesta, pero él no dijo nada.

-Pensaba que podia ser una buena ma-
nera de empezar a apartarme de Clifford. Quie-
ro tener un hijo. Y me daria la posibilidad de...
de...-continud ella.

-De hacerles creer algunas mentiras -
dijo él.

-Si, eso entre otras cosas. ¢(Quieres que
se imaginen la verdad?

-No me importa lo que crean.



-iA mi, si! No quiero que empiecen a
juzgarme con sus cerebros frios y repugnantes,
por lo menos mientras esté en Wragby. Pueden
pensar lo que les dé la gana cuando me haya
ido definitivamente.

El estaba en silencio.

-¢Pero Sir Clifford espera que vuelvas
con él?

-Oh, tengo que volver -dijo ella, y de
nuevo el silencio.

-.Y tendrias un hijo en Wragby? -
pregunt6 él.

Ella pasé el brazo en torno a su cuello.

-Si no me llevas de alli tendré que hacer-
lo -dijo Connie.

-¢Llevarte, a donde?

-iNo me importa a dénde! jFuera! jLejos
de Wragby!

-¢,Cuando?

-¢,Cuando? Cuando vuelva.

-¢Pero de qué te sirve volver, hacer las
cosas dos veces, si ya te has ido? -dijo él.



-iOh, tengo que volver, lo he prometido!
Lo he prometido solemnemente. Y ademas en
realidad vuelvo a ti.

-¢Al guardabosque de tu marido?

-No creo que eso importe -dijo ella.

-¢No0? -pensé un instante-. ;Y entonces
cuadndo pensarias en marchar definitivamente?
¢Cuando con exactitud?

-Oh, no lo sé. Volveré de Venecia y en-
tonces lo prepararemos todo.

-¢Preparar qué?

-Oh, decirselo a Clifford. Tengo que de-
cirselo.

-jAh, si!

Se quedo en silencio. Ella le echo6 los
brazos al cuello.

-No me lo pongas dificil -rogo.

-¢Poner dificil qué?

-El ir a Venecia y arreglar las cosas.

Una pequeia sonrisa, casi una mueca,
atraveso su cara.



-No lo estoy poniendo dificil -dijo-. Lo
Unico que quiero es averiguar qué es lo que
estds planeando. Pero ni ti misma lo sabes.
Quieres ganar tiempo: marcharte y darle vuel-
tas. No te lo reprocho. Es inteligente por tu par-
te. Quizés prefieras seguir siendo duefia de
Wragby. Y no te lo reprocho. Yo no tengo
Wragbys que ofrecerte. Ya sabes lo que puedes
sacar de mi. {No, no, creo que tienes razon! jDe
verdad lo creo! Y no me entusiasma la idea de
vivir de ti, de que tengas que mantenerme. Eso
ademas.

De alguna forma ella tuvo la impresién
de que le estaba devolviendo el golpe.

-Pero me quieres, ;no? -pregunto ella.

-¢Me quieres tu a mi?

-Ya sabes que si. Eso es evidente.

-iDesde luego! ¢Y para cuando me quie-
res? -Ya sabes que lo arreglaremos todo cuando
vuelva. Ahora eres como una borrachera para
mi. Tengo que sosegarme y aclararme.

-iDesde luego! jSosiégate y aclarate!



Estaba un poco ofendida.

-Pero confias en mi, ¢no? -dijo ella.

-iOh, absolutamente!

Noté la burla en el tono de su voz.

-Dime entonces -insistié ella cortante-,
(Crees que es mejor que no vaya a Venecia?

-Estoy seguro de que es mejor que vayas
a Venecia -contesto él con voz fria y ligeramen-
te burlona.

-¢Sabes que sera el jueves que viene? -
dijo ella.

-iSi!

Reflexiond un poco y por fin dijo:

-Y lo tendremos todo mucho mas claro
cuando vuelva, ;0 no?

-iSi, seguro!

iExtrafio vacio de silencio entre ellos!

-He ido a ver al abogado para consultar
sobre mi divorcio -dijo él un tanto forzadamen-
te.

Ella se estremecio levemente.



-iDe verdad! -dijo ella-. ;Y qué te ha di-
cho?

-Dijo que deberia haberlo hecho antes;
ésa podria ser una dificultad. Pero como estaba
en el ejército entonces, cree que podra hacerse
sin dificultades. jSiempre que ella no se me
eche encima!

-¢Tendra que saberlo ella?

-iSi! Tendran que pasarle comunicacion:
y lo mismo al hombre que vive con ella, el «co-
rrespondiente».

-iQué desagradables son todos esos
formulismos! Supongo que yo tendré que pasar
por todas esas cosas con Clifford.

Hubo un silencio.

-Y desde luego -dijo él-, tendré que lle-
var una vida ejemplar durante los proximos
seis u ocho meses. Asi que si te vas a Venecia
habra desaparecido la tentacién, por lo menos
durante una semana o dos.

-iSoy yo una tentacion? --dijo acarician-
dole la cara-. iMe hace tan feliz ser una tenta-



cién para ti! jNo pensemos en ello! Me asustas
cuando empiezas a pensar: me abrumas. No
pensemos en ello. Ya tendremos tiempo de
pensar cuando estemos separados. jEso es lo
importante! He estado pensando que tengo que
pasar otra noche contigo antes de marcharme.
Tengo que volver a tu casa. ¢Quieres que venga
el jueves por la noche?

-¢No es ése el dia en que tu hermana es-
tard aqui?

-iSi! Pero ha dicho que saldremos hacia
la hora del té. Y podemos salir a la hora del té.
Pero ella puede dormir en otra parte y yo pue-
do dormir contigo. -Pero entonces tendrd que
saberlo.

-Oh, voy a contarselo. M&s 0 menos se
lo he contado ya. Tengo que consultar con Hil-
da. Es una gran ayuda, tan sensible...

Le daba vueltas al plan de ella.

-Asi que saldriais de Wragby a la hora
del té como si salierais hacia Londres. ;Cémo
ibais a ir?



-Por Nottingham y Grantham.

-¢Entonces tu hermana te dejaria en al-
guna parte y tu volverias aqui a pie o en coche?
Me parece muy arriesgado.

-;Si? Bueno, entonces podria traerme
Hilda. Ella podria dormir en Mansfield, traer-
me por la tarde y volver a recogerme por la
mafiana. Es muy facil.

-¢.Y la gente que os vea? -Llevaré gafas y
pafiuelo.

El lo pensé durante algun tiempo.

-Bueno -dijo-. Haz lo que te parezca,
como de costumbre.

-¢Es que a ti no te parece?

-iOh, sil Me parece muy bien -dijo con
una mueca extrafia-. Es mejor forjar el hierro
mientras esta al rojo.

-¢Sabes lo que he pensado? -dijo ella de
repente-. Se me ha ocurrido por las buenas. {Tu
eres el «Caballero del Mango de Almirez Ar-
diente»!



-iSi! ¢Y ta? ¢TU eres la «Dama del Almi-
rez que Abrasa»?

-iSi! -dijo ella-. jSi! TU eres Sir Mango y
yo soy Lady Almirez.

-Muy bien, ya estoy armado caballero.
John Thomas es el Sir John de tu Lady Jane.

-iSi! jJohn Thomas ha sido armado caballero!
Yo soy la dama del pelo pubico y tu también
debes llevar flores. 1 Si!

Trenzé dos coronarias rosa en el matojo de
pelo rojizo dorado sobre su pene.

-iMira! -dijo-. jEncantador! jEncantador! jSir
John!

Y deposité algunos nomeolvides sobre
el oscuro vello de su pecho.

-No me olvidaras aqui, ;no?

Le beso en el pecho, colocando un no-
meolvides sobre cada pezén y besandole de
nuevo.

-iConviérteme en un calendario! -dijo él,
y, con la risa, las flores cayeron de su pecho.

-iEspera un momento! -dijo él.



Se levanto y abri6 la puerta de la choza.
Flossie, tumbada en el porche, se levantd y le
miro.

-iSi, soy yo! -dijo él.

La lluvia habia cesado. Habia una quie-
tud humeda, grave y perfumada. Se acercaba el
atardecer.

Sali6 y bajo por el sendero opuesto al
camino de herradura. Connie observaba su
figura delgada y blanca. Para ella era como un
fantasma, una aparicion que se alejaba.

Cuando dej6 de verle se estremecio su
corazon. Se quedo de pie junto a la puerta, en-
vuelta en una manta, inmovil y atenta al silen-
cio humedo.

Pero volvia ya con un extrafio trote y
llevando flores. Sentia un cierto miedo de él,
como si no fuera del todo humano. Y cuando
llegd junto a ella, sus ojos miraron a los suyos,
pero ella no llegaba a comprender la intencién
de aquella mirada.



Habia traido aquileias y coronarias, tallos de
heno, ramas de roble y madreselva a punto de
florecer. Coloc6 ramitas aterciopeladas de roble
en torno a sus senos, y encima de ellas ramille-
tes de campanillas y coronarias; una coronaria
rosa en el ombligo, y en su pelo pubico habia
nomeolvides y aspérulas.

-iEsta eres ta en toda tu gloria! -dijo-.
Lady Jane, el dia de su boda con John Thomas.

Y distribuyo flores sobre el pelo de su
propio cuerpo, se colocé un tallo de acedera en
torno al pene y un jacinto en el ombligo. Ella
observaba divertida su extrafio apasionamien-
to, y plantd en su bigote una coronaria que
guedo colgando bajo la nariz.

-Este es John Thomas en su boda con
Lady Jane -dijo él-. Y tendremos que dejar que
Constante y Oliver nos abandonen. Quizés...

Extendio la mano con un gesto y enton-
ces estornudd. El estornudo hizo caer las flores
del bigote y el ombligo. Volvio a estornudar.



-;Quizas qué? -inquirié ella esperando
gue continuara.

El la miré un poco desconcertado.

-,Eh? -dijo.

-¢Quizas qué? Sigue lo que ibas a decir -
insisti6 ella.

-Si. ¢(Qué iba a decir?

Lo habia olvidado. Para ella fue una
gran decepcidn que no acabara aquella frase.

Un rayo amarillo de sol brill6 sobre los
arboles.

-iSol! -dijo él-. Y hora de que te vayas.
iLa hora, excelencia, la hora! ;Qué es lo que
vuela y no tiene alas, excelencia? jEl tiempo! El
tiempo!

Cogio la camisa.

-Dale las buenas noches a John Thomas -
dijo mirandose el pene-. Esta a salvo en los bra-
zos de la acedera. Poco tiene ahora de mango
ardiente.

Y se puso la camisa de franela metiendo
la cabeza por el agujero del cuello.



-EI momento més peligroso para un
hombre -dijo al asomar de nuevo su cabeza- es
cuando se estd poniendo la camisa. Es como
meter la cabeza en un saco. Por eso prefiero las
camisas americanas, que se ponen como una
chaqueta.

Ella le seguia mirando. El se puso el cal-
zoncillo y lo abotono en la cintura.

-iMira a Jane! -dijo-. jCon todos sus ca-
pullos! ;Quién te pondré flores al afio que vie-
ne, Jinny? (Yo, 0 quizas otro? «jAdids, campa-
nilla, me despido de ti'» No me gusta esa can-
cién, me recuerda los primeros tiempos de la
guerra.

Luego se senté y empezé a ponerse los
calcetines. Ella seguia inmévil. El puso la mano
sobre la curva de sus nalgas.

-iPequefia y hermosa Lady Jane! -dijo-.
Quizés encuentres en Venecia un hombre que
cubra tu pelo pubico de jazmines y ponga una
flor de granado en tu ombligo. Mi pobre Lady
Jane!



-iNo digas esas cosas! -dijo ella-. jLas di-
ces solo para herirme!

El dejo6 caer la cabeza y dijo luego en di-
alecto: -iSi, quizas si, quizas si! Bueno, entonces
no diré nada y ya esta. Pero tienes que vestirte
y volver a tu majestuosa mansién de Inglaterra,
a tu hermosa morada. jEl tiempo es ido! jSe ha
agotado el tiempo de Sir John y la pequefa La-
dy Jane! jPoneos la tunica, Lady Chatterley!
Podrias ser cualquiera asi como estas, sin nada
encima y con s6lo algunos harapos de flores.
Vamos, vamos, voy a desnudarte, pajarito sin
cola.

Y quito las hojas de su pelo, besando sus
cabellos humedos, y las flores de sus pechos, y
beso sus pechos,

y besd su ombligo, y besd su pelo pubico,
donde dejo las flores engarzadas.

-Que sigan ahi mientras quieran -dijo-.
iEso es! Ahi estas, desnuda otra vez, sélo una
muchacha desnuda con un ligero rastro de La-
dy Jane. Y ahora ponte la camisa o Lady Chat-



terley llegara tarde a cenar, y ;donde has esta-
do, hermosa doncella?

Nunca sabia qué contestarle cuando se
pasaba asi al dialecto. Se vistio y se prepar6
para volver ignominiosamente a Wragby. O
por lo menos asi era para ella: volver ignomi-
niosamente a casa.

Quiso acompariarla hasta el camino de
herradura. Las crias de faisan estaban recogidas
bajo el cobertizo. Cuando llegaron al camino se
encontraron con la sefiora Bolton, que llegaba
palida y jadeante.

-iOh, excelencia, nos temiamos que
hubiera pasado algo!

-iNo! No ha pasado nada.

La sefiora Bolton observé la cara del hombre,
tranquila y renovada por el amor. Se encontré
con sus ojos entre la risa y la burla. Siempre
sonreia ante las dificultades. Pero la miraba
amablemente.

-iBuenas tardes, sefiora Bolton! Ya no
hay peligro para su excelencia, asi que puedo



dejarla ahora. jBuenas tardes, excelencia! jBue-
nas tardes, sefiora Bolton! Hizo un saludo mili-
tar y se dio la vuelta.

CAPITULO 16

Connie lleg6 a casa para sufrir un inter-
rogatorio insoportable. Clifford habia estado
fuera a la hora del té, habia vuelto justo antes
de que empezara la tormenta, y ;ddnde estaba
su excelencia? Nadie lo sabia. Sélo la sefiora
Bolton apunt6 que habria ido a dar un paseo al
bosque. jAl bosque con una tormenta asi! Ex-
cepcionalmente Clifford se dejé6 dominar por
un estado de frenesi nervioso. Miraba cada re-
lampago y se sobresaltaba a cada trueno. Con-
templaba el agua fria de la tormenta como si
fuera el fin del mundo. Estaba cada vez mas
desquiciado.

La sefora Bolton trataba de calmarle.



-Se habra refugiado en la choza hasta
que escampe. No se preocupe, su excelencia
esta bien.

-iNo me gusta que esté en el bosque con
una tormenta asi! jNo me gusta que esté en el
bosque en ningun caso! Hace més de dos horas
gue se ha ido. {Cuéndo sali6?

-Poco antes de que llegara usted.

-No la vi en el parque. Dios sabe donde
estara y lo que le habréa pasado.

-Oh, no le ha pasado nada. Ver4 como
llega en cuanto pare la lluvia. Es s6lo que
no puede venir con tanta agua.

Pero su excelencia no lleg6 a casa en cuanto
cesO la lluvia. De hecho sigui6 pasando el tiem-
po, el sol salié de entre las nubes en un udltimo
reflejo amarillo y seguia sin haber rastro de ella.
El sol se habia puesto, oscurecia y se habia to-
cado el primer gong para la cena.

-iEs inatil! -dijo Clifford fuera de sus ca-
sillas-. jMandaré a Betts y a Field a buscarla!



-iOh, no haga eso! -grit6 la sefiora Bol-
ton-. jCreerén que ha habido un suicidio o algo!
Empezard a murmurar todo el mundo. Déjeme
llegar hasta la choza y ver si esta alli. Yo la en-
contraré.

Tras insistir un poco, Clifford la dejo ir.

Y asi se la habia encontrado Connie en
el camino, pélida, jadeante y sola.

-iPerdéneme que haya venido a buscar-
la, excelencia! Pero no puede imaginarse como
se ha puesto Sir Clifford. Estaba seguro de que
la habria alcanzado un rayo o la habria matado
la caida de un arbol. Y estaba dispuesto a man-
dar a Field y a Betts a buscar el cadaver en el
bosque. Y pensé que era mejor que viniera yo y
no poner a todos los criados en danza.

Hablaba con nerviosismo. Podia ver aun la
dulzuray el ensuefio de la pasion en la cara de
Connie, al mismo tiempo que su irritacion por
la interferencia.

-iClaro! -dijo Connie. Y no se le ocurri6
nada més que decir.



Las dos mujeres avanzaron a través de
aquel universo humedo en silencio, mientras
las pesadas gotas reventaban como explosiones
en el bosque. Al llegar al parque, Connie tomé
la delantera. La sefiora Bolton jadeaba ligera-
mente: estaba engordando.

-iQué tonteria que Clifford haya organi-
zado todo este jaleo! -dijo Connie por fin.

Estaba enfadada. En realidad hablaba
consigo misma. -jOh, ya sabe como son los
hombres! Les gusta atormentarse. Pero se pon-
dra bien en cuanto vea a su excelencia.

Connie estaba furiosa porque la sefiora
Bolton hubiera descubierto su secreto: porque
lo sabia con toda seguridad.

De repente Constance se detuvo en me-
dio del camino.

-iEs monstruoso que se me espie! -dijo
con los 0jos en ascuas.

-iOh! |No diga eso, excelencia! Desde
luego él habria enviado a los dos hombres y



habrian ido derechos a la choza. Yo ni siquiera
sabia donde estaba.

Al oir aquello, Connie se puso roja de
rabia. Sin embargo, dominada adn por su pa-
sibn amorosa, no era capaz de mentir. Ni si-
quiera podia fingir que no habia nada entre ella
y el guarda. Mir¢ a la otra mujer, que disimula-
ba con la cabeza baja y que de alguna forma, en
su femineidad, era un aliado.

-iBueno! -dijo-. Siendo asi, no me impor-
ta.

-Claro, no ha pasado nada, excelencia.
iNo ha hecho mas que refugiarse en la choza.
No pasa absolutamente nada.

Siguieron hacia la casa. Connie marché
directamente hacia la habitacién de Clifford,
furiosa contra él, contra su cara palida y desen-
cajada, contra sus ojos saltones.

-Tengo que decir que no me parece que
haga falta que pongas al servicio a perseguirme
-exploto ella.



-iSanto Dios! -explot6 él a su vez-.
¢Donde has estado, mujer? jDesaparecida du-
rante horas y horas con una tormenta como
ésta! ;Qué cofios se te ha perdido en esa mierda
de bosque? ;Qué estabas haciendo? jHace horas
gue dejoé de llover, horas! ;Sabes qué hora es?
Eres capaz de volver loco a cualquiera. ;Dénde
has estado? ;Qué cofios has estado haciendo?

-¢Y qué pasa si prefiero no decirtelo?

Se quito el sombrero y se sacudio el pe-
lo.

La mir6 con los ojos desencajados, la re-
tina se iba tinendo de amarillo. No le sentaba
nada bien caer en la rabieta: la sefiora Bolton
pagaba luego el pato durante algunos dias.
Connie echd marcha atras.

-iPero bueno! -dijo con un tono mas
suave-. jCualquiera diria que he estado no sé
dénde! Pues pasé el rato tranquilamente en la
choza durante la tormenta, y encendi un fue-
guecillo y tan ricamente.



Hablaba ahora sin esfuerzos. jDespués
de todo, por qué deprimirlo més aan! El la miré
lleno de sospechas.

-iY mira tu pelo -dijo-, mirate!

-iSi! -contesto ella con parsimonia-. He
estado corriendo desnuda en la lluvia.

El la mir¢ fijamente, perdida el habla.

-iDebes estar loca! -dijo.

-¢Por qué? ;Por ducharme en la lluvia?

-.Y como te has secado?

-Con una toalla vieja y con el fuego. Se-
guia mirdndola sin entender nada.

-¢Y qué pasa si hubiera aparecido al-
guien? -dijo.

-¢Quién iba a aparecer?

-¢Quién? jPues cualquiera! ;Y Mellors?
¢Es que no va alli? Tiene que ir por las tardes.

-Si, lleg6 luego, cuando ya habia escam-
pado, a dar de comer a los faisanes.

Hablaba con una asombrosa indiferen-
cia. La sefiora Bolton, que estaba escuchando en
la habitacion de al lado, oia todo aquello con un



asombro infinito. j{Pensar que una mujer podia
llevar las cosas con aquella naturalidad!

-Imaginate que hubiera aparecido como
un maniaco mientras andabas corriendo por alli
sin nada encima.

-Supongo que se habria llevado el susto
mas grande de su vida y se habria largado a
toda prisa.

Clifford la seguia mirando transfigura-
do. Lo que pensaba en su subconsciente no lle-
garia a saberlo nunca. Y estaba demasiado des-
concertado para aclararse a nivel consciente.
Aceptaba por las buenas lo que iba diciendo
ella en una especie de vacio. Y la admiraba. No
podia evitar admirarla. Parecia tan llena de
color, tan hermosa, tan suave: suave de amor.

-Por lo menos -dijo rindiéndose- habras
tenido suerte si te has librado de un buen cata-
rro.

-No, no he pillado un catarro -contesto
ella. Estaba pensando en las palabras del otro
hombre: «jTienes el culo més bonito que na-



die!» Deseaba, deseaba con locura poderle con-
tar a Clifford que le habian dicho aquello du-
rante la famosa tormenta. Pero se comporto
mas bien como una reina ofendida y subié a su
habitacién a cambiarse de ropa.

Mas tarde Clifford intentaba ser amable
con ella. Estaba leyendo uno de los ultimos
libros cientificos sobre religion: sentia una vena
de una especie de falsa religiosidad en su inter-
ior y se preocupaba de forma egoista por el
futuro de su personalidad. Era como su cos-
tumbre de entablar una conversacién con Con-
nie sobre alguan libro, puesto que la conversa-
cién entre ellos habia de crearse casi por proce-
dimientos quimicos. Era casi una precipitacion
guimica en sus cabezas.

-Ah, de paso, ¢qué te parece esto? -dijo
echando mano al libro-. No te haria falta refres-
car tu cuerpo ardiente duchandote en la lluvia
si tuviéramos algunos eones mas de evolucion
tras de nosotros. jAh, aqui esta!: «El universo
nos presenta dos aspectos: por un lado se des-



gasta fisicamente y por otro asciende espi-
ritualmente.»

Connie le escuchaba, esperando la con-
tinuacion. Pero Clifford parecia esperar. Ella le
mir6 sorprendida. -Y si asciende espiritualmen-
te -dijo-, ¢qué es lo que deja abajo, en el sitio
donde solia tener el rabo? -jAh! -dijo él-. Hay
gue entender lo que quiere decir el hombre.
Ascender es lo contrario de desgastarse, su-
pongo yo.

-iEspiritualmente aniquilado, por decir-
lo asil!

-No, en serio, sin bromas: ;crees que
tiene profundidad?

Ella volvio a mirarle.

-¢Desgaste fisico? -dijo--. Veo que tu en-
gordas y yo no me estoy desgastando. ¢Crees
gue el sol es mas pequefio que antes? Yo creo
gue no. Y supongo que la manzana que Adan
ofrecié a Eva no era mucho més grande, si es
gue le ofrecié alguna, que cualquiera de nues-



tras hermosas manzanas injertadas. ;TU crees
que si?

-Mira, escucha lo que dice luego: «Y asi
va pasando lentamente, con una lentitud incon-
cebible para nuestra medida del tiempo, a nue-
vas condiciones de creatividad, en las cuales el
mundo fisico, tal como lo conocemos hoy, esta-
rd representado por una ondulacion apenas
diferenciable de la nada.»

Ella le escuchaba con un toque de ironia.
Se le ocurrian montones de comentarios sarcas-
ticos. Pero solo dijo:

-iQué idiotez de acertijo! Como si su
conciencia llena de presuncién fuera capaz de
comprender algo que sucede con esa lentitud.
Eso quiere decir simplemente que él es un fra-
caso fisico sobre la tierra y quiere convertir al
universo entero en un fracaso fisico. jEs una
impertinencia insignificante de pedantuelo!

-iOh, pero escucha! jNo interrumpas las
opiniones solemnes de un gran hombre!l: «El
tipo de orden que actualmente impera en el



mundo emerge de un pasado inimaginable y
encontrard su tumba en un futuro igualmente
inimaginable. Permanece, sin embargo, el reino
infinito de las formas abstractas y de la creati-
vidad, con su caracter variable siempre deter-
minado de nuevo por sus propias criaturas y
por Dios, de cuya sabiduria dependen todas las
formas de orden.» Ahi estd, asi es como termi-
na.
Connie escuchaba con desprecio.

-Est4 espiritualmente ido -dijo-. jQué
sarta de tonterias! Inimaginables, y tipos de
orden en la tumba, y reinos de formas abstrac-
tas, y la creatividad con su caracter variable
siempre determinado de nuevo, y Dios mezcla-
do a formas de orden. jPero si es de idiotal

-Debo reconocer que es un conglomera-
do un tanto confuso, una mezcla gaseosa, por
decirlo asi -dijo Clifford-. Pero aun asi me pare-
ce que no esta del todo equivocado en la idea
de que el universo se desgasta fisicamente y
asciende espiritualmente.



-¢ Te parece? Pues entonces que siga as-
cendiendo, siempre que me deje a mi fisica-
mente sana y a salvo aqui abajo.

-¢Te gusta tu fisico? -pregunto él.

-iMe encanta!

Y volvieron a su mente aquellas pala-
bras: «jTienes el culo de mujer mas hermoso
gue existe!»

-Es realmente increible, porque es evi-
dente que lo fisico no es mas que una carga.
Claro que supongo que una mujer no sabe el
placer supremo que representa la vida mental.

-¢Placer supremo? -dijo ella mirdndole-.
JY es esa especie de majaderia el placer supre-
mo de la vida de la mente? jNo, gracias! Prefie-
ro el cuerpo. Creo que la vida del cuerpo es una
realidad més grande que la vida de la mente: si
el cuerpo esté realmente abierto a la vida. Aun-
gue hay tanta gente, como tu famosa méaquina
de viento, que solo tienen un cerebro pegado a
sus cadaveres fisicos...

El la mir6 desconcertado.



-La vida del cuerpo -dijo- no es més que
la vida de los animales.

-Y eso es mejor que la vida de los cada-
veres profesionales. jPero no es cierto! El cuer-
po humano estd empezando a llegar ahora a la
vida real. Con los griegos tuvo un relampago
maravilloso, luego Platon y Aristételes lo mata-
ron y Jesus le dio la puntilla. Pero ahora el
cuerpo esté volviendo realmente a la vida, sur-
giendo realmente de la tumba. Y llegaremos a
una vida maravillosa, maravillosa, en un uni-
verso maravilloso, la vida del cuerpo humano.

-Querida, hablas como si fueras ta la
gue tuvieras que llevarlo adelante. Cierto, te
vas de vacaciones, pero no te lo tomes con ese
entusiasmo indecente. Créeme, exista el Dios
gue exista, esti eliminando lentamente los in-
testinos y el sistema alimenticio del ser humano
para dar origen a un ser mas elevado, més espi-
ritual.

-¢Por qué voy a creerte, Clifford, si yo
siento que, exista el Dios que exista, ha desper-



tado por fin en mis intestinos, como tu dices, y
se mece alli con la felicidad de un amanecer?
¢Por qué habia de creerte si yo siento exacta-
mente lo contrario?

-iOh, exactamente! ;Y qué es lo que ha
provocado ese cambio extraordinario en ti?
¢Correr desnuda por la lluvia y jugar a la ba-
cante? ;El deseo de sensaciones o un anticipo
del viaje a Venecia?

-iLas dos cosas! (Crees que es horrible
gue me emocione tanto la idea de salir de aqui?
-dijo. -Es un tanto horrible mostrarlo tan abier-
tamente.

-Entonces lo ocultaré.

-iOh, no te molestes! Casi consigues
transmitirme a mi la emocion. Casi me siento
como si fuera yo el que se va.

-¢Y entonces por qué no vienes?

-Ya lo hemos discutido. En realidad su-
pongo que lo que més te entusiasma es poder
despedirte temporalmente de todo esto. {Nada
hay tan emocionante de momento como decirle



adids a todo! Pero cualquier despedida signifi-
ca un encuentro en otra parte. Y cualquier nue-
VO encuentro es una nueva atadura.

-Yo no voy a buscarme ninguna nueva
atadura.

-No presumas cuando los dioses te es-
cuchan -dijo Clifford.

-iNo! iNo estoy presumiendo! -corto ella
en seco. Pero de todas formas sentia vivamente
la emocion de la marcha, de la ruptura de los
lazos. No podia evitarlo.

Clifford, que no podia dormir, jugé toda
la noche con la sefiora Bolton, hasta que ella
estuvo casi muerta de suefio.

Y amanecio el dia en que tenia que lle-
gar Hilda. Connie habia acordado con Mellors
gue si todo se presentaba bien para que pudie-
ran pasar la noche juntos, colgaria un chal ver-
de de la ventana. Y si sus planes se veian frus-
trados, uno rojo.

La sefiora Bolton ayudé a Connie a
hacer las maletas.



-Un cambio le sentard muy bien a su ex-
celencia.

-Creo que si. ¢(No le importa ocuparse
sola de Sir Clifford durante una temporada,
verdad?

-iOh, no! Me las arreglo muy bien con
él. Quiero decir que podré hacer todo lo que
necesite. ;No cree que ha mejorado bastante?

-iOh, mucho! Hace usted maravillas con
él.

-¢Le parece? Pero todos los hombres son
iguales: son como nifios y hay que llevarles la
corriente y adularles y dejarles creer que hacen
lo que les da la gana. (No le parece a usted,
excelencia?

-Me temo que yo no tengo mucha expe-
riencia. Connie interrumpié un momento su
ocupacion. -¢Incluso su marido, tenia que ma-
nejarle y mimarle como un nifio? -pregunt6
mirando a la otra mujer. La sefiora Bolton se
detuvo tambieén.



-iBueno! -dijo-. También tenia que
hacerle un monton de cucamonas. Pero tengo
gue reconocer que casi siempre se daba cuenta
de lo que yo andaba buscando. Pero general-
mente decia que si.

-¢No se comportaba nunca como duefio
y sefior?

-iNo! Por lo menos tenia a veces una ex-
presion tipica en los ojos y entonces ya sabia
gue era yo la que tenia que ceder. Pero era él el
gue cedia normalmente. No, nunca fue autori-
tario. Pero yo tampoco.

Yo ya sabia cuando no se podia seguir ade-
lante con €l y entonces cedia: aunque a veces
me costaba hacerlo.

-¢Y qué hubiera pasado si se hubiera re-
sistido usted?

-Oh, no lo sé, no lo hice nunca. Incluso
cuando él no tenia razon, si le veia encabezo-
nado, yo decia que si. Mire, no queria arries-
garme a romper lo que habia entre nosotros. Y
si una quiere tener siempre razon frente a un



hombre, se acabd. Si nos importa un hombre
tenemos que aceptar lo que sea cuando le ve-
mos que esta decidido a algo; tengamos razén o
no, hay que agachar la cabeza. Si no, mala cosa.
Pero tengo que decir que Ted se plegaba a mi a
veces cuando yo estaba empefiada en algo y
equivocada. Asi que supongo que vale para las
dos partes.

-Ah, ¢y eso es lo que hace con todos sus
pacientes? -pregunt6 Connie.

-Oh, eso es diferente. No me preocupo
de la misma forma. Sé lo que es bueno para
ellos, o intento saberlo, y me las arreglo para
gue lo hagan por su propio bien. No es como
alguien a quien de verdad se quiere. Es muy
diferente. Una vez que se ha querido de verdad
a un hombre, se puede ser carifiosa casi con
cualquier hombre si de verdad la necesita a
una. Pero no es lo mismo. No es algo que la
preocupe a una de verdad. Creo que si una ha
guerido de verdad alguna vez, ya no es capaz



de volverlo a hacer de nuevo. Aquellas pala-
bras asustaban a Connie.

-¢Cree que soOlo se puede querer una
vez? -pregunto.

-O nunca. La mayor parte de las mujeres
no llegan a querer nunca, N0 empiezan nunca a
guerer. No saben lo que significa. Ni los hom-
bres tampoco. Pero cuando veo una mujer que
quiere, mi corazoén se vuelca hacia ella.

-¢Y cree que los hombres se ofenden fa-
cilmente?

-iSi! Si se hiere su orgullo. (Pero es que
las mujeres no son lo mismo? S6lo que nuestros
orgullos son un poco diferentes.

Connie pensaba en aquello. Empez6 a
tener dudas de nuevo sobre su marcha. ;No
estaba, después de todo, dando el esquinazo a
su hombre, aunque fuera por poco tiempo? Y él
lo sabia. Por eso se comportaba de forma tan
raray sarcastica.

iY aun asi ...! La existencia humana esta en
gran parte controlada por la maquinaria de las



circunstancias externas. Ella estaba en manos
de esa maquina. No podia desembarazarse por
completo en cinco minutos. Ni siquiera queria
hacerlo.

Hilda llegé a la hora acordada el jueves
por la mafana, en un ligero dos plazas, con la
maleta fuertemente sujeta detras. Parecia tan
reservada y virginal como siempre, pero seguia
siendo igual de obstinada. Era de una obstina-
cién suprema, como habia descubierto su ma-
rido. Pero el marido estaba ahora divor-
ciandose de ella. Si, y ella incluso le facilitaba la
cosa, aunque no tenia ningn amante. De mo-
mento se mantenia al margen de los hombres.
Estaba feliz de disponer de si misma sin corta-
pisas: y de disponer de sus dos hijos, a los que
iba a educar «como debe ser», signifique lo que
signifique.

Asi que Connie estaba reducida también
a una sola maleta. Pero le habia enviado un
baul a su padre, que haria el viaje en tren. No
valia la pena llevar un coche a Venecia. Y en



Italia hacia demasiado calor para andar condu-
ciendo en julio. Iria comodamente en tren. Aca-
baba de llegar de Escocia.

Y asi, como un mariscal de campo serio
y bucélico, Hilda organizaba la parte material
del viaje. Ella y Connie estaban sentadas en la
habitacion de arriba, charlando.

-iPero Hilda -dijo Connie un tanto asus-
tada-, quiero pasar esta noche cerca de aqui!
iNo aqui: cerca de aqui!

Hilda miré fijamente a su hermana con
Sus 0jos grises e inescrutables. Parecia tan tran-
quila: y se enfurecia tan a menudo.

-¢Donde cerca de aqui? -pregunt6 sua-
vemente.

-Bueno, ya sabes que quiero a alguien,
¢no?

-Ya me imaginaba yo algo.

-Vive cerca de aqui y quiero pasar con él
la udltima noche. Tengo que hacerlo! Lo he
prometido. Connie insistia.



Hilda incliné en silencio su cabeza de
Minerva. Luego levant6 los ojos.

-¢No quieres contarme quién es? -dijo.

-Es nuestro guardabosque -musit6 Con-
nie, y se ruboriz6 vivamente, como una nifia
avergonzada.

-iConnie! -dijo Hilda, disgustada y le-
vantando ligeramente la nariz: un movimiento
gue habia heredado de su madre.

-Lo sé: pero es realmente maravilloso.
Sabe ser realmente tierno -dijo Connie, tratando
de disculparle.

Hilda, como una Atenea rubicunda y
llena de color, incliné la cabeza y se quedo pen-
sando. Estaba violentamente enfurecida. Pero
no se atrevia a mostrarlo, porque Connie, bue-
na hija de su padre, se volveria desafiante e
incontrolable de forma inmediata.

Era cierto, a Hilda no le gustaba Clifford
con su fria seguridad de creerse alguien. Pen-
saba que hacia uso de Connie de forma inacep-
table y desvergonzada. Habia esperado que su



hermana le abandonara. Pero perteneciendo a
la sélida burguesia escocesa, no podia aceptar
ningun tipo de «rebajamiento» de uno mismo o
de la familia. Por fin levanto la mirada.

-Acabaras lamentandolo -dijo.

-Claro que no -grité Connie, enrojecien-
do-. El es la excepcion. Le quiero de verdad. Es
maravilloso como amante.

Hilda siguié cavilando.

-Te cansarés de él pronto -dijo-. Y vivi-
rés para avergonzarte de ti misma por él.

-iNo lo haré! Espero tener un hijo suyo. -
iConnie! -dijo Hilda, dura como un martillo y
palida de ira.

-Lo tendré si puedo. Me sentiria enor-
memente orgullosa si tuviera un hijo suyo.

Era inutil hablar con ella. Hilda pensa-
ba.

-¢Y Clifford no sospecha nada? -dijo.

-iOh, no! ;Cémo iba a sospechar?

-Estoy segura de que le has dado moti-
vos suficientes para sospechar -dijo Hilda.



-En absoluto.

-Y ese asunto de esta noche parece una
locura gratuita. ;Donde vive ese hombre?

-En la casa que hay al otro lado del bos-
que.

-¢Esta soltero?

-iNo! Su muijer le abandoné. -;Cuéntos
afnos tiene?

-No lo sé. Es mayor que yo.

Hilda se iba enfadando més con cada
respuesta, con el mismo tipo de enfado en que
solia caer su madre, en una especie de pa-
roxismo. Pero seguia ocultadndolo.

-Si yo fuera td, me olvidaria de la aven-
tura de esta noche -aconsejé con calma.

-iNo puedo! Tengo que pasar esta noche
con él o no podré ir a Venecia en absoluto. De
ninguna manera. Para Hilda, aquélla era de
nuevo la voz de su padre y cedi6é por pura di-
plomacia. Y consintié en que irian las dos a
Mansfield a cenar; una vez oscurecido, llevaria
a Connie al final del camino y la recogeria de



alli mismo a la mafana siguiente. Ella dormiria
en Mansfield, que estaba sélo a media hora de
alli si se conducia deprisa. Pero estaba furiosa.
Agquel cambio en sus planes era algo que guar-
daria dentro contra su hermana.

Connie colgé de la ventana un chal ver-
de esmeralda.

Con el enfado contra su hermana, Hilda
se reconcilié un tanto con Clifford. Después de
todo, él tenia un cerebro. Y si funcionalmente
carecia de sexo, tanto mejor: juna cosa menos
por la que enfadarse! Hilda estaba harta de
aquel asunto del sexo que volvia a los hombres
desagradables, monstruitos egoistas. Connie
tenia que soportar menos cosas que la mayoria
de las mujeres, pero no se daba cuenta.

Y Clifford decidio que, después de todo,
Hilda era una mujer decididamente inteligente
y seria una compafiera y una ayuda de primera
clase para un hombre si ese hombre se dedicaba
a la politica, por ejemplo. Si, estaba libre de las
tonterias de Connie; Connie era mas nifa; habia



qgue disculparse en su nombre, porque no era
de fiar del todo.

Tomaron anticipadamente el té en el
hall, donde las puertas estaban abiertas para
dejar entrar el sol. Todo el mundo parecia un
tanto jadeante.

-iAdios, Connie, querida! Vuelve a mi
sanay salva.

-jAdios, Clifford! Si, no estaré mucho
tiempo fuera. Habia casi ternura en Connie.

-iAdids, Hilda! Me la cuidaras, ;no? E-
chale un ojo.

-iLe echaré dos! -dijo Hilda-. No se des-
carriard muy lejos.

-iPrometido!

-iAdios, sefiora Bolton! Sé que cuidard
bien de Clifford.

-Haré lo que pueda, excelencia.

-Escribame si hay novedades y hableme
de Sir Clifford, de cobmo se encuentra.

-Muy bien, excelencia, lo haré. Péaselo
bien. Nos daré una alegria cuando vuelva.



Todo el mundo agit6 la mano. El coche
se puso en marcha. Connie se volvidé a mirar
hacia atrds y vio a Clifford sentado en la silla de
ruedas en lo alto de la escalinata. Después de
todo era su marido, Wragby era su casa: eran
las circunstancias las que lo habian hecho asi.

La sefiora Chambers sujetaba la verja y
dese0 unas felices vacaciones a su excelencia. El
coche dejo atras los oscuros arbustos que ocul-
taban el parque y llegé a la carretera principal,
donde los mineros volvian a casa. Hilda doblo
hacia la carretera de Crosshill; no era una carre-
tera principal, pero iba a Mansfield. Connie se
puso las gafas oscuras. Avanzaban paralelas a
la via del tren, que estaba en un repecho a nivel
inferior. La atravesaron més tarde por un puen-
te.

-iEse es el camino a la casa! -dijo Connie.
Hilda lo mir6 impaciente.

-iEs una verdadera pena que no poda-
mos seguir directamente -dijo-. Podriamos
haber estado en Pall Mall a las nueve.



-Lo siento por ti -dijo Connie desde de-
trés de sus gafas.

Pronto estuvieron en Mansfield, aquel
pueblo minero que habia sido romantico en
tiempos y ahora era deprimente. Hilda paré
ante el hotel que venia en la guia automovilisti-
ca y pidio habitacion. Todo era muy aburrido y
el enfado de Hilda casi le impedia hablar. Sin
embargo, Connie se moria de ganas de contarle
algo de la historia del hombre.

-iEll iEl' ;Cbmo le llamas? No dices mas
que él -dijo Hilda.

-Nunca le he llamado por ninglln nom-
bre, ni él a mi. Cosa curiosa si se piensa bien. O
nos llamamos Lady Jane y John Thomas. Pero
se llama Oliver Mellors.

-¢Y qué te pareceria ser la sefiora de
Oliver Mellors en lugar de Lady Chatterley?

-Me encantaria.

No habia nada que hacer con Connie.
De todas formas, si aquel hombre habia sido
teniente del ejército en la India durante cuatro o



cinco afios, debia ser mas o menos presentable.
Aparentemente tenia personalidad. Hilda em-
pezé a ablandarse un poco.

-Pero te cansarés de él pronto -dijo-, y
entonces te avergonzaras de haber tenido algo
gue ver con él. Una no puede andarse mez-
clando con los obreros.

-iY tu eres tan socialista! Siempre al lado
de la clase obrera.

-Puedo estar a su lado en una crisis poli-
tica, pero por estar a su lado me doy cuenta de
la imposibilidad de mezclar nuestras vidas con
las suyas. Y no por esnobismo, sino porque es
un ritmo totalmente diferente.

Hilda habia vivido entre los verdaderos
intelectuales politicos, asi que no habia manera
de contradecirla. La mondétona velada en el
hotel avanzaba lentamente y al final pasaron
una cena igualmente monotona. Luego Connie
echo algunas cosas en una pequefia bolsa de
seda y volvio a peinarse otra vez.



-Después de todo, Hilda -dijo ella-, el
amor puede ser maravilloso; cuando se siente
se vive, se esta en el centro mismo de la crea-
cion.

Era una bravata por su parte.

-Me imagino que todos los mosquitos
piensan lo mismo -dijo Hilda.

-¢Si, lo crees? Pues qué suerte tienen.

Era un atardecer maravillosamente claro
y largo, incluso dentro del pueblo. Habria algo
de luz durante

toda la noche. Con la cara como una masca-
ra, por el resentimiento, Hilda volvié a poner el
coche en marcha y deshicieron lo andado to-
mando la otra carretera, por Bolsover.

Connie llevaba las gafas y una gorra pa-
ra enmascararse. Iba en silencio. La oposicion
de Hilda le habia hecho tomar ferozmente la
defensa del hombre, se mantendria a su lado
contra viento y marea.

Habian encendido los faros cuando pa-
saron por Crosshill, y el pequefio tren ilumina-



do que se abria camino por el repecho daba la
impresion 9e noche cerrada. Hilda habia calcu-
lado la curva para/ entrar en el camino al final
del puente. Frené un tanto bruscamente y do-
blé, dejando la carretera mientras los faros ba-
fiaban de luz blanca la hierba y los matorrales
del sendero. Connie miraba al exterior. Vio una
figura en la penumbray abrié la puerta.

-iYa estamos! -dijo en voz baja.

Pero Hilda habia apagado las luces y es-
taba absorta dando marcha atrés para volverse.

-¢No hay nada en el puente? -pregunté
cortante.

-Va bien -dijo la voz del hombre.

Retrocedié hasta el puente, metié la
primera, dejo que el coche entrara un poco en la
carretera y luego volvioé al camino marcha atras
hasta llegar bajo un olmo péndula, aplastando
la hierba y los matorrales. Entonces se apaga-
ron todas las luces. Connie bajo del coche. El
hombre estaba bajo los arboles.



-¢;Has esperado mucho? -pregunt6 Con-
nie.

-No mucho -contesto él.

Esperaron ambos a que bajara Hilda.
Pero Hilda cerro6 la puerta del coche y se quedo6
inmovil. -Esta es mi hermana Hilda. ¢{Quieres
venir a saludarla? jNilda! Este es el sefior Me-
llors.

El guarda se descubrid, pero no avanzo6
ni un paso. -Ven con nosotros hasta la casa,
Nilda -suplicé Connie-. No esté lejos.

-.Y el coche?

-La gente los deja en los caminos. Lléva-
te la llave. Hilda estaba en silencio. Pensando.
Luego miré hacia atras, camino abajo.

-¢Puedo retroceder hasta detras del ma-
torral?

-iDesde luego! -dijo el guarda.

Recul6 lentamente hasta dejar de ver la
carretera, pasada la curva. Bajo y cerr6 con lla-
ve. Era de noche, pero hacia una oscuridad lu-
minosa. Los setos se elevaban altos, salvajes y



sombrios en el sendero intransitado. Habia un
aroma fresco y dulce en el aire. El guarda iba
delante, luego Connie y detras Hilda, todos en
silencio. En los sitios dificiles se paraba a alum-
brar con la linterna. Continuaron, mientras una
lechuza ululaba suavemente sobre los robles y
Flossie daba vueltas silenciosamente en torno a
ellos. Nadie decia nada. No habia nada que
decir.

Connie vio por fin la luz amarilla de la
casa y su coraz6n comenzo a latir. Estaba un
poco asustada. Siguieron avanzando, aun en
fila india.

El abrio6 la puerta y las precedi6 a la habita-
cioncita caliente pero desnuda. Habia un fuego
bajo y rojo en la chimenea. La mesa estaba
puesta con dos platos, dos vasos y, excepcio-
nalmente, un mantel blanco, como Dios manda.
Hilda se sacudié el pelo y mird la habitacion
desnuda y desolada. Luego se armo de valor y
miro al hombre.



Era relativamente alto y delgado y le
pareci6 guapo. Mantenia una distancia silen-
ciosa y parecia absolutamente reacio a hablar.

-Siéntate, Hilda -dijo Connie.

-iSi! -dijo él-. ;Puedo prepararle un té o
algo, o prefiere un vaso de cerveza? Esta bas-
tante fria.

-iCerveza! -dijo Connie.

-iCerveza también, por favor! -dijo Hil-
da con una timidez burlona. El la mir6 y par-
padeo.

Cogi6 una jarra azul y salié hacia el fre-
gadero. Cuando volvié con la cerveza su expre-
sion habia cambiado. Connie se senté junto a la
puerta y Hilda siguid en la silla, de espaldas a
la pared, junto al rincon de la ventana.

-Esa es su silla -dijo Connie suavemente.
Y Hilda se levant6 como si quemara.

-iQuédese ahi, no se moleste! Coja la si-
Ila que maés le guste, aqui nadie es el oso grande
del cuento -dijo en dialecto con una total ecua-
nimidad.



Le llevo un vaso a Hilda y le sirvié la
primera, escanciando la cerveza de la jarra azul.

-Cigarrillos no tengo, pero quizés tenga
usted los suyos. Yo no fumo. ;Quiere comer
algo?

Se volvid directamente hacia Connie:

-¢Quieres picar algo, lo traigo? Ya sé que
te arreglas con un pellizco.

Hablaba en dialecto con una curiosa
calma y seguridad, como si fuera el duefio de la
fonda.

-¢Qué hay? -pregunté Connie rubori-
zandose.

-Jamon cocido, queso, nueces alifiadas si
0s gustan... Poca cosa.

-Si -dijo Connie-. ;T4 no quieres, Hilda?

Hilda le miro.

-¢Por qué habla el dialecto de Yorks-
hire? -dijo suavemente.

-iEsto! No es el de Yorkshire, es el de
Derby. La mir6é con aquella mueca leve y dis-
tante.



-iPues el de Derby! ;Por qué habla el di-
alecto de Derby? Al principio hablaba inglés
normal.

-¢Ah, si? -contesto y siguio en dialecto-.
¢Y no puedo cambiar si me parece? No, no,
déjeme hablar asi si me resulta més cémodo. Si
no tiene usted nada en contra.

-Suena un poco falso -dijo Hilda.

-iSi, quizas! Y en Tevershall seria usted
guien sonaria un poco a falso.

Volvié a mirarla con una distancia ex-
trafia e intencionada, como diciendo: ;Quién se
ha creido que es? Fue hacia la despensa a por la
comida.

Las hermanas estaban en silencio. El
volvié con otro plato, tenedor y cuchillo. Luego
dijo:

-Si no le importa, voy a quitarme la cha-
gueta, como hago siempre.

Se quitd la chaqueta y la colgd del gancho,
luego se sentd a la mesa en mangas de camisa:
una camisa de franela fina color crema.



-iSirvanse! -dijo-. jSirvanse! jNo esperen!
Corto el pan y se quedd inmovil. Hilda, como le
sucedia siempre a Connie, sinti6 la fuerza de su
silencio y su distancia. Vio su mano, pequefia y
sensible, distendida sobre la mesa. No era un
simple obrero, no lo era: jEstaba actuando! jAc-
tuando!

-A pesar de todo -dijo, mientras cogia
un poco de queso-, seria mas natural si nos
hablara en inglés normal y no en dialecto.

La mir6 y se dio cuenta de su tremenda
obstinacion.

-¢Lo seria? -dijo en inglés normal-. ;Lo
seria? ¢Seria natural cualquier cosa que nos
digamos usted y yo, a no ser que diga usted
que preferiria verme en el infierno antes que
con su hermana, y a no ser que yo le conteste
algo igual de desagradable? ;Es que seria natu-
ral cualquier otra cosa?

-iOh, si! -dijo Hilda-. Buenos modales
simplemente, eso seria natural.



-iUna segunda naturaleza, por decirlo
asi! -dijo él, y empez0 a reirse-. No -dijo-. Estoy
harto de buenos modales. Déjeme ser como soy.

Hilda estaba francamente perpleja y fu-
riosamente molesta. Después de todo aquel
hombre podia reconocer por lo menos que se le
estaba haciendo un honor. Y en lugar de eso,
con su actitud de comediante y sus maneras de
gran sefior, parecia estar convencido de que era
él quien hacia el honor. jQué falta de ver-
glenza! jPobre Connie, descarriada, en las ga-
rras de aquel hombre!

Comieron los tres en silencio. Hilda ob-
servaba para ver como eran sus modales a la
mesa. No pudo evitar darse cuenta de que era
por instinto més delicado y mejor educado que
ella misma. Ella era de una cierta pesadez esco-
cesa. Y él tenia ademés toda la seguridad tran-
guila y reservada de los ingleses, todo bajo con-
trol. Seria muy dificil hacerle cambiar.

Pero tampoco conseguiria €l cambiarla a
ella.



- Y de verdad cree -dijo ella con un tono
algo mas humano- que vale la pena correr el
riesgo?

-¢Que vale la pena correr qué riesgo?

-Esta aventura con mi hermana.

-Su cara volvié a mostrar aquella mueca
irritante.

-iPreguntele a ella! -dijo volviendo al di-
alecto. Luego mir6 a Connie.

-.Es voluntario, no, carifio? Yo no te
fuerzo a nada.

Connie mir6 a Hilda.

-Preferiria que te dejaras de tonterias,
Hilda.

-No es mi intencion decirlas. Pero al-
guien tiene que pensar en las cosas. Hay que
tener alguna especie de continuidad en la vida.
No puede andarse por ahi poniéndolo todo
patas arriba.

Hubo una pausa momentanea.

-iAh, continuidad! -dijo él-. ;Y eso qué
es? ¢(Qué continuidad tiene usted en su vida?



Crei que andaba divorciandose. ;Qué clase de
continuidad es ésa? La continuidad de su obs-
tinacion. De eso si me doy cuenta. ;De qué va a
servirle? Estara harta de su continuidad no tar-
dando mucho. Una mujer entestada y su ego-
ismo: si, ésas corren bien con la continuidad,
desde luego. jGracias a Dios, no soy yo quien
tiene que ocuparse de usted!

-¢Qué derecho tiene a hablarme de esa
manera? -dijo Hilda.

-iDerecho! ;Y qué derecho tiene usted a
echarle a otra gente su continuidad a las espal-
das? Deje que cada uno se ocupe de su propia
continuidad.

-Sefior mio, ¢cree que usted me preocu-
pa lo mas minimo? -dijo Hilda con voz templa-
da.

-Si -dijo él-. Le preocupo. Porque no le
gueda mas remedio. Es usted mi cufiada, més o
menos. -Estoy lejos de serlo, se lo aseguro.

-No tan lejos, se lo aseguro yo a usted.
iYo tengo mi propia clase de continuidad y es



tan larga como su vida y tan buena, dia por dia.
Y si su hermana viene a mi en busca de un poco
de polla y de ternura, sabe muy bien lo que
hace. Es ella la que ha estado en mi cama, no
usted, gracias a Dios, con su continuidad. Se
produjo un enorme silencio antes de seguir:

-Yo no llevo los pantalones con el culo
por delante. Y si una fruta me cae en la mano,
bendigo mi suerte. Una chica como ésta puede
dar un monton de placer a un hombre, que es
méas de lo que puede decirse de las que son
como usted. Lo que es una pena, porgque usted
podria haber sido quizas una manzana jugosa
en lugar de una gamba estirada. A las mujeres
como usted les hace falta un buen injerto.

La miraba con una sonrisa extrafia y vi-
brante, ligeramente sensual y apreciativa.

-Y a los hombres como usted -dijo ella-
habria que apartarlos de todo el mundo, en
pago a su vulgaridad y a su sensualismo egois-
ta.



-iSi, sefiora! Por suerte quedan algunos
hombres como yo. Pero usted se merece lo que
tiene: una soledad total.

Hilda se habia puesto en pie y se habia
acercado a la puerta. El se levantd y cogio la
chaqueta del gancho.

-Puedo encontrar el camino perfecta-
mente sola -dijo.

-Dudo que pueda -contest6 él con tran-
quilidad. Volvieron a bajar de nuevo por el
sendero en silencio y en una fila ridicula. La
lechuza seguia ululando. Tendria que matarla.

El coche estaba intacto, ligeramente cu-
bierto de rocio. Hilda subi6 y puso el motor en
marcha. Los otros dos esperaban.

-Lo unico que quiero decir -afiadio des-
de su trinchera- es que acabardn pensando que
no ha valido la pena; los dos.

-Lo que es carne para unos es veneno
para otros -dijo él desde la oscuridad-. Pero
paramies el pany lasal.

Se encendieron los faros.



-No me hagas esperar por la marfana,
Connie.

-No, estaré a tiempo. jBuenas noches!

El coche subi6 lentamente hacia la carre-
tera, luego desaparecidé rapidamente, dejando
la noche en silencio. Connie se agarr6 de su
brazo timidamente mientras bajaban por el
sendero. El no hablaba. Algo mas tarde ella le
hizo pararse.

-iBésame! -murmuraé.

-iNo, espera un poco! Deja que vaya ba-
jando la espuma -dijo él.

Ella ri6 ante la imagen. Siguidé apoyan-
dose en su brazo y bajaron rapidamente el ca-
minillo en silencio. Se sentia feliz de estar con él
ahora. Temblaba al pensar que Hilda podia
haberle apartado de su lado. El guardaba un
silencio impenetrable.

Cuando. estuvieron de nuevo en la casa,
casi salté de placer al verse libre de su herma-
na.



-iLe has dicho cosas horribles a Hilda! -
le dijo.

-Deberian haberle dado unas bofetadas
a tiempo.

-¢,Pero por qué? Es tan buena...

El no contestd; iba haciendo sus tareas
de cada tarde con movimientos tranquilos que
tenian algo de incontenible. Estaba interiormen-
te furioso, pero no con ella. Connie se daba
cuenta de eso. Y su furia le daba una belleza
especial, una interioridad y una irradiacion que
la llenaban de emociones y ablandaban sus
miembros. El seguia sin hacerle caso.

Hasta que se sent0 y empez6 a desatarse
las botas. Luego la miré con las cejas arrugadas,
con la ira viva adn.

-¢No quieres ir arriba? -dijo-. jAhi hay
una vela!

Sacudi6 la cabeza para sefialar la vela
encendida sobre la mesa. Ella la cogio obedien-
te y él se quedod observando la curva plena de
sus caderas mientras ella subia escaleras arriba.



Fue una noche de pasion sensual en la
cual ella estaba algo asustada y casi reacia, y sin
embargo traspasada de nuevo por la indescrip-
tible emocién de la sensualidad, diferente, mas
aguda, mas terrible que la emocion de la ternu-
ra, pero en aguel momento méas deseable. Aun-
gue algo asustada, le dejé hacer, y aquella sen-
sualidad irreflexiva y desvergonzada la con-
movid hasta lo mas hondo, la desnudé de sus
ultimos reparos y la convirtié en una mujer
diferente. No era realmente amor. No era vo-
luptuosidad. Era una sensualidad incisiva y
ardiente como el fuego que convertia el alma en
un ascua.

Quemando las vergienzas mas profun-
das y més antiguas, en los lugares mas secretos.
Le costé un gran esfuerzo permitir que hiciera
con ella lo que quisiera. Tenia que ser un objeto
pasivo y conforme, como una esclava, una es-
clava fisica. Y sin embargo la pasién pasaba su
lengua sobre ella, consumiéndola, y cuando su
Illama sensual se aferré a sus entrafias y a su



pecho crey0 morir realmente: pero con una
muerte intensa y maravillosa.

A menudo se habia preguntado qué es
lo que habia querido decir Abelardo al asegurar
gue, en sus afios de amor, él y Eloisa habian
pasado por todos los grados y refinamientos
del amor. jHabia sido lo mismo mil afos antes,
diez mil afios antes! jEstaba en las anforas grie-
gas, por todas partes! jLos refinamientos de la
pasion, las extravagancias de la sensualidad! Y
era necesario, eternamente necesario, quemar
las falsas verguenzas y fundir el pesado mine-
ral del cuerpo para llegar a la pureza. Con el
fuego de la sensualidad pura.

Todo aquello lo aprendi6 en una breve
noche de verano. Antes hubiera imaginado que
una mujer moriria de vergienza. En lugar de
eso, murio la verglienza misma. La verglenza,
gue es temor: la profunda verglienza orgénica,
el viejo, tan viejo, temor fisico que se agazapa
en nuestras raices corporales y solo puede ser
espantado por el fuego sensual, puesto al des-



cubierto y destruido por la persecucion félica
del hombre, para que ella pudiera llegar al co-
razon mismo de su propia jungla. Sentia que
ahora habia llegado a la verdadera piedra ma-
dre de su naturaleza y estaba esencialmente
libre de verglienza. Se habia convertido en su
yo sensual, desnudo y sin vergiienzas. Se sintio
triunfante, llena casi de vanagloria. jAsi! jAque-
llo era lo que era! jAquélla era la vida! jAsi es
como uno era realmente! No quedaba nada que
disimular ni de lo que avergonzarse. Compartia
su desnudez definitiva con un hombre, otro ser.

iY qué demonio de temeridad era el
hombre! jRealmente como un demonio! Habia
gue ser fuerte para soportarlo. No era facil lle-
gar al nuacleo mismo de la jungla fisica, al ulti-
mo y mas profundo refugio de la vergiienza
orgénica. Sélo el falo era capaz de explorarlo. Y
cémo habia penetrado en ella!

Y de qué manera, atemorizada, lo habia
rechazado interiormente. jPero cémo lo habia
deseado en realidad! Ahora lo sabia. En el fon-



do de su alma, fundamentalmente, habia nece-
sitado aquella monteria félica, lo habia deseado
en secreto y habia creido que no llegaria a vivir-
lo nunca. Y ahora, de repente, alli estaba, y un
hombre compartia su desnudez ultima y defini-
tiva, habia muerto la vergienza.

iQué embusteros eran los poetas y todo
el mundo! Le hacian creer a uno que lo que se
necesitaba era el sentimiento. Cuando lo que
uno necesitaba por encima de todo era aquella
sensualidad penetrante, agotadora, un tanto
horrible. jEncontrar un hombre que se atreviera
a hacerlo, sin verguenza ni pecado ni remordi-
mientos! jQué horrible si €l se hubiera avergon-
zado al final y la hubiera hecho sentirse aver-
gonzada! jQué lastima que la mayor parte de
los hombres sean tan perrunos, un tanto aver-
gonzados, como Clifford! jlncluso como Mi-
chaelis! Sensualmente un tanto perrunos y al
mismo tiempo humillantes. jEl placer supremo
de la mente! ;Qué es eso para una mujer? En
realidad, ¢qué es también para un hombre? No



sirve para nada méas que para confundir sus
ideas y llevarle al nivel de los perros. Es necesa-
ria la escueta sensualidad para purificar y re-
frescar la mente. Sensualidad llana y lisa y no
vaguedades.

iOh, Dios, qué cosa tan rara es un hom-
bre! Son todos perros que trotan, olisquean y
copulan. jHaber encontrado un hombre que no
tenia miedo ni sentia verguienza! Le miré ahora,
durmiendo, tan como un animal salvaje en su
suefio, ausente, lejos en aquella lejania. Se acu-
rruco a su lado para no estar lejos de él.

Hasta que él se incorporo y la despertd
por completo. Estaba sentado en la cama, mi-
randola. Ella vio su propia desnudez en sus
0jos, su conocimiento inmediato de ella. Y el
conocimiento fluido y viril de si misma parecia
transmitirse a ella desde sus ojos y envolverla
voluptuosamente. jOh, qué voluptuoso, qué
adorable era tener los miembros y el cuerpo en
duermevela, pesados e inyectados de pasion!



-¢Es hora de despertar? -dijo ella. -Las
seis y media.

Tenia que estar junto a la carretera a las
ocho. jSiempre, siempre, siempre estar obligada
por algo!

-Puedo hacer el desayuno y subirlo
aqui, ¢quieres? -dijo él.

-iOh, si!

Flossie se quejaba suavemente abajo. El
se levanto, tir6 el pijama y se frot6 con una toa-
lla. jQué hermoso es el ser humano cuando esta
lleno de vigor y de vidal Lo pensaba mientras
le observaba en silencio. Abre la cortina, por
favor.

El sol brillaba ya sobre las tiernas hojas
verdes de la mafiana, y el bosque, cercano, era
de un azul fresco. Ella se sent6 en la cama, mi-
rando sofiadoramente a través de la ventana,
comprimiendo sus pechos con los brazos des-
nudos. El se estaba vistiendo. Ella sofiaba des-
pierta con la vida, una vida junto a él: nada mas
gue una vida.



El se iba, huia de su peligrosa desnudez
agazapada.

-¢Se ha perdido mi camisén? -dijo ella.

El meti6 la mano bajo la sabanay saco el
pedacito de seda ligera.

-Sabia que tenia seda en los tobillos -dijo
él. Pero el camison estaba casi roto en dos pe-
dazos.

-No importa -dijo ella-. Realmente éste
es su sitio. Lo dejaré aqui.

-Si, déjalo, podré ponérmelo entre las
piernas por la noche para que me haga compa-
fifa. ;No tiene nombre ni marca, no?

Ella se puso la prenda rasgada y sigui6
sentada, mirando ausente por la ventana. La
ventana estaba abierta, entraba el aire de la
mafiana y el ruido de los pajaros, que pasaban
volando continuamente. Luego vio a Flossie
correteando. Era por la mafana.

Le oy0 abajo encendiendo el fuego, sa-
cando agua con la bomba y saliendo por la
puerta trasera. Poco a poco empezé a llegar el



olor de panceta y por fin lleg6 él escaleras arri-
ba con una enorme bandeja negra que apenas
pasaba por la puerta. Dejo la bandeja sobre la
cama y sirvio el té. Connie se acuclill6 con su
camison rasgado y se lanzé hambrienta sobre la
comida. El se sent6 en una silla con el plato en
las rodillas.

-iQué bueno estd! -dijo ella-. Qué mara-
villa desayunar juntos.

El comia en silencio, pensando en lo ra-
pido que pasaba el tiempo. Aquello la hizo re-
cordar.

-iCOmo me gustaria poderme quedar
contigo y que Wragby estuviera a un millon de
millas de aqui! Es de Wragby de lo que escapo
en realidad. Y tu lo sabes, ;{no?

-iSi!

-iProméteme que viviremos juntos, una
vida juntos, tuy yo! Me lo prometes, ;no?

-iSi! Si podemos.



-iSi' Y podremos, podremos, ;no? -se in-
clin6é derramando el té y cogiéndole de la mu-
feca.

-iSi! -dijo él, secando la mancha de té.

-Es imposible que no vivamos juntos,
¢no? -dijo ella suplicante.

El la mir6 con su mueca oscilante.

-ilmposible! -dijo-. Sélo que tendras que
irte dentro de veinticinco minutos.

-¢Si? -grito ella. De repente él levant6 un
dedo, pidiendo silencio, y se puso en pie.

Flossie habia dado un ladrido corto y
luego tres ladridos largos y potentes de aviso.

En silencio puso su plato sobre la ban-
deja y bajé. Constance le oy6 descender por el
camino del jardin. Fuera se oia el timbre de una
bicicleta.

-Buenos dias, sefior Mellors. Una carta
certificada.

-iAh, si! ¢ Tiene un l4piz?

-Aqui tiene. Hubo una pausa.

-iDel Canada! -dijo la voz del extrafio.



-iSi! Un compafiero mio que esta en la
Colombia Britanica. No sé por qué la mandara
certificada.

-A lo mejor le manda una fortuna.

-Pedira algo més bien. Pausa.

-iBueno! jOtro dia estupendo!

-iSi!

-iBuenos dias!

-iBuenos dias!

Poco después llegd de nuevo a la habi-
tacion. Parecia enfadado.

-El cartero -dijo.

-iQué temprano! -contesto ella.

-Tiene que hacer la ronda; casi siempre
aparece hacia las siete cuando viene.

-¢Te envia una fortuna tu amigo?

-iNo! Sélo unas fotos y papeles sobre un
sitio alli en la Colombia Briténica.

-¢Quieres ir alli?

-He pensado que quizas podriamos ir
los dos.

-iSi! jEs una magnifica idea!



Pero estaba fastidiado por la visita del
cartero. -Malditas bicicletas, estan encima de ti
antes de que te des cuenta. Espero que no se
haya enterado de nada.

-.Y de qué podia enterarse, después de
todo?

-Tienes que levantarte y prepararte. Voy
a salir a echar un vistazo fuera.

Ella le vio ir a reconocer el camino con
la perray la escopeta. Bajo, se lavo y estaba lista
cuando volvié él; habia metido las pocas cosas
gue llevaba en la pequeiia bolsa de seda.

El cerrd con llave y se pusieron en mar-
cha, pero fueron por el bosque en lugar de se-
guir el camino. Se habia vuelto precavido.

-¢No crees que vivimos para momentos
como los de anoche? -le dijo ella.

-iSi! Pero también hay que pensar en el
resto del tiempo -contesté él un tanto cortante.

Avanzaban por un sendero recubierto
de maleza. El iba delante, en silencio.



-Estaremos juntos y viviremos juntos,
dime que si -suplicé ella.

-iSi! -contesto él sin detener la marcha ni
volverse a mirar-. jCuando llegue el momento!
Ahora vas a ir a Venecia 0 a no sé donde.

Le seguia en silencio, con el corazén
oprimido. jQué duro se le hacia marcharse!

El se detuvo por fin.

-Voy a cortar por aqui -dijo, sefialando
hacia la derecha.

Pero ella le echd los brazos al cuello y se
apreto contra él.

-Reservaréds tu ternura para mi, dime
que si -susurré ella-. Me gusté tanto lo de ano-
che. Pero dime que reservaras tu ternura para
mi.

El la besé y la apreté un momento co-
ntra si. Luego suspird y volvié a besarla.

-Tengo que ir a ver si ha llegado el co-
che.

Se abrié camino entre las zarzamoras y
los helechos,



dejando un paso visible en la espesura. Es-
tuvo ausente uno o dos minutos.  Luego apa-
recio de nuevo.

-El coche no ha llegado todavia -dijo-.
Pero el carro del panadero esté en la carretera.

Parecia inquieto y molesto.

-iEscucha!

Oyeron llegar a un coche que tocaba
suavemente la bocina al acercarse. Aminoro la
marcha en el puente. Ella se meti6 desesperada
por el paso que él habia abierto en la maleza
hasta llegar a un enorme matorral de acebo. El
estaba detras, a su lado.

-iPasa por ahi! -dijo, sefialando un agu-
jero entre las ramas-. Yo me quedo aqui.

Ella le miré desesperada. El la bes6 y se
despidio. Connie, absolutamente desolada, se
abrié camino entre el ramaje, atraveso la cerca
de madera, cruzé a duras penas la pequefia
zanja y llegd al camino, donde Hilda estaba
saliendo del coche, preocupada por no verla.

-iAh, ya estas aqui! -dijo Hilda-. ;Y é1?



-No viene.

La cara de Connie estaba bafiada de 14-
grimas al subir al coche con su pequefa bolsa.
Hilda le alarg6 el casco de automovilista con las
gafas.

-iPdéntelo! -dijo.

Connie se encasqueto el disfraz, luego
se puso el largo guardapolvos y se sento, dis-
frazada, todo gafas, inhumana, irreconocible.
Hilda puso el coche en marcha con mano ex-
perta. Dejaron el camino y desaparecieron ca-
rretera abajo. Connie habia mirado hacia atras,
pero no habia rastro de él. jCada vez mas lejos!
iMas lejos! Lloraba con amargura. La despedida
habia llegado tan de repente, de forma tan in-
esperada. Era como la muerte.

-iGracias a Dios que no le veras durante
algun tiempo! -dijo Hilda, tomando un desvio
para evitar Crosshill.



CAPITULO 17

-Mira, Hilda -dijo Connie tras la comida,
cuando estaban ya cerca de Londres-, t no has
llegado a conocer ni la ternura ni la sensualidad
de verdad: y si se llegan a conocer, y con la
misma persona, la diferencia es enorme.

-iHaz el favor y déjame en paz con tus
experiencias! -dijo Hilda-. Todavia no he encon-
trado un hombre capaz de llegar a una verda-
dera intimidad con una muijer, de entregarse a
ella. Eso es lo que yo he buscado. Me sobran su
ternura en beneficio propio y su sensualidad.
No quiero ser el juguetito de un hombre ni su
chair & plaisir. He buscado una intimidad com-
pleta, y nada. Asi que se acabo.

Connie pensaba en aquello. jIntimidad
completa! Imaginaba que queria decir ponerse
por completo al descubierto ante la otra perso-
na y que la otra persona hiciera lo mismo con
uno. Pero qué aburrido. jY aquella relacién en-
tre un hombre y una mujer que consistia en que



cada uno pensara en si mismo todo el tiempo!
iEra cosa de enfermos!

-Yo creo que piensas demasiado en ti
misma todo el tiempo cuando te relacionas con
alguien -le dijo a su hermana.

-Al menos creo que no tengo una natu-
raleza de esclava -dijo Hilda.

-iQuizas si! Quizas seas esclava de la
idea que te has hecho de ti misma.

Hilda condujo en silencio durante algun
tiempo ante aquella insolencia inaudita de una
mocosa como Connie.

-Por lo menos no soy esclava de la idea
que otra persona tenga de mi, de otra persona
gue es ademas criado de mi marido -replicé por
fin, llena de ira.

-Pues no es asi -dijo Connie con calma.
Siempre se habia dejado dominar por su her-
mana mayor. Ahora, aunque en alguan lugar de
su interior seguia llorando, estaba libre del do-
minio de otras mujeres. jAh! Simplemente
aquello era ya una liberacion, como haber reci-



bido una vida nueva: verse libre del extrafio
dominio y de las obsesiones de las demas mu-
jeres. jQué horribles eran las mujeres!

Estaba contenta de volver a ver a su pa-
dre. Siempre habia sido su favorita. Ella y Hil-
da se alojaron en un pequefio hotel junto a Pall
Mall y Sir Malcolm estaba en su club. Pero salio
con sus hijas por la noche y ellas disfrutaron
yendo con él.

Se conservaba atractivo y robusto, aun-
gue algo asustado ante aguel mundo nuevo que
iba surgiendo a su alrededor. Se habia casado
por segunda vez en Escocia con una mujer mas
joven que él y més rica. Pero trataba de disfru-
tar de tantas vacaciones sin ella como le fuera
posible: como habia hecho con su primera mu-
jer.

Se sentd a su lado en la 6pera. Era modera-
damente vigoroso, de musculos llenos, pero
todavia fuertes y en forma, los muslos de un
hombre con dinero que habia disfrutado de la
vida. Su egoismo alegre, su obstinada idea de la



independencia, su sensualidad impenitente, le
parecian a Connie reflejados en aquellos mus-
los estirados y fuertes. jUn hombre y nada mas!
Cosa triste, ahora iba envejeciendo. Porque en
sus piernas viriles, fuertes y gruesas, no queda-
ba rastro de esa sensibilidad despierta, de esa
capacidad de ternura que es la esencia misma
de la juventud, algo que nunca muere si se ha
tenido alguna vez.

Connie habia despertado a la existencia
de las piernas. Habian llegado a ser para ella
mas importantes que las caras, que han perdido
mucho de su realidad. Qué poca gente tenia
piernas vivas y dispuestas! Observaba a los
hombres de las primeras filas en el patio de
butacas. Grandes muslos de tarta envueltos en
pafio negro de reposteria, o finos palillos reves-
tidos de funeral, o piernas jovenes bien forma-
das pero vacias, sin sensualidad ni ternura ni
sentimientos, una simple vulgaridad piernil en
movimiento. Desprovistas incluso de una sen-
sualidad como la que tenian las de su padre.



Piernas acobardadas, expulsadas de la existen-
cia.

Un acobardamiento que no afectaba a
las mujeres. iEl horroroso muslerio de la mayo-
ria de las mujeres! jRealmente asombroso, sufi-
ciente en realidad para justificar el asesinato!
iPalitos esmirriados! jPiernecillas consumidas
en medias de seda, sin el menor rastro de vida!
iHorroroso, cuéantos millones de piernas sin
sentido en un hormigueo sin sentido!

Pero no era feliz en Londres. La gente le
parecia espectral y vacia. Les faltaba la alegria
de la vida, por muy vivos y hermosos que pa-
recieran. Todo era estéril. Y Connie sentia ese
hambre ciega por la felicidad, por la certeza de
la felicidad, tipica de las mujeres.

En Paris, por lo menos, le parecié que
guedaba algo de sensualidad. Pero era una sen-
sualidad cansada y gastada. Erosionada por la
falta de ternura. jOh! Qué triste era Paris. Una
de las ciudades mas tristes: cansada de su sen-
sualidad, que se habia hecho mecénica; cansada



de la tension del dinero, dinero, dinero; can-
sada incluso de la envidia y el orgullo; mortal-
mente cansada, y no lo suficientemente ameri-
canizada o londonizada como para saber ocul-
tar el cansancio bajo un frenesi mecénico. jAh,
aquellos machos presumiendo de hombres,
aquellos flaneurs, aquellos mirones insinuantes,
aquellos devoradores de buenas cenas! jQué
aburridos eran! Aburridos, gastados por falta
de un poco de ternura dada y recibida. Las mu-
jeres, eficientes, a veces encantadoras, sabian
una cosa o0 dos sobre las realidades de la sen-
sualidad: esa ventaja tenian sobre sus balbu-
ceantes hermanas inglesas. Pero sabian adn
menos que ellas de ternura. Secas, con esa ten-
sion infinitamente seca del egoismo, se marchi-
taban también. El universo humano estaba
marchitdndose. Quizés se volviera salvajemen-
te destructivo. jUna especie de anarquia! {Clif-
ford y su anarquia conservadora! Quizés dejara
de ser conservadora dentro de poco. Quizas se



transformara en una anarquia verdaderamente
radical.

Connie descubri6 que iba replegdndose,
gue le daba miedo el mundo. A veces era feliz
un momento, cuando estaba en el Boulevard, o
en el Bosque de Bolonia, o en los jardines de
Luxemburgo. Pero Paris estaba ya lleno de
americanos e ingleses. Extrafios americanos con
los uniformes mas raros, y los ingleses aburri-
dos de siempre, tan molestos en el extranjero.

Le alegraba marcharse. De repente co-
menzd a hacer calor, asi que Hilda decidio
hacer el viaje por Suiza, por el Brennero y los
Dolomitas y de alli a Venecia. A Hilda le encan-
taba decidir, conducir y ser la jefa del cotarro. A
Connie le bastaba con tener paz.

Y el viaje fue realmente agradable. So6lo
gue Connie no dejaba de preguntarse: «;Por
gué no me importa nada? ;Por qué no hay nada
gue me emocione? jQué horror que ya no me
importe ni siquiera el paisaje! jEspantoso! Pero
no me importa. Soy como San Bernardo, que



podia atravesar en barca el lago de Lucerna sin
ver siquiera las montarias ni el verde del agua.
Ya no me interesa el paisaje. ¢(Por qué habria de
mirarlo? ;Por qué? Me niego.»

No, no descubrié nada vital ni en Fran-
cia, ni en Suiza, ni en el Tirol, ni en Italia. Se
dejaba simplemente llevar de un lado a otro. Y
todo le parecia menos real que Wragby. Menos
real que el espantoso Wragby. Se dio cuenta de
gue no le importaria no volver a ver nunca mas
Francia, Suiza o Italia. Wragby era mas real.

iEn cuanto a la gente...! La gente era to-
da igual, con pocas diferencias. S6lo querian
sacarle dinero a uno: o, si eran turistas, busca-
ban diversidén a toda costa, como sacar sangre
de una piedra. jPobres montafas! jPobre paisa-
je! Habia que sacarles el jugo una y otra vez
para que proporcionaran emociones y diver-
sion. ¢A donde iba la gente con su intencién
irreprimible de divertirse?

«jNo! -se decia Connie a si misma-. Pre-
fiero estar en Wragby, donde puedo moverme



y estar tranquila y no tener que mirar nada ni
representar nada. Esa obligacion que tienen los
turistas de tenerse que divertir es infinitamente
humillante: es una pérdida de tiempo.»

Queria volver a Wragby, volver incluso
con Clifford, con el pobre paralitico de Clifford.
De todas formas, no era un insensato como
aquellos rebafios de gente en vacaciones.

Pero en su fuero interno se mantenia en
contacto con el otro hombre. No debia perder
su relacion con él, no debia perderla o se perde-
ria ella misma y por completo en aquel mundo
absurdo de gente con dinero y glotones del
placer. jLa glotoneria de los placeres! jEl «pa-
sarlo bien»! Otra forma moderna de enfer-
medad.

Dejaron el coche en Mestre, en un gara-
je, y tomaron el vapor que hacia la linea de Ve-
necia. Era una maravillosa tarde de verano. El
viento rizaba las aguas de la laguna. El sol in-
tenso hacia que Venecia se recortara oscura, de
espaldas a ellas, al otro lado del agua.



En el muelle pasaron a una géndola tras
haber dado la direccion al hombre. Era un gon-
dolero auténtico, con blusa azul y blanca, no
muy atractivo y nada impresionante.

-iSi! jVilla Esmeralda! jSi, la conozco! He
sido gondolero de un caballero que vivia alli.
iQueda bastante lejos!

Parecia un individuo impetuoso y un
tanto infantil. Remaba con un brio un tanto
exagerado a través de los oscuros canales se-
cundarios entre horribles paredes cubiertas de
verdin; los canales que atraviesan los barrios
pobres, donde cuelga la ropa lavada de las
cuerdas y hay un ligero o intenso olor a desa-
gue.

Pero por fin llegaron a uno de los am-
plios canales, con aceras a los lados y puentes
en arco, que cruzan el Gran Canal en angulo
recto. Iban sentadas las dos bajo la pequeiia
toldilla y el hombre tras ellas, inclinado, en un
nivel superior.



-¢Van a quedarse mucho tiempo las sig-
norine en Villa Esmeralda? -pregunté mientras
remaba pausadamente y se secaba el sudor con
un pafnuelo blanco y azul.

-Unos veinte dias: las dos somos sefioras
casadas

-dijo Hilda con aquella curiosa voz apagada
gue hacia que su italiano sonara tan extranjero.

-iAh! jVeinte dias! -dijo el hombre.

Hubo una pausa. Luego pregunté-:
¢Necesitan las sefioras un gondolero los veinte
dias o asi que van a estar en Villa Esmeralda?
Puede ser por dias, o por semanas.

Connie y Hilda lo discutieron. En Vene-
cia siempre es preferible tener géondola propia,
del mismo modo que es preferible tener coche
propio en tierra.

-;Qué tienen en la Villa, qué barcas?

-Hay una motora y una gondola, pero...
-el pero significaba: no estaran siempre a su
disposicién. -;Cuénto cobra usted?



Eran unos treinta chelines al dia o diez
libras a la semana.

-¢Es ése el precio normal? -pregunt6
Hilda. -Menos, signora, menos. El precio nor-
mal... Las hermanas lo pensaron.

-Bien -dijo Hilda-, padsese mafiana por la
mafiana y ya hablaremos. ;Cémo se llama us-
ted?

Se llamaba Giovanni y queria saber a
gué hora debia pasarse y a quién debia decir
gue estaba esperando. Hilda no tenia ninguna
tarjeta de visita. Connie le dio una de las suyas.
Le ech6 una rapida ojeada con sus ojos ardien-
tes de meridional, luego miré de nuevo.

-iAh! -dijo ilumindndose-. jMilady! ;Mi-
lady, verdad?

-iMilady Constanza! -dijo Connie.

Tratd de retenerlo repitiendo: « jMilady
Constanza! », y guardando cuidadosamente la
tarjeta en su blusa. Villa Esmeralda estaba bas-
tante lejos, al borde de la laguna que da hacia
Chioggia. Era una casa agradable y no muy



vieja, con las terrazas orientadas al mar y en la
parte baja un jardin bastante grande con arbo-
les oscuros y un muro que lo separaba de la
laguna. Su anfitrion era un escocés compacto y
mas bien vulgar que habia hecho una fortuna
en Italia antes de la guerra y a quien se habia
dado el titulo por su ultrapatriotismo durante
la contienda. Su mujer era una persona delga-
da, pélida y agil, sin fortuna propia y con la
poca fortuna de tener que regular las aventuras
amorosas un tanto sérdidas de su marido. El
era terriblemente molesto con el servicio. Pero
habia tenido un ligero ataque durante el invier-
no y actualmente era mas manejable.

La casa estaba bastante llena. Ademas
de Sir Malcolm y sus dos hijas, habia otras siete
personas: una pareja escocesa, también con dos
hijas; una joven condesa italiana, viuda; un jo-
ven principe georgiano y un clérigo inglés muy
joven que habia tenido una pulmonia y servia
de capellan a Sir Alexander por motivos de
salud. El principe no tenia una perra, era atrac-



tivo y hubiera sido un magnifico chofer con
toda la desverguenza necesaria para el oficio.
La condesa era una gatita tranquila pendiente
de sus asuntos. El clérigo era un hombre sim-
plon y sencillo con una vicaria en Bucks: afor-
tunadamente habia dejado en casa a su mujer y
a sus dos hijos. Y los Guthrie, la familia de cua-
tro miembros, pertenecian a la burguesia asen-
tada de Edimburgo: disfrutaban de todo con
gusto y se atrevian a todo sin arriesgar nada.
Connie y Hilda descartaron inmediata-
mente al principe. Los Guthrie eran mas o me-
nos de su clase, con dinero pero aburridos: y las
chicas andaban a la caza de marido. El capellan
no era mala persona, pero era demasiado servil.
Sir Alexander, tras el ligero ataque, era de una
jovialidad muy pesada, pero estaba emocio-
nado por la presencia de tantas mujeres jovenes
y hermosas. Lady Cooper era una persona ca-
llada, un tanto felina, que no lo pasaba muy
bien la pobre y que ejercia una fria vigilancia
sobre las demés mujeres, actitud que se habia



convertido para ella en una especie de segunda
naturaleza, y que decia pequefias cosas des-
agradables demostrando constantemente lo
negativa que era su opinién sobre la naturaleza
humana. Era también -habia descubierto Con-
nie- muy venenosa en su comportamiento con
el servicio: pero a la chita callando. Y tenia una
gran habilidad para comportarse de manera
gue Sir Alexander se creyera duefio y sefior del
cotarro, con su panza abundante y pretendi-
damente jovial y sus chistes sin ninguna gracia,
su «humorosidad», como decia Hilda.

Sir Malcolm se dedicaba a pintar. Si,
hacia todavia algun paisaje veneciano de lagu-
nas de vez en cuando, como variacion a sus
paisajes escoceses. Y asi hacia que le llevaran en
gondola por la mafiana con un enorme lienzo a
su «sitio». Un poco més tarde llevaban a Lady
Cooper al corazdon de la ciudad, con su cua-
derno de dibujo y sus pinturas. Era una acuare-
lista impenitente y la casa estaba llena de pala-
cios color rosa, canales oscuros, puentes ar-



gueados, fachadas medievales, etc. Un poco
maés tarde los Guthrie, la condesa, el principe,
Sir Alexander y a veces el sefior Lind, el cape-
Ilan, salian hacia el Lido a banarse; volvian a
casa a comer algo tarde, hacia la una y media.
En la casa la compafiia era indudable-
mente aburrida como tal. Pero aquello no mo-
lestaba a las hermanas. Siempre estaban fuera.
Su padre las llevaba a la exposicion, kilometros
y kilémetros de cuadros sin interés. Las llevaba
a ver a sus compafieros de Villa Lucchese.
Cuando hacia buena tarde se sentaba con ellas
en la Piazza tras conseguir una mesa en «Flo-
rian»; las llevaba al teatro a ver las obras de
Goldoni. Habia también fiestas acuéticas con
iluminacion, bailes... Era el sitio de vacaciones
de los sitios de vacaciones. El Lido, con sus hec-
tareas de cuerpos tostados y cubiertos de al-
bornoces, era como una playa con un monton
infinito de focas que hubieran venido a apa-
rearse. Demasiada gente en la Piazza, demasia-
dos troncos y extremidades humanos en el Li-



do, demasiadas gondolas, demasiadas motoras,
demasiados vapores, demasiadas palomas, de-
masiados helados, demasiados cocktails, dema-
siado servicio a la busca de propina, demasia-
dos idiomas en confusion, demasiado y excesi-
vo sol, demasiado olor a Venecia, demasiadas
barcas cargadas de fresas, demasiados chales
de seda, demasiadas y enormes rajas de sandia
en los puestos callejeros: jdemasiada diversion,
una cantidad de diversién exageradamente ex-
cesival

Connie y Hilda se paseaban en sus batas
veraniegas. Habia docenas de personas a quie-
nes conocian, docenas de personas que las co-
nocian a ellas. Michaelis apareci6 como una
falsa moneda.

-iHola! ;{Dénde estais viviendo? jVamos
a tomar un helado o algo! Venid conmigo a
alguna parte en mi géndola.

Incluso Michaelis estaba tostado por el
sol: aunque seria mejor decir asado para definir
el aspecto de toda aquella carne humana.



En cierto sentido era agradable. Era casi
divertido. Pero, de todas formas, con tantos
cocktails, tanto tumbarse en el agua caliente y
tomar el sol en la arena ardiendo al sol abrasa-
dor, bailar al calor de la noche con el estbmago
pegado al de alguien, refrescarse con helados,
todo era como una droga. Y eso era lo que to-
dos querian, drogarse. Era una droga el agua
lenta, una droga el sol, una droga el jazz, los
cigarrillos, los cocktails, los helados, el vermut.
iDrogarse! iDiversion! jDiversién!

A Hilda casi le gustaba aquel estado.
Miraba a todas las mujeres, estudiandolas. Las
mujeres se interesaban de forma absorbente por
las mujeres. (Qué aspecto tiene? (Qué tipo de
hombre ha conseguido? ;Qué tal lo estd pasan-
do? Los hombres eran como perros grandes con
pantalones de franela blanca, esperando una
caricia, esperando revolcarse, esperando tener
un estbmago de mujer contra el suyo al ritmo
del jazz.



A Hilda le gustaba el jazz porque podia
pegarse estdbmago contra estbmago contra al-
guno de los llamados hombres y dejarle contro-
lar sus movimientos desde el centro visceral,
yendo de un lado a otro de la pista para luego
apartarse e ignorar a «la criatura» a la que sim-
plemente se habia utilizado. La pobre Connie
no lo pasaba muy bien. No bailaba, porque era
incapaz de comprimir su estbmago contra el
estdbmago de alguna «criatura». Le molestaba la
masa informe de carne desnuda en el Lido:
apenas habia agua bastante para que llegaran a
mojarse todos. No sentia ninguna simpatia por
Sir Alexander y Lady Cooper. Y no queria que
Michaelis ni ninguna otra persona anduvieran
detrés de ella.

Cuando mejor lo pasaba era cuando lo-
graba que Hilda fuera con ella al otro lado de la
laguna, lejos, a alguna playa de piedras donde
podian bafarse solas mientras la gébndola espe-
raba en el interior de los arrecifes.



Mas tarde Giovanni busco otro gondole-
ro para que le ayudara; era un largo trayecto y
sudaba terriblemente al sol. Giovanni era muy
agradable: afectuoso, como son los italianos, y
libre de pasiones. Los italianos no son apasio-
nados: la pasién comporta una reserva profun-
da. Se conmueven con facilidad y suelen ser
afectuosos, pero pocas veces se dejan dominar
por una pasiéon duradera de ningun tipo.

Y asi Giovanni apreciaba ya a sus damas
de la misma forma que habia apreciado a sus
otras cargas de damas en el pasado. Estaba per-
fectamente dispuesto a prostituirse a ellas si lo
deseaban: y en secreto esperaba que lo desea-
ran. Le harian algun bonito regalo, cosa que le
vendria muy bien porque estaba a punto de
casarse. El les habl6 de su boda y ellas se intere-
saron por el tema, como debe ser.

Penso6 que del viaje a alguna playa soli-
taria al otro lado de la laguna podria salir algo:
y algo era Pamore. Asi que se busc6é un ayu-
dante porque era un largo trayecto; y después



de todo las damas eran dos. jDos damas, dos
barbos! jBuena aritmética! Y ademas hermosas!
Estaba orgulloso de ellas con razén. Y aunque
era la signora la que le pagaba y le daba las
ordenes, esperaba que fuera la milady joven la
gue le seleccionara para I'amore. Seria también
mas generosa con el dinero.

El compafiero que se trajo se llamaba
Daniele. No era gondolero profesional, y por
tanto no tenia aquella personalidad de entre
puta y vendedor ambulante. Llevaba normal-
mente una sandola: las sandolas son unas bar-
cazas que llevan a Venecia las frutas y produc-
tos de las islas.

Daniele era hermoso, alto y bien forma-
do, con una cabeza clara y redonda, pelo ensor-
tijado de un rubio péalido, una bella cara viril,
un poco como un ledn, y ojos azules y pene-
trantes. No era efusivo, locuaz y absorbente
como Giovanni. Era un hombre callado y re-
maba con un vigor y una facilidad como si es-
tuviera solo sobre el agua. Las damas eran da-



mas, algo lejano y ajeno. Ni siquiera las miraba.
Siempre miraba hacia adelante.

Era un hombre de verdad; se enfadaba
un poco cuan do Giovanni bebia demasiado
vino y remaba sin tino, dando fuertes paletadas
al agua con el remo. Era un hombre como lo era
Mellors, no estaba prostituido. Connie sentia
lastima por la mujer del extrovertido Giovanni.
Pero la mujer de Daniele debia ser una de esas
dulces mujeres del pueblo de Venecia que aun
se ven, modestas y semejantes a las flores, en
los barrios periféricos de aquel laberinto de
ciudad.

Y qué triste que primero prostituya el
hombre a la mujer y luego la mujer prostituya
al hombre. Giovanni se moria de ganas de pros-
tituirse, babeaba como un perro, queria entre-
garse a una mujer. jY por dinero!

Connie observaba Venecia en la distan-
cia, emergiendo baja y de color rosa sobre el
agua. Construida sobre el dinero, florecida con
dinero y muerta de dinero. jEl dinero de la



muerte! Dinero, dinero, dinero, prostitucion y
muerte.

Pero Daniele era todavia un hombre ca-
paz de atenerse a la libre fidelidad de un hom-
bre. No llevaba la blusa de gondolero, sino sélo
un jersey azul de punto. Era un tanto salvaje,
brusco de modales y orgulloso. Era un asala-
riado de la vileza de Giovanni, que a su vez era
asalariado de dos mujeres. jAsi son las cosas!
Cuando Jesus rechazo las riquezas que le ofre-
cia el demonio, dejé al demonio como a un
banquero judio, duefio de toda la situacion.

Connie volvia a casa en una especie de
estupor por efecto de la luz deslumbrante de la
laguna, para encontrarse con alguna carta de
Inglaterra. Clifford escribia regularmente. Sus
cartas eran excelentes: podrian haberse publi-
cado todas en un libro. Y por aquella razén a
Connie no le parecian muy interesantes.

Vivia en el estupor producido por la luz
de la laguna, la salitrosidad ondulante del
agua, el espacio, el vacio, la nada: pero con sa-



lud, salud, el profundo estupor de la salud. Era
reconfortante y ella se dejaba mecer por aquel
sentimiento, despreocupada de todo. Y ademas
estaba embarazada. Ahora lo sabia. Y asi al
estupor del sol, la laguna, la sal, los bafios de
mar, estar tumbada sobre las piedras y dejarse
llevar por la géndola, se afiadia ahora el emba-
razo en su interior, otra forma de salud plena
gue la llenaba de satisfacciéon y la atontaba.

Habia estado quince dias en Venecia y
se quedaria otros diez o quince dias. La luz del
sol borraba toda nocién del tiempo, y la pleni-
tud de su salud fisica hacia mas completo el
dulce olvido. Vivia en esa especie de atonta-
miento producido por el bienestar.

De todo aquello vino a sacarla una carta
de Clifford.

También nosotros tenemos nuestras ligeras di-
versiones locales. Parece que la vagabunda esposa de
Mellors, el guarda, aparecidé por su casa y descubrid
que no era bienvenida. El la eché de alli y cerro la



puerta con llave. Se cuenta, sin embargo, que cuan-
do volvi6 del bosque se encontré a la dama definiti-
vamente establecida en su cama en puris naturali-
bus, o quizés fuera mejor decir en impuris naturali-
bus. Habia roto una ventana y entrado por alli. In-
capaz de expulsar de su yacija a aquella Venus un
tanto manoseada, buscd una via de escape y se reti-
ré, se dice, a casa de su madre en Tevershall. Mien-
tras tanto, la Venus de Stack Gate se ha establecido
en la casa del guarda, de la que asegura que es su
hogar, y Apolo, en apariencia, estd domiciliado en
Tevershall.

He sabido todo esto por habladurias, puesto
que Mellors no ha venido a hablar conmigo perso-
nalmente. Me ha llegado este poquito de basura local
a través de nuestro pajaro carrofiero, nuestro ibis,
nuestro buitre depredador, la sefiora Bolton. Yo no
lo habria reproducido si ella no hubiera exclamado:
«jSu excelencia no volverd al bosque si esa mujer va
a andar por ahi!»

Me gusta la imagen que me transmites de Sir
Malcolm echandose al agua con el cabello blanco al
aire y la carne rosada resplandeciendo. Te envidio



por ese sol. Aqui llueve. Pero no le envidio a Sir
Malcolm su indefectible carnalidad mortal. En cual-
quier caso va bien con su edad. Al parecer uno se va
haciendo més carnal y més mortal a medida que se
hace més viejo. Sélo la juventud tiene un cierto sa-
bor a inmortalidad.

Aquellas noticias sacaron a Connie de
su estado de bienestar semiatontado para lle-
varla a una inquietud rayana en la exaspera-
ciéon. jAquella bestia de mujer tenia que venir a
molestarla ahora! jAhora se veia obligada a
inquietarse y preocuparse! No habia recibido
ninguna carta de Mellors. Habian decidido no
escribirse, pero ahora queria recibir noticias de
él personalmente. Después de todo era el padre
del nifio que estaba en camino. jBien podia
mandar una carta!

iPero qué espanto! Ahora todo estaba
patas arriba. jQué desagradables eran las clases
bajas! jQué delicia era vivir alli al sol y en la
indolencia, en comparacion con aquel jaleo



desmesurado de los Midlands ingleses! Des-
pués de todo, un cielo sin nubes era casi lo méas
importante en la vida.

No comunico la confirmacion de su em-
barazo a nadie, ni siquiera a Hilda. Le escribio6 a
la sefiora Bolton en busca de una informacion
mas exacta.

Duncan Forbes, un pintor amigo de la
familia, habia llegado a Villa Esmeralda proce-
dente de Roma. Ahora era una tercera persona
en la gondola, se bafiaba con ellas al otro lado
de la laguna y les servia de escolta. Era un jo-
ven callado, casi taciturno, muy avanzado en su
arte.

Connie recibié una carta de la sefiora
Bolton:

Estoy segura, excelencia, de que le encantara
volver a ver a Sir Clifford. Tiene un aspecto res-
plandeciente, trabaja mucho y estd muy ilusionado
con lo que hace. Desde luego tiene unas ganas enor-
mes de volverla a ver entre nosotros. La casa es abu-



rrida sin su excelencia y nos alegraremos de volverla
a tener aqui.

Sobre Mellors, no sé cuanto le habra contado
Sir Clifford. Parece que su mujer se presentd de
repente una tarde y se la encontrd sentada ante la
puerta al volver del bosque. Ella dijo que habia vuel-
to con él y que queria que volvieran a vivir juntos, y
que ella era su esposa legal y que no habia por qué
llegar al divorcio. Pero él no queria saber nada de
ella 'y no quiso dejarla entrar; ni siquiera entro él; se
volvié al bosque sin abrir siquiera la puerta. Pero
cuando volvid después de oscurecido, descubrié que
habian forzado la casa; de modo que subi6 a ver qué
habia hecho ella, y se la encontré en la cama sin nada
encima. El le ofrecio dinero, pero ella contestd que
era su mujer y tenia que aceptar que volviera. De-
bieron tener una buena escena. Su madre me lo con-
t6, estd indignada. Bien, él le dijo que preferia mo-
rirse antes que volver a vivir con ella, asi que cogid
sus cosas y se fue a vivir con su madre en Tevers-
hall. Pas6 alli la noche y fue al dia siguiente al bos-
que pasando por el parque, sin acercarse para nada a
la casa. Parece que aquel dia no vio a su mujer. Pero



al dia siguiente ella estuvo en casa de su hermano
Dan en Beggarlee, jurando y perjurando, diciendo
que ella era su mujer legal y que él habia tenido mu-
jeres en casa, porque se habia encontrado un frasco
de perfume en un cajon y filtros de cigarrillo dorados
entre las cenizas y no sé qué otras cosas. Parece que
ademas el cartero, Fred Kirk, dice que oy6 a alguien
hablando en el dormitorio del sefior Mellors una
mafiana temprano y que un coche habia estado en el
camino.

Mellors se quedd a vivir con su madre e iba
al bosque por el parque y parece que ella siguié en su
casa. La gente no hacia més que comentar. Asi que
al final Mellors y Tom Phillips fueron un dia a la
casa del guarda y se llevaron la mayor parte de los
muebles y la ropa de cama y quitaron el mango de la
bomba del agua y ella se tuvo que ir. Pero en lugar
de volverse a Stacks Gate, fue a alojarse en casa de la
seflora Swain, en Beggarlee, porque la mujer de su
hermano Dan no quiso admitirla en casa. Y empez
a ir de vez en cuando por casa de la vieja sefiora
Mellors, tratando de cazarlo, y empez6 a jurar que él
se habia acostado con ella en la casa del guarda y se



buscd un abogado para conseguir que le pagara una
pension. Ha engordado, es mas vulgar que nunca y
esta fuerte como un toro. Anda por ahi diciendo las
cosas mas horribles sobre él: que tiene mujeres en
casa y como se portaba con ella cuando estaban ca-
sados, las cosas bajas y sucias que le hacia y no sé
cudntas cosas mas. Estoy convencida de que es
horroroso todo el mal que puede hacer una mujer
cuando se pone a hablar. Por vulgar que sea ella,
siempre habra alguien que la crea, y la porqueria no
se olvida luego. Es asombroso como explica que el
sefior Mellors es uno de esos hombres sucios y bes-
tiales con las mujeres. Y la gente estd siempre dis-
puesta a creer todo lo que va en contra de alguien,
especialmente las cosas de este tipo. Asegura gue no
le dejard en paz mientras viva. Aunque lo que yo
digo es por qué tiene tantas ganas de volver con él si
se comportaba de una manera tan bestial. Aunque
desde luego lo que pasa es que a ella le esté llegando
la edad del cambio, porque tiene mas afios que él. Y
estas mujeres vulgares y violentas siempre pierden
un poco el sentido cuando les viene el momento del
cambio...



Fue un golpe bajo para Connie. Se iba a
ver salpicada sin ninguna duda por parte de la
bajeza y la suciedad. Le irritaba que no se
hubiera desembarazado a tiempo de Bertha
Coutts, incluso que hubiera llegado a casarse
con ella. Quizas tuviera una cierta inclinacion a
la bajeza. Connie recordaba la ultima noche que
habia pasado con €l y se estremecia. jHabia pa-
sado por toda aquella sensualidad incluso con
una mujer como Bertha Coutts! Realmente era
un tanto repugnante. Seria mejor librarse de é€l,
desembarazarse de él por completo. Quizas era
realmente vulgar, realmente bajo.

Le parecia que todo aquel asunto era re-
vulsivo, y casi envidiaba a las chicas de los
Guthrie, con su panfila inexperiencia y su tosca
doncellez. Y ahora la atemorizaba el pensa-
miento de que alguien descubriera sus relacio-
nes con el guarda. iSeria indeciblemente hu-
millante! Estaba cansada, asustada, y sentia un
hambre enorme de respetabilidad, incluso de



una respetabilidad vulgar y muerta como la de
las chicas de los Guthrie. jQué terrible humilla-
cién si Clifford llegaba a descubrir su aventura
amorosa! Estaba asustada, aterrorizada ante la
sociedad y sus sucias agresiones. Casi deseaba
poderse librar del nifio y olvidarlo todo. En
resumen, estaba completamente acobardada.

En cuanto al frasco de perfume, habia
sido una tonteria por su parte. No habia podido
renunciar a perfumar los pocos pafiuelos y ca-
misas que él tenia en el cajon, por instinto in-
fantil, y habia dejado un frasquito medio vacio
de perfume de violetas «Cotys Wood» entre sus
cosas. El queria recordarla por el perfume. En
cuanto a los filtros de cigarrillo, eran de Hilda.

No pudo evitar confiarse un poco a Duncan
Forbes. No le cont6é que hubiera sido la amante
del guarda, solo le dijo que le gustaba, y le con-
t6 a Forbes la historia del hombre.

-Oh -dijo Forbes-, ya veras que no des-
cansan hasta que hayan destrozado a ese hom-
bre y acaben con él. Si es un hombre que se ha



negado a entrar en la clase acomodada tenien-
do una oportunidad y si es un hombre de los
gue se levantan en defensa de su propio sexo,
acabaran con él. Es la Unica cosa que no se per-
mite, ser directo y abierto con respecto al sexo.
Cada uno puede ser todo lo sucio que le venga
en gana. De hecho, cuanta més suciedad se api-
le sobre el propio sexo, méas les gusta. Pero si
cree Uno en su sexo y no estd dispuesto a que
caiga la mierda sobre él, acabaran con uno. Es
el anico tabu que queda: el sexo como algo na-
tural y vital. Lo rechazan y te mataran antes de
dejarte disfrutarlo. Ya lo verés, echaran a ese
hombre a los perros. Y después de todo, ;qué
ha hecho? Si ha hecho el amor a su mujer por
todos los lados, ¢es que no tenia derecho? De-
beria estar orgullosa de ello. Pero ya ves, inclu-
S0 una puta vulgar como ésa se vuelve contra él
y utiliza el instinto de hiena de la multitud co-
ntra el sexo para acabar con él. Hay que gimo-
tear y arrepentirse o sentir que el sexo es un



pecado antes de que nos permitan disfrutarlo.
Oh, pobre diablo, echaran los perros contra él.

Connie sintié entonces una revulsion en
sentido opuesto. Después de todo, ;qué habia
hecho éI? ;Qué habia hecho con ella, Connie,
excepto proporcionarle un placer exquisito y un
sentido de la libertad y de la vida? Habia abier-
to el camino a su flujo sexual afectuoso y natu-
ral. Y por aquello querian destrozarle.

No, no; no podia permitirse. Vio su
imagen, desnudo y blanco, con la cara y las
manos morenas, mirando hacia abajo y hablan-
do con su pene erecto como si se tratara de otro
ser, con aquella extrafia mueca parpadeante en
su cara. Y volvié a oir su voz: «jTienes el culo
de mujer mas hermoso que existe!» Y sintio su
mano suave Yy célida apretando su culo de nue-
VO, Sus sitios secretos, como una bendicién. Y
aquel calor recomi6 su vientre, y las llamas di-
minutas temblaban en sus rodillas, y dijo: «jOh,
no! iNo! iNo debo dar marcha atras! No debo
abandonarle. Tengo que aferrarme a él y a lo



que me ha dado, pase lo que pase. Yo no tenia
calor ni fuego en la vida hasta que él me los d
dio. Y no puedo dejarlo ahora.»

Hizo algo irreflexivo. Envié una carta a
la sefiora Bolton adjuntando una nota para el
guarda y rogando a la sefiora Bolton que se la
entregara. Le escribia:

Siento mucho haberme enterado de todos los
problemas que te esta causando tu mujer, pero no te
preocupes, slo es una especie de histeria. Todo des-
aparecera con la misma rapidez con que empezo.
Pero lo siento enormemente y espero que no te pre-
ocupes mucho. Después de todo no vale la pena. No
es méas que una mujer histérica que trata de hacerte
dafio. Estaré de vuelta en casa dentro de unos diez
dias, y espero que todo ird bien.

Algunos dias més tarde llegé una carta
de Clifford. Estaba evidentemente irritado.



Estoy encantado de enterarme de que te dis-
pones a dejar Venecia el dia dieciséis. Pero si lo estas
pasando bien, no tengas prisa por volver a casa. Te
echamos de menos, Wragby te echa de menos. Pero
también es importante que te satures de sol, de sol y
de ropa ligera, como dicen los anuncios del Lido. Asi
que, por favor, quédate algo méas de tiempo si te estd
sentando bien y te sirve de preparacion para los
horrores de nuestro invierno. Hoy mismo esta llo-
viendo.

La sefiora Bolton me cuida de manera asidua
y admirable. Es un raro ejemplar. Cuanto mas vivo,
mas claramente veo qué extrafias criaturas son los
seres humanos. Algunos de ellos podrian tener cien
piernas, como un ciempiés, o seis, como una langos-
ta. La solidez y la dignidad humanas que uno espe-
raria de nuestros semejantes parecen haber desapa-
recido actualmente. Llega uno incluso a dudar de
que sigan existiendo de manera notoria en uno mis-
mo.

El escandalo del guarda continda y se va
haciendo cada vez méas grande, como una bola de



nieve. La sefiora Bolton me mantiene informado. Es
COmo un pez que, aungue no pueda hablar, conti-
nuara emitiendo un silencioso comadreo por las
agallas mientras le quede vida. Todo pasa por el
tamiz de sus agallas y nada la sorprende. Es como si
los acontecimientos que se producen en las vidas
ajenas proporcionaran el oxigeno necesario para la
suya propia.

Esta preocupada por el escAndalo de Mellors,
y si la dejo empezar, me arrastra hasta las profundi-
dades. Su gran indignacion, que a pesar de todo es
como la indignacion de una actriz representando un
papel, es contra la mujer de Mellors, a la que insiste
en llamar Bertha Coutts. He llegado hasta las pro-
fundidades de las vidas cenagosas de las Berthas
Coutts de este mundo, y cuando, libre al fin de las
corrientes del cotilleo, logro ir subiendo lentamente a
la superficie, miro la luz del sol y me asombra que
exista siquiera.

Me parece una verdad absoluta que nuestro
mundo, que a nosotros nos parece la superficie de
todo lo existente, es en realidad el fondo de un pro-
fundo océano: todos nuestros arboles son muestras



de vegetacion submarina, e incluso nosotros somos
una extrafia fauna marina de piel escamosa que se
alimenta de basura como las gambas. S6lo de forma
ocasional se eleva nuestra alma de las profundidades
impenetrables donde vivimos hasta llegar a la super-
ficie etérea donde se encuentra el aire verdadero.
Estoy convencido de que el aire que respiramos
normalmente es una especie de agua y de que hom-
bres y mujeres son razas de peces.

Pero a veces el alma se remonta, asciende hacia la
luz como una gaviota, en éxtasis, tras haber cobrado
su presa en las profundidades submarinas. Supongo
que es nuestro destino mortal alimentarnos de la re-
pugnante vida subacuética de nuestros semejantes,
en la jungla submarina de la humanidad. Pero nues-
tro destino inmortal nos lleva a escapar tras haber
deglutido nuestra presa viscosa, para subir de nuevo
hacia el éter resplandeciente, emergiendo de la su-
perficie del viejo océano hacia la luz real. Es entonces
cuando uno es consciente de su naturaleza eterna.

Cuando oigo hablar a la sefiora Bolton siento
como si estuviera buceando més y mas abajo hasta
llegar a las profundidades donde el pez de los secre-



tos humanos nada y se agita. El apetito carnal le
hace a uno lanzarse sobre un bocado de cebo: y luego
arriba, arriba de nuevo, de lo denso a lo etéreo, de lo
himedo a lo seco. A ti puedo contarte todo el proce-
so. Pero ante la sefiora Bolton sdlo siento el descen-
so, la bajada horrible entre hierbas marinas y los
monstruos macilentos de lo més profundo.

Me temo que vamos a quedarnos sin nuestro
guardabosque. El escandalo de la esposa fugitiva, en
lugar de irse calmando, se amplia, adquiriendo di-
mensiones cada vez mayores. Se le acusa de todo lo
indecible, y curiosamente, esa mujer se las ha arre-
glado para conseguir el apoyo de la mayoria de las
mujeres de los mineros, esa horrible especie de tibu-
rones, Y el pueblo esta podrido de chismorreos.

He oido que esa tal Bertha asedia a Mellors
en casa de su madre, después de haber saqueado la
casa del guarda y la choza. Un dia se apoderd de su
propia hija cuando esa esquirla del blogue femenino
volvia de la escuela; pero la pequefia, en lugar de
besar la mano amorosa de la madre, le pegé un boca-
do, y recibi6, en consecuencia, una bofetada de la
otra mano que la tir6 patas arriba a la cuneta, de



donde fue recogida por una abuela indignada y enfu-
recida.

La mujer ha soltado una cantidad enorme de
gases asfixiantes. Ha llegado a airear en detalle todos
esos incidentes de su vida conyugal que suelen ente-
rrar los matrimonios en el pozo mas profundo del
silencio marital. Y habiendo decidido sacarlos a la
luz después de diez afios de enterramiento, dispone
de una siniestra coleccion. Me he enterado de estos
detalles por Linley y el médico: a este ultimo parecen
divertirle. Desde luego no se trata de nada del otro
mundo. La humanidad ha sentido siempre una rara
avidez por las posturas sexuales desacostumbradas,
y si un hombre decide utilizar a su mujer, como dice
Benvenuto Cellini, «a la italiana», mujer no es mas
que cuestion de gusto. Aunque nunca hubiera ima-
ginado que nuestro guardabosque supiera tantos
trucos. Sin duda fue Bertha

Coutts misma quien se los ensefid. En todo caso,
se trata de sus trapos sucios personales y no es asun-
to de nadie més.

De cualquier manera, todo el mundo anda
con los oidos abiertos: yo mismo soy un ejemplo.



Hace una docena de afios, la decencia normal habria
acallado el asunto. Pero la decencia normal ha deja-
do de existir, y las mujeres de los mineros se han
alzado en armas y no hay quien las haga callar. Lle-
garia uno a pensar que todos los nifios de Tevershall
nacidos en los altimos cincuenta afios han sido en-
gendrados por la Inmaculada Concepcion, y que
todas nuestras mujeres, tan indignadas, resplande-
cen como Juanas de Arco. El hecho de que nuestro
estimable guardabosque tenga un ribete de Rabelais
parece hacerle mas monstruoso y mas desalmado que
un criminal como Crippen. Y sin embargo la gente
de Tevershall no brilla por la virtud, a juzgar por
todo lo que se cuenta de ellos.

Lo malo, de todas formas, es que la execrable
Bertha Coutts no se ha conformado con sus propias
experiencias y sufrimientos. Ha pregonado a pleno
pulmén que su marido ha «mantenido» mujeres en
la casa del guarda, y ha disparado un poco a ciegas
al adivinar los nombres de esas mujeres. Esto ha
hecho arrastrar algunos nombres respetables por el
barro y el asunto parece haber ido demasiado lejos.



Se ha levantado un requerimiento judicial contra la
mujer.

Dado que era imposible mantener a la mujer
alejada del bosque, he tenido que entrevistarme con
Mellors para hablar del asunto. El sigue por ahi
como de costumbre, con su aspecto de «yo no me
meto con nadie, que nadie se meta conmigo». De
todas formas, sospecho que se siente como un perro
con una lata atada al rabo. Aunque disimula muy
bien y finge que no existe la lata. Pero he oido decir
que las mujeres del pueblo esconden a sus nifios si le
ven pasar, como si se tratara del marqués de Sade en
persona. El hace frente a todo con un cierto descaro,
pero me temo que lleva la lata bien atada al rabo y
que interiormente repite, como don Rodrigo en el
romance espafiol: «Ya me pica, ya me pica, por do
mas pecado habia.»

Le pregunté si creia que podia seguir aten-
diendo su trabajo en el bosque y me dijo que no le
parecia que lo hubiera descuidado. Le dije que me
parecia un incordio que la mujer anduviera dentro
de la propiedad, y él contestd que no tenia poder para
detenerla. Yo hice entonces una alusion al escandalo



y a su desagradable desarrollo. «Si -dijo él-. La gente
deberia preocuparse de como joden ellos, y se les
quitaria la gana de escuchar un montén de sandeces
sobre como lo hacen los demés.»

Lo dijo con bastante amargura, y sin duda
ahi esta el germen de la verdad. Su manera de decir-
lo, en todo caso, no es delicada ni respetuosa. Yo se
lo hice notar y volvi a escuchar el ruido de la lata al
arrastrarse: «No es un hombre en su estado, Sir
Clifford, el més indicado para echarme en cara tener
un nabo entre las piernas.»

Estas cosas dichas por las buenas a unos y a
otros no le sirven de ayuda, desde luego, y el rector,
Finley, Burroughs y todo el mundo piensan que
seria mejor que ese hombre se fuera.

Le pregunté si era verdad que tenia mujeres
en la casa, y todo lo que dijo fue: «¢Por qué, qué
tiene que ver eso con usted, Sir Clifford?» Le dije
que queria que se respetara la decencia en mis pro-
piedades, y él contestd: «Entonces tendra que taparle
la boca a todas las mujeres.» Cuando insisti acerca
de su forma de vida en la casa del guarda, dijo:
«Hasta podrian inventar un escdndalo sobre mi y mi



perra Flossie. Eso no se les ha ocurrido a ustedes
todavia.» La verdad es que como ejemplo de imperti-
nencia es dificil de superar.

Le pregunté si no le seria dificil encontrar
otro trabajo, y él dijo: «Si quiere usted decir que le
gustaria largarme de este trabajo, nada mas facil.»
Asi que no ha planteado ningun problema por tener-
se que ir a finales de la semana que viene, y parece
que esta dispuesto a ensefiar a un chico joven, Joe
Chambers, todos los secretos del oficio que le sea
posible. Le dije que le daria el sueldo extra de un mes
cuando se fuera. El dijo que seria mejor que me
guardara mi dinero, puesto que no tenia motivo para
tener mala conciencia. Yo le pregunté qué queria
decir, y contestd: «No me debe usted nada extra, Sir
Clifford, asi que no tiene por qué pagarme nada ex-
tra. Si le parece que algo no esté claro, digamelo.»

Bien, eso es todo de momento. La mujer se
ha ido, no sabemos a donde: pero la detendrén si
vuelve a aparecer por Tevershall. Y me han dicho
que le tiene un péanico mortal a la carcel, porque la
tiene bien merecida. Mellors se ira del sabado en una
semana, y todo volvera a la normalidad.



Mientras tanto, querida Connie, si quieres
quedarte en Italia 0 en Suiza hasta principios de
agosto, me alegraria saber que asi estarias al margen
de todo este jaleo y esta basura, que se habra olvida-
do por completo hacia finales del mes.

Ya ves que somos monstruos de aguas pro-
fundas, y cuando la langosta remueve el fango, se lo
echa encima a todo el mundo. No nos queda mas
remedio que tomarlo con filosofia.

El enfado y la falta de compasion hacia
cualquiera que reflejaba la carta de Clifford
tuvieron un mal efecto sobre Connie. Pero lo
entendié mejor todo al recibir la carta siguiente
de Mellors:

El gato ha saltado del saco y con él varios
gatitos. Ya sabes que mi mujer, Bertha, volvié a mis
brazos poco carifiosos y se establecio en la casa: don-
de, por decirlo irrespetuosamente, notd el olor de la
rata en forma de un frasquito de Coty. No encontré



mas pruebas, al menos durante algunos dias, hasta
que empez6 a poner el grito en el cielo cuando des-
cubri¢ la foto quemada. Habia encontrado el cristal y
el carton de la tapa en el trastero. Desgraciadamen-
te, alguien habia hecho algunos dibujitos en el car-
ton y habia escrito varias veces las iniciales C. S. R.
Aquello, sin embargo, no daba ninguna pista. Hasta
que forzo la puerta de la choza y se encontré uno de
tus libros, una autobiografia de la actriz Judith con
tu nombre, Constance Stewart Reid, en la primera
pagina. Después de eso anduvo varios dias prego-
nando a voces que mi amante era nada menos que
Lady Chatterley en persona. La noticia acab6 llegan-
do a oidos del rector, del sefior Burroughs y de Sir
Clifford. Entonces tomaron medidas legales contra
mi sefiora feudal, que se apresur¢ a desaparecer por-
que siempre ha tenido un miedo mortal a la policia.
Sir Clifford queria verme y yo me presenté
ante él. Se puso a hablar de otras cosas en vez de ir
directo al grano, y parecia enfadado conmigo. Luego
me pregunto si sabia que hasta habia llegado a mez-
clarse el nombre de su excelencia en el asunto. Yo
dije que no prestaba oidos a las habladurias y que me



sorprendia oir aquélla de Sir Clifford mismo. El dijo
que desde luego era un gran insulto, y yo le dije que
la reina Mary estaba en un calendario del fregadero
porque sin duda su majestad formaba parte de mi
harén. Pero no le gusto el sarcasmo. Lleg6 a decirme
ma&s 0 menos que yo era un tipo de mala fama y que
andaba por ahi con la bragueta desabrochada, y yo le
dije mé&s 0 menos que él no tenia nada que desabro-
char. Asi que me ha puesto en la calle y me iré del
s&bado en una semana, y este sitio no volverd a saber
nada de mi.

Iré a Londres. Mi antigua patrona, la sefiora
Inger, 17 Coburg Square, me dard habitacion 0 me
encontrara una si no la tiene.

Hay que estar seguros de que nuestros peca-
dos acaban siempre por descubrirnos, sobre todo si se
esta casado y su nombre es Bertha.

Ni una palabra sobre ella o para ella. A
Connie le molesté aquello. Podia haber dicho
alguna frase de consuelo o para darle animos.
Pero ella sabia que la estaba dejando en liber-



tad, libre de volver a Wragby y a Clifford.
También aquello le molestaba. No habia necesi-
dad de que fuera tan falsamente caballeroso. Le
gustaria que le hubiera dicho a Clifford: «{Si, es
mi amante y mi querida y estoy orgulloso de
gue lo sea! » Pero no tenia valor para llegar tan
lejos.

iAsi que su nombre se habia visto unido
al de él en Tevershall! Era un lio. Pero pronto se
iria apagando todo.

Estaba enfurecida, pero con esa furia
complicada y confusa que la dejaba indefensa.
No sabia qué hacer ni qué decir, y asi, ni dijo ni
hizo nada. Sigui6 su vida en Venecia como has-
ta entonces, saliendo en la géndola con Duncan
Forbes, bafidndose y dejando que pasaran los
dias. Duncan, que habia estado depresivamente
enamorado de ella unos diez afos antes, habia
vuelto a enamorarse. Pero ella le dijo:

-Solo quiero una cosa de los hombres, y
es que me dejen en paz.



Asi que Duncan la dejé en paz: y muy
satisfecho de tener fuerza de voluntad suficien-
te para hacerlo. De todas formas le ofrecié el
suave apoyo de una especie de amor extrafio e
invertido. Queria estar con ella.

-¢Has pensado alguna vez -le dijo un
dia- lo escasamente unida que estid la gente
entre si? jMira Daniele! Es hermoso como un
hijo del sol. Pero fijate en lo solo que parece
dentro de su belleza. Y, sin embargo, apostaria
a que tiene mujer y familia y ninguna posibili-
dad de dejarlos.

-Preguntale -dijo Connie.

Duncan lo hizo. Daniele dijo que estaba
casado y tenia dos criaturas, los dos varones, de
siete y nueve afios. Pero no expres6 emocion
ninguna al decirlo.

-Quizas sea solo la gente que es capaz
de estar realmente junto a otros la que tenga ese
aspecto de encontrarse sola en el universo -dijo
Connie-. Los demaés tienen una cierta pegajosi-



dad, se pegan a la masa como Giovanni. "Y -
penso ella para si- como td, Duncan.»

CAPITULO 18

Tenia que decidir qué iba a hacer. Sal-
dria de Venecia el mismo sidbado que él de
Wragby: seis dias mas tarde. Estaria, por tanto,
en Londres el lunes siguiente y podria verle. Le
escribié a la direccion de Londres, rogandole
gue mandara una carta al hotel Hartland's y
gue fuera a verla el lunes a las siete de la tarde.

En su interior estaba enfadada de forma
curiosa y complicada, y todas sus reacciones
estaban como entumecidas. Se resistia a con-
fiarse incluso a Hilda, y Hilda, ofendida por su
constante silencio, habia llegado a intimar algo
con una holandesa. A Connie no le gustaba ese
tipo de intimidad sofocante entre mujeres, in-
timidad a la que Hilda se lanzaba siempre de
cabeza.



Sir Malcolm decidié hacer el viaje con
Connie, Duncan podria ir con Hilda. El viejo
pintor estaba acostumbrado a vivir bien: reser-
vé dos literas en el «Orient Express», a pesar de
gue a Connie no le gustaban los trains de luxe
ni el ambiente de depravacion vulgar que res-
piran hoy dia. Sin embargo, el viaje a Paris seria
mas rapido de aquella forma.

Sir Malcolm se encontraba siempre a
disgusto cuando tenia que volver con su muijer.
Era una costumbre que ya habia heredado de la
época de su primer matrimonio. Pero habria
una fiesta para celebrar el final de la veda de la
perdiz blanca y queria llegar a tiempo. Connie,
morena y de piel hermosa, iba en silencio, sin
ocuparse del paisaje.

-Un poco aburrido tener que volver a
Wragby -dijo su padre al darse cuenta de su
melancolia.

-No estoy segura de volver a Wragby -
dijo ella con una sequedad sorprendente, mi-



randole a los ojos con los suyos, grandes y azu-
les.

Los ojos también grandes y azules de su
padre adquirieron la expresion de un hombre
cuya conciencia social no esta del todo clara.

-¢Quieres decir que te quedaras algun
tiempo en Paris?

-iNo! Quiero decir no volver a Wragby
nunca mas. El tenia la preocupacion de sus
propios problemas y esperaba sinceramente no
tener que cargar ademas con los de ella.

-¢Y eso como ha sido, tan de repente?

-Voy a tener un hijo.

Era la primera vez que contaba aquello
a ningun ser vivo, y parecia establecer una linea
divisoria en su vida.

-;Como lo sabes? -dijo su padre.

Ella sonrio.

-, T4 qué crees?

-Pero no es hijo de Clifford, desde luego.

-iNo! De otro hombre.

Casi disfrutaba atorméntandole.



-¢Le conozco? -dijo Sir Malcolm.

-iNo! No le has visto nunca. Hubo una
larga pausa.

-.Y qué planes tienes?

-No lo sé. Ese es el problema.

-¢No hay manera de arreglarlo con Clif-
ford?

-Supongo que Clifford lo aceptaria -dijo
Connie-. Me dijo después de que tu le vieras la
ultima vez que no le importaria que tuviera un
hijo, siempre que todo sucediera con discrecion.

-Es lo Unico sensato que podia decir en
sus circunstancias. Supongo entonces que todo
ira bien.

-¢En qué sentido? -dijo Connie mirando
a su padre a los ojos. Eran ojos grandes y azules
con un parecido a los de ella, pero con una cier-
ta expresion de intranquilidad, a veces como de
nifio asustado y a veces de un egoismo hosco,
pero normalmente alegres y cautelosos.

-Puedes regalarle a Clifford un heredero
para todos los Chatterley y asentar otro baronet



en Wragby. La cara de Sir Malcolm se ilumind
con una sonrisa casi sensual.

-Pero me parece que no quiero hacerlo -
dijo ella.

-¢Por qué no? ;Te sientes unida al otro
hombre? jBueno! Si quieres que te diga la ver-
dad, hija mia, es ésta: el mundo sigue adelante,
Wragby se mantiene firme y seguira mante-
niéndose. EI mundo es una cosa fija mas o me-
nos y externamente tenemos que adaptarnos a
él. En privado, eso es lo que yo pienso, pode-
mos darnos gusto. Los sentimientos son cam-
biantes. Puede que te guste un hombre este afio
y al que viene otro. Pero Wragby seguira en su
sitio. Quédate con Wragby mientras Wragby se
guede contigo. Y, aparte, diviértete. Pero vas a
sacar poco de echarlo todo por la borda. Tu
tienes tus rentas propias, la Unica cosa que nun-
ca le abandona a uno. Pero no es mucho lo que
vas a sacar de eso. Sitlia un pequefio baronet en
Wragby. Es una cosa divertida.



Y Sir Malcolm se arrellané en el asiento
y volvio a sonreir. Connie no dijo nada.

-Espero que por lo menos haya sido un
hombre de verdad -le dijo un momento maés
tarde, sensualmente alerta.

-Si, lo es. Ese es el problema. No abun-
dan precisamente -dijo ella.

-iNo, por Dios! -musito él-. jNo abun-
dan, no! Bien, querida, viéndote hay que decir
gue ha sido un hombre afortunado. ;Seguro
gue no te va a causar problemas?

-iOh, no! Deja las decisiones en mis ma-
nos por completo.

-iEso esta bien! iBien! Es lo que haria un
hombre de verdad.

Sir Malcolm estaba contento. Connie era
su hija favorita, siempre le habia gustado su
femineidad. No habia salido tan parecida a la
madre como Hilda. Y nunca le habia gustado
Clifford. Asi que estaba satisfecho y se compor-
taba con una gran ternura con su hija, como si
el hijo que iba a nacer fuera suyo.



La acompafié en coche hasta el hotel
Hartland's y la dejé instalada. Luego fue a dar
una vuelta a su club. Ella habia rechazado su
compafia aquella tarde. Encontré una carta de
Mellors.

No pasaré por tu hotel, pero te estaré
esperando delante del Golden Cock, en Adam
Street, a las siete. Alli estaba, alto y esbelto, y
tan diferente con un traje serio de pafio fino y
oscuro. Tenia una distincion natural, aunque le
faltaba ese algo indefinible y como hecho a me-
dida de las clases altas. Aun asi, ella se dio
cuenta inmediatamente de que se le podia pre-
sentar en cualquier parte. Tenia una elegancia
innata, mucho més agradable que el compor-
tamiento de clase fabricado a medida.

-iAh, aqui estas! jQué buen aspecto tie-
nes!

-iSi! Pero td no.

Le mir6 inquieta a la cara. Habia adel-
gazado y los huesos de los pémulos se habian
aguzado. Pero sus ojos sonreian y ella sintio



como si estuviera de vuelta a casa. Alli estaba:
de repente desaparecio la tension producida
por el intento de mantener las apariencias. Algo
emanaba de él, algo fisico, que la hacia sentirse
interiormente tranquila, feliz y en casa. Con ese
agudo sentido femenino para la felicidad, se
dio cuenta enseguida. «jSoy feliz cuando esta
él'» Ni todo el sol de Venecia habia sido capaz
de proporcionarle aquel alivio interior, aquel
calor.

-¢L0 has pasado muy mal? -le pregunto,
sentada frente a él en una mesa.

Estaba demasiado delgado; se daba
cuenta ahora. Su mano colgaba inerte, tal como
ella la recordaba, con la curiosa distension de
un animal dormido. Sentia unos enormes de-
seos de cogerla y besarla. Pero no acababa de
atreverse.

-La gente siempre hace pasarlo mal -dijo
él.

-¢Estabas muy preocupado?



-Lo estaba y lo estaré siempre. Aunque
sabia que era una locura preocuparse.

-;Te sentias como un perro con una lata
al rabo? Clifford dice que asi era como te senti-
as.

La mir6. Habia sido una crueldad decir
eso en aquel momento: porque su orgullo habia
sufrido amargamente.

-Supongo que si -dijo él.

Ella no lleg6 a saber nunca la feroz
amargura que le habia producido el insulto.

Hubo una larga pausa.

-¢Y me has echado de menos? -pregunt6
ella.

-Me alegraba que te hubieras librado de
todo.

Se produjo otra pausa.

-¢Se creyo la gente lo que se deciade tiy
de mi? -pregunto ella.

-iNo! No lo creo en absoluto.

- Y Clifford?



-Yo diria que no. Rechazé la idea sin
pensarlo siquiera. Pero, naturalmente, eso hizo
gue no quisiera verme mas.

-Voy a tener un hijo.

La expresion desaparecié por completo
de su cara, de todo su cuerpo. La mir6 con los
ojos oscurecidos, con una mirada que ella no
alcanzaba a comprender: como si un espiritu la
estuviera mirando entre llamas sombrias.

-iDime que te alegras! -rog6 ella bus-
cando su mano. Y observl que una cierta satis-
faccion nacia en él. Pero estaba atemperada por
algo que ella no llegaba a comprender.

-Es el futuro -dijo él.

-¢;Pero no te alegras? -insistio ella.

-Tengo una desconfianza muy grande
ante el futuro.

-Pero no debes preocuparte por ninguna
responsabilidad. Clifford est4 dispuesto a que-
darse con él. Le alegraria.

Le vio ponerse palido y replegarse ante
aquello. No contest6 nada.



-¢Debo volver con Clifford y dar un pe-
guefio baronet a Wragby? -pregunto ella.

La mir6 muy palido y ausente. La si-
niestra mueca parpaded en su cara.

-¢No tendrias que decirle quién es el
padre?

-iOh! -dijo ella-; incluso en ese caso lo
aceptaria si yo quiero.

El se quedo pensando.

-iSi! -dijo finalmente como para si mis-
mo-. Supongo que si.

Hubo un silencio. Ahora se habian ale-
jado el uno del otro.

-Pero td no quieres que vuelva con Clif-
ford, ¢no? -pregunto ella.

-¢Y th qué es lo que quieres? -contesto
él.

-Quiero vivir contigo -dijo ella llana-
mente.

A pesar de si mismo, sinti6 pequefias
Ilamas recorriendo su vientre al oirle decir



aquello, y dejo caer la cabeza. Luego volvi6 a
mirarla con sus ojos de acosado.

-Si es que te merece la pena -dijo €él-. Yo
no tengo nada.

-Tienes mas que la mayoria de los hom-
bres. Y lo sabes -dijo ella.

-En un sentido lo sé.

Se quedd silencioso durante algun
tiempo, pensando. Luego continué:

-Solian decir de mi que tengo demasia-
do de mujer. Pero no es eso. No soy una mujer
porgue no me guste matar a los péajaros, ni por-
gue no me guste ganar dinero ni ir ascendien-
do. Podia haber hecho carrera en el ejército,
facilmente, pero no me gustaba el ejército.
Aunque sabia mandar a los hombres: me queri-
an y me tenian no poco miedo cuando me en-
fadaba. No, era la autoridad ciega y estupida lo
gue mataba al ejército; un cadaver sin remedio.
Yo queria a los hombres y los hombres me que-
rian a mi. Pero no puedo soportar la desver-
glenza autoritaria y babosa de los que mandan



en el mundo. Por eso no tengo porvenir. No
soporto ni la desvergtienza del dinero ni la
desvergiienza de clase. Y siendo el mundo co-
mo es, ¢qué puedo ofrecerle yo a una mujer?

-¢Pero por qué ofrecer nada? No se trata
de un mercado. Basta con que nos amemos -
dijo ella.

-iNo, no! Es més que eso. Vivir es avan-
zar y avanzar. Y mi vida no quiere discurrir por
los canales establecidos, se niega lisa y llana-
mente. Asi que soy como una entrada usada. Y
seria inatil que metiera una mujer en mi vida, a
no ser que mi vida sirva para algo y vaya a al-
guna parte, al menos interiormente, para man-
tener la frescura. Un hombre tiene que poder
ofrecer a una mujer algun sentido de la vida, si
va a ser una vida aislada y ella es una mujer
auténtica. Yo no puedo ser simplemente tu
concubina macho.

-¢Por qué no? -dijo ella.

-Pues porque no puedo. Y porque des-
pués de poco tiempo no lo soportarias.



-Como si no pudieras fiarte de mi -dijo
ella. La mueca volvio a aflorar en su cara.

-El dinero es tuyo, la posicion es tuya,
las decisiones serdn tuyas. Después de todo,
yo no soy el follador de su excelencia.

-¢Qué otra cosa eres?

-Bien puedes preguntarlo. Seguro que es
algo que no se ve. Y sin embargo, por lo menos
para mi, soy algo. Yo le veo un sentido a mi
existencia, aunque comprendo que no pueda
entenderlo nadie mas.

-.Y tendra tu existencia menos sentido
si vives conmigo?

El esper6 mucho tiempo antes de con-
testar: -Pudiera ser.

También ella se quedo6 pensando.

-.Y cual es el sentido de tu existencia?

-Ya te he dicho que es algo que no se ve.
No creo en el mundo, ni en el dinero, ni en el
progreso, ni en el futuro de nuestra civilizacion.
Si es que la humanidad tiene un futuro, tendra
gue hacerse muy diferente de como es ahora.



-,Y cémo tendrd que ser el verdadero
futuro?

-iDios sabe! Yo siento algo dentro de mi,
muy confuso y mezclado con una enorme ra-
bia. Pero cdémo se traduce a la realidad, no lo sé.

-¢Quieres que te lo diga yo? -dijo ella,
mirandole a la cara-. ;Quieres que te diga lo
gue tienes tu que no tienen otros hombres y
gue sera la raiz del futuro? ¢Quieres que te lo
diga?

-Dimelo entonces -contesto él.

-Es el coraje de tu propia ternura, es eso:
como cuando me pones la mano atras y me
dices que tengo un culo bonito.

La mueca volvio a su cara.

-iEso! -exclamo él. Luego se quedd pen-
sativo.

-iSi! -dijo-. Tienes razon. Eso es realmen-
te. Siempre es eso. Lo sabia con mis hombres.
Tenia que estar en contacto con ellos, fisicamen-
te, y no retroceder. Tenia que ser corporalmente
consciente de su presencia y mantener la ternu-



ra, aunque les hiciera lanzarse al infierno de
cabeza. Es cuestion de consciencia, como dice
Buda. Aunque incluso él se acobardd ante la
consciencia corporal y ante esa ternura fisica
natural que es lo mejor incluso entre hombres;
de una manera apropiadamente viril. Eso les
hace realmente humanos y menos simiescos.
iSi! Es realmente la ternura; la consciencia del
cofio. El sexo no es méas que tacto, el més intimo
de todos los tactos. Y es el tacto lo que nos da
miedo. S6lo tenemos media consciencia y me-
dia vida. Y debemos despertar y vivir. Los in-
gleses especialmente deberian aprender a to-
carse, a ser delicados y tiernos. Es una necesi-
dad angustiosa.

Ella le miré.

-.Y entonces por qué tienes miedo de
mi? -preguntd Connie.

El la miré durante largo tiempo antes de
responder.

-Es el dinero en realidad, y la posicion.
Es el mundo que hay en ti.



-,Y no hay ternura en mi? -pregunto ella
con tono anhelante.

La mir6 con los ojos oscuros, abstraidos.
-iSi' Vay viene, como me pasa a mi.

-¢Pero no confias en que persista en no-
sotros? -pregunto ella, mirdndole con ansiedad.

Ella vio que su cara se suavizaba y se
despojaba de su armadura.

-iQuizas! -dijo él. Estaban los dos en si-
lencio.

-Quiero que me tengas entre tus brazos -
dijo ella-. Quiero que me digas que te alegras
de que vayamos a tener un nifio.

Le miraba con tanto amor, tanto calor y
tanto deseo, que sus entrafias sintieron un vuel-
co hacia ella.

-Supongo que podremos ir a mi habita-
cién -dijo él-. Aunque sea otra vez el escdndalo.

Pero vio que volvia a sentir una absolu-
ta indiferencia hacia el mundo y que su cara
tomaba la expresion suave, pura y tierna de la
pasion.



Fueron por las calles més apartadas hasta
Coburg Square, donde €l tenia una habitacion
en la parte alta de la casa, un atico donde podia
cocinar en un hornillo de gas. Era pequeiia,
pero limpiay arreglada.

Ella se quito la ropa y le hizo hacer lo
mismo. Estaba preciosa en la primera floracién
de su embarazo.

-No deberia tocarte -dijo él.

-iNo! -dijo ella-. jAmame! Amame y di-
me que te quedards conmigo. iDime que te
guedaras conmigo! Di que no dejaras que me
vaya nunca ni con el mundo ni con nadie.

Se desliz6 hasta pegarse a él, apretdndo-
se contra su cuerpo delgado, fuerte y desnudo,
el unico hogar que habia tenido en su vida.

-No te dejaré -dijo él-. Si tu lo quieres,
no te dejaré.

La apret6 fuertemente en sus brazos.

-Y dime que te alegra lo del nifio -repitio
ella-. jBésalo! Besa mi vientre y dime que te
alegras de que esté ahi.



Aquello era ya mas dificil para él.

-Me da miedo traer nifios al mundo -
dijo-. Me da mucho miedo el futuro por ellos.

-Pero eres tu quien lo ha puesto dentro
de mi. Sé tierno con él y ése sera ya su futuro.
iBésalo!

Se estremecidé porque era cierto. «Sé
tierno con él y ése serd ya su futuro.» En aquel
momento sintié un amor absoluto hacia la mu-
jer. Beso su vientre y su monte de Venus para
estar mas cerca del feto que habia en sus entra-
fas.

-iOh, me quieres! Me quieres! -dijo ella
con un pequeiio gemido, como uno de sus gri-
tos de amor ciegos e inarticulados.

Y él entr6 en ella suavemente, sintiendo
el torrente de ternura que fluia de sus entrafas
a las de ella, entrafias de compasion mutua-
mente entrelazadas.

Y se dio cuenta cuando penetraba en
ella de que aquello era lo que habia que hacer,
llegar a un interno contacto sin perder su orgu-



llo, su dignidad o su integridad de hombre.
Después de todo, si ella tenia medios y dinero 'y
él no tenia nada, su orgullo y su honorabilidad
mismos debian impedir que aquélla fuera una
razén para retirarle su ternura. «Defiendo el
contacto y la consciencia corporal entre los se-
res humanos -se dijo a si mismo- y el contacto
gue nace de la ternura. Y ella es mi compariera.
Es una batalla contra el dinero y la maquina,
contra el insaciable ideal simiesco del mundo. Y
en esa batalla ella estara a mi lado. jGracias a
Dios tengo una mujer! Gracias a Dios tengo una
mujer que me acompafia, y es tierna y esta
abierta a mi. Gracias a Dios no es un sargento
ni una insensata. Gracias a Dios es una mujer
tierna y consciente.» Y cuando inyectd su se-
men en ella, su alma corrié hacia ella al mismo
tiempo, en ese acto creador que es mucho mas
gue procreador.

Ella estaba. ahora absolutamente deci-
dida a que no volviera a haber separacion entre



ellos. Pero la forma y manera habia de decidirse
aun.

-¢Odiabas a Bertha Coutts? -le pregunto.

-No me hables de ella.

-iSi! Tienes que decirmelo. Porque hubo
un tiempo en que la querias. Y hubo un tiempo
en que tus relaciones con ella fueron tan inti-
mas como lo son ahora conmigo. Tienes que
decirmelo. (No es horroroso, después de una
intimidad asi, llegar a odiarla tanto? ;Por qué?

-No lo sé. De alguna manera estaba
siempre contra mi; siempre, siempre: con su
horrorosa testarudez femenina: jsu libertad! jLa
horrible libertad de una mujer que acaba en la
mas bestial de las tiranias! Oh, siempre utilizé
su libertad contra mi, como si me tirara vitriolo
a la cara.

-Pero ella no esta libre de ti ni siquiera
ahora. ;Te quiere todavia?

-iNo, no! Si no esté libre de mi es porque
se ha dejado dominar por esa furia ciega, tiene
gue hacer lo posible por dominarme.



-Pero tiene que haberte querido.

-iNo! Bueno, quizés algun instante. Se
sentia atraida hacia mi. Pero creo que hasta eso
le molestaba. Me amaba algunos momentos.
Pero siempre se volvia atras y trataba de domi-
narme. Ese era su deseo méas profundo, estar
por encima. Y no habia manera de cambiarla.
Una obstinacién equivocada desde el principio.

-Pero quizas se daba cuenta de que no la
guerias de verdad y trataba de obligarte.

-Y con qué violencia, Dios mio.

-Pero no la querias de verdad, ;no? Y
eso era injusto.

-;Como podia quererla? Habia empeza-
do a quererla, si, pero de alguna manera ella
acababa siempre por destrozarme. No, no
hablemos mas de eso. Era una condena, eso es
lo que era. Y ella era una mujer condenada.
Esta ultima vez le hubiera pegado un tiro como
a una alimafia si me hubiera atrevido: juna cosa
llena de rabia y rencor con formas de muijer! iSi
hubiera podido pegarle un tiro y acabar de una



vez con todo! Deberia estar permitido. Cuando
una mujer se deja dominar por completo por su
obcecacion, por su instinto de acabar con todo,
es insoportable y habria que rematarla de un
tiro.

-¢No habria que rematar también a los
hombres cuando se dejan arrastrar por la mis-
ma obcecacion? -jSi! jDe la misma manera! Pero
tengo que librarme de ella o se me volvera a
echar encima. Queria decirtelo. Tengo que con-
seguir el divorcio, si es que puedo. Y eso hace
gue tengamos que tener cuidado. No deben
vernos juntos a los dos. De ninguna, de nin-
guna manera toleraria que se echara sobre mi y
sobre ti.

Connie se quedd pensativa.

-¢Entonces no podemos estar juntos? -
pregunto.

-No podremos durante seis meses 0 asi.
Supongo que me concederan el divorcio en
septiembre; hasta marzo entonces.



-Pero el nifio nacera probablemente a fi-
nales de febrero -dijo ella.

El se quedé en silencio.

-Me gustaria que todos los Cliffords y
Berthas estuvieran muertos -dijo.

-Eso no es muy carifioso con ellos -dijo
ella.

-¢Carifioso con ellos? Si, precisamente lo
maés carifioso que podria hacerse con ellos, qui-
zas, seria matarlos. iNo pueden seguir vivien-
do! Solo sirven para frustrar la vida. La muerte
deberia ser algo dulce para ellos. Y deberian
permitirme que les pegara un tiro.

-Pero no lo harias -dijo ella.

-iClaro que si! Y con menos aspavientos
gue si se tratara de una comadreja. Por lo me-
nos ese animal es hermoso y solitario. Pero la
gente como ellos es una legién. Claro que los
mataria.

-Entonces es quizds mejor que no te
atrevas.

-Bueno.



Connie tenia mucho en que pensar aho-
ra. Era evidente que él queria librarse absolu-
tamente de Bertha Coutts. Y pensaba que tenia
razon. El ultimo ataque habia sido demasiado
rastrero. Pero aquello significaba que ella ten-
dria que vivir sola hasta la primavera. Quizas
pudiera divorciarse de Clifford. ;Pero como? Si
llegaba a oirse el nombre de Mellors, eso haria
imposible su divorcio de Bertha. jNauseabun-
do! ¢Por qué no podia escapar uno al lugar mas
alejado de la tierra y librarse de todo aquello?

No se podia. Hoy dia el lugar més alejado de
la tierra esta a cinco minutos de Charing Cross.
Con la radio en funcionamiento no queda lugar
alejado alguno. Los reyes de Dahomey y los
lamas del Tibet escuchan Londres y Nueva
York.

iPaciencia! jPaciencial El mundo es un
mecanismo vasto y complicado y hay que ser
muy habil para no dejarse atrapar en la red.

Connie se confi6 a su padre.



-Mira, papd, era el guardabosque de
Clifford, pero fue oficial del ejército en la India.
Sélo que es como el coronel C. E. Florence, que
prefirio volver a soldado raso.

Sir Malcolm, sin embargo, no sentia
ninguna simpatia por el imperfecto misticismo
del famoso C. E. Florence. Le parecia que habia
demasiado afan de notoriedad debajo de aque-
lla humildad. Se parecia mucho al engreimiento
del caballero andante que quiere ser mas detes-
table que ninguan otro, el engreimiento de la
autohumillacion.

-;De donde sale tu guardabosque? -
pregunto Sir Malcolm, irritado.

-Es hijo de un minero de Tevershall. Pe-
ro es absolutamente presentable.

El artista con titulo de nobleza se enfu-
recio mas aun.

-A mi me parece un cazador de dotes -
dijo-. Y al parecer tu eres una dote facil.



-No, papa, no es asi. Te darias cuenta si
le vieras. Es un hombre. Clifford le ha detesta-
do siempre por su falta de humildad.

-Al parecer, y por una vez, no le ha en-
gafnado el instinto.

Lo que Sir Malcolm no podia soportar
era el escandalo que provocaria el que su hija se
hubiera liado con un guarda. No le importaba
el lio, le preocupaba el escdndalo.

-Yo no tengo nada contra ese individuo.
Est4 claro que ha sabido atraparte bien. Pero,
por Dios, piensa en lo que se va a comentar.
iPiensa en tu madrastra'y cdmo le va a sentar!

-Ya lo sé -dijo Connie-. La murmuracion
es algo horroroso, sobre todo si se vive en so-
ciedad. El tiene unas ganas enormes de que le
concedan el divorcio. He pensado que quizas
podamos decir que es hijo de otro hombre y no
mencionar para nada el nombre de Mellors.

-iOtro hombre! ; Qué otro hombre?



-Quizas Duncan Forbes. Ha sido amigo
nuestro toda la vida. Y es un pintor bastante
conocido. Y le gusto.

-iPero leches! jPobre Duncan! ;Y él qué
va a sacar de todo esto?

-No lo sé. Pero hasta puede que le guste.
-Puede, ;verdad? Pues es un bicho raro si le
gusta. Pero si tu nunca has tenido una aventura
con él, ;0 me equivoco?

-iNo! Pero tampoco creas que le impor-
ta. Le encanta que esté a su lado, pero no que le
toque.

-iDios mio, qué generacion!

-Lo que més le gustaria es que posara
para él. Pero me he negado siempre.

-iQue Dios le ampare! Pero de ese aspec-
to de piltrafa puede esperarse cualquier cosa.

-Pero no te importaria tanto que las
habladurias se refirieran a él.

-iDios, Connie! jLa cantidad de pufiete-
rias que se te ocurren!



-Lo sé. Es repugnante. ;Pero qué quieres
gue haga?

-ilnventos y engarfios, engafos e inven-
tos! Le hace creer a uno que ha vivido dema-
siado tiempo.

-Vamos, pap4, si ti no has pasado por
un montdn de engafios e inventos en tu época,
tira la primera piedra.

-Pero era diferente, te lo aseguro.

-Siempre es diferente.

Hilda aparecié también hecha una furia
cuando se enter6 de todo. Tampoco ella podia
soportar la idea de un escandalo sobre su her-
mana y un guardabosque. jDemasiado, excesi-
vamente humillante!

-,Y por qué no podriamos marcharnos,
cada uno por su lado, a la Colombia Briténica y
evitar el escdndalo? -dijo Connie.

Pero era inutil. El escAndalo se produci-
ria a pesar de todo. Y si Connie iba a escaparse
con aguel hombre, mejor era que se casara con
él. Esa era la opinion de Hilda. Sir Malcolm no



estaba muy seguro. Quizas todo el asunto aca-
bara desinflandose.

-¢Pero hablaras con él, papa?

iPobre Sir Malcolm! No tenia ninguna
gana. Y pobre Mellors, tenia menos ganas to-
davia. Y, sin embargo, el encuentro tuvo lugar:
una comida en un reservado del club, con los
dos hombres solos mirdndose de arriba abajo.

Sir Malcolm bebi6é una buena cantidad
de whisky; Mellors no se quedé atrés. Y habla-
ron todo el tiempo de la India, un tema sobre el
gue el joven sabia bastante.

Eso fue durante la comida. Pero una vez
servido el café, y cuando el camarero hubo des-
aparecido, Sir Malcolm encendi6 un puro y dijo
cordialmente:

-Bueno, joven, ;qué me dice de mi hija?
La mueca aparecio sobre la cara de Mellors.

-Bien, sefior, ¢y qué me dice usted?

-Parece que le ha hecho usted un hijo.

-He tenido ese honor -dijo Mellors con
Su mueca.



-iEse honor! jDios! -Sir Malcolm solté
una carcajada y empezd a reaccionar como un
escocés lascivo-. jHonor! ;Y qué tal... la cosa,
eh? Bien, chaval, ;0 no?

-iBien!

-iMe apuesto algo a que si! jja, ja! iMi
hija! La rama sale al tronco, ¢eh? Yo tampoco
me he echado nunca atras si se presentaba la
posibilidad de un buen polvo. Aunque su ma-
dre... jPor todos los santos! -alzé los ojos al cie-
lo-. Pero parece que tu la has recalentado; reca-
lentado, desde luego, eso se ve enseguida. ila,
ja! iTiene mi sangre! Le has atizado fuego al
granero, y bien. jla, ja! Y yo me he alegrado, te
lo aseguro. jla, ja, ja! Le hacia falta. jOh, es bue-
na chica, buena chica, y ya sabia yo que daria
juego si un hombre con lo que hay que tener le
metia candela! jla, ja, ja! jGuardabosque, eh,
muchacho! Un buen cazador furtivo, diria yo.
ila, ja! Pero, vamos a ver, hablando en serio,
¢qué es lo que piensas hacer? jHablando en
serio, de verdad!



Hablando en serio no llegaron muy le-
jos. Mellors, aunque estaba un poco bebido, era
el mas sobrio de los dos. Mantuvo la conversa-
cién en el tono mas sensato posible: lo que no
es mucho decir.

-iAsi que te ocupas de que no roben la
caza! jOh, haces muy... muy bien! Ese tipo de
caza vale la pena para un hombre, ;eh?, ;0 no?
Para probar a una mujer no hay més que pegar-
le un pellizco en el culo. Uno sabe en cuanto se
les toca el culo si la cosa va a ir bien o no. jla, ja!
Te envidio, chaval. ;Cuantos afos tienes?

-Treinta y nueve.

El caballero fruncio el entrecejo.

-iTantos! Bueno, por el aspecto te que-
dan otros veinte afos largos de actividad. Oh,
guardabosque o no, la polla te debe funcionar
bien. Me basta un ojo para verlo. jY no como
ese idiota de Clifford! Un perrillo faldero que
no ha jodido en su vida, ni una vez. Me gustas,
muchacho. Apuesto cualquier cosa a que tienes
un buen cipotén; eh, un gallo de pelea. Lo veo.



Un luchador. jGuardabosque! jla, ja, ja, demo-
nios! jNo seria yo quien te diera mi caza a cui-
dar! Pero ahora en serio, ;qué es lo que piensas
hacer? EI mundo esta lleno de esas pufieteras
viejas.

Y en serio no llegaron a nada, excepto a
reafirmar una vez més entre ellos esa vieja ma-
soneria de la sensualidad masculina.

-Y mira, muchacho, si alguna vez puedo
hacer algo por ti, confia en mi. jGuardabosque!
iDios, qué cosa! {Me encanta! jOh, me encanta!
Eso demuestra que la nifa tiene fibra. ¢;Eh?
Después de todo dispone de su propia renta, no
demasiada, pero lo bastante para no morirse de
hambre. Y yo le dejaré lo que tengo. Por Dios
gue lo haré. Se lo ha ganado por tener valor en
un mundo de viejas. Yo he luchado por librar-
me de las faldas de todas esas viejas durante
setenta afios y no lo he conseguido todavia.
Pero tu eres un hombre capaz de hacerlo, ya me
doy cuenta...



-Me alegro de que lo crea. Normalmente
me dicen con indirectas que soy un mono.

-,Ah, si? Querido, ¢y qué puedes ser pa-
ra todas esas viejas mas que un mono?

Se despidieron casi de buen humor, y
Mellors se estuvo riendo interiormente y de
manera constante durante el resto del dia.

Al dia siguiente comié con Connie y
Hilda en algun sitio discreto.

-Es una verdadera lastima que la situa-
cién tenga tan mal aspecto por dondequiera
gue se mire -dijo Hilda.

-Pues yo lo he pasado bastante bien -
dijo él.

-Creo que podrian haber evitado haber
traido hijos al mundo hasta que los dos hubie-
ran estado libres para casarse y tener nifios.

-El Sefior atiz6 el fuego demasiado
pronto -dijo Mellors.

-Yo creo que el Sefior no ha tenido nada
gue ver con todo eso. Desde luego, Connie tie-



ne dinero suficiente para que vivan los dos,
pero la situacion es insoportable.

-Pero a usted no le toca soportar mas
gue una esquinita minima de la situacion, ;o
no? -dijoél  -. Si hubiera usted sido de su
clase...

-O si hubiera estado en una jaula del
zoologico. Hubo un silencio.

-Creo -dijo Hilda- que lo mejor es que
ella dé el nombre de otro como responsable y
usted se queda fuera del asunto.

-Ah, crei que habia tenido algo que ver
en todo esto.

-Quiero decir mientras dura la tramita-
cion del divorcio.

Miré asombrado a Connie. Ella no le
habia contado nada sobre el proyecto de mez-
clar a Duncan en el asunto.

-No lo cazo -dijo él.

-Tenemos un amigo que probablemente
estaria de acuerdo en que diéramos su nombre



como responsable, y asi se podria ocultar su
nombre -dijo Hilda.

-¢Quiere decir un hombre?

-iDesde luego!

-¢Es que ella tiene otro?

Miré a Connie desconcertado.

-iNo, no! -dijo ella inmediatamente-. S6-
lo un antiguo amigo, por las buenas, nada de
amor.

-¢Y entonces por qué va a cargar con las
culpas? Si él no va a sacar nada.

-Hay hombres que son caballerosos y no
calculan sélo lo que van a sacar de una mujer -
dijo Hilda.

-Un gol en contra mia, ¢eh? ;Y quién es
ese Jaimito?

-Un amigo a quien conocemos de Esco-
cia desde que éramos nifias, un pintor.

-iDuncan Forbes! -dijo él inmediatamen-
te, porque Connie le habia hablado de él-. ;Y
como va a arreglarselas para pasarle la culpa?



-Podian irse a vivir juntos a un hotel, o
ella podria incluso ir a su apartamento.

-Me parece un monton de complicacio-
nes para nada -dijo él.

-¢Se le ocurre alguna idea mejor? -dijo
Hilda-. Si aparece su nombre no conseguira el
divorcio de su mujer, que al parecer no es una
persona facil de tratar.

-iDemasiado! -dijo él sombrio.

Se produjo un largo silencio.

-Podriamos irnos por las buenas -dijo él.

-No hay por las buenas para Connie -
dijo Hilda-. Clifford es demasiado conocido.

Y de nuevo aquel silencio lleno de frus-
tracion. -El mundo es como es. Si quieren vivir
juntos sin que nadie se meta con ustedes, ten-
dran que casarse. Para casarse tienen que di-
vorciarse los dos. Digame como van a hacerlo.

El permanecio largo tiempo silencioso.

-;Como va a hacerlo usted por noso-
tros? -dijo él.



-Veremos si Duncan esta de acuerdo en
figurar como responsable. Luego conseguimos
gue Clifford se divorcie de Connie, usted sigue
con su divorcio y se mantienen los dos separa-
dos hasta que sean libres.

-Es como un verdadero manicomio.

-iPuede ser! Pero el mundo les conside-
raria a ustedes locos, o0 algo peor.

-, QUuEé es peor?

-Criminales, supongo.

-Espero poder hundir mi daga en la car-
ne algunas veces mas -dijo €l con una mueca.

Luego permanecio silencioso y enfada-
do.

-iBien! -dijo por fin-. Estoy de acuerdo
con lo que sea. El mundo es como un idiota sin
remedio y nadie es capaz de matarlo; aunque
yo voy a intentarlo mientras pueda. Pero tiene
usted razén. Debemos tratar de arreglarnoslas
lo mejor posible.



Miré a Connie humillado, furioso, can-
sado y abatido. -jCarifio! -dijo-. El mundo va a
echarte sal al rabo.

-No, si nosotros lo evitamos -dijo ella.

Para ella, aquella complicidad con el
mundo no era tan grave como para él.

Cuando trataron el asunto con Duncan, in-
sistio también en ver al guardabosque delin-
cuente. Y asi se organiz6 una cena, esta vez en
su piso: estaban los cuatro. Duncan era una
especie de Hamlet més bien bajo, ancho, more-
no de piel y taciturno, de pelo negro liso y un
extrafio engreimiento celta. Su arte consistia en
tubos, valvulas, espirales y raros colores, ul-
tramoderno pero con una cierta fuerza e inclu-
SO una cierta pureza de formas y tonos: aunque
a Mellors le parecia cruel y repelente. No se
atrevio a decirlo, porque Duncan era de una
susceptibilidad casi insana cuando se trataba de
su arte: era para €l un culto personal, una reli-
gion.



Estaban contemplando los cuadros en el
estudio y Duncan mantenia sus 0jos pequefios
y marrones fijos en el otro hombre. Tenia curio-
sidad por oir la opinién del guardabosque. Las
opiniones de Connie y Hilda las conocia ya.

-Es exactamente como un asesinato -dijo
Mellors al fin; una forma de hablar que Duncan
no hubiera esperado nunca de un guardabos-
que.

-.Y quién es la victima? -dijo Hilda, un
tanto fria y despreciativa.

-iYo! Es un asesinato de todo lo que hay
de compasivo en las entrafias de un hombre.

Una oleada de odio puro emano del ar-
tista. Habia escuchado la nota de rechazo y
desprecio en la voz del otro hombre. Y a él le
repugnaba que se mencionara siquiera a la
compasion gestada en las entrafias. Sen-
timiento enfermizo!

Mellors estaba en pie, alto y delgado,
cansado el aspecto, observando sin demasiado



interés los cuadros, en una actitud que recorda-
ba al baile de una polilla.

-Quizas sea la estupidez lo que se asesi-
na ahi; la estupidez sentimental -escupio el pin-
tor.

-¢Le parece a usted? Yo creo que todos
esos tubos y esas vibraciones acanaladas son
bastante estUpidas en si, y no poco sentimenta-
les. Denuncian una fuerte autocompasion y un
no menos fuerte engreimiento, me parece a mi.

En otra oleada de odio la cara del pintor
se puso amarilla. Pero con una especie de hau-
teur muda volvio los cuadros de cara a la pa-
red.

-Creo que podemos pasar al comedor -
dijo.

Y se dirigieron hacia alli sin muchas ga-
nas. Después del café, Duncan dijo:

-No me importa nada posar como padre
del hijo de Connie. Pero a condicion de que ella
pose como modelo para mi. Lo he deseado du-
rante afos y ella se ha negado siempre.



Dijo aquello con la oscura inevitabilidad
de un inquisidor anunciando un auto de fe.

-iAh! -dijo Mellors-. Asi que sélo lo hace
a cambio de algo.

-iExactamente! Lo hago s6lo a cambio
de eso.

El pintor trataba de reflejar el mayor
desprecio posible hacia la otra persona en su
manera de hablar. De una manera incluso exce-
siva.

-Sera mejor que pose yo al mismo tiem-
po -dijo Mellors-. Es mejor hacer un grupo, Ve-
nus y Vulcano bajo la red del arte. Yo era herre-
ro antes de hacerme guardabosque.

-Gracias -dijo el pintor-. Creo que Vul-
cano tiene una figura que no me interesa.

-¢Ni aunque estuviera lleno de tubos y
perifollos? Silencio. No hubo respuesta. El pin-
tor era demasiado altivo para seguir hablando.

Fue una reunion un tanto lagubre, en la
cual el pintor ignoré por completo desde en-
tonces la presencia del otro hombre y hablaba



con pocas palabras y dirigidas a las mujeres,
como si hubiera que obligar al didlogo a surgir
de las profundidades de su apagada grandiosi-
dad.

-No te ha gustado, pero es amable y me-
jor de lo que parece, de verdad -explico Connie
cuando se fueron.

-Es un pobre perrito negro con la en-
fermedad de las formas acanaladas -dijo Me-
llors.

-No, hoy no estaba de muy buen humor.

-¢Vas a posar para él?

-Oh, ya no me importa realmente. No
me tocard. Y nada me importa si prepara el
camino para que tu y yo podamos vivir juntos
nuestra vida.

-Pero no hard més que cubrirte de mier-
da sobre un lienzo.

-No me importa. Lo Unico que hara es
pintar lo que siente por mi, y eso me tiene sin
cuidado. No dejarla que me toque por nada del
mundo. Pero si cree que puede llegar a algo con



su falsa mirada de lechuza, déjale que mire.
Puede hacer conmigo todos los tubos vacios y
canales que le dé la gana. Es su funeral. Te odia
por lo que dijiste: que su arte tubificado es sen-
timental y engreido. Claro que es verdad.

CAPITULO 19

Querido Clifford, me temo que lo que tu
preveias ha sucedido. Me he enamorado realmente de
otro hombre y espero que aceptes el divorcio. Estoy
viviendo ahora con Duncan en su piso. Ya te dije
que estuvo con nosotras en Venecia. Lo siento tre-
mendamente por ti, pero trata de tomarlo con calma.
Realmente ti ya no me necesitas, y yo no puedo
soportar la idea de volver a Wragby. Lo siento mu-
cho. Pero trata de perdonarme, divorciate de mi y
busca a alguien mejor que yo. Yo no soy la mejor
persona para ti. Soy demasiado impaciente y egoista,
supongo. Pero no puedo volver a vivir contigo. Todo
esto me llena de una enorme pena por ti. Pero si no
te dejas arrastrar por los nervios, veras que no es tan



horrible. En realidad yo no te importaba personal-
mente. Asi que perdéname y librate de mi.

A Clifford no le sorprendi6 interiormen-
te recibir aquella carta. Interiormente hacia mu-
cho que sabia que ella iba a abandonarle. Pero
se habia resistido absolutamente a admitirlo de
forma externa. Por eso, y exteriormente, para él
supuso un golpe terrible aquella carta. En la
superficie habia mantenido hasta entonces la
serenidad de su confianza en ella.

Asi es como somos. Utilizamos la fuerza
de voluntad para eliminar de la aceptacion de
nuestra consciencia el conocimiento intuitivo. Y
ello causa un estado de temor, de aprension,
gue hace que el golpe sea diez veces peor
cuando nos alcanza.

Clifford se volvié histérico como un ni-
fio. Le dio un susto terrible a la sefiora Bolton
cuando le vio sentado en la cama, livido y lelo.



-Pero, Sir Clifford, ¢;qué es lo que le pa-
sa?

iNinguna respuesta! Estaba horrorizada,
pensando que podia haber sufrido un ataque.
Se acerc6 rapidamente a é€l, le palpé la caray le
tomo el pulso.

-¢.Duele? Trate de decirme dénde le due-
le. iDigamelo!

Silencio.

-iPor Dios, por Dios! Telefonearé a Shef-
field al doctor Carrington, y le diré al doctor
Lecky que venga en cuanto pueda.

Iba ya hacia la puerta cuando él dijo con
voz hueca:

-iNo!

Ella se detuvo y le mird. Su cara estaba
amarilla, sin expresion, como la cara de un idio-
ta.

-¢Quiere decir que prefiere que no avise
al médico?

-iEso! No quiero que venga -dijo la voz
sepulcral.



-Pero Sir Clifford, est4 usted enfermo y
YO0 no me atrevo a cargar con la responsabili-
dad. Tengo que avisar al médico, 0 me echaran
a mi la culpa.

Una pausa, y luego la voz inexpresiva dijo: -
No estoy enfermo. Mi mujer no volvera.

Era como si fuera una estatua la que
hubiera hablado.

-¢Que no volvera? ;Quiere decir su ex-
celencia? -la sefiora Bolton se acerc6é un poco a
la cama-. {Oh, no puedo creerlo! Puede usted
confiar en su excelencia, volvera.

La estatua de la cama sigui6é impertur-
bable, aunque empujo la carta hacia los pies de
la cama.

-iLéala! -dijo la voz fanebre.

-iPero si es una carta de su excelencia!
Estoy segura de que ella no quema que lea una
carta dirigida a usted, Sir Clifford. Puede usted
contarme lo que dice, si lo desea.

-iLéala! -repitio la voz.



-Bien, si tengo que hacerlo, lo hago por
obedecerle, Sir Clifford -dijo ella.

Y leyo la carta.

-Bueno, me sorprende su excelencia -
dijo-. jHabia prometido tan firmemente que
volveria!

La cara de la cama parecié profundizar
en su expresion de abstraimiento furioso pero
inmovil. La sefiora Bolton la observo y comen-
z6 a preocuparse. Sabia con qué tenia que en-
frentarse: histeria masculina. El cuidado de las
tropas le habia hecho aprender algo sobre aque-
lla enfermedad tan desagradable.

Estaba un poco molesta con Sir Clifford.
Cualquier hombre sensato se habria dado cuen-
ta de que su mujer estaba enamorada de otro e
iba a abandonarle. Incluso estaba segura de que
Sir Clifford no tenia interiormente ninguna
duda al respecto, s6lo que se negaba a admi-
tirlo. Si lo hubiera admitido y se hubiera prepa-
rado para cuando llegara el momento, o si lo
hubiera admitido y hubiera plantado cara con



su mujer contra la situacion, se habria portado
como un hombre. jPero no! Lo sabia y habia
estado engafiandose todo el tiempo, diciéndose
gue no era verdad. Habia visto al diablo retor-
ciendo el rabo ante él y habia pretendido que
eran los &ngeles sonriéndole. Aquella situacion
de falsedad habia dado como resultado esta
crisis de engafos, desquiciamiento e histeria,
qgue es una forma de locura. «Esto le pasa -
penso6 para si, odiandole en parte- por pensar
s6lo en si mismo. Vive tan encerrado en su
propia inmortalidad, que cuando recibe una
impresion fuerte es como una momia enredada
en sus vendajes. jMirale!»

Pero la histeria es peligrosa, y ella era
enfermera, era su obligacién sacarle de aquel
estado. Cualquier tentativa de despertar su
virilidad y su orgullo seria para peor: porque
su virilidad estaba muerta temporalmente, si
no definitivamente. Solo lograria irse ablan-
dando més y més, como un gusano, para aca-
bar méas desquiciado aun.



El Unico remedio era provocar su auto-
compasion. Como la Dama de Tennyson, tenia
gue llorar o morir. Y asi la sefiora Bolton empe-
z06 a llorar antes que él.

Se cubrié la cara con la mano y estall6 en
pequeiios gemidos descontrolados.

-iNunca lo hubiera creido de su excelen-
cia, nuncal

Lloraba, convocando repentinamente
sus propios males y sentido de la desgracia y
derramando lagrimas por sus propias penas
amargas. Una vez que hubo comenzado, su
llanto fue realmente auténtico, tenia no pocas
razones para llorar.

Clifford pensaba en como le habia en-
ganado la mujer, Connie, y, en el contagio de la
pena, las lagrimas cubrieron sus ojos y comen-
zaron a resbalar por sus mejillas. Lloraba por si
mismo. Tan pronto como la sefiora Bolton vio
las lagrimas sobre su cara ausente, enjugo sus
propias mejillas con un pafuelo pequefio y se
inclino hacia él.



-iPero no se torture, Sir Clifford! -dijo en
un derroche de sentimentalismo-. jVamos, no
se torture, no; solo conseguird hacerse dafio!

Su cuerpo se estremecid de repente al
contener sus mudos sollozos y las lagrimas se
hicieron més abundantes. Ella le puso la mano
sobre el brazo y sus propias lagrimas volvieron
a fluir. El se estremecié de nuevo, convulsiva-
mente, y ella le echd el brazo por el hombro.

-iVamos, vamos! jYa esta, eso es! jNo se
atormente, vamos, ya estd bien! iNo se ator-
mente! -susurraba ella bafiada también en |&-
grimas.

Y lo apret6 contra si, y eché los brazos
en torno a sus fuertes hombros, al tiempo que
él apoyaba la cabeza en su regazo y gemia con
el temblor agitado de sus enormes hombros,
mientras ella le acariciaba suavemente el pelo
rubio y decia:

-iVamos! jVamos! jVamos) jYa esté bien!
iYa esta bien! jCalmese! {Trate de olvidarlo!



El echo sus brazos en torno a ella y se
apreté como un nifio, humedeciendo la pechera
almidonada de su delantal blanco y el regazo
de su vestido de algoddn azul palido con sus
lagrimas. Por fin se habia abandonado por
completo.

Y asi, pasado un tiempo, ella le besé y le
acund en su regazo, mientras dentro de su co-
razén se decia a si misma: «jOh, Sir Clifford!
iOh, altos y poderosos Chatterley! jA esto es a
lo que habéis llegado!» Y al final €l se durmio,
como una criatura. Ella se sentia agotada y se
retiré a su habitacién, donde se puso a reiry a
llorar al mismo tiempo, vencida también por la
histeria. jEra tan ridiculo! jTan horrible! jCaer
tan bajo! jQué verguenza! Y al mismo tiempo
era tan desquiciante.

Después de aquello, Clifford fue como
un nifilo en manos de la sefiora Bolton. La cogia
de la mano y reclinaba la cabeza en su pecho; y
una vez que ella le besoé ligeramente, dijo:

-iSi! jBéseme! jBéseme!



Y cuando ella pasaba la esponja por su
cuerpo grande y rubicundo, solia decir lo mis-
mo: «jBésemel», y ella le besaba el cuerpo al
azar, un poco en broma.

Pasaba el tiempo tumbado con una ex-
presion extrafia y ausente, como un nifio asom-
brado. Y la miraba con ojos abiertos e infantiles,
distendido y admirdndola como a una Virgen.
Era un abandono absoluto por su parte, renun-
ciando a toda su virilidad y retrocediendo a
una situacién de nifio realmente perversa. Lue-
go llevaba la mano a su regazo, le tocaba los
pechos y los besaba entusiasmado, con el entu-
siasmo de la perversién, con el entusiasmo de
ser nifio cuando era un hombre.

La sefiora Bolton se sentia excitada y
avergonzada, le gustaba y no al mismo tiempo.
Pero nunca le apartaba ni le rechazaba. Asi lle-
garon a una mayor intimidad fisica, una inti-
midad pervertida, dentro de la cual él era un
nifio provisto de un candor aparente, de una
admiracion aparente, rayanos casi en la exalta-



cion religiosa. Era la reproduccion literal y per-
versa del «... a no ser que os hagais como uno
de estos nifios». Mientras que ella era la Magna
Mater, llena de fuerza y potencia, con el gran
nifio-hombre rubio sometido a su voluntad y a
sus cuidados.

Lo curioso era que cuando aquel hom-
bre-nifio que Clifford habia llegado a ser, y en
gue se habia estado convirtiendo durante afos,
surgi6 al mundo, se mostraba mas agudo y mas
despierto de lo que habia sido el verdadero
hombre. Aquel hombre-nifio pervertido era
ahora realmente un hombre de negocios; cuan-
do se trataba de negocios era el macho absolu-
to, aguzado como un alfiler, duro como un pe-
dazo de acero. Cuando estaba entre hombres,
yendo directo a lo suyo, tratando de sacar todo
lo posible de las minas, era de una dureza astu-
ta y extrafia y de una absoluta seguridad. Era
como si su pasividad misma ante la Magna
Mater le proporcionara una especie de reflejo
especial para los negocios materiales y le pro-



veyera de una cierta fuerza enorme e inhuma-
na. El encenagamiento de las emociones inti-
mas, la absoluta degeneracién de su personali-
dad viril, parecian prestarle una segunda natu-
raleza, fria, casi visionaria, positiva para los
negocios. En los negocios no era humano.

Aquello era un triunfo para la sefiora
Bolton. «jHay que ver cOmo se estd recuperan-
do! -se decia orgullosa-. jY todo gracias a mi! La
verdad es que nunca hubiera salido adelante
con esa Lady Chatterley. No era mujer para
poner a un hombre en pie. Lo queria todo para
ella misma.»

iY al mismo tiempo, en algun rincén de
su retorcida alma femenina, cémo le desprecia-
ba y odiaba! Era para ella la bestia caida, el
monstruo que se arrastra. Y aunque le ayudaba
y le estimulaba en lo posible, lejos, en el mas
remoto rincén de su antigua femineidad salu-
dable, le despreciaba con un menosprecio sin
limites. EI méas bajo mendigo era mejor que él.



Su comportamiento con respecto a Con-
nie era curioso. Insistia en volver a verla. Es
mas, insistia en que volviera a Wragby. Esto
ultimo era una fijacion definitiva y absoluta.
Connie se habia ido con la promesa firme de
volver a Wragby.

-¢Pero es que servird de algo? -decia la
sefiora Bolton-. ;Por qué no la deja irse y se
libra de ella?

-iNo! Dijo que volveria y tiene que vol-
ver.

La sefiora Bolton dejé de llevarle la con-
traria. Sabia a lo que se enfrentaba.

Excuso decirte el efecto que me ha hecho tu
carta (escribié a Connie a Londres). Quizas puedas
imaginartelo si haces un esfuerzo, aunque sin duda
no te molestaras en hacer ese esfuerzo de imagina-
cién por mi. Como respuesta solo puedo decirte una
cosa: he de verte personalmente, aqui en Wraghy,
antes de poder decidir nada. Prometiste firmemente



volver a Wragby e insisto en que cumplas tu prome-
sa. No creeré nada ni entenderé nada hasta verte
aqui personalmente y en circunstancias normales.
No necesito decirte que aqui nadie sospecha nada y
que tu vuelta seria completamente normal. Y si des-
pués de que hayamos hablado de las cosas, crees se-
guir opinando lo mismo, no me cabe duda de que
Ilegaremos a un acuerdo.

Connie le ensefio6 la carta a Mellors.

-Quiere empezar su venganza contra ti -
dijo, devolviéndole la carta.

Connie estaba callada. Le habia sor-
prendido un tanto descubrir que tenia miedo a
Clifford. La asustaba acercarse a él. Le temia
como si se tratara de algo malvado y peligroso.

-¢Qué puedo hacer? -dijo.

-Nada, si no quieres hacer nada.

Escribio tratando de rechazar la deman-
da de Clifford. El contest6:



Si no vienes ahora a Wraghy, consideraré
gue vas a volver en otro momento y actuaré en con-
secuencia. Para mi no cambiara nada. Esperaré aqui,
aunque tenga que esperar cincuenta anos.

Estaba asustada. Era una imposicion in-
sidiosa. Ella estaba segura de que haria lo que
prometia. No le concederia el divorcio y el nifio
seria suyo, a no ser que ella encontrara un me-
dio de demostrar su ilegitimidad.

Tras una época de inquietudes y pre-
ocupaciones, decidio ir a Wragby. Hilda iria
con ella. Se lo escribi6 asi a Clifford. El contes-
to:

No me gusta que venga tu hermana, pero no
le cerraré la puerta. No me cabe duda de que es com-
plice en el abandono de tus deberes y responsabilida-
des. No esperes, por tanto, que muestre ningdn pla-
cer al verla.



Fueron a Wragby. Clifford no estaba
cuando llegaron. Las recibio la sefiora Bolton.

-iOh, excelencia, no se trata de la feliz
vuelta al hogar que habiamos esperado! ;O si? -
dijo ella.

-¢Ah, no? -dijo Connie.

iAsi que aquella mujer lo sabia! { Cuanto
sabia o0 sospechaba el resto de la servidumbre?

Entr6 en la casa, que odiaba ahora con
todas las fibras de su cuerpo. Aquella mole
desproporcionada e incoherente le parecia un
ser maligno, una amenaza directa contra ella.
Habia dejado de ser su duefia y ahora era su
victima.

-No seré capaz de quedarme aqui mu-
cho tiempo -dijo a Hilda en un susurro horrori-
zado.

Y sufrié al entrar en su dormitorio, al
volver a tomar posesién de él como si nada



hubiera pasado. Le era odioso cada minuto
pasado entre los muros de Wragby.

No vieron a Clifford hasta que bajaron a
cenar. Se habia puesto un traje y una corbata
negra: estaba un tanto reservado y muy en el
papel de gran sefior. Se comportd con una per-
fecta cortesia durante la comida y mantuvo una
especie de educada conversacion de circuns-
tancias: pero todo parecia tefiido por la locura.

-cHasta dénde esta enterada la servi-
dumbre? -pregunté Connie una vez que la mu-
jer hubo salido.

-¢De tus intenciones? No saben nada en
absoluto.

-La sefiora Bolton lo sabe.

-La sefiora Bolton no forma exactamente
parte de la servidumbre -dijo él, cambiando de
color.

-Eso es igual.

El ambiente fue tenso hasta después del
café, cuando Hilda dijo que se iba a su habita-
cion.



Después de irse ella, Clifford y Connie
permanecieron en silencio. Ninguno de los dos
queria ser el primero en hablar. Connie estaba
tan contenta de que no se hubiera lanzado por
la via patética, que facilitaba todo lo posible su
altivez permaneciendo en silencio y con la ca-
beza baja, mirdndose las manos.

-Supongo que no te preocupa haber roto
tu promesa -dijo él por fin.

-No he podido evitarlo -murmuro ella. -
¢Y quién puede si tu no puedes?

-Me imagino que nadie.

La mird con una extrafa rabia llena de
frialdad. Es taba acostumbrado a ella. Era como
si estuviera incrustada en su mente. (Como
podia dejarle ahora y destruir el entramado de
su existencia cotidiana? (COmo se atrevia a
desequilibrar asi su personalidad?

-¢Y a cambio de qué quieres renunciar a
todo? -insistio él.

-iDel amor! -dijo ella. La banalidad era
lo mejor.



-¢Amor por Duncan Forbes? Te parecia
gue no valia la pena cuando nos conocimos.
¢Pretendes quererle ahora mas que a nada en la
vida?

-Una cambia -dijo ella.

-iPosiblemente! Es posible que hayas te-
nido un capricho. Pero todavia tienes que con-
vencerme de la importancia del cambio. Sim-
plemente no creo en tu amor por Duncan For-
bes.

-.Y por qué tienes que creerlo? Lo Unico
gue tienes que hacer es aceptar el divorcio y no
creer en mis sentimientos.

-¢Y por qué tendria que divorciarme de
ti? -Porque no quiero seguir viviendo aqui. Y
porque realmente no te hago falta.

-iPerdéname, pero yo no cambio! Por mi
parte, y puesto que eres mi mujer, preferiria
gue siguieras bajo mi techo con dignidad y en
silencio. Dejando los sentimientos personales a
un lado, y te aseguro que es mucho dejar por
mi parte; es de una amargura infinita ver este



orden de vida destrozado aqui en Wraghy, y
ver el curso normal de la vida diaria hecho tri-
zas y todo por un capricho tuyo.

Tras un periodo de silencio, ella dijo:

-No puedo evitarlo. Tengo que irme. Es-
toy esperando un nifio. - También él
se quedo en silencio durante un tiempo. -¢Y es
por el nifio por lo que tienes que irte? -pregunt6
al fin.

Ella asintio.

-.Y por qué? (Es que Duncan Forbes
guiere tanto a su retofio?

-Seguramente mas de lo que tu le que-
rrias -respondié ella.

-No puede ser. Yo quiero a mi mujer y
no veo razén alguna para permitir que se vaya.
Si quiere tener un hijo bajo mi techo, puede
hacerlo y el nifio serd4 bien acogido: siempre
gue se respeten la decencia y las normas esta-
blecidas. (Pretendes decirme que te importa
mé&s Duncan Forbes que esto? No me lo creo.
Hubo una pausa.



-¢Pero no te das cuenta de que tengo
gue dejarte y tengo que vivir con el hombre al
gue quiero? -jNo, no me doy cuenta! No doy
nada por tu amor ni por el hombre al que quie-
res. No creo en esas monsergas.

-Pero ya ves que yo si.

-¢TQ si? Distinguida sefiora, eres dema-
siado lista, te lo aseguro, para creerte eso de
gue estas enamorada de Duncan Forbes. Crée-
me, incluso ahora te importo yo més que él.
iAsi que por qué iba a tragarme esa tonteria!

Se dio cuenta de que en eso tenia razéon. Y
penso que no podia seguir ocultandolo.

-Porque no es a Duncan a quien quiero -
dijo levantando los ojos hacia él-. S6lo hemos
dicho que se trataba de Duncan para evitarte el
disgusto.

-¢Para evitarme el disgusto?

-iSi! Porque a quien quiero de verdad, y
eso hard que me odies, es a Mellors, que fue
nuestro guardabosque.



Si hubiera podido saltar de la silla de
ruedas lo habria hecho. La cara se le puso ama-
rilla y sus ojos centelleaban ante la catéstrofe al
mirarla.

Luego se recliné de nuevo en la silla, jadean-
te y alzando los ojos hacia el techo.

Al final volvio a erguirse.

-¢Quieres decir que me estas diciendo la
verdad? -preguntdé con aspecto desencajado.

-iSi Y tu sabes que es cierto.

-¢Cuéndo empezaste con él?

-En primavera.

Se quedd en silencio, como un animal
atrapado.

-¢Y fuiste td la mujer que estuvo en su
dormitorio?

Asi que en el fondo lo habia sabido
siempre.

-iSi!

Seguia inclinado hacia adelante en su si-
lla, mirdndola como un animal apaleado.



-iDios mio, mereces ser eliminada de la
faz de la tierra!

-¢Por qué? -articuld ella débilmente.

Pero él pareci6 no haberla oido.

-iEsa basura! jEse paleto engreido! jEse
zarrapastroso miserable! jY ta liada con él todo
el tiempo, mientras vivias aqui y él era uno de
mis criados! jDios mio, Dios mio, y que no ten-
ga limites la bajeza bestial de las mujeres!

Estaba fuera de si de rabia, tal como ella
habia previsto.

-¢Quieres decir que vas a tener un hijo
de un patan como ése?

-iSi' Voy a tenerlo.

-iVas a tenerlo! jO sea que estés segura!
¢Cuanto tiempo hace que estas segura?

-Desde junio.

Se habia quedado sin habla y volvié a
recuperar la expresion ausente de un nifio.

-Se admira uno -dijo por fin- de que sea
posible que nazcan seres como ése.

-¢Seres como cudl? -pregunto ella.



El le dirigi6 una mirada siniestra sin
contestar. Estaba claro que no era capaz de
aceptar siquiera la existencia de Mellors en
ningun tipo de relaciéon con su propia vida. Era
un odio absoluto, inexpresable e impotente.

-¢Y quieres decir que te casarias con él?
.Y llevarias ese nombre repugnante? -pregunté
luego.

-Si, eso es lo que quiero.

Se quedo otra vez anonadado.

-iSi! -dijo por fin-. Eso demuestra que lo
gue he pensado siempre de ti era lo acertado:
no eres normal, No estas en tu sano juicio. Eres
una de esas mujeres medio locas, pervertidas,
gue sélo disfrutan con lo depravado, la nostal-
gie de la boue.

De repente se habia vuelto casi &vida-
mente moral, viendo en si mismo la encarna-
cién del bien, y en gente como Mellors y Con-
nie la encarnacién del lodo, del mal. Parecia
irse desvaneciendo paulatinamente dentro de
un nimbo.



-;No crees que seria mejor que nos di-
vorcidramos y acabaramos con todo esto? -dijo
ella.

-iNo! Puedes ir a donde te dé la gana,
pero no me divorciaré de ti -dijo con gesto de
idiota.

-¢Por qué no?

Permanecié mudo, en el silencio de la
obstinacion de los imbéciles.

-¢Llegarias incluso a dejar que el nifio
sea legalmente tuyo y tu heredero? -dijo ella.

-El niflo no me importa en absoluto.

-Pero si es nifio serd legalmente tu hijo,
y heredara tu titulo y Wragby sera suyo.

-Eso no me importa nada -dijo él.

-iTiene que importarte! Evitaré, si pue-
do, que ese nifio sea legalmente tuyo. Preferiria
que fuera ilegitimo y mio solo, si no puede ser
de Mellors.

-Haz lo que mejor te parezca.

No habia manera de hacerle cambiar.



-¢Y no te divorciards de mi? -dijo ella-.
iPuedes utilizar a Duncan como pretexto! No
hay necesidad ninguna de mencionar el nom-
bre real. A Duncan no le importa.

-Nunca me divorciaré de ti -dijo, como
si estuviera remachando un clavo.

-¢Pero por qué? ;Porque yo quiero que
lo hagas?

-Porque hago lo que me parece, y €so no
me parece.

Era inutil. Subi6 y le cont6 a Hilda los
resultados.

-Es mejor que nos vayamos mafana -
dijo Hilda- y dejar que recupere la sensatez.

Asi que Connie pasé la mitad de la no-
che recogiendo sus cosas verdaderamente pri-
vadas y personales. Por la mafiana hizo que
enviaran sus baules a la estacion sin decir nada
a Clifford. Decidi6 verle s6lo para despedirse,
antes de la comida.

Pero hablé con la sefiora Bolton.



-Tengo que decirle adids, sefiora Bolton,
ya sabe por qué. Pero sé que puedo confiar en
gue usted no hablara.

-Oh, claro que puede confiar en mi, ex-
celencia; ha sido algo muy triste para todos
nosotros, desde luego. Deseo que sea usted
feliz con el otro caballero.

-iEl otro caballero! Es el sefior Mellors y
le quiero. Sir Clifford lo sabe. Pero no diga na-
da a nadie. Y si un dia cree usted que Sir Clif-
ford estaria dispuesto a divorciarse de mi, co-
muniquemelo, por favor. Me gustaria casarme
con el hombre al que quiero.

-Desde luego seria lo mejor, excelencia.
Puede usted confiar en mi. Seré fiel a Sir Clif-
ford y le seré fiel a usted, porque me doy cuen-
ta de que los dos tienen razén, cada uno a su
manera.

-iMuchas gracias! Mire... querria darle
esto..., si me lo acepta.

Asi Connie dejo Wragby una vez mas y
se fue con su hermana Hilda a Escocia. Mellors



encontro trabajo en una granja en el campo. La
intencion era que €l consiguiera su divorcio si
era posible, aunque no fuera posible el de Con-
nie. Y durante seis meses trabajaria en el campo
para que més tarde Connie y él pudieran com-
prar su propia granja, a la que él dedicaria sus
energias. Porque tendria que trabajar y mucho,
y tendria que ganarse la vida, aunque fuera el
capital de Connie el que les permitiera ponerse
en marcha.

De modo que tendrian que esperar has-
ta la primavera, hasta el nacimiento del nifio,
hasta que el verano comenzara a apuntar.

Finca The Grange Old Heanor
29 de septiembre



He entrado aqui sin grandes dificultades
porgue conocia a Richards, el zapador de la compa-
fifa, del ejército. Es una granja que pertenece a la
compafiia minera de Butler y Smitham; la utilizan
para cultivar heno y avena para los caballos de la
mina; no es una empresa privada. Pero tienen vacas
y cerdos y todo lo demés y me pagan treinta chelines
a la semana como obrero. Rowley, el granjero, me
cambia de trabajo siempre que puede para que
aprenda lo mas posible entre ahora y las Pascuas. No
he oido nada de Bertha. No sé por qué no se presentd
para el divorcio, y no sé tampoco dénde estd ni qué
se propone. Pero si me estoy quieto hasta marzo,
supongo que entonces seré libre. Y no te preocupes
por Sir Clifford, decidira librarse de ti cualquier dia.
Ya es mucho que te deje en paz.

Me alojo en una casa antigua de Engine
Row que esta muy bien. El duefio se ocupa de una
maquina en High Park, alto, con barba y muy fer-
viente de la Secta de la Capilla. La mujer es una
cosita como un pajarito, que admira todo lo que le
parece distinguido: habla todo el tiempo el inglés de
la corte y repite incansable «permitame, por favor



...». Pero perdieron a su unico hijo varén en la gue-
rra y eso ha dejado una especie de vacio en ellos.
Tienen una hija alta y desgarbada que se prepara
para maestra de escuela y yo la ayudo a veces en sus
lecciones, asi que somos casi una familia. Son gente
muy buena y casi demasiado amables conmigo. De
manera que creo que estoy mas mimado que ta.

No me disgusta el trabajo de la granja. No es
para entusiasmar, pero no aspiro a entusiasmos.
Estoy acostumbrado a los caballos, y las vacas, aun-
que son muy femeninas, me producen un efecto
tranquilizante. Cuando me siento a ordefiarlas con
la cabeza apoyada en un flanco me sirve de descanso.
Tienen seis «Hereford» bastante buenas. Ya se ha
terminado la cosecha de la avena; fue divertido, a
pesar de que he acabado con las manos bastante mal
y llovié mucho. No me ocupo demasiado de la gente,
pero me llevo bien con todos. Lo mejor es ignorar la
mayor parte de las cosas.

Las minas marchan mal; éste es un distrito
minero como Tevershall, pero mas bonito. A veces
voy al «Wellington» a pasar un rato y charlar con la
gente. Se quejan mucho, pero no van a cambiar na-



da. Como dice todo el mundo, los mineros de Notts-
Derby tienen el corazon en su sitio. Aunque al resto
de su anatomia no debe pasarle lo mismo en un
mundo que ya no tiene sitio para ellos. Es gente que
me gusta, aunque no son precisamente una inyec-
cién de optimismo: han perdido el antiguo espiritu
del gallo de pelea. Hablan por los codos sobre la na-
cionalizacién: nacionalizacion de los beneficios, na-
cionalizacion de toda la industria... Pero no se puede
nacionalizar el carbon y dejar las demés industrias
como estdn. Hablan de dedicar el carbon a otros
usos, lo mismo que intenta Sir Clifford. Puede que
funcione aqui y alli, pero no como cosa general; por
lo menos yo lo dudo. Se haga lo que se haga, luego
hay que venderlo. La gente es muy apatica. Piensan
que toda esta leche esta condenada a desaparecer, y
yo creo que tienen razon. Y lo mismo les pasara a
ellos. Algunos de los jovenes gritan mucho diciendo
que habria que establecer un soviet, pero no estan
muy convencidos. Nadie estd convencido de nada,
excepto de que éste es un agujero sin salida. Aunque
hubiera un soviet, hay que conseguir vender el car-
bon: y ése es precisamente el problema.



Tenemos una gran poblacion industrial y
hay que darle de comer, asi que hay que mantener
esta pufietera noria en marcha. Hoy dia las mujeres
hablan mucho mas que los hombres y con bastantes
mas cojones. Ellos parecen castrados; se dan cuenta
de que esto se acaba, pero se comportan como si no
hubiera nada que hacer. De cualquier manera, a
nadie se le ocurre qué se podria hacer, a pesar de
toda la palabreria. Los jovenes estan cabreados por-
que no tienen dinero que gastar. Toda su vida de-
pende de poder gastar dinero, y ahora se encuentran
sin él. Esta es nuestra civilizacion y nuestra educa-
cion: acostumbramos a las masas a depender por
completo del gasto de dinero, y luego el dinero des-
aparece. Las minas estadn funcionando dos dias o dos
dias y medio por semana, y no hay signos de que la
cosa mejore ni siquiera en invierno. Eso significa
que un hombre tiene que mantener a una familia con
veinticinco o treinta chelines. Las mujeres son las
que estdn mas furiosas. Pero también son las com-
pradoras mas furiosas hoy dia.

iSi se les pudiera explicar que vivir y com-
prar no son lo mismo! Pero es inutil. Con solo que



estuvieran educados para vivir, en lugar de para
ganar y comprar, podrian vivir muy bien con veinti-
cinco chelines. Si los hombres llevaran pantalones
rojos como te dije, no les importaria tanto el dinero;
si supieran bailar, saltar y brincar, y cantar, y ser
arrogantes y hermosos, no les haria falta mucho
dinero. Y no dar a las mujeres otra diversion que
ellos mismos y que las mujeres hicieran lo mismo
por ellos. Deberian aprender a estar desnudos y ser
bellos, a cantar juntos, a bailar en grupo como anti-
guamente, a labrar las sillas donde se sientan y a
bordar sus propios emblemas. El dinero les sobraria.
Esa es la Gnica forma de solucionar el problema in-
dustrial: ensefiar a la gente a que sepa vivir y viva
en la belleza sin necesidad de comprar. Pero no pue-
de hacerse. Las cabezas s6lo miran hoy en una direc-
cion. Mientras que la gran masa de la gente no debe-
ria intentar pensar siquiera, porque no pueden. De-
berian vivir y dar saltos y adorar al gran dios Pan.
Es el Unico dios apropiado para las masas, y siempre
lo sera. Hay una minoria que puede dedicarse a cul-
tos mas elevados si le gusta. Pero que la masa sea
siempre pagana.



Claro que los mineros no son paganos, ni
mucho menos. Son un rebafio triste, un montén de
moribundos: muertos para las mujeres, muertos
para la vida. Los jovenes se lanzan a toda velocidad
en sus motocicletas, con sus chicas, y bailan jazz
cuando pueden. Pero estin muy muertos. Y ademés
hace falta dinero para eso. El dinero envenena cuan-
do se tiene y mata de hambre cuando no.

Seguro que te estoy dando la lata con todo
esto. Pero no quiero darte la murga hablando de mi,
y ademdas a mi no me pasa nada. No quiero pensar
demasiado en ti, porque el resultado es que los dos
llegamos a ser un puro revoltijo en mi cabeza. Pero,
desde luego, sélo vivo para el momento en que td y
yo vivamos juntos. Estoy realmente asustado. Pre-
siento al demonio en el aire y tratara de atraparnos a
los dos. EI demonio no, Mammon: que sélo es, creo
yo, la voluntad colectiva de la gente que va tras el
dinero y odia la vida. Sea como sea, siento que hay
unas grandes manos blancas que se agitan en el aire
y tratan de aferrarse a la garganta de cualquiera que
trate de vivir mas alla del dinero para estrangularle.
Se acercan malos tiempos. jSe acercan malos tiem-



pos, muchachos, se acercan malos tiempos! Si todo
sigue como hasta ahora, el futuro no reserva méas que
muerte y destruccion para las masas industriales.
Siento a veces que todo mi interior se diluye en
agua, y mientras tanto ahi estas td, que vas a tener
un hijo mio. Pero no te preocupes. Por malos que
hayan sido los tiempos, no han podido apagar nunca
los corazones: ni siquiera el amor de las mujeres. Asi
que no podrén apagar mi deseo de ti, ni esa pequefia
Ilama que existe entre ta y yo. Estaremos juntos el
afo que viene. Y aunque estoy asustado, creo en ti y
en mi. Un hombre tiene que luchar y esforzarse por
conseguir lo mejor y luego confiar en algo que esté
mas all& de si mismo. No hay seguridad frente al fu-
turo, a no ser creyendo en lo mejor que llevamos
dentro y en la potencia que hay por encima de todo
ello. Y asi yo creo en la pequefia llama que hay entre
nosotros. Para mi es ahora lo Unico que hay de posi-
tivo en el mundo. No tengo amigos, amigos intimos.
Sdlo te tengo a ti. Y esa pequefia llama es lo Unico
que me importa ahora en la vida. Esta también el
nifio, pero eso es algo al margen. Es mi Pentecosteés,
la lengua de fuego entre tu y yo. El viejo Pentecostés



esta fuera de lugar. Yo y Dios es un poco presuntuo-
so de alguna forma. Pero esa pequefia Ilama bifurca-
da entre tU y yo: jésa es la cosa! Y a eso me atengo y
a eso me atendré a pesar de los Cliffords, las Berthas,
las compafiias mineras, los gobiernos y las masas
avidas de dinero.

Por eso es por lo que no me gusta empezar a
pensar en ti ahora. No sirve méas que para torturar-
me, al mismo tiempo que no significa ayuda alguna
para ti. No quiero que estés separada de mi. Pero si
empiezo a

torturarme algo se destruye. Paciencia, siempre
paciencia. Este sera el cuarenta invierno de mi vida.
Y no puedo hacer nada por borrar los inviernos an-
teriores. Pero este invierno me apoyaré en mi peque-
fia llama de Pentecostés y tendré algo de paz. Y no
permitiré que la apague el aliento de la gente. Creo
en un misterio mas alto que no permite que muera
siquiera la flor del azafran. Y si tU estas en Escocia 'y
yo en los Midlands y no puedo rodearte con mis
brazos ni entrelazar mis piernas en torno a ti, tengo
algo de ti a pesar de todo. Mi alma vibra contigo en
la pequefia llama de Pentecostés, como la paz de



joder. Jodiendo dimos vida a una llama. Hasta las
flores nacen de un polvo entre el sol y la tierra. Pero
es algo delicado que requiere paciencia y mucho
tiempo.

Por eso venero ahora la castidad, porque es
la paz después del joder. Me gusta ser casto ahora.
Me gusta como a los copos de nieve les gusta la nie-
ve. Me gusta esta castidad que es la pausa de la paz
de nuestro joder y que es entre nosotros como un
copo de nieve de un fuego blanco bifurcado. Y cuan-
do llegue la verdadera primavera, cuando volvamos
a unirnos, podremos, jodiendo, hacer que la pequefia
llama se vuelva brillante y amarilla, brillante. jPero
ahora no, todavia no! Ahora es tiempo de castidad,;
es tan maravilloso ser casto, como un rio de aguas
frescas en mi alma. Adora la castidad ahora que
fluye entre nosotros. Es como la lluvia y el agua
fresca. ¢Como puede gustarles a los hombres andar
de aventura en aventura? Qué miseria ser como
Don Juan, incapaz de lograr la paz por mucho que
joda, con la pequefia llama encendida, impotente e
incapaz de castidad en los frescos momentos de repo-
so, tan refrescantes como el descanso junto a un rio.



Demasiadas palabras porque no puedo tocar-
te. Si pudiera dormir rodedndote con mis brazos, la
tinta podria quedarse en el tintero. Podriamos ser
castos juntos de la misma forma que podemos joder.
Pero tendremos que estar separados durante algin
tiempo y es quizés la forma més sensata de actuar.
Si se pudiera estar seguro...

No te preocupes, no te preocupes, no debe-
mos torturarnos. Confiemos realmente en la pequefia
llama y en el dios sin nombre que impide que se ex-
tinga. Realmente hay aqui tanto de ti conmigo, que
es una pena que no estés toda tu a mi lado.

No te preocupes por Sir Clifford. Si no sabes
nada de él, no te preocupes. No puede hacerte real-
mente nada. Espera y verés que al final querrd li-
brarse de ti, expulsarte. Y si no lo hace, ya nos arre-
glaremos nosotros para no tropezar con él. Pero
querrd. Acabard decidiendo vomitarte como algo
abominable.

Ahora ni siquiera soy capaz de dejar de es-
cribiry escribir.

Pero una gran parte de nosotros esta ya jun-
ta y lo Unico que podemos hacer es dejarnos guiar



por ella y encaminar nuestros pasos a encontrarnos
pronto. John Thomas le da las buenas noches a Lady
Jane, un poco colgajon pero con el corazon lleno de
optimismo.



