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EL BANQUERO ANARQUISTA

Fernando Pessoa

Habíamos concluido de cenar. Frente a mí, el banquero, mi amigo,
gran comerciante y acaparador notable, fumaba como quien no
piensa.

La conversación, que había ido apagándose, yacía muerta entre
nosotros. Intenté reanimarla, al azar, sirviéndome de una idea que
me pasó por el pensamiento. Me di vuelta hacia él, sonriendo.

—Es verdad: me dijeron hace días que ud.

en sus tiempos fue anarquista...

—Fui, no: fui y soy. No cambié con respecto a eso. Soy anarquista.

—¡Ésa sí que es buena! ¡Usted anarquista!

¿En qué es ud. anarquista?. . Sólo si ud. le da a la palabra cualquier
sentido diferente...

—¿Del habitual? No; no se lo doy. Empleo la palabra en el sentido
habitual.

—¿Quiere ud. decir, entonces, que es anarquista exactamente en el
mismo sentido en que son anarquistas esos tipos de las
organizaciones obreras? ¿Entonces entre ud. y esos tipos de la

bomba y de los sindicatos no hay ninguna diferencia?



—Diferencia, diferencia, hay. Evidentemente que hay diferencia.
Pero no es la que ud. cree.

¿Ud. duda quizás de que mis teorías sociales no sean iguales a las
de ellos?...

—¡Ah, ya me doy cuenta! Ud., en cuanto a las teorías, es
anarquista; en cuanto a la práctica...—En cuanto a la práctica soy
tan anarquista como en cuanto a las teorías. Y en la práctica soy
más, mucho más anarquista que esos tipos que ud. citó. Toda mi
vida lo demuestra.

-¿¡Qué!?

—Toda mi vida lo demuestra, hijo. Ud. es el que nunca prestó a
estas cosas una atención lúcida. Por eso le parece que estoy
diciendo una burrada, o si no, que estoy jugándole una bro-ma.—
¡Pero, hombre, yo no entiendo nada!... A no ser. ., a no ser que ud.
juzgue su vida disol-

vente y antisocial y le dé ese sentido al anarquismo...

—Ya le dije que no; esto es, ya le dije que no doy a la palabra
anarquismo un sentido diferente del habitual.

—Está bien... continúo sin entender... Pero, hombre, ¿ud. quiere
decir que no hay diferencia entre sus teorías verdaderamente
anarquistas y la práctica de su vida, la práctica de su vida como ella
es ahora? ¿Ud. quiere que yo crea que ud. tiene una vida
exactamente igual a la de los tipos que habitual-mente son
anarquistas?—No; no es eso. Lo que yo quiero decir es que entre
mis teorías y la práctica de mi vida no hay ningún desacuerdo, sino
una conformidad absoluta. De allí que no tenga una vida como la de
los tipos de los sindicatos y de las bombas, eso es verdad. Pero es
la vida de ellos la que está fuera del anarquismo, fuera de sus
ideales.



La mía no. En mí, sí, en mí, banquero, gran comerciante,
acaparador si ud. quiere, en mí la

teoría y la práctica del anarquismo están reunidas y ambas son
verdaderas. Ud. me comparó con esos tontos de los sindicatos y de
las bombas para indicar que soy diferente de ellos. Lo soy, pero la
diferencia es ésta: ellos (sí, ellos y no yo) son anarquistas sólo en la
teoría; yo lo soy en la teoría y en la práctica. Ellos son anarquistas y
estúpidos, yo anarquista e inteligente.

Es decir, mi viejo, soy yo quien es el verdadero anarquista. Ellos, los
de los sindicatos y las bombas (yo también estuve allí y salí de allí
precisamente a causa de mi verdadero anarquismo), ellos son la
basura del anarquismo, los hembras de la gran doctrina libertaria.

—¡Eso ni el diablo lo ha oído! ¡Eso es espan-toso! ¿Pero cómo
concilia ud. su vida, quiero decir su vida bancaria y comercial, con
las teorías anarquistas? ¿Cómo lo concilia ud., si dice que por
teorías anarquistas entiende exactamente lo que los anarquistas
ordinarios entien-den? ¿Y ud., todavía por encima, me dice que

es diferente de esa gente por ser más anarquista que ellos, no es
verdad?

—Exactamente.

—No entiendo nada.

—¿Pero ud. pone empeño en entender?

—Todo el empeño.

Él se quitó de la boca el cigarro, que se había apagado; volvió a
encenderlo lentamente; miró el fósforo que se extinguía; lo depositó
suavemente en el cenicero; después, irguiendo la cabeza, por un
momento inclinada, dijo:



—Oiga. Yo nací del pueblo y en la clase obrera de la ciudad. De
bueno no heredé nada, como puede imaginar, ni la condición ni las
circunstancias. Apenas me aconteció tener una inteligencia
naturalmente lúcida y una voluntad un tanto más fuerte. Pero ésos
eran dones naturales, que mi bajo nacimiento no me podía quitar.

"Fui obrero, trabajé, viví una vida ajustada; fui, en resumen, lo que la
mayoría de la gente es en aquel medio. No digo que absolutamente

pasase hambre, pero anduve cerca. Por otra parte, podía haberla
pasado, que eso no hubiera alterado nada de lo que sucedió o de lo
que voy a exponerle, ni de lo que fue mi vida ni de lo que ella es
ahora.

"Fui un obrero común, en suma; como todos, trabajaba porque tenía
que trabajar, y trabajaba lo menos posible. Lo que yo era, era
inteligente.

Siempre que podía, leía cosas, discutía cosas y, como no era loco,
nació en mí una gran insatis-facción y una gran rebelión contra mi
destino y contra las condiciones sociales que lo hacían así. Ya le
dije que, hablando claro, mi destino podía haber sido peor de lo que
era; pero en aquel entonces me parecía que yo era un ente a quien
la Suerte había hecho todas las injusticias juntas, y que se había
servido de las convenciones sociales para hacérmelas. Esto era así
allá por mis veinte años, veintiuno a lo sumo, que fue cuando me
volví anarquista.

Se detuvo un momento. Se volvió un poco más hacia mí. Continuó,
inclinándose todavía más.

—Fui siempre más o menos lúcido. Me sentí sublevado. Quise
entender mi rebelión. Me volví anarquista consciente y convicto: el
anarquista consciente y convicto que ahora soy.

—¿Y la teoría que ud. tiene hoy es la misma que tenía en ese
entonces?



—La misma. La teoría anarquista, la verdadera teoría, es una sola.
Tengo la que siempre tuve, desde que me volví anarquista. Ud. ya
va a ver... Le iba diciendo que, como era lúcido por naturaleza, me
volví anarquista consciente.

¿Pero qué es un anarquista? Es un sublevado contra la injusticia de
que nazcamos desiguales socialmente; en el fondo es sólo eso. Y
de ahí resulta, como es evidente, la rebelión contra las
convenciones sociales que volvieron esa desigualdad posible. Lo
que le estoy indicando ahora es el camino psicológico, esto es,
cómo es que la gente se vuelve anarquista; ya vamos a la

parte teórica del asunto. Por ahora, comprenda ud. bien cuál sería la
rebelión de un tipo inteligente en mis circunstancias. ¿Qué es lo que
ve por el mundo? Uno nace hijo de un millonario, protegido desde la
cuna contra aquellos infor-tunios, y no son pocos, que el dinero
puede evitar o atenuar; otro nace miserable, para ser, cuando niño,
una boca más en una familia donde las bocas resultan de sobra
para la comi-da que puede haber. Uno nace conde o mar-qués, y
tiene por eso la consideración de todo el mundo, haga lo que haga;
otro nace así, como yo, y tiene que andar derechito como una plo-
mada para ser al menos tratado como gente.

Unos nacen en tales condiciones que pueden estudiar, viajar,
instruirse, volverse (puede de-cirse) más inteligentes que otros que
naturalmente lo son más. Y así por ahí adelante, y en todo...

"Las injusticias de la Naturaleza, vaya, no las podemos evitar. Ahora
las de la sociedad y de sus convenciones, ésas, ¿por qué no
evitarlas?

Acepto, no tengo incluso otro remedio, que un hombre sea superior
a mí por lo que la Naturaleza le dio: el talento, la fuerza, la energía,
no acepto que él sea mi superior por cualidades postizas, con las
que no salió del vientre de su madre, sino que le ocurrieron por azar
después que apareció por aquí: la riqueza, la posición social, la vida
fácil, etcétera. Fue de la rebelión que le estoy pintando, por estas



consideracio-nes, que nació mi anarquismo de entonces: el
anarquismo que, ya le dije, mantengo hoy sin ninguna alteración.

Se detuvo otra vez un momento, como pen-sando la forma en que
iba a proseguir. Aspiró y exhaló el humo lentamente, hacia el lado
opuesto al mío. Se volvió e iba a proseguir. Yo, sin embargo, lo
interrumpí.

—Una pregunta, por curiosidad. . ¿Por qué es que ud. se volvió
precisamente anarquista?

Ud. podía haberse vuelto socialista, o cualquier otra cosa avanzada
que no fuese tan lejos. Todo eso estaba dentro de su rebelión...
Deduzco de

lo que ud. dice que por anarquismo entiende (y me parece que está
bien como definición de anarquismo) la rebelión contra todas las
convenciones y fórmulas sociales y el deseo y el esfuerzo para
abolirías todas...

—Eso mismo.

—¿Por qué escogió ud. esa fórmula extrema y no se decidió por
cualquiera de las otras. . de las intermedias?

—Se lo digo. Medité todo eso. Está claro que en los folletos que yo
leía se encontraban todas esas teorías. Escogí la doctrina
anarquista, la teoría extrema, como ud. muy bien dice, por las
razones que le voy a decir en dos palabras.

Miró un momento hacia ninguna parte. Después se volvió hacia mí.

—El mal verdadero, el único mal, son las convenciones y las
ficciones sociales, que se sobreponen a las realidades naturales;
todo, desde la familia al dinero, desde la religión al Estado. La gente
nace hombre o mujer: quiero decir, nace para ser, una vez adulto,
hombre o



mujer; no nace, en buena justicia natural, ni para ser marido ni para
ser rico o pobre, como tampoco nace para ser católico o protestante,
o portugués o inglés. Es todas esas cosas en vir-tud de las ficciones
sociales. ¿Pero por qué esas ficciones sociales son malas? Porque
son ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el dinero como
el Estado, la constitución de la familia como las religiones. Si
hubiera otras, que no fueran éstas, serían igualmente malas, porque
también serían ficciones, porque también se so-brepondrían y
estorbarían a las realidades naturales. Pero cualquier sistema que
no sea el puro sistema anarquista, que quiere la abolición de todas
las ficciones y de cada una de ellas completamente, es una ficción
también.

Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo, toda nuestra
inteligencia, para implantar, o contribuir a implantar, una ficción
social en vez de otra, es un absurdo, cuando no resul-te incluso un
crimen, porque es provocar una per-turbación social con el fin
expreso de dejar todo

igual. Si encontramos injustas las ficciones sociales, porque
aplastan y oprimen lo que es natural en el hombre, ¿para qué
emplear nuestro esfuerzo en sustituirlas por otras ficciones, si lo
podemos emplear para destruirlas a todas?

"Eso me parece que es concluyente. Pero supongamos que no lo
es; supongamos que nos objetan que todo eso es muy exacto, pero
que el sistema anarquista no es realizable en la práctica. Vamos
ahora a examinar esa parte del problema.

"¿Por qué es que el sistema anarquista no se-ría realizable? Todos
nosotros, los avanzados, partimos del principio, no sólo de que el
actual sistema es injusto, sino de que hay ventaja, porque hay
justicia, en sustituirlo por otro más justo. Si no pensamos así, no
somos avanzados sino burgueses. ¿Pero de dónde viene este
criterio de justicia? De lo que es natural y verdadero, en oposición a
las ficciones sociales y a las men-tiras de la convención. Pero lo que
es natural es lo que es enteramente natural, no lo que es mi-



tad, o un cuarto, o un octavo de natural. Muy bien. Ahora, de dos
cosas, una: o lo natural es realizable socialmente o no lo es, en
otras palabras, o la sociedad puede ser natural o la sociedad es
esencialmente ficción y no puede ser natural de ninguna manera. Si
la sociedad puede ser natural, entonces puede existir la sociedad
anarquista, o libre, y debe haberla, porque ella es la sociedad
enteramente natural. Si la sociedad no puede ser natural, si (por
cualquier razón que no importa) tiene forzosamente que ser ficción,
entonces del mal el menor; hagá-

mosla, dentro de esa ficción inevitable, lo más natural posible, para
que sea, por eso mismo, lo más justa posible. ¿Cuál es la ficción
más natural? Ninguna es natural en sí, porque es ficción; la más
natural, en este, nuestro caso, será aquella que parezca más
natural, que se sienta como más natural. ¿Cuál es la que parece
más natural, o que sentimos como más natural? Es aquella a la que
estamos habituados. (Ud. comprende: lo que es natural es lo que es
del instinto; y

lo que, no siendo instinto, se parece en todo al instinto es el hábito.
Fumar no es natural, no es una necesidad del instinto; pero si nos
habi-tuamos a fumar, nos parece natural, pasa a ser sentido como
una necesidad del instinto. ) ¿Pe-ro cuál es la ficción social que
constituye un hábito nuestro? Es el actual sistema, el sistema
burgués. Tenemos pues, en buena lógica, que o encontramos
posible la sociedad natural, y seremos defensores del anarquismo o
no la juz-gamos posible, y seremos defensores del régimen
burgués. No hay hipótesis intermedia.

¿Entendió?...

—Sí, señor; eso es concluyente.

—Todavía no es tan concluyente... Todavía hay otra objeción del
mismo género que liqui-dar... Puede aceptarse que el sistema
anarquista es realizable, pero puede dudarse de que sea realizable
de repente', esto es, que se pueda pasar de la sociedad burguesa a



la sociedad libre sin que haya uno o más estadios o regímenes
intermedios. Quien haga esta objeción acepta

como buena, y como realizable, la sociedad anarquista; pero intuye
que tiene que haber un estadio cualquiera de transición entre la
sociedad burguesa y ella.

"Ahora bien, supongamos que es así. ¿Qué es ese estadio
intermedio? Nuestro fin es la sociedad anarquista o libre; ese
estadio intermedio sólo puede ser, en consecuencia, un estadio de
preparación de la humanidad para la sociedad libre. Esa
preparación o es material o es simplemente mental; esto es, o es
una serie de realizaciones materiales o sociales que van adaptando
a la humanidad a la sociedad libre, o es una simple propaganda
gradualmente creciente e influyente que la va preparando men-
talmente a desearla o a aceptarla.

"Vamos al primer caso: la adaptación gradual y material de la
humanidad a la sociedad libre. Es imposible; es más que imposible,
es absurdo. No hay adaptación material sino a una cosa que ya hay.
Ninguno de nosotros se puede adaptar materialmente al medio
social

del siglo XXIII, aunque sepa lo que será; y no se puede adaptar
materialmente porque el siglo XXIII y su medio social no existen
materialmente todavía. Así, llegamos a la conclusión de que, en el
pasaje de la sociedad burguesa a la sociedad libre, la única parte
que puede haber de adaptación, de evolución o de transición es
mental, es la gradual adaptación de los espíritus a la idea de la
sociedad libre... En todo caso, en el campo de la adaptación
material, todavía hay una hipótesis...

—¡Caramba con tanta hipótesis!...

—Ah, hijo, el hombre lúcido tiene que examinar todas las objeciones
posibles y refutarlas antes de poder considerarse seguro de su
doctrina. Y además, todo esto es en respuesta a una pregunta que
ud. me hizo...



—Está bien.

—En el campo de la adaptación material, decía yo, hay en todo caso
otra hipótesis. Es la de la dictadura revolucionaria.

—¿Cómo? ¿De la dictadura revolucionaria?

—Como yo le expliqué, no puede haber adaptación material a una
cosa que no existe, materialmente, aún. Pero si, por un movimien-to
brusco, se hiciera la revolución social, queda implantada ya, no la
sociedad libre (porque para ella la humanidad no puede tener
todavía preparación), sino una dictadura de aquellos que quieren
implantar la sociedad libre. Pero existe ya, aunque en esbozo o en
comienzo, existe ya materialmente algo de la sociedad libre.

Hay ya por lo tanto una cosa material, a que la humanidad se
adapte. Es éste el argumentó con que los cuadrúpedos que
defienden la "dictadura del proletariado" la defenderían si fuesen
capaces de argumentar o de pensar. El argumento, está claro, no es
de ellos: es mío. Me lo pongo, como objeción, a mí mismo. Y, como
le voy a demostrar. ., es falso.

"Un régimen revolucionario, en cuanto existe, y sea cual fuere el fin
al que se dirige o la idea que lo conduce, es materialmente sólo una
cosa, un régimen revolucionario. Pero un régi-

men revolucionario quiere decir una dictadura de guerra o, en las
verdaderas palabras, un ré-

gimen militar despótico, porque el estado de guerra le es impuesto a
la sociedad por una parte de ella, aquella parte que asumió revolu-
cionariamente el poder. ¿Qué es lo que resulta?

Resulta que quien se adapte a ese régimen, co-mo la única cosa
que él es materialmente, inme-diatamente, es un régimen militar
despótico, se adapta a un régimen militar despótico. La idea, que
condujo a los revolucionarios, el fin hacia el que se dirigían,
desapareció por completo de la realidad social, que es ocupada



exclusivamente por el fenómeno guerrero. De modo que lo que sale
de una dictadura revolucionaria, y tanto más completamente saldrá,
cuanto más tiempo dure esa dictadura, es una sociedad guerrera de
tipo dictatorial, esto es, un despotismo militar.

Ni tampoco podía ser otra cosa. Y fue siempre así. Yo no sé mucha
historia, pero lo que sé co-incide con esto, ni podía dejar de
coincidir...

¿Qué salió de las agitaciones políticas de Ro-

ma? El Imperio Romano y su despotismo militar. ¿Qué salió de la
Revolución Francesa? Na-poleón y su despotismo militar. Y ud. verá
lo que sale de la Revolución Rusa... Algo que va a atrasar decenas
de años la realización de la sociedad libre... También, ¿qué podía
esperarse de un pueblo de analfabetos y de místicos?...

"En fin, esto ya está fuera de la conversación... ¿Ud. entendió mi
argumento?

—Lo entendí perfectamente.

—Ud. comprende por consiguiente que yo llegué a esta conclusión:
Fin: la sociedad anarquista, la sociedad libre; medio: el pasaje, sin
transición, de la sociedad burguesa a la sociedad libre. Este pasaje
sería preparado y vuelto posible por una propaganda intensa,
completa, ab-sorbente, en forma tal de predisponer a todos los
espíritus y debilitar todas las resistencias.

Está claro que por "propaganda" no entiendo sólo la de la palabra
escrita y hablada: entiendo todo, acción indirecta o directa, cuanto
puede predisponer a la sociedad libre y debilitar la

resistencia a su venida. Así, no teniendo casi ninguna resistencia
que vencer, la revolución social, cuando viniese, sería rápida, fácil, y
no tendría que establecer ninguna dictadura revolucionaria, por no
tener contra quién aplicarla.



Si esto no puede ser así, es que el anarquismo es irrealizable; y si el
anarquismo es irrealizable, sólo es defendible y justa, como ya le
demostré, la sociedad burguesa.

"Ahí tiene ud. por qué y cómo me volví anarquista, y por qué es que
rechacé, como fal-sas y antinaturales, las otras doctrinas sociales de
menor osadía.

"Y rápido... Vamos a continuar mi historia.

Hizo estallar un fósforo y encendió lentamente el cigarro. Se
concentró y enseguida prosiguió.

—Había otros varios muchachos con las mismas opiniones que yo.
La mayoría eran obreros, pero había uno u otro que no lo era; lo que
éramos todos, era pobres y, que yo recuer-de, no éramos muy
estúpidos. Había una cierta voluntad de instruirse, de saber cosas, y
al

mismo tiempo una voluntad de propaganda, de esparcir nuestras
ideas. Queríamos para nosotros y para los otros, para la humanidad
entera, una sociedad nueva, libre de todos estos pre-conceptos, que
hacen a los hombres desiguales artificialmente y les imponen
inferioridades, sufrimientos, estrecheces, que la Naturaleza no les
había impuesto. En mi caso, lo que leía me reafirmaba en estas
opiniones. En libros liberta-rios baratos, los que había en ese
tiempo, y ya eran bastantes, leí casi todo. Fui a conferencias y
reuniones de los propagandistas de la época.

Cada libro y cada discurso me convencía más de la certeza y de la
justicia de mis ideas. Lo que yo pensaba entonces, le repito, mi
amigo, es lo que pienso hoy; la única diferencia es que entonces
sólo lo pensaba, y hoy lo pienso y lo practico.

—Pues sí; eso, hasta donde veo, está muy bien. Está muy claro que
ud. se volviese anarquista de esa manera, y veo perfectamente que
ud. era anarquista. No necesito más pruebas de



eso. Lo que yo quiero saber es cómo es que de ahí salió el
banquero... cómo es que salió de ahí sin contradicción.. Esto es,
más o menos ya calculo...

—No, no calcula nada... Yo sé lo que ud.

quiere decir... Ud. se basa en los argumentos que me acaba de oír y
juzga que yo encontré al anarquismo irrealizable y por eso, como le
dije, sólo defendible y justa a la sociedad burguesa,

¿no es así?...

—Sí, pensé que sería más o menos eso...

—¿Pero cómo podía serlo, si desde el principio de la conversación
le tengo dicho y repetido que soy anarquista, que no sólo lo fui sino
que continúo siéndolo? Si yo me hubiera vuelto banquero y
comerciante por la razón que ud.

juzga, yo no sería anarquista, sería burgués.

—Sí, ud. tiene razón... ¿Pero entonces cómo diablos... ? Vamos,
vaya diciendo...

—Como le dije, yo era (fui siempre) más o menos lúcido, y también
un hombre de acción.

Ésas son cualidades naturales; no me las pusie-

ron en la cuna (si es que tuve cuna), soy yo el que las llevó allí.
Pues bien. Siendo anarquista yo encontraba insoportable ser
anarquista sólo pasivamente, sólo para ir a escuchar discursos y
hablar de eso con los amigos. No: ¡era necesario hacer algo! ¡Era
necesario trabajar y luchar por la causa de los oprimidos y de las
víctimas de las convenciones sociales! Decidí ponerle el hombro a
eso, según pudiese. Me puse a pensar cómo es que yo podría ser
útil a la causa libertaria. Me puse a trazar mi plan de acción.



"¿Qué es ser anarquista? La libertad, la libertad para uno y para los
otros, para la humanidad entera.

Querer estar libre de la influencia o de la presión de las ficciones
sociales, querer ser libre tal como se nació y apareció en el mundo,
que es como en justicia debe ser, y querer esa libertad para uno y
para todos los demás. No todos pueden ser iguales frente a la
Naturaleza: unos nacen altos, otros bajos; unos fuertes, otros dé-

biles; unos más inteligentes, otros menos... Pero

todos pueden ser iguales de ahí en adelante; sólo las ficciones
sociales lo impiden. Esas ficciones sociales son las que era
necesario destruir.

"Era necesario destruirlas... Pero no se me escapó una cosa: era
necesario destruirlas pero en beneficio de la libertad, y teniendo
siempre en vista la creación de una sociedad libre. Porque eso de
destruir las ficciones sociales tanto puede ser para crear libertad, o
preparar el camino de la libertad, como para establecer otras
ficciones sociales diferentes, igualmente malas porque son
igualmente ficciones. Aquí es donde se necesitaba cuidado. Era
necesario acertar con un proceso de acción, cualquiera que fuese
su violencia o su no violencia (porque contra las injusticias sociales
todo era legítimo), por el cual se contribuyese a destruir las ficciones
sociales sin, al mismo tiempo, perjudicar la creación de la libertad
futura; creando allí mismo, en el caso de que fuese posible, algo de
la libertad futura.

"Es claro que esta libertad, que se debe tener cuidado de no
perjudicar, es la libertad futura y, en el presente, la libertad de los
oprimidos por las ficciones sociales. Claro está que no tenemos que
fijarnos en no perjudicar la "libertad" de los poderosos, de los bien
situados, de todos quienes representan las ficciones sociales y
tienen ventajas en ellas. Ésa no es libertad; es la libertad de
tiranizar, que es lo contrario de la libertad. Ésa, por el contrario, es la
que más debíamos pensar en perjudicar y en combatir. Me parece
que esto está claro...



—Está clarísimo. Continúe...

—¿Para quién quiere el anarquista la libertad? Para la humanidad
entera. ¿Cuál es la manera de conseguir la libertad para la
humanidad entera? Destruir por completo todas las ficciones
sociales. ¿Cómo se podrían destruir por completo todas las
ficciones sociales? Ya le anticipé la explicación cuando, con motivo
de su pregunta, discutí los otros sistemas avanza-

dos y le expliqué cómo y por qué era anarquista... ¿Ud. se acuerda
de mi conclusión?...

—Me acuerdo...

—... Una revolución social súbita, brusca, aplastante, haciendo
pasar a la sociedad, de un salto, del régimen burgués a la sociedad
libre.

Esta revolución social preparada por un trabajo intenso y
continuado, de acción directa e indirecta, tendiente a predisponer a
todos los espí-

ritus para la llegada de la sociedad libre, y a debilitar hasta un
estado comatoso todas las resistencias de la burguesía. Me excuso
de repe-tirle las razones que llevan inevitablemente a esta
conclusión, dentro del anarquismo; ya se las expuse y ud. ya las
entendió.

—Sí.

—Esa revolución sería preferiblemente mundial, simultánea en
todos los puntos, o los puntos importantes del mundo; o no siendo
así, partiendo rápidamente de unos a otros, pero, a pesar de todo,
en cada punto, esto es, en cada nación, fulminante y completa.

"Muy bien. ¿Qué podía hacer yo con ese fin?



Por mí solo, no podría hacerla a ella, a la revolución mundial, ni
siquiera podría hacer la revolución completa en la parte relacionada
con el país en donde estaba. Lo que podía era trabajar, en la entera
medida de mi esfuerzo, para preparar esa revolución. Ya le expliqué
cómo: combatiendo, por todos los medios accesibles, las ficciones
sociales; no perjudicando nunca al hacer ese combate o la
propaganda de la sociedad libre, ni la libertad futura ni la libertad
presente de los oprimidos; creando ya, de ser posible, algo de la
futura libertad.

Exhaló el humo; hizo una leve pausa, volvió a comenzar.

—Entonces aquí, mi amigo, puse yo mi lucidez en acción. Trabajar
para el futuro está bien, pensé; trabajar para que los otros tengan
libertad está perfecto. ¿Pero entonces yo?, ¿yo no soy nadie? Si yo
fuese cristiano, trabajaría ale-gremente por el futuro de los otros,
porque iba a tener mi recompensa en el cielo; pero tam-

bién, si yo fuese cristiano, no sería anarquista, porque entonces las
tales desigualdades sociales no tendrían importancia en nuestra
corta vida: serían sólo condiciones de nuestra prueba y serían
recompensadas en la vida eterna. Pero yo no era cristiano, como no
lo soy, y me pre-guntaba: ¿pero por quién y por qué me voy a
sacrificar en todo esto? Más todavía: ¿parquees que me voy a
sacrificar?

"Tuve momentos de descreimiento; y ud.

comprende que era justificado... Soy materialis-ta, pensaba; no
tengo más vida que ésta, ¿para qué voy a atormentarme con
propagandas y desigualdades sociales y otras historias, cuando
podría gozar y entretenerme mucho más si no me preocupara de
eso? Quien tiene sólo esta vida, quien no cree en la vida eterna,
quien no admite más ley que la Naturaleza, quien se opone al
Estado porque él no es natural, al casamiento porque él no es
natural, al dinero porque él no es natural, a todas las ficciones
sociales porque ellas no son naturales, ¿por qué



motivo es que defiende el altruismo y el sacrificio por los otros, o por
la humanidad, si el altruismo y el sacrificio tampoco son naturales?

Sí, la misma lógica que me muestra que un hombre no nace para
ser marido, o para ser portugués, o para ser rico o pobre, me
muestra también que él no nace para ser solidario, que él no nace
sino para ser él mismo, y en consecuencia lo contrario de altruista y
solidario, y por lo tanto exclusivamente egoísta.

"Discutí la cuestión conmigo mismo. Fíjate, yo decía para mí que
nacemos pertenecientes a la especie humana, y que tenemos el
deber de ser solidarios con todos los hombres. ¿Pero la idea de
"deber" era natural? ¿De dónde es que venía esta idea de "deber"?
Si esta idea de deber me obligaba a sacrificar mi bienestar, mi
como-didad, mi instinto de conservación y mis otros instintos
naturales, ¿en qué divergía la acción de esa idea de la acción de
cualquier ficción social, que produce en nosotros exactamente el
mismo efecto?

"Esta idea de deber, esto de la solidaridad humana, sólo podía
considerarse natural si tra-jera consigo una compensación egoísta,
porque entonces, aunque en principio contrariase el egoísmo
natural, si diera a ese egoísmo una compensación, siempre, a fin de
cuentas, no lo contrariaría. Sacrificar un placer, simplemente
sacrificarlo, no es natural; sacrificar un placer a otro es lo que ya
está dentro de la Naturaleza: entre dos cosas naturales de las que
no se pueden tener ambas, escoger una es lo que está bien. ¿Pero
qué compensación egoísta o natural podía darme la dedicación a la
causa de la sociedad libre y de la futura sociedad humana?

Sólo la conciencia del deber cumplido, del esfuerzo para un buen
fin; y ninguna de estas cosas es una compensación egoísta,
ninguna de estas cosas es un placer en sí, sino un placer, si lo es,
nacido de una ficción, como puede ser el placer de ser
inmensamente rico, o el placer de haber nacido en una buena
posición social.



"Le confieso, mi viejo, que tuve momentos de descreimiento... Me
sentí desleal a mi doctrina, traidor a ella... Pero pronto superé todo
eso. La idea de justicia estaba ahí, dentro de mí, pensé. Yo la sentía
natural. Yo sentía que había un deber superior a preocuparme sólo
por mi propio destino. Y seguí adelante en mi propósi-to. —No me
parece que esa decisión revelase una gran lucidez de su parte... Ud.
no resolvió la dificultad... Ud. siguió adelante por un im-pulso
absolutamente sentimental...

—Sin duda. Pero lo que le estoy contando ahora es la historia de
cómo me volví anarquista y de cómo lo continué siendo, y continúo.
Le voy exponiendo lealmente las vacilaciones y las dificultades que
tuve, y cómo las vencí. Coincido en que, en aquel momento, vencí la
dificultad lógica con el sentimiento y no con el raciocinio. Pero ud. ha
de ver que, más tarde, cuando llegué a la plena comprensión de la
doctrina anarquista, esta dificultad, hasta entonces sin

respuesta, tuvo su solución completa y absoluta. —Es curioso...

—Lo es... Ahora déjeme continuar con mi historia. Tuve esa
dificultad y la resolví, bien que mal, como le dije. Después seguí, y
en la línea de mis pensamientos, surgió otra dificultad que también
me perturbó bastante.

"Estaba bien que me hallara dispuesto a sa-crificarme, sin
recompensa alguna verdaderamente personal, esto es, sin
recompensa alguna verdaderamente natural. Pero supongamos que
la sociedad futura no concluía en nada de lo que yo esperaba, que
la sociedad libre nunca llegaría, ¿por qué diablos es que yo, en ese
caso, me estaba sacrificando? Sacrificarme a una idea sin
recompensa personal, sin que ganara nada con mi esfuerzo por esa
idea, vaya; pero sacrifi-carme sin tener al menos la certeza de que
aquello para lo que yo trabajaba existiría un día, sin que la propia
idea ganase con mi esfuerzo, eso era un poco más fuerte... Desde
ya le digo

que resolví la dificultad por el mismo proceso sentimental por el que
resolví la otra; pero le advierto también que, del mismo modo que la



otra, resolví ésta por la lógica, automáticamente, cuando llegué al
estado plenamente consciente de mi anarquismo... Ud. después
verá...

En el momento de lo que le estoy contando, salí del apuro con una o
dos frases huecas. "Yo cumplía con mi deber para con el futuro; que
el futuro cumpliera el suyo conmigo".. Esto, o cosa que se le
parezca...

"Expuse esta conclusión, o, antes, estas con-clusiones, a mis
camaradas, y todos ellos coincidieron conmigo; coincidieron todos
en que era preciso ir para adelante y hacer todo por la sociedad
libre. Es verdad que uno u otro, de los más inteligentes, quedaron
un poco conmocio-nados con la exposición, no porque no coinci-
diesen, sino porque nunca habían visto las cosas tan claras, ni las
aristas que estas cosas tienen... Pero finalmente coincidieron
todos... Todos íbamos a trabajar por la gran revolución

social, por la sociedad libre, ¡ya quiera el futuro justificarnos o no!
Formamos un grupo con gente convencida y comenzamos una gran
propaganda; grande, es claro, dentro de los límites de lo que
podíamos hacer. Durante bastante tiempo, en medio de dificultades,
enredos y a veces persecuciones, ahí estuvimos trabajando por el
ideal anarquista.

El banquero, llegado a este punto, hizo una pausa un poco más
larga. No encendió el cigarro, que estaba otra vez apagado. De
repente tuvo una leve sonrisa y, con el aire de quien llega al punto
importante, me miró con mayor insistencia y prosiguió, aclarando
más la voz y acentuando más las palabras.

—A esta altura —dijo él— apareció una cosa nueva. "A esta altura"
es un modo de decir.

Quiero decir que, después de algunos meses de esta propaganda,
comencé a reparar en una nueva complicación, y ésta era la más
seria de todas, ésta es la que iba a valer...



"Ud. se acuerda, ¿no es verdad?, de aquello que yo, por un
raciocinio riguroso, establecí que debía ser el proceso de acción de
los anarquistas... Un proceso, o procesos, mediante cualquiera de
los cuales se contribuyese a destruir las ficciones sociales sin
perjudicar, al mismo tiempo, la creación de la libertad futura; sin
perjudicar, por consiguiente, en lo más mí-

nimo, la poca libertad de los actuales oprimidos por las ficciones
sociales; un proceso que, en lo posible, crease ya algo de libertad
futura...

"Pues bien: una vez establecido este criterio, nunca más dejé de
tenerlo presente... Pero, a la altura de nuestra propaganda, de la
que le estoy hablando, descubrí algo. En el grupo de la propaganda,
no éramos muchos; éramos unos cuarenta, salvo error, se daba esta
coyuntura: se creaba tiranía.

—¿Se creaba tiranía?

—De la siguiente manera... Unos mandaban a otros y nos llevaban
para donde querían; unos se imponían a otros y nos obligaban a ser

lo que ellos querían; unos arrastraban a otros por mañas y por artes
hacia donde ellos querí-

an. No digo que hicieran esto en cosas graves; incluso, no había
cosas graves allí como para que lo hicieran. Pero el hecho es que
esto ocurría siempre y todos los días, y se daba no sólo en asuntos
relacionados con la propaganda, sino también fuera de ellos, en
asuntos vulgares de la vida. Unos iban insensiblemente para jefes,
otros insensiblemente para subordinados.

Unos eran jefes por imposición, otros eran jefes por maña. En el
hecho más simple se veía esto.

Por ejemplo: dos de los muchachos salían juntos a una calle,
llegaban al final de la calle y uno tenía que ir hacia la derecha y otro
hacia la izquierda; a cada uno le resultaba conveniente ir para su



lado. Pero el que iba hacia la izquierda le decía al otro, "venga ud.
conmigo por aquí"; el otro respondía, y era verdad, "Hombre, no
puedo; tengo que ir por allí" por esta o aquella razón... Pero al fin,
contra su voluntad y su conveniencia, allá iba con el otro hacia la

izquierda... Eso era una vez por persuasión, otra vez por simple
insistencia, una tercera vez por cualquier otro motivo... Esto es,
nunca era por una razón lógica; había siempre en esta imposición y
en esta subordinación algo de espontáneo, algo como instintivo... Y
como en este caso simple, en todos los otros casos; desde los
menos hasta los más importantes... ¿Ud. ve bien la cuestión?

—La veo. ¿Pero qué diablos hay de extraño en eso? ¡Eso es de lo
más natural que hay!

—Será. Ya llegamos a eso. Lo que le pido que note es que es
exactamente lo contrarío de la doctrina anarquista. Fíjese bien que
esto ocurría en un grupo pequeño, en un grupo sin influencia ni
importancia, en un grupo al cual no se le había confiado la solución
de ninguna cuestión grave o la decisión sobre cualquier asunto de
importancia. Y fíjese que ocurría en un grupo de gente que se había
unido especialmente para hacer lo que pudiese por el ideal
anarquista, esto es, para combatir, tanto como fuera posi-

ble, las ficciones sociales, y crear, tanto como fuera posible, la
libertad futura. ¿Ud. se fijó bien en estos dos puntos?

— Me fijé.

—Vea ahora bien lo que eso representa... Un grupo pequeño de
gente sincera (¡le garantizo que era sincera!), establecido y unido
expresa-mente para trabajar por la causa de la libertad, había, al
cabo de unos meses, conseguido sólo una cosa positiva y concreta:
la creación entre sí de tiranía. Y fíjese qué tiranía... No era una
tiranía derivada de la acción de las ficciones sociales que, aunque
lamentable, sería disculpable, hasta cierto punto, aunque menos en
nosotros, que combatíamos esas ficciones, que en otras personas:
pero en fin, vivíamos en medio de una sociedad basada en esas



ficciones y no habría sido enteramente culpa nuestra si no
hubiéramos podido escapar del todo a su ac-ción. Pero no era eso.
Los que mandaban a los otros, o los llevaban hacia donde querían,
no hacían eso por la fuerza del dinero o de la posi-

ción social o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia que se
arrogaran; lo hacían por una acción de cualquier especie fuera de
las ficciones sociales. Quiero decir, esta tiranía era, con relación a
las ficciones sociales, una tiranía nueva. Y era una tiranía ejercida
sobre gente esencialmente oprimida por las ficciones sociales.

Era, todavía por encima, tiranía ejercida entre sí por gente cuyo
objetivo sincero no era sino destruir tiranía y crear libertad.

"Ahora ponga el caso en un grupo mucho mayor, mucho más
influyente, que trata de cuestiones importantes y de decisiones de
ca-rácter fundamental. Ponga a ese grupo encami-nando sus
esfuerzos, como el nuestro, hacia la formación de una sociedad
libre. Y ahora dí-

game si a través de ese cargamento de tiranías entrecruzadas ud.
entrevé alguna sociedad futura que se parezca a una sociedad libre
o a una humanidad digna de sí misma...

—Sí: eso es muy curioso...

—Es curioso, ¿no es cierto?... Y mire que hay aspectos secundarios
muy curiosos también...

Por ejemplo: la tiranía de la ayuda...

—¿La qué?

—La tiranía de la ayuda. Había entre nosotros quien, en lugar de
mandar a los otros, en lugar de imponerse a los otros, por el
contrario, los ayudaba en todo cuanto podía. Parece lo contrario,
¿no es verdad? Pues vea que es lo mismo. Es la misma tiranía
nueva. Es del mismo modo ir contra los principios anarquistas.



—¡Ésa sí que es buena! ¿En qué?

—Ayudar a alguien, mi amigo, es tomar a alguien por incapaz; si ese
alguien no es incapaz, es o convertirlo en tal o suponerlo tal, y esto
es, en el primer caso una tiranía, y en el segundo, un desprecio. En
un caso se cercena la libertad del otro; en el otro se parte, por lo
menos inconscientemente, del principio de que el otro es
despreciable e indigno o incapaz de libertad. "Volvamos a nuestro
caso... Ud. ve bien que este punto era gravísimo. Vaya que trabajá-

semos por la sociedad futura sin esperar que ella nos lo
agradeciese, o arriesgándonos, incluso, a que ella nunca llegase.
Todo eso, vaya.

Pero lo que era demasiado era que estuviéramos trabajando para
un futuro de libertad y que no hiciéramos de positivo más que crear
tiranía, y no sólo tiranía, sino tiranía nueva, y tiranía ejercida por
nosotros, los oprimidos, los unos sobre los otros. Esto sí que no
podía ser...

"Me puse a pensar. Aquí había un error, al-gún desvío. Nuestros
objetivos eran buenos; nuestras doctrinas parecían verdaderas;
¿serían equivocados nuestros métodos? Seguramente debían de
serlo. ¿Pero dónde diablos estaba el error? Me puse a pensar en
eso y me iba vol-viendo loco. Un día, de repente, como ocurren
siempre estas cosas, di con la solución. Fue el gran día de mis
teorías anarquistas; el día en que descubrí, por decirlo así, la
técnica del anarquismo.

Me miró un momento sin verme. Después continuó, en el mismo
tono.

—Pensé así... Tenemos aquí una tiranía nueva, una tiranía que no
es derivada de las ficciones sociales. ¿Entonces de dónde es
derivada?

¿Será derivada de las cualidades naturales? Si lo es, ¡adiós
sociedad libre! Si una sociedad donde están en operación apenas



las cualidades naturales de los hombres, aquellas cualidades con
que ellos nacen, que deben sólo a la Naturaleza y sobre las cuales
no tenemos poder alguno; si una sociedad donde están en
operación apenas esas cualidades es un amontonamiento de
tiranías, ¿quién va a mover el dedo meñique para contribuir al
advenimiento de esa sociedad? Tiranía por tiranía, que quede la que
está, que al menos es aquella a la que estamos acos-tumbrados y
que por eso, fatalmente sentimos menos de lo que sentiríamos una
tiranía nueva, y con el carácter terrible de todas las cosas tirá-

nicas que son directamente de la Naturaleza: el no haber rebelión
posible contra ella, como no hay revolución contra tener que morir, o
contra nacer bajo cuando se prefería haber nacido alto.

Asimismo ya le probé que, si por cualquier ra-zón no es realizable la
sociedad anarquista, entonces debe existir, por ser más natural que
cualquier otra salvo aquélla, la sociedad burguesa.

"¿Pero sería esta tiranía, que nacía así entre nosotros, realmente
derivada de las cualidades naturales? ¿Pero qué son las cualidades
naturales? Son el grado de inteligencia, de imagina-ción, de
voluntad, etcétera, con que cada uno nace; esto en el campo
mental, es claro, porque las cualidades naturales físicas no vienen al
caso. Pero un tipo que, sin ser por una razón derivada de las
ficciones sociales, manda a otro, forzosamente lo hace por que es
superior en una u otra de las cualidades naturales. Lo domina por el
empleo de sus cualidades naturales. Pero hay una cosa para
considerar: ¿ese empleo de las cualidades naturales será legíti-mo,
esto es, será natural?

"¿Pero cuál es el empleo natural de nuestras cualidades naturales?
El servir a los fines natu-

rales de nuestra personalidad. ¿Pero dominar a alguien será un fin
natural de nuestra personalidad? Puede serlo; hay un caso en que
puede serlo: es cuando ese alguien está para nosotros en un lugar
de enemigo. Para el anarquista, es claro, quien está en el lugar de
enemigo es cualquier representante de las ficciones sociales y de su



tiranía; nadie más, porque todos los otros hombres son hombres
como él y camaradas naturales. Ahora, ud. bien ve, el caso de
tiranía que habíamos estado creando entre nosotros no era éste; la
tiranía que habíamos estado creando era ejercida sobre hombres
como nosotros, camaradas naturales, y más todavía, sobre hombres
dos veces nuestros camaradas, porque lo eran también por la
comunión en el mismo ideal. Conclusión: esta tiranía nuestra, si no
era derivada de las ficciones sociales, tampoco era derivada de las
cualidades naturales; era derivada de una aplicación equivocada, de
una perversión de las cualidades naturales. ¿Y

esa perversión, de dónde es que provenía?

"Tenía que provenir de una de dos cosas: o de que el hombre es
naturalmente malo, y en consecuencia todas las cualidades
naturales son naturalmente pervertidas, o de una perversión
resultante de la larga permanencia de la humanidad en una
atmósfera de ficciones sociales, todas ellas creadoras de tiranía, y
tendiente, en consecuencia, a volver instintivamente tiránico el uso
más natural de las cualidades más naturales. Ahora, de estas dos
hipótesis, ¿cuál sería la verdadera? De un modo satisfactorio, esto
es, rigurosamente lógico o científico, era imposible determinarlo. El
raciocinio no puede enfrentar el problema porque éste es de orden
histórico o científico, y depende del conocimiento de hechos. Por su
lado, la ciencia tampoco nos ayuda, porque, por más lejos que
retrocedamos en la historia, encontramos siempre al hombre
viviendo bajo uno u otro sistema de tiranía social, y por
consiguiente, siempre en un estadio que no nos permite averiguar
cómo es el hombre cuando vive en circunstancias pura y ente-

ramente naturales. No habiendo manera de determinarlo con
seguridad, tenemos que incli-narnos hacia el lado de la mayor
probabilidad, y la mayor probabilidad está en la segunda hipótesis.
Es más natural suponer que la larguí-

sima permanencia de la humanidad en ficciones sociales creadoras
de tiranía haga que cada hombre nazca con sus cualidades
naturales pervertidas, en el sentido de tiranizar espontá-



neamente incluso a quien no pretenda tiranizar, que suponer que las
cualidades naturales pueden ser naturalmente pervertidas, lo que,
de cierto modo, representa una contradicción. Por eso el pensador
se decide, como yo me decidí, con una seguridad casi absoluta, por
la segunda hipótesis. "Tenemos, pues, que una cosa es evidente...
En el estadio social presente no es posible que un grupo de
hombres, por bien intencionados que estén todos, por preocupa-dos
que estén todos sólo en combatir las ficciones sociales y en trabajar
por la libertad, traba-jen juntos sin que espontáneamente creen
entre

sí tiranía, sin crear entre sí una tiranía nueva, suplementaria a la de
las ficciones sociales, sin destruir en la práctica todo cuanto quieren
en la teoría, sin perjudicar involuntariamente lo más posible el propio
objetivo que quieren promo-ver. ¿Qué puede hacerse? Es muy
simple. . Es que trabajemos todos para el mismo fin, pero
separados.

—¡¿Separados?!

—Sí. ¿Ud. no siguió mi argumento?

—Lo seguí.

—¿Y no le parece lógica, no le parece inevitable, esta conclusión?

—Me parece, sí, me parece... Lo que no veo bien es cómo eso...

—Ya le voy a aclarar... Dije yo: trabajemos todos para el mismo fin,
pero separados. Trabajando todos para el mismo fin anarquista,
cada uno contribuye con su esfuerzo a la destrucción de las
ficciones sociales, que es hacia donde lo dirige, y hacia la creación
de la sociedad libre del futuro; y trabajando separados no pode-

mos, de ningún modo, crear tiranía nueva, porque nadie tiene acción
sobre otro y no puede, en consecuencia, ni dominándolo, disminuirle
la libertad, ni ayudándolo, apagársela.



"Trabajando así separados y con el mismo fin anarquista, tenemos
dos ventajas: la del esfuerzo conjunto y la de la no creación de
tiranía nueva. Continuamos unidos porque lo estamos moralmente y
trabajamos del mismo modo para el mismo fin; seguimos siendo
anarquistas, porque cada uno trabaja para la sociedad libre; pero
dejamos de ser traidores, voluntarios o involuntarios, a nuestra
causa, dejamos incluso de poder serlo, porque nos colocamos, por
el trabajo anarquista aislado, fuera de la influencia deletérea de las
ficciones sociales, en su re-flejo hereditario sobre las cualidades que
la Naturaleza dio.

"Es claro que toda esta táctica se aplica a lo que denominé el
período de preparación para la revolución social. Arrumadas las
defensas burguesas, y reducida la sociedad entera al estado

de aceptación de las doctrinas anarquistas, fal-tando sólo hacer la
revolución social, entonces, para el golpe final, es que no puede
continuar la acción separada. Pero a esa altura, ya la sociedad libre
estará virtualmente alcanzada; ya las cosas serán de otra manera.
La táctica a que me refiero sólo dice con respecto a la acción
anarquista en medio de la sociedad burguesa, como ahora, como en
el grupo al cual yo pertenecía.

"Era ése, ¡por fin!, el verdadero método anarquista. Juntos, nada
valíamos que importa-ra, y todavía, encima, nos tiranizábamos y nos
perjudicábamos unos a otros y a nuestras teorí-

as. Separados, poco también conseguíamos, pero al menos no
perjudicábamos la libertad, no creábamos tiranía nueva; lo que
conseguíamos, por poco que fuese, era conseguido realmente, sin
desventaja ni pérdida. Y, de más en más, trabajando así, separados,
aprendíamos a confiar más en nosotros mismos, a no recostar-nos
unos sobre otros, a volvernos más libres, a

prepararnos, tanto personalmente como a los otros, mediante
nuestro ejemplo para el futuro.

"Quedé radiante con este descubrimiento.



Fui enseguida a exponérselo a mis camaradas...

Fue una de las pocas veces en que fui estúpido en mi vida. ¡Imagine
ud. que yo estaba tan col-mado con mi descubrimiento que
esperaba que ellos estuviesen de acuerdo!...

—No estuvieron de acuerdo, es claro...

—¡Contestaron ásperamente, mi amigo, ásperamente todos! ¡Unos
más, otros menos, todo el mundo protestó!... ¡No era eso!... ¡Eso no
po-día ser!. . Pero nadie decía lo que era o lo que tenía que ser.
Argumenté y argumenté, y en respuesta a mis argumentos no
obtuve sino frases, basura, cosas como esas que los minis-tros
responden en las cámaras cuando no tienen ninguna respuesta...
¡Entonces fue cuando vi con qué animales y con qué cobardones
estaba metido! Se desenmascararon. Los de aquella chusma habían
nacido para esclavos. Querían ser anarquistas a costa ajena.
¡Querían la liber-

tad, pero que fuesen los otros quienes se la con-siguiesen, que les
fuese dada como un rey da un título! ¡Casi todos son así, los
grandes laca-yos!—¿Y ud. se enojó?

—¡Si me enojé! ¡Me enfurecí! Me puse a dar coces. Di con palos y
con piedras. Casi me fui a las manos con dos o tres de ellos. Y
acabé por irme. Me aislé. ¡Me vino un enojo con todos aquellos
carneros que ud. no se imagina! Casi llegué a descreer del
anarquismo. Casi decidí que no me importaba más todo aquello.
Pero, pasados unos días, volví en mí. Pensé que el ideal anarquista
estaba por encima de estas querellas. ¿Ellos no querían ser
anarquistas? Lo sería yo. ¿Ellos querían solamente jugar a los
libertaños? No estaba yo para juegos en una cuestión así. ¿Ellos no
tenían fuerza para combatir sino recostados unos en los otros, y
creando, entre ellos, un simulacro nuevo de la tiranía que decían
querer combatir? Pues que lo hicie-

sen, los necios, si no servían para otra cosa. Yo no iba a ser
burgués por tan poco.



"Estaba establecido que, en el verdadero anarquismo, cada uno
debe, por sus propias fuerzas, crear libertad y combatir las ficciones
sociales. Pues por mis propias fuerzas iba yo a crear libertad y a
combatir las ficciones sociales.

¿Nadie quería seguirme en el verdadero camino anarquista?
Seguiría yo por él. Iría solo, con mis recursos, con mi fe,
desamparado hasta del apoyo mental de los que habían sido mis
camaradas, contra las ficciones sociales enteras. No digo que fuera
un bello gesto, ni un gesto heroico. Fue simplemente un gesto
natural. Si el camino tenía que ser recorrido por cada uno en forma
separada, yo no necesitaba de ninguno más para seguirlo. Bastaba
mi ideal. Fue basado en estos principios y en estas circunstancias
como decidí, por mí solo, combatir las ficciones sociales.

Interrumpió un poco el discurso, que se había vuelto acalorado y
fluido. Lo retomó enseguida, con la voz ya más sosegada.

—Es un estado de guerra, pensé, entre yo y las ficciones sociales.
Muy bien. ¿Qué puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajo
solo, para no poder, de ningún modo, crear tiranía alguna. ¿Cómo
puedo colaborar solo en la preparación de la revolución social, en la
preparación de la humanidad para la sociedad libre?

Tengo que elegir uno de dos métodos, de los dos métodos que hay;
siempre, es claro, que no pueda servirme de ambos. Los métodos
son la acción indirecta, esto es, la propaganda, y la acción directa
de cualquier especie.

"Pensé primero en la acción indirecta, esto es, en la propaganda.
¿Pero qué propaganda podría hacer sólo yo? Aparte de esta
propaganda que siempre se va haciendo en conversa-ciones, con
éste o aquél, al azar y sirviéndonos de todas las oportunidades, lo
que quería saber era si la acción indirecta era un camino por

donde yo pudiese encaminar mi actividad de anarquista
enérgicamente, esto es, en forma de producir resultados palpables.
Vi enseguida que no podía ser. No soy orador y no soy escritor.



Quiero decir: soy capaz de hablar en público, si es necesario, y soy
capaz de una nota pe-riodística; pero lo que yo quería averiguar era
si mi hechura natural indicaba que, especializándome en la acción
indirecta, de cualquiera de las dos especies o en ambas, podía
llegar a obtener resultados más positivos para la idea anarquista
que especializando mis esfuerzos en cualquier otro sentido. Pero la
acción es siempre más provechosa que la propaganda, excepto
para los individuos cuya hechura los señala esencialmente como
propagandistas: los grandes oradores, capaces de electrizar
multitudes y arrastrarlas detrás de sí, los grandes escritores,
capaces de fascinar y convencer con sus libros.

No me parece que yo sea muy vanidoso, pero, si lo soy, no se me
da, al menos, por envane-cerme de las cualidades que no tengo. Y
como

le dije, nunca se me dio por creerme orador o escritor. Por eso
abandoné la idea de la acción indirecta como camino a seguir en mi
actividad de anarquista. Por exclusión de partes, estaba forzado a
escoger la acción directa: es decir, el esfuerzo aplicado a la práctica
de la vida, a la vida real. No era la inteligencia sino la acción.

Muy bien. Así sería.

"Tenía, pues, que aplicar a la vida práctica el método fundamental
de acción anarquista que yo ya había esclarecido, combatir las
ficciones sociales sin crear tiranía nueva, creando ya, si fuese
posible, algo de libertad futura. ¿Pero cómo diablos se hace eso en
la práctica?

"¿Porque qué es combatir en la práctica?

Combatir en la práctica es la guerra, es una guerra, por lo menos.
¿Cómo es que se hace la guerra a las ficciones sociales? ¿Cómo es
que se vence al enemigo en cualquier guerra? De una de dos
maneras: o matándolo, esto es, destru-yéndolo; o apresándolo, es
decir, subyugándolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruirlas



ficciones sociales yo no podía hacerlo; destruirlas ficciones sociales
sólo podía hacerlo la revolución social. Hasta allí, las ficciones
sociales podían estar conmocionadas, tambaleando, por un hilo;
pero destruidas sólo lo estarían con el arribo de la sociedad libre y la
caída positiva de la sociedad burguesa. Lo más que yo podría hacer
en ese sentido era destruir —destruir en el sentido físico de matar—
a uno u otro miembro de las clases representativas de la sociedad
burguesa. Estudié el caso y vi que era una burrada. Suponga ud.
que yo mataba a uno o dos, o una docena de representantes de la
tiranía de las ficciones sociales... ¿El resultado? ¿Las ficciones
sociales quedaban más conmocionadas?

No lo quedaban. Las ficciones sociales no son como una situación
política que puede depender de un pequeño número de hombres, de
un solo hombre a veces. Lo que hay de malo en las ficciones
sociales son ellas, en su conjunto, y no los individuos que las
representan sino por ser representantes de ellas. Además, un
atentado

de orden social produce siempre una reacción; no sólo todo queda
igual, sino que la mayor parte de las veces empeora. Y todavía, por
encima, suponga, como es natural, que, después de un atentado, yo
fuera apresado; fuera apresado y liquidado, de una manera u otra. Y
suponga que yo hubiera acabado con una docena de capitalistas.
¿Y qué venía a dar todo eso, en resumen? Con mi liquidación,
incluso no por muerte, sino por simple prisión o destierro, la causa
anarquista perdía un elemento de combate; y los doce capitalistas,
que yo habría estira-do, no eran doce elementos que la sociedad
burguesa hubiera perdido, porque los elementos componentes de la
sociedad burguesa no son elementos de combate, sino elementos
pu-ramente pasivos, puesto que el "combate" está no en los
miembros de la sociedad burguesa sino en el conjunto de ficciones
sociales en que esa sociedad se asienta. Y las ficciones sociales no
son gente a la que se pueda pegar tiros...

¿Ud. me comprende? No era como el soldado



de un ejército que mata a doce soldados de un ejército contrario; era
como un soldado que mata a doce civiles de la nación del otro
ejército. Es matar estúpidamente, porque no se eli-mina a ningún
combatiente... Yo no podía por consiguiente pensar en destruir, ni en
su totali-dad ni en parte alguna, las ficciones sociales.

Tenía entonces que subyugarlas, que vencerlas subyugándolas,
reduciéndolas a la inactividad.

Súbitamente, apuntó hacia mí el índice derecho.—¡Fue lo que hice!

Abandonó su gesto y continuó:

—Traté de ver cuál era la primera, la más importante de las ficciones
sociales. Sería a esa a la que yo debía, más que a ninguna otra,
intentar subyugar, intentar reducir a la inactividad. La más
importante, de nuestra época por lo menos, es el dinero. ¿Cómo
subyugar al dinero o en palabras más precisas, la fuerza, o la tiranía
del dinero? Volviéndome libre de su influencia, de su fuerza,
superior por consi-

guiente a su influencia, reduciéndolo a la inactividad por lo que
significaba con respecto a mí.

¿Por lo que significaba con respecto a mí, comprende ud. ?, porque
yo soy el que lo combatía; si fuese reducirlo a la inactividad por lo
que respecta a todo el mundo, eso ya no sería sub-yugarlo, sino
destruirlo, porque sería acabar del todo con la ficción dinero. Pero
ya le probé que cualquier ficción social sólo puede ser "destruida"
por la revolución social, arrastrada con las otras en la caída de la
sociedad burguesa.

"¿Cómo podía yo volverme superior a la fuerza del dinero? El
método más simple era apartarme de la esfera de su influencia, es
decir, de la civilización; irme a un campo para comer raíces y beber
agua de los manantiales; andar desnudo y vivir como un animal.
Pero esto, incluso si no hubiera dificultad en hacerlo, no era
combatir una ficción social; no era ni siquiera combatir: era escapar.



Realmente, quien es esquivo en trabar un combate no es derrotado
en él. Pero moralmente es derrotado,

porque no se batió. El método tenía que ser otro: un método de
combate y no de fuga.

¿Cómo subyugar al dinero combatiéndolo?

¿Cómo hurtarme a su influencia y tiranía, no evitando su encuentro?
El método era sólo uno adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente
co-mo para no sentirle la influencia, y en cuanta mayor cantidad lo
adquiriese, tanto más libre estaría de esa influencia. Fue cuando vi
esto claramente, con toda la fuerza de mi convicción de anarquista,
y toda mi lógica de hombre lúci-do, que entré en la fase actual, la
comercial y bancaria, mi amigo, de mi anarquismo.

Descansó un momento de la violencia, nue-vamente creciente, de
su entusiasmo por su exposición. Después continuó, aunque con un
cierto calor, su narración.

—¿Se acuerda ud. de aquellas dos dificultades lógicas que yo le dije
que me habían surgi-do en el comienzo de mi carrera de anarquista
consciente?... ¿Y ud. se acuerda que yo le dije que en aquel
momento las resolví artificialmen-

te, mediante el sentimiento y no mediante la lógica? Esto es, ud.
mismo notó, y muy bien, que yo no las había resuelto mediante la
lógi-ca...— Me acuerdo, sí...

—¿Y ud. se acuerda que yo le dije que más tarde, cuando di por fin
con el verdadero mé-

todo anarquista, las resolví entonces para siempre, mediante la
lógica?

—Sí.



—Ahora vea cómo fueron resueltas... Las dificultades eran éstas: no
es natural trabajar por cualquier cosa, sea lo que fuere, sin una
compensación natural, es decir, egoísta; y no es natural dar nuestro
esfuerzo para cualquier fin sin tener la compensación de saber que
ese fin se alcanza. Las dos dificultades eran éstas; ahora fíjese
cómo quedan resueltas mediante el méto-do de trabajo anarquista
que mi raciocinio me llevó a descubrir como el único verdadero... El
método da como resultado que yo me enri-quezco; por consiguiente,
compensación egoísta. El

método encara la prosecución de la libertad; entonces yo,
volviéndome superior a la fuerza del dinero, esto es, liberándome de
ella, consigo libertad. Consigo libertad sólo para mí, es cierto; pero
es que como ya le probé, la libertad para todos sólo puede llegar
con la destrucción de las ficciones sociales, con la revolución social,
y yo, por mí solo, no puedo hacer la revolución social. El punto
concreto es éste: busco libertad, consigo libertad: consigo la libertad
que puedo, porque, es claro, no puedo conseguir la que no puedo...
Y vea ud.: aparte del raciocinio que determina este método
anarquista como el úni-co verdadero, el hecho de que él resuelve
automáticamente las dificultades lógicas que se pueden oponer a
cualquier método anarquista, prueba más que él es el verdadero.

"Pues fue este método el que yo seguí. Me entregué a la empresa
de subyugar la ficción dinero, enriqueciendo. Lo conseguí. Llevó un
cierto tiempo, porque la lucha fue grande, pero lo conseguí. Evito
contarle lo que fue y lo que

ha sido mi vida comercial y bancaria. Podría ser interesante, en
ciertos puntos sobre todo, pero ya no pertenece al asunto. Trabajé,
luché, gané dinero; trabajé más, luché más, gané más dinero; gané
mucho dinero finalmente. No reparé en métodos; le confieso, mi
amigo, que no reparé en métodos; usé todo lo que hay: el acapa-
ramiento, el dolo financiero, la misma compe-tencia desleal. ¡¿Por
qué?! ¡¿Yo combatía las ficciones sociales, inmorales y antinaturales
por excelencia, y tenía que reparar en métodos?!



¡¿Yo trabajaba por la libertad y me iba a fijar en las armas con que
combatía a la tiranía?! El anarquista estúpido, que tira bombas y
pega tiros, bien sabe que mata, y bien sabe que sus doctrinas no
incluyen la pena de muerte. Ataca una inmoralidad con un crimen,
porque encuentra que esa inmoralidad vale un crimen para ser
destruida. Él es estúpido en cuanto al método, porque, como ya le
mostré, ese método es errado y contraproducente como proceso
anarquista; ahora, en cuanto a la moral del método,

él es inteligente. Pero mi método era exacto y yo me servía
legítimamente, como anarquista, de todos los medios para
enriquecerme. Hoy realicé mi limitado sueño de anarquista práctico
y lúcido. Soy libre. Hago lo que quiero, dentro, claro está, de lo que
es posible hacer. Mi lema de anarquista era la libertad; pues bien,
tengo la libertad, la libertad que, por el momento, en nuestra
sociedad imperfecta, es posible tener. Quise combatir las fuerzas
sociales; las combatí y, lo que es más, las vencí.

—¡Alto ahí!, ¡alto ahí! —dije yo. —Eso estará todo muy bien, pero
hay una cosa que ud. no vio. Las condiciones de su método eran,
como ud. probó, no sólo crear libertad, sino también no crear tiranía.
Pero ud. creó tiranía. Ud., como acaparador, como banquero, como
financista sin escrúpulos, ud. disculpe, pero es ud. el que lo dijo, ud.
creó tiranía. Ud. creó tanta tiranía como cualquier otro representante
de las ficciones sociales que ud. dijo que combate.

—No, mi viejo, ud. se engaña. Yo no creé tiranía. La tiranía, que
puede ser resultado de mi acción de combate contra las fuerzas
sociales, es una tiranía que no parte de mí, que por consiguiente yo
no creé, está en las ficciones sociales, yo no la junté con ellas. Esa
tiranía es la propia tiranía de las ficciones sociales; y yo no podía, ni
me pro-puse, destruirlas ficciones sociales. Por centési-ma vez le
repito: sólo la revolución social puede destruirlas ficciones sociales;
antes de eso, la acción anarquista perfecta, como la mía, sólo puede
subyugarlas ficciones sociales, subyugarlas en relación sólo con el
anarquista que pone ese método en práctica, porque ese método no
permite una más larga sujeción de esas ficciones. No se trata de no



crear tiranía, se trata de no crear tiranía nueva, tiranía donde no la
había.

Los anarquistas, trabajando en conjunto, influyéndose unos a otros
como yo le dije, crean entre sí, fuera y aparte de las ficciones
sociales, una tiranía; ésa es la tiranía nueva. Esa, yo no la creé. No
la podía incluso crear, por las propias

condiciones de mi método. No, mi amigo; yo sólo creé libertad.
Liberé a uno. Me liberé a mí. Es que mi método, que, como le
demostré, es el único verdadero método anarquista, no me permitió
liberar a nadie más. A quien pude liberar, lo liberé.

—Está bien... Coincido... Pero mire que, con ese argumento, la
gente casi es llevada a creer que ningún representante de las
ficciones sociales ejerce tiranía...

—Y no la ejerce. La tiranía es de las ficciones sociales y no de los
hombres que las encarnan; ellos son, por así decir, los medios de
que las ficciones se sirven para tiranizar, como el cuchillo es el
medio del que se puede servir el asesino. Y ud. ciertamente no
juzga que suprimien-do los cuchillos suprime a los asesinos... Mire...

Destruya ud. a toáoslos capitalistas del mundo, pero sin destruir al
capital... Al día siguiente el capital, ya en las manos de otros,
continuará, por medio de esos otros, su tiranía. Destruya,

no a los capitalistas, sino al capital; ¿cuántos capitalistas quedan?...
¿Ve?...

—Sí; ud. tiene razón.

—Ah, hijo, lo máximo, lo máximo, lo máxi-mo que ud. me puede
acusar de hacer es de aumentar un poco, muy, muy poco, la tiranía
de las ficciones sociales. El argumento es absurdo, porque como ya
le dije, la tiranía que yo no debía crear, y que no creé, es otra. Pero
hay un punto débil más: y es que, por el mismo razonamiento, ud.
puede acusar a un general que entabla combate por su país, de



causar a su país el perjuicio del número de hombres de su propio
ejército que tuvo que sacrificar para vencer. Quien va a la guerra da
y recibe. Que se consiga lo principal; el resto...

—Está muy bien... Pero fíjese en otra cosa...

El verdadero anarquista quiere la libertad no sólo para sí, sino
también para los otros... Me parece que quiere la libertad para la
humanidad entera...

—Sin duda. Pero yo ya le dije que por el mé-

todo que descubrí, que era el único método anarquista, cada uno
tiene que liberarse a sí mismo. Yo me liberé a mí; cumplí con mi
deber simultáneamente conmigo y con la libertad.

¿Por qué es que los otros, mis camaradas, no hicieron lo mismo? Yo
no se lo impedí. Ése es el que hubiera sido el crimen, si yo se lo
hubiese impedido. Pero yo ni siquiera se lo impedí ocultándoles el
verdadero método anarquista; en cuanto descubrí el método, se lo
dije claramente a todos. El mismo método me impedía hacer más.
¿Qué más podía hacer? ¿Obligarlos a seguir ese camino? Aunque
lo pudiera hacer, no lo haría, porque sería quitarles la libertad, y eso
iba contra mis principios anarquistas.

¿Ayudarlos? Tampoco podía ser, por la misma razón. Yo nunca
ayudé, ni ayudo, a nadie, porque eso, eso de disminuir la libertad
ajena, va también contra mis principios. Lo que ud. me está
censurando es el que yo no sea más que una sola persona. ¿Por
qué me censura el cum-

plimiento de mi deber de liberar, hasta donde pueda cumplirlo? ¿Por
qué no los censura antes a ellos por no haber cumplido el de ellos?

—Pues sí, hombre. Pero esos hombres no hicieron lo que hizo ud.,
naturalmente, porque eran menos inteligentes que ud., o menos
fuertes de voluntad, o...



—Ah, mi amigo: ésas son ya las desigualdades naturales y no las
sociales... Son ésas con las que el anarquismo no tiene nada que
ver. El grado de inteligencia o de voluntad de un individuo es entre él
y la Naturaleza; las mismas ficciones sociales no tienen allí ninguna
respon-sabilidad. Hay cualidades naturales, como ya le dije, que se
puede presumir que sean pervertidas por la larga permanencia de la
humanidad entre ficciones sociales; pero la perversión no está en el
grado de la cualidad, que es absolutamente dado por la Naturaleza,
sino en la aplicación de la cualidad. Pero una cuestión de es-tupidez
o de falta de voluntad no tiene que ver con la aplicación de esas
cualidades, sino sólo

con el grado de ellas. Por eso le digo: ésas son ya absolutamente
las desigualdades naturales, y sobre ésas nadie tiene ningún poder,
ni hay modificación social que las modifique, como no puede
volverme a mí alto o a ud. bajo...

"A no ser. . A no ser que, en el caso de esos hombres, la perversión
hereditaria de las cualidades naturales llega tan lejos que alcanza el
mismo fondo del temperamento... Sí, que un tipo nazca para
esclavo, nazca naturalmente esclavo, y por lo tanto incapaz de
algún esfuerzo en el sentido de liberarse... Pero en ese ca-so. ., en
ese caso.. , ¿que tiene él que ver con la sociedad libre o con la
libertad?... Si un hombre nació para esclavo, la libertad, siendo
contraria a su índole, será para él una tiranía.

Hubo una pequeña pausa. De repente me eché a reír.

—Realmente —dije yo— ud. es anarquista.

En todo caso, da ganas de reír, incluso después de haberlo oído,
comparar lo que ud. es con lo que son los anarquistas que andan
por ahí. .

—Mi amigo, yo ya se lo dije, ya se lo demostré, y ahora se lo
repito... La diferencia es sólo ésta: ellos son anarquistas sólo
teóricos, yo soy teórico y práctico; ellos son anarquistas místicos y
yo, científico; ellos son anarquistas que se agachan, yo soy un



anarquista que combate y libera... En una palabra: ellos son
seudoanar-quistas y yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.

Lisboa, enero de 1922.

Apéndice

Traducción al inglés

[272D-15y dorso]

[Mixto]

We had finished dining. In front of me my friend, the banker, great
merchant and remark-able profiteer, was smoking in an unthinking
way. Conversación, which had been dying away, lay now dead
between us. I tried to cali itback to life, in a chance manner, availing
my-self of an idea that has crossed my meditation. I turned, smiling,
to him.

—Look here: they told me a few days ago that you were once an
anarchist.

—Once isn't right. I haven't changed in that respect. I am an
anarchist.

—Good heavens! You an anarchist! How can you be an anarchist?
Unless you give the word some meaning which is quite different.

—From the common one? No, I don't. I use the word in the usual
sense.

—Do you mean to say then that you are anarchist in exactly the
same sense as these trade unión chaps are anarchists? So there's
no difference between you and these bomb or strike beggars?



—Oh, no1: there isa. difference. Of course there is a difference. But
it's not the sort of difference you might suppose. You suppose, for
instance, that my social theories can'tbe the same as theirs?

—Oh, I see. In theory you're an anarchist; in practice...

—In practice I'm as much an anarchist as in theory. And in practice
I'm much more — oh ever so much more — of an anarchist than
those chaps you mentioned. All my life shows2

it.

—Eh?

—All my life shows3 it, my boy. The fact is, you have never given
these things a lucid atten-tion. That's why you think I'm talking non-
sense, or fooling you all the time.

—But, man, I can't make head or tail of what you're saying! Unless,
unless you think your life corruptive and anti-social and think
anarchism is that.

—I've told you already that I think nothing of the kind. I mean: I've
told you that by anarchism I mean only what is usually meant by the
word.

—All right... I'm still at sea. Look here, man: do you mean to say that
there's no difference between your really anarchistic theories and the
practice of your life — the practice of your life as it is now? Do you
want me to believe that you have a life exactly like that of the chaps
who are commonly called anarchists?

—No, that's not the point. What I mean to say is that between my
theories and the practice

of my life there is no antagonism, but an abso-lute conformity. I
know, of course, that my life doesn't resemble the life of those bomb
and trade unión chaps. But it's theirlife that is outside anarchism,



outside their own ideáis. Mine isn't. In me — yes, in me, the banker,
the great merchant, the profiteer, if you like — the theory and the
practice of anarchism are joined and both right. You compared me to
those bomb andnarchism are joined and both right. You compared
me to those bomb and trade unión fools just to point out that I am
different from them. I am, but the difference is in this: they (yes, they
and not I) are anarchists only in theory; I am an anarchist in both
theory and practice. They are anarchists and fools, and I am an
anarchist and not a fool. That is to say, oíd man, I am the real
anarchist. They—the bomb and trade unión men (I was once with
them, but I left them exactly because I was really an anar-

chist) — they are the rubbish of anarchism, the females of the great
doctrine of freedom.

—Good Lord! I've never heard anything like that! That's bewildering!
But how do you fit your life — I mean your life as a banker and a
business man — into your anarchist theories?

How do you fit it if you say that you mean by anarchist theories
exactly what everybody (any common anarchist) means? And you
say, on top of all that, that you're different from them because you're
more of anarchist than they are, don't you?

—Yes.

—I can't under stand you at all.

—But would you like to understand?

—Of course I would.

He removed from his mouth the cigar, which had gone out, lit it
slowly, stared at the waning match, put it lightly on the ash-tray; then,
turning to me his head, which had sunk for a moment said:

1 Variante superpuesta y manuscrita para



"no" : "yes".

2 Variante puesta debajo y manuscrita para

"shows": "proves".

3 Variante superpuesta y manuscrita para

"shows": "proves".

Textos alternativos y complementarios

[272D-l]

[M.]

Pasó la mano horizontalmente, en un gesto de vaga caricia, sobre el
bigote que sería pobla-do si no estuviera cortado al ras4.

Y prosiguió hablando; y yo me distraje de él para escucharlo.

¡Le descubro5 un deseo, hombre, le descu-bro6 un deseo!. . Y
reímos juntos — el banquero y yo*.

[272D-dorso]

[M.]

¿Cómo sería este hombre de joven? Lo miré, como tantas veces lo
he mirado, pero esta vez de nuevo. Su estatura media, de hombre
alto y fuerte, no se notaba, estando él sentado. La cara sería
grosera si no estuviese, por encima de los ojos un poco cansados y
de las cejas espesas, la amplitud de la frente. Percibí por primera
vez, al fijarme en el cigarro encendido, sus manos secas, un poco
más largas de lo que su tipo físi-co normalmente consentiría. Dejé
de mirar porque él iba a hablar.

[272D-2]



[M. ]

Alrededor de nosotros el restaurante se ca-llaba, ya casi desierto.
Habíamos hablado mucho, y largamente, pero ahora la
conversación, que se había venido enfriando, yacía inerte entre
nosotros.

Intenté reanimarla con un recuerdo que de repente me surgió, con
respecto a él. Erguí la

cabeza y lo miré sonriendo, doblemente calmo, quieto.

Fue esto: me dijeron que en sus tiempos ud.

fue anarquista.

[272D-3]

[M. ]

¿Sabe lo que me recuerda el estado actual de Rusia?

-¿Qué?

4 Variante superpuesta para "al ras": "peque-

ño".

5 Variante superpuesta para "le descubro":

"descubro en ud. "

6 ídem.

* El segundo párrafo se presenta separado del primero por una línea
horizontal, a todo lo largo de la hoja, no siendo obviamente su
continuación.



—Un colegio de jesuitas. Los jesuitas tienen al menos la explicación
de la religión: los otros no. Los comunistas son los jesuitas sin
excusa*1.

—mire que un niño come mucho—

Ni pensé en sonreír.

—¿De qué se ríe usted?

—Ese socio con el que ud. anduvo fue el tal que le dio la mano, y...

—Fue; no había otro. ¿Y entonces?

—Nada.

—¿Ud. encuentra falta de escrúpulos?

—Yo no iba a decir tanto...

—No lo iba a decir, pero ya lo estaba pen-sando... Pues claro que
fue falta de escrúpulos.

[272D-4 y dorso]

[M. ]

Mire, mi amigo: las ideas que se piensan vá-

lidas, también es porque se las siente. Nada vive en este mundo —
ni la más abstracta de las ideas— si no está arraigado en el
corazón.

¿Amor intelectual por la humanidad? ¿Sentimiento abstracto de
justicia?

Mande todo eso [a] pasear; y ni paseará porque no tiene piernas
para eso7.



¿Noción de justicia? Todos la tenernos. ¿Y

qué justicia hacernos nosotros? ¡Palabras de cura!, todos decimos
eso. ¿Y cómo va nuestra caridad? Mi viejo, entre que la gente se
conven-za de una cosa y sentir que se convenció de ella hay una
gran distancia. Y en esa distancia está todo. Está aquel todo donde
no estamos nosotros... 8

Les hago un favor. Los llamo, por caridad, seudoa-narquistas.
¡Porque anarquista, mi amigo, soy yo!

Y, con un resto de gestos triunfal, pidió la cuenta*2.

[M. ]

Es verdad:

—Me dijeron aquí hace días algo gracioso con respecto a ud.

—¿Qué era?10 Algo bueno no era, naturalmente.

*1 Véase variante de este texto, 272D-i2, donde, con un desarrollo
mucho mayor, se re-toma la referencia a la Revolución Rusa. El
texto estaba destinado a ser insertado, en la versión de 1922, a
continuación de la frase: "También ¿qué podía esperarse de un
pueblo de analfabetos y de místicos?... " (p. 10).

7 Al comienzo de la página existe un esbozo de poema que
comienza: "Concluid, señora, que el buen día es oscuro" y una
referencia a Shakespeare.

8 Variante, en la secuencia de la línea y entre paréntesis rectos,
para la última frase: "Está todo, sí, incluso nosotros".

9 Variante superpuesta para "resto de gesto":

"gesto aún".



* 2 Texto que, visiblemente, constituiría un nuevo final para el
cuento.

10 Variante superpuesta: "¿Con respecto a mí?".

—Ni bueno ni malo. Simplemente, lo encontré gracioso. Me dijeron
que ud. en sus tiempos fue anarquista.

—Está equivocado, pero lo que está equivocado es el "fue". Fui
anarquista y soy anarquista. —¡Eso es mejor todavía!... Entonces
ud....

Ah, ya comprendo: ud. es anarquista teórico. A ud. la doctrina
anarquista le parece buena, pero o la halla inviable en la práctica, o
por lo menos inviable para ud., en su vida de banquero y gran
comerciante.

—No es nada de eso. Soy anarquista en" teoría y soy anarquista en
la práctica. Soy banquero y gran comerciante no a pesar de ser
anarquista, sino porque soy anarquista.

—Ahora sí que no entiendo nada. Ud. establece entre su
anarquismo y su negocio una relación, por así decir, de causa a
efecto*.

[272D-6y7]

[M. ]

—No es por así decir: es precisamente así.

Me hice banquero y gran comerciante en obediencia, obediencia
consciente y orientada12, a mis principios anarquistas.

Quedé boquiabierto. Me pasé la mano lentamente por la cabeza,
como para quitarme un velo de asombro, y conseguí hablar.

—Pero vea: esto así es un embrollo cualquiera. Lo más natural es
una cosa que muchas veces ocurre en discusiones: una cuestión de



definiciones.

—¿De definiciones?

—Sí: estamos hablando de anarquismo sin definir la palabra. No nos
entendemos, o por lo menos, yo no lo entiendo. Lo más seguro es
que ud. entienda por anarquismo una cosa, y que yo entienda otra.
Dígame ud. lo que entiende por anarquismo.

—Por anarquismo entiendo aquella doctrina social extrema que
cuestiona13 que no debe haber entre los hombres otras diferencias
o des-

igualdades sino las naturales, ni pesar sobre los hombres otras
penas u otros males sino los que la propia Naturaleza da... La
abolición, por consiguiente, de todas las castas, de la aristo-cracia,
del dinero, de todas las convenciones sociales que promueven la
desigualdad. La abolición, también, de todas las convenciones
sociales contra la Naturaleza, las patrias, las religiones, el
casamiento... ¿No era esto lo que ud. entendía por anarquismo?

—Oh, hombre, por desgracia para mi criterio, era justamente eso.
Dígame: ¿estoy loco?

El banquero rió.

—¿Y ud. quiere curarse? Si quiere yo lo curo.

El tratamiento es un poco largo

11 Variante superpuesta para "en": "en la".

* El texto está encabezado por el título El banquero anarquista,
seguido de dos indicacio-nes: "perfeccionar el argumento de mutua
influencia" y "aumentar el argumento extraído".

Tal como 272D-2, constituye otra variante para



el primer párrafo de la versión de 1922 (p. 5), continuando en 272D-
6 y 272D-7.

12 "orientada", palabra dudosa, con variante superpuesta:
"predeterminada".

13 "cuestiona", palabra dudosa, con variante superpuesta:
"proclama".

pero da resultado.

—¿El tratamiento? ¿Qué tratamiento?

—Voy, si ud. quiere, a explicarle todo eso: explicarle cómo me volví
anarquista, explicarle cómo por ser anarquista me volví gran
comerciante y banquero, gran comerciante y hasta, como ud. sabe,
acaparador, continuo, por eso mismo y fiel a mis principios
anarquistas. Lleva un rato decirlo pero ud. queda convencido. Por
eso le dije que el tratamiento era un poco largo pero daba resultado.
¿Quiere escuchar?

—¡Eh, sí quiero! Diga, diga...

[272D-8]

[Mixto]

—Nací, como ud. sabe, de lo que en lenguaje burgués se llama
"gente humilde", esto es, de gente pobre de clase trabajadora.
Cuando se es pobre pero con aire burgués se dice "buena gente".
Cuando se es trabajador pero autosufi-

ciente se dice "gente del pueblo". Yo nací como humilde.

Sonreí. Él continuó.

—Cuando digo "pobre", quiero decir realmente pobre, una familia en
que no se gana lo bastante para el sustento, y mucho menos para lo
también mayormente necesario, o que puede ser necesario, como



remedios. Cuando se es trabajador, pero se gana lo bastante para
todo eso, ya se está en lo que yo llamo autosuficien-te. —Es el
sentido lógico de la palabra, pero no es el usual.

—Pues no. Es por eso que le estoy explican-do.Sacó un cigarro de
la cigarrera, le cortó brus-camente la punta, lo encendió con una
rápida caricia, y después de meditar abstractamente un poco,
mientras exhalaba la primera bocana-da, me encaró con una
especie de decisión intelectual.

—Nací, como le dije, de gente pobre. Entre padre y madre, hijos, y
la mujer y el hijo de uno de ellos, éramos once en casa. Sólo cinco
de nosotros trabajábamos: mi padre, yo y dos hermanos míos, pues
los otros eran pequeños, y mi cuñada, que era costurera. Me estoy
refi-riendo, es claro, a la época en que comencé a volverme
anarquista. (Incliné la cabeza. ) Con sólo cuatro trabajando, y
ninguno ganando más que lo suficiente para alimentarse y vestirse
decentemente sólo a sí mismo, puede ud. calcu-lar cómo se vivía,
se comía y se vestía en aquella casa. Pues era así que vivíamos, yo
y la familia, cuando comencé a tener cabeza para pensar*.

[272D-9]

[Mixto]

—No comprendo. ¿Sin diferencia entre los propios trabajadores?
¿Usted quería que un aprendiz ganase tanto como un oficial, o un

tipo que trabaja diez horas gane tanto como uno que trabaja siete?

* Texto que podría eventualmente sustituir la parte del diálogo del
banquero que comienza por "Oiga. Yo nací del pueblo... " (p. 6).

—No es eso. Yo era tipógrafo. Y sabía que cualquiera de los
oficiales de peluquero del negocio al lado de la tipográfica ganaba
más que yo, por lo menos en ese momento, y sin contar propinas.
No comprendía, dentro o fuera del sistema burgués, en qué el
trabajo de un tipógrafo tenía menos valor, social o humano, que el



trabajo de un peluquero. Ni entendía por qué es que, en buena ley,
yo, tipógrafo, tenía que ganar más, porque lo ganaba, que un
cavador de zanjas. Bien sé que económicamente eso se explica
fácilmente; pero económicamente es lo que me sublevaba. Una
economía que producía esos resultados era, para mí, y todavía lo
es, una injusticia y una tiranía.

—Los obreros no siempre ven ese aspecto de la cuestión. Quiero
decir, no siempre llevan el espíritu de observación hasta ese punto.

—Bien sé, pero lo llevé yo. Estúpido nunca fui, gracias a Di...,
gracias a no sé qué...

Sonreímos ambos.

—Yo comprendí, es claro, que todo eso eran defectos del sistema
burgués; que no era por culpa del peluquero que yo ganaba menos,
ni por mi culpa que el cavador ganaba menos que yo. El sistema
burgués, en sus distintos engra-najes, protegía al peluquero más
que a mí, y a mí más que al cavador. El mismo sistema que protegía
a la modista más que a mi cuñada costurera, a mi patrón más que a
mí, y al agricultor más que al peón de campo...

"Colmado de pensar todos los días —todos los días y todas las
noches— en estas injusticias, me volví un profundo sublevado.
Tampoco era fácil pensar en otra cosa. Era suficiente despertar para
oír las lamentaciones de mi madre y las quejas de mi padre —casa
donde no hay pan, mi viejo... —, era suficiente sentarme a la mesa
para encontrar argumentos, desde las mismas quejas y trifulcas
hasta lo que había encima de la mesa, lo que había para cinco y
tenía que alcanzar para once... Era suficiente esto y todo lo demás...
Era suficiente el tener

que andar casi siempre con una camisa que en el mejor caso estaba
medio rota y en el peor sucia, o tener que pasar un invierno entero
sin que hubiera manera de conseguir un sobretodo, a no ser que
dejase de dar el dinero en casa y hacerme pasar hambre no sólo a



mí sino también a los otros, que no tenían culpa. Por fin, todo esto, y
todo esto todos los días... *

[272D-10]

[Mec. ]

—El ideal del anarquista es la libertad, la igualdad por la libertad, y
la fraternidad por la igualdad en la libertad. Fíjese bien: lo que hay
de igualdad en el sistema anarquista no acom-paña a la libertad,
proviene de ella. Para que pueda haber un sistema intermedio entre
el sistema burgués y el anarquismo, y para que por él se pase
suavemente hacia el anarquismo, ese sistema intermedio

* Como se puede ver, el diálogo del interlo-cutor del banquero no
continúa ninguno de sus diálogos en la versión de 1922, por lo que
se debe conjeturar que otro nuevo texto, del que éste sería a su vez
la continuación, se perdió o ni llegó a ser pasado por escrito.

tiene que contener más libertad que el sistema burgués. Si no fuera
así, no es un paso hacia el anarquismo, sino una simple sustitución
del sistema burgués por ora cosa, o equivalente, si no hay
acrecentamiento de libertad, o peor, si hay decrecimiento. Sustituir
el sistema burgués por un sistema equivalente es tomarnos el
trabajo de realizar esfuerzos, y tal vez hasta de derramar sangre y
causar angustia, para quedar exactamente en lo mismo. Es como si
gastá-

ramos dinero y trabajo para mudarnos de una

casa que queda lejos del Bajo, porque queda lejos del Bajo, a otra
casa, del otro lado de la ciudad e igualmente lejos del Bajo.

"Pero lo peor es que no apareció todavía ningún sistema que pueda
ser considerado intermedio entre el capitalismo y el anarquismo, que
no sólo sea superior en materia de libertad al capitalismo, sino que
siquiera le sea equivalente. El socialismo y el comunismo se basan
en la idea de igualdad, despreciando la de libertad. Son peores



tiranías que el sistema burgués que, al menos, basándose en el
individualismo, siempre se basa en una cosa que envuelve en
germen la libertad. El socialismo y el comunismo vuelven al Estado
omnipotente, y a los hombres iguales bajo ese monstruoso Rey Ab-
soluto, que ni siquiera tiene cuerpo para que podamos matarlo. Con
el socialismo y el comunismo el burgués pierde y el trabajador no
ga-na. El burgués se vuelve esclavo, lo que no era; el obrero,
quedando igual al burgués, continúa siendo, con otro dueño, el
esclavo que era. En el

sistema burgués, un trabajador siempre podía, por trabajo o suerte,
o cualquier otra razón, conseguir dinero, ir ascendiendo, hasta
alcanzar un cierto grado de libertad, aquella libertad que el dinero
puede dar. En el régimen socialista o comunista, no hay esperanza.
Es la perfecta realización del infierno sobre la Tierra, y en el Infierno,
por lo que parece, son todos iguales.

"Ya ve ud., que yo no podía aceptar el socialismo o el comunismo,
en cualquiera de las distintas formas de uno y de otro, como pasos
hacia el anarquismo, por la simple razón de que ir hacia atrás no es
el método más simple de ir hacia adelante. El hecho, mi viejo, es
que socialismo y comunismo son regímenes de odio y, dígase en
elogio de la humanidad, los regímenes de odio no pueden durar.

—Regímenes de odio, ¿cómo?

—El objetivo del socialismo y del comunismo no es elevar al
trabajador sino rebajar al burgués. El trabajador queda en la misma,
si no peor, como ya le dije. Lo que el burgués pierde,

el obrero no lo gana. El anarquismo, por el contrario, es un régimen
de amor, y nadie quiere oprimir a quien ama.

[272D- 11 y dorso]

[Mixto]



—Está bien, comprendo. ¿Pero no habría otro tipo de sistema
intermedio, realmente intermedio, entre el capitalismo y el
anarquismo?

—Si lo hay, no lo conozco. Pero ud. verá, en el transcurso de mi
exposición, que no veo necesidad de tal sistema... Vamos ahora al
otro caso, el de, poniendo de lado al anarquismo por inviable o
provisoriamente inviable, admitir un sistema anticapitalista menos
radical que el anarquismo, pero con viabilidad o viabilidad inmediata
o cercana. El socialismo y el comunismo, ya le mostré que no
sirven; y si no sirven como sistemas de transición, mucho menos
sirven (¡caramba!, da frío pensar en eso) como sistemas definitivos.
De modo que lo que resta por examinar es si el anarquismo será
viable, o

si será viable en un tiempo relativamente cercano.

"Comencemos por dejar de lado esa historia de lo "relativamente
cercano". Lo que queremos es el bien de la humanidad, por la
libertad: lo que queremos es trabajar para establecer el sistema que
le dará ese bien. Hasta aquí está en nuestra mano. No está en
nuestra mano, sino en la operación de las leyes naturales, el
determinar la hora en que ese objetivo se realice. Por consiguiente,
lo que tenemos que examinar es si es viable el sistema anarquista.

"Comencemos por definir lo que viene a ser eso de viabilidad. No se
entiende evidentemen-te, en el caso del anarquismo, su viabilidad
en nuestro tiempo, con estas costumbres y maneras —maneras de
actuar, de sentir y de pensar—, todas producto del sistema burgués.
Eso equivaldría a preguntar si el anarquismo es viable dentro del
sistema burgués. Se trata de saber si el anarquismo no contraría la
naturaleza humana. Si no la contraría, es viable; si es

viable, algún día, si permanentemente trabajamos por él, él ha de
llegar.

"La naturaleza humana se compone de dos elementos: los instintos
naturales, como el de conservación y el sexual, y los instintos



sociales, que se resumen en esto: en tener, con todos los otros
hombres, una aspiración común. Tener, con todos los hombres, una
aspiración co-mún es —notará ud. — la base del sentimiento
religioso —dando al término, es claro, su sentido lato—, que es el
más alto sentimiento humano, el de la fraternidad en un ideal co-
mún.

"Cuando los hombres se vayan convencien-do de que la libertad es
el supremo bien, y de que sólo en la libertad podemos ser iguales y
amarnos como hermanos, porque lo seremos, el ideal anarquista
habrá alcanzado el estadio religioso. Ahora, cuando un ideal o una
aspiración alcanza el estadio religioso fatalmente vence, como lo
prueba la historia de todas las religiones; y fatalmente vence porque
se en-

cuentra de acuerdo con lo que es, al mismo tiempo, el más alto y el
más profundo, el más humano y el más puro de los sentimientos
humanos, porque se encuentra, en suma, de acuerdo con la
humanidad en sí misma, con la humanidad entera.

"¿Se duda de que ese convencimiento se pueda dar, por
gradualmente que sea, en todos los hombres? ¿Por qué? El propio
sistema capitalista, porque es individualista, muestra la conveniencia
y la belleza de la libertad, y porque es opresor, muestra su
necesidad y la necesidad de remover las injusticias que la oprimen.

¿Les llevará tiempo a los hombres alcanzar ese convencimiento?
Sin duda. Pero porque el convencimiento está de acuerdo con la
propia naturaleza humana, puede llegar; como está de acuerdo con
el instinto religioso, que traduce la aspiración en acción, puede
vencer; como es estimulado, positiva y negativamente, por el
régimen social en que vivimos, tiene con qué alimentarse y poderse
formar. De acuerdo así

con la naturaleza humana fundamental, pues no le impide ningún
instinto natural, y de acuerdo también con la naturaleza humana
superior, pues se adapta con su espíritu religioso, el anarquismo es
enteramente viable.



Se detuvo un momento en lo que ya era un discurso. Estaba un
tanto cansado. Señaló con un dedo la copa, mirando hacia el criado.
Éste la llenó de coñac. Rehusé con la cabeza que llenara la mía. El
banquero bebió de un trago.

Pensó un poco. Se me ocurrió una objeción y la expuse.

—Ud. dice que si una aspiración social alcanza el estadio religioso,
forzosamente vence, y me citó la historia de todas las religiones.

Acepto el argumento, pero le hago notar lo siguiente: cualquier
religión, después de vencer,

¿impuso realmente, o conservó realmente, la aspiración que la
había formado? Fíjese en el cristianismo. Alcanzó el estadio
religioso, venció, es verdad. ¿Pero lo que se realizó fue cristiano?
¿La civilización cristiana estuvo y está de

acuerdo con los principios cristianos? ¿La paz, el amor entre los
hombres, la caridad, la casti-dad, todo eso que está en el
cristianismo, a ud.

le parece que ha sido muy sobresaliente en la vida de la civilización
cristiana?

—No me parece. Y presumo que ud. quiere decir que, alcanzando el
anarquismo el estadio religioso, y realizándose de esa manera,
malo-grará, al realizarse, sus propios principios y aspiraciones
exactamente como el cristianismo, en su realización malogró los
suyos.

—De eso se trata.

—Pero, mi amigo, el cristianismo se malogró al realizarse porque es
una religión antinatural, antinatural porque contraría casi todos los
instintos humanos, y antinatural porque es sobrenatural. Y lo
sobrenatural es antinatural de dos maneras: porque es sobrenatural,
y porque sobre lo sobrenatural, que es invisible e inverificable, es



imposible obtener la creencia y el acuerdo de todos los hombres. ¿A
ud. no le parece más fácil que nosotros dos coincidamos

en que este coñac es bueno, porque lo podemos probar, que en la
idea que nos hagamos de la cara del francés que lo fabricó? Pues
es mucho más fácil, mucho más natural y mucho más Q

conseguir que los hombres aspiren a la libertad, que saben lo que
es, que a un cielo o a un Dios del que no pueden tener en verdad
idea alguna.

Por otro lado, yo cité el hecho histórico de que siempre haya
vencido una aspiración cuando alcanza el estadio religioso,
simplemente para probar la viabilidad del anarquismo cuando
alcance ese estadio. No comparé al anarquismo con ninguna
religión, ni podría compararlo. El anarquismo es la irreligión natural,
puesta por la Naturaleza en el corazón de los hombres.

Empleo las frases religiosas, ud. entiende, pero les pongo un signo
menos. Y así está claro.

—Si ud. hubiera dicho "el estadio místico", en lugar de "el estadio
religioso", yo no hubiera hecho objeción alguna.

—Es verdad. Tiene ud. mucha razón. De hecho es eso lo que yo
debería haber dicho.

¿Pero ud. comprende, no es verdad?

—Ahora, perfectamente*1.

[272D-12]

[Mixto]

No tenía escrúpulos. ¿Por qué había de tener escrúpulos? ¿Cómo
puede tener escrúpulos quien está trabajando por la liberación de la
humanidad?



Casi tuve ganas de reír, pero mi risa murió antes de pensar en
nacer14. El banquero hablaba calurosamente y con evidente
sinceridad.

Y en un gesto aún triunfal pidió la cuenta.

—Un colegio de jesuitas. Un jesuita debería retorcerse de rabia de
ver cómo allí se realizó en serio la tal historia de, ¿cómo es que se
llama?..., del perínde ac cadáver. Los jesuitas, al menos, tienen la
excusa del Otro Mundo. Los comunistas, hijo, son los jesuitas sin
excusa.

Hay intelectuales, profesores, estudiantes avanzados, y otras
personas así que son socialistas y comunistas... Y ésos, en general,
ni son de la tal "gente humilde" ni pasaron hambre ni...—Ahora deje
eso, hombre, deje eso. ¿Usted considera que yo, yo que sé cómo se
forma, cómo se forma en serio, un sublevado, usted considera que
yo creo en la sinceridad de esos mierdas? Si un tipo cree en una
cosa como el comunismo o el anarquismo sin haber pasado por lo
que yo pasé Que uno u otro se considere sincero, está bien:
también hay mucha gente que se considera inteligente y no lo es, y
que se considera buena y no lo es, y que se considera bonita y no lo
es. ¡Bromas, mi amigo! Hay que

pasar por cosas que a uno lo sublevan para llegar a ser un
sublevado. No siendo así, sólo siendo un santo, porque sólo un
santo puede tener, sólo por el corazón y sin que sea por la
experiencia, amor a la humanidad.

—Pero, finalmente, siempre hay un Kropotkin, un Tolstoi...

—Y un Jesucristo, podía ud. agregar. Pero ésos son para mí de la
especie de los santos. Y

fíjese, ¿cuántos Kropotkin o Tolstoi considera ud. que andan por ahí
dando vueltas por el mundo? Hombre, si el mismo Cristo era de
gente humilde y, naturalmente, también pasó las suyas.



—Usted al menos no anda creyendo algo muy habitual entre sus
correligionarios. Ud.

acepta la existencia histórica de Cristo.

—Ni la acepto ni la dejo de aceptar. Me estoy sirviendo de
argumentos que ud. pueda comprender, como si ud. fuese inglés y
no hablase otra lengua, yo le estaría diciendo lo mismo en inglés*2.

*1 Es evidente que la página 272D-11 continúa la 272D-10. Todo
este texto se presenta co-mo variante de la respuesta del banquero
a la pregunta: "¿Por qué escogió ud. esa fórmula extrema y no se
decidió por cualquiera de las otras... de las intermedias?... " (p. 7).

14 Más adelante, en la misma página, variante para la última parte
de la frase: "pero mi risa no llegó a ser generada".

*2 Se encuentran, claramente, tres secuencias distintas: un primer
párrafo que remite al último diálogo de 27*0-3 y que no "encaja" en
ningún momento de la versión de 1922; una frase aislada, variante
de la última frase del cuento; la parte final, que continúa en la página
27*0-13, remitiendo también a 272D-3, y que se presenta como
agregado, para ser insertado después de la referencia a la
Revolución Rusa (p. 10).

[272D-13]

[Mixto]

—¿Entonces a qué atribuye ud. ese comunismo de los
"intelectuales" y otros por el esti-lo?—Quién sabe. La razón no ha
de ser la misma para todos. En unos ha de ser a causa de esa
porquería que se llama esnobismo. En otros será por aquello de que
es la manera más mo-derna de vincularse con la religión. Los
restantes, esos que parece que nacen para esclavos, y tienen como
los rusos el ansia de que los man-den, por influencia de compañías
o de lecturas.



Los más viejos y los más jóvenes a causa de la parte sexual del
asunto. El amor libre, eso ya lo noté entre los anarquistas, fue
siempre una teoría muy querida por los impotentes y por los
onanistas.

—Y las mujeres, por lo que parece...

—Ah, eso...

—Hay una señora aquí cerca, en una mesa

—le advertí rápidamente...

El banquero estuvo callado un momento, que aprovechó [para]
encender de nuevo el cigarro.

—Continuemos con su exposición —le re-cordé.

El banquero asintió con la cabeza. Después de unos momentos
prosiguió15.

—La tiranía es siempre la tiranía —dijo el banquero—. ¿Para qué
diablos sustituir la tiranía social del sistema burgués por la tiranía de
Estado del sistema socialista o del sistema comunista? Eso es pasar
un preso de la celda 23 a la celda 24.

—La celda 24 puede ser más confortable —lo atajé sonriendo.

—Es posible, pero el único verdadero confort es la libertad. Vamos,
déjeme continuar, o antes déjeme responder a su objeción... ¿Dice
ud. por qué no opté yo por cualquier sistema intermedio entre el
sistema burgués y el anarquismo? Ahora bien, eso puede
entenderse de dos maneras: tomar a ese sistema intermedio

como sistema definitivo y preferirlo al anarquismo, puede ser más
viable o menos inviable; o tomar a ese sistema intermedio
perfecciona-mientos, a alcanzar finalmente el estadio anarquista.
Ahora le voy a responder a ambas hipótesis...
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