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EL BANQUERO ANARQUISTA

Fernando Pessoa

Habiamos concluido de cenar. Frente a mi, el banquero, mi amigo,
gran comerciante y acaparador notable, fumaba como quien no
piensa.

La conversacion, que habia ido apagandose, yacia muerta entre
nosotros. Intenté reanimarla, al azar, sirviéendome de una idea que
me paso por el pensamiento. Me di vuelta hacia él, sonriendo.

—Es verdad: me dijeron hace dias que ud.

en sus tiempos fue anarquista...

—Fui, no: fui y soy. No cambié con respecto a eso. Soy anarquista.
—iEsa si que es buena! jUsted anarquista!

¢ En qué es ud. anarquista?. . Solo si ud. le da a la palabra cualquier
sentido diferente...

—¢ Del habitual? No; no se lo doy. Empleo la palabra en el sentido
habitual.

—¢ Quiere ud. decir, entonces, que es anarquista exactamente en el
mismo sentido en que son anarquistas esos tipos de las
organizaciones obreras? j Entonces entre ud. y esos tipos de la

bomba y de los sindicatos no hay ninguna diferencia?



—Diferencia, diferencia, hay. Evidentemente que hay diferencia.
Pero no es la que ud. cree.

¢ Ud. duda quizas de que mis teorias sociales no sean iguales a las
de ellos?...

—iAh, ya me doy cuenta! Ud., en cuanto a las teorias, es
anarquista; en cuanto a la practica...—En cuanto a la practica soy
tan anarquista como en cuanto a las teorias. Y en la practica soy
mas, mucho mas anarquista que esos tipos que ud. citd. Toda mi
vida lo demuestra.

-¢,iQueél?

—Toda mi vida lo demuestra, hijo. Ud. es el que nunca presto a
estas cosas una atencion lucida. Por eso le parece que estoy
diciendo una burrada, o si no, que estoy jugandole una bro-ma.—
iPero, hombre, yo no entiendo nada!... A no ser. ., a no ser que ud.
juzgue su vida disol-

vente y antisocial y le dé ese sentido al anarquismo...

—Ya le dije que no; esto es, ya le dije que no doy a la palabra
anarquismo un sentido diferente del habitual.

—Esta bien... continuo sin entender... Pero, hombre, ¢ ud. quiere
decir que no hay diferencia entre sus teorias verdaderamente
anarquistas y la practica de su vida, la practica de su vida como ella
es ahora? s Ud. quiere que yo crea que ud. tiene una vida
exactamente igual a la de los tipos que habitual-mente son
anarquistas?—No; no es eso. Lo que yo quiero decir es que entre
mis teorias y la practica de mi vida no hay ningun desacuerdo, sino
una conformidad absoluta. De alli que no tenga una vida como la de
los tipos de los sindicatos y de las bombas, eso es verdad. Pero es
la vida de ellos la que esta fuera del anarquismo, fuera de sus
ideales.



La mia no. En mi, si, en mi, banquero, gran comerciante,
acaparador si ud. quiere, en mi la

teoria y la practica del anarquismo estan reunidas y ambas son
verdaderas. Ud. me compars con esos tontos de los sindicatos y de
las bombas para indicar que soy diferente de ellos. Lo soy, pero la
diferencia es ésta: ellos (si, ellos y no yo) son anarquistas solo en la
teoria; yo lo soy en la teoria y en la practica. Ellos son anarquistas y
estupidos, yo anarquista e inteligente.

Es decir, mi viejo, soy yo quien es el verdadero anarquista. Ellos, los
de los sindicatos y las bombas (yo también estuve alli y sali de alli
precisamente a causa de mi verdadero anarquismo), ellos son la
basura del anarquismo, los hembras de la gran doctrina libertaria.

—iEso ni el diablo lo ha oido! jEso es espan-toso! ¢ Pero como
concilia ud. su vida, quiero decir su vida bancaria y comercial, con
las teorias anarquistas? ; Cémo lo concilia ud., si dice que por
teorias anarquistas entiende exactamente lo que los anarquistas
ordinarios entien-den? 4 Y ud., todavia por encima, me dice que

es diferente de esa gente por ser mas anarquista que ellos, no es
verdad?

—Exactamente.

—No entiendo nada.

—¢ Pero ud. pone empeio en entender?
—Todo el empefo.

El se quité de la boca el cigarro, que se habia apagado; volvié a
encenderlo lentamente; mird el fosforo que se extinguia; lo depositd
suavemente en el cenicero; después, irguiendo la cabeza, por un
momento inclinada, dijo:



—~Qiga. Yo naci del pueblo y en la clase obrera de la ciudad. De
bueno no heredé nada, como puede imaginar, ni la condicion ni las
circunstancias. Apenas me acontecio tener una inteligencia
naturalmente Iucida y una voluntad un tanto mas fuerte. Pero ésos
eran dones naturales, que mi bajo nacimiento no me podia quitar.

"Fui obrero, trabajé, vivi una vida ajustada; fui, en resumen, lo que la
mayoria de la gente es en aquel medio. No digo que absolutamente

pasase hambre, pero anduve cerca. Por otra parte, podia haberla
pasado, que eso no hubiera alterado nada de lo que sucedi6 o de lo
que voy a exponerle, ni de lo que fue mi vida ni de lo que ella es
ahora.

"Fui un obrero comun, en suma; como todos, trabajaba porque tenia
que trabajar, y trabajaba lo menos posible. Lo que yo era, era
inteligente.

Siempre que podia, leia cosas, discutia cosas y, como no era loco,
nacié en mi una gran insatis-faccioén y una gran rebelién contra mi
destino y contra las condiciones sociales que lo hacian asi. Ya le
dije que, hablando claro, mi destino podia haber sido peor de lo que
era; pero en aquel entonces me parecia que yo era un ente a quien
la Suerte habia hecho todas las injusticias juntas, y que se habia
servido de las convenciones sociales para hacérmelas. Esto era asi
alla por mis veinte anos, veintiuno a lo sumo, que fue cuando me
volvi anarquista.

Se detuvo un momento. Se volvié un poco mas hacia mi. Continud,
inclinandose todavia mas.

—Fui siempre mas o menos lucido. Me senti sublevado. Quise
entender mi rebelién. Me volvi anarquista consciente y convicto: el
anarquista consciente y convicto que ahora soy.

—¢ Y la teoria que ud. tiene hoy es la misma que tenia en ese
entonces?



—La misma. La teoria anarquista, la verdadera teoria, es una sola.
Tengo la que siempre tuve, desde que me volvi anarquista. Ud. ya
va a ver... Le iba diciendo que, como era lucido por naturaleza, me
volvi anarquista consciente.

¢ Pero qué es un anarquista? Es un sublevado contra la injusticia de
que nazcamos desiguales socialmente; en el fondo es s6lo eso. Y
de ahi resulta, como es evidente, la rebelidn contra las
convenciones sociales que volvieron esa desigualdad posible. Lo
que le estoy indicando ahora es el camino psicoldgico, esto es,
cOmMo es que la gente se vuelve anarquista; ya vamos a la

parte tedrica del asunto. Por ahora, comprenda ud. bien cual seria la
rebelion de un tipo inteligente en mis circunstancias. ¢ Qué es lo que
ve por el mundo? Uno nace hijo de un millonario, protegido desde la
cuna contra aquellos infor-tunios, y no son pocos, que el dinero
puede evitar o atenuar; otro nace miserable, para ser, cuando nino,
una boca mas en una familia donde las bocas resultan de sobra
para la comi-da que puede haber. Uno nace conde o mar-qués, y
tiene por eso la consideraciéon de todo el mundo, haga lo que haga;
otro nace asi, como yo, y tiene que andar derechito como una plo-
mada para ser al menos tratado como gente.

Unos nacen en tales condiciones que pueden estudiar, viajar,
instruirse, volverse (puede de-cirse) mas inteligentes que otros que
naturalmente lo son mas. Y asi por ahi adelante, y en todo...

"Las injusticias de la Naturaleza, vaya, no las podemos evitar. Ahora
las de la sociedad y de sus convenciones, ésas, ¢,por que no
evitarlas?

Acepto, no tengo incluso otro remedio, que un hombre sea superior
a mi por lo que la Naturaleza le dio: el talento, la fuerza, la energia,
no acepto que él sea mi superior por cualidades postizas, con las
qgue no salio del vientre de su madre, sino que le ocurrieron por azar
después que aparecio por aqui: la riqueza, la posicidn social, la vida
facil, etcétera. Fue de la rebelidn que le estoy pintando, por estas



consideracio-nes, que nacidé mi anarquismo de entonces: el
anarquismo que, ya le dije, mantengo hoy sin ninguna alteracion.

Se detuvo otra vez un momento, como pen-sando la forma en que
iba a proseguir. Aspiro y exhald el humo lentamente, hacia el lado
opuesto al mio. Se volvio e iba a proseguir. Yo, sin embargo, lo
interrumpi.

—Una pregunta, por curiosidad. . ¢ Por qué es que ud. se volvio
precisamente anarquista?

Ud. podia haberse vuelto socialista, o cualquier otra cosa avanzada
que no fuese tan lejos. Todo eso estaba dentro de su rebelion...
Deduzco de

lo que ud. dice que por anarquismo entiende (y me parece que esta
bien como definicion de anarquismo) la rebelion contra todas las
convenciones y formulas sociales y el deseo y el esfuerzo para
abolirias todas...

—Eso mismo.

—¢,Por qué escogqid ud. esa formula extrema y no se decidid por
cualquiera de las otras. . de las intermedias?

—Se lo digo. Medité todo eso. Esta claro que en los folletos que yo
leia se encontraban todas esas teorias. Escogi la doctrina
anarquista, la teoria extrema, como ud. muy bien dice, por las
razones que le voy a decir en dos palabras.

Miré un momento hacia ninguna parte. Después se volvié hacia mi.

—EI mal verdadero, el unico mal, son las convenciones y las
ficciones sociales, que se sobreponen a las realidades naturales;
todo, desde la familia al dinero, desde la religion al Estado. La gente
nace hombre o mujer: quiero decir, nace para ser, una vez adulto,
hombre o



mujer; no nace, en buena justicia natural, ni para ser marido ni para
ser rico o pobre, como tampoco nace para ser catolico o protestante,
o portugués o inglés. Es todas esas cosas en vir-tud de las ficciones
sociales. ¢ Pero por qué esas ficciones sociales son malas? Porque
son ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el dinero como
el Estado, la constitucidon de la familia como las religiones. Si
hubiera otras, que no fueran éstas, serian igualmente malas, porque
también serian ficciones, porque también se so-brepondrian y
estorbarian a las realidades naturales. Pero cualquier sistema que
no sea el puro sistema anarquista, que quiere la abolicion de todas
las ficciones y de cada una de ellas completamente, es una ficcion
también.

Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo, toda nuestra
inteligencia, para implantar, o contribuir a implantar, una ficcion
social en vez de otra, es un absurdo, cuando no resul-te incluso un
crimen, porque es provocar una per-turbacion social con el fin
expreso de dejar todo

igual. Si encontramos injustas las ficciones sociales, porque
aplastan y oprimen lo que es natural en el hombre, jpara qué
emplear nuestro esfuerzo en sustituirlas por otras ficciones, si lo
podemos emplear para destruirlas a todas?

"Eso me parece que es concluyente. Pero supongamos que no lo
es; supongamos que nos objetan que todo eso es muy exacto, pero
que el sistema anarquista no es realizable en la practica. Vamos
ahora a examinar esa parte del problema.

"¢ Por qué es que el sistema anarquista no se-ria realizable? Todos
nosotros, los avanzados, partimos del principio, no sélo de que el
actual sistema es injusto, sino de que hay ventaja, porque hay
justicia, en sustituirlo por otro mas justo. Si no pensamos asi, no
somos avanzados sino burgueses. ¢ Pero de donde viene este
criterio de justicia? De lo que es natural y verdadero, en oposicion a
las ficciones sociales y a las men-tiras de la convencion. Pero lo que
es natural es lo que es enteramente natural, no lo que es mi-



tad, o un cuarto, o un octavo de natural. Muy bien. Ahora, de dos
cosas, una: o lo natural es realizable socialmente o no lo es, en
otras palabras, o la sociedad puede ser natural o la sociedad es
esencialmente ficcion y no puede ser natural de ninguna manera. Si
la sociedad puede ser natural, entonces puede existir la sociedad
anarquista, o libre, y debe haberla, porque ella es la sociedad
enteramente natural. Si la sociedad no puede ser natural, si (por
cualquier razon que no importa) tiene forzosamente que ser ficcion,
entonces del mal el menor; haga-

mosla, dentro de esa ficcidn inevitable, lo mas natural posible, para
que sea, por eso mismo, lo mas justa posible. ¢ Cual es la ficcidon
mas natural? Ninguna es natural en si, porque es ficcion; la mas
natural, en este, nuestro caso, sera aquella que parezca mas
natural, que se sienta como mas natural. ;Cual es la que parece
mas natural, o que sentimos como mas natural? Es aquella a la que
estamos habituados. (Ud. comprende: lo que es natural es lo que es
del instinto; y

lo que, no siendo instinto, se parece en todo al instinto es el habito.
Fumar no es natural, no es una necesidad del instinto; pero si nos
habi-tuamos a fumar, nos parece natural, pasa a ser sentido como
una necesidad del instinto. ) ¢ Pe-ro cual es la ficcion social que
constituye un habito nuestro? Es el actual sistema, el sistema
burgués. Tenemos pues, en buena légica, que o encontramos
posible la sociedad natural, y seremos defensores del anarquismo o
no la juz-gamos posible, y seremos defensores del régimen
burgués. No hay hipdtesis intermedia.

¢ Entendio?...
—Si, sefor; eso es concluyente.

—Todavia no es tan concluyente... Todavia hay otra objecion del
mismo género que liqui-dar... Puede aceptarse que el sistema
anarquista es realizable, pero puede dudarse de que sea realizable
de repente’, esto es, que se pueda pasar de la sociedad burguesa a



la sociedad libre sin que haya uno o mas estadios o regimenes
intermedios. Quien haga esta objecion acepta

como buena, y como realizable, la sociedad anarquista; pero intuye
que tiene que haber un estadio cualquiera de transicion entre la
sociedad burguesa y ella.

"Ahora bien, supongamos que es asi. ;Qué es ese estadio
intermedio? Nuestro fin es la sociedad anarquista o libre; ese
estadio intermedio sélo puede ser, en consecuencia, un estadio de
preparacion de la humanidad para la sociedad libre. Esa
preparacion o es material o es simplemente mental; esto es, 0 es
una serie de realizaciones materiales o sociales que van adaptando
a la humanidad a la sociedad libre, o es una simple propaganda
gradualmente creciente e influyente que la va preparando men-
talmente a desearla o a aceptarla.

"Vamos al primer caso: la adaptacion gradual y material de la
humanidad a la sociedad libre. Es imposible; es mas que imposible,
es absurdo. No hay adaptacion material sino a una cosa que ya hay.
Ninguno de nosotros se puede adaptar materialmente al medio
social

del siglo XXIll, aunque sepa lo que sera; y no se puede adaptar
materialmente porque el siglo XXIll y su medio social no existen
materialmente todavia. Asi, llegamos a la conclusion de que, en el
pasaje de la sociedad burguesa a la sociedad libre, la unica parte
que puede haber de adaptacion, de evolucion o de transicion es
mental, es la gradual adaptacion de los espiritus a la idea de la
sociedad libre... En todo caso, en el campo de |la adaptacion
material, todavia hay una hipotesis...

—jCaramba con tanta hipodtesis!...

—ANh, hijo, el hombre Iucido tiene que examinar todas las objeciones
posibles y refutarlas antes de poder considerarse seguro de su
doctrina. Y ademas, todo esto es en respuesta a una pregunta que
ud. me hizo...



—Esta bien.

—En el campo de la adaptacion material, decia yo, hay en todo caso
otra hipotesis. Es la de la dictadura revolucionaria.

—¢COmo? ; De la dictadura revolucionaria?

—Como yo le expliqué, no puede haber adaptacion material a una
cosa que no existe, materialmente, aun. Pero si, por un movimien-to
brusco, se hiciera la revolucion social, queda implantada ya, no la
sociedad libre (porque para ella la humanidad no puede tener
todavia preparacién), sino una dictadura de aquellos que quieren
implantar la sociedad libre. Pero existe ya, aunque en esbozo o en
comienzo, existe ya materialmente algo de la sociedad libre.

Hay ya por lo tanto una cosa material, a que la humanidad se
adapte. Es éste el argumento con que los cuadrupedos que
defienden la "dictadura del proletariado” la defenderian si fuesen
capaces de argumentar o de pensar. El argumento, esta claro, no es
de ellos: es mio. Me lo pongo, como objecion, a mi mismo. Y, como
le voy a demostrar. ., es falso.

"Un régimen revolucionario, en cuanto existe, y sea cual fuere el fin
al que se dirige o la idea que lo conduce, es materialmente solo una
cosa, un régimen revolucionario. Pero un régi-

men revolucionario quiere decir una dictadura de guerra o, en las
verdaderas palabras, un ré-

gimen militar despdtico, porque el estado de guerra le es impuesto a
la sociedad por una parte de ella, aquella parte que asumié revolu-
cionariamente el poder. ¢ Qué es lo que resulta?

Resulta que quien se adapte a ese régimen, co-mo la unica cosa
que él es materialmente, inme-diatamente, es un régimen militar
despotico, se adapta a un régimen militar despético. La idea, que
condujo a los revolucionarios, el fin hacia el que se dirigian,
desaparecio por completo de la realidad social, que es ocupada



exclusivamente por el fenbmeno guerrero. De modo que lo que sale
de una dictadura revolucionaria, y tanto mas completamente saldra,
cuanto mas tiempo dure esa dictadura, es una sociedad guerrera de
tipo dictatorial, esto es, un despotismo militar.

Ni tampoco podia ser otra cosa. Y fue siempre asi. Yo no sé mucha
historia, pero lo que sé co-incide con esto, ni podia dejar de
coincidir...

¢, Qué salié de las agitaciones politicas de Ro-

ma? El Imperio Romano y su despotismo militar. ; Qué sali6 de la
Revolucién Francesa? Na-poledn y su despotismo militar. Y ud. vera
lo que sale de la Revolucion Rusa... Algo que va a atrasar decenas
de anos la realizacion de la sociedad libre... También, s qué podia
esperarse de un pueblo de analfabetos y de misticos?...

"En fin, esto ya esta fuera de la conversacion...  Ud. entendié mi
argumento?

—Lo entendi perfectamente.

—Ud. comprende por consiguiente que yo llegué a esta conclusion:
Fin: la sociedad anarquista, la sociedad libre; medio: el pasaje, sin
transicion, de la sociedad burguesa a la sociedad libre. Este pasaje
seria preparado y vuelto posible por una propaganda intensa,
completa, ab-sorbente, en forma tal de predisponer a todos los
espiritus y debilitar todas las resistencias.

Esta claro que por "propaganda” no entiendo sélo la de la palabra
escrita y hablada: entiendo todo, accion indirecta o directa, cuanto
puede predisponer a la sociedad libre y debilitar la

resistencia a su venida. Asi, no teniendo casi ninguna resistencia
que vencer, la revolucion social, cuando viniese, seria rapida, facil, y
no tendria que establecer ninguna dictadura revolucionaria, por no
tener contra quién aplicarla.



Si esto no puede ser asi, es que el anarquismo es irrealizable; y si el
anarquismo es irrealizable, sélo es defendible y justa, como ya le
demostre, la sociedad burguesa.

"Ahi tiene ud. por qué y como me volvi anarquista, y por qué es que
rechacé, como fal-sas y antinaturales, las otras doctrinas sociales de
menor osadia.

"Y rapido... Vamos a continuar mi historia.

Hizo estallar un fésforo y encendié lentamente el cigarro. Se
concentrd y enseguida prosiguio.

—Habia otros varios muchachos con las mismas opiniones que yo.
La mayoria eran obreros, pero habia uno u otro que no lo era; lo que
éramos todos, era pobres y, que yo recuer-de, no éramos muy
estupidos. Habia una cierta voluntad de instruirse, de saber cosas, y
al

mismo tiempo una voluntad de propaganda, de esparcir nuestras
ideas. Queriamos para nosotros y para los otros, para la humanidad
entera, una sociedad nueva, libre de todos estos pre-conceptos, que
hacen a los hombres desiguales artificialmente y les imponen
inferioridades, sufrimientos, estrecheces, que la Naturaleza no les
habia impuesto. En mi caso, lo que leia me reafirmaba en estas
opiniones. En libros liberta-rios baratos, los que habia en ese
tiempo, y ya eran bastantes, lei casi todo. Fui a conferencias y
reuniones de los propagandistas de la época.

Cada libro y cada discurso me convencia mas de la certeza y de la
justicia de mis ideas. Lo que yo pensaba entonces, le repito, mi
amigo, es lo que pienso hoy; la unica diferencia es que entonces
solo lo pensaba, y hoy lo pienso y lo practico.

—Pues si; eso, hasta donde veo, esta muy bien. Esta muy claro que
ud. se volviese anarquista de esa manera, y veo perfectamente que
ud. era anarquista. No necesito mas pruebas de



eso. Lo que yo quiero saber es como es que de ahi salio el
banquero... como es que salié de ahi sin contradiccion.. Esto es,
mas 0 menos ya calculo...

—No, no calcula nada... Yo sé lo que ud.

quiere decir... Ud. se basa en los argumentos que me acaba de oiry
juzga que yo encontré al anarquismo irrealizable y por eso, como le
dije, solo defendible y justa a la sociedad burguesa,

¢noes asi?...
—Si, pensé que seria mas 0 menos eso...

—¢,Pero como podia serlo, si desde el principio de la conversacion
le tengo dicho y repetido que soy anarquista, que no sélo lo fui sino
que continuo siéndolo? Si yo me hubiera vuelto banquero y
comerciante por la razén que ud.

juzga, yo no seria anarquista, seria burgues.

—Si, ud. tiene razén... ;Pero entonces cémo diablos... ? Vamos,
vaya diciendo...

—Como le dije, yo era (fui siempre) mas o menos lucido, y también
un hombre de accion.

Esas son cualidades naturales; no me las pusie-

ron en la cuna (si es que tuve cuna), soy yo el que las llevo alli.
Pues bien. Siendo anarquista yo encontraba insoportable ser
anarquista solo pasivamente, solo para ir a escuchar discursos y
hablar de eso con los amigos. No: jera necesario hacer algo! jEra
necesario trabajar y luchar por la causa de los oprimidos y de las
victimas de las convenciones sociales! Decidi ponerle el hombro a
eso0, segun pudiese. Me puse a pensar cOmo es que yo podria ser
util a la causa libertaria. Me puse a trazar mi plan de accién.



"¢ Qué es ser anarquista? La libertad, la libertad para uno y para los
otros, para la humanidad entera.

Querer estar libre de la influencia o de la presion de las ficciones
sociales, querer ser libre tal como se nacio y aparecié en el mundo,
gue es como en justicia debe ser, y querer esa libertad para uno y
para todos los demas. No todos pueden ser iguales frente a la
Naturaleza: unos nacen altos, otros bajos; unos fuertes, otros dé-

biles; unos mas inteligentes, otros menos... Pero

todos pueden ser iguales de ahi en adelante; solo las ficciones
sociales lo impiden. Esas ficciones sociales son las que era
necesario destruir.

"Era necesario destruirlas... Pero no se me escapd6 una cosa: era
necesario destruirlas pero en beneficio de la libertad, y teniendo
siempre en vista la creacion de una sociedad libre. Porque eso de
destruir las ficciones sociales tanto puede ser para crear libertad, o
preparar el camino de la libertad, como para establecer otras
ficciones sociales diferentes, igualmente malas porque son
igualmente ficciones. Aqui es donde se necesitaba cuidado. Era
necesario acertar con un proceso de accioén, cualquiera que fuese
su violencia o su no violencia (porque contra las injusticias sociales
todo era legitimo), por el cual se contribuyese a destruir las ficciones
sociales sin, al mismo tiempo, perjudicar la creacion de la libertad
futura; creando alli mismo, en el caso de que fuese posible, algo de
la libertad futura.

"Es claro que esta libertad, que se debe tener cuidado de no
perjudicar, es la libertad futura y, en el presente, la libertad de los
oprimidos por las ficciones sociales. Claro esta que no tenemos que
fijarnos en no perjudicar la "libertad" de los poderosos, de los bien
situados, de todos quienes representan las ficciones sociales y
tienen ventajas en ellas. Esa no es libertad; es la libertad de
tiranizar, que es lo contrario de la libertad. Esa, por el contrario, es la
gue mas debiamos pensar en perjudicar y en combatir. Me parece
que esto esta claro...



—Esta clarisimo. Continue...

—¢ Para quién quiere el anarquista la libertad? Para la humanidad
entera. ;Cual es la manera de conseguir la libertad para la
humanidad entera? Destruir por completo todas las ficciones
sociales. ¢ Como se podrian destruir por completo todas las
ficciones sociales? Ya le anticipé la explicacién cuando, con motivo
de su pregunta, discuti los otros sistemas avanza-

dos y le expliqué como y por qué era anarquista... 4 Ud. se acuerda
de mi conclusion?...

—NMe acuerdo...

—... Una revolucion social subita, brusca, aplastante, haciendo
pasar a la sociedad, de un salto, del régimen burgués a la sociedad
libre.

Esta revolucién social preparada por un trabajo intenso y
continuado, de accidn directa e indirecta, tendiente a predisponer a
todos los espi-

ritus para la llegada de la sociedad libre, y a debilitar hasta un
estado comatoso todas las resistencias de la burguesia. Me excuso
de repe-tirle las razones que llevan inevitablemente a esta
conclusion, dentro del anarquismo; ya se las expuse y ud. ya las
entendio.

—Si.

—Esa revolucién seria preferiblemente mundial, simultanea en
todos los puntos, o los puntos importantes del mundo; o no siendo
asi, partiendo rapidamente de unos a otros, pero, a pesar de todo,
en cada punto, esto es, en cada nacion, fulminante y completa.

"Muy bien. ¢ Qué podia hacer yo con ese fin?



Por mi solo, no podria hacerla a ella, a la revolucion mundial, ni
siquiera podria hacer la revolucion completa en la parte relacionada
con el pais en donde estaba. Lo que podia era trabajar, en la entera
medida de mi esfuerzo, para preparar esa revoluciéon. Ya le expliqué
como: combatiendo, por todos los medios accesibles, las ficciones
sociales; no perjudicando nunca al hacer ese combate o la
propaganda de la sociedad libre, ni la libertad futura ni la libertad
presente de los oprimidos; creando ya, de ser posible, algo de la
futura libertad.

Exhalé el humo; hizo una leve pausa, volvié a comenzar.

—Entonces aqui, mi amigo, puse yo mi lucidez en accién. Trabajar
para el futuro esta bien, pensé; trabajar para que los otros tengan
libertad esta perfecto. ¢ Pero entonces yo?, ;yo no soy nadie? Si yo
fuese cristiano, trabajaria ale-gremente por el futuro de los otros,
porque iba a tener mi recompensa en el cielo; pero tam-

bién, si yo fuese cristiano, no seria anarquista, porque entonces las
tales desigualdades sociales no tendrian importancia en nuestra
corta vida: serian solo condiciones de nuestra prueba y serian
recompensadas en la vida eterna. Pero yo no era cristiano, como no
lo soy, y me pre-guntaba: ¢ pero por quién y por qué me voy a
sacrificar en todo esto? Mas todavia: ;parquees que me voy a
sacrificar?

"Tuve momentos de descreimiento; y ud.

comprende que era justificado... Soy materialis-ta, pensaba; no
tengo mas vida que ésta, ¢ para qué voy a atormentarme con
propagandas y desigualdades sociales y otras historias, cuando
podria gozar y entretenerme mucho mas si no me preocupara de
eso? Quien tiene sblo esta vida, quien no cree en la vida eterna,
quien no admite mas ley que la Naturaleza, quien se opone al
Estado porque él no es natural, al casamiento porque €l no es
natural, al dinero porque €l no es natural, a todas las ficciones
sociales porque ellas no son naturales, ¢ por qué



motivo es que defiende el altruismo y el sacrificio por los otros, o por
la humanidad, si el altruismo y el sacrificio tampoco son naturales?

Si, la misma légica que me muestra que un hombre no nace para
ser marido, o para ser portugués, o para ser rico o pobre, me
muestra también que él no nace para ser solidario, que él no nace
sino para ser él mismo, y en consecuencia lo contrario de altruista y
solidario, y por lo tanto exclusivamente egoista.

"Discuti la cuestion conmigo mismo. Fijate, yo decia para mi que
nacemos pertenecientes a la especie humana, y que tenemos el
deber de ser solidarios con todos los hombres. 4 Pero la idea de
"deber" era natural? ;De donde es que venia esta idea de "deber"?
Si esta idea de deber me obligaba a sacrificar mi bienestar, mi
como-didad, mi instinto de conservacion y mis otros instintos
naturales, ¢ en qué divergia la accion de esa idea de la accion de
cualquier ficcion social, que produce en nosotros exactamente el
mismo efecto?

"Esta idea de deber, esto de la solidaridad humana, sélo podia
considerarse natural si tra-jera consigo una compensacion egoista,
porque entonces, aunque en principio contrariase el egoismo
natural, si diera a ese egoismo una compensacion, siempre, a fin de
cuentas, no lo contrariaria. Sacrificar un placer, simplemente
sacrificarlo, no es natural; sacrificar un placer a otro es lo que ya
esta dentro de la Naturaleza: entre dos cosas naturales de las que
no se pueden tener ambas, escoger una es lo que esta bien. s Pero
qué compensacion egoista o natural podia darme la dedicacion a la
causa de la sociedad libre y de la futura sociedad humana?

Sdélo la conciencia del deber cumplido, del esfuerzo para un buen
fin; y ninguna de estas cosas es una compensacion egoista,
ninguna de estas cosas es un placer en si, sino un placer, si lo es,
nacido de una ficcion, como puede ser el placer de ser
inmensamente rico, o el placer de haber nacido en una buena
posicion social.



"Le confieso, mi viejo, que tuve momentos de descreimiento... Me
senti desleal a mi doctrina, traidor a ella... Pero pronto superé todo
eso. La idea de justicia estaba ahi, dentro de mi, pensé. Yo la sentia
natural. Yo sentia que habia un deber superior a preocuparme solo
por mi propio destino. Y segui adelante en mi proposi-to. —No me
parece que esa decision revelase una gran lucidez de su parte... Ud.
no resolvié la dificultad... Ud. siguié adelante por un im-pulso
absolutamente sentimental...

—Sin duda. Pero lo que le estoy contando ahora es la historia de
como me volvi anarquista y de como lo continué siendo, y continuo.
Le voy exponiendo lealmente las vacilaciones y las dificultades que
tuve, y como las venci. Coincido en que, en aquel momento, venci la
dificultad I6gica con el sentimiento y no con el raciocinio. Pero ud. ha
de ver que, mas tarde, cuando llegué a la plena comprension de la
doctrina anarquista, esta dificultad, hasta entonces sin

respuesta, tuvo su solucion completa y absoluta. —Es curioso...

—Lo es... Ahora déjeme continuar con mi historia. Tuve esa
dificultad y la resolvi, bien que mal, como le dije. Después segui, y
en la linea de mis pensamientos, surgio otra dificultad que también
me perturbd bastante.

"Estaba bien que me hallara dispuesto a sa-crificarme, sin
recompensa alguna verdaderamente personal, esto es, sin
recompensa alguna verdaderamente natural. Pero supongamos que
la sociedad futura no concluia en nada de lo que yo esperaba, que
la sociedad libre nunca llegaria, ¢ por qué diablos es que yo, en ese
caso, me estaba sacrificando? Sacrificarme a una idea sin
recompensa personal, sin que ganara nada con mi esfuerzo por esa
idea, vaya; pero sacrifi-carme sin tener al menos la certeza de que
aquello para lo que yo trabajaba existiria un dia, sin que la propia
idea ganase con mi esfuerzo, eso era un poco mas fuerte... Desde
ya le digo

que resolvi la dificultad por el mismo proceso sentimental por el que
resolvi la otra; pero le advierto también que, del mismo modo que la



otra, resolvi ésta por la l6gica, automaticamente, cuando llegué al
estado plenamente consciente de mi anarquismo... Ud. después
vera...

En el momento de lo que le estoy contando, sali del apuro con una o
dos frases huecas. "Yo cumplia con mi deber para con el futuro; que
el futuro cumpliera el suyo conmigo".. Esto, o cosa que se le
parezca...

"Expuse esta conclusion, o, antes, estas con-clusiones, a mis
camaradas, y todos ellos coincidieron conmigo; coincidieron todos
en que era preciso ir para adelante y hacer todo por la sociedad
libre. Es verdad que uno u otro, de los mas inteligentes, quedaron
un poco conmocio-nados con la exposicion, Nno porque no Ccoinci-
diesen, sino porque nunca habian visto las cosas tan claras, ni las
aristas que estas cosas tienen... Pero finalmente coincidieron
todos... Todos ibamos a trabajar por la gran revolucion

social, por la sociedad libre, jya quiera el futuro justificarnos o no!
Formamos un grupo con gente convencida y comenzamos una gran
propaganda; grande, es claro, dentro de los limites de lo que
podiamos hacer. Durante bastante tiempo, en medio de dificultades,
enredos y a veces persecuciones, ahi estuvimos trabajando por el
ideal anarquista.

El banquero, llegado a este punto, hizo una pausa un poco mas
larga. No encendid el cigarro, que estaba otra vez apagado. De
repente tuvo una leve sonrisa y, con el aire de quien llega al punto
importante, me mird con mayor insistencia y prosiguio, aclarando
mas la voz y acentuando mas las palabras.

—A esta altura —dijo él— aparecio una cosa nueva. "A esta altura"
es un modo de decir.

Quiero decir que, después de algunos meses de esta propaganda,
comenceé a reparar en una nueva complicacion, y ésta era la mas
seria de todas, ésta es la que iba a valer...



"Ud. se acuerda, ¢no es verdad?, de aquello que yo, por un
raciocinio riguroso, estableci que debia ser el proceso de accion de
los anarquistas... Un proceso, o procesos, mediante cualquiera de
los cuales se contribuyese a destruir las ficciones sociales sin
perjudicar, al mismo tiempo, la creacion de la libertad futura; sin
perjudicar, por consiguiente, en lo mas mi-

nimo, la poca libertad de los actuales oprimidos por las ficciones
sociales; un proceso que, en lo posible, crease ya algo de libertad
futura...

"Pues bien: una vez establecido este criterio, nunca mas dejé de
tenerlo presente... Pero, a la altura de nuestra propaganda, de la
que le estoy hablando, descubri algo. En el grupo de la propaganda,
no eramos muchos; éramos unos cuarenta, salvo error, se daba esta
coyuntura: se creaba tirania.

—¢ Se creaba tirania?

—De la siguiente manera... Unos mandaban a otros y nos llevaban
para donde querian; unos se imponian a otros y nos obligaban a ser

lo que ellos querian; unos arrastraban a otros por manas y por artes
hacia donde ellos queri-

an. No digo que hicieran esto en cosas graves; incluso, no habia
cosas graves alli como para que lo hicieran. Pero el hecho es que
esto ocurria siempre y todos los dias, y se daba no solo en asuntos
relacionados con la propaganda, sino también fuera de ellos, en
asuntos vulgares de la vida. Unos iban insensiblemente para jefes,
otros insensiblemente para subordinados.

Unos eran jefes por imposicion, otros eran jefes por mafia. En el
hecho mas simple se veia esto.

Por ejemplo: dos de los muchachos salian juntos a una calle,
llegaban al final de la calle y uno tenia que ir hacia la derecha y otro
hacia la izquierda; a cada uno le resultaba conveniente ir para su



lado. Pero el que iba hacia la izquierda le decia al otro, "venga ud.
conmigo por aqui"; el otro respondia, y era verdad, "Hombre, no
puedo; tengo que ir por alli" por esta o aquella razén... Pero al fin,
contra su voluntad y su conveniencia, alla iba con el otro hacia la

izquierda... Eso era una vez por persuasion, otra vez por simple
insistencia, una tercera vez por cualquier otro motivo... Esto es,
nunca era por una razon logica; habia siempre en esta imposicion y
en esta subordinacion algo de espontaneo, algo como instintivo... Y
como en este caso simple, en todos los otros casos; desde los
menos hasta los mas importantes... ; Ud. ve bien la cuestion?

—La veo. 4 Pero qué diablos hay de extrafo en eso? jEso es de lo
mas natural que hay!

—Sera. Ya llegamos a eso. Lo que le pido que note es que es
exactamente lo contrario de la doctrina anarquista. Fijese bien que
esto ocurria en un grupo pequefio, en un grupo sin influencia ni
importancia, en un grupo al cual no se le habia confiado la solucién
de ninguna cuestion grave o la decision sobre cualquier asunto de
importancia. Y fijese que ocurria en un grupo de gente que se habia
unido especialmente para hacer lo que pudiese por el ideal
anarquista, esto es, para combatir, tanto como fuera posi-

ble, las ficciones sociales, y crear, tanto como fuera posible, la
libertad futura. ¢ Ud. se fij6 bien en estos dos puntos?

— Me fijé.

—\Vea ahora bien lo que eso representa... Un grupo pequefio de
gente sincera (jle garantizo que era sincera!), establecido y unido
expresa-mente para trabajar por la causa de la libertad, habia, al
cabo de unos meses, conseguido s6lo una cosa positiva y concreta:
la creacion entre si de tirania. Y fijese qué tirania... No era una
tirania derivada de la accion de las ficciones sociales que, aunque
lamentable, seria disculpable, hasta cierto punto, aunque menos en
nosotros, que combatiamos esas ficciones, que en otras personas:
pero en fin, viviamos en medio de una sociedad basada en esas



ficciones y no habria sido enteramente culpa nuestra si no
hubiéramos podido escapar del todo a su ac-cion. Pero no era eso.
Los que mandaban a los otros, o los llevaban hacia donde querian,
no hacian eso por la fuerza del dinero o de la posi-

cion social o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia que se
arrogaran; lo hacian por una accion de cualquier especie fuera de
las ficciones sociales. Quiero decir, esta tirania era, con relacién a
las ficciones sociales, una tirania nueva. Y era una tirania ejercida
sobre gente esencialmente oprimida por las ficciones sociales.

Era, todavia por encima, tirania ejercida entre si por gente cuyo
objetivo sincero no era sino destruir tirania y crear libertad.

"Ahora ponga el caso en un grupo mucho mayor, mucho mas
influyente, que trata de cuestiones importantes y de decisiones de
ca-racter fundamental. Ponga a ese grupo encami-nando sus
esfuerzos, como el nuestro, hacia la formacioén de una sociedad
libre. Y ahora di-

game si a través de ese cargamento de tiranias entrecruzadas ud.
entrevé alguna sociedad futura que se parezca a una sociedad libre
0 a una humanidad digna de si misma...

—Si: eso es muy curioso...

—Es curioso, ¢,no es cierto?... Y mire que hay aspectos secundarios
muy curiosos también...

Por ejemplo: la tirania de la ayuda...
—¢La qué?

—La tirania de la ayuda. Habia entre nosotros quien, en lugar de
mandar a los otros, en lugar de imponerse a los otros, por el
contrario, los ayudaba en todo cuanto podia. Parece lo contrario,
¢,no es verdad? Pues vea que es lo mismo. Es la misma tirania
nueva. Es del mismo modo ir contra los principios anarquistas.



—iEsa si que es buena! ;En qué?

—Ayudar a alguien, mi amigo, es tomar a alguien por incapaz; si ese
alguien no es incapaz, es o convertirlo en tal o suponerlo tal, y esto
es, en el primer caso una tirania, y en el segundo, un desprecio. En
un caso se cercena la libertad del otro; en el otro se parte, por lo
menos inconscientemente, del principio de que el otro es
despreciable e indigno o incapaz de libertad. "Volvamos a nuestro
caso... Ud. ve bien que este punto era gravisimo. Vaya que trabaja-

semos por la sociedad futura sin esperar que ella nos lo
agradeciese, o arriesgandonos, incluso, a que ella nunca llegase.
Todo eso, vaya.

Pero lo que era demasiado era que estuviéramos trabajando para
un futuro de libertad y que no hiciéramos de positivo mas que crear
tirania, y no sélo tirania, sino tirania nueva, y tirania ejercida por
nosotros, los oprimidos, los unos sobre los otros. Esto si que no
podia ser...

"Me puse a pensar. Aqui habia un error, al-gun desvio. Nuestros
objetivos eran buenos; nuestras doctrinas parecian verdaderas;

¢ serian equivocados nuestros métodos? Seguramente debian de
serlo. ¢ Pero donde diablos estaba el error? Me puse a pensar en
eso y me iba vol-viendo loco. Un dia, de repente, como ocurren
siempre estas cosas, di con la solucion. Fue el gran dia de mis
teorias anarquistas; el dia en que descubri, por decirlo asi, la
técnica del anarquismo.

Me miré un momento sin verme. Después continud, en el mismo
tono.

—Pensé asi... Tenemos aqui una tirania nueva, una tirania que no
es derivada de las ficciones sociales. ¢ Entonces de dénde es
derivada?

¢, Sera derivada de las cualidades naturales? Si lo es, jadios
sociedad libre! Si una sociedad donde estan en operacion apenas



las cualidades naturales de los hombres, aquellas cualidades con
que ellos nacen, que deben sélo a la Naturaleza y sobre las cuales
no tenemos poder alguno; si una sociedad donde estan en
operacion apenas esas cualidades es un amontonamiento de
tiranias, ¢, quién va a mover el dedo mefique para contribuir al
advenimiento de esa sociedad? Tirania por tirania, que quede la que
esta, que al menos es aquella a la que estamos acos-tumbrados y
que por eso, fatalmente sentimos menos de lo que sentiriamos una
tirania nueva, y con el caracter terrible de todas las cosas tira-

nicas que son directamente de la Naturaleza: el no haber rebelidon
posible contra ella, como no hay revolucion contra tener que morir, o
contra nacer bajo cuando se preferia haber nacido alto.

Asimismo ya le probé que, si por cualquier ra-zon no es realizable la
sociedad anarquista, entonces debe existir, por ser mas natural que
cualquier otra salvo aquélla, la sociedad burguesa.

"¢ Pero seria esta tirania, que nacia asi entre nosotros, realmente
derivada de las cualidades naturales? ;Pero qué son las cualidades
naturales? Son el grado de inteligencia, de imagina-cion, de
voluntad, etcétera, con que cada uno nace; esto en el campo
mental, es claro, porque las cualidades naturales fisicas no vienen al
caso. Pero un tipo que, sin ser por una razon derivada de las
ficciones sociales, manda a otro, forzosamente lo hace por que es
superior en una u otra de las cualidades naturales. Lo domina por el
empleo de sus cualidades naturales. Pero hay una cosa para
considerar: ;ese empleo de las cualidades naturales sera legiti-mo,
esto es, sera natural?

"¢ Pero cual es el empleo natural de nuestras cualidades naturales?
El servir a los fines natu-

rales de nuestra personalidad. s Pero dominar a alguien sera un fin
natural de nuestra personalidad? Puede serlo; hay un caso en que
puede serlo: es cuando ese alguien esta para nosotros en un lugar
de enemigo. Para el anarquista, es claro, quien esta en el lugar de
enemigo es cualquier representante de las ficciones sociales y de su



tirania; nadie mas, porque todos los otros hombres son hombres
como €l y camaradas naturales. Ahora, ud. bien ve, el caso de
tirania que habiamos estado creando entre nosotros no era éste; la
tirania que habiamos estado creando era ejercida sobre hombres
como nosotros, camaradas naturales, y mas todavia, sobre hombres
dos veces nuestros camaradas, porque lo eran también por la
comunion en el mismo ideal. Conclusion: esta tirania nuestra, si no
era derivada de las ficciones sociales, tampoco era derivada de las
cualidades naturales; era derivada de una aplicacion equivocada, de
una perversion de las cualidades naturales. Y

esa perversion, de donde es que provenia?

"Tenia que provenir de una de dos cosas: o de que el hombre es
naturalmente malo, y en consecuencia todas las cualidades
naturales son naturalmente pervertidas, o de una perversion
resultante de la larga permanencia de la humanidad en una
atmosfera de ficciones sociales, todas ellas creadoras de tirania, y
tendiente, en consecuencia, a volver instintivamente tiranico el uso
mas natural de las cualidades mas naturales. Ahora, de estas dos
hipodtesis, ¢ cual seria la verdadera? De un modo satisfactorio, esto
es, rigurosamente logico o cientifico, era imposible determinarlo. El
raciocinio no puede enfrentar el problema porque éste es de orden
historico o cientifico, y depende del conocimiento de hechos. Por su
lado, la ciencia tampoco nos ayuda, porque, por mas lejos que
retrocedamos en la historia, encontramos siempre al hombre
viviendo bajo uno u otro sistema de tirania social, y por
consiguiente, siempre en un estadio que no nos permite averiguar
como es el hombre cuando vive en circunstancias pura y ente-

ramente naturales. No habiendo manera de determinarlo con
seguridad, tenemos que incli-narnos hacia el lado de la mayor
probabilidad, y la mayor probabilidad esta en la segunda hipotesis.
Es mas natural suponer que la largui-

sima permanencia de la humanidad en ficciones sociales creadoras
de tirania haga que cada hombre nazca con sus cualidades
naturales pervertidas, en el sentido de tiranizar esponta-



neamente incluso a quien no pretenda tiranizar, que suponer que las
cualidades naturales pueden ser naturalmente pervertidas, lo que,
de cierto modo, representa una contradiccion. Por eso el pensador
se decide, como yo me decidi, con una seguridad casi absoluta, por
la segunda hipotesis. "Tenemos, pues, que una cosa es evidente...
En el estadio social presente no es posible que un grupo de
hombres, por bien intencionados que estén todos, por preocupa-dos
que estén todos solo en combatir las ficciones sociales y en trabajar
por la libertad, traba-jen juntos sin que espontaneamente creen
entre

si tirania, sin crear entre si una tirania nueva, suplementaria a la de
las ficciones sociales, sin destruir en la practica todo cuanto quieren
en la teoria, sin perjudicar involuntariamente lo mas posible el propio
objetivo que quieren promo-ver. ;Qué puede hacerse? Es muy
simple. . Es que trabajemos todos para el mismo fin, pero
separados.

—ij¢ Separados?!

—Si. ¢,Ud. no siguié mi argumento?

—Lo sequi.

—¢ Y no le parece logica, no le parece inevitable, esta conclusion?
—NMe parece, si, me parece... Lo que no veo bien es como eso...

—Ya le voy a aclarar... Dije yo: trabajemos todos para el mismo fin,
pero separados. Trabajando todos para el mismo fin anarquista,
cada uno contribuye con su esfuerzo a la destruccion de las
ficciones sociales, que es hacia donde lo dirige, y hacia la creacion
de la sociedad libre del futuro; y trabajando separados no pode-

mos, de ningun modo, crear tirania nueva, porque nadie tiene accion
sobre otro y no puede, en consecuencia, ni dominandolo, disminuirle
la libertad, ni ayudandolo, apagarsela.



"Trabajando asi separados y con el mismo fin anarquista, tenemos
dos ventajas: la del esfuerzo conjunto y la de la no creacion de
tirania nueva. Continuamos unidos porque lo estamos moralmente y
trabajamos del mismo modo para el mismo fin; seguimos siendo
anarquistas, porque cada uno trabaja para la sociedad libre; pero
dejamos de ser traidores, voluntarios o involuntarios, a nuestra
causa, dejamos incluso de poder serlo, porque nos colocamos, por
el trabajo anarquista aislado, fuera de la influencia deletérea de las
ficciones sociales, en su re-flejo hereditario sobre las cualidades que
la Naturaleza dio.

"Es claro que toda esta tactica se aplica a lo que denominé el
periodo de preparacion para la revolucion social. Arrumadas las
defensas burguesas, y reducida la sociedad entera al estado

de aceptacion de las doctrinas anarquistas, fal-tando sélo hacer la
revolucion social, entonces, para el golpe final, es que no puede
continuar la accion separada. Pero a esa altura, ya la sociedad libre
estara virtualmente alcanzada; ya las cosas seran de otra manera.
La tactica a que me refiero solo dice con respecto a la accidn
anarquista en medio de la sociedad burguesa, como ahora, como en
el grupo al cual yo pertenecia.

"Era ése, jpor fin!, el verdadero método anarquista. Juntos, nada
valiamos que importa-ra, y todavia, encima, nos tiranizabamos y nos
perjudicabamos unos a otros y a nuestras teori-

as. Separados, poco también conseguiamos, pero al menos no
perjudicabamos la libertad, no creabamos tirania nueva; lo que
conseguiamos, por poco que fuese, era conseguido realmente, sin
desventaja ni pérdida. Y, de mas en mas, trabajando asi, separados,
aprendiamos a confiar mas en nosotros mismos, a no recostar-nos
unos sobre otros, a volvernos mas libres, a

prepararnos, tanto personalmente como a los otros, mediante
nuestro ejemplo para el futuro.

"Quedeé radiante con este descubrimiento.



Fui enseguida a exponérselo a mis camaradas...

Fue una de las pocas veces en que fui estupido en mi vida. jImagine
ud. que yo estaba tan col-mado con mi descubrimiento que
esperaba que ellos estuviesen de acuerdo!...

—No estuvieron de acuerdo, es claro...

—ijContestaron asperamente, mi amigo, asperamente todos! jUnos
mas, otros menos, todo el mundo protestd!... jNo era eso!... jEso no
po-dia ser!l. . Pero nadie decia lo que era o lo que tenia que ser.
Argumenté y argumenteé, y en respuesta a mis argumentos no
obtuve sino frases, basura, cosas como esas que los minis-tros
responden en las camaras cuando no tienen ninguna respuesta...
iEntonces fue cuando vi con qué animales y con qué cobardones
estaba metido! Se desenmascararon. Los de aquella chusma habian
nacido para esclavos. Querian ser anarquistas a costa ajena.
iQuerian la liber-

tad, pero que fuesen los otros quienes se la con-siguiesen, que les
fuese dada como un rey da un titulo! jCasi todos son asi, los
grandes laca-yos!—; Y ud. se enojo?

—iSi me enojé! jMe enfureci! Me puse a dar coces. Di con palos y
con piedras. Casi me fui a las manos con dos o tres de ellos. Y
acabé por irme. Me aislé. jMe vino un enojo con todos aquellos
carneros que ud. no se imagina! Casi llegué a descreer del
anarquismo. Casi decidi que no me importaba mas todo aquello.
Pero, pasados unos dias, volvi en mi. Pensé que el ideal anarquista
estaba por encima de estas querellas. ¢ Ellos no querian ser
anarquistas? Lo seria yo. ¢ Ellos querian solamente jugar a los
libertafios? No estaba yo para juegos en una cuestion asi. ¢ Ellos no
tenian fuerza para combatir sino recostados unos en los otros, y
creando, entre ellos, un simulacro nuevo de la tirania que decian
querer combatir? Pues que lo hicie-

sen, los necios, si no servian para otra cosa. Yo no iba a ser
burgués por tan poco.



"Estaba establecido que, en el verdadero anarquismo, cada uno
debe, por sus propias fuerzas, crear libertad y combatir las ficciones
sociales. Pues por mis propias fuerzas iba yo a crear libertad y a
combatir las ficciones sociales.

¢ Nadie queria seguirme en el verdadero camino anarquista?
Segquiria yo por él. Iria solo, con mis recursos, con mi fe,
desamparado hasta del apoyo mental de los que habian sido mis
camaradas, contra las ficciones sociales enteras. No digo que fuera
un bello gesto, ni un gesto heroico. Fue simplemente un gesto
natural. Si el camino tenia que ser recorrido por cada uno en forma
separada, yo no necesitaba de ninguno mas para seguirlo. Bastaba
mi ideal. Fue basado en estos principios y en estas circunstancias
como decidi, por mi solo, combatir las ficciones sociales.

Interrumpid un poco el discurso, que se habia vuelto acalorado y
fluido. Lo retomd enseguida, con la voz ya mas sosegada.

—Es un estado de guerra, pensé, entre yo y las ficciones sociales.
Muy bien. ¢ Qué puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajo
solo, para no poder, de ningun modo, crear tirania alguna. ;Como
puedo colaborar solo en la preparacion de la revolucion social, en la
preparacion de la humanidad para la sociedad libre?

Tengo que elegir uno de dos meétodos, de los dos métodos que hay;
siempre, es claro, que no pueda servirme de ambos. Los métodos
son la accion indirecta, esto es, la propaganda, y la accién directa
de cualquier especie.

"Pensé primero en la accion indirecta, esto es, en la propaganda.
¢ Pero qué propaganda podria hacer solo yo? Aparte de esta
propaganda que siempre se va haciendo en conversa-ciones, con
éste o aquél, al azar y sirviéndonos de todas las oportunidades, lo
gue queria saber era si la accion indirecta era un camino por

donde yo pudiese encaminar mi actividad de anarquista
enérgicamente, esto es, en forma de producir resultados palpables.
Vi enseguida que no podia ser. No soy orador y no soy escritor.



Quiero decir: soy capaz de hablar en publico, si es necesario, y soy
capaz de una nota pe-riodistica; pero lo que yo queria averiguar era
si mi hechura natural indicaba que, especializandome en la accién
indirecta, de cualquiera de las dos especies o0 en ambas, podia
llegar a obtener resultados mas positivos para la idea anarquista
que especializando mis esfuerzos en cualquier otro sentido. Pero la
accion es siempre mas provechosa que la propaganda, excepto
para los individuos cuya hechura los senala esencialmente como
propagandistas: los grandes oradores, capaces de electrizar
multitudes y arrastrarlas detras de si, los grandes escritores,
capaces de fascinar y convencer con sus libros.

No me parece que yo sea muy vanidoso, pero, si lo soy, no se me
da, al menos, por envane-cerme de las cualidades que no tengo. Y
como

le dije, nunca se me dio por creerme orador o escritor. Por eso
abandoné la idea de la accion indirecta como camino a seguir en mi
actividad de anarquista. Por exclusion de partes, estaba forzado a
escoger la accion directa: es decir, el esfuerzo aplicado a la practica
de la vida, a la vida real. No era la inteligencia sino la accion.

Muy bien. Asi seria.

"Tenia, pues, que aplicar a la vida practica el método fundamental
de accion anarquista que yo ya habia esclarecido, combatir las
ficciones sociales sin crear tirania nueva, creando ya, si fuese
posible, algo de libertad futura. s Pero como diablos se hace eso en
la practica?

"¢ Porque qué es combatir en la practica?

Combatir en la practica es la guerra, es una guerra, por lo menos.

¢, COomo es que se hace la guerra a las ficciones sociales? ; Como es
que se vence al enemigo en cualquier guerra? De una de dos
maneras: o matandolo, esto es, destru-yéndolo; o apresandolo, es
decir, subyugandolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruirlas



ficciones sociales yo no podia hacerlo; destruirlas ficciones sociales
solo podia hacerlo la revolucion social. Hasta alli, las ficciones
sociales podian estar conmocionadas, tambaleando, por un hilo;
pero destruidas soélo lo estarian con el arribo de la sociedad libre y la
caida positiva de la sociedad burguesa. Lo mas que yo podria hacer
en ese sentido era destruir —destruir en el sentido fisico de matar—
a uno u otro miembro de las clases representativas de la sociedad
burguesa. Estudié el caso y vi que era una burrada. Suponga ud.
gue yo mataba a uno o dos, o una docena de representantes de la
tirania de las ficciones sociales... ¢ El resultado? ; Las ficciones
sociales quedaban mas conmocionadas?

No lo quedaban. Las ficciones sociales no son como una situacion
politica que puede depender de un pequefio numero de hombres, de
un solo hombre a veces. Lo que hay de malo en las ficciones
sociales son ellas, en su conjunto, y no los individuos que las
representan sino por ser representantes de ellas. Ademas, un
atentado

de orden social produce siempre una reaccion; no solo todo queda
igual, sino que la mayor parte de las veces empeora. Y todavia, por
encima, suponga, como es natural, que, después de un atentado, yo
fuera apresado; fuera apresado y liquidado, de una manera u otra. Y
suponga que yo hubiera acabado con una docena de capitalistas.

¢, Y qué venia a dar todo eso, en resumen? Con mi liquidacion,
incluso no por muerte, sino por simple prisidon o destierro, la causa
anarquista perdia un elemento de combate; y los doce capitalistas,
que yo habria estira-do, no eran doce elementos que la sociedad
burguesa hubiera perdido, porque los elementos componentes de la
sociedad burguesa no son elementos de combate, sino elementos
pu-ramente pasivos, puesto que el "combate” esta no en los
miembros de la sociedad burguesa sino en el conjunto de ficciones
sociales en que esa sociedad se asienta. Y las ficciones sociales no
son gente a la que se pueda pegar tiros...

¢, Ud. me comprende? No era como el soldado



de un ejército que mata a doce soldados de un ejército contrario; era
como un soldado que mata a doce civiles de la nacidn del otro
ejército. Es matar estupidamente, porque no se eli-mina a ningun
combatiente... Yo no podia por consiguiente pensar en destruir, ni en
su totali-dad ni en parte alguna, las ficciones sociales.

Tenia entonces que subyugarlas, que vencerlas subyugandolas,
reduciéndolas a la inactividad.

Subitamente, apunt6 hacia mi el indice derecho.—jFue lo que hice!
Abandono su gesto y continu6:

—Traté de ver cual era la primera, la mas importante de las ficciones
sociales. Seria a esa a la que yo debia, mas que a ninguna otra,
intentar subyugar, intentar reducir a la inactividad. La mas
importante, de nuestra época por lo menos, es el dinero. ;Como
subyugar al dinero o en palabras mas precisas, la fuerza, o la tirania
del dinero? Volviendome libre de su influencia, de su fuerza,
superior por consi-

guiente a su influencia, reduciéndolo a la inactividad por lo que
significaba con respecto a mi.

¢ Por lo que significaba con respecto a mi, comprende ud. ?, porque
yo soy el que lo combatia; si fuese reducirlo a la inactividad por lo
que respecta a todo el mundo, eso ya no seria sub-yugarlo, sino
destruirlo, porque seria acabar del todo con la ficcidn dinero. Pero
ya le probé que cualquier ficcion social solo puede ser "destruida”
por la revolucidn social, arrastrada con las otras en la caida de la
sociedad burguesa.

"¢ Como podia yo volverme superior a la fuerza del dinero? El
método mas simple era apartarme de la esfera de su influencia, es
decir, de la civilizacion; irme a un campo para comer raices y beber
agua de los manantiales; andar desnudo y vivir como un animal.
Pero esto, incluso si no hubiera dificultad en hacerlo, no era
combatir una ficcion social; no era ni siquiera combatir: era escapar.



Realmente, quien es esquivo en trabar un combate no es derrotado
en él. Pero moralmente es derrotado,

porgue no se batié. El método tenia que ser otro: un método de
combate y no de fuga.

¢, Como subyugar al dinero combatiéndolo?

¢ Como hurtarme a su influencia y tirania, no evitando su encuentro?
El método era sdlo uno adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente
co-mo para no sentirle la influencia, y en cuanta mayor cantidad lo
adquiriese, tanto mas libre estaria de esa influencia. Fue cuando vi
esto claramente, con toda la fuerza de mi conviccion de anarquista,
y toda mi l6gica de hombre luci-do, que entré en la fase actual, la
comercial y bancaria, mi amigo, de mi anarquismo.

Descansd un momento de la violencia, nue-vamente creciente, de
su entusiasmo por su exposicion. Después continud, aunque con un
cierto calor, su narracion.

—¢ Se acuerda ud. de aquellas dos dificultades I6gicas que yo le dije
que me habian surgi-do en el comienzo de mi carrera de anarquista
consciente?... ;Y ud. se acuerda que yo le dije que en aquel
momento las resolvi artificialmen-

te, mediante el sentimiento y no mediante la Iégica? Esto es, ud.
mismo noto, y muy bien, que yo no las habia resuelto mediante la
|6gi-ca...— Me acuerdo, si...

—¢ Y ud. se acuerda que yo le dije que mas tarde, cuando di por fin
con el verdadero me-

todo anarquista, las resolvi entonces para siempre, mediante la
|6gica?

—Si.



—Ahora vea como fueron resueltas... Las dificultades eran éstas: no
es natural trabajar por cualquier cosa, sea lo que fuere, sin una
compensacion natural, es decir, egoista; y no es natural dar nuestro
esfuerzo para cualquier fin sin tener la compensacién de saber que
ese fin se alcanza. Las dos dificultades eran éstas; ahora fijese
como quedan resueltas mediante el méto-do de trabajo anarquista
que mi raciocinio me llevé a descubrir como el unico verdadero... El
método da como resultado que yo me enri-quezco; por consiguiente,
compensacion egoista. El

meétodo encara la prosecucion de la libertad; entonces yo,
volviéndome superior a la fuerza del dinero, esto es, liberandome de
ella, consigo libertad. Consigo libertad so6lo para mi, es cierto; pero
es que como Yya le probé, la libertad para todos sélo puede llegar
con la destruccion de las ficciones sociales, con la revolucion social,
y Yo, por mi solo, no puedo hacer la revolucion social. El punto
concreto es éste: busco libertad, consigo libertad: consigo la libertad
que puedo, porque, es claro, no puedo conseguir la que no puedo...
Y vea ud.: aparte del raciocinio que determina este método
anarquista como el uni-co verdadero, el hecho de que él resuelve
automaticamente las dificultades logicas que se pueden oponer a
cualquier método anarquista, prueba mas que él es el verdadero.

"Pues fue este método el que yo segui. Me entregué a la empresa
de subyugar la ficcion dinero, enriqueciendo. Lo consegui. Llevo un
cierto tiempo, porque la lucha fue grande, pero lo consegui. Evito
contarle lo que fue y lo que

ha sido mi vida comercial y bancaria. Podria ser interesante, en
ciertos puntos sobre todo, pero ya no pertenece al asunto. Trabajé,
luché, gané dinero; trabajé mas, luché mas, gané mas dinero; gané
mucho dinero finalmente. No reparé en métodos; le confieso, mi
amigo, que no reparé en meétodos; usé todo lo que hay: el acapa-
ramiento, el dolo financiero, la misma compe-tencia desleal. j¢i,Por
qué?! j; Yo combatia las ficciones sociales, inmorales y antinaturales
por excelencia, y tenia que reparar en métodos?!



i¢, Yo trabajaba por la libertad y me iba a fijar en las armas con que
combatia a la tirania?! El anarquista estupido, que tira bombas y
pega tiros, bien sabe que mata, y bien sabe que sus doctrinas no
incluyen la pena de muerte. Ataca una inmoralidad con un crimen,
porque encuentra que esa inmoralidad vale un crimen para ser
destruida. El es estupido en cuanto al método, porque, como ya le
mostré, ese método es errado y contraproducente como proceso
anarquista; ahora, en cuanto a la moral del método,

él es inteligente. Pero mi método era exacto y yo me servia
legitimamente, como anarquista, de todos los medios para
enriquecerme. Hoy realicé mi limitado suefio de anarquista practico
y lucido. Soy libre. Hago lo que quiero, dentro, claro esta, de lo que
es posible hacer. Mi lema de anarquista era la libertad; pues bien,
tengo la libertad, la libertad que, por el momento, en nuestra
sociedad imperfecta, es posible tener. Quise combatir las fuerzas
sociales; las combati y, lo que es mas, las venci.

—ijAlto ahil, jalto ahi! —dije yo. —Eso estara todo muy bien, pero
hay una cosa que ud. no vio. Las condiciones de su método eran,
como ud. probd, no sélo crear libertad, sino también no crear tirania.
Pero ud. creo tirania. Ud., como acaparador, como banquero, como
financista sin escrupulos, ud. disculpe, pero es ud. el que lo dijo, ud.
creo tirania. Ud. creo tanta tirania como cualquier otro representante
de las ficciones sociales que ud. dijo que combate.

—No, mi viejo, ud. se engana. Yo no creée tirania. La tirania, que
puede ser resultado de mi accidn de combate contra las fuerzas
sociales, es una tirania que no parte de mi, que por consiguiente yo
no creé, esta en las ficciones sociales, yo no la junté con ellas. Esa
tirania es la propia tirania de las ficciones sociales; y yo no podia, ni
me pro-puse, destruirlas ficciones sociales. Por centési-ma vez le
repito: solo la revolucién social puede destruirlas ficciones sociales;
antes de eso, la accidén anarquista perfecta, como la mia, sélo puede
subyugarlas ficciones sociales, subyugarlas en relacién sélo con el
anarquista que pone ese método en practica, porque ese método no
permite una mas larga sujecion de esas ficciones. No se trata de no



crear tirania, se trata de no crear tirania nueva, tirania donde no la
habia.

Los anarquistas, trabajando en conjunto, influyéndose unos a otros
como Yo le dije, crean entre si, fuera y aparte de las ficciones
sociales, una tirania; ésa es la tirania nueva. Esa, yo no la creé. No
la podia incluso crear, por las propias

condiciones de mi método. No, mi amigo; yo solo creé libertad.
Liberé a uno. Me liberé a mi. Es que mi método, que, como le
demostré, es el unico verdadero método anarquista, no me permitio
liberar a nadie mas. A quien pude liberar, lo liberé.

—Esta bien... Coincido... Pero mire que, con ese argumento, la
gente casi es llevada a creer que ningun representante de las
ficciones sociales ejerce tirania...

—Y no la ejerce. La tirania es de las ficciones sociales y no de los
hombres que las encarnan; ellos son, por asi decir, los medios de
que las ficciones se sirven para tiranizar, como el cuchillo es el
medio del que se puede servir el asesino. Y ud. ciertamente no
juzga que suprimien-do los cuchillos suprime a los asesinos... Mire...

Destruya ud. a toaoslos capitalistas del mundo, pero sin destruir al
capital... Al dia siguiente el capital, ya en las manos de otros,
continuara, por medio de esos otros, su tirania. Destruya,

no a los capitalistas, sino al capital; ¢ cuantos capitalistas quedan?...
oVver...

—Si; ud. tiene razon.

—ANh, hijo, lo maximo, lo maximo, lo maxi-mo que ud. me puede
acusar de hacer es de aumentar un poco, muy, muy poco, la tirania
de las ficciones sociales. El argumento es absurdo, porque como ya
le dije, la tirania que yo no debia crear, y que no creé, es otra. Pero
hay un punto débil mas: y es que, por el mismo razonamiento, ud.
puede acusar a un general que entabla combate por su pais, de



causar a su pais el perjuicio del numero de hombres de su propio
ejército que tuvo que sacrificar para vencer. Quien va a la guerra da
y recibe. Que se consiga lo principal; el resto...

—Esta muy bien... Pero fijese en otra cosa...

El verdadero anarquista quiere la libertad no sélo para si, sino
también para los otros... Me parece que quiere la libertad para la
humanidad entera...

—Sin duda. Pero yo ya le dije que por el mé-

todo que descubri, que era el unico método anarquista, cada uno
tiene que liberarse a si mismo. Yo me liberé a mi; cumpli con mi
deber simultaneamente conmigo y con la libertad.

¢, Por qué es que los otros, mis camaradas, no hicieron o mismo? Yo
no se lo impedi. Ese es el que hubiera sido el crimen, si yo se lo
hubiese impedido. Pero yo ni siquiera se lo impedi ocultandoles el
verdadero método anarquista; en cuanto descubri el método, se lo
dije claramente a todos. El mismo método me impedia hacer mas.

¢, Qué mas podia hacer? 4 Obligarlos a seguir ese camino? Aunque
lo pudiera hacer, no lo haria, porque seria quitarles la libertad, y eso
iba contra mis principios anarquistas.

¢,Ayudarlos? Tampoco podia ser, por la misma razon. Yo nunca
ayudé, ni ayudo, a nadie, porque eso, eso de disminuir la libertad
ajena, va también contra mis principios. Lo que ud. me esta
censurando es el que yo no sea mas que una sola persona. ¢,Por
gué me censura el cum-

plimiento de mi deber de liberar, hasta donde pueda cumplirlo? ¢ Por
qué no los censura antes a ellos por no haber cumplido el de ellos?

—Pues si, hombre. Pero esos hombres no hicieron lo que hizo ud.,
naturalmente, porque eran menos inteligentes que ud., 0 menos
fuertes de voluntad, o...



—Ah, mi amigo: ésas son ya las desigualdades naturales y no las
sociales... Son ésas con las que el anarquismo no tiene nada que
ver. El grado de inteligencia o de voluntad de un individuo es entre él
y la Naturaleza; las mismas ficciones sociales no tienen alli ninguna
respon-sabilidad. Hay cualidades naturales, como ya le dije, que se
puede presumir que sean pervertidas por la larga permanencia de la
humanidad entre ficciones sociales; pero la perversion no esta en el
grado de la cualidad, que es absolutamente dado por la Naturaleza,
sino en la aplicacion de la cualidad. Pero una cuestion de es-tupidez
o de falta de voluntad no tiene que ver con la aplicacion de esas
cualidades, sino solo

con el grado de ellas. Por eso le digo: ésas son ya absolutamente
las desigualdades naturales, y sobre ésas nadie tiene ningun poder,
ni hay modificacion social que las modifique, como no puede
volverme a mi alto o a ud. bajo...

"A no ser. . A no ser que, en el caso de esos hombres, la perversion
hereditaria de las cualidades naturales llega tan lejos que alcanza el
mismo fondo del temperamento... Si, que un tipo nazca para
esclavo, nazca naturalmente esclavo, y por lo tanto incapaz de
algun esfuerzo en el sentido de liberarse... Pero en ese ca-so. ., en
ese caso.. , ¢que tiene él que ver con la sociedad libre o con la
libertad?... Si un hombre nacid para esclavo, la libertad, siendo
contraria a su indole, sera para él una tirania.

Hubo una pequena pausa. De repente me eché a reir.
—Realmente —dije yo— ud. es anarquista.

En todo caso, da ganas de reir, incluso después de haberlo oido,
comparar lo que ud. es con lo que son los anarquistas que andan
por ahi. .

—NMi amigo, yo ya se lo dije, ya se lo demostré, y ahora se lo
repito... La diferencia es sélo ésta: ellos son anarquistas sélo
tedricos, yo soy tedrico y practico; ellos son anarquistas misticos y
yo, cientifico; ellos son anarquistas que se agachan, yo soy un



anarquista que combate y libera... En una palabra: ellos son
seudoanar-quistas y yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.
Lisboa, enero de 1922.
Apéndice

Traduccion al inglés
[272D-15y dorso]

[Mixto]

We had finished dining. In front of me my friend, the banker, great
merchant and remark-able profiteer, was smoking in an unthinking
way. Conversacion, which had been dying away, lay now dead
between us. | tried to cali itback to life, in a chance manner, availing
my-self of an idea that has crossed my meditation. | turned, smiling,
to him.

—Look here: they told me a few days ago that you were once an
anarchist.

—Once isn't right. | haven't changed in that respect. | am an
anarchist.

—Good heavens! You an anarchist! How can you be an anarchist?
Unless you give the word some meaning which is quite different.

—From the common one? No, | don't. | use the word in the usual
sense.

—Do you mean to say then that you are anarchist in exactly the
same sense as these trade unién chaps are anarchists? So there's
no difference between you and these bomb or strike beggars?



—Oh, no1: there isa. difference. Of course there is a difference. But
it's not the sort of difference you might suppose. You suppose, for
instance, that my social theories can'tbe the same as theirs?

—ONh, I see. In theory you're an anarchist; in practice...

—In practice I'm as much an anarchist as in theory. And in practice
I'm much more — oh ever so much more — of an anarchist than
those chaps you mentioned. All my life shows2

it.
—Eh?

—All my life shows3 it, my boy. The fact is, you have never given
these things a lucid atten-tion. That's why you think I'm talking non-
sense, or fooling you all the time.

—But, man, | can't make head or tail of what you're saying! Unless,
unless you think your life corruptive and anti-social and think
anarchism is that.

—I've told you already that | think nothing of the kind. | mean: I've
told you that by anarchism | mean only what is usually meant by the
word.

—All right... I'm still at sea. Look here, man: do you mean to say that
there's no difference between your really anarchistic theories and the
practice of your life — the practice of your life as it is now? Do you
want me to believe that you have a life exactly like that of the chaps
who are commonly called anarchists?

—No, that's not the point. What | mean to say is that between my
theories and the practice

of my life there is no antagonism, but an abso-lute conformity. |
know, of course, that my life doesn't resemble the life of those bomb
and trade unién chaps. But it's theirlife that is outside anarchism,



outside their own ideais. Mine isn't. In me — yes, in me, the banker,
the great merchant, the profiteer, if you like — the theory and the
practice of anarchism are joined and both right. You compared me to
those bomb andnarchism are joined and both right. You compared
me to those bomb and trade unidn fools just to point out that | am
different from them. | am, but the difference is in this: they (yes, they
and not |) are anarchists only in theory; | am an anarchist in both
theory and practice. They are anarchists and fools, and | am an
anarchist and not a fool. That is to say, oid man, | am the real
anarchist. They—the bomb and trade union men (I was once with
them, but | left them exactly because | was really an anar-

chist) — they are the rubbish of anarchism, the females of the great
doctrine of freedom.

—Good Lord! I've never heard anything like that! That's bewildering!
But how do you fit your life — | mean your life as a banker and a
business man — into your anarchist theories?

How do you fit it if you say that you mean by anarchist theories
exactly what everybody (any common anarchist) means? And you
say, on top of all that, that you're different from them because you're
more of anarchist than they are, don't you?

—Yes.

—I can't under stand you at all.
—But would you like to understand?
—Of course | would.

He removed from his mouth the cigar, which had gone out, lit it
slowly, stared at the waning match, put it lightly on the ash-tray; then,
turning to me his head, which had sunk for a moment said:

1 Variante superpuesta y manuscrita para



no :

yes".

2 Variante puesta debajo y manuscrita para

"shows": "proves".

3 Variante superpuesta y manuscrita para

"shows": "proves".

Textos alternativos y complementarios
[272D-I]

M.]

Paso la mano horizontalmente, en un gesto de vaga caricia, sobre el
bigote que seria pobla-do si no estuviera cortado al ras4.

Y prosiguio hablando; y yo me distraje de él para escucharlo.

iLe descubro5 un deseo, hombre, le descu-bro6 un deseo!. .Y
reimos juntos — el banquero y yo*.

[272D-dorso]
M.]

¢, Como seria este hombre de joven? Lo miré, como tantas veces lo
he mirado, pero esta vez de nuevo. Su estatura media, de hombre
alto y fuerte, no se notaba, estando él sentado. La cara seria
grosera si no estuviese, por encima de los 0jos un poco cansados y
de las cejas espesas, la amplitud de la frente. Percibi por primera
vez, al fijarme en el cigarro encendido, sus manos secas, un poco
mas largas de lo que su tipo fisi-co normalmente consentiria. Dejé
de mirar porque €l iba a hablar.

[272D-2]



M. ]

Alrededor de nosotros el restaurante se ca-llaba, ya casi desierto.
Habiamos hablado mucho, y largamente, pero ahora la
conversacion, que se habia venido enfriando, yacia inerte entre
nosotros.

Intenté reanimarla con un recuerdo que de repente me surgio, con
respecto a él. Ergui la

cabeza y lo miré sonriendo, doblemente calmo, quieto.
Fue esto: me dijeron que en sus tiempos ud.

fue anarquista.

[272D-3]

M. ]

¢, Sabe lo que me recuerda el estado actual de Rusia?
-¢Que?

4 Variante superpuesta para "al ras": "peque-

no".

5 Variante superpuesta para "le descubro”:
"descubro en ud. "

6 idem.

* El segundo parrafo se presenta separado del primero por una linea
horizontal, a todo lo largo de la hoja, no siendo obviamente su
continuacion.



—Un colegio de jesuitas. Los jesuitas tienen al menos la explicaciéon
de la religion: los otros no. Los comunistas son los jesuitas sin
excusa*1.

—mire que un nino come mucho—

Ni pensé en sonreir.

—¢,De qué se rie usted?

—Ese socio con el que ud. anduvo fue el tal que le dio la mano, y...
—Fue; no habia otro. ¢ Y entonces?

—Nada.

—¢ Ud. encuentra falta de escrupulos?

—Yo no iba a decir tanto...

—No lo iba a decir, pero ya lo estaba pen-sando... Pues claro que
fue falta de escrupulos.

[272D-4 y dorso]
M. ]
Mire, mi amigo: las ideas que se piensan va-

lidas, también es porque se las siente. Nada vive en este mundo —
ni la mas abstracta de las ideas— si no esta arraigado en el
corazon.

¢, Amor intelectual por la humanidad? ; Sentimiento abstracto de
justicia?

Mande todo eso [a] pasear; y ni paseara porque no tiene piernas
para eso’.



¢ Nocion de justicia? Todos la tenernos. ;Y

qué justicia hacernos nosotros? jPalabras de cura!, todos decimos
eso0. ¢ Y como va nuestra caridad? Mi viejo, entre que la gente se
conven-za de una cosa y sentir que se convencio de ella hay una
gran distancia. Y en esa distancia esta todo. Esta aquel todo donde
no estamos nosotros... 8

Les hago un favor. Los llamo, por caridad, seudoa-narquistas.
jPorque anarquista, mi amigo, soy yo!

Y, con un resto de gestos triunfal, pidio la cuenta*2.

M. ]

Es verdad:

—NMe dijeron aqui hace dias algo gracioso con respecto a ud.
—¢ Qué era?10 Algo bueno no era, naturalmente.

*1 Véase variante de este texto, 272D-i2, donde, con un desarrollo
mucho mayor, se re-toma la referencia a la Revolucién Rusa. El
texto estaba destinado a ser insertado, en la version de 1922, a
continuacion de la frase: "También ;qué podia esperarse de un
pueblo de analfabetos y de misticos?... " (p. 10).

7 Al comienzo de la pagina existe un esbozo de poema que
comienza: "Concluid, senora, que el buen dia es oscuro" y una
referencia a Shakespeare.

8 Variante, en la secuencia de la linea y entre paréntesis rectos,
para la ultima frase: "Esta todo, si, incluso nosotros".

9 Variante superpuesta para "resto de gesto":

"gesto aun".



* 2 Texto que, visiblemente, constituiria un nuevo final para el
cuento.

10 Variante superpuesta: " Con respecto a mi?".

—Ni bueno ni malo. Simplemente, lo encontré gracioso. Me dijeron
que ud. en sus tiempos fue anarquista.

—Esta equivocado, pero lo que esta equivocado es el "fue”. Fui
anarquista y soy anarquista. —jEso es mejor todavia!... Entonces
ud....

Ah, ya comprendo: ud. es anarquista tedrico. A ud. la doctrina
anarquista le parece buena, pero o la halla inviable en la practica, o
por lo menos inviable para ud., en su vida de banquero y gran
comerciante.

—No es nada de eso. Soy anarquista en" teoria y soy anarquista en
la practica. Soy banquero y gran comerciante no a pesar de ser
anarquista, sino porque soy anarquista.

—Ahora si que no entiendo nada. Ud. establece entre su
anarquismo y su negocio una relacion, por asi decir, de causa a
efecto”.

[272D-6y7]
M. ]
—No es por asi decir: es precisamente asi.

Me hice banquero y gran comerciante en obediencia, obediencia
consciente y orientada12, a mis principios anarquistas.

Quedé boquiabierto. Me pasé la mano lentamente por la cabeza,
como para quitarme un velo de asombro, y consegui hablar.

—Pero vea: esto asi es un embrollo cualquiera. Lo mas natural es
una cosa que muchas veces ocurre en discusiones: una cuestion de



definiciones.
—¢ De definiciones?

—Si: estamos hablando de anarquismo sin definir la palabra. No nos
entendemos, o por lo menos, yo no lo entiendo. Lo mas seguro es
que ud. entienda por anarquismo una cosa, y que yo entienda otra.
Digame ud. lo que entiende por anarquismo.

—Por anarquismo entiendo aquella doctrina social extrema que
cuestiona13 que no debe haber entre los hombres otras diferencias
o des-

igualdades sino las naturales, ni pesar sobre los hombres otras
penas u otros males sino los que la propia Naturaleza da... La
abolicion, por consiguiente, de todas las castas, de la aristo-cracia,
del dinero, de todas las convenciones sociales que promueven la
desigualdad. La abolicidon, también, de todas las convenciones
sociales contra la Naturaleza, las patrias, las religiones, el
casamiento... 4 No era esto lo que ud. entendia por anarquismo?

—Oh, hombre, por desgracia para mi criterio, era justamente eso.
Digame: ¢ estoy loco?

El banquero rid.
—¢ Y ud. quiere curarse? Si quiere yo lo curo.
El tratamiento es un poco largo

11 Variante superpuesta para "en": "en la".

* El texto esta encabezado por el titulo E/ banquero anarquista,
seguido de dos indicacio-nes: "perfeccionar el argumento de mutua
influencia" y "aumentar el argumento extraido".

Tal como 272D-2, constituye otra variante para



el primer parrafo de la version de 1922 (p. 5), continuando en 272D-
6y272D-7.

12 "orientada", palabra dudosa, con variante superpuesta:
"predeterminada”.

13 "cuestiona", palabra dudosa, con variante superpuesta:
"proclama”.

pero da resultado.
—¢ El tratamiento? ¢ Qué tratamiento?

—\Voy, si ud. quiere, a explicarle todo eso: explicarle como me volvi
anarquista, explicarle como por ser anarquista me volvi gran
comerciante y banquero, gran comerciante y hasta, como ud. sabe,
acaparador, continuo, por eso mismo Yy fiel a mis principios
anarquistas. Lleva un rato decirlo pero ud. queda convencido. Por
eso le dije que el tratamiento era un poco largo pero daba resultado.
¢, Quiere escuchar?

—iEh, si quiero! Diga, diga...
[272D-8]
[Mixto]

—Naci, como ud. sabe, de lo que en lenguaje burgués se llama
"gente humilde", esto es, de gente pobre de clase trabajadora.
Cuando se es pobre pero con aire burgués se dice "buena gente".
Cuando se es trabajador pero autosufi-

ciente se dice "gente del pueblo”. Yo naci como humilde.
Sonrei. El continué.

—Cuando digo "pobre", quiero decir realmente pobre, una familia en
gue no se gana lo bastante para el sustento, y mucho menos para lo
también mayormente necesario, o que puede ser necesario, Como



remedios. Cuando se es trabajador, pero se gana lo bastante para
todo eso, ya se esta en lo que yo llamo autosuficien-te. —Es el
sentido légico de la palabra, pero no es el usual.

—Pues no. Es por eso que le estoy explican-do.Sacé un cigarro de
la cigarrera, le cortd brus-camente la punta, lo encendidé con una
rapida caricia, y después de meditar abstractamente un poco,
mientras exhalaba la primera bocana-da, me encard con una
especie de decision intelectual.

—Naci, como le dije, de gente pobre. Entre padre y madre, hijos, y
la mujer y el hijo de uno de ellos, éramos once en casa. Sélo cinco
de nosotros trabajabamos: mi padre, yo y dos hermanos mios, pues
los otros eran pequefios, y mi cuinada, que era costurera. Me estoy
refi-riendo, es claro, a la época en que comencé a volverme
anarquista. (Incliné la cabeza. ) Con so6lo cuatro trabajando, y
ninguno ganando mas que lo suficiente para alimentarse y vestirse
decentemente sblo a si mismo, puede ud. calcu-lar como se vivia,
se comia y se vestia en aquella casa. Pues era asi que viviamos, yo
y la familia, cuando comencé a tener cabeza para pensar®.

[272D-9]
[Mixto]

—No comprendo. ¢4, Sin diferencia entre los propios trabajadores?
¢ Usted queria que un aprendiz ganase tanto como un oficial, o un

tipo que trabaja diez horas gane tanto como uno que trabaja siete?

* Texto que podria eventualmente sustituir la parte del dialogo del
banquero que comienza por "Oiga. Yo naci del pueblo... " (p. 6).

—No es eso. Yo era tipografo. Y sabia que cualquiera de los
oficiales de peluquero del negocio al lado de la tipografica ganaba
mas que yo, por lo menos en ese momento, y sin contar propinas.
No comprendia, dentro o fuera del sistema burgués, en qué el
trabajo de un tipégrafo tenia menos valor, social o humano, que el



trabajo de un peluquero. Ni entendia por qué es que, en buena ley,
yo, tipégrafo, tenia que ganar mas, porque lo ganaba, que un
cavador de zanjas. Bien sé que econdmicamente eso se explica
facilmente; pero econdmicamente es lo que me sublevaba. Una
economia que producia esos resultados era, para mi, y todavia lo
es, una injusticia y una tirania.

—Los obreros no siempre ven ese aspecto de la cuestion. Quiero
decir, no siempre llevan el espiritu de observacion hasta ese punto.

—Bien sé, pero lo llevé yo. Estupido nunca fui, gracias a Di...,
gracias a no sé que...

Sonreimos ambos.

—Yo comprendi, es claro, que todo eso eran defectos del sistema
burgués; que no era por culpa del peluquero que yo ganaba menos,
ni por mi culpa que el cavador ganaba menos que yo. El sistema
burgués, en sus distintos engra-najes, protegia al peluquero mas
que a mi, y a mi mas que al cavador. El mismo sistema que protegia
a la modista mas que a mi cuiada costurera, a mi patron mas que a
mi, y al agricultor mas que al pedn de campo...

"Colmado de pensar todos los dias —todos los dias y todas las
noches— en estas injusticias, me volvi un profundo sublevado.
Tampoco era facil pensar en otra cosa. Era suficiente despertar para
oir las lamentaciones de mi madre y las quejas de mi padre —casa
donde no hay pan, mi viejo... —, era suficiente sentarme a la mesa
para encontrar argumentos, desde las mismas quejas y trifulcas
hasta lo que habia encima de la mesa, lo que habia para cinco y
tenia que alcanzar para once... Era suficiente esto y todo lo demas...
Era suficiente el tener

gue andar casi siempre con una camisa que en el mejor caso estaba
medio rota y en el peor sucia, o tener que pasar un invierno entero
sin que hubiera manera de conseguir un sobretodo, a no ser que
dejase de dar el dinero en casa y hacerme pasar hambre no solo a



mi sino también a los otros, que no tenian culpa. Por fin, todo esto, y
todo esto todos los dias... *

[272D-10]
[Mec. ]

—El ideal del anarquista es la libertad, la igualdad por la libertad, y
la fraternidad por la igualdad en la libertad. Fijese bien: lo que hay
de igualdad en el sistema anarquista no acom-panfa a la libertad,
proviene de ella. Para que pueda haber un sistema intermedio entre
el sistema burgueés y el anarquismo, y para que por €l se pase
suavemente hacia el anarquismo, ese sistema intermedio

* Como se puede ver, el dialogo del interlo-cutor del banquero no
continda ninguno de sus dialogos en la version de 1922, por lo que
se debe conjeturar que otro nuevo texto, del que éste seria a su vez
la continuacion, se perdio o ni llego a ser pasado por escrito.

tiene que contener mas libertad que el sistema burgués. Si no fuera
asi, no es un paso hacia el anarquismo, sino una simple sustitucion
del sistema burgués por ora cosa, o equivalente, si no hay
acrecentamiento de libertad, o peor, si hay decrecimiento. Sustituir
el sistema burgués por un sistema equivalente es tomarnos el
trabajo de realizar esfuerzos, y tal vez hasta de derramar sangre y
causar angustia, para quedar exactamente en lo mismo. Es como si
gasta-

ramos dinero y trabajo para mudarnos de una

casa que queda lejos del Bajo, porque queda lejos del Bajo, a otra
casa, del otro lado de la ciudad e igualmente lejos del Bajo.

"Pero lo peor es que no aparecio todavia ningun sistema que pueda
ser considerado intermedio entre el capitalismo y el anarquismo, que
no soélo sea superior en materia de libertad al capitalismo, sino que
siquiera le sea equivalente. El socialismo y el comunismo se basan
en la idea de igualdad, despreciando la de libertad. Son peores



tiranias que el sistema burgués que, al menos, basandose en el
individualismo, siempre se basa en una cosa que envuelve en
germen la libertad. El socialismo y el comunismo vuelven al Estado
omnipotente, y a los hombres iguales bajo ese monstruoso Rey Ab-
soluto, que ni siquiera tiene cuerpo para que podamos matarlo. Con
el socialismo y el comunismo el burgueés pierde y el trabajador no
ga-na. El burgués se vuelve esclavo, lo que no era; el obrero,
quedando igual al burgués, continua siendo, con otro duerio, el
esclavo que era. En el

sistema burgueés, un trabajador siempre podia, por trabajo o suerte,
o cualquier otra razdn, conseguir dinero, ir ascendiendo, hasta
alcanzar un cierto grado de libertad, aquella libertad que el dinero
puede dar. En el régimen socialista o comunista, no hay esperanza.
Es la perfecta realizacion del infierno sobre la Tierra, y en el Infierno,
por lo que parece, son todos iguales.

"Ya ve ud., que yo no podia aceptar el socialismo o el comunismo,
en cualquiera de las distintas formas de uno y de otro, como pasos
hacia el anarquismo, por la simple razon de que ir hacia atras no es
el método mas simple de ir hacia adelante. El hecho, mi viejo, es
gue socialismo y comunismo son regimenes de odio y, digase en
elogio de la humanidad, los regimenes de odio no pueden durar.

—Regimenes de odio, scomo?

—EI objetivo del socialismo y del comunismo no es elevar al
trabajador sino rebajar al burgués. El trabajador queda en la misma,
si no peor, como ya le dije. Lo que el burgués pierde,

el obrero no lo gana. El anarquismo, por el contrario, es un régimen
de amor, y nadie quiere oprimir a quien ama.

[272D- 11 y dorso]
[Mixto]



—Esta bien, comprendo. Pero no habria otro tipo de sistema
intermedio, realmente intermedio, entre el capitalismo y el
anarquismo?

—Si lo hay, no lo conozco. Pero ud. vera, en el transcurso de mi
exposicion, que no veo necesidad de tal sistema... Vamos ahora al
otro caso, el de, poniendo de lado al anarquismo por inviable o
provisoriamente inviable, admitir un sistema anticapitalista menos
radical que el anarquismo, pero con viabilidad o viabilidad inmediata
o cercana. El socialismo y el comunismo, ya le mostré que no
sirven; y si no sirven como sistemas de transicion, mucho menos
sirven (jcaramba!, da frio pensar en eso) como sistemas definitivos.
De modo que lo que resta por examinar es si el anarquismo sera
viable, o

si sera viable en un tiempo relativamente cercano.

"Comencemos por dejar de lado esa historia de lo "relativamente
cercano". Lo que queremos es el bien de la humanidad, por la
libertad: lo que queremos es trabajar para establecer el sistema que
le dara ese bien. Hasta aqui esta en nuestra mano. No esta en
nuestra mano, sino en la operacion de las leyes naturales, el
determinar la hora en que ese objetivo se realice. Por consiguiente,
lo que tenemos que examinar es si es viable el sistema anarquista.

"Comencemos por definir [o que viene a ser eso de viabilidad. No se
entiende evidentemen-te, en el caso del anarquismo, su viabilidad
en nuestro tiempo, con estas costumbres y maneras —maneras de
actuar, de sentir y de pensar—, todas producto del sistema burgués.
Eso equivaldria a preguntar si el anarquismo es viable dentro del
sistema burgués. Se trata de saber si el anarquismo no contraria la
naturaleza humana. Si no la contraria, es viable; si es

viable, algun dia, si permanentemente trabajamos por €él, él ha de
llegar.

"La naturaleza humana se compone de dos elementos: los instintos
naturales, como el de conservacion y el sexual, y los instintos



sociales, que se resumen en esto: en tener, con todos los otros
hombres, una aspiracion comun. Tener, con todos los hombres, una
aspiracion co-mun es —notara ud. — la base del sentimiento
religioso —dando al término, es claro, su sentido lato—, que es el
mas alto sentimiento humano, el de la fraternidad en un ideal co-
mun.

"Cuando los hombres se vayan convencien-do de que la libertad es
el supremo bien, y de que so6lo en la libertad podemos ser iguales y
amarnos como hermanos, porque lo seremos, el ideal anarquista
habra alcanzado el estadio religioso. Ahora, cuando un ideal o una
aspiracion alcanza el estadio religioso fatalmente vence, como lo
prueba la historia de todas las religiones; y fatalmente vence porque
se en-

cuentra de acuerdo con lo que es, al mismo tiempo, el mas alto y el
mas profundo, el mas humano y el mas puro de los sentimientos
humanos, porque se encuentra, en suma, de acuerdo con la
humanidad en si misma, con la humanidad entera.

"¢ Se duda de que ese convencimiento se pueda dar, por
gradualmente que sea, en todos los hombres? ;Por qué? El propio
sistema capitalista, porque es individualista, muestra la conveniencia
y la belleza de la libertad, y porque es opresor, muestra su
necesidad y la necesidad de remover las injusticias que la oprimen.

s Les llevara tiempo a los hombres alcanzar ese convencimiento?
Sin duda. Pero porque el convencimiento esta de acuerdo con la
propia naturaleza humana, puede llegar; como esta de acuerdo con
el instinto religioso, que traduce la aspiracion en accion, puede
vencer; como es estimulado, positiva y negativamente, por el
régimen social en que vivimos, tiene con qué alimentarse y poderse
formar. De acuerdo asi

con la naturaleza humana fundamental, pues no le impide ningun
instinto natural, y de acuerdo también con la naturaleza humana
superior, pues se adapta con su espiritu religioso, el anarquismo es
enteramente viable.



Se detuvo un momento en lo que ya era un discurso. Estaba un
tanto cansado. Senal6 con un dedo la copa, mirando hacia el criado.
Este la llend de cofiac. Rehusé con la cabeza que llenara la mia. El
banquero bebid de un trago.

Penso6 un poco. Se me ocurrié una objecion y la expuse.

—Ud. dice que si una aspiracion social alcanza el estadio religioso,
forzosamente vence, y me cito la historia de todas las religiones.

Acepto el argumento, pero le hago notar lo siguiente: cualquier
religion, después de vencer,

¢ impuso realmente, o conservo realmente, la aspiracion que la
habia formado? Fijese en el cristianismo. Alcanzé el estadio
religioso, vencid, es verdad. ; Pero lo que se realizé fue cristiano?
¢ La civilizacion cristiana estuvo y esta de

acuerdo con los principios cristianos? ¢ La paz, el amor entre los
hombres, la caridad, la casti-dad, todo eso que esta en el
cristianismo, a ud.

le parece que ha sido muy sobresaliente en la vida de la civilizacion
cristiana?

—No me parece. Y presumo que ud. quiere decir que, alcanzando el
anarquismo el estadio religioso, y realizandose de esa manera,
malo-grara, al realizarse, sus propios principios y aspiraciones
exactamente como el cristianismo, en su realizacion malogro los
Suyos.

—De eso se trata.

—Pero, mi amigo, el cristianismo se malogroé al realizarse porque es
una religion antinatural, antinatural porque contraria casi todos los
instintos humanos, y antinatural porque es sobrenatural. Y lo
sobrenatural es antinatural de dos maneras: porque es sobrenatural,
y porque sobre lo sobrenatural, que es invisible e inverificable, es



imposible obtener la creencia y el acuerdo de todos los hombres. ;A
ud. no le parece mas facil que nosotros dos coincidamos

en que este conac es bueno, porque lo podemos probar, que en la
idea que nos hagamos de la cara del francés que lo fabric6? Pues
es mucho mas facil, mucho mas natural y mucho mas Q

conseguir que los hombres aspiren a la libertad, que saben lo que
es, que a un cielo o a un Dios del que no pueden tener en verdad
idea alguna.

Por otro lado, yo cité el hecho histérico de que siempre haya
vencido una aspiracion cuando alcanza el estadio religioso,
simplemente para probar la viabilidad del anarquismo cuando
alcance ese estadio. No comparé al anarquismo con ninguna
religion, ni podria compararlo. El anarquismo es la irreligién natural,
puesta por la Naturaleza en el corazén de los hombres.

Empleo las frases religiosas, ud. entiende, pero les pongo un signo
menos. Y asi esta claro.

—Si ud. hubiera dicho "el estadio mistico", en lugar de "el estadio
religioso", yo no hubiera hecho objecion alguna.

—Es verdad. Tiene ud. mucha razén. De hecho es eso lo que yo
deberia haber dicho.

¢ Pero ud. comprende, no es verdad?
—Ahora, perfectamente*1.

[272D-12]

[Mixto]

No tenia escrupulos. ¢ Por qué habia de tener escrupulos? ;Como
puede tener escrupulos quien esta trabajando por la liberacion de la
humanidad?



Casi tuve ganas de reir, pero mi risa murié antes de pensar en
nacer14. El banquero hablaba calurosamente y con evidente
sinceridad.

Y en un gesto aun triunfal pidio la cuenta.

—Un colegio de jesuitas. Un jesuita deberia retorcerse de rabia de
ver como alli se realizo en serio la tal historia de, ;como es que se
llama?..., del perinde ac cadaver. Los jesuitas, al menos, tienen la
excusa del Otro Mundo. Los comunistas, hijo, son los jesuitas sin
excusa.

Hay intelectuales, profesores, estudiantes avanzados, y otras
personas asi que son socialistas y comunistas... Y ésos, en general,
ni son de la tal "gente humilde" ni pasaron hambre ni...—Ahora deje
eso, hombre, deje eso. s Usted considera que yo, yo que sé codmo se
forma, cdmo se forma en serio, un sublevado, usted considera que
yo creo en la sinceridad de esos mierdas? Si un tipo cree en una
cosa como el comunismo o el anarquismo sin haber pasado por lo
que yo pasé Que uno u otro se considere sincero, esta bien:
también hay mucha gente que se considera inteligente y nolo es, y
que se considera buena y no lo es, y que se considera bonita y no lo
es. jBromas, mi amigo! Hay que

pasar por cosas que a uno lo sublevan para llegar a ser un
sublevado. No siendo asi, solo siendo un santo, porque so6lo un
santo puede tener, soélo por el corazon y sin que sea por la
experiencia, amor a la humanidad.

—Pero, finalmente, siempre hay un Kropotkin, un Tolstoi...

—Y un Jesucristo, podia ud. agregar. Pero €sos son para mi de la
especie de los santos. Y

fijese, ¢ cuantos Kropotkin o Tolstoi considera ud. que andan por ahi
dando vueltas por el mundo? Hombre, si el mismo Cristo era de
gente humilde y, naturalmente, también paso las suyas.



—Usted al menos no anda creyendo algo muy habitual entre sus
correligionarios. Ud.

acepta la existencia histérica de Cristo.

—Ni la acepto ni la dejo de aceptar. Me estoy sirviendo de
argumentos que ud. pueda comprender, como si ud. fuese inglés y
no hablase otra lengua, yo le estaria diciendo lo mismo en inglés*2.

*1 Es evidente que la pagina 272D-11 continua la 272D-10. Todo
este texto se presenta co-mo variante de la respuesta del banquero
a la pregunta: " Por qué escogio ud. esa férmula extrema y no se
decidid por cualquiera de las otras... de las intermedias?... " (p. 7).

14 Mas adelante, en la misma pagina, variante para la ultima parte
de la frase: "pero mi risa no llegd a ser generada".

*2 Se encuentran, claramente, tres secuencias distintas: un primer
parrafo que remite al ultimo dialogo de 27*0-3 y que no "encaja" en
ningun momento de la version de 1922; una frase aislada, variante
de la ultima frase del cuento; la parte final, que continua en la pagina
27*0-13, remitiendo también a 272D-3, y que se presenta como
agregado, para ser insertado después de la referencia a la
Revoluciéon Rusa (p. 10).

[272D-13]
[Mixto]

—¢ Entonces a qué atribuye ud. ese comunismo de los
"intelectuales" y otros por el esti-lo?—Quién sabe. La razén no ha
de ser la misma para todos. En unos ha de ser a causa de esa
porqueria que se llama esnobismo. En otros sera por aquello de que
es la manera mas mo-derna de vincularse con la religion. Los
restantes, esos que parece que nacen para esclavos, y tienen como
los rusos el ansia de que los man-den, por influencia de compafiias
o de lecturas.



Los mas viejos y los mas jévenes a causa de la parte sexual del
asunto. El amor libre, eso ya lo noté entre los anarquistas, fue
siempre una teoria muy querida por los impotentes y por los
onanistas.

—Y las mujeres, por lo que parece...

—ANh, eso...

—Hay una sefiora aqui cerca, en una mesa
—Ile adverti rapidamente...

El banquero estuvo callado un momento, que aprovechd [para]
encender de nuevo el cigarro.

—Continuemos con su exposicion —le re-cordé.

El banquero asintié con la cabeza. Después de unos momentos
prosiguid15.

—La tirania es siempre la tirania —dijo el banquero—. s Para qué
diablos sustituir la tirania social del sistema burgués por la tirania de
Estado del sistema socialista o del sistema comunista? Eso es pasar
un preso de la celda 23 a la celda 24.

—La celda 24 puede ser mas confortable —lo atajé sonriendo.

—Es posible, pero el unico verdadero confort es la libertad. Vamos,
déjeme continuar, o antes déjeme responder a su objecion... ¢ Dice
ud. por qué no opté yo por cualquier sistema intermedio entre el
sistema burgués y el anarquismo? Ahora bien, eso puede
entenderse de dos maneras: tomar a ese sistema intermedio

como sistema definitivo y preferirlo al anarquismo, puede ser mas
viable o0 menos inviable; o tomar a ese sistema intermedio
perfecciona-mientos, a alcanzar finalmente el estadio anarquista.
Ahora le voy a responder a ambas hipotesis...
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