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EL CABALLITO DE MADERA

Habia una mujer que era hermosa, que partia con todas las ventajas, y sin
embargo no tuvo suerte. Se casé por amor, y el amor se convirti6 en polvo.
Tenia hijos hermosos, pero sentia que se los habian impuesto y no podia
amarlos. La miraban con frialdad, como si la estuvieran criticando. Y se
apresuro6 a sentir que debia ocultar algun defecto en si misma. Pero nunca
supo qué era lo que debia ocultar. Sin embargo, cuando sus hijos estaban
presentes, siempre sentia que el centro de su corazon se endurecia. Esto la
inquietaba, y se mostraba mas amable y ansiosa por sus hijos, como si los
quisiera mucho. Sélo ella misma sabia que en el centro de su corazén habia
un pequeio y duro lugar que no podia sentir amor, no, no por nadie. Todo el
mundo decia de ella: "Es tan buena madre. Adora a sus hijos". S6lo ella y
sus hijos sabian que no era asi. Lo lefan en los ojos de los demés.

Eran un nifio y dos nifias. Vivian en una casa agradable, con jardin, te-
nian criados discretos y se sentian superiores a todos los vecinos.

Aunque vivian con estilo, sentian siempre ansiedad en la casa. Nunca ha-
bia suficiente dinero. La madre tenia unos pequefios ingresos, y el padre
también, pero ni de lejos suficientes para la posicion social que debian man-
tener. El padre iba a la ciudad a trabajar en alguna oficina. Pero aunque te-
nia buenas perspectivas, éstas nunca se materializaban. La sensacion de es-
casez de dinero era constante, aunque el estilo siempre se mantenia.

Por fin la madre dijo: "Voy a ver si puedo hacer algo". Pero no sabia por
donde empezar. Se devano los sesos y probd una cosa y otra, pero no pudo
encontrar nada que tuviera éxito. El fracaso hizo que se le dibujaran profun-



das arrugas en la cara. Sus hijos crecian, tenian que ir a la escuela. Tiene
que haber més dinero, tiene que haber més dinero. El padre, que siempre
fue muy guapo y caro en sus gustos, parecia que nunca seria capaz de hacer
nada que mereciera la pena. Y a la madre, que crefia mucho en si misma, no
le iba mejor, y sus gustos eran igual de caros.

Y asi, la casa llego6 a ser perseguida por la frase tacita: jTiene que haber
mas dinero! jTiene que haber més dinero! Los nifios la oian todo el tiempo,
aunque nadie la decia en voz alta. La oian en Navidad, cuando los juguetes
caros y espléndidos llenaban el cuarto de los nifios. Detras del moderno y
reluciente caballito mecedor, detrds de la elegante casa de mufiecas, una voz
empezaba a susurrar: "jTiene que haber mds dinero! Tiene que haber mas
dinero". Y los nifios dejaban de jugar para escuchar un momento. Se mira-
ban a los ojos para ver si todos habian oido. Y cada uno veia en los ojos de
los otros dos que también habian oido. ";Tiene que haber mas dinero! Tiene
que haber mas dinero".

Sali6 susurrando de los resortes del caballo que atin se balanceaba, e in-
cluso el caballo, agachando su cabeza de madera, lo oy6. La gran muiieca,
sentada en su nuevo cochecito, tan sonrosada y sonriente, lo oia claramente,
y parecia sonreir aun mas consciente de si misma por ello. También el tonto
cachorro, que ocupaba el lugar del osito de peluche, parecia tan extraordina-
riamente tonto por la Unica razén de que oia el susurro secreto por toda la
casa: "Tiene que haber mds dinero".

Sin embargo, nadie lo decia en voz alta. El susurro estaba en todas partes,
y por eso nadie lo decia. Igual que nadie dice nunca: "jEstamos
respirando!", a pesar de que el aliento va y viene todo el tiempo.

"tMamad!", dijo un dia el nifio Paul. ";Por qué no tenemos un coche pro-
pio? ;Por qué siempre usamos el del tio, o un taxi?"

"Porque somos los pobres de la familia", dijo la madre.
"¢ Pero por qué lo somos, madre?"

"Bueno... supongo", dijo ella lenta y amargamente, "que es porque tu pa-
dre no tiene suerte".

El nifio guardo silencio durante algun tiempo.

";La suerte es dinero, madre?" preguntd, mas bien timidamente.



"No, Paul. No del todo. Es lo que hace que tengas dinero".

"1Oh!", dijo Paul vagamente. "Creia que cuando tio Oscar decia asquero-
sa suerte, significaba dinero".

"Lucro asqueroso si significa dinero", dijo la madre. "Pero es lucro, no
suerte".

"1Oh!", dijo el nifio. "Entonces, ;qué es la suerte, madre?"

"Es lo que hace que tengas dinero. Si tienes suerte tienes dinero. Por eso
€S mejor nacer con suerte que rico. Si eres rico, puedes perder tu dinero.
Pero si tienes suerte, siempre tendras mas dinero".

"1Oh! ;Lo tendras! ;Y padre no tiene suerte?"

"Muy desafortunado, diria yo", dijo ella con amargura.

El chico la observo con 0jos inseguros.

";Por qué?", preguntd.

"No lo sé. Nadie sabe nunca por qué una persona tiene suerte y otra no".
":No? ;Nadie? ;Nadie lo sabe?"

"1Quizds Dios! Pero El nunca lo dice".

"Deberia hacerlo, entonces. ;Y td tampoco tienes suerte, madre?"

"No puedo serlo, si me casé con un marido desafortunado”.

"Pero tu sola, ;no?"

"Solia pensar que lo era, antes de casarme. Ahora creo que tengo muy
mala suerte".

";Por qué?
"Bueno... jno importa! Tal vez no lo soy realmente", dijo ella.

El nifio la mir6, para ver si lo decia en serio. Pero vio, por las lineas de su
boca, que ella sélo trataba de ocultarle algo.

"Bueno, de todos modos", dijo con firmeza, "soy una persona
afortunada".

"¢ Por qué?", dijo su madre con una risa repentina.



El la miré fijamente. Ni siquiera sabfa por qué lo habia dicho.
"Me lo ha dicho Dios", afirmé con descaro.

"iEspero que lo haya hecho, querido!", dijo ella, de nuevo con una carca-
jada, pero bastante amarga.

"iMe lo dijo, madre!"

"iExcelente!", dijo la madre, utilizando una de las exclamaciones de su
marido.

El muchacho vio que ella no le creia; o mas bien, que no prestaba aten-
cion a su afirmacion. Esto le enfurecié en cierto modo y le dio ganas de lla-
mar su atencion.

Se march¢ solo, vagamente, de manera infantil, buscando la pista de la
"suerte". Absorto, sin prestar atencion a los demads, iba con una especie de
sigilo, buscando interiormente la suerte. Queria suerte, la queria, la queria.
Cuando las dos nifias jugaban a las mufiecas, en el cuarto de los nifios, €l se
sentaba en su gran caballo balancin, embistiendo locamente hacia el espa-
cio, con un frenesi que hacia que las nifias lo miraran con inquietud. El ca-
ballo corria salvajemente, el ondulante cabello oscuro del nifio se agitaba,
sus 0jos tenian un extrafio brillo. Las nifias no se atrevian a hablarle.

Cuando hubo llegado al final de su pequefio y alocado viaje, bajé del ca-
ballo y se quedo de pie frente a €l, mirandole fijamente a la cara. Tenia la
boca roja ligeramente abierta y los ojos grandes y brillantes.

"{Ahora!", ordenaba en silencio al corcel resoplando. ";Llévame adonde
hay suerte! Llévame ahora".

Y golpeaba al caballo en el cuello con el pequefio latigo que le habia pe-
dido al tio Oscar. Sabia que el caballo podia llevarlo a donde habia suerte, si
lo forzaba. Asi que montaba de nuevo y emprendia su furiosa cabalgata,
con la esperanza de llegar al fin. Sabia que podia llegar.

"1 Vas a romper tu caballo, Paul!", dijo la enfermera.
"Siempre cabalga asi. Ojala lo dejara", dijo su hermana mayor, Joan.

Pero €l se limit6 a mirarlas en silencio. La enfermera lo abandoné. No
podia hacer nada con él. De todos modos, cada vez la superaba mas.



Un dia su madre y su tio Oscar entraron cuando €l estaba en uno de sus
furiosos paseos. No les dirigi6 la palabra.

"1Hola, joven jinete! ; Cabalgando un ganador?", dijo su tio.

";No estés creciendo demasiado para un caballo de balancin? Ya no eres
tan pequefio”, dijo su madre.

Pero Paul se limit6 a lanzar una mirada azul desde sus grandes 0jos, mas
bien cerrados. No hablaba con nadie cuando estaba en plena efervescencia.
Su madre le observaba con expresion ansiosa.

Por fin dej6 de forzar el galope mecénico de su caballo y se desliz6 hacia
abajo.

"iBueno, ya he llegado!", anunci6 con fiereza, con sus ojos azules aun
encendidos y sus robustas y largas piernas separadas a horcajadas.

" Adonde has llegado?", pregunt6 su madre.
"Adonde queria ir", le respondi6 €l con una llamarada.

"1Eso es, hijo!", dijo el tio Oscar. "No pares hasta llegar alli. ; Como se
llama el caballo?".

"No tiene nombre", dijo el chico.
";Sigue sin tenerlo?", pregunt6 el tio.

"Bueno, tiene diferentes nombres. La semana pasada se llamaba
Sansovino".

“Sansovino, eh? Gano el Ascot. ;Cémo supo su nombre?"

6 6 p

"Siempre habla de carreras de caballos con Bassett" , dijo Joan.
p ]

El tio estaba encantado de descubrir que su pequefio sobrino estaba al
tanto de todas las noticias de las carreras. Bassett, el joven jardinero que ha-
bia sido herido en el pie izquierdo en la guerra, y que habia conseguido su
empleo actual a través de Oscar Cresswell, de quien habia sido batman, era
una hoja perfecta del "turf". Vivia en las carreras, y el pequefio vivia con €l.

Oscar Cresswell lo consigui6 todo de Bassett.

"El sefiorito Paul viene y me pregunta, asi que no puedo hacer mas que
contarselo, sefior", dijo Bassett, con el rostro terriblemente serio, como si



estuviera hablando de asuntos religiosos.
"¢ Y alguna vez le pone algo a un caballo que se le antoja?".

"Bueno... no quiero delatarlo... es un joven deportista, un buen deportista,
sefior. ;e importaria preguntarle a él mismo? Es una especie de placer para
él, y tal vez sentiria que lo estoy regalando, sefior, si no le importa".

Bassett estaba serio como una iglesia.
El tio volvid con su sobrino y lo llevé a dar una vuelta en el coche.

"Dime, Paul, viejo, ;alguna vez has montado algo a caballo?", pregunt6
el tio.

El muchacho observo atentamente al apuesto hombre.
";Por qué, crees que no deberia?", replico.

"iNi un poco! Pensé que tal vez podria darme una propina para el
Lincoln".

El coche se adentro en el campo, hacia la casa del tio Oscar en
Hampshire.

"¢Honor brillante?" dijo el sobrino.

"{Honor brillante, hijo!" dijo el tio.

"Bueno, entonces, Daffodil."

"1Daffodil! Lo dudo, hijo. ;Y Mirza?"

"So6lo conozco al ganador", dijo el chico. "j{Ese es Daffodil!"

"Narciso, ;eh?" Hubo una pausa. Daffodil era un caballo poco conocido
comparativamente.

"iTio!"

"¢ S1, hijo?"

"No dejaras que vaya mas lejos, ;verdad? Se lo prometi a Bassett".
"1 Al diablo con Bassett, viejo! ;Qué tiene que ver €l con esto?"

"1Somos socios! jHemos sido socios desde el principio! Tio, él me prestd
mis primeros cinco chelines, que perdi. Le prometi, brillante de honor, que



sOlo quedaba entre €l y yo: s6lo ti me diste aquel billete de diez chelines
con el que empecé a ganar, asi que pensé que tenias suerte. No dejards que
vaya a mas, ;verdad?".

El muchacho miré a su tio con aquellos ojos azules, grandes y ardientes,
muy juntos. El tio se revolvid y ri6 inquieto.

"iTienes razon, hijo! Mantendré tu consejo en privado. Narciso, jeh!
(Cuanto le estis poniendo?"

"Todo menos veinte libras", dijo el muchacho. "Eso lo guardo en
reserva'.

Al tio le pareci6 una buena broma.

"Guardas veinte libras en reserva, ; verdad, joven romantico? ;Qué
apuestas, entonces?"

" Apuesto trescientas", dijo el chico seriamente. "{Pero es entre ti y yo,
tio Oscar! ;Honor brillante?"

El tio solt6 una carcajada.

"Esta entre td y yo, joven Nat Gould", dijo riendo. "Pero, ;donde estan
tus trescientos?".

"Bassett me los guarda. Somos socios".

"iLo sois, lo sois! ;Y qué le pone Bassett a Daffodil?"

"No subira tanto como yo, supongo. Tal vez llegue a ciento cincuenta".
" Qué, peniques?", rid el tio.

"Libras", dijo el nifio, mirando sorprendido a su tio. "Bassett guarda una
reserva mayor que yo".

Entre asombrado y divertido, el tio Oscar guard¢ silencio. No insistio
mas en el asunto, pero decidi6 llevar a su sobrino con €l a las carreras de
Lincoln.

"Ahora, hijo", dijo, "apuesto veinte a Mirza, y pondré cinco para ti en
cualquier caballo que te apetezca. ;Cual eliges?"

"Daffodil, tio!"

"iNo, no los cinco a Daffodil!"



"Lo haria si fueran mis cinco libras", dijo el nifio.

"1Bien! Muy bien. Tienes razon. Cinco para mi y cinco para ti en
Daffodil".

El nifio no habia estado nunca en una carrera, y sus ojos eran fuego azul.
Fruncié la boca y se quedé mirando. Un francés, justo delante, habia apos-
tado por Lancelot. Enloquecido por la emocién, movia los brazos arriba y
abajo, gritando "jLancelot! Lancelot/' en su acento francés.

Daffodil llegé primero, Lancelot segundo y Mirza tercero. El nifio, sonro-
jado y con los ojos llameantes, estaba curiosamente sereno. Su tio le trajo
cinco billetes de cinco libras: cuatro a uno.

":Qué voy a hacer con éstos?", gritd, agitindolos ante los ojos del nifio.

"Supongo que hablaremos con Bassett", dijo el muchacho. "Supongo que
ahora tengo mil quinientos: y veinte en reserva: y estos veinte".

Su tio lo estudi6 durante unos instantes.

"iMira, hijo!", dijo. "No estards hablando en serio de Bassett y esos mil
quinientos, ;verdad?".

"S1, lo digo en serio. Pero es entre tu y yo, tio. jHonra brillante!"
"iHonor brillante, hijo! Pero debo hablar con Bassett".

"Si quieres ser socio, tio, con Bassett y conmigo, todos podriamos ser so-
cios. Solo tienes que prometer, tio, que no irds mas alla de nosotros tres.
Bassett y yo somos afortunados, y tu debes ser afortunado, porque fueron
tus diez chelines con los que empecé a ganar. . ."

El tio Oscar llevé a Bassett y a Paul a pasar una tarde en Richmond Park,
y alli hablaron.

"Es asi, vera, seior", dijo Bassett. "El sefiorito Paul me ponia a hablar de
eventos de carreras, hilando hilos, ya sabe, sefior. Y siempre le interesaba
saber si habia ganado o perdido. Hace ya un afio que aposté cinco chelines a
Blush of Dawn por €1, y perdimos. Entonces la suerte cambid, con los diez
chelines que recibid de ti, que apostamos en Singhalese. Y desde entonces,
ha sido bastante estable, considerando todas las cosas. ;Qué dice usted,
Maestro Paul?"



"Estamos bien cuando estamos seguros", dijo Paul. "Es cuando no esta-
mos del todo seguros cuando nos hundimos".

"Oh, pero entonces tenemos cuidado", dijo Bassett.
"¢ Pero cuando estas seguro?" sonrio el tio Oscar.

"Es el sefiorito Paul, sefior", dijo Bassett, con voz secreta y religiosa. "Es
como si le hubiera caido del cielo. Como Daffodil ahora, por el Lincoln.
Eso era tan seguro como los huevos".

"¢ Le pusiste algo a Daffodil?" preguntd Oscar Cresswell.
"S1, sefior. Puse mi granito de arena".

"¢'Y mi sobrino?"

Bassett se qued6 obstinadamente callado, mirando a Paul.

"Hice mil doscientos, ;verdad, Bassett? Le dije al tio que iba a poner
trescientos en Daffodil".

"Asi es", dijo Bassett, asintiendo.
"Pero, ;donde esta el dinero?", pregunt6 el tio.

"Lo tengo bien guardado, sefor. El sefiorito Paul, puede tenerlo en cual-
quier momento que quiera pedirlo".

":Qué, mil quinientas libras?"
"1'Y veinte! Y cuarenta, es decir, con las veinte que gano en el curso".
"1Es increible!", dijo el tio.

"Si el seforito Paul les ofrece ser socios, sefior, yo lo haria, si fuera usted:
si me disculpa", dijo Bassett.

Oscar Cresswell se lo penso.
"Veré el dinero", dijo.

Condujeron de nuevo a casa y, efectivamente, Bassett llegd a la casa del
jardin con mil quinientas libras en billetes. Las veinte libras de reserva se
las habia dejado Joe Glee, en el deposito de la Comision del Turf.

"iYa ves, todo va bien, tio, cuando estoy seguro! Entonces vamos fuerte,
por todo lo que valemos. ; Verdad, Bassett?"



"Eso hacemos, senorito Paul".
"¢ Y cuando estds seguro?" dijo el tio, riendo.

"Oh, bueno, a veces estoy completamente seguro, como sobre Daffodil,"
dijo el muchacho; "y a veces tengo una idea; y a veces ni siquiera tengo una
idea, ;verdad, Bassett? Entonces tenemos cuidado, porque casi siempre
bajamos".

"1Asi es, asi es! Y cuando estds seguro, como sobre Daffodil, ;qué te
hace estar seguro, hijito?"

"Oh, bueno, no lo s¢", dijo el chico inquieto. "Estoy seguro, ya sabes, tio;
eso es todo".

"Es como si le hubiera caido del cielo, senor", reitero Bassett.
"1 Yo diria que si!", dijo el tio.

Pero se hizo socio. Y cuando se acercaba el Leger, Paul estaba "seguro"
de Lively Spark, que era un caballo bastante despreciable. El chico insistid
en apostar mil por el caballo, Bassett aposté quinientos y Oscar Cresswell
doscientos. Lively Spark llegd primero, y las apuestas habian sido diez a
uno en su contra. Paul habia ganado diez mil.

"Ya ves", dijo, "estaba absolutamente seguro de él".
Incluso Oscar Cresswell habia ganado dos mil.
"Mira, hijo", dijo, "este tipo de cosas me ponen nervioso".

"iNo tiene por qué, tio! Quiza no vuelva a estar seguro en mucho
tiempo".

"Pero, ;qué vas a hacer con tu dinero?", pregunto el tio.

"Por supuesto”, dijo el muchacho, "lo empecé para mama. Ella dijo que
no tenia suerte, porque padre no tiene suerte, asi que pens€ que si yo tenia
suerte, podria dejar de susurrar."

" Qué podria detener los susurros?"
"{Nuestra casa! Odio nuestra casa por susurrar”.

"¢ Qué susurra?"



"Por qué... por qué..." -el nifio se inquietd- "jPor qué, no lo sé! Pero siem-
pre falta dinero, ya lo sabes, tio".

"Lo sé, hijo, lo sé".
"Sabes que la gente envia cartas a mama, ;verdad, tio?".
"Me temo que si", dijo el tio.

"Y luego la casa susurra como quien se rie de ti a tus espaldas. jEs horri-
ble! Pensé que si tenia suerte..."

"Podrias pararlo", afiadi¢ el tio.

El muchacho lo miré con sus grandes ojos azules, que tenian un extrafio
fuego frio, y no dijo ni una palabra.

"{Pues bien!", dijo el tio. "; Qué vamos a hacer?

"No me gustaria que mama supiera que he tenido suerte", dijo el chico.
";Por qué no, hijo?"

"Me lo impediria.

"No creo que lo hiciera".

"1Oh!" --y el muchacho se retorcié de un modo extrafio-- "No quiero que
ella lo sepa, tio".

"iMuy bien, hijo! Nos las arreglaremos sin que se entere".

Se las arreglaron muy facilmente. Paul, por sugerencia del otro, entrego
cinco mil libras a su tio, quien las deposit6 en el abogado de la familia, que
a su vez debia informar a la madre de Paul de que un pariente habia puesto
cinco mil libras en sus manos, suma que se pagaria mil libras cada vez, en
el cumpleafios de la madre, durante los cinco afios siguientes.

"Asi que tendrd un regalo de cumpleanos de mil libras durante cinco anos
seguidos", dijo el tio Oscar. "Espero que eso no se lo haga mas dificil
después".

La madre de Paul cumplia afios en noviembre. La casa habia estado "su-
surrando" peor que nunca ultimamente, e incluso a pesar de su suerte, Paul
no podia soportarlo. Estaba muy ansioso por ver el efecto de la carta de
cumpleanos, contandole a su madre lo de las mil libras.



Cuando no habia visitas, Paul tomaba ahora sus comidas con sus padres,
ya que estaba fuera del control de la guarderia. Su madre iba a la ciudad
casi todos los dias. Habia descubierto que tenia una extrafia habilidad para
dibujar pieles y materiales de vestir, asi que trabajaba en secreto en el estu-
dio de un amigo que era el "artista" jefe de los principales pafieros. Dibuja-
ba las figuras de damas vestidas con pieles y damas vestidas con seda y len-
tejuelas para los anuncios de los periddicos. Esta joven artista ganaba varios
miles de libras al afio, pero la madre de Paul s6lo ganaba varios cientos, y
de nuevo se sentia insatisfecha. Deseaba tanto ser la primera en algo, y no
lo conseguia, ni siquiera haciendo bocetos para anuncios de pafos.

La mafiana de su cumpleafios fue a desayunar. Paul observo su rostro
mientras leia sus cartas. Conocia la carta del abogado. A medida que su ma-
dre la lefa, su rostro se endurecia y se volvia mds inexpresivo. Luego, una
mirada fria y decidida aparecid en su boca. Escondi6 la carta bajo el mon-
ton de las demads y no dijo ni una palabra al respecto.

"¢No has recibido nada bonito por correo por tu cumpleafios, madre?
"Moderadamente bonito", respondi6 ella, con voz fria y ausente.
Se marché a la ciudad sin decir nada mas.

Pero por la tarde aparecio el tio Oscar. Dijo que la madre de Paul habia
tenido una larga entrevista con el abogado, preguntandole si no podian ade-
lantarle los cinco mil de una vez, ya que estaba endeudada.

": Qué te parece, tio?", dijo el muchacho.
"Te lo dejo a ti, hijo".

"1Pues que se los dé! Podemos conseguir algo mas con el otro", dijo el
muchacho.

"iMas vale pdjaro en mano que dos volando!", dijo el tio Oscar.

"Pero estoy seguro de saber para el Grand National; o el Lincolnshire; o
bien el Derby. Estoy seguro de saber para uno de ellos", dijo Paul.

Asi que tio Oscar firm6 el acuerdo y la madre de Paul toco los cinco mil
enteros. Entonces ocurrié algo muy curioso. Las voces en la casa se volvie-
ron locas de repente, como un coro de ranas en una tarde de primavera. Ha-
bia algunos muebles nuevos, y Paul tenia un tutor. Iba a ir a Eton, la escuela



de su padre, el otofio siguiente. Habia flores en invierno, y un florecimiento
del lujo al que la madre de Paul habia estado acostumbrada. Y, sin embargo,
las voces de la casa, detrds de los ramilletes de mimosas y almendros, y
desde debajo de los montones de cojines iridiscentes, no hacian mas que tri-
nar y gritar en una especie de €xtasis: ";Tiene que haber mas dinero! jOh-h-
h! jTiene que haber mds dinero! Oh, ahora... ahora... debe haber mds dine-
ro... jmas que nunca! Mas que nunca".

Paul se asusto terriblemente. Estudio latin y griego con sus tutores. Pero
sus horas intensas las pasaba con Bassett. Habia pasado el Grand National:
no se habia "enterado", y habia perdido cien libras. Se acercaba el verano.
Agonizaba por el Lincoln. Pero ni siquiera para el Lincoln "supo", y perdid
cincuenta libras. Se le pusieron los ojos desorbitados y extrafios, como si
algo fuera a explotar en él.

"iDéjalo, hijo! No te preocupes por eso", le instd el tio Oscar. Pero era
como si el muchacho no oyera realmente lo que su tio decia.

"iTengo que saberlo por el Derby! Tengo que saberlo para el Derby", re-
petia el nifio, con sus grandes ojos azules ardiendo en una especie de locura.

Su madre se dio cuenta de lo alterado que estaba.

"Serd mejor que vayas al mar. ;No te gustaria ir ahora a la playa, en vez
de esperar? Creo que es lo mejor", le dijo, mirandole ansiosa, con el cora-
zOn curiosamente oprimido por su culpa.

Pero el nifio levanto sus extrafios 0jos azules.
"No podria ir antes del Derby, madre", dijo. "{No podria!"

";Por qué no?" dijo ella, su voz se hizo pesada al oponerse. ";Por qué
no? Todavia puedes ir desde la costa a ver el Derby con tu tio Oscar, si es lo
que deseas. No hace falta que esperes aqui. Ademads, creo que te preocupas
demasiado por estas carreras. Es una mala sefial. Mi familia ha sido una fa-
milia de jugadores, y no sabras hasta que crezcas cuanto dafio ha hecho.
Pero ha hecho dano. Tendré que despedir a Bassett y pedirle a tio Oscar que
no te hable de carreras, a menos que prometas ser razonable al respecto:
vete a la playa y olvidalo. Estds hecha un manojo de nervios".

"Haré lo que quieras, madre, siempre que no me mandes lejos hasta des-
pués del Derby", dijo el chico.



";Mandarte lejos de donde? ;Sé6lo de esta casa?"
"Si", dijo mirandola.

"¢ Por qué, nifio curioso, te preocupas tanto por esta casa, de repente?
Nunca supe que la amaras".

La mir¢ sin hablar. Tenia un secreto dentro de otro secreto, algo que no
habia divulgado, ni siquiera a Bassett o a su tio Oscar.

Pero su madre, después de permanecer indecisa y un poco hosca durante
unos instantes, dijo:

"i{Muy bien, entonces! No vayas a la playa hasta después del Derby, si no
lo deseas. Pero prométeme que no perderas los nervios. Prométeme que no
pensards tanto en las carreras de caballos y en los acontecimientos, como ti
los llamas".

"1Oh, no!", dijo el muchacho, despreocupado. "No pensaré mucho en
ellos, madre. No tienes por qué preocuparte. Yo no me preocuparia, madre,
st fuera ta".

"Si ta fueras yo y yo fuera td", dijo su madre, ";me pregunto qué
hariamos!".

"Pero sabes que no tienes por qué preocuparte, madre, ; verdad?", repitié
el chico.

"Me alegraria muchisimo saberlo", dijo ella con cansancio.

"Oh, bueno, puedes, ya sabes. Quiero decir que deberias saber que no tie-
nes por qué preocuparte", insistié él.

";Deberia? Entonces me ocuparé de ello", dijo ella.

El secreto de Paul era su caballo de madera, el que no tenia nombre. Des-
de que se habia emancipado de una enfermera y una institutriz de guarderia,

le habian trasladado su caballito de madera a su propio dormitorio, en lo
alto de la casa.

"1Seguro que eres demasiado grande para un caballito de balancin!", le
habia dicho su madre.

"Bueno, ya ves, madre, hasta que pueda tener un caballo de verdad, me
gusta tener algun tipo de animal cerca", habia sido su pintoresca respuesta.



";Sientes que te hace compaiifa?", se rio ella.

"10h, si! Es muy bueno, siempre me hace compaiiia cuando estoy alli",
dijo Paul.

Asi que el caballo, bastante destartalado, se quedd en la habitacion del
chico haciendo cabriolas.

Se acercaba el Derby y el chico se ponia cada vez mas tenso. Apenas oia
lo que le hablaban, estaba muy fragil y sus ojos eran realmente extrafios. Su
madre tenia repentinos y extrafios ataques de inquietud por él. A veces, du-
rante media hora, sentia por €l una repentina ansiedad que era casi angustia.
Queria correr hacia él de inmediato y saber que estaba a salvo.

Dos noches antes del Derby, estaba en una gran fiesta en la ciudad, cuan-
do uno de sus ataques de ansiedad por su hijo, su primogénito, se apodero
de su corazon hasta que apenas podia hablar. Luché contra el sentimiento
con todas sus fuerzas, pues creia en el sentido comun. Pero era demasiado
fuerte. Tuvo que dejar el baile y bajar a telefonear al campo. La institutriz
de la guarderia de los nifios estaba terriblemente sorprendida y asustada de
que la llamaran por teléfono por la noche.

";Estan bien los nifios, Srta. Wilmot?"

"Oh, si, estdn muy bien."

"¢ El senorito Paul? ;Se encuentra bien?

"Se fue a la cama tan bien como un trébol. ;Subo a verlo?"

"iNo!" dijo la madre de Paul de mala gana. ";No! No te molestes. No
pasa nada. No te levantes. Pronto estaremos en casa". No queria que se in-
vadiera la intimidad de su hijo.

"Muy bien", dijo la institutriz.

Era alrededor de la una cuando la madre y el padre de Paul llegaron a su
casa. Todo estaba en calma. La madre de Paul fue a su habitacion y se quitd
la capa de piel blanca. Le habia dicho a su criada que no la esperara levan-
tada. Oy6 a su marido abajo, preparando un whisky con soda.

Y entonces, debido a la extrana ansiedad que sentia en su corazén, subio
a la habitacion de su hijo. Sin hacer ruido, recorrio el pasillo superior. ;Se
oia un ruido débil? ;Qué era?



Se detuvo, con los musculos contraidos, frente a la puerta de su hijo, es-
cuchando. Se oy6 un ruido extrafio, pesado, pero no fuerte. Su corazon se
detuvo. Era un ruido insonoro, pero rapido y poderoso. Algo enorme, en
movimiento violento y silencioso. {Qué era? Por el amor de Dios, ;qué era?
Deberia saberlo. Sentia que conocia el ruido. Sabia lo que era.

Pero no podia ubicarlo. No podia decir qué era. Y seguia y seguia, como
una locura.

Suavemente, paralizada por la ansiedad y el miedo, gir6 el picaporte.

La habitacion estaba a oscuras. Sin embargo, en el espacio cercano a la
ventana, oy0 y vio algo que se precipitaba de un lado a otro. Mir6 con mie-
do y asombro.

De pronto encendio la luz y vio a su hijo, con su pijama verde, subido
como un loco en su caballo balancin. El resplandor de la luz le iluminé de
repente, mientras empujaba el caballito de madera, y la iluminé a ella, que
estaba de pie, rubia, con su vestido de verde palido y cristal, en el umbral de
la puerta.

"iPaul!", gritd. ";Qué estas haciendo?"
"{Es Malabar!" grit6 €l, con una voz potente y extrafia. ";Es Malabar!"

Sus o0jos la miraron durante un extrafio e insensato segundo, mientras de-
jaba de empujar su caballo de madera. Entonces cay6 con estrépito al suelo,
y ella, con toda su atormentada maternidad inundéandola, corri6 a recogerlo.

Pero €l estaba inconsciente, e inconsciente permanecid, con alguna fiebre
cerebral. Hablaba y se agitaba, y su madre permanecia inmévil a su lado.

"iMalabar! {Es Malabar! Bassett, Bassett, lo sé: jes Malabar!".

Asi gritaba el nifo, tratando de levantarse y urgir al caballo balancin que
le daba su inspiracion.

" Qué quiere decir con Malabar?", pregunt6 la madre con el corazon
helado.

"No lo sé", respondi6 el padre, pétreo.
":Qué quiere decir con Malabar?", pregunt6 a su hermano Oscar.

"Es uno de los caballos que corren para el Derby", fue la respuesta.



Y, a su pesar, Oscar Cresswell habl6é con Bassett, y él mismo aposté mil a
Malabar: catorce a uno.

El tercer dia de la enfermedad fue critico: estaban pendientes de un cam-
bio. El muchacho, con su pelo bastante largo y rizado, se revolvia sin cesar
en la almohada. Ni dormia ni recobraba el conocimiento, y sus 0jos eran
como piedras azules. Su madre estaba sentada, sintiendo que su corazon se
habia ido, convertido realmente en una piedra.

Por la noche, Oscar Cresswell no vino, pero Bassett le envié un mensaje,
diciendo que si podia subir un momento, s6lo un momento. L.a madre de
Paul se enfadd mucho por la intrusion, pero pensdndolo mejor accedio. El
nifio estaba igual. Quiza Bassett podria hacerle recobrar el conocimiento.

El jardinero, un tipo bajito con un pequefio bigote castafio y agudos ojos
marrones, entré de puntillas en la habitacion, tocé con su gorra imaginaria a
la madre de Paul y se acercé a la cabecera de la cama, mirando fijamente
con ojos brillantes y pequefios al nifio agitado y moribundo.

"1Sefiorito Paul!", susurrd. "jSefiorito Paul! Malabar llegd primero, una
victoria limpia. Hice lo que me dijiste. Has ganado mds de setenta mil li-
bras; tienes mds de ochenta mil. Malabar lleg6 bien, amo Paul".

"iMalabar! {Malabar! ; He dicho Malabar, madre? ;He dicho Malabar?
(Crees que tengo suerte, madre? Conocia Malabar, ; verdad? ;Mas de
ochenta mil libras! Yo llamo a eso suerte, ;no, madre? ;Mas de ochenta mil
libras! Lo sabia, ;no sabia que lo sabia? Malabar entr6 bien. Si monto a ca-
ballo hasta estar seguro, entonces te digo, Basset, que puedes llegar tan alto
como quieras. ;| Apostaste todo lo que valias, Bassett?"

"Le aposté mil, amo Paul".

"Nunca te dije, madre, que si puedo montar mi caballo, y llegar alli, en-
tonces estoy absolutamente seguro--joh, absolutamente! Madre, ;te lo he
dicho alguna vez? Tengo suerte!"

"No, nunca lo hiciste", dijo la madre.
Pero el nifio muri6 por la noche.

Y mientras yacia muerto, su madre oy6 la voz de su hermano que le de-
cia: "Dios mio, Hester, tienes ochenta y tantos mil para lo bueno, y un pobre
diablo de hijo para lo malo. Pero, pobre diablo, pobre diablo, es mejor que



se vaya de una vida donde monta su caballo de balancin para encontrar un
ganador".
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