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CariturLo I

En el ano 1860 lo adecuado era nacer en casa. En la actualidad, segin me
han dicho, los altos dioses de la medicina han decretado que los primeros
gritos de los jovenes se produzcan en el aire anestésico de un hospital, pre-
feriblemente uno de moda. Asi que el joven sefior y la sefiora Roger Button
se adelantaron cincuenta afios a la moda cuando decidieron, un dia del ve-
rano de 1860, que su primer bebé naciera en un hospital. Nunca se sabra si
este anacronismo tuvo alguna relacion con la asombrosa historia que voy a
exponer.

Les contaré lo que ocurrid y les dejaré juzgar por ustedes mismos.

La familia Roger Button ocupaba una posicion envidiable, tanto social
como financiera, en el Baltimore anterior a la Segunda Guerra Mundial. Es-
taban emparentados con Esta o Aquella familia, lo que, como todo surefio
sabia, les daba derecho a ser miembros de ese enorme linaje que poblaba en
gran medida la Confederacion. Esta era su primera experiencia con la en-
cantadora y antigua costumbre de tener bebés; el Sr. Button estaba nervioso,
como era natural. Esperaba que fuera un nifio para poder enviarlo a la Uni-
versidad Yale en Connecticut, institucion en la que el propio Sr. Button era
conocido desde hacia cuatro afios por el apodo un tanto obvio de “Cuello
Duro".



En la mafiana de septiembre consagrada al enorme acontecimiento, se le-
vantd nervioso a las seis, se vistio, ajusto una cepa impecable y se apresurd
a recorrer las calles de Baltimore hasta el hospital, para determinar si la os-
curidad de la noche habia traido una nueva vida a su seno.

Cuando se encontraba a unos cien metros del Hospital Privado para Da-
mas y Caballeros de Maryland, vio al doctor Keene, el médico de cabecera,
bajando la escalinata de la entrada, frotindose las manos con un movimien-
to de lavado, como todos los médicos estan obligados a hacer por la ética no
escrita de su profesion.

El Sr. Roger Button, presidente de Roger Button & Co., Wholesale Hard-
ware, comenz0 a correr hacia el doctor Keene con mucha menos dignidad
de la que se esperaba de un caballero surefio de aquella pintoresca época.
"iDoctor Keene!", llamé. ";Oh, doctor Keene!"

El doctor le oy0, se dio la vuelta y se quedo esperando, con una curiosa
expresion instalada en su duro y medicinal rostro cuando el sefior Button se
acerco.

":Qué ha pasado?", pregunto el Sr. Button, mientras se acercaba jadeante.
";Qué ha pasado? ;Como es ella? ;Un nifio? ;Quién es? ;Qué...?"

"iHabla con claridad!", dijo bruscamente el doctor Keene, que parecia
algo irritado.

":Ha nacido el nifio?", rogo el sefior Button.



El doctor Keene fruncié el cefio. "Pues si, supongo que si... en cierto
modo". De nuevo lanz6 una mirada curiosa al senor Button.

"¢ Esta bien mi esposa?"

HSI’H

"¢Es un nifio o una nifia?"

“1Y dale!" grit6 el doctor Keene en una perfecta pasion de irritacion, "le
pediré que vaya y lo vea usted mismo. jQue indignante!" Solt6 la ultima pa-
labra casi en una silaba, y se dio la vuelta murmurando: ";Se imagina que
un caso como éste ayudara a mi reputacion profesional? Uno més me arrui-
naria, arruinaria a cualquiera". ";Qué ocurre?", pregunt6 el sefior Button
horrorizado. " Trillizos?"

"iNo, trillizos no!", respondi6 el doctor cortantemente. "Es mas, puede ir
a verlo usted mismo. Y buscar otro médico. Yo te traje al mundo, joven, y
he sido el médico de tu familia durante cuarenta afios, jpero he terminado
contigo! {No quiero verte a ti ni a ninguno de tus parientes nunca mas!
Adios".

Luego se volvid bruscamente y, sin decir nada mas, subio a su faeton,
que le esperaba en el bordillo, y se alejo con paso firme.

El sefior Button se quedé en la acera, estupefacto y temblando de pies a
cabeza. ;Qué horrible percance habia ocurrido? Habia perdido repentina-
mente todo deseo de entrar en el Hospital Privado para Damas y Caballeros
de Maryland; fue con la mayor dificultad que, un momento después, se obli-
g6 a subir los escalones y entrar por la puerta principal.



Una enfermera estaba sentada detrds de un escritorio en la penumbra opa-
ca del vestibulo. Tragandose la vergiienza, el Sr. Button se acerco a ella.

"Buenos dias", comento ella, mirdndole agradablemente.

"Buenos dias. Yo soy el sefior Button".

Al oir esto, una expresion de absoluto terror se extendid por el rostro de
la muchacha. Se puso en pie y parecia estar a punto de salir volando del
vestibulo, conteniéndose s6lo con la mas aparente dificultad.

"Quiero ver a mi hijo", dijo el sefior Button.

La enfermera dio un pequefio grito. "jOh, por supuesto!", grit6 histérica-
mente. "Arriba. Justo arriba. Suba".

Sefal6 la direccidn, y el sefior Button, bafiado en un fria sudor, se volvié
vacilante y comenz6 a subir al segundo piso. En el vestibulo superior se di-
rigid a otra enfermera que se acerco a €l, con la palangana en la mano. "Soy
el sefior Button", logro articular. "Quiero ver a mi..."

iClank! La palangana cayo al suelo y rod6 en direccion a las escaleras.
iClank! jClank! Comenzé un metddico descenso como si compartiera el te-
rror general que provocaba este sefior.

"iQuiero ver a mi hijo!" El Sr. Button casi grit6. Estaba al borde del
colapso.



iClank! La palangana habia llegado al primer piso. La enfermera recupe-
16 el control de si misma y lanz6 al sefor Button una mirada de desprecio.

"Muy bien, sefior Button", aceptd en voz baja. "{Muy bien! Pero jsi su-
piera en qué estado nos ha puesto a todos esta mafana! {Es perfectamente
indignante! El hospital nunca tendra ni sombra de su reputacion después..."

"iRépido!", gritd roncamente. ";No puedo soportar esto!"

"Venga por aqui, entonces, Sr. Button."

Se arrastr¢ tras ella. Al final de un largo pasillo llegaron a una habitacién
de la que salian diversos aullidos; de hecho, una habitacion que, en la jerga
posterior, habria sido conocida como la "habitacion del llanto". Entraron.
Alrededor de las paredes habia media docena de cunas esmaltadas en blan-
co, cada una con una etiqueta atada a la cabeza.

"Bueno", jadeo el Sr. Button, ";cudl es la mia?"

"{Ahi!", dijo la enfermera.

Los ojos del Sr. Button siguieron el dedo sefalador de la enfermera, y
esto es lo que vio. Envuelto en una voluminosa manta blanca, y parcialmen-
te metido en una de las cunas, estaba sentado un anciano de unos setenta
afios de edad. Su escaso pelo era casi blanco, y de su barbilla goteaba una
larga barba color humo, que se agitaba absurdamente de un lado a otro, avi-
vada por la brisa que entraba por la ventana. Mir6 al Sr. Button con 0jos 0s-
curos y apagados en los que acechaba una pregunta desconcertante. "; Estoy



loco?", trond el sefior Button, con su terror convertido en rabia. ";Se trata
de una espantosa broma de hospital?”’

"No nos parece una broma", respondio la enfermera con severidad. "Y no
s€ si estan ustedes locos o no, pero lo mds seguro es que sea su hijo".

El fria sudor se redobl6 en la frente del sefior Button. Cerr6 los ojos y
luego, abriéndolos, volvié a mirar. No habia error: estaba mirando a un
hombre de sesenta afios, a un bebé de sesenta afios, un bebé cuyos pies col-
gaban sobre los lados de la cuna en la que descansaba.

El anciano mir6 placidamente de uno a otro durante un momento, y luego
hablé de repente con una voz agrietada y antigua. ";Es usted mi padre?",
pregunto.

El sefior Button y la enfermera se sobresaltaron.

"Porque si lo es", prosigui6 el anciano, "me gustaria que me sacara de
este lugar o, al menos, que me pusiera una mecedora comoda".

";De donde, por el amor de Dios, ha salido usted? ;Quién es usted?", es-
tall6 frenéticamente el Sr. Button.

"No puedo decirle exactamente quién soy", respondi6 el quejoso, "porque
sOlo he nacido unas horas; pero mi apellido es ciertamente Button".

"iMientes! Eres un impostor!"



El anciano se volvi6 cansado hacia la enfermera. "Bonita forma de recibir
a un recién nacido", se quejo con voz débil. "Digale que se equivoca, ;por
qué no lo hace?"

"Se equivoca. Sr. Button", dijo la enfermera con severidad. "Este es su
hijo, y tendrd que sacar lo mejor de él. Vamos a pedirle que se lo lleve a
casa lo antes posible, hoy mismo".

"¢ A casa?", repiti6 incrédulo el sefior Button.

"S1, no podemos tenerlo aqui. Realmente no podemos, ;sabe?"

"Me alegro de ello", gimid el anciano. "Este es un buen lugar para mante-
ner a un joven de gustos tranquilos. Con todos estos gritos y aullidos, no he
podido pegar ojo. Pedi algo de comer" -aqui su voz se elevé a una estriden-
te nota de protesta- "jy me trajeron una botella de leche!"

El sefior Button se hundi6 en una silla cerca de su hijo y ocult6 su rostro
entre las manos. ";Cielos!", murmurd, en un éxtasis de horror. ";Qué dira la
gente? ; Qué debo hacer?"

"Tendra que llevarlo a casa", insistio la enfermera, "jinmediatamente!".

Una imagen grotesca se formoé con espantosa claridad ante los ojos del
torturado hombre: una imagen de si mismo caminando por las abarrotadas
calles de la ciudad con esta espantosa aparicion acechando a su lado. "No
puedo. No puedo", gimid.



La gente se paraba a hablar con €l, ;y qué iba a decir? Tendria que pre-
sentar a ese septuagenario: "Este es mi hijo, nacido esta madrugada". Y en-
tonces el anciano recogia su manta alrededor de él y seguian adelante, pa-
sando por las bulliciosas tiendas, el mercado de esclavos -por un oscuro ins-
tante el sefior Button desed apasionadamente que su hijo fuera negro-, pa-
sando por las lujosas casas del distrito residencial, pasando por el hogar
para ancianos....

"iVenga! Recogete", le ordené la enfermera.

"Mira", anuncid de repente el anciano, "si crees que voy a volver a casa
caminando con esta manta, estds totalmente equivocado".

"Los bebés siempre tienen mantas".

Con un crujido malicioso, el anciano levant6 un pequefio pafial blanco.
"iMira!", dijo entrecortadamente. "Esto es lo que tenian preparado para mi".

"Los bebés siempre llevan eso", dijo la enfermera con primor. "Bueno",
dijo el anciano, "este bebé no va a llevar nada en unos dos minutos. Esta
manta pica. Al menos podrian haberme dado una sdbana".

"iNo te la quites! No se la quite", dijo el Sr. Button apresuradamente. Se
volvid hacia la enfermera. ";Qué voy a hacer?"

"Ir a la ciudad y comprarle a su hijo algo de ropa".

La voz del hijo del Sr. Button le sigui6 hasta el vestibulo: "Y un baston,
padre. Quiero tener un baston".



El Sr. Button golpe6 la puerta exterior salvajemente....



CarituLo 11

"Buenos dias", dijo el sefior Button, nervioso, al dependiente de la merce-
ria Chesapeake. "Quiero comprar algo de ropa para mi hijo".

":Qué edad tiene su hijo, sefior?"
"Unas seis horas", respondio el sefior Button, sin la debida consideracion.
“La seccion de bebés es en la parte trasera".

"Vaya, no creo que sea eso lo que quiero. Es un nifio de tamafio inusual-
mente grande. Excepcionalmente grande".

"Tienen las tallas mas grandes para bebés".

";Donde estd el departamento de nifios?", pregunt6 el Sr. Button, mo-
viéndose desesperadamente. Sentia que el dependiente seguramente debia
oler su vergonzoso secreto.



"Aqui mismo".

"Bueno..." Dudé. La idea de vestir a su hijo con ropa de hombre le repug-
naba. Si, por ejemplo, pudiera encontrar un traje de nifio muy grande, po-
dria cortarle esa larga y horrible barba, tefirle el pelo blanco de marrén, y
asi conseguiria ocultar lo peor, y conservar algo de su propia autoestima,
por no hablar de su posicion en la sociedad de Baltimore.

Pero una frenética inspeccion del departamento de chicos revel6 que no
habia trajes que le quedaran bien al recién nacido Button. Culp6 a la tienda,
por supuesto; en estos casos, lo normal es culpar a la tienda.

"; Cudntos afios dijo que tenia su hijo?", pregunté el dependiente con
curiosidad.

"Tiene dieciséis anos".

"Oh, le pido perdén. Crei que habia dicho seis horas. Encontrara el de-
partamento de jovenes en el siguiente pasillo”.

El Sr. Button se dio la vuelta miserablemente. Luego se detuvo, se animé
y sefial6 con el dedo un maniqui vestido en el escaparate. "jAhi!", exclamo.
"Me llevaré ese traje, ahi en el maniqui".

El dependiente se qued6 mirando. ";Por qué?", protestd, "ese no es un
traje de nifio. Al menos lo es, pero es para disfraces. Podrias ponértelo tu
mismo".



"Envuélvalo", insistié nervioso su cliente. "Eso es lo que quiero".

El asombrado empleado obedecid.

De vuelta al hospital, el Sr. Button entré en la guarderia y estuvo a punto
de lanzar el paquete a su hijo. "Aqui tienes tu ropa", le espeto.

El anciano desat6 el paquete y observo el contenido con una mirada
inquisitiva.

"Me parecen un poco raros", se quejo, "no quiero que me hagan el
mono...".

"iMe has dejado en ridiculo!", replico el Sr. Button con fiereza. "No te
preocupes por lo gracioso que te veas. Pontelos o te daré unos azotes". Tra-
g6 con dificultad la penultima palabra, sintiendo, no obstante, que era lo que
debia decir.

"Muy bien, padre" -esto con una grotesca simulacion de respeto filial- "tu
has vivido mas tiempo; ti sabes mas. Como tu digas".

Como antes, el sonido de la palabra "padre" hizo que el sefior Button se
sobresaltara violentamente. "Y date prisa".

"Me doy prisa, padre".



Cuando su hijo estuvo vestido, el sefior Button lo mir6 con desolacion. El
traje consistia en unos calcetines de puntos, unos pantalones rosas y una
blusa con cinturén y un amplio cuello blanco. Sobre éste ondeaba la larga
barba blanquecina, que caia casi hasta la cintura. El efecto no era bueno.

"{Espera!"

El Sr. Button cogi6 una tijera de hospital y con tres rdpidos chasquidos
amputo una gran seccion de la barba. Pero incluso con esta mejora, el con-
junto estaba muy lejos de la perfeccion. El mechén de pelo desalifado que
quedaba, los ojos llorosos, los dientes antiguos, parecian extrafiamente fue-
ra de tono con la alegria del traje. El sefior Button, sin embargo, se mostro
obstinado y le tendi6 la mano. ";{Ven!", dijo con firmeza.

Su hijo tomé la mano con confianza. ";Coémo me vas a llamar, papa?",
balbuced mientras salian de la guarderia, ";s6lo 'bebé' por un tiempo? hasta
que se te ocurra un nombre mejor".

El Sr. Button grufid. "No lo sé€", respondi6 con dureza. "Creo que te lla-
maremos Matusalén".



CarituLo 111

Incluso después de que al nuevo miembro de la familia Button se le cor-
tara el pelo y se le tifiera de un negro poco natural, se le afeitara la cara tan
al ras que brillaba y se le vistiera con ropa de nifio pequefio hecha a medida
por un sastre atonito, a Button le resultaba imposible ignorar el hecho de
que su hijo era una pobre excusa para ser el primer bebé€ de la familia. A pe-
sar de su avanzada edad, Benjamin Button -porque asi le llamaban en lugar
del apropiado pero pretencioso Matusalén- media 1,65 metros. Sus ropas no
lo ocultaban, ni el recorte y el tinte de sus cejas disimulaban el hecho de
que los ojos que tenia debajo estaban descoloridos, acuosos y cansados. De
hecho, la nifiera que habia sido contratada por adelantado abandond la casa
después de una mirada, en un estado de considerable indignacion.

Pero el Sr. Button persistio en su inquebrantable propésito. Benjamin era
un bebé y debia seguir siéndolo. Al principio declard que si a Benjamin no
le gustaba la leche tibia podia quedarse sin comer, pero finalmente se con-
vencid de que permitiera a su hijo comer pan y mantequilla, e incluso ave-
na, tras un pacto. Un dia trajo a casa un sonajero y, al darselo a Benjamin,
insistio en términos inequivocos en que debia "jugar con €l", tras lo cual el
anciano lo cogi6 con una expresion de cansancio y se le pudo oir tintinear
obedientemente a intervalos durante todo el dia.



Sin embargo, no cabe duda de que el sonajero le aburria y que encontraba
otras diversiones mds reconfortantes cuando se quedaba solo. Por ejemplo,
el Sr. Button descubrié un dia que durante la semana anterior habia fumado
mas cigarros que nunca, un fendmeno que se explicé unos dias més tarde
cuando, al entrar en la guarderia de forma inesperada, encontré la habita-
cion llena de una tenue neblina azul y a Benjamin, con una expresion de
culpabilidad en el rostro, tratando de ocultar la colilla de un habano oscuro.
Esto, por supuesto, requeria un severo azote, pero el Sr. Button no se atrevio
a administrarlo. Se limit6 a advertir a su hijo que "atrofiaria su
crecimiento".

Sin embargo, persistio en su actitud. Trajo a casa soldaditos de plomo,
trajo trenes de juguete, trajo grandes y agradables animales hechos de trapo
y, para perfeccionar la ilusion que estaba creando -por lo menos para €l-, le
pregunt6 apasionadamente al dependiente de la jugueteria si "la pintura se
desprenderia del pato rosa si el bebé se lo llevara a la boca". Pero, a pesar
de todos los esfuerzos de su padre, Benjamin se negaba a interesarse. Baja-
ba a hurtadillas las escaleras de atrds y volvia a la guarderia con un volu-
men de la Enciclopedia Britanica, sobre el que pasaba la tarde, mientras sus
vacas de trapo y su arca de Noé quedaban abandonados en el suelo. Los es-
fuerzos del Sr. Button no sirvieron de mucho contra semejante obstinacion.

La sensacion creada en Baltimore fue, al principio, prodigiosa. No se
puede determinar lo que el percance habria costado socialmente a los But-
ton y a sus parientes, pues el estallido de la Guerra Civil atrajo la atencion
de la ciudad hacia otras cosas. Unas cuantas personas, siempre educadas, se
devanaron los sesos buscando cumplidos para los padres, y finalmente die-
ron con la ingeniosa estratagema de declarar que el bebé se parecia a su
abuelo, hecho que, debido al estado estandar de decadencia comtn a todos
los hombres de setenta afios, no podia negarse. El Sr. y la Sra. Roger Button
no estaban contentos, y el abuelo de Benjamin se sintié furiosamente
insultado.



Benjamin, una vez que sali6 del hospital, se tomo la vida como la encon-
trd. Trajeron a varios nifios pequefios a verle, y pas6 una tarde exhausto tra-
tando de interesarse por el trompo y las canicas; incluso consiguid, de for-
ma bastante accidental, romper una ventana de la cocina con una piedra de
un tiro de honda, una hazafia que deleit6 secretamente a su padre.

A partir de entonces, Benjamin se las ingeni6 para romper algo todos los
dias, pero lo hizo s6lo porque era lo que se esperaba de él y porque era
complaciente por naturaleza.

Cuando la enemistad inicial de su abuelo desaparecid, Benjamin y aquel
caballero disfrutaron enormemente de su mutua compafifa. Se sentaban du-
rante horas, estos dos, tan distantes en edad y experiencia, y, como viejos
compinches, discutian con incansable monotonia los lentos acontecimientos
del dia. Benjamin se sentia mas a gusto en presencia de su abuelo que en la
de sus padres; siempre parecian tenerle cierto temor y, a pesar de la autori-
dad dictatorial que ejercian sobre €1, se dirigian a menudo a él como
"sefior".

Estaba tan desconcertado como cualquier otro por la edad aparentemente
avanzada de su mente y su cuerpo al nacer. Ley6 sobre el tema en la revista
médica, pero descubrié que no se habia registrado ningiin caso semejante. A
instancias de su padre, hizo un intento honesto de jugar con otros nifios, y
con frecuencia se uni6 a los juegos mas suaves; el futbol lo sacudia dema-
siado, y temia que en caso de fractura sus antiguos huesos se negaran a
tejer.

A los cinco afios lo enviaron al jardin de infancia, donde se inicio en el
arte de pegar papel verde sobre papel naranja, de tejer mapas de colores y
de fabricar eternos collares de carton. Tenia tendencia a dormirse en medio
de estas tareas, un habito que irritaba y asustaba a su joven maestra. Para su
alivio, ella se quej6 a sus padres y lo sacaron de la escuela. Los Button dije-
ron a sus amigos que lo consideraban demasiado joven.



A los doce afios, sus padres ya se habian acostumbrado a él. De hecho, es
tan fuerte la fuerza de la costumbre que ya no sentian que fuera diferente de
cualquier otro nifio, excepto cuando alguna anomalia curiosa les recordaba
el hecho. Pero un dia, pocas semanas después de su duodécimo cumplea-
flos, mientras se miraba en el espejo, Benjamin hizo, o crey6 hacer, un des-
cubrimiento sorprendente. ;Le engafiaban sus 0jos, o su pelo se habia con-
vertido en la docena de anos de su vida de blanco a gris hierro bajo su tinte
oculto? ;La red de arrugas de su rostro era cada vez menos pronunciada?
(Estaba su piel mas sana y firme, incluso con un toque de color invernal?
No podia decirlo. Sabia que ya no se encorvaba y que su condicion fisica
habia mejorado desde los primeros dias de su vida.

";Puede ser...?", pens6 para si mismo, o, mejor dicho, apenas se atrevio a
pensar.

Se dirigi6 a su padre. "Ya soy mayor", anuncid con determinacion.
"Quiero ponerme pantalones largos".

Su padre dudé. "Bueno", dijo finalmente, "no sé€. Catorce afios es la edad
para ponerse pantalones largos, y tu s6lo tienes doce".

"Pero tendras que admitir", protesté Benjamin, "que soy grande para mi
edad".

Su padre le mir6 con fingida especulacion. "Oh, no estoy tan seguro de
eso", dijo. "Yo era tan grande como tu cuando tenia doce afios".

Esto no era cierto; todo formaba parte del acuerdo silencioso de Roger
Button consigo mismo para creer en la normalidad de su hijo.



Finalmente se llegé a un compromiso. Benjamin debia seguir tifiéndose
el pelo. Debia esforzarse por jugar con los nifios de su edad. No debia llevar
las gafas ni el baston por la calle. A cambio de estas concesiones se le per-
mitid su primer traje de pantalon largo....



CarituLo IV

De la vida de Benjamin Button entre los doce y los veintiun afios de edad
tengo la intencién de decir poco. Baste decir que fueron afios de crecimien-
to normal. Cuando Benjamin tenia dieciocho afios estaba erguido como un
hombre de cincuenta; tenia mas pelo y éste era de un gris oscuro; su paso
era firme, su voz habia perdido su agrietada corchea y habia descendido a
un saludable baritono. Entonces su padre lo envi6 a Connecticut para que
hiciera los examenes de ingreso en la Universidad de Yale. Benjamin apro-
bo su examen y se convirtié en miembro de la clase de primer afio.

Al tercer dia de su matriculacion recibié una notificacion del Sr. Hart, el
secretario del colegio, para que pasara por su oficina y arreglara su horario.
Benjamin, al mirarse en el espejo, decidid que su cabello necesitaba una
nueva aplicacion de su tinte marrén, pero una ansiosa inspeccion del cajon
de su escritorio revelo que el frasco de tinte no estaba alli. Entonces recordo
que lo habia vaciado el dia anterior y lo habia tirado.

Estaba en un dilema. Tenia que ir al registro en cinco minutos. Parecia
que no habia ayuda para ello: debia ir tal como estaba. Asi lo hizo.

"Buenos dias", dijo el secretario amablemente. "Ha venido a preguntar
por su hijo".



"Bueno, de hecho, mi nombre es Button..." comenz6 Benjamin, pero el
Sr. Hart le cort6.

"Estoy muy contento de conocerle, Sr. Button. Espero a su hijo aqui en
cualquier momento".

"{Ese soy yo!" estall6 Benjamin. "Soy un estudiante de primer afio".

"inlé!"

"Soy un estudiante de primer afio."

"Seguramente estds bromeando".

"En absoluto".

El secretario fruncié el cefio y mird una tarjeta que tenia delante. "Vaya,
aqui tengo anotada la edad del sefior Benjamin Button como dieciocho
anos".

"Esa es mi edad", afirmé Benjamin, sonrojandose ligeramente.

El registrador lo mir6 con cansancio. "Seguramente, Sr. Button, no espe-
rard que me crea €so".

Benjamin sonri6 con cansancio. "Tengo dieciocho afios", repitio.



El secretario sefiald con severidad la puerta. "Salga", dijo. "Sal de la uni-
versidad y sal de la ciudad. Eres un lunético peligroso". "Tengo dieciocho
afios".

El sefior Hart abri6 la puerta. "j{Vaya idea!", grit6. "Un hombre de tu edad
intentando entrar aqui como estudiante de primer afio. ; Tienes dieciocho
afios? Bueno, te daré dieciocho minutos para salir de la ciudad".

Benjamin Button sali6 con dignidad de la sala, y media docena de estu-
diantes de primer afo, que esperaban en el pasillo, le siguieron con la mira-
da con curiosidad. Cuando se hubo alejado un poco, se dio la vuelta, se en-
frento al enfurecido secretario, que seguia de pie en la puerta, y repitioé con
voz firme: "Tengo dieciocho afios".

Ante un coro de carcajadas que surgi6 del grupo de estudiantes, Benja-
min se alejo.

Pero no estaba destinado a escapar tan facilmente. En su melancdlico ca-
mino hacia la estacion de tren se encontré con que le seguia un grupo, luego
un enjambre y finalmente una densa masa de estudiantes. Se habia corrido
la voz de que un lunatico habia aprobado los exdmenes de ingreso en Yale y
habia intentado hacerse pasar por un joven de dieciocho afios. Una fiebre de
excitacion impregno toda la universidad. Los hombres salieron corriendo
sin sombrero de las clases, el equipo de futbol abandoné su practica y se
unio a la multitud, las esposas de los profesores, con los bonetes desordena-
dos y los polisones fuera de su sitio, corrieron gritando tras la procesion, de
la que procedi6 una continua sucesiéon de comentarios dirigidos a la tierna
sensibilidad de Benjamin Button.

"‘Debe ser el judio errante!"
i J



"{Deberia ir a la escuela preparatoria a su edad!"

"{Mira el nifio prodigio!"

"Crey0 que esto era el hogar de los ancianos".

"1 Vete a Harvard!"

Benjamin aumento su paso, y pronto estaba corriendo. jLes ensefiaria!
iIria a Harvard, y entonces se arrepentirian de esas burlas mal pensadas! Ya
a bordo del tren hacia Baltimore, sac6 la cabeza de la ventanilla. ";Se arre-

pentirdn de esto!", gritd.

"iJa, ja!", se rieron los estudiantes. "{Ja-ja-ja!" Fue el mayor error que la
Universidad de Yale habia cometido jamas....



CarituLo V

En 1880, Benjamin Button tenia veinte afos, y sefialé su cumpleafios en-
trando a trabajar para su padre en Roger Button & Co., Ferreteria Mayoris-
ta. Fue en ese mismo afio cuando empez0 a "salir socialmente", es decir, su
padre insisti6 en llevarlo a varios bailes de moda. Roger Button tenia ahora
cincuenta afos, y €l y su hijo eran cada vez mas compafieros; de hecho, des-
de que Benjamin habia dejado de tefiirse el pelo (que seguia siendo grisa-
ceo) parecian de la misma edad, y podrian haber pasado por hermanos.

Una noche de agosto se subieron al faeton vestidos con sus trajes de gala
y se dirigieron a un baile en la casa de campo de los Shevlin, situada en las
afueras de Baltimore. Era una noche preciosa. La luna llena empapaba la
carretera hasta alcanzar el color del platino, y las flores de la cosecha, ya
florecidas, exhalaban en el aire inmdviles aromas que parecian risas suaves.
El campo abierto, alfombrado por varas de trigo brillante, era translucido
como en el dia. Era casi imposible no dejarse afectar por la pura belleza del
cielo, era casi imposible.

"Hay un gran futuro en el negocio de los productos de merceria", decia
Roger Button. No era un hombre espiritual; su sentido estético era
rudimentario.



"Los viejos como yo no pueden aprender nuevos trucos", observo profun-
damente. "Sois vosotros, los jovenes con energia y vitalidad, los que tenéis
el gran futuro por delante".

A lo largo de la carretera, las luces de la casa de campo de los Shevlin se
hicieron visibles, y en seguida se oy0 un suspiro que se arrastraba persisten-
temente hacia ellos: podria haber sido el fino canto de los violines o el susu-
rro del trigo plateado bajo la luna.

Se detuvieron detrds de un hermoso coche de caballos cuyos pasajeros se
apeaban en la puerta. Una dama se bajo, luego un caballero mayor, y des-
pués otra joven, hermosa como el pecado. Benjamin se sobresaltd; un cam-
bio casi quimico parecio disolver y recomponer los propios elementos de su
cuerpo. Un rigor lo invadid, la sangre subi6 a sus mejillas, a su frente, y
hubo un golpeteo constante en sus oidos. Era el primer amor.

La muchacha era delgada y fragil, con el pelo ceniciento bajo la luna y de
color miel bajo las chisporroteantes lamparas de gas del porche. Sobre sus
hombros se echaba una mantilla espafiola del mas suave amarillo, maripo-
seada en negro; sus pies eran botones brillantes en el dobladillo de su vesti-
do alborotado.

Roger Button se incliné hacia su hijo. "Esa", dijo, "es la joven Hildegarde
Moncrief, la hija del general Moncrief".

Benjamin asinti6 con frialdad. "Preciosa cosita", dijo con indiferencia.
Pero cuando el chico negro hubo alejado la calesa, afiadio: "Pap4, podrias
presentarmela”.

Se acercaron a un grupo, del cual Miss Moncrief era el centro. Criada en
la vieja tradicion, hizo una reverencia ante Benjamin. Si, podria tener un



baile. El le dio las gracias y se alejo tambaledndose.

El intervalo hasta que llegara su turno se alargé interminablemente. Se
mantuvo cerca de la pared, silencioso, inescrutable, observando con ojos
asesinos a los jovenes de Baltimore que se arremolinaban alrededor de Hil-
degarde Moncrief, con una admiracion apasionada en sus rostros. jQué
odiosos le parecian a Benjamin; qué intolerablemente sonrosados! Sus riza-
dos bigotes marrones despertaban en €l un sentimiento equivalente a la
indigestion.

Pero cuando llegd su momento, y se dejo llevar con ella por el suelo cam-
biante al son del ultimo vals de Paris, sus celos y ansiedades se desvanecie-
ron como un manto de nieve. Cegado por el encanto, sinti6 que la vida aca-
baba de empezar.

"Td y tu hermano llegasteis al mismo tiempo que nosotros, ;verdad?",
pregunt6 Hildegarde, mirdndole con o0jos que eran como esmalte azul
brillante.

Benjamin dudd. Si ella lo tomaba por el hermano de su padre, ;seria me-
jor aclararlo? Recordé su experiencia en Yale, asi que decidié no hacerlo.
Seria grosero contradecir a una dama; seria criminal estropear esta exquisita
ocasion con la grotesca historia de su origen. Mas tarde, tal vez. Asi que
asintio, sonrid, escuchg, se alegro.

"Me gustan los hombres de tu edad", le dijo Hildegarde. "Los jovenes
son tan idiotas. Me cuentan cudnto champéan beben en la universidad y
cuanto dinero pierden jugando a las cartas. LLos hombres de tu edad saben
apreciar a las mujeres".



Benjamin se sintid al borde de una propuesta; con un esfuerzo reprimio el
impulso.

"Tienes la edad romantica", continuo ella, "cincuenta afios. Los veinticin-
co son demasiado mundanos; los treinta son propensos a estar palidos por el
exceso de trabajo; los cuarenta son la edad de las largas historias que re-
quieren un cigarro entero para ser contadas; los sesenta son... oh, los sesenta
estan demasiado cerca de los setenta; pero los cincuenta son la edad suave.
Me encantan los cincuenta".

Los cincuenta le parecian a Benjamin una edad gloriosa. Ansiaba apasio-
nadamente tener cincuenta afios.

"Siempre he dicho", continué Hildegarde, "que prefiero casarme con un
hombre de cincuenta afos y que me cuiden que casarme con un hombre de
treinta y tener que cuidarlo". Para Benjamin el resto de la velada estuvo ba-
flado en una niebla de color miel. Hildegarde le dio dos bailes mds, y descu-
brieron que estaban maravillosamente de acuerdo en todas las cuestiones
del dia. El domingo siguiente ella iria a conducir con €l, y entonces discuti-
rian mas a fondo todas estas cuestiones.

Al volver a casa en el faeton justo antes del amanecer, cuando las prime-
ras abejas zumbaban y la luna que se desvanecia brillaba en el fresco rocio,
Benjamin supo vagamente que su padre estaba discutiendo sobre temas de
ferreteria al por mayor.

".... . Y qué crees que deberia merecer nuestra mayor atencion después de
los martillos y los clavos?", decia el mayor de los Button.

"El amor", respondié Benjamin distraidamente.



";Los clavos?", exclam6 Roger Button, "Vaya, acabo de tratar la cuestion
de los clavos".

Benjamin le mir6 con ojos aturdidos justo cuando el cielo del este se
agrietd de repente con la luz, y una oropéndola bostez6 penetrantemente en
los 4rboles que se pasaban ripido...



CariTtuLo VI

Cuando, seis meses después, se dio a conocer el compromiso de la sefio-
rita Hildegarde Moncrief con el sefior Benjamin Button (digo "se dio a co-
nocer", porque el general Moncrief declar6é que preferia caer sobre su espa-
da antes que anunciarlo), la excitacion en la sociedad de Baltimore alcanzé
un punto febril. La historia casi olvidada del nacimiento de Benjamin fue
recordada y enviada a los vientos del escandalo en formas picarescas e in-
creibles. Se dijo que Benjamin era realmente el padre de Roger Button, que
era su hermano que habia estado en prision durante cuarenta afios, que era
John Wilkes Booth disfrazado y, por tltimo, que tenia dos pequefios cuer-
nos conicos que brotaban de su cabeza. Los suplementos dominicales de los
periodicos neoyorquinos dieron importancia al caso con fascinantes bocetos
que mostraban la cabeza de Benjamin Button unida a un pez, a una serpien-
te y, finalmente, a un cuerpo de laton macizo. Se le conocid, periodistica-
mente, como el Hombre Misterioso de Maryland. Pero la historia real,
como suele ocurrir, tuvo una difusion muy reducida.

Sin embargo, todo el mundo estaba de acuerdo con el general Moncrief
en que era "criminal" que una chica encantadora, que podria haberse casado
con cualquier galdn de Baltimore, se lanzara a los brazos de un hombre que
seguramente tenia cincuenta afios. En vano el sefior Roger Button publico el
certificado de nacimiento de su hijo en letras grandes en el Baltimore Blaze.
Nadie lo crey6. Solo habia que mirar a Benjamin y verlo.



Por parte de las dos personas mas interesadas no hubo vacilacion. Tantas
de las historias sobre su prometido eran falsas que Hildegarde se negaba
obstinadamente a creer incluso la verdadera. En vano el general Moncrief le
sefnald la alta mortalidad entre los hombres de cincuenta anos -o, al menos,
entre los hombres que parecian tener cincuenta afos-; en vano le hablé de la
inestabilidad del negocio de la ferreteria al por mayor. Hildegarde habia ele-
gido casarse por la dulzura, y se caso....



CariturLo VII

Al menos en una cosa se equivocaron los amigos de Hildegarde Mon-
crief. El negocio de ferreteria al por mayor prosper6 de forma asombrosa.
En los quince afios transcurridos entre el matrimonio de Benjamin Button,
en 1880, y la jubilacion de su padre, en 1895, la fortuna familiar se duplicd,
y ello se debi6 en gran medida al miembro mads joven de la empresa.

Ni que decir tiene que Baltimore acab6 acogiendo a la pareja en su seno.
Incluso el viejo general Moncrief se reconcili6 con su yerno cuando Benja-
min le dio el dinero para que publicara su "Historia de la Guerra Civil" en
veinte volumenes, que habia sido rechazada por nueve prominentes
editores.

En el propio Benjamin, estos quince afios habian provocado muchos
cambios. Le parecia que la sangre fluia con nuevo vigor por sus venas. Em-
pezo a ser un placer levantarse por la mafiana, caminar con paso activo por
la concurrida y soleada calle, trabajar incansablemente con sus cargamentos
de martillos y sus cargas de clavos. Fue en 1890 cuando ejecutd su famoso
golpe empresarial: planted la sugerencia de que todos los clavos utilizados
en el clavado de las cajas en las que se envian los clavos son propiedad del
expedidor, una propuesta que se convirtid en un estatuto, fue aprobada por



el presidente del Tribunal Supremo Fossile, y ahorré a Roger Button and
Company, Ferreteria Mayorista, mdas de seiscientos clavos cada afo.

Ademas, Benjamin descubrio que se sentia cada vez mas atraido por el
lado alegre de la vida. Fue tipico de su creciente entusiasmo por el placer el
hecho de que fuera el primer hombre de la ciudad de Baltimore en poseer y
manejar un automovil. Al encontrarse con €l en la calle, sus contempora-
neos se quedaban mirando con envidia la imagen que daba de salud y
vitalidad.

"Parece que rejuvenece cada afio", comentaban. Y si el viejo Roger But-
ton, ahora de sesenta y cinco afios, no habia dado la bienvenida adecuada a
su hijo, al final lo compensé otorgdndole lo que equivalia a una adulacion.

Y aqui llegamos a un tema desagradable que serd bueno pasar por alto lo
antes posible. S6lo habia una cosa que preocupaba a Benjamin Button: su
mujer habia dejado de atraerle.

En aquel momento Hildegarde era una mujer de treinta y cinco afios, con
un hijo, Roscoe, de catorce afios. En los primeros dias de su matrimonio,
Benjamin la habia adorado. Pero, con el paso de los afios, su pelo color miel
se convirti en un castafio poco excitante, el esmalte azul de sus ojos adoptd
el aspecto de una vajilla barata y, sobre todo, se habia vuelto demasiado
asentada en sus costumbres, demasiado placida, demasiado contenta, dema-
siado anémica en sus excitaciones y demasiado sobria en sus gustos. De no-
via habia sido ella quien habia "arrastrado" a Benjamin a los bailes y las ce-
nas; ahora las condiciones se habian invertido. Salia socialmente con €l,
pero sin entusiasmo, devorada ya por esa eterna inercia que viene a vivir
con cada uno de nosotros un dia y se queda con nosotros hasta el final.

El descontento de Benjamin se hizo mas fuerte. Al estallar la guerra his-
panoamericana en 1898, su hogar tenia para €l tan poco encanto que decidio



alistarse en el ejército. Gracias a su influencia en los negocios, obtuvo una
comisién como capitén, y demostrd ser tan adaptable al trabajo que fue
nombrado mayor y, finalmente, teniente coronel, justo a tiempo para partici-
par en la célebre carga de la colina de San Juan. Fue ligeramente herido y
recibio una medalla.

Benjamin se habia apegado tanto a la actividad y la emocion de la vida
militar que lamentdé tener que dejarla, pero sus negocios requerian atencion,
asi que renuncid a su cargo y regresé a casa. Una banda de musica le recibi6
en la estacion y le acompaii6 hasta su casa.



CarituLo VIII

Hildegarde, agitando una gran bandera de seda, lo saludé en el porche, e
incluso mientras la besaba sintié con un hundimiento del corazoén que estos
tres afios le habian pasado factura. Ahora era una mujer de cuarenta afios,
con una tenue linea de canas en la cabeza. La vision le deprimid.

En su habitacion vio su reflejo en el familiar espejo; se acerco y examino
su propio rostro con ansiedad, comparandolo después de un momento con
una fotografia suya en uniforme tomada justo antes de la guerra.

"1Dios mio!", dijo en voz alta. El proceso continuaba. No habia duda:
ahora parecia un hombre de treinta afios. En lugar de estar encantado, se
sentia incomodo: estaba rejuveneciendo. Hasta entonces habia esperado que
una vez que alcanzara una edad corporal equivalente a su edad en afios, el
grotesco fendmeno que habia marcado su nacimiento dejaria de funcionar.
Se estremecid. Su destino le parecia horrible, increible.

Cuando bajo, Hildegarde le estaba esperando. Parecia molesta, y €l se
pregunt6 si por fin habia descubierto que algo andaba mal. En un esfuerzo
por aliviar la tension entre ellos, abordo el asunto durante la cena de una
manera que considero delicada.



"Bueno", comentd con ligereza, "todo el mundo dice que parezco mas
joven que nunca".

Hildegarde lo mir6 con desprecio. Resoplo. "; Crees que es algo de lo que
se puede presumir?"

"No estoy presumiendo", afirmé él, incémodo.

Ella volvi6 a resoplar. "La idea", dijo ella, y después de un momento:
"Deberia pensar que tendrias suficiente amor propio para detenerla".

" Coémo podria hacerlo?", exigio él.

"No voy a discutir contigo", replicé ella. "Pero hay una forma correcta de
hacer las cosas y una forma incorrecta. Si has tomado la decision de ser di-
ferente a los demds, supongo que no puedo impedirtelo, pero realmente no
creo que sea muy considerado."

"Pero, Hildegarde, no puedo evitarlo".

"T0 también puedes. Simplemente eres testarudo. Crees que no quieres
ser como los demads. Siempre has sido asi y siempre lo serds. Pero piensa
cOmo seria si todos los demas vieran las cosas como tu: ;como seria el
mundo?"

Como se trataba de un argumento estéril y sin respuesta, Benjamin no
contesto, y a partir de ese momento empez06 a abrirse un abismo entre ellos.



Se pregunté qué fascinacidn habia ejercido ella sobre él.

Para aumentar la brecha, descubri6, a medida que el nuevo siglo avanza-
ba, que su sed de alegria se hacia mas fuerte. Nunca habia una fiesta de
cualquier tipo en la ciudad de Baltimore sin que €l estuviera alli, bailando
con las jovenes casadas mds guapas, charlando con las debutantes mas po-
pulares y encontrando su compaiiia encantadora, mientras su esposa, tal
como una viuda de mal agiiero, se sentaba entre las carabinas, a veces con
altiva desaprobacion y a veces siguiéndolo con 0jos solemnes, desconcerta-
dos y reprobadores.

"iMira!", comentaba la gente. "jQué pena! Un joven de esa edad atado a
una mujer de cuarenta y cinco. Debe tener veinte afios menos que su espo-
sa". Habian olvidado -como la gente inevitablemente olvida- que en 1880
sus mamds y papas también habian comentado sobre esta misma pareja mal
avenida.

La creciente infelicidad de Benjamin en el hogar se vio compensada por
sus nuevos intereses. Empezo a jugar al golf y tuvo un gran éxito. Se aficio-
no al baile: en 1906 era un experto en el "Boston", y en 1908 se le conside-
raba un experto en el "Maxixe", mientras que en 1909 su "Castle Walk" era
la envidia de todos los jévenes de la ciudad.

Sus actividades sociales, por supuesto, interferian en cierta medida con
su negocio, pero entonces habia trabajado duro en la ferreteria al por mayor
durante veinticinco afios y sentia que pronto podria pasarselo a su hijo, Ros-
coe, que se habia graduado recientemente en Harvard.

De hecho, €l y su hijo se confundian a menudo. Esto complacia a Benja-
min, que pronto olvidé el insidioso miedo que se habia apoderado de €l a su
regreso de la guerra hispanoamericana, y lleg6 a sentir un ingenuo placer
por su aspecto. S6lo habia una pero en aquella situacion: odiaba aparecer en



publico con su mujer. Hildegarde tenia casi cincuenta afos, y tan solo el he-
cho de verla le hacia sentirse absurdo....



CariTtuLo IX

Un dia de septiembre de 1910 -pocos afios después de que Roger Button
& Co., Ferreteria Mayorista, pasara a manos del joven Roscoe Button- un
hombre, aparentemente de unos veinte afos, se inscribié como estudiante
de primer afio en la Universidad de Harvard, en Cambridge. No cometio el
error de anunciar que no volveria a ver los cincuenta, ni menciond el hecho
de que su hijo se habia graduado en la misma institucion diez afios antes.

Fue admitido, y casi inmediatamente alcanzé una posicion destacada en
la clase, en parte porque parecia un poco mayor que los demds estudiantes
de primer afio, cuya edad media era de unos dieciocho afios.

Pero su €xito se debid en gran medida al hecho de que en el partido de
futbol con Yale jug6 de forma tan brillante, con tanto impetu y con una furia
tan fria y despiadada que anot6 siete touchdowns y catorce goles de campo
para Harvard, y provocé que un once entero de hombres de Yale fueran sa-
cados del campo, uno a uno, inconscientes. Era el hombre mas célebre de la
universidad.

Resulta extrafio que en su tercer afio apenas pudiera "entrar" en el equipo.
Los entrenadores decian que habia perdido peso, y a los mas observadores
les parecia que no era tan alto como antes. No hizo ningun touchdown; de



hecho, se le mantuvo en el equipo principalmente con la esperanza de que
su enorme reputacion trajera el terror y la desorganizacion al equipo de
Yale.

En su ultimo afio no entro en el equipo. Se habia vuelto tan delgado y fra-
gil que un dia algunos estudiantes de segundo afio lo tomaron por un nova-
to, un incidente que lo humill6 terriblemente. Llego a ser conocido como
una especie de prodigio -un estudiante de ultimo afio que seguramente no
tenia mas de dieciséis- y a menudo se escandalizaba de la mundanidad de
algunos de sus compaferos. Sus estudios le parecian mas dificiles; los con-
sideraba demasiado avanzados. Habia oido a sus compafieros de clase ha-
blar de San Midas, la famosa escuela preparatoria, en la que muchos de
ellos se habian preparado para la universidad, y decidi6 después de su gra-
duacion ingresar €l mismo en San Midas, donde la vida protegida entre chi-
cos de su tamafio le resultaria mas agradable.

Al graduarse en 1914, volvid a su casa en Baltimore con su diploma de
Harvard en el bolsillo. Hildegarde residia ahora en Italia, asi que Benjamin
se fue a vivir con su hijo, Roscoe. Pero aunque fue bienvenido en general,
es obvio que Roscoe no lo acogié con entusiasmo, € incluso hubo una ten-
dencia perceptible por parte de su hijo a pensar que Benjamin, mientras se
paseaba por la casa en plan adolescente, estorbaba un poco. Roscoe estaba
ahora casado y destacaba en la vida de Baltimore, y no queria que se produ-
jera ningun escandalo en relacion con su familia.

Benjamin, que ya no era persona grata para las debutantes y los jovenes
universitarios, se encontraba muy solo, salvo por la compaiiia de tres o cua-
tro chicos de quince afos del barrio. Se le ocurri6 la idea de ir a la escuela
de San Midas.

"Oye", le dijo un dia a Roscoe, "te he dicho una y otra vez que quiero ir a
la escuela preparatoria”. "Pues vete, entonces", contesté Roscoe brevemen-
te. El asunto le resultaba desagradable y deseaba evitar una discusion.



"No puedo ir solo", dijo Benjamin con impotencia. "Tendrds que matricu-
larme y llevarme hasta alli".

"No tengo tiempo", declar6 Roscoe bruscamente. Sus 0jos se entrecerra-
ron y mird con inquietud a su padre. "De hecho", anadio, "serd mejor que
no sigas con este asunto mucho mas tiempo. Serd mejor que te detengas.
Mis vale que... més vale que... -hizo una pausa y su rostro se enrojecio
mientras buscaba las palabras-, més vale que te des la vuelta y emprendas el
camino inverso. Esto ha llegado demasiado lejos para ser una broma. Ya no
tiene gracia. CompoOrtate".

Benjamin le mirg, al borde de las lagrimas.

"Y otra cosa", continué Roscoe, "cuando haya visitas en la casa quiero
que me llames 'tio', no 'Roscoe’, sino 'tio', ; entiendes? Parece absurdo que
un chico de quince afios me llame por mi nombre de pila. Tal vez sea mejor
que me llames "tio" todo el tiempo, para que te acostumbres".

Con una dura mirada a su padre, Roscoe se alejo....






CariTuLo X

Al terminar esta discusion, Benjamin subi6 consternado al piso de arriba
y se mir§ en el espejo. Llevaba tres meses sin afeitarse, pero no podia en-
contrar en su cara mas que un tenue plumon blanco con el que parecia inne-
cesario entrometerse. Cuando volvio a casa de Harvard, Roscoe le propuso
que llevara gafas de sol y bigotes de imitacion pegados a las mejillas, y por
un momento le parecid que se iba a repetir la farsa de sus primeros afos.
Pero los bigotes le picaban y le avergonzaban. Lloré y Roscoe cedi6 de
mala gana.

Benjamin abri6 un libro de historias de chicos, "Los Boy Scouts en la
Bahia de Bimini", y comenz6 a leer. Pero se encontr6 pensando insistente-
mente en la guerra. Estados Unidos se habia unido a la causa aliada durante
el mes anterior, y Benjamin queria alistarse, pero, por desgracia, dieciséis
anos era la edad minima, y él no parecia tan mayor. Su verdadera edad, que
era de cincuenta y siete afnos, lo habria descalificado, de todos modos.

Llamaron a su puerta y el mayordomo aparecid con una carta con una
gran leyenda oficial en la esquina y dirigida al sefior Benjamin Button. Ben-
jamin la abri6 con avidez y leyo el anexo con deleite. En ella se le informa-
ba de que muchos oficiales de la reserva que habian servido en la guerra
hispano-estadounidense iban a ser llamados de nuevo al servicio con un
rango superior, y se adjuntaba su nombramiento como general de brigada



del ejército de los Estados Unidos con 6rdenes de presentarse
inmediatamente.

Benjamin se puso en pie de un salto, temblando de entusiasmo. Esto era
lo que queria. Se apoder6 de su gorra, y diez minutos més tarde habia entra-
do en una gran sastreria de la calle Charles, y pidi6 con su inseguridad que
le tomaran las medidas para un uniforme.

"; Quieres jugar a los soldados, hijo?", le pregunt6 un empleado con
indiferencia.

Benjamin se sonrojo. ";jOye! No importa lo que quiera!", replico enfada-
do. "Me llamo Button y vivo en Mt. Vernon Place, asi que ya sabes que sir-
VO para e€so".

"Bueno", admiti6 el empleado con dudas, "si no lo eres, supongo que tu
padre si lo es".

Benjamin se midid, y una semana después su uniforme estaba terminado.
Tuvo dificultades para conseguir la insignia de general adecuada, porque el
vendedor seguia insistiendo a Benjamin en que una bonita insignia de la
Asociacion de Jovenes Cristianos quedaria igual de bien y seria mucho mas
divertida para jugar.

Sin decir nada a Roscoe, salié de casa una noche y se dirigio en tren a
Camp Mosby, en Carolina del Sur, donde iba a comandar una brigada de
infanteria. En un bochornoso dia de abril se acercé a la entrada del campa-
mento, pago el taxi que lo habia traido desde la estacion y se dirigi6 al cen-
tinela de guardia.



"1Que alguien se encargue de mi equipaje!", dijo con brio.

El centinela le mird con reproche. "Dime", comentd, ";a donde vas con la
ropa del general, hijo?"

Benjamin, veterano de la guerra hispano-americana, se abalanz6 sobre €l
con fuego en los 0jos, pero con, por desgracia, una voz aguda y cambiante.

"{Atencion!", tratd de atronar; hizo una pausa para respirar; entonces, de
repente, vio al centinela juntar los talones y traer su rifle al presente. Benja-
min ocultd una sonrisa de gratificacion, pero cuando mir¢ a su alrededor su
sonrisa se desvanecid. No era €l quien habia inspirado la obediencia, sino
un imponente coronel de artilleria que se acercaba a caballo.

"{Coronel!", grit6 Benjamin con fuerza.

El coronel se acercd, saco las riendas y lo mir6 friamente con un brillo en
los ojos. ";De quién eres ta?", pregunté amablemente.

"iPronto te demostraré de quién soy yo!", replicé Benjamin con voz fe-
roz. "jBaja de ese caballo!"

El coronel rugi6 de risa.

"Lo quiere, ;¢eh, general?"

"tAqui!" grit6 Benjamin desesperadamente. "Lea esto". Y empujo su co-
mision hacia el coronel.



El coronel lo leyd, con los ojos saliéndose de sus drbitas. "; De donde has
sacado esto?", preguntd, deslizando el documento en su propio bolsillo.

"iLo consegui del Gobierno, como pronto sabras!"

"Acompéfieme", dijo el coronel con una mirada peculiar. "Subiremos al
cuartel general y hablaremos de esto. Acompafieme".

El coronel se dio la vuelta y comenz6 a caminar con su caballo en direc-
cion al cuartel general. A Benjamin no le quedaba otra cosa que seguirlo
con la mayor dignidad posible, mientras se prometia una severa venganza.

Pero esta venganza no se materializé. Sin embargo, dos dias después, su
hijo Roscoe se present6 en Baltimore, acalorado y enfadado por un viaje
apresurado, y acompafi6 al lloroso general, sin uniforme, de vuelta a su
casa.



CAriTuLO XI

En 1920 nacid el primer hijo de Roscoe Button. Sin embargo, durante las
festividades que lo acompafiaron, nadie pens6 que fuera "la cosa" mencio-
nar que el pequefio nifio mugriento, aparentemente de unos diez afios de
edad, que jugaba en la casa con soldados de plomo y un circo en miniatura,
era el propio abuelo del nuevo bebé.

A nadie le desagradaba el pequefio, cuyo rostro fresco y alegre estaba
cruzado por un matiz de tristeza, pero para Roscoe Button su presencia era
una fuente de tormento. En el lenguaje de su generacion, Roscoe no consi-
deraba el asunto "eficiente". Le parecia que su padre, al negarse a mirar a
los sesenta, no se habia comportado como un "hombre de verdad" -ésta era
la expresion favorita de Roscoe- sino de una manera curiosa y perversa. De
hecho, pensar en el asunto durante media hora le llevé al borde de la locura.
Roscoe creia que los “hombres con nervios de acero" debian mantenerse
jovenes, pero llevarlo a cabo a tal escala era... era... ineficiente. Y ahi Ros-
coe descanso.

Cinco afios después, el pequefio de Roscoe habia crecido lo suficiente
como para jugar a juegos infantiles con el pequefio Benjamin bajo la super-
vision de la misma enfermera. Roscoe los llevé a los dos al jardin de infan-
cia el mismo dia, y Benjamin descubri6 que jugar con pequefias tiras de pa-
pel de colores, haciendo alfombras y cadenas y curiosos y hermosos dise-



flos, era el juego maés fascinante del mundo. Una vez se portd mal y tuvo
que quedarse en un rincén -entonces llor6-, pero la mayor parte de las horas
fueron felices en la alegre habitacion, con la luz del sol entrando por las
ventanas y la amable mano de la sefiorita Bailey posandose de vez en cuan-
do en su despeinado cabello.

El hijo de Roscoe pasé a primer grado después de un afio, pero Benjamin
se quedo en el jardin de infancia. Estaba muy contento. A veces, cuando los
otros nifios hablaban de lo que harian cuando fueran mayores, una sombra
cruzaba su carita, como si, de una manera tenue ¢ infantil, se diera cuenta
de que esas eran cosas que él nunca compartiria.

Los dias transcurrian con un contenido monétono. Volvid un tercer afio a
la guarderia, pero ahora era demasiado pequefio para entender para qué ser-
vian las brillantes tiras de papel. Lloraba porque los otros nifios eran mas
grandes que él y le daban miedo. La maestra le hablaba, pero aunque €l in-
tentaba comprender, no podia entender nada.

Lo sacaron del jardin de infancia. Su enfermera, Nana, con su vestido de
cuadros almidonados, se convirti6 en el centro de su pequefio mundo. En
los dias luminosos paseaban por el parque; Nana sefialaba un gran monstruo
gris y decia "elefante", y Benjamin lo decia después de ella, y cuando se
desvestia para ir a la cama esa noche se lo repetia una y otra vez en voz alta:
"Elefante, elefante, elefante". A veces Nana le dejaba saltar en la cama, lo
que era divertido, porque si se sentaba exactamente bien le hacia rebotar de
nuevo sobre sus pies, y si decia "Ah" durante mucho tiempo mientras salta-
ba conseguia un efecto vocal roto muy agradable.

Le encantaba coger un gran baston del sombrerero e ir por ahi golpeando
sillas y mesas con €l y diciendo: "Lucha, lucha, lucha". Cuando habia gente,
las ancianas le cacareaban, lo que le interesaba, y las jovenes intentaban be-
sarle, a lo que se sometia con leve aburrimiento. Y cuando el largo dia ter-



minaba, a las cinco, subia a la escalera con Nana y le daban de comer avena
y agradables alimentos blandos con una cuchara.

No habia recuerdos molestos en su suefio infantil; no le llegaba ninguna
sefial de sus valientes dias en la universidad, de los afos brillantes en los
que alegro el corazon de muchas chicas. S6lo estaban las paredes blancas y
seguras de su cuna y Nana y un hombre que venia a verlo a veces, y una
gran bola naranja que Nana sefialaba justo antes de su hora de acostarse y
llamaba "sol". Cuando el sol se iba, sus 0jos se adormecian; no habia sue-
flos, no habia suefios que lo atormentaran.

El pasado, la salvaje carga a la cabeza de sus hombres en la colina de San
Juan; los primeros afios de su matrimonio, cuando trabajaba hasta el atarde-
cer del verano en la ajetreada ciudad para la joven Hildegarde, a la que
amaba; los dias anteriores, cuando se sentaba a fumar hasta bien entrada la
noche en la vieja y lugubre casa de los Button en la calle Monroe con su
abuelo, todo ello se habia desvanecido como suefos insustanciales de su
mente, como si nunca hubieran existido.

No lo recordaba. No recordaba con claridad si la leche estaba tibia o fria
en su ultima toma o como habian pasado los dias; s6lo estaba su cuna y la
presencia familiar de Nana. Y luego no recordaba nada. Cuando tenia ham-
bre, lloraba; eso era todo. Durante los mediodias y las noches respiraba y
sobre €l habia suaves murmullos y murmuraciones que apenas oia, y olores
débilmente diferenciados, y luz y oscuridad.

Luego todo se oscurecid, y su blanca cuna y las tenues caras que se mo-
vian sobre él, y el calido y dulce aroma de la leche, se desvanecieron por
completo de su mente.
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