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CAPÍTULO I

En el año 1860 lo adecuado era nacer en casa. En la actualidad, según me 
han dicho, los altos dioses de la medicina han decretado que los primeros 
gritos de los jóvenes se produzcan en el aire anestésico de un hospital, pre-
feriblemente uno de moda. Así que el joven señor y la señora Roger Button 
se adelantaron cincuenta años a la moda cuando decidieron, un día del ve-
rano de 1860, que su primer bebé naciera en un hospital. Nunca se sabrá si 
este anacronismo tuvo alguna relación con la asombrosa historia que voy a 
exponer.

Les contaré lo que ocurrió y les dejaré juzgar por ustedes mismos.

La familia Roger Button ocupaba una posición envidiable, tanto social 
como financiera, en el Baltimore anterior a la Segunda Guerra Mundial. Es-
taban emparentados con Esta o Aquella familia, lo que, como todo sureño 
sabía, les daba derecho a ser miembros de ese enorme linaje que poblaba en 
gran medida la Confederación. Esta era su primera experiencia con la en-
cantadora y antigua costumbre de tener bebés; el Sr. Button estaba nervioso, 
como era natural. Esperaba que fuera un niño para poder enviarlo a la Uni-
versidad Yale en Connecticut, institución en la que el propio Sr. Button era 
conocido desde hacía cuatro años por el apodo un tanto obvio de “Cuello 
Duro".



En la mañana de septiembre consagrada al enorme acontecimiento, se le-
vantó nervioso a las seis, se vistió, ajustó una cepa impecable y se apresuró 
a recorrer las calles de Baltimore hasta el hospital, para determinar si la os-
curidad de la noche había traído una nueva vida a su seno.

Cuando se encontraba a unos cien metros del Hospital Privado para Da-
mas y Caballeros de Maryland, vio al doctor Keene, el médico de cabecera, 
bajando la escalinata de la entrada, frotándose las manos con un movimien-
to de lavado, como todos los médicos están obligados a hacer por la ética no 
escrita de su profesión.

El Sr. Roger Button, presidente de Roger Button & Co., Wholesale Hard-
ware, comenzó a correr hacia el doctor Keene con mucha menos dignidad 
de la que se esperaba de un caballero sureño de aquella pintoresca época. 
"¡Doctor Keene!", llamó. "¡Oh, doctor Keene!"

El doctor le oyó, se dio la vuelta y se quedó esperando, con una curiosa 
expresión instalada en su duro y medicinal rostro cuando el señor Button se 
acercó.

"¿Qué ha pasado?", preguntó el Sr. Button, mientras se acercaba jadeante. 
"¿Qué ha pasado? ¿Cómo es ella? ¿Un niño? ¿Quién es? ¿Qué...?"

"¡Habla con claridad!", dijo bruscamente el doctor Keene, que parecía 
algo irritado.

"¿Ha nacido el niño?", rogó el señor Button.



El doctor Keene frunció el ceño. "Pues sí, supongo que sí... en cierto 
modo". De nuevo lanzó una mirada curiosa al señor Button.

"¿Está bien mi esposa?"

"Sí".

"¿Es un niño o una niña?"

“¡Y dale!" gritó el doctor Keene en una perfecta pasión de irritación, "le 
pediré que vaya y lo vea usted mismo. ¡Que indignante!" Soltó la última pa-
labra casi en una sílaba, y se dio la vuelta murmurando: "¿Se imagina que 
un caso como éste ayudará a mi reputación profesional? Uno más me arrui-
naría, arruinaría a cualquiera". "¿Qué ocurre?", preguntó el señor Button 
horrorizado. "¿Trillizos?"

"¡No, trillizos no!", respondió el doctor cortantemente. "Es más, puede ir 
a verlo usted mismo. Y buscar otro médico. Yo te traje al mundo, joven, y 
he sido el médico de tu familia durante cuarenta años, ¡pero he terminado 
contigo! ¡No quiero verte a ti ni a ninguno de tus parientes nunca más! 
Adiós".

Luego se volvió bruscamente y, sin decir nada más, subió a su faetón, 
que le esperaba en el bordillo, y se alejó con paso firme.

El señor Button se quedó en la acera, estupefacto y temblando de pies a 
cabeza. ¿Qué horrible percance había ocurrido? Había perdido repentina-
mente todo deseo de entrar en el Hospital Privado para Damas y Caballeros 
de Maryland; fue con la mayor dificultad que, un momento después, se obli-
gó a subir los escalones y entrar por la puerta principal.



Una enfermera estaba sentada detrás de un escritorio en la penumbra opa-
ca del vestíbulo. Tragándose la vergüenza, el Sr. Button se acercó a ella.

"Buenos días", comentó ella, mirándole agradablemente.

"Buenos días. Yo soy el señor Button".

Al oír esto, una expresión de absoluto terror se extendió por el rostro de 
la muchacha. Se puso en pie y parecía estar a punto de salir volando del 
vestíbulo, conteniéndose sólo con la más aparente dificultad.

"Quiero ver a mi hijo", dijo el señor Button.

La enfermera dio un pequeño grito. "¡Oh, por supuesto!", gritó histérica-
mente. "Arriba. Justo arriba. Suba".

Señaló la dirección, y el señor Button, bañado en un fría sudor, se volvió 
vacilante y comenzó a subir al segundo piso. En el vestíbulo superior se di-
rigió a otra enfermera que se acercó a él, con la palangana en la mano. "Soy 
el señor Button", logró articular. "Quiero ver a mi..."

¡Clank! La palangana cayó al suelo y rodó en dirección a las escaleras. 
¡Clank! ¡Clank! Comenzó un metódico descenso como si compartiera el te-
rror general que provocaba este señor.

"¡Quiero ver a mi hijo!" El Sr. Button casi gritó. Estaba al borde del 
colapso.



¡Clank! La palangana había llegado al primer piso. La enfermera recupe-
ró el control de sí misma y lanzó al señor Button una mirada de desprecio.

"Muy bien, señor Button", aceptó en voz baja. "¡Muy bien! Pero ¡si su-
piera en qué estado nos ha puesto a todos esta mañana! ¡Es perfectamente 
indignante! El hospital nunca tendrá ni sombra de su reputación después..."

"¡Rápido!", gritó roncamente. "¡No puedo soportar esto!"

"Venga por aquí, entonces, Sr. Button."

Se arrastró tras ella. Al final de un largo pasillo llegaron a una habitación 
de la que salían diversos aullidos; de hecho, una habitación que, en la jerga 
posterior, habría sido conocida como la "habitación del llanto". Entraron. 
Alrededor de las paredes había media docena de cunas esmaltadas en blan-
co, cada una con una etiqueta atada a la cabeza.

"Bueno", jadeó el Sr. Button, "¿cuál es la mía?"

"¡Ahí!", dijo la enfermera.

Los ojos del Sr. Button siguieron el dedo señalador de la enfermera, y 
esto es lo que vio. Envuelto en una voluminosa manta blanca, y parcialmen-
te metido en una de las cunas, estaba sentado un anciano de unos setenta 
años de edad. Su escaso pelo era casi blanco, y de su barbilla goteaba una 
larga barba color humo, que se agitaba absurdamente de un lado a otro, avi-
vada por la brisa que entraba por la ventana. Miró al Sr. Button con ojos os-
curos y apagados en los que acechaba una pregunta desconcertante. "¿Estoy 



loco?", tronó el señor Button, con su terror convertido en rabia. "¿Se trata 
de una espantosa broma de hospital?”

"No nos parece una broma", respondió la enfermera con severidad. "Y no 
sé si están ustedes locos o no, pero lo más seguro es que sea su hijo".

El fría sudor se redobló en la frente del señor Button. Cerró los ojos y 
luego, abriéndolos, volvió a mirar. No había error: estaba mirando a un 
hombre de sesenta años, a un bebé de sesenta años, un bebé cuyos pies col-
gaban sobre los lados de la cuna en la que descansaba.

El anciano miró plácidamente de uno a otro durante un momento, y luego 
habló de repente con una voz agrietada y antigua. "¿Es usted mi padre?", 
preguntó.

El señor Button y la enfermera se sobresaltaron.

"Porque si lo es", prosiguió el anciano, "me gustaría que me sacara de 
este lugar o, al menos, que me pusiera una mecedora cómoda".

"¿De dónde, por el amor de Dios, ha salido usted? ¿Quién es usted?", es-
talló frenéticamente el Sr. Button.

"No puedo decirle exactamente quién soy", respondió el quejoso, "porque 
sólo he nacido unas horas; pero mi apellido es ciertamente Button".

"¡Mientes! Eres un impostor!"



El anciano se volvió cansado hacia la enfermera. "Bonita forma de recibir 
a un recién nacido", se quejó con voz débil. "Dígale que se equivoca, ¿por 
qué no lo hace?"

"Se equivoca. Sr. Button", dijo la enfermera con severidad. "Este es su 
hijo, y tendrá que sacar lo mejor de él. Vamos a pedirle que se lo lleve a 
casa lo antes posible, hoy mismo".

"¿A casa?", repitió incrédulo el señor Button.

"Sí, no podemos tenerlo aquí. Realmente no podemos, ¿sabe?"

"Me alegro de ello", gimió el anciano. "Este es un buen lugar para mante-
ner a un joven de gustos tranquilos. Con todos estos gritos y aullidos, no he 
podido pegar ojo. Pedí algo de comer" -aquí su voz se elevó a una estriden-
te nota de protesta- "¡y me trajeron una botella de leche!"

El señor Button se hundió en una silla cerca de su hijo y ocultó su rostro 
entre las manos. "¡Cielos!", murmuró, en un éxtasis de horror. "¿Qué dirá la 
gente? ¿Qué debo hacer?"

"Tendrá que llevarlo a casa", insistió la enfermera, "¡inmediatamente!".

Una imagen grotesca se formó con espantosa claridad ante los ojos del 
torturado hombre: una imagen de sí mismo caminando por las abarrotadas 
calles de la ciudad con esta espantosa aparición acechando a su lado. "No 
puedo. No puedo", gimió.



La gente se paraba a hablar con él, ¿y qué iba a decir? Tendría que pre-
sentar a ese septuagenario: "Este es mi hijo, nacido esta madrugada". Y en-
tonces el anciano recogía su manta alrededor de él y seguían adelante, pa-
sando por las bulliciosas tiendas, el mercado de esclavos -por un oscuro ins-
tante el señor Button deseó apasionadamente que su hijo fuera negro-, pa-
sando por las lujosas casas del distrito residencial, pasando por el hogar 
para ancianos....

"¡Venga! Recógete", le ordenó la enfermera.

"Mira", anunció de repente el anciano, "si crees que voy a volver a casa 
caminando con esta manta, estás totalmente equivocado".

"Los bebés siempre tienen mantas".

Con un crujido malicioso, el anciano levantó un pequeño pañal blanco. 
"¡Mira!", dijo entrecortadamente. "Esto es lo que tenían preparado para mí".

"Los bebés siempre llevan eso", dijo la enfermera con primor. "Bueno", 
dijo el anciano, "este bebé no va a llevar nada en unos dos minutos. Esta 
manta pica. Al menos podrían haberme dado una sábana".

"¡No te la quites! No se la quite", dijo el Sr. Button apresuradamente. Se 
volvió hacia la enfermera. "¿Qué voy a hacer?"

"Ir a la ciudad y comprarle a su hijo algo de ropa".

La voz del hijo del Sr. Button le siguió hasta el vestíbulo: "Y un bastón, 
padre. Quiero tener un bastón".



El Sr. Button golpeó la puerta exterior salvajemente.... 



CAPÍTULO II

"Buenos días", dijo el señor Button, nervioso, al dependiente de la merce-
ría Chesapeake. "Quiero comprar algo de ropa para mi hijo".

"¿Qué edad tiene su hijo, señor?"

"Unas seis horas", respondió el señor Button, sin la debida consideración.

“La sección de bebés es en la parte trasera".

"Vaya, no creo que sea eso lo que quiero. Es un niño de tamaño inusual-
mente grande. Excepcionalmente grande".

"Tienen las tallas más grandes para bebés".

"¿Dónde está el departamento de niños?", preguntó el Sr. Button, mo-
viéndose desesperadamente. Sentía que el dependiente seguramente debía 
oler su vergonzoso secreto.



"Aquí mismo".

"Bueno..." Dudó. La idea de vestir a su hijo con ropa de hombre le repug-
naba. Si, por ejemplo, pudiera encontrar un traje de niño muy grande, po-
dría cortarle esa larga y horrible barba, teñirle el pelo blanco de marrón, y 
así conseguiría ocultar lo peor, y conservar algo de su propia autoestima, 
por no hablar de su posición en la sociedad de Baltimore.

Pero una frenética inspección del departamento de chicos reveló que no 
había trajes que le quedaran bien al recién nacido Button. Culpó a la tienda, 
por supuesto; en estos casos, lo normal es culpar a la tienda.

"¿Cuántos años dijo que tenía su hijo?", preguntó el dependiente con 
curiosidad.

"Tiene dieciséis años".

"Oh, le pido perdón. Creí que había dicho seis horas. Encontrará el de-
partamento de jóvenes en el siguiente pasillo".

El Sr. Button se dio la vuelta miserablemente. Luego se detuvo, se animó 
y señaló con el dedo un maniquí vestido en el escaparate. "¡Ahí!", exclamó. 
"Me llevaré ese traje, ahí en el maniquí".

El dependiente se quedó mirando. "¿Por qué?", protestó, "ese no es un 
traje de niño. Al menos lo es, pero es para disfraces. Podrías ponértelo tú 
mismo".



"Envuélvalo", insistió nervioso su cliente. "Eso es lo que quiero".

El asombrado empleado obedeció.

De vuelta al hospital, el Sr. Button entró en la guardería y estuvo a punto 
de lanzar el paquete a su hijo. "Aquí tienes tu ropa", le espetó.

El anciano desató el paquete y observó el contenido con una mirada 
inquisitiva.

"Me parecen un poco raros", se quejó, "no quiero que me hagan el 
mono...".

"¡Me has dejado en ridículo!", replicó el Sr. Button con fiereza. "No te 
preocupes por lo gracioso que te veas. Póntelos o te daré unos azotes". Tra-
gó con dificultad la penúltima palabra, sintiendo, no obstante, que era lo que 
debía decir.

"Muy bien, padre" -esto con una grotesca simulación de respeto filial- "tú 
has vivido más tiempo; tú sabes más. Como tú digas".

Como antes, el sonido de la palabra "padre" hizo que el señor Button se 
sobresaltara violentamente. "Y date prisa".

"Me doy prisa, padre".



Cuando su hijo estuvo vestido, el señor Button lo miró con desolación. El 
traje consistía en unos calcetines de puntos, unos pantalones rosas y una 
blusa con cinturón y un amplio cuello blanco. Sobre éste ondeaba la larga 
barba blanquecina, que caía casi hasta la cintura. El efecto no era bueno.

"¡Espera!"

El Sr. Button cogió una tijera de hospital y con tres rápidos chasquidos 
amputó una gran sección de la barba. Pero incluso con esta mejora, el con-
junto estaba muy lejos de la perfección. El mechón de pelo desaliñado que 
quedaba, los ojos llorosos, los dientes antiguos, parecían extrañamente fue-
ra de tono con la alegría del traje. El señor Button, sin embargo, se mostró 
obstinado y le tendió la mano. "¡Ven!", dijo con firmeza.

Su hijo tomó la mano con confianza. "¿Cómo me vas a llamar, papá?", 
balbuceó mientras salían de la guardería, "¿sólo 'bebé' por un tiempo? hasta 
que se te ocurra un nombre mejor".

El Sr. Button gruñó. "No lo sé", respondió con dureza. "Creo que te lla-
maremos Matusalén". 

 



CAPÍTULO III

Incluso después de que al nuevo miembro de la familia Button se le cor-
tara el pelo y se le tiñera de un negro poco natural, se le afeitara la cara tan 
al ras que brillaba y se le vistiera con ropa de niño pequeño hecha a medida 
por un sastre atónito, a Button le resultaba imposible ignorar el hecho de 
que su hijo era una pobre excusa para ser el primer bebé de la familia. A pe-
sar de su avanzada edad, Benjamin Button -porque así le llamaban en lugar 
del apropiado pero pretencioso Matusalén- medía 1,65 metros. Sus ropas no 
lo ocultaban, ni el recorte y el tinte de sus cejas disimulaban el hecho de 
que los ojos que tenía debajo estaban descoloridos, acuosos y cansados. De 
hecho, la niñera que había sido contratada por adelantado abandonó la casa 
después de una mirada, en un estado de considerable indignación.

Pero el Sr. Button persistió en su inquebrantable propósito. Benjamin era 
un bebé y debía seguir siéndolo. Al principio declaró que si a Benjamín no 
le gustaba la leche tibia podía quedarse sin comer, pero finalmente se con-
venció de que permitiera a su hijo comer pan y mantequilla, e incluso ave-
na, tras un pacto. Un día trajo a casa un sonajero y, al dárselo a Benjamín, 
insistió en términos inequívocos en que debía "jugar con él", tras lo cual el 
anciano lo cogió con una expresión de cansancio y se le pudo oír tintinear 
obedientemente a intervalos durante todo el día.



Sin embargo, no cabe duda de que el sonajero le aburría y que encontraba 
otras diversiones más reconfortantes cuando se quedaba solo. Por ejemplo, 
el Sr. Button descubrió un día que durante la semana anterior había fumado 
más cigarros que nunca, un fenómeno que se explicó unos días más tarde 
cuando, al entrar en la guardería de forma inesperada, encontró la habita-
ción llena de una tenue neblina azul y a Benjamin, con una expresión de 
culpabilidad en el rostro, tratando de ocultar la colilla de un habano oscuro. 
Esto, por supuesto, requería un severo azote, pero el Sr. Button no se atrevió 
a administrarlo. Se limitó a advertir a su hijo que "atrofiaría su 
crecimiento".

Sin embargo, persistió en su actitud. Trajo a casa soldaditos de plomo, 
trajo trenes de juguete, trajo grandes y agradables animales hechos de trapo 
y, para perfeccionar la ilusión que estaba creando -por lo menos para él-, le 
preguntó apasionadamente al dependiente de la juguetería si "la pintura se 
desprendería del pato rosa si el bebé se lo llevara a la boca". Pero, a pesar 
de todos los esfuerzos de su padre, Benjamin se negaba a interesarse. Baja-
ba a hurtadillas las escaleras de atrás y volvía a la guardería con un volu-
men de la Enciclopedia Británica, sobre el que pasaba la tarde, mientras sus 
vacas de trapo y su arca de Noé quedaban abandonados en el suelo. Los es-
fuerzos del Sr. Button no sirvieron de mucho contra semejante obstinación.

La sensación creada en Baltimore fue, al principio, prodigiosa. No se 
puede determinar lo que el percance habría costado socialmente a los But-
ton y a sus parientes, pues el estallido de la Guerra Civil atrajo la atención 
de la ciudad hacia otras cosas. Unas cuantas personas, siempre educadas, se 
devanaron los sesos buscando cumplidos para los padres, y finalmente die-
ron con la ingeniosa estratagema de declarar que el bebé se parecía a su 
abuelo, hecho que, debido al estado estándar de decadencia común a todos 
los hombres de setenta años, no podía negarse. El Sr. y la Sra. Roger Button 
no estaban contentos, y el abuelo de Benjamin se sintió furiosamente 
insultado.



Benjamin, una vez que salió del hospital, se tomó la vida como la encon-
tró. Trajeron a varios niños pequeños a verle, y pasó una tarde exhausto tra-
tando de interesarse por el trompo y las canicas; incluso consiguió, de for-
ma bastante accidental, romper una ventana de la cocina con una piedra de 
un tiro de honda, una hazaña que deleitó secretamente a su padre.

A partir de entonces, Benjamín se las ingenió para romper algo todos los 
días, pero lo hizo sólo porque era lo que se esperaba de él y porque era 
complaciente por naturaleza.

Cuando la enemistad inicial de su abuelo desapareció, Benjamín y aquel 
caballero disfrutaron enormemente de su mutua compañía. Se sentaban du-
rante horas, estos dos, tan distantes en edad y experiencia, y, como viejos 
compinches, discutían con incansable monotonía los lentos acontecimientos 
del día. Benjamín se sentía más a gusto en presencia de su abuelo que en la 
de sus padres; siempre parecían tenerle cierto temor y, a pesar de la autori-
dad dictatorial que ejercían sobre él, se dirigían a menudo a él como 
"señor".

Estaba tan desconcertado como cualquier otro por la edad aparentemente 
avanzada de su mente y su cuerpo al nacer. Leyó sobre el tema en la revista 
médica, pero descubrió que no se había registrado ningún caso semejante. A 
instancias de su padre, hizo un intento honesto de jugar con otros niños, y 
con frecuencia se unió a los juegos más suaves; el fútbol lo sacudía dema-
siado, y temía que en caso de fractura sus antiguos huesos se negaran a 
tejer.

A los cinco años lo enviaron al jardín de infancia, donde se inició en el 
arte de pegar papel verde sobre papel naranja, de tejer mapas de colores y 
de fabricar eternos collares de cartón. Tenía tendencia a dormirse en medio 
de estas tareas, un hábito que irritaba y asustaba a su joven maestra. Para su 
alivio, ella se quejó a sus padres y lo sacaron de la escuela. Los Button dije-
ron a sus amigos que lo consideraban demasiado joven.



A los doce años, sus padres ya se habían acostumbrado a él. De hecho, es 
tan fuerte la fuerza de la costumbre que ya no sentían que fuera diferente de 
cualquier otro niño, excepto cuando alguna anomalía curiosa les recordaba 
el hecho. Pero un día, pocas semanas después de su duodécimo cumplea-
ños, mientras se miraba en el espejo, Benjamin hizo, o creyó hacer, un des-
cubrimiento sorprendente. ¿Le engañaban sus ojos, o su pelo se había con-
vertido en la docena de años de su vida de blanco a gris hierro bajo su tinte 
oculto? ¿La red de arrugas de su rostro era cada vez menos pronunciada? 
¿Estaba su piel más sana y firme, incluso con un toque de color invernal? 
No podía decirlo. Sabía que ya no se encorvaba y que su condición física 
había mejorado desde los primeros días de su vida.

"¿Puede ser...?", pensó para sí mismo, o, mejor dicho, apenas se atrevió a 
pensar.

Se dirigió a su padre. "Ya soy mayor", anunció con determinación. 
"Quiero ponerme pantalones largos".

Su padre dudó. "Bueno", dijo finalmente, "no sé. Catorce años es la edad 
para ponerse pantalones largos, y tú sólo tienes doce".

"Pero tendrás que admitir", protestó Benjamin, "que soy grande para mi 
edad".

Su padre le miró con fingida especulación. "Oh, no estoy tan seguro de 
eso", dijo. "Yo era tan grande como tú cuando tenía doce años".

Esto no era cierto; todo formaba parte del acuerdo silencioso de Roger 
Button consigo mismo para creer en la normalidad de su hijo.



Finalmente se llegó a un compromiso. Benjamin debía seguir tiñéndose 
el pelo. Debía esforzarse por jugar con los niños de su edad. No debía llevar 
las gafas ni el bastón por la calle. A cambio de estas concesiones se le per-
mitió su primer traje de pantalón largo.... 

 



CAPÍTULO IV

De la vida de Benjamin Button entre los doce y los veintiún años de edad 
tengo la intención de decir poco. Baste decir que fueron años de crecimien-
to normal. Cuando Benjamin tenía dieciocho años estaba erguido como un 
hombre de cincuenta; tenía más pelo y éste era de un gris oscuro; su paso 
era firme, su voz había perdido su agrietada corchea y había descendido a 
un saludable barítono. Entonces su padre lo envió a Connecticut para que 
hiciera los exámenes de ingreso en la Universidad de Yale. Benjamin apro-
bó su examen y se convirtió en miembro de la clase de primer año.

Al tercer día de su matriculación recibió una notificación del Sr. Hart, el 
secretario del colegio, para que pasara por su oficina y arreglara su horario. 
Benjamin, al mirarse en el espejo, decidió que su cabello necesitaba una 
nueva aplicación de su tinte marrón, pero una ansiosa inspección del cajón 
de su escritorio reveló que el frasco de tinte no estaba allí. Entonces recordó 
que lo había vaciado el día anterior y lo había tirado.

Estaba en un dilema. Tenía que ir al registro en cinco minutos. Parecía 
que no había ayuda para ello: debía ir tal como estaba. Así lo hizo.

"Buenos días", dijo el secretario amablemente. "Ha venido a preguntar 
por su hijo".



"Bueno, de hecho, mi nombre es Button..." comenzó Benjamin, pero el 
Sr. Hart le cortó.

"Estoy muy contento de conocerle, Sr. Button. Espero a su hijo aquí en 
cualquier momento".

"¡Ese soy yo!" estalló Benjamin. "Soy un estudiante de primer año".

"¡Qué!"

"Soy un estudiante de primer año."

"Seguramente estás bromeando".

"En absoluto".

El secretario frunció el ceño y miró una tarjeta que tenía delante. "Vaya, 
aquí tengo anotada la edad del señor Benjamin Button como dieciocho 
años".

"Esa es mi edad", afirmó Benjamin, sonrojándose ligeramente.

El registrador lo miró con cansancio. "Seguramente, Sr. Button, no espe-
rará que me crea eso".

Benjamin sonrió con cansancio. "Tengo dieciocho años", repitió.



El secretario señaló con severidad la puerta. "Salga", dijo. "Sal de la uni-
versidad y sal de la ciudad. Eres un lunático peligroso". "Tengo dieciocho 
años".

El señor Hart abrió la puerta. "¡Vaya idea!", gritó. "Un hombre de tu edad 
intentando entrar aquí como estudiante de primer año. ¿Tienes dieciocho 
años? Bueno, te daré dieciocho minutos para salir de la ciudad".

Benjamin Button salió con dignidad de la sala, y media docena de estu-
diantes de primer año, que esperaban en el pasillo, le siguieron con la mira-
da con curiosidad. Cuando se hubo alejado un poco, se dio la vuelta, se en-
frentó al enfurecido secretario, que seguía de pie en la puerta, y repitió con 
voz firme: "Tengo dieciocho años".

Ante un coro de carcajadas que surgió del grupo de estudiantes, Benja-
min se alejó.

Pero no estaba destinado a escapar tan fácilmente. En su melancólico ca-
mino hacia la estación de tren se encontró con que le seguía un grupo, luego 
un enjambre y finalmente una densa masa de estudiantes. Se había corrido 
la voz de que un lunático había aprobado los exámenes de ingreso en Yale y 
había intentado hacerse pasar por un joven de dieciocho años. Una fiebre de 
excitación impregnó toda la universidad. Los hombres salieron corriendo 
sin sombrero de las clases, el equipo de fútbol abandonó su práctica y se 
unió a la multitud, las esposas de los profesores, con los bonetes desordena-
dos y los polisones fuera de su sitio, corrieron gritando tras la procesión, de 
la que procedió una continua sucesión de comentarios dirigidos a la tierna 
sensibilidad de Benjamin Button.

"¡Debe ser el judío errante!"



"¡Debería ir a la escuela preparatoria a su edad!"

"¡Mira el niño prodigio!"

"Creyó que esto era el hogar de los ancianos".

"¡Vete a Harvard!"

Benjamin aumentó su paso, y pronto estaba corriendo. ¡Les enseñaría! 
¡Iría a Harvard, y entonces se arrepentirían de esas burlas mal pensadas! Ya 
a bordo del tren hacia Baltimore, sacó la cabeza de la ventanilla. "¡Se arre-
pentirán de esto!", gritó.

"¡Ja, ja!", se rieron los estudiantes. "¡Ja-ja-ja!" Fue el mayor error que la 
Universidad de Yale había cometido jamás.... 



CAPÍTULO V

En 1880, Benjamin Button tenía veinte años, y señaló su cumpleaños en-
trando a trabajar para su padre en Roger Button & Co., Ferretería Mayoris-
ta. Fue en ese mismo año cuando empezó a "salir socialmente", es decir, su 
padre insistió en llevarlo a varios bailes de moda. Roger Button tenía ahora 
cincuenta años, y él y su hijo eran cada vez más compañeros; de hecho, des-
de que Benjamin había dejado de teñirse el pelo (que seguía siendo grisá-
ceo) parecían de la misma edad, y podrían haber pasado por hermanos.

Una noche de agosto se subieron al faetón vestidos con sus trajes de gala 
y se dirigieron a un baile en la casa de campo de los Shevlin, situada en las 
afueras de Baltimore. Era una noche preciosa. La luna llena empapaba la 
carretera hasta alcanzar el color del platino, y las flores de la cosecha, ya 
florecidas, exhalaban en el aire inmóviles aromas que parecían risas suaves. 
El campo abierto, alfombrado por varas de trigo brillante, era translúcido 
como en el día. Era casi imposible no dejarse afectar por la pura belleza del 
cielo, era casi imposible.

"Hay un gran futuro en el negocio de los productos de mercería", decía 
Roger Button. No era un hombre espiritual; su sentido estético era 
rudimentario.



"Los viejos como yo no pueden aprender nuevos trucos", observó profun-
damente. "Sois vosotros, los jóvenes con energía y vitalidad, los que tenéis 
el gran futuro por delante".

A lo largo de la carretera, las luces de la casa de campo de los Shevlin se 
hicieron visibles, y en seguida se oyó un suspiro que se arrastraba persisten-
temente hacia ellos: podría haber sido el fino canto de los violines o el susu-
rro del trigo plateado bajo la luna.

Se detuvieron detrás de un hermoso coche de caballos cuyos pasajeros se 
apeaban en la puerta. Una dama se bajó, luego un caballero mayor, y des-
pués otra joven, hermosa como el pecado. Benjamin se sobresaltó; un cam-
bio casi químico pareció disolver y recomponer los propios elementos de su 
cuerpo. Un rigor lo invadió, la sangre subió a sus mejillas, a su frente, y 
hubo un golpeteo constante en sus oídos. Era el primer amor.

La muchacha era delgada y frágil, con el pelo ceniciento bajo la luna y de 
color miel bajo las chisporroteantes lámparas de gas del porche. Sobre sus 
hombros se echaba una mantilla española del más suave amarillo, maripo-
seada en negro; sus pies eran botones brillantes en el dobladillo de su vesti-
do alborotado.

Roger Button se inclinó hacia su hijo. "Esa", dijo, "es la joven Hildegarde 
Moncrief, la hija del general Moncrief".

Benjamin asintió con frialdad. "Preciosa cosita", dijo con indiferencia. 
Pero cuando el chico negro hubo alejado la calesa, añadió: "Papá, podrías 
presentármela".

Se acercaron a un grupo, del cual Miss Moncrief era el centro. Criada en 
la vieja tradición, hizo una reverencia ante Benjamin. Sí, podría tener un 



baile. Él le dio las gracias y se alejo tambaleándose.

El intervalo hasta que llegara su turno se alargó interminablemente. Se 
mantuvo cerca de la pared, silencioso, inescrutable, observando con ojos 
asesinos a los jóvenes de Baltimore que se arremolinaban alrededor de Hil-
degarde Moncrief, con una admiración apasionada en sus rostros. ¡Qué 
odiosos le parecían a Benjamin; qué intolerablemente sonrosados! Sus riza-
dos bigotes marrones despertaban en él un sentimiento equivalente a la 
indigestión.

Pero cuando llegó su momento, y se dejó llevar con ella por el suelo cam-
biante al son del último vals de París, sus celos y ansiedades se desvanecie-
ron como un manto de nieve. Cegado por el encanto, sintió que la vida aca-
baba de empezar.

"Tú y tu hermano llegasteis al mismo tiempo que nosotros, ¿verdad?", 
preguntó Hildegarde, mirándole con ojos que eran como esmalte azul 
brillante.

Benjamin dudó. Si ella lo tomaba por el hermano de su padre, ¿sería me-
jor aclararlo? Recordó su experiencia en Yale, así que decidió no hacerlo. 
Seria grosero contradecir a una dama; seria criminal estropear esta exquisita 
ocasión con la grotesca historia de su origen. Más tarde, tal vez. Así que 
asintió, sonrió, escuchó, se alegró.

"Me gustan los hombres de tu edad", le dijo Hildegarde. "Los jóvenes 
son tan idiotas. Me cuentan cuánto champán beben en la universidad y 
cuánto dinero pierden jugando a las cartas. Los hombres de tu edad saben 
apreciar a las mujeres".



Benjamin se sintió al borde de una propuesta; con un esfuerzo reprimió el 
impulso.

"Tienes la edad romántica", continuó ella, "cincuenta años. Los veinticin-
co son demasiado mundanos; los treinta son propensos a estar pálidos por el 
exceso de trabajo; los cuarenta son la edad de las largas historias que re-
quieren un cigarro entero para ser contadas; los sesenta son... oh, los sesenta 
están demasiado cerca de los setenta; pero los cincuenta son la edad suave. 
Me encantan los cincuenta".

Los cincuenta le parecían a Benjamin una edad gloriosa. Ansiaba apasio-
nadamente tener cincuenta años.

"Siempre he dicho", continuó Hildegarde, "que prefiero casarme con un 
hombre de cincuenta años y que me cuiden que casarme con un hombre de 
treinta y tener que cuidarlo". Para Benjamín el resto de la velada estuvo ba-
ñado en una niebla de color miel. Hildegarde le dio dos bailes más, y descu-
brieron que estaban maravillosamente de acuerdo en todas las cuestiones 
del día. El domingo siguiente ella iría a conducir con él, y entonces discuti-
rían más a fondo todas estas cuestiones.

Al volver a casa en el faetón justo antes del amanecer, cuando las prime-
ras abejas zumbaban y la luna que se desvanecía brillaba en el fresco rocío, 
Benjamin supo vagamente que su padre estaba discutiendo sobre temas de 
ferretería al por mayor.

".... ¿Y qué crees que debería merecer nuestra mayor atención después de 
los martillos y los clavos?", decía el mayor de los Button.

"El amor", respondió Benjamin distraídamente.



"¿Los clavos?", exclamó Roger Button, "Vaya, acabo de tratar la cuestión 
de los clavos".

Benjamin le miró con ojos aturdidos justo cuando el cielo del este se 
agrietó de repente con la luz, y una oropéndola bostezó penetrantemente en 
los árboles que se pasaban rápido…

 



CAPÍTULO VI

Cuando, seis meses después, se dio a conocer el compromiso de la seño-
rita Hildegarde Moncrief con el señor Benjamin Button (digo "se dio a co-
nocer", porque el general Moncrief declaró que prefería caer sobre su espa-
da antes que anunciarlo), la excitación en la sociedad de Baltimore alcanzó 
un punto febril. La historia casi olvidada del nacimiento de Benjamin fue 
recordada y enviada a los vientos del escándalo en formas picarescas e in-
creíbles. Se dijo que Benjamin era realmente el padre de Roger Button, que 
era su hermano que había estado en prisión durante cuarenta años, que era 
John Wilkes Booth disfrazado y, por último, que tenía dos pequeños cuer-
nos cónicos que brotaban de su cabeza. Los suplementos dominicales de los 
periódicos neoyorquinos dieron importancia al caso con fascinantes bocetos 
que mostraban la cabeza de Benjamin Button unida a un pez, a una serpien-
te y, finalmente, a un cuerpo de latón macizo. Se le conoció, periodística-
mente, como el Hombre Misterioso de Maryland. Pero la historia real, 
como suele ocurrir, tuvo una difusión muy reducida.

Sin embargo, todo el mundo estaba de acuerdo con el general Moncrief 
en que era "criminal" que una chica encantadora, que podría haberse casado 
con cualquier galán de Baltimore, se lanzara a los brazos de un hombre que 
seguramente tenía cincuenta años. En vano el señor Roger Button publicó el 
certificado de nacimiento de su hijo en letras grandes en el Baltimore Blaze. 
Nadie lo creyó. Sólo había que mirar a Benjamin y verlo.



Por parte de las dos personas más interesadas no hubo vacilación. Tantas 
de las historias sobre su prometido eran falsas que Hildegarde se negaba 
obstinadamente a creer incluso la verdadera. En vano el general Moncrief le 
señaló la alta mortalidad entre los hombres de cincuenta años -o, al menos, 
entre los hombres que parecían tener cincuenta años-; en vano le habló de la 
inestabilidad del negocio de la ferretería al por mayor. Hildegarde había ele-
gido casarse por la dulzura, y se casó.... 

 



CAPÍTULO VII

Al menos en una cosa se equivocaron los amigos de Hildegarde Mon-
crief. El negocio de ferretería al por mayor prosperó de forma asombrosa. 
En los quince años transcurridos entre el matrimonio de Benjamin Button, 
en 1880, y la jubilación de su padre, en 1895, la fortuna familiar se duplicó, 
y ello se debió en gran medida al miembro más joven de la empresa.

Ni que decir tiene que Baltimore acabó acogiendo a la pareja en su seno. 
Incluso el viejo general Moncrief se reconcilió con su yerno cuando Benja-
min le dio el dinero para que publicara su "Historia de la Guerra Civil" en 
veinte volúmenes, que había sido rechazada por nueve prominentes 
editores.

En el propio Benjamin, estos quince años habían provocado muchos 
cambios. Le parecía que la sangre fluía con nuevo vigor por sus venas. Em-
pezó a ser un placer levantarse por la mañana, caminar con paso activo por 
la concurrida y soleada calle, trabajar incansablemente con sus cargamentos 
de martillos y sus cargas de clavos. Fue en 1890 cuando ejecutó su famoso 
golpe empresarial: planteó la sugerencia de que todos los clavos utilizados 
en el clavado de las cajas en las que se envían los clavos son propiedad del 
expedidor, una propuesta que se convirtió en un estatuto, fue aprobada por 



el presidente del Tribunal Supremo Fossile, y ahorró a Roger Button and 
Company, Ferretería Mayorista, más de seiscientos clavos cada año.

Ademas, Benjamin descubrio que se sentía cada vez más atraído por el 
lado alegre de la vida. Fue típico de su creciente entusiasmo por el placer el 
hecho de que fuera el primer hombre de la ciudad de Baltimore en poseer y 
manejar un automóvil. Al encontrarse con él en la calle, sus contemporá-
neos se quedaban mirando con envidia la imagen que daba de salud y 
vitalidad.

"Parece que rejuvenece cada año", comentaban. Y si el viejo Roger But-
ton, ahora de sesenta y cinco años, no había dado la bienvenida adecuada a 
su hijo, al final lo compensó otorgándole lo que equivalía a una adulación.

Y aquí llegamos a un tema desagradable que será bueno pasar por alto lo 
antes posible. Sólo había una cosa que preocupaba a Benjamin Button: su 
mujer había dejado de atraerle.

En aquel momento Hildegarde era una mujer de treinta y cinco años, con 
un hijo, Roscoe, de catorce años. En los primeros días de su matrimonio, 
Benjamin la había adorado. Pero, con el paso de los años, su pelo color miel 
se convirtió en un castaño poco excitante, el esmalte azul de sus ojos adoptó 
el aspecto de una vajilla barata y, sobre todo, se había vuelto demasiado 
asentada en sus costumbres, demasiado plácida, demasiado contenta, dema-
siado anémica en sus excitaciones y demasiado sobria en sus gustos. De no-
via había sido ella quien había "arrastrado" a Benjamin a los bailes y las ce-
nas; ahora las condiciones se habían invertido. Salía socialmente con él, 
pero sin entusiasmo, devorada ya por esa eterna inercia que viene a vivir 
con cada uno de nosotros un día y se queda con nosotros hasta el final.

El descontento de Benjamin se hizo más fuerte. Al estallar la guerra his-
panoamericana en 1898, su hogar tenía para él tan poco encanto que decidió 



alistarse en el ejército. Gracias a su influencia en los negocios, obtuvo una 
comisión como capitán, y demostró ser tan adaptable al trabajo que fue 
nombrado mayor y, finalmente, teniente coronel, justo a tiempo para partici-
par en la célebre carga de la colina de San Juan. Fue ligeramente herido y 
recibió una medalla.

Benjamin se había apegado tanto a la actividad y la emoción de la vida 
militar que lamentó tener que dejarla, pero sus negocios requerían atención, 
así que renunció a su cargo y regresó a casa. Una banda de música le recibió 
en la estación y le acompañó hasta su casa. 

 



CAPÍTULO VIII

Hildegarde, agitando una gran bandera de seda, lo saludó en el porche, e 
incluso mientras la besaba sintió con un hundimiento del corazón que estos 
tres años le habían pasado factura. Ahora era una mujer de cuarenta años, 
con una tenue línea de canas en la cabeza. La visión le deprimió.

En su habitación vio su reflejo en el familiar espejo; se acercó y examinó 
su propio rostro con ansiedad, comparándolo después de un momento con 
una fotografía suya en uniforme tomada justo antes de la guerra.

"¡Dios mío!", dijo en voz alta. El proceso continuaba. No había duda: 
ahora parecía un hombre de treinta años. En lugar de estar encantado, se 
sentía incómodo: estaba rejuveneciendo. Hasta entonces había esperado que 
una vez que alcanzara una edad corporal equivalente a su edad en años, el 
grotesco fenómeno que había marcado su nacimiento dejaría de funcionar. 
Se estremeció. Su destino le parecía horrible, increíble.

Cuando bajó, Hildegarde le estaba esperando. Parecía molesta, y él se 
preguntó si por fin había descubierto que algo andaba mal. En un esfuerzo 
por aliviar la tensión entre ellos, abordó el asunto durante la cena de una 
manera que consideró delicada.



"Bueno", comentó con ligereza, "todo el mundo dice que parezco más 
joven que nunca".

Hildegarde lo miró con desprecio. Resopló. "¿Crees que es algo de lo que 
se puede presumir?"

"No estoy presumiendo", afirmó él, incómodo.

Ella volvió a resoplar. "La idea", dijo ella, y después de un momento: 
"Debería pensar que tendrías suficiente amor propio para detenerla".

"¿Cómo podría hacerlo?", exigió él.

"No voy a discutir contigo", replicó ella. "Pero hay una forma correcta de 
hacer las cosas y una forma incorrecta. Si has tomado la decisión de ser di-
ferente a los demás, supongo que no puedo impedírtelo, pero realmente no 
creo que sea muy considerado."

"Pero, Hildegarde, no puedo evitarlo".

"Tú también puedes. Simplemente eres testarudo. Crees que no quieres 
ser como los demás. Siempre has sido así y siempre lo serás. Pero piensa 
cómo sería si todos los demás vieran las cosas como tú: ¿cómo sería el 
mundo?"

Como se trataba de un argumento estéril y sin respuesta, Benjamin no 
contestó, y a partir de ese momento empezó a abrirse un abismo entre ellos. 



Se preguntó qué fascinación había ejercido ella sobre él.

Para aumentar la brecha, descubrió, a medida que el nuevo siglo avanza-
ba, que su sed de alegría se hacía más fuerte. Nunca había una fiesta de 
cualquier tipo en la ciudad de Baltimore sin que él estuviera allí, bailando 
con las jóvenes casadas más guapas, charlando con las debutantes más po-
pulares y encontrando su compañía encantadora, mientras su esposa, tal 
como una viuda de mal agüero, se sentaba entre las carabinas, a veces con 
altiva desaprobación y a veces siguiéndolo con ojos solemnes, desconcerta-
dos y reprobadores.

"¡Mira!", comentaba la gente. "¡Qué pena! Un joven de esa edad atado a 
una mujer de cuarenta y cinco. Debe tener veinte años menos que su espo-
sa". Habían olvidado -como la gente inevitablemente olvida- que en 1880 
sus mamás y papás también habían comentado sobre esta misma pareja mal 
avenida.

La creciente infelicidad de Benjamín en el hogar se vio compensada por 
sus nuevos intereses. Empezó a jugar al golf y tuvo un gran éxito. Se aficio-
nó al baile: en 1906 era un experto en el "Boston", y en 1908 se le conside-
raba un experto en el "Maxixe", mientras que en 1909 su "Castle Walk" era 
la envidia de todos los jóvenes de la ciudad.

Sus actividades sociales, por supuesto, interferían en cierta medida con 
su negocio, pero entonces había trabajado duro en la ferretería al por mayor 
durante veinticinco años y sentía que pronto podría pasárselo a su hijo, Ros-
coe, que se había graduado recientemente en Harvard.

De hecho, él y su hijo se confundían a menudo. Esto complacía a Benja-
min, que pronto olvidó el insidioso miedo que se había apoderado de él a su 
regreso de la guerra hispanoamericana, y llegó a sentir un ingenuo placer 
por su aspecto. Sólo había una pero en aquella situación: odiaba aparecer en 



público con su mujer. Hildegarde tenía casi cincuenta años, y tan solo el he-
cho de verla le hacía sentirse absurdo.... 

 



CAPÍTULO IX

Un día de septiembre de 1910 -pocos años después de que Roger Button 
& Co., Ferretería Mayorista, pasara a manos del joven Roscoe Button- un 
hombre, aparentemente de unos veinte años, se inscribió como estudiante 
de primer año en la Universidad de Harvard, en Cambridge. No cometió el 
error de anunciar que no volvería a ver los cincuenta, ni mencionó el hecho 
de que su hijo se había graduado en la misma institución diez años antes.

Fue admitido, y casi inmediatamente alcanzó una posición destacada en 
la clase, en parte porque parecía un poco mayor que los demás estudiantes 
de primer año, cuya edad media era de unos dieciocho años.

Pero su éxito se debió en gran medida al hecho de que en el partido de 
fútbol con Yale jugó de forma tan brillante, con tanto ímpetu y con una furia 
tan fría y despiadada que anotó siete touchdowns y catorce goles de campo 
para Harvard, y provocó que un once entero de hombres de Yale fueran sa-
cados del campo, uno a uno, inconscientes. Era el hombre más célebre de la 
universidad.

Resulta extraño que en su tercer año apenas pudiera "entrar" en el equipo. 
Los entrenadores decían que había perdido peso, y a los más observadores 
les parecía que no era tan alto como antes. No hizo ningún touchdown; de 



hecho, se le mantuvo en el equipo principalmente con la esperanza de que 
su enorme reputación trajera el terror y la desorganización al equipo de 
Yale.

En su último año no entró en el equipo. Se había vuelto tan delgado y frá-
gil que un día algunos estudiantes de segundo año lo tomaron por un nova-
to, un incidente que lo humilló terriblemente. Llegó a ser conocido como 
una especie de prodigio -un estudiante de último año que seguramente no 
tenía más de dieciséis- y a menudo se escandalizaba de la mundanidad de 
algunos de sus compañeros. Sus estudios le parecían más difíciles; los con-
sideraba demasiado avanzados. Había oído a sus compañeros de clase ha-
blar de San Midas, la famosa escuela preparatoria, en la que muchos de 
ellos se habían preparado para la universidad, y decidió después de su gra-
duación ingresar él mismo en San Midas, donde la vida protegida entre chi-
cos de su tamaño le resultaría más agradable.

Al graduarse en 1914, volvió a su casa en Baltimore con su diploma de 
Harvard en el bolsillo. Hildegarde residía ahora en Italia, así que Benjamin 
se fue a vivir con su hijo, Roscoe. Pero aunque fue bienvenido en general, 
es obvio que Roscoe no lo acogió con entusiasmo, e incluso hubo una ten-
dencia perceptible por parte de su hijo a pensar que Benjamin, mientras se 
paseaba por la casa en plan adolescente, estorbaba un poco. Roscoe estaba 
ahora casado y destacaba en la vida de Baltimore, y no quería que se produ-
jera ningún escándalo en relación con su familia.

Benjamin, que ya no era persona grata para las debutantes y los jóvenes 
universitarios, se encontraba muy solo, salvo por la compañía de tres o cua-
tro chicos de quince años del barrio. Se le ocurrió la idea de ir a la escuela 
de San Midas.

"Oye", le dijo un día a Roscoe, "te he dicho una y otra vez que quiero ir a 
la escuela preparatoria". "Pues vete, entonces", contestó Roscoe brevemen-
te. El asunto le resultaba desagradable y deseaba evitar una discusión.



"No puedo ir solo", dijo Benjamin con impotencia. "Tendrás que matricu-
larme y llevarme hasta allí".

"No tengo tiempo", declaró Roscoe bruscamente. Sus ojos se entrecerra-
ron y miró con inquietud a su padre. "De hecho", añadió, "será mejor que 
no sigas con este asunto mucho más tiempo. Será mejor que te detengas. 
Más vale que... más vale que... -hizo una pausa y su rostro se enrojeció 
mientras buscaba las palabras-, más vale que te des la vuelta y emprendas el 
camino inverso. Esto ha llegado demasiado lejos para ser una broma. Ya no 
tiene gracia. Compórtate".

Benjamin le miró, al borde de las lágrimas.

"Y otra cosa", continuó Roscoe, "cuando haya visitas en la casa quiero 
que me llames 'tío', no 'Roscoe', sino 'tío', ¿entiendes? Parece absurdo que 
un chico de quince años me llame por mi nombre de pila. Tal vez sea mejor 
que me llames "tío" todo el tiempo, para que te acostumbres".

Con una dura mirada a su padre, Roscoe se alejó.... 

 





CAPÍTULO X

Al terminar esta discusión, Benjamin subió consternado al piso de arriba 
y se miró en el espejo. Llevaba tres meses sin afeitarse, pero no podía en-
contrar en su cara más que un tenue plumón blanco con el que parecía inne-
cesario entrometerse. Cuando volvió a casa de Harvard, Roscoe le propuso 
que llevara gafas de sol y bigotes de imitación pegados a las mejillas, y por 
un momento le pareció que se iba a repetir la farsa de sus primeros años. 
Pero los bigotes le picaban y le avergonzaban. Lloró y Roscoe cedió de 
mala gana.

Benjamin abrió un libro de historias de chicos, "Los Boy Scouts en la 
Bahía de Bimini", y comenzó a leer. Pero se encontró pensando insistente-
mente en la guerra. Estados Unidos se había unido a la causa aliada durante 
el mes anterior, y Benjamin quería alistarse, pero, por desgracia, dieciséis 
años era la edad mínima, y él no parecía tan mayor. Su verdadera edad, que 
era de cincuenta y siete años, lo habría descalificado, de todos modos.

Llamaron a su puerta y el mayordomo apareció con una carta con una 
gran leyenda oficial en la esquina y dirigida al señor Benjamin Button. Ben-
jamin la abrió con avidez y leyó el anexo con deleite. En ella se le informa-
ba de que muchos oficiales de la reserva que habían servido en la guerra 
hispano-estadounidense iban a ser llamados de nuevo al servicio con un 
rango superior, y se adjuntaba su nombramiento como general de brigada 



del ejército de los Estados Unidos con órdenes de presentarse 
inmediatamente.

Benjamin se puso en pie de un salto, temblando de entusiasmo. Esto era 
lo que quería. Se apoderó de su gorra, y diez minutos más tarde había entra-
do en una gran sastrería de la calle Charles, y pidió con su inseguridad que 
le tomaran las medidas para un uniforme.

"¿Quieres jugar a los soldados, hijo?", le preguntó un empleado con 
indiferencia.

Benjamin se sonrojó. "¡Oye! No importa lo que quiera!", replicó enfada-
do. "Me llamo Button y vivo en Mt. Vernon Place, así que ya sabes que sir-
vo para eso".

"Bueno", admitió el empleado con dudas, "si no lo eres, supongo que tu 
padre sí lo es".

Benjamin se midió, y una semana después su uniforme estaba terminado. 
Tuvo dificultades para conseguir la insignia de general adecuada, porque el 
vendedor seguía insistiendo a Benjamin en que una bonita insignia de la 
Asociación de Jóvenes Cristianos quedaría igual de bien y sería mucho más 
divertida para jugar.

Sin decir nada a Roscoe, salió de casa una noche y se dirigió en tren a 
Camp Mosby, en Carolina del Sur, donde iba a comandar una brigada de 
infantería. En un bochornoso día de abril se acercó a la entrada del campa-
mento, pagó el taxi que lo había traído desde la estación y se dirigió al cen-
tinela de guardia.



"¡Que alguien se encargue de mi equipaje!", dijo con brío.

El centinela le miró con reproche. "Dime", comentó, "¿a dónde vas con la 
ropa del general, hijo?"

Benjamin, veterano de la guerra hispano-americana, se abalanzó sobre él 
con fuego en los ojos, pero con, por desgracia, una voz aguda y cambiante.

"¡Atención!", trató de atronar; hizo una pausa para respirar; entonces, de 
repente, vio al centinela juntar los talones y traer su rifle al presente. Benja-
min ocultó una sonrisa de gratificación, pero cuando miró a su alrededor su 
sonrisa se desvaneció. No era él quien había inspirado la obediencia, sino 
un imponente coronel de artillería que se acercaba a caballo.

"¡Coronel!", gritó Benjamin con fuerza.

El coronel se acercó, sacó las riendas y lo miró fríamente con un brillo en 
los ojos. "¿De quién eres tú?", preguntó amablemente.

"¡Pronto te demostraré de quién soy yo!", replicó Benjamin con voz fe-
roz. "¡Baja de ese caballo!"

El coronel rugió de risa.

"Lo quiere, ¿eh, general?"

"¡Aquí!" gritó Benjamin desesperadamente. "Lea esto". Y empujó su co-
misión hacia el coronel.



El coronel lo leyó, con los ojos saliéndose de sus órbitas. "¿De dónde has 
sacado esto?", preguntó, deslizando el documento en su propio bolsillo.

"¡Lo conseguí del Gobierno, como pronto sabrás!"

"Acompáñeme", dijo el coronel con una mirada peculiar. "Subiremos al 
cuartel general y hablaremos de esto. Acompáñeme".

El coronel se dio la vuelta y comenzó a caminar con su caballo en direc-
ción al cuartel general. A Benjamin no le quedaba otra cosa que seguirlo 
con la mayor dignidad posible, mientras se prometía una severa venganza.

Pero esta venganza no se materializó. Sin embargo, dos días después, su 
hijo Roscoe se presentó en Baltimore, acalorado y enfadado por un viaje 
apresurado, y acompañó al lloroso general, sin uniforme, de vuelta a su 
casa. 

 



CAPÍTULO XI

En 1920 nació el primer hijo de Roscoe Button. Sin embargo, durante las 
festividades que lo acompañaron, nadie pensó que fuera "la cosa" mencio-
nar que el pequeño niño mugriento, aparentemente de unos diez años de 
edad, que jugaba en la casa con soldados de plomo y un circo en miniatura, 
era el propio abuelo del nuevo bebé.

A nadie le desagradaba el pequeño, cuyo rostro fresco y alegre estaba 
cruzado por un matiz de tristeza, pero para Roscoe Button su presencia era 
una fuente de tormento. En el lenguaje de su generación, Roscoe no consi-
deraba el asunto "eficiente". Le parecía que su padre, al negarse a mirar a 
los sesenta, no se había comportado como un "hombre de verdad" -ésta era 
la expresión favorita de Roscoe- sino de una manera curiosa y perversa. De 
hecho, pensar en el asunto durante media hora le llevó al borde de la locura. 
Roscoe creía que los “hombres con nervios de acero" debían mantenerse 
jóvenes, pero llevarlo a cabo a tal escala era... era... ineficiente. Y ahí Ros-
coe descansó.

Cinco años después, el pequeño de Roscoe había crecido lo suficiente 
como para jugar a juegos infantiles con el pequeño Benjamin bajo la super-
visión de la misma enfermera. Roscoe los llevó a los dos al jardín de infan-
cia el mismo día, y Benjamin descubrió que jugar con pequeñas tiras de pa-
pel de colores, haciendo alfombras y cadenas y curiosos y hermosos dise-



ños, era el juego más fascinante del mundo. Una vez se portó mal y tuvo 
que quedarse en un rincón -entonces lloró-, pero la mayor parte de las horas 
fueron felices en la alegre habitación, con la luz del sol entrando por las 
ventanas y la amable mano de la señorita Bailey posándose de vez en cuan-
do en su despeinado cabello.

El hijo de Roscoe pasó a primer grado después de un año, pero Benjamin 
se quedó en el jardín de infancia. Estaba muy contento. A veces, cuando los 
otros niños hablaban de lo que harían cuando fueran mayores, una sombra 
cruzaba su carita, como si, de una manera tenue e infantil, se diera cuenta 
de que esas eran cosas que él nunca compartiría.

Los días transcurrían con un contenido monótono. Volvió un tercer año a 
la guardería, pero ahora era demasiado pequeño para entender para qué ser-
vían las brillantes tiras de papel. Lloraba porque los otros niños eran más 
grandes que él y le daban miedo. La maestra le hablaba, pero aunque él in-
tentaba comprender, no podía entender nada.

Lo sacaron del jardín de infancia. Su enfermera, Nana, con su vestido de 
cuadros almidonados, se convirtió en el centro de su pequeño mundo. En 
los días luminosos paseaban por el parque; Nana señalaba un gran monstruo 
gris y decía "elefante", y Benjamín lo decía después de ella, y cuando se 
desvestía para ir a la cama esa noche se lo repetía una y otra vez en voz alta: 
"Elefante, elefante, elefante". A veces Nana le dejaba saltar en la cama, lo 
que era divertido, porque si se sentaba exactamente bien le hacía rebotar de 
nuevo sobre sus pies, y si decía "Ah" durante mucho tiempo mientras salta-
ba conseguía un efecto vocal roto muy agradable.

Le encantaba coger un gran bastón del sombrerero e ir por ahí golpeando 
sillas y mesas con él y diciendo: "Lucha, lucha, lucha". Cuando había gente, 
las ancianas le cacareaban, lo que le interesaba, y las jóvenes intentaban be-
sarle, a lo que se sometía con leve aburrimiento. Y cuando el largo día ter-



minaba, a las cinco, subía a la escalera con Nana y le daban de comer avena 
y agradables alimentos blandos con una cuchara.

No había recuerdos molestos en su sueño infantil; no le llegaba ninguna 
señal de sus valientes días en la universidad, de los años brillantes en los 
que alegró el corazón de muchas chicas. Sólo estaban las paredes blancas y 
seguras de su cuna y Nana y un hombre que venía a verlo a veces, y una 
gran bola naranja que Nana señalaba justo antes de su hora de acostarse y 
llamaba "sol". Cuando el sol se iba, sus ojos se adormecían; no había sue-
ños, no había sueños que lo atormentaran.

El pasado, la salvaje carga a la cabeza de sus hombres en la colina de San 
Juan; los primeros años de su matrimonio, cuando trabajaba hasta el atarde-
cer del verano en la ajetreada ciudad para la joven Hildegarde, a la que 
amaba; los días anteriores, cuando se sentaba a fumar hasta bien entrada la 
noche en la vieja y lúgubre casa de los Button en la calle Monroe con su 
abuelo, todo ello se había desvanecido como sueños insustanciales de su 
mente, como si nunca hubieran existido.

No lo recordaba. No recordaba con claridad si la leche estaba tibia o fría 
en su última toma o cómo habían pasado los días; sólo estaba su cuna y la 
presencia familiar de Nana. Y luego no recordaba nada. Cuando tenía ham-
bre, lloraba; eso era todo. Durante los mediodías y las noches respiraba y 
sobre él había suaves murmullos y murmuraciones que apenas oía, y olores 
débilmente diferenciados, y luz y oscuridad.

Luego todo se oscureció, y su blanca cuna y las tenues caras que se mo-
vían sobre él, y el cálido y dulce aroma de la leche, se desvanecieron por 
completo de su mente. 
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