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I

John T. Unger procedía de una familia muy conocida en Hades,
una pequeña ciudad a orillas del río Mississippi, durante varias
generaciones. El padre de John había sido campeón de golf
amateur en muchos concursos acalorados; la señora Unger era
conocida "de hervidero en hervidero", como decía la frase local, por
sus discursos políticos; y el joven John T. Unger, que acababa de
cumplir dieciséis años, había bailado todos los últimos bailes de
Nueva York antes de ponerse los pantalones largos. Y ahora,
durante cierto tiempo, iba a estar lejos de casa. Ese respeto por la
educación de Nueva Inglaterra, que es la perdición de todos los
lugares de provincia, que los drena anualmente de sus jóvenes más
prometedores, se había apoderado de sus padres. Nada les
convenía sino que fuera a la escuela de San Midas, cerca de
Boston; el Hades era demasiado pequeño para albergar a su
querido y dotado hijo.

Ahora bien, en Hades -como ya saben si alguna vez han estado
allí- los nombres de las escuelas y colegios preparatorios más de
moda significan muy poco. Sus habitantes llevan tanto tiempo fuera
del mundo que, aunque hacen gala de estar al día en cuanto a la
vestimenta, los modales y la literatura, dependen en gran medida de
las habladurías, y una función que en Hades se consideraría
elaborada sería sin duda saludada por una joven adinerada de
Chicago como "quizá un poco hortera".

John T. Unger estaba en vísperas de partir. La señora Unger, con
fatuidad maternal, le llenó el baúl de trajes de lino y ventiladores
eléctricos, y el señor Unger le regaló a su hijo una cartera de
amianto rellena de dinero. "Recuerda que aquí siempre eres



bienvenido", le dijo. "Puedes estar seguro, muchacho, de que
mantendremos el fuego del hogar encendido".

"Lo sé", respondió John roncamente.
"No olvides quién eres y de dónde vienes", continuó su padre con

orgullo, "y no puedes hacer nada que te perjudique. Eres un Unger,
del Hades".

Entonces el anciano y el joven se dieron la mano, y John se alejó
con lágrimas en los ojos. Diez minutos después había pasado fuera
de los límites de la ciudad y se detuvo para mirar atrás por última
vez. Por encima de las puertas, el anticuado lema victoriano le
pareció extrañamente atractivo. Su padre había intentado una y otra
vez que lo cambiaran por algo con un poco más de empuje y brío,
como "Hades, tu oportunidad", o bien un simple letrero de
"Bienvenido" colocado sobre un cordial apretón de manos pinchado
con luces eléctricas. El viejo lema era un poco deprimente, había
pensado el Sr. Unger, pero ahora....

Así que John echó un vistazo y luego dirigió su rostro con decisión
hacia su destino. Y, mientras se alejaba, las luces de Hades contra
el cielo parecían llenas de una belleza cálida y apasionada.

***
La escuela de San Midas está a media hora de Boston en un

coche Rolls-Pierce. La distancia real nunca se sabrá, porque nadie,
excepto John T. Unger, había llegado allí salvo en un Rolls-Pierce y
probablemente nadie volverá a hacerlo. Midas es la escuela
preparatoria masculina más cara y exclusiva del mundo.

Los dos primeros años de John allí fueron muy agradables. Los
padres de todos los chicos eran ricos, y John pasaba el verano
visitando los centros turísticos de moda. Aunque se encariñaba con
todos los chicos que visitaba, sus padres le parecían muy distintos y,
a su manera de niño, a menudo se sorprendía de su excesiva
similitud. Cuando les decía dónde estaba su casa, le preguntaban
jovialmente: "¿Hace mucho calor allí?", y John esbozaba una leve
sonrisa y respondía: "Desde luego que sí". Su respuesta habría sido
más contundente si no hubieran hecho todos esta broma, variando,
en el mejor de los casos, con un "¿Hace suficiente calor para ti allí
abajo?", que él odiaba igualmente.



A mediados de su segundo año en la escuela, un chico tranquilo y
guapo llamado Percy Washington había sido puesto en la clase de
John. El recién llegado era de trato agradable y estaba muy bien
vestido incluso para St. Midas, pero por alguna razón se mantenía
alejado de los demás chicos. La única persona con la que mantenía
una relación estrecha era John T. Unger, pero incluso con John se
mostraba totalmente hermético con respecto a su casa o su familia.
Que era rico se daba por descontado, pero más allá de algunas
deducciones de este tipo, John sabía poco de su amigo, así que su
curiosidad se vio satisfecha cuando Percy le invitó a pasar el verano
en su casa "en el Oeste". Aceptó, sin dudarlo.

Sólo cuando estaban en el tren, Percy se volvió, por primera vez,
bastante comunicativo. Un día, mientras almorzaban en el vagón-
comedor y discutían sobre el carácter imperfecto de varios de los
chicos de la escuela, Percy cambió repentinamente de tono e hizo
un comentario brusco.

"Mi padre", dijo, "es de lejos el hombre más rico del mundo".
"Oh", dijo John amablemente. No se le ocurrió ninguna respuesta

a esta confidencia. Consideró la posibilidad de decir: "Eso es muy
bonito", pero sonaba a hueco y estuvo a punto de decir: "¿De
verdad?", pero se abstuvo, ya que parecería cuestionar la
afirmación de Percy. Y una afirmacion tan asombrosa apenas podia
ser cuestionada. "Con mucho, el más rico", repitió Percy.

"Estuve leyendo en el World Almanac", comenzó John, "que había
un hombre en América con un ingreso de más de cinco millones al
año y cuatro hombres con ingresos de más de tres millones al año,
y..."

"Oh, no son nada". La boca de Percy era una media luna de
desprecio. "Capitalistas de pacotilla, financieros de poca monta,
pequeños comerciantes y prestamistas. Mi padre podría comprarlos
y no saber que lo ha hecho".

"Pero cómo es que él..."
"¿Por qué no han puesto su impuesto sobre la renta? Porque no

paga nada. Al menos paga un poco, pero no paga nada sobre sus
ingresos reales".

"Debe ser muy rico", dijo John simplemente, "Me alegro. Me gusta
la gente que es muy rica".



"Cuanto más rico es un tipo, más me gusta". Había una mirada de
apasionada franqueza en su oscuro rostro. "Visité a los Schnlitzer-
Murphy la pasada Semana Santa. Vivian Schnlitzer-Murphy tenía
rubíes tan grandes como huevos de gallina, y zafiros que eran como
globos con luces dentro..."

"Me encantan las joyas", coincidió Percy con entusiasmo. "Por
supuesto que no querría que nadie en la escuela lo supiera, pero yo
mismo tengo una buena colección. Solía coleccionarlas en lugar de
sellos".

"Y diamantes", continuó John con entusiasmo. "Los Schnlitzer-
Murphys tenían diamantes tan grandes como nueces..."

"Eso no es nada". Percy se había inclinado hacia delante y había
bajado la voz a un susurro bajo. "Eso no es nada en absoluto. Mi
padre tiene un diamante más grande que el Hotel Ritz-Carlton".

 



II

El atardecer de Montana se extendía entre dos montañas como
un gigantesco hematoma del que se desprenden oscuras arterias
sobre un cielo envenenado. A una distancia inmensa bajo el cielo se
agazapaba el pueblo de Fish, diminuto, lúgubre y olvidado. Había
doce hombres, según se decía, en la aldea de Fish, doce almas
sombrías e inexplicables que chupaban una magra leche de la roca
casi literalmente desnuda sobre la que una misteriosa fuerza
pobladora los había engendrado. Se habían convertido en una raza
aparte, estos doce hombres de Fish, como una especie desarrollada
por un capricho precoz de la naturaleza, que al pensarlo mejor los
había abandonado a la lucha y al exterminio.

Desde el negro azulado de la distancia se deslizó una larga línea
de luces en movimiento sobre la desolación de la tierra, y los doce
hombres de Fish se reunieron como fantasmas en el depósito de la
chabola para ver pasar el tren de las siete, el Transcontinental
Express de Chicago. Seis veces al año, más o menos, el
Transcontinental Express, a través de alguna inconcebible
jurisdicción, se detenía en la aldea de Fish, y cuando esto ocurría,
una figura más o menos se apeaba, se montaba en una calesa que
siempre aparecía desde el crepúsculo, y se alejaba hacia el
magullado atardecer. La observación de este fenómeno inútil y
absurdo se había convertido en una especie de culto entre los
hombres de Fish. Observar, eso era todo; no quedaba en ellos nada
de la cualidad vital de la ilusión que les hiciera preguntarse o
especular, pues de lo contrario podría haber surgido una religión en
torno a estas misteriosas visitas. Pero los hombres de Fish estaban
más allá de toda religión -los principios más básicos y salvajes,



incluso del cristianismo, no podían afianzarse en aquella roca
estéril-, de modo que no había altar, ni sacerdote, ni sacrificio; sólo
cada noche, a las siete, la silenciosa concurrencia junto al depósito
de chabolas, una congregación que elevaba una oración de tenue y
anémica maravilla.

En esta noche de junio, el Gran Frenador, a quien, si hubieran
deificado a alguien, bien podrían haber elegido como su
protagonista celestial, había ordenado que el tren de las siete dejara
su depósito humano (o inhumano) en Fish. A las siete y dos minutos
Percy Washington y John T. Unger se apearon, se apresuraron a
pasar por delante de los ojos hechizados, boquiabiertos y temibles
de los doce hombres de Fish, se montaron en una calesa que
evidentemente había aparecido de la nada y se marcharon.

Al cabo de media hora, cuando el crepúsculo se había convertido
en oscuridad, el negro silencioso que conducía la calesa saludó a un
cuerpo opaco en algún lugar delante de ellos en la penumbra. En
respuesta a su grito, se volvió hacia ellos un disco luminoso que los
miraba como un ojo maligno de la insondable noche. A medida que
se acercaban, John vio que era el faro trasero de un inmenso
automóvil, más grande y magnífico que cualquiera que hubiera visto.
Su carrocería era de un metal reluciente más rico que el níquel y
más ligero que la plata, y los cubos de las ruedas estaban
tachonados de figuras geométricas iridiscentes de color verde y
amarillo; John no se atrevía a adivinar si eran de cristal o de joyas.

Dos negros, vestidos con brillantes galas como las que se ven en
los cuadros de las procesiones reales de Londres, estaban en
posición de firmes junto al coche y, cuando los dos jóvenes bajaron
de la calesa, fueron saludados en un idioma que el invitado no pudo
entender, pero que parecía ser una forma extrema del dialecto de
los negros del sur.

"Sube", dijo Percy a su amigo, mientras sus baúles eran arrojados
al techo de ébano de la limusina. "Lamento que hayamos tenido que
traerte hasta aquí en esa calesa, pero, por supuesto, no sería bueno
que la gente del tren o esos tipos olvidados de Dios en Fish vieran
este automóvil".

"¡Caramba! Qué coche!" Esta exclamación fue provocada por su
interior. John vio que la tapicería consistía en mil minuciosos y



exquisitos tapices de seda, tejidos con joyas y bordados, y
colocados sobre un fondo de tela de oro. Los dos asientos de los
sillones en los que los muchachos se deleitaban estaban cubiertos
de un material que se asemejaba al edredón, pero que parecía
tejido en innumerables colores con las puntas de las plumas de
avestruz.

"¡Qué coche!", volvió a gritar John, asombrado.
"¿Esta cosa?" Percy se rió. "Vaya, no es más que un viejo trasto

que usamos como camioneta".
Para entonces ya se deslizaban en la oscuridad hacia la brecha

entre las dos montañas.
"Llegaremos en una hora y media", dijo Percy, mirando el reloj.

"También puedo decirte que no va a ser como nada que hayas visto
antes".

Si el coche era un indicio de lo que John vería, estaba preparado
para quedar realmente asombrado. La sencilla religiosidad que
prevalece en el Hades tiene como primer artículo de su credo el
culto y el respeto a las riquezas; si John se hubiera sentido de otro
modo que no fuera radiantemente humilde ante ellas, sus padres se
habrían vuelto horrorizados ante la blasfemia.

Ya habían llegado y entraban en la brecha entre las dos montañas
y casi inmediatamente el camino se hizo mucho más áspero.

"Si la luna brillara aquí abajo, verías que estamos en un gran
barranco", dijo Percy, tratando de asomarse a la ventana. Pronunció
unas palabras en la boquilla e inmediatamente el lacayo encendió
un faro y barrió las laderas con un inmenso haz.

"Rocky, ya ves. Un coche normal quedaría destrozado en media
hora. De hecho, se necesitaría un tanque para recorrerlo, a menos
que se conozca el camino. Te das cuenta de que ahora vamos
cuesta arriba".

Evidentemente, estaban ascendiendo, y en pocos minutos el
coche estaba cruzando una alta elevación, donde vislumbraron una
pálida luna recién salida en la distancia. El coche se detuvo de
repente y varias figuras surgieron de la oscuridad a su lado: también
eran negros. De nuevo saludaron a los dos jóvenes en el mismo
dialecto vagamente reconocible; entonces los negros se pusieron a
trabajar y cuatro inmensos cables que colgaban de lo alto fueron



fijados con ganchos a los cubos de las grandes ruedas enjoyadas.
Con un sonoro "¡Hey-yah!" John sintió que el coche se levantaba
lentamente del suelo, y que se alejaba de las rocas más altas de
ambos lados, y luego se elevaba más, hasta que pudo ver un valle
ondulado, iluminado por la luna, que se extendía ante él en agudo
contraste con el lodazal de rocas que acababan de dejar. Sólo a un
lado seguía habiendo rocas, y de repente no había ninguna roca
junto a ellos ni en ninguna parte.

Era evidente que habían superado una inmensa lámina de piedra
que se proyectaba perpendicularmente en el aire. En un momento
volvieron a bajar y, finalmente, con un suave golpe, aterrizaron en la
tierra lisa.

"Lo peor ya ha pasado", dijo Percy, entrecerrando los ojos por la
ventanilla. "Está a sólo cinco millas de aquí, y es nuestro propio
camino -de ladrillos- todo el trayecto. Esto nos pertenece. Aquí es
donde terminan los Estados Unidos, dice padre".

"¿Estamos en Canadá?"
"No lo estamos. Estamos en medio de las Rocosas de Montana.

Pero ahora estás en las únicas cinco millas cuadradas de tierra en el
país que nunca ha sido inspeccionado."

"¿Por qué no lo ha sido? ¿Lo han olvidado?"
"No", dijo Percy, sonriendo, "intentaron hacerlo tres veces. La

primera vez, mi abuelo corrompió todo un departamento de
topografía del Estado; la segunda vez hizo que se manipularan los
mapas oficiales de los Estados Unidos; eso los retuvo durante
quince años. La última vez fue más difícil. Mi padre lo arregló para
que sus brújulas estuvieran en el campo magnético más fuerte
jamás creado artificialmente. Hizo fabricar todo un conjunto de
instrumentos topográficos con una ligera desviación que permitiera
que ese territorio no apareciera, y los sustituyó por los que se iban a
utilizar. Luego hizo desviar un río y puso lo que parecía un pueblo en
sus orillas, para que lo vieran y pensaran que era un pueblo diez
millas más arriba en el valle. Sólo hay una cosa que mi padre teme",
concluyó, "sólo una cosa en el mundo que podría ser utilizada para
descubrirnos".

"¿Qué es eso?"
Percy bajó la voz a un susurro.



"Aviones", respiró. "Tenemos media docena de cañones
antiaéreos y lo hemos arreglado hasta ahora, pero ha habido
algunas muertes y muchos prisioneros. No es que nos importe eso,
ya sabes, padre y yo, pero molesta a madre y a las niñas, y siempre
existe la posibilidad de que alguna vez no podamos arreglarlo."

Jirones y harapos de chinchilla, nubes de gentileza en el cielo de
la luna verde, pasaban por la luna verde como preciosas materias
orientales desfilando para la inspección de algún Khan tártaro. A
Juan le pareció que era de día y que estaba viendo a unos
muchachos que navegaban por encima de él en el aire, lanzando
folletos y circulares de medicina patentada, con sus mensajes de
esperanza para las aldeas desesperadas y atadas a las rocas. Le
pareció que podía verlos mirar hacia abajo desde las nubes y mirar
fijamente, y mirar fijamente lo que fuera que hubiera que mirar en
este lugar al que se dirigía... ¿Entonces qué? ¿Acaso fueron
inducidos a aterrizar por algún insidioso artificio para ser inmersos
lejos de las medicinas patentadas y de los tratados hasta el día del
juicio final, o, en caso de que no cayeran en la trampa, una rápida
bocanada de humo y la aguda ronda de un proyectil que se partiera
los haría caer a tierra y "molestar" a la madre y a las hermanas de
Percy? John sacudió la cabeza y el espectro de una risa hueca salió
silenciosamente de sus labios entreabiertos. ¿Qué desesperada
aventura se escondía aquí? ¿Qué expedición moral de un bizarro
Creso? ¿Qué terrible y dorado misterio?

Las nubes de chinchilla habían pasado ahora y, fuera de la noche
de Montana era brillante como el día, el tapiz de ladrillos de la
carretera era suave a la pisada de los grandes neumáticos mientras
rodeaban un lago quieto, iluminado por la luna; pasaron en la
oscuridad por un momento, un pinar, acre y fresco, luego salieron a
una amplia avenida de césped, y la exclamación de placer de John
fue simultánea con el taciturno "Estamos en casa" de Percy.

A la luz de las estrellas, un exquisito castillo se alzaba desde las
orillas del lago, ascendía con su resplandor marmóreo hasta la
mitad de la altura de una montaña adyacente, y luego se fundía en
gracia, en perfecta simetría, en translúcida y femenina languidez, en
la masiva oscuridad de un bosque de pinos. Las numerosas torres,
la esbelta tracería de los parapetos inclinados, la maravilla cincelada



de un millar de ventanas amarillas con sus oblongos y octógonos y
triángulos de luz dorada, la suavidad desgarrada de los planos de
intersección del brillo de las estrellas y la sombra azul, todo ello
temblaba en el espíritu de John como un acorde de música. En una
de las torres, la más alta, la más negra en su base, una disposición
de luces exteriores en la parte superior formaba una especie de
hada flotante, y mientras John miraba hacia arriba con cálido
encanto, el tenue sonido acuciante de los violines descendía en una
armonía rococó que no se parecía a nada que hubiera escuchado
antes. Luego, en un momento, el coche pasó por delante de unos
anchos y altos escalones de mármol alrededor de los cuales el aire
nocturno estaba perfumado con una multitud de flores. En lo alto de
los escalones, dos grandes puertas se abrieron silenciosamente y
una luz ámbar inundó la oscuridad, dibujando la silueta de una
exquisita dama de pelo negro y abundante, que extendió los brazos
hacia ellos.

"Madre", decía Percy, "este es mi amigo, John Unger, del Hades".
Después, John recordaba aquella primera noche como un

deslumbramiento de muchos colores, de rápidas impresiones
sensoriales, de música suave como una voz enamorada, y de la
belleza de las cosas, luces y sombras, y movimientos y rostros.
Había un hombre de pelo blanco que estaba bebiendo un licor
multicolor de un dedal de cristal con un tallo dorado. Había una
muchacha de rostro florido, vestida como Titania con zafiros
trenzados en el pelo. Había una habitación en la que el oro macizo y
suave de las paredes cedía a la presión de su mano, y una
habitación que era como una concepción platónica de la última
prisión: techo, suelo y todo, estaba revestida de una masa
ininterrumpida de diamantes, diamantes de todos los tamaños y
formas, hasta que, iluminada con lámparas violetas de cola en las
esquinas, deslumbraba los ojos con una blancura que sólo podía
compararse con ella misma, más allá del deseo o el sueño humano.

Los dos muchachos deambularon por un laberinto de estas
habitaciones. A veces, el suelo bajo sus pies flameaba en brillantes
dibujos de la iluminación inferior, dibujos de bárbaros colores
chocantes, de delicadeza pastel, de pura blancura, o de sutil e
intrincado mosaico, seguramente de alguna mezquita del mar



Adriático. A veces, bajo las capas de cristal grueso, veía
arremolinarse el agua azul o verde, habitada por peces vivos y
crecimientos de follaje arco iris. Luego pisaban pieles de todas las
texturas y colores o recorrían pasillos de marfil pálido,
ininterrumpidos como si hubieran sido tallados completamente a
partir de los gigantescos colmillos de dinosaurios extinguidos antes
de la era del hombre ....

Luego, en una transición vagamente recordada, se encontraban
en la cena, en la que cada plato estaba formado por dos capas casi
imperceptibles de diamante macizo entre las que estaba
curiosamente trabajada una filigrana de diseño esmeralda, una
viruta cortada de aire verde. La música, plangente y discreta, se
deslizaba por pasillos lejanos; su silla, emplumada y curvada
insidiosamente hacia su espalda, parecía engullirlo y dominarlo
mientras bebía su primera copa de oporto. Intentó responder
somnoliento a una pregunta que le habían formulado, pero el lujo
meloso que le atenazaba el cuerpo aumentaba la ilusión del sueño:
joyas, telas, vinos y metales se difuminaban ante sus ojos en una
dulce niebla....

"Sí", respondió con un esfuerzo cortés, "ciertamente hace
bastante calor para mí ahí abajo".

Consiguió añadir una risa fantasmal; luego, sin movimiento, sin
resistencia, pareció flotar y alejarse, dejando un postre helado y
rosado como un sueño.... Se quedó dormido.

Cuando se despertó supo que habían pasado varias horas. Se
encontraba en una gran sala silenciosa, con paredes de ébano y
una iluminación demasiado tenue, demasiado sutil, para poder
llamarla luz. Su joven anfitrión estaba de pie junto a él.

"Te has quedado dormido durante la cena", dijo Percy. "Yo
tambien estuve a punto de hacerlo, fue un placer volver a estar a
gusto despues de este año de escuela. Los sirvientes te desvistieron
y bañaron mientras dormías".

"¿Esto es una cama o una nube?", suspiró John. "Percy, Percy-
antes de que te vayas, quiero disculparme".

"¿Por qué?"
"Por dudar de ti cuando dijiste que tenías un diamante tan grande

como el Hotel Ritz-Carlton".



Percy sonrió.
"Pensé que no me creías. Es esa montaña, ya sabes".
"¿Qué montaña?"
"La montaña sobre la que descansa el château. No es muy

grande, para ser una montaña. Pero excepto unos quince metros de
césped y grava en la cima, es un diamante sólido. Un diamante, una
milla cúbica sin una falla. ¿No estás escuchando? Di..."

Pero John T. Unger se había vuelto a quedar dormido.
 



III

Por la mañana. Al despertarse, percibió con somnolencia que la
habitación se había llenado de luz solar en ese mismo momento.
Los paneles de ébano de una de las paredes se habían deslizado a
un lado sobre una especie de riel, dejando su habitación medio
abierta al día. Un corpulento negro con uniforme blanco estaba de
pie junto a su cama.

"Buenas noches", murmuró John, sacando su cerebro de los
lugares salvajes.

"Buenos días, señor. ¿Está listo para su baño, señor? Oh, no se
levante, lo meteré, si se desabrocha el pijama. Gracias, señor".

John se acostó tranquilamente mientras le quitaban el pijama; se
sintió divertido y encantado; esperaba que aquel Gargantúa negro
que lo atendía lo levantara como a un niño, pero no ocurrió nada de
eso; en cambio, sintió que la cama se inclinaba lentamente hacia un
lado; comenzó a rodar, asustado al principio, en dirección a la pared,
pero cuando llegó a la pared sus cortinas cedieron, y deslizándose
dos metros más abajo por una inclinación afelpada se hundió
suavemente en un agua de la misma temperatura que su cuerpo.

Miró a su alrededor. La pista de aterrizaje en la que había llegado
se había plegado suavemente en su lugar. Había sido proyectado a
otra cámara y estaba sentado en una bañera hundida con la cabeza
justo por encima del nivel del suelo. A su alrededor, alineando las
paredes de la habitación y los lados y el fondo de la propia bañera,
había un acuario azul, y mirando a través de la superficie de cristal
sobre la que estaba sentado, podía ver a los peces nadando entre
luces ámbar e incluso deslizándose sin curiosidad junto a sus dedos
de los pies extendidos, que estaban separados de ellos sólo por el



grosor del cristal. Desde lo alto, la luz del sol descendía a través del
cristal verde mar.

"Supongo, señor, que querrá agua de rosas caliente y espuma de
jabón esta mañana, señor, y quizás agua salada fría para terminar".

El negro estaba de pie junto a él.
"Sí", aceptó John, sonriendo inanamente, "como quiera".

Cualquier idea de solicitar este baño de acuerdo con su propio y
escaso nivel de vida habría sido mojigata y no un poco malvada.

El negro pulsó un botón y comenzó a caer una cálida lluvia,
aparentemente desde arriba, pero en realidad, así lo descubrió John
después de un momento, desde un arreglo de la fuente cercana. El
agua adquirió un color rosa pálido y chorros de jabón líquido
brotaron de cuatro cabezas de morsa en miniatura situadas en las
esquinas de la bañera. En un momento, una docena de pequeñas
ruedas de palas, fijadas a los lados, habían batido la mezcla en un
radiante arco iris de espuma rosa que lo envolvía suavemente con
su deliciosa ligereza, y estallaba en brillantes y rosadas burbujas
aquí y allá a su alrededor.

"¿Enciendo la máquina de cine, señor?", sugirió el negro con
deferencia. "Hoy hay una buena comedia de un sólo rollo en esta
máquina, o puedo poner una pieza seria en un momento, si lo
prefiere.

"No, gracias", respondió John, educada pero firmemente. Estaba
disfrutando demasiado de su baño como para desear cualquier
distracción. Pero la distracción llegó. En un momento estaba
escuchando atentamente el sonido de las flautas que venían de
fuera, flautas que goteaban una melodía que era como una
cascada, fresca y verde como la propia habitación, acompañando a
un piccolo espumoso, en juego más frágil que el encaje de espuma
que lo cubría y encantaba.

Después de un braceo con agua salada fría y un acabado fresco,
salió y se puso una bata de lana, y en un sofá cubierto con el mismo
material se frotó con aceite, alcohol y especias. Después se sentó
en un voluptuoso mientras le afeitaban y le cortaban el pelo. "El
señor Percy está esperando en su salón", dijo el negro, cuando
estas operaciones terminaron. "Me llamo Gygsum, señor Unger,
señor. Debo atender al señor Unger todas las mañanas".



John salió a la fresca luz del sol de su salón, donde encontró el
desayuno esperándole y a Percy, guapísimo en calzoncillos blancos,
fumando en un sillón.

 



IV

Esta es la historia de la familia Washington tal y como la esbozó
Percy para John durante el desayuno.

El padre del actual señor Washington había sido un virginiano,
descendiente directo de George Washington y de Lord Baltimore. Al
término de la Guerra Civil era un coronel de veinticinco años con
una plantación en explotación y unos mil dólares en oro.

Fitz-Norman Culpepper Washington, pues así se llamaba el joven
coronel, decidió regalar la finca de Virginia a su hermano menor e
irse al Oeste. Seleccionó a dos docenas de los negros más fieles,
que, por supuesto, le adoraban, y compró veinticinco billetes para el
Oeste, donde pretendía sacar tierras a su nombre y montar un
rancho de ovejas y ganado.

Cuando llevaba menos de un mes en Montana y las cosas iban
muy mal, tropezó con su gran descubrimiento. Se había perdido al
cabalgar por las colinas y, tras un día sin comida, empezó a tener
hambre. Como estaba sin su rifle, se vio obligado a perseguir a una
ardilla y, en el transcurso de la persecución, se dio cuenta de que
llevaba algo brillante en la boca. Justo antes de que desapareciera
en su agujero -pues la Providencia no pretendía que esta ardilla
aliviara su hambre- dejó caer su carga. Al sentarse a considerar la
situación, la mirada de Fitz-Norman fue captada por un destello en
la hierba a su lado. En diez segundos había perdido completamente
el apetito y ganado cien mil dólares. La ardilla, que se había negado
con molesta persistencia a convertirse en alimento, le había
regalado un diamante grande y perfecto.

Aquella noche, a última hora, se dirigió al campamento y, doce
horas más tarde, todos los machos de entre sus morenos estaban



de vuelta junto a la madriguera de la ardilla cavando furiosamente
en la ladera de la montaña. Les dijo que había descubierto una mina
de piedras preciosas y, como sólo uno o dos de ellos habían visto
antes incluso un pequeño diamante, le creyeron sin rechistar.
Cuando la magnitud de su descubrimiento se hizo evidente para él,
se encontró en un dilema. La montaña era un diamante, literalmente
no era otra cosa que un diamante sólido. Llenó cuatro alforjas con
muestras brillantes y partió a caballo hacia St. Paul. Allí se las
arregló para deshacerse de media docena de piedras pequeñas;
cuando probó una más grande, un tendero se desmayó y Fitz-
Norman fue arrestado por alteración del orden público. Escapó de la
cárcel y tomó el tren hacia Nueva York, donde vendió unos cuantos
diamantes de tamaño medio y recibió a cambio unos doscientos mil
dólares en oro. Pero no se atrevió con ninguna gema excepcional;
de hecho, abandonó Nueva York justo a tiempo. En los círculos de
la joyería se había creado una gran expectación, no tanto por el
tamaño de sus diamantes como por su aparición en la ciudad
procedente de fuentes misteriosas. Se difundieron rumores de que
se había descubierto una mina de diamantes en los Catskills, en la
costa de Jersey, en Long Island, debajo de Washington Square. Los
trenes de excursión, repletos de hombres con picos y palas,
comenzaron a salir de Nueva York cada hora, con destino a varios
El Dorados vecinos. Pero para entonces el joven Fitz-Norman ya
estaba de regreso a Montana.

Al cabo de quince días había calculado que el diamante de la
montaña era aproximadamente igual en cantidad al resto de los
diamantes conocidos en el mundo. Sin embargo, no era posible
valorarlo mediante un cálculo regular, ya que se trataba de un
diamante macizo, y si se pusiera a la venta no sólo se hundiría el
mercado, sino que, si el valor variara con su tamaño en la
progresión aritmética habitual, no habría suficiente oro en el mundo
para comprar una décima parte de él. ¿Y qué podría hacer alguien
con un diamante de ese tamaño?

Era una situación sorprendente. Era, en cierto sentido, el hombre
más rico que había existido, y sin embargo, ¿valía algo? Si su
secreto salía a la luz, no se sabía a qué medidas podría recurrir el
Gobierno para evitar el pánico, tanto en oro como en joyas. Podrían



hacerse cargo de la reclamación inmediatamente e instituir un
monopolio.

No había alternativa: debía comercializar su montaña en secreto.
Envió al sur a buscar a su hermano menor y lo puso a cargo de sus
seguidores de color, oscuros que nunca se habían dado cuenta de
que la esclavitud estaba abolida. Para asegurarse de ello, les leyó
una proclama que había compuesto, en la que se anunciaba que el
general Forrest había reorganizado los destrozados ejércitos del Sur
y derrotado al Norte en una batalla campal. Los negros le creyeron
implícitamente. Aprobaron una votación que lo declaraba bueno y
celebraron inmediatamente servicios de avivamiento.

El propio Fitz-Norman partió hacia el extranjero con cien mil
dólares y dos baúles llenos de diamantes en bruto de todos los
tamaños. Zarpó hacia Rusia en un barco chino, y seis meses
después de su salida de Montana estaba en San Petersburgo. Tomó
un alojamiento oscuro y llamó inmediatamente al joyero de la corte,
anunciando que tenía un diamante para el zar. Permaneció en San
Petersburgo durante dos semanas, en constante peligro de ser
asesinado, viviendo de alojamiento en alojamiento, y temiendo
visitar sus baúles más de tres o cuatro veces durante toda la
quincena.

Al prometer que volvería dentro de un año con piedras más
grandes y más finas, se le permitió partir hacia la India. Sin
embargo, antes de su partida, los tesoreros de la Corte habían
depositado en su haber, en bancos estadounidenses, la suma de
quince millones de dólares, bajo cuatro alias diferentes.

Regresó a América en ����, después de haber estado fuera poco
más de dos años. Había visitado las capitales de veintidós países y
hablado con cinco emperadores, once reyes, tres príncipes, un sha,
un khan y un sultán. En ese momento, Fitz-Norman estimó su propia
riqueza en mil millones de dólares. Un hecho fue siempre en contra
de la revelación de su secreto. Ninguno de sus grandes diamantes
permaneció una semana a la vista del público antes de ser investido
con una historia de suficientes fatalidades, amores, revoluciones y
guerras como para haberla ocupado desde los días del primer
Imperio Babilónico.



Desde ���� hasta su muerte en ����, la historia de Fitz-Norman
Washington fue una larga epopeya en oro. Hubo cuestiones
secundarias, por supuesto: evadió las inspecciones, se casó con
una dama de Virginia, con la que tuvo un único hijo, y se vio
obligado, debido a una serie de desafortunadas complicaciones, a
asesinar a su hermano, cuya desafortunada costumbre de beber
hasta caer en un indiscreto estupor había puesto varias veces en
peligro su seguridad. Pero muy pocos asesinatos más mancharon
estos felices años de progreso y expansión.

Justo antes de morir, cambió su política y, con toda su riqueza
exterior, salvo unos pocos millones de dólares, compró minerales
raros en grandes cantidades, que depositó en las cajas fuertes de
los bancos de todo el mundo, marcados como baratijas. Su hijo,
Braddock Tarleton Washington, siguió esta política a una escala aún
mayor. Los minerales se convirtieron en el más raro de todos los
elementos -el radio-, de modo que el equivalente a mil millones de
dólares en oro podía colocarse en un recipiente no más grande que
una caja de puros.

Cuando Fitz-Norman llevaba tres años muerto, su hijo, Braddock,
decidió que el negocio había llegado demasiado lejos. La cantidad
de riqueza que él y su padre habían sacado de la montaña estaba
más allá de todo cálculo exacto. Llevaba un cuaderno cifrado en el
que anotaba la cantidad aproximada de radio en cada uno de los mil
bancos que frecuentaba, y anotaba el alias bajo el que se
encontraba. Luego hizo una cosa muy sencilla: selló la mina.

Selló la mina. Lo que se había sacado de ella mantendría a todos
los Washingtons que aún no habían nacido en un lujo sin igual
durante generaciones. Su único cuidado debía ser la protección de
su secreto, no fuera que en el posible pánico que conllevara su
descubrimiento se viera reducido con todos los propietarios del
mundo a la más absoluta pobreza.

Esta era la familia entre la que se encontraba John T. Unger. Esta
fue la historia que escuchó en su salón de paredes plateadas la
mañana siguiente a su llegada.

 



V

Después de desayunar, John salió por la gran entrada de mármol y
observó con curiosidad la escena que tenía ante sí. Todo el valle,
desde la montaña de diamantes hasta el escarpado acantilado de
granito situado a cinco millas de distancia, seguía desprendiendo un
soplo de bruma dorada que flotaba ociosamente sobre la fina
extensión de céspedes, lagos y jardines. Aquí y allá, grupos de
olmos formaban delicadas arboledas de sombra, que contrastaban
extrañamente con las duras masas de bosque de pinos que
sujetaban las colinas con un verde azul oscuro. Mientras John
miraba, vio a tres cervatillos en fila india que salían de un macizo a
media milla de distancia y desaparecían con torpe alegría en la
penumbra negra de otro. A John no le habría sorprendido ver una
pata de cabra abriéndose paso entre los árboles o vislumbrar una
piel de ninfa rosada y un pelo amarillo volador entre las hojas más
verdes.

Con una esperanza tan fresca, bajó los escalones de mármol,
perturbando débilmente el sueño de dos sedosos perros lobo rusos
en la parte inferior, y se puso en marcha a lo largo de un paseo de
ladrillos blancos y azules que no parecía llevar ninguna dirección en
particular.

Se divertía todo lo que podía. La felicidad y la insuficiencia de la
juventud consisten en que nunca puede vivir en el presente, sino
que siempre debe comparar el día con su propio futuro
radiantemente imaginado: las flores y el oro, las muchachas y las
estrellas no son más que prefiguraciones y profecías de ese sueño
juvenil incomparable e inalcanzable.



John dobló una suave esquina en la que los rosales llenos de
flores impregnaban el aire de un fuerte aroma, y atravesó el parque
en dirección a una zona de musgo bajo unos árboles. Nunca se
había tumbado sobre el musgo, y quería ver si era realmente lo
suficientemente suave como para justificar el uso de su nombre
como adjetivo. Entonces vio a una chica que se acercaba a él sobre
la hierba. Era la persona más hermosa que había visto en su vida.

Iba vestida con un pequeño vestido blanco que le llegaba justo
por debajo de las rodillas, y una corona de mignonettes sujeta con
rodajas azules de zafiro ataba su cabello. Sus rosados pies
descalzos esparcían el rocío ante ellos mientras se acercaba. Era
más joven que John, no más de dieciséis años.

"Hola", gritó suavemente, "soy Kismine".
Para John ya era mucho más que eso. Él avanzó hacia ella, sin

apenas moverse al acercarse para no pisar sus pies desnudos.
"No me conoces", dijo su suave voz. Sus ojos azules añadieron:

"¡Oh, pero te has perdido muchas cosas!"... "Conociste a mi
hermana, Jasmine, anoche. Estaba enferma por una intoxicación de
lechuga", continuó su suave voz, y sus ojos continuaron, "y cuando
estoy enferma soy dulce... y cuando estoy bien".

"Me has causado una enorme impresión", dijeron los ojos de
John, "y yo no soy tan torpe" - "¿Cómo estás?", dijo su voz. "Espero
que estés mejor esta mañana" - "Tú, cariño", añadieron sus ojos
trémulos.

John observó que habían estado caminando por el sendero. Por
sugerencia de ella se sentaron juntos sobre el musgo, cuya
suavidad no supo determinar.

Era crítico con las mujeres. Un solo defecto -un tobillo grueso, una
voz ronca, un ojo de vidrio- bastaba para volverlo totalmente
indiferente. Y aquí, por primera vez en su vida, estaba junto a una
chica que le parecía la encarnación de la perfección física.

"¿Eres del Este?", preguntó Kismine con encantador interés.
"No", respondió John con sencillez. "Soy de Hades".
O bien nunca había oído hablar de Hades, o bien no se le ocurrió

ningún comentario agradable que hacer al respecto, porque no
siguió hablando de ello.



"Voy a ir al este a la escuela este otoño", dijo. "¿Crees que me
gustará? Me voy a Nueva York, a casa de la señorita Bulge. Es muy
estricta, pero ya ves que los fines de semana voy a vivir en casa de
la familia en nuestra casa de Nueva York, porque papá se enteró de
que las chicas tenían que ir de dos en dos."

"Tu padre quiere que estés orgullosa", observó John.
"Lo estamos", respondió ella, con los ojos brillando de dignidad.

"Ninguna de nosotras ha sido nunca castigada. Padre dijo que
nunca debíamos serlo. Una vez, cuando mi hermana Jasmine era
una niña pequeña, le empujó hacia abajo y él se levantó y se fue
cojeando.

"Mi madre se sobresaltó un poco", continuó Kismine, "cuando se
enteró de que eras de... de donde eres, ya sabes. Lo dijo cuando
era joven, pero ya ves, es española y está chapada a la antigua".

"¿Pasas mucho tiempo aquí fuera?", preguntó John, para ocultar
el hecho de que estaba algo dolido por este comentario. Parecía
una alusión poco amable a su provincianismo.

"Percy, Jasmine y yo estamos aquí todos los veranos, pero el
próximo verano Jasmine se va a Newport. Ella saldrá en Londres
dentro de un año, a partir de este otoño. Será presentada en la
corte".

"¿Sabes?", comenzó John vacilante, "eres mucho más sofisticada
de lo que creía cuando te vi por primera vez".

"Oh, no, no lo soy", exclamó ella apresuradamente. "Oh, no se me
ocurriría serlo. Creo que los jóvenes sofisticados son terriblemente
comunes, ¿no? Yo no lo soy, en realidad. Si dices que lo soy, voy a
llorar".

Estaba tan angustiada que le temblaba el labio. John se vio
impulsado a protestar:

"No quise decir eso; sólo lo dije para burlarme de ti".
"Porque no me importaría si lo fuera", insistió ella, "pero no lo soy.

Soy muy inocente y femenina. Nunca fumo, ni bebo, ni leo nada
excepto poesía. Apenas sé matemáticas o química. Me visto con
mucha sencillez; de hecho, apenas me visto. Creo que lo último que
se puede decir de mí es que soy sofisticada. Creo que las chicas
deben disfrutar de su juventud de forma sana".

"Yo también lo creo", dijo John, con entusiasmo,



Kismine estaba alegre de nuevo. Le sonrió, y una lágrima aún
nacida goteó del rabillo de un ojo azul.

"Me gustas", susurró íntimamente. "¿Vas a pasar todo tu tiempo
con Percy mientras estés aquí, o serás amable conmigo? Piensa
que soy un terreno absolutamente fresco. Nunca he tenido un chico
enamorado de mí en toda mi vida. Nunca se me ha permitido ni
siquiera ver a los chicos a solas, excepto Percy. Vine hasta aquí, a
esta arboleda, con la esperanza de encontrarme contigo, donde no
estuviera la familia".

Profundamente halagado, John se inclinó desde las caderas como
le habían enseñado en la escuela de baile de Hades.

"Será mejor que nos vayamos", dijo Kismine con dulzura. "Tengo
que estar con mamá a las once. No me has pedido que te bese ni
una sola vez. Creía que los chicos siempre lo hacían hoy en día"

John se incorporó con orgullo.
"Algunos lo hacen", respondió, "pero yo no. Las chicas no hacen

ese tipo de cosas, en el infierno".
Caminaron juntos hacia la casa.
 



VI

John estaba de pie frente al señor Braddock Washington a plena luz
del sol. El hombre mayor tenía unos cuarenta años, un rostro
orgulloso y vacuo, ojos inteligentes y una figura robusta. Por las
mañanas olía a caballo, a los mejores caballos. Llevaba un simple
bastón de abedul gris con un gran ópalo como empuñadura. Él y
Percy le mostraban a John los alrededores.

"Las habitaciones de los esclavos están allí". Su bastón indicaba
un claustro de mármol a su izquierda que corría en elegante gótico a
lo largo de la ladera de la montaña. "En mi juventud me distraje
durante un tiempo de los asuntos de la vida por un período de
absurdo idealismo. Durante ese tiempo vivían en el lujo. Por
ejemplo, equipé cada una de sus habitaciones con un baño de
azulejos".

"Supongo", aventuró John, con una risa congraciada, "que
utilizaban las bañeras para guardar el carbón". El señor Schnlitzer-
Murphy me dijo que una vez..."

"Las opiniones del señor Schnlitzer-Murphy tienen poca
importancia, me imagino", interrumpió Braddock Washington con
frialdad. "Mis esclavos no guardaban carbón en sus bañeras. Tenían
órdenes de bañarse todos los días, y lo hicieron. Si no lo hubieran
hecho podría haber ordenado un champú de ácido sulfúrico.
Suspendí los baños por otra razón. Varios de ellos se resfriaron y
murieron. El agua no es buena para ciertas razas, excepto como
bebida".

John se rió y luego decidió asentir sobriamente con la cabeza.
Braddock Washington lo hizo sentir incómodo.



"Todos estos negros son descendientes de los que mi padre trajo
al Norte con él. Ahora hay unos doscientos cincuenta. Se nota que
han vivido tanto tiempo apartados del mundo que su dialecto original
se ha convertido en un patois casi indistinguible. Hemos conseguido
que algunos de ellos hablen en inglés: mi secretaria y dos o tres de
los sirvientes de la casa.

"Este es el campo de golf", continuó, mientras paseaban por el
aterciopelado césped de invierno. "Todo es verde, como ves: no hay
calles, ni rough, ni obstáculos".

Sonrió agradablemente a John.
"¿Muchos hombres en la jaula, padre?", preguntó Percy de

repente.
Braddock Washington tropezó y soltó una maldición involuntaria.
"Uno menos de los que debería haber", exclamó sombríamente, y

después añadió: "Hemos tenido dificultades".
"Mamá me estaba diciendo", exclamó Percy, "que el profesor

italiano..."
"Un error espantoso", dijo Braddock Washington con enfado.

"Pero, por supuesto, hay una buena posibilidad de que lo hayamos
atrapado. Tal vez se cayó en algún lugar del bosque o tropezó con
un acantilado. Y además, siempre existe la probabilidad de que, si
se escapara, no se creyera su historia. Sin embargo, he tenido dos
docenas de hombres buscándolo en diferentes pueblos de por
aquí".

"¿Y no hubo suerte?"
"Algo. Catorce de ellos informaron a mi agente de que cada uno

había matado a un hombre que respondía a esa descripción, pero,
por supuesto, probablemente sólo era la recompensa que
buscaban..."

Se interrumpió. Habían llegado a una gran cavidad en la tierra con
la circunferencia de un tiovivo y cubierta por una fuerte reja de
hierro. Braddock Washington hizo una seña a John y le señaló con
su bastón a través de la reja. John se acercó al borde y miró.
Inmediatamente, sus oídos fueron asaltados por un salvaje clamor
procedente de abajo.

"¡Baja al infierno!"
"Hola, chico, ¿cómo está el aire ahí arriba?"



"¡Oye! ¡Tíranos una cuerda!"
"¿Tienes una rosquilla vieja, Buddy, o un par de sándwiches de

segunda mano?"
"Oye, amigo, si empujas a ese tipo con el que estás, te

mostraremos una escena de desaparición rápida".
"Pégale una por mí, ¿quieres?"
Estaba demasiado oscuro para ver con claridad en el pozo de

abajo, pero John pudo deducir, por el tosco optimismo y la ruda
vitalidad de los comentarios y las voces, que procedían de
americanos de clase media del más animado perfil. Entonces el
señor Washington sacó su bastón y tocó un botón en la hierba, y la
escena de abajo se iluminó.

"Estos son unos marineros aventureros que tuvieron la desgracia
de descubrir El Dorado", comentó.

Debajo de ellos había aparecido una gran hondonada en la tierra
con la forma del interior de un cuenco. Los lados eran empinados y
aparentemente de vidrio pulido, y en su superficie ligeramente
cóncava se encontraban unas dos docenas de hombres vestidos
con el traje, mitad uniforme, de aviadores. Sus rostros respingones,
iluminados por la ira, la malicia, la desesperación y el humor cínico,
estaban cubiertos por largos mechones de barba, pero a excepción
de unos pocos que se habían alejado perceptiblemente, parecían
ser un grupo bien alimentado y saludable.

Braddock Washington acercó una silla de jardín al borde de la
fosa y se sentó.

"Bueno, ¿cómo estáis, chicos?", preguntó genialmente.
Un coro de execración, al que todos se unieron excepto unos

pocos demasiado desanimados para gritar, se elevó en el aire
soleado, pero Braddock Washington lo escuchó con imperturbable
compostura. Cuando su último eco se apagó, volvió a hablar.

"¿Habéis pensado en una forma de salir de vuestra dificultad?"
De aquí y de allá entre ellos surgió un comentario.
"¡Decidimos quedarnos aquí por amor!"
"¡Llévanos hasta allí y encontraremos un camino!"
Braddock Washington esperó hasta que se callaron de nuevo.

Entonces dijo:



"Os he contado la situación. No os quiero aquí, desearía por el
cielo no haberos visto nunca. La curiosidad os ha traído hasta aquí,
y siempre que se os ocurra una salida que me proteja a mí y a mis
intereses, estaré encantado de considerarla. Pero mientras te limites
a cavar túneles -sí, sé del nuevo que has empezado- no llegarás
muy lejos. Esto no es tan duro para ti como lo haces ver, con todos
tus aullidos por los seres queridos en casa. Si fueras de los que se
preocupan mucho por los seres queridos en casa, nunca te habrías
dedicado a la aviación".

Un hombre alto se apartó de los demás y levantó la mano para
llamar la atención de su captor sobre lo que iba a decir.

"¡Déjame hacerte unas preguntas!", gritó. "Usted pretende ser un
hombre justo".

"Qué absurdo. ¿Cómo podría un hombre de mi posición ser justo
con usted? Es como decir que un español es justo con un trozo de
carne".

Ante esta dura observación, los rostros de las dos docenas
cayeron, pero el hombre alto continuó:

"¡Muy bien!", gritó. "Ya hemos discutido esto antes. Usted no es
un humanitario y no es justo, pero es humano -al menos dice que lo
es- y debería ser capaz de ponerse en nuestro lugar durante el
tiempo suficiente para pensar cómo... cómo... cómo..."

"¿Cómo qué?", preguntó Washington, fríamente.
"-Cómo de innecesario..."
"No para mí".
"Bueno, qué cruel..."
"Eso ya lo hemos cubierto. La crueldad no existe cuando se trata

de la auto-preservación. Ustedes han sido soldados; lo saben.
Prueba con otro".

"Bueno, entonces, qué estúpido".
"Ya está", admitió Washington, "te concedo eso. Pero trata de

pensar en una alternativa. Me he ofrecido a que todos o alguno de
ustedes sea ejecutado sin dolor si así lo desean. Me he ofrecido a
secuestrar a sus esposas, novias, hijos y madres y traerlos aquí.
Ampliaré vuestro lugar allí y os alimentaré y vestiré el resto de
vuestras vidas. Si hubiera algún método para producir amnesia



permanente os operaría a todos y os liberaría inmediatamente, en
algún lugar fuera de mis cotos. Pero hasta ahí llegan mis ideas".

"¿Y qué tal si confías en que no te vamos a dar un disgusto?",
gritó alguno.

"Usted no ofrece esa sugerencia en serio", dijo Washington, con
una expresión de desprecio. " He contratado a un hombre para que
enseñe italiano a mi hija. La semana pasada se escapó".

Un grito salvaje de júbilo surgió de repente de dos docenas de
gargantas y se produjo un pandemónium de alegría. Los prisioneros
bailaron y vitorearon, cantaron y lucharon unos con otros en un
repentino arrebato de espíritu animal. Incluso corrieron por los lados
de cristal del cuenco hasta donde pudieron, y se deslizaron hasta el
fondo sobre los cojines naturales de sus cuerpos. El hombre alto
inició una canción a la que todos se unieron.

"Oh, colgaremos al kaiser
en un manzano agrio".
Braddock Washington permaneció sentado en un inescrutable

silencio hasta que terminó la canción.
"Ya ves", comentó, cuando pudo ganar un poco de atención. "No

les guardo rencor. Me gusta veros disfrutar. Por eso no les conté
toda la historia de una vez. El hombre -¿cómo se llamaba?
Critchtichiello... le dispararon algunos de mis agentes en catorce
lugares diferentes".

Al no adivinar que los lugares a los que se refería eran ciudades,
el tumulto de regocijo se calmó inmediatamente.

"Sin embargo", gritó Washington con un toque de ira, "intentó huir.
¿Esperan que me arriesgue con alguno de ustedes después de una
experiencia así?"

De nuevo surgió una serie de jaculatorias.
"¡Claro!"
"¿Le gustaría a su hija aprender chino?"
"¡Eh, yo sé hablar italiano! Mi madre era una wop".
"¡Tal vez le gustaría aprender a hablar N'Yawk!"
"Si es la pequeña de los grandes ojos azules puedo enseñarle

muchas cosas mejor que el italiano".
"Conozco algunas canciones irlandesas y podría martillar los

metales una vez".



El Sr. Washington se adelantó repentinamente con su bastón y
pulsó el botón de la hierba, de modo que la imagen de abajo se
apagó al instante, y sólo quedó aquella gran boca oscura, cubierta
consternadamente por los negros dientes de la reja.

"¡Oye!", llamó una sola voz desde abajo, "¿no te irás sin darnos tu
bendición?".

Pero el señor Washington, seguido por los dos muchachos, ya
estaba paseando hacia el noveno hoyo del campo de golf, como si
la fosa y su contenido no fuesen más que un peligro sobre el que su
fácil hierro había triunfado con facilidad.

 



VII

Julio, al amparo de la montaña del diamante, fue un mes de noches
de manta y de días cálidos y luminosos. John y Kismine estaban
enamorados. Él no sabía que el pequeño balón de oro (con la
leyenda Pro deo et patria et St. Mida) que le había regalado
descansaba en una cadena de platino junto a su pecho. Pero así
era. Y ella, por su parte, no sabía que un gran zafiro que se le había
caído un día de su sencillo peinado estaba guardado con ternura en
el joyero de John.

Una tarde, cuando el salón de música de rubí y armiño estaba
tranquilo, pasaron allí una hora juntos. Él le cogió la mano y ella le
miró de tal manera que susurró su nombre en voz alta. Ella se
inclinó hacia él y luego dudó.

"¿Dijiste 'Kismine'?", ella preguntó suavemente, "o..."
Quería estar segura. Pensó que podría haber entendido mal.
Ninguno de los dos se había besado antes, pero en el transcurso

de una hora no parecía haber mucha diferencia.
La tarde se esfumó. Esa noche, cuando un último soplo de música

descendió desde la torre más alta, cada uno se acostó despierto,
soñando felizmente con los distintos minutos del día. Habían
decidido casarse lo antes posible.

 



VIII

Todos los días el Sr. Washington y los dos jóvenes salían a cazar o
a pescar en los profundos bosques o a jugar al golf en el somnífero
campo -juegos que John permitía diplomáticamente que ganara su
anfitrión- o a nadar en el frescor de la montaña del lago. John
encontró en el Sr. Washington una personalidad un tanto exigente,
totalmente desinteresada por cualquier idea u opinión que no fuera
la suya. La Sra. Washington era distante y reservada en todo
momento. Aparentemente era indiferente a sus dos hijas, y estaba
totalmente absorta en su hijo Percy, con quien mantenía
interminables conversaciones en rápido español durante la cena.

Jasmine, la hija mayor, se parecía a Kismine en su aspecto -salvo
que tenía las piernas arqueadas y las manos y los pies grandes-,
pero era totalmente diferente a ella en cuanto a su temperamento.
Sus libros favoritos tenían que ver con las niñas pobres que
cuidaban la casa de los padres viudos. John se enteró por Kismine
de que Jasmine nunca se había recuperado de la conmoción y la
decepción que le causó el fin de la Guerra Mundial, justo cuando
estaba a punto de partir hacia Europa como experta en comedores.
Incluso había suspirado durante un tiempo, y Braddock Washington
había tomado medidas para promover una nueva guerra en los
Balcanes, pero ella había visto una fotografía de unos soldados
serbios heridos y había perdido el interés en todo el proceso. Pero
Percy y Kismine parecían haber heredado de su padre la actitud
arrogante en toda su áspera magnificencia. Un egoísmo casto y
consistente corría como un patrón a través de cada una de sus
ideas.



John estaba encantado con las maravillas del castillo y del valle.
Braddock Washington, según le contó Percy, había hecho
secuestrar a un jardinero paisajista, a un arquitecto, a un diseñador
de escenarios estatales y a un poeta decadente francés que había
quedado del siglo pasado. Había puesto a su disposición toda su
fuerza de negros, les había garantizado el suministro de cualquier
material que el mundo pudiera ofrecer, y les había dejado que
elaboraran sus propias ideas. Pero uno a uno habían demostrado su
inutilidad. El poeta decadente había comenzado a lamentar su
separación de los bulevares en primavera; hizo algunas
observaciones vagas sobre las especias, los monos y los marfiles,
pero no dijo nada que tuviera valor práctico. El escenógrafo, por su
parte, quería hacer de todo el valle una serie de trucos y efectos
sensacionales, un estado de cosas del que los Washington se
habrían cansado pronto. Y en cuanto al arquitecto y al paisajista,
sólo pensaban en términos de convención. Debían hacer esto así y
aquello así.

Pero, al menos, habían resuelto el problema de lo que había que
hacer con ellos: todos se volvieron locos una madrugada después
de pasar la noche en una sola habitación tratando de ponerse de
acuerdo sobre la ubicación de una fuente, y ahora estaban
confinados cómodamente en un manicomio en Westport,
Connecticut.

"Pero", preguntó John con curiosidad, "¿quién planificó todas sus
maravillosas salas de recepción y salones, y acercamientos y
baños...?".

"Bueno", contestó Percy, "me ruboriza decírtelo, pero fue un tipo
de las películas. Fue el único hombre que encontramos que estaba
acostumbrado a jugar con una cantidad ilimitada de dinero, aunque
se metía la servilleta en el cuello y no sabía leer ni escribir."

A medida que el mes de agosto llegaba a su fin, John empezó a
lamentar que pronto tuviera que volver a la escuela. Él y Kismine
habían decidido fugarse en junio siguiente.

"Sería más bonito casarse aquí", confesó Kismine, "pero por
supuesto nunca podría conseguir el permiso de padre para casarme
contigo. Además, prefiero fugarme. Es terrible para la gente rica
casarse en Estados Unidos en la actualidad; siempre tienen que



enviar boletines a la prensa diciendo que se van a casar con retales,
cuando lo que quieren decir es sólo un puñado de perlas viejas de
segunda mano y algún encaje usado que llevó una vez la emperatriz
Eugenia."

"Lo sé", coincidió John con fervor. "Cuando visitaba a los
Schnlitzer-Murphy, la hija mayor, Gwendolyn, se casó con un
hombre cuyo padre es dueño de la mitad de Virginia Occidental.
Escribió a su casa diciendo la dura lucha que estaba llevando a
cabo con el salario de él como empleado de banco, y luego terminó
diciendo que 'Gracias a Dios, tengo cuatro buenas criadas de todos
modos, y eso ayuda un poco'."

"Es absurdo", comentó Kismine, "piensa en los millones y millones
de personas en el mundo, trabajadores y todo, que se las arreglan
con sólo dos criadas".

Una tarde de finales de agosto, un comentario fortuito de Kismine
cambió la cara de toda la situación y sumió a John en un estado de
terror.

Estaban en su arboleda favorita y, entre beso y beso, John se
permitió algunos presentimientos románticos que, según creía,
añadían intensidad a sus relaciones.

"A veces pienso que nunca nos casaremos", dijo con tristeza.
"Eres demasiado rica, demasiado magnífica. Nadie tan rica como tú
puede ser como las demás chicas. Debería casarme con la hija de
algún ferretero mayorista acomodado de Omaha o Sioux City, y
conformarme con su medio millón."

"Una vez conocí a la hija de un ferretero mayorista", comentó
Kismine. "No creo que estuvieras contenta con ella. Era una amiga
de mi hermana. Ella visitó aquí".

"Oh, ¿entonces has tenido otros invitados?", exclamó John
sorprendido.

Kismine pareció arrepentirse de sus palabras.
"Oh, sí", dijo apresuradamente, "hemos tenido algunos".
"Pero, ¿no tenía tu padre miedo de que hablaran fuera?"
"Oh, hasta cierto punto, hasta cierto punto", respondió ella,

"hablemos de algo más agradable".
Pero la curiosidad de John se despertó.



"¡Algo más agradable!", exigió. "¿Qué hay de desagradable en
eso? ¿No eran buenas chicas?"

Para su gran sorpresa, Kismine comenzó a llorar.
"Sí, ése es el problema. Me encariñé con algunas de ellas. Y

Jasmine también, pero seguía invitándolas de todos modos. No
podía entenderlo".

Una oscura sospecha nació en el corazón de John.
"¿Quieres decir que lo contaron y tu padre los hizo desaparecer?"
"Peor que eso", murmuró ella entrecortadamente. "Mi padre no se

arriesgó, y Jasmine siguió escribiéndoles para que vinieran, ¡y se lo
pasaron tan bien!"

Un ataque de dolor la invadió.
Aturdido por el horror de esta revelación, John se sentó con la

boca abierta, sintiendo los nervios de su cuerpo trinar como tantos
gorriones posados en su columna vertebral.

"Ahora, te lo he dicho, y no debería haberlo hecho", dijo ella,
calmándose de repente y secando sus ojos azul oscuro.

"¿Quieres decir que tu padre los hizo asesinar antes de que se
fueran?"

Ella asintió.
"En agosto, normalmente, o a principios de septiembre. Es natural

que primero les saquemos todo el provecho que podamos".
"¡Qué abominable! Cómo... ¡debo estar volviéndome loco!

¿Realmente has admitido que...?
"Lo hice", interrumpió Kismine, encogiéndose de hombros. "No

podemos muy bien encarcelarlos como a esos aviadores, donde
serían un continuo reproche para nosotros todos los días. Y a
Jasmine y a mí nos ha resultado más fácil, porque papá lo hizo
antes de lo que esperábamos. Así evitamos cualquier escena de
despedida..."

"¡Así que los habéis asesinado! Uh!" gritó John.
"Se hizo muy bien. Los drogaron mientras dormían, y a sus

familias siempre se les dijo que habían muerto de escarlatina en
Butte."

"¡Pero no entiendo por qué seguiste invitándolos!"
"No lo hice", estalló Kismine. "Nunca invité a ninguno. Jasmine lo

hizo. Y siempre se lo pasaban muy bien. Ella les daba los regalos



más bonitos hacia el final. Probablemente yo también tendré visitas;
me acostumbraré a ello. No podemos dejar que algo tan inevitable
como la muerte se interponga en el camino de disfrutar la vida
mientras la tenemos. Piensa en lo solitario que sería aquí si nunca
tuviéramos a nadie. Papá y mamá han sacrificado a algunos de sus
mejores amigos igual que nosotros".

"Y así", gritó John acusadoramente, "y así me dejabas hacer el
amor contigo y pretendías devolverlo, y hablabas de matrimonio,
todo el tiempo sabiendo perfectamente que nunca saldría de aquí
con vida..."

"No", protestó ella apasionadamente. "Ya no. Lo hice al principio.
Tú estabas aquí. No pude evitarlo, y pensé que tus últimos días
podrían ser agradables para ambos. Pero luego me enamoré de ti,
y-y honestamente lamento que te vayan a encerrar-aunque
preferiría que te encerraran antes que besar a otra chica."

"Oh, lo harías, ¿lo harías?" gritó John ferozmente.
"Mucho mejor. Además, siempre he oído que una chica puede

divertirse más con un hombre con el que sabe que nunca podrá
casarse. Oh, ¿por qué te lo dije? Probablemente he estropeado todo
tu buen momento, y realmente estábamos disfrutando de las cosas
cuando no lo sabías. Sabía que eso haría que las cosas fueran algo
deprimentes para ti".

"Oh, lo hiciste, ¿lo hiciste?" La voz de John temblaba de ira. "Ya
he oído bastante de esto. Si no tienes más orgullo y decencia que
tener una aventura con un tipo que sabes que no es mucho mejor
que un cadáver, ¡no quiero tener nada más contigo!"

"¡No eres un cadáver!", protestó ella horrorizada. "¡No eres un
cadáver! No voy a permitir que digas que he besado a un cadáver".

"¡No he dicho nada de eso!"
"¡Lo has dicho! Dijiste que había besado a un cadáver".
"¡No lo hice!"
Sus voces se habían alzado, pero ante una súbita interrupción

ambos se apagaron en un silencio inmediato. Unos pasos venían
por el sendero en su dirección, y un momento después los rosales
se separaron mostrando a Braddock Washington, cuyos inteligentes
ojos, insertados en su rostro vacuo y atractivo, los miraban.



"¿Quién ha besado un cadáver?", preguntó con evidente
desaprobación.

"Nadie", respondió Kismine rápidamente. "Sólo estábamos
bromeando".

"¿Qué estáis haciendo aquí?", preguntó bruscamente. "Kismine,
deberías estar leyendo o jugando al golf con tu hermana. ¡Ve a leer!
Ve a jugar al golf. Que no os encuentre aquí cuando vuelva".

Luego hizo una reverencia a John y subió por el camino.
"¿Ves?", dijo Kismine en tono de broma, cuando ya no lo oyó. "Lo

has estropeado todo. Ya no podremos vernos nunca más. No me
dejará conocerte. Haría que te envenenaran si pensara que estamos
enamorados".

"¡Ya no lo estamos!", gritó John con fiereza, "así que puedes estar
tranquila con eso. Además, no te engañes pensando que voy a
quedarme por aquí. Dentro de seis horas estaré sobre esas
montañas, aunque tenga que roer un pasaje a través de ellas, y en
mi camino hacia el Este." Ambos se habían puesto en pie, y ante
este comentario Kismine se acercó y pasó su brazo por el de él.

"Yo también me voy".
"Debes estar loca..."
"Claro que me voy", interrumpió ella con impaciencia.
"Ciertamente no lo estás. Tú..."
"Muy bien", dijo ella en voz baja, "alcanzaremos a padre y lo

hablaremos con él".
Derrotado, John esbozó una sonrisa enfermiza.
"Muy bien, querida", aceptó, con un afecto pálido y poco

convincente, "iremos juntos".
Su amor por ella regresó y se instaló plácidamente en su corazón.

Ella era suya; iría con él a compartir sus peligros. La abrazó y la
besó con fervor. Después de todo, ella lo amaba; de hecho, lo había
salvado.

Discutiendo el asunto, caminaron lentamente hacia el castillo.
Decidieron que, dado que Braddock Washington los había visto
juntos, era mejor que partieran la noche siguiente. Sin embargo, los
labios de John estaban inusualmente secos durante la cena, y vació
nerviosamente una gran cucharada de sopa de pavo real en su
pulmón izquierdo. Tuvo que ser llevado a la sala de tarjetas de color



turquesa y marfil y golpeado en la espalda por uno de los
mayordomos, lo que Percy consideró una gran diversión.

 



IX

Mucho después de la medianoche, el cuerpo de John dio una
sacudida nerviosa, se sentó repentinamente erguido, mirando los
velos de sobriedad que cubrían la habitación. A través de los
cuadrados de oscuridad azul que eran sus ventanas abiertas, había
oído un débil sonido lejano que murió sobre un lecho de viento antes
de identificarse en su memoria, nublada de sueños inquietos. Pero
el ruido agudo que lo había sucedido estaba más cerca, estaba justo
fuera de la habitación: el chasquido de un pomo girado, una pisada,
un susurro, no podía decirlo; un duro nudo se le acumuló en la boca
del estómago, y todo su cuerpo le dolió en el momento en que se
esforzó agónicamente por escuchar. Entonces, uno de los velos
pareció disolverse y vio una vaga figura de pie junto a la puerta, una
figura sólo débilmente perfilada y bloqueada en la oscuridad,
mezclada de tal manera con los pliegues de las cortinas que parecía
distorsionada, como un reflejo visto en un cristal sucio.

Con un súbito movimiento de miedo o de determinación, John
pulsó el botón que había junto a su cama, y al momento siguiente
estaba sentado en la bañera verde hundida de la habitación
contigua, despierto por el choque del agua fría que la llenaba hasta
la mitad.

Salió de un salto y, con su pijama mojado que esparcía un fuerte
reguero de agua tras de sí, corrió hacia la puerta aguamarina que,
según sabía, conducía al rellano de marfil del segundo piso. La
puerta se abrió sin hacer ruido. Una única lámpara carmesí
encendida en una gran cúpula iluminaba el magnífico recorrido de
las escaleras talladas con una belleza conmovedora. Por un
momento, John dudó, horrorizado por el silencioso esplendor que se



extendía a su alrededor, y que parecía envolver en sus gigantescos
pliegues y contornos a la solitaria y empapada figurita que temblaba
en el rellano de marfil. Entonces ocurrieron dos cosas
simultáneamente. La puerta de su propia sala de estar se abrió de
golpe, precipitando a tres negros desnudos en el vestíbulo, y,
mientras John se balanceaba aterrorizado hacia la escalera, otra
puerta se deslizó hacia atrás en la pared del otro lado del pasillo, y
John vio a Braddock Washington de pie en el ascensor iluminado,
con un abrigo de piel y un par de botas de montar que le llegaban a
las rodillas y mostraban, por encima, el brillo de su pijama de color
rosa.

Al instante, los tres negros -John nunca había visto a ninguno de
ellos antes, y le pasó por la cabeza que debían ser los verdugos
profesionales- se detuvieron en su movimiento hacia John, y se
volvieron expectantes hacia el hombre del ascensor, que estalló con
una orden imperiosa:

" ¡Entrad aquí! ¡Los tres! Rápido como el demonio".
Entonces, en un instante, los tres negros se metieron en la jaula,

la luz se borró al cerrarse la puerta del ascensor y John volvió a
estar solo en el pasillo. Se desplomó débilmente contra una escalera
de marfil.

Era evidente que había ocurrido algo portentoso, algo que, al
menos por el momento, había pospuesto su propio y pequeño
desastre. ¿De qué se trataba? ¿Se habían sublevado los negros?
¿Habían los aviadores forzado los barrotes de hierro de la reja? ¿O
los hombres de Fish habían tropezado a ciegas por las colinas y
contemplado con ojos sombríos y sin alegría el llamativo valle? John
no lo sabía. Oyó un débil zumbido de aire cuando el ascensor volvió
a subir y, un momento después, cuando descendió. Era probable
que Percy se apresurara a socorrer a su padre, y a John se le
ocurrió que aquella era su oportunidad para unirse a Kismine y
planear una huida inmediata. Esperó hasta que el ascensor estuvo
en silencio durante varios minutos; temblando un poco con el fresco
nocturno que se colaba a través de su pijama mojado, volvió a su
habitación y se vistió rápidamente. Luego subió un largo tramo de
escaleras y giró por el pasillo alfombrado de marta rusa que llevaba
a la suite de Kismine.



La puerta de su salón estaba abierta y las lámparas encendidas.
Kismine, vestida con un kimono de angora, estaba cerca de la
ventana de la habitación en actitud de escucha, y cuando John entró
sin hacer ruido se volvió hacia él.

"¡Oh, eres tú!", susurró, cruzando la habitación hacia él. "¿Los has
oído?"

"Oí a los esclavos de tu padre en mi..."
"No", interrumpió ella emocionada. "¡Aviones!"
"¿Aviones? Tal vez ese fue el sonido que me despertó".
"Hay al menos una docena. Vi uno hace unos momentos muerto

contra la luna. El guardia del acantilado disparó su rifle y eso es lo
que despertó a padre. Vamos a abrir sobre ellos de inmediato".

"¿Están aquí a propósito?"
"Sí, es ese italiano que se escapó..."
Simultáneamente con su última palabra, una sucesión de agudos

crujidos entró por la ventana abierta. Kismine lanzó un pequeño
grito, sacó un centavo con dedos torpes de una caja en su tocador, y
corrió hacia una de las luces eléctricas. En un instante, todo el
castillo quedó a oscuras: había fundido el fusible.

"¡Vamos!", le gritó. "¡Subiremos al jardín de la azotea y lo
observaremos desde allí!"

Se cubrió con una capa, le cogió de la mano y salieron por la
puerta. Sólo faltaba un paso para llegar al ascensor de la torre, y
mientras ella pulsaba el botón que los disparaba hacia arriba, él la
rodeó con sus brazos en la oscuridad y le besó la boca. El romance
había llegado por fin a John Unger. Un minuto después salieron a la
plataforma blanca como una estrella. En lo alto, bajo la brumosa
luna, deslizándose dentro y fuera de los parches de nubes que se
desprendían por debajo de ella, flotaban una docena de cuerpos de
alas oscuras en un constante curso circular. De aquí y allá, en el
valle, saltaban hacia ellos destellos de fuego, seguidos de agudas
detonaciones. Kismine aplaudió con placer, que, un momento
después, se convirtió en consternación cuando los aviones, a alguna
señal preestablecida, comenzaron a soltar sus bombas y todo el
valle se convirtió en un panorama de profundo sonido reverberante y
luz escabrosa.



Al poco tiempo, la puntería de los atacantes se concentró en los
puntos donde estaban situados los cañones antiaéreos, y uno de
ellos fue reducido casi inmediatamente a una ceniza gigante que
yacía humeante en un parque de rosales.

"Kismine", rogó John, "te alegrarás cuando te diga que este
ataque se produjo en la víspera de mi asesinato. Si no hubiera
escuchado a ese guardia disparar su arma en el paso, ahora estaría
muerto de piedra..."

"¡No te oigo!", gritó Kismine, concentrada en la escena que tenía
delante. "¡Tendrás que hablar más alto!"

"¡Simplemente he dicho", gritó John, "que será mejor que
salgamos antes de que empiecen a bombardear el château!"

De repente, todo el pórtico de las dependencias de los negros se
partió en dos, un géiser de llamas salió disparado de debajo de las
columnatas, y grandes fragmentos de mármol irregular salieron
despedidos hasta los límites del lago.

"Ahí van cincuenta mil dólares en esclavos", gritó Kismine, "a
precios de antes de la guerra. Tan pocos americanos tienen respeto
por la propiedad".

John renovó sus esfuerzos para obligarla a marcharse. La
puntería de los aviones se hacía más precisa minuto a minuto, y
sólo dos de los cañones antiaéreos seguían tomando represalias.
Era evidente que la guarnición, rodeada de fuego, no podría resistir
mucho más tiempo.

"¡Vamos!", gritó John, tirando del brazo de Kismine, "tenemos que
irnos. ¿Te das cuenta de que esos aviadores te matarán sin
rechistar si te encuentran?".

Ella consintió a regañadientes.
"¡Tendremos que despertar a Jasmine!", dijo, mientras se

apresuraban hacia el ascensor. Luego añadió con una especie de
alegría infantil: "Seremos pobres, ¿no? Como la gente de los libros.
Y yo seré huérfana y totalmente libre. Libre y pobre. Qué divertido".
Ella se detuvo y levantó sus labios hacia él en un beso encantado.

"Es imposible ser las dos cosas a la vez", dijo John con tristeza.
"La gente lo ha descubierto. Y yo elegiría ser libre como preferible
de los dos. Como precaución adicional, será mejor que te metas el
contenido de tu joyero en los bolsillos".



Diez minutos más tarde las dos chicas se reunieron con John en
el oscuro pasillo y descendieron a la planta principal del château. Al
pasar por última vez por la magnificencia de los espléndidos
salones, se quedaron un momento en la terraza, observando los
cuarteles negros en llamas y los rescoldos flameantes de dos
aviones que habían caído al otro lado del lago. Un solitario cañón
seguía manteniendo un robusto chisporroteo, y los atacantes
parecían temerosos de descender más abajo, pero enviaban sus
estruendosos fuegos artificiales en círculo alrededor de él, hasta que
cualquier disparo fortuito pudiera aniquilar a su tripulación etíope.

John y las dos hermanas bajaron los escalones de mármol,
giraron bruscamente a la izquierda y comenzaron a ascender por un
estrecho sendero que serpenteaba como una liga alrededor de la
montaña de diamantes. Kismine conocía un lugar densamente
arbolado a mitad de camino donde podían ocultarse y, sin embargo,
observar la noche salvaje en el valle, para finalmente escapar,
cuando fuera necesario, por un sendero secreto trazado en un
barranco rocoso.

 



X

Eran las tres cuando llegaron a su destino. La servicial y alegre
Jasmine se durmió inmediatamente, apoyada en el tronco de un
gran árbol, mientras John y Kismine se sentaban, con el brazo de él
alrededor de ella, y observaban el desesperado flujo y reflujo de la
batalla que agonizaba entre las ruinas de una vista que había sido
un lugar ajardinado aquella mañana. Poco después de las cuatro, el
último cañón que quedaba emitió un sonido metálico y se apagó en
una rápida lengua de humo rojo. Aunque la luna estaba baja, vieron
que los cuerpos voladores se acercaban a la tierra. Cuando los
aviones se hubieran asegurado de que los asediados no poseían
más recursos, aterrizarían y el oscuro y reluciente reinado de los
Washington habría terminado.

Con el cese de los disparos, el valle quedó en silencio. Las brasas
de los dos aviones brillaban como los ojos de algún monstruo
agazapado en la hierba. El castillo permanecía oscuro y silencioso,
hermoso sin luz como lo había sido al sol, mientras los leñosos
cascabeles de Némesis llenaban el aire por encima con una queja
creciente y en retirada. Entonces John percibió que Kismine, al igual
que su hermana, se había quedado profundamente dormida.

Eran mucho más de las cuatro cuando se percató de unos pasos
en el camino que habían seguido últimamente, y esperó en un
silencio irrespirable hasta que las personas a las que pertenecían
pasaron por el mirador que él ocupaba. Había un débil movimiento
en el aire que no era de origen humano, y el rocío era frío; sabía que
el amanecer no tardaría en llegar. John esperó hasta que los pasos
se hubieran alejado una distancia segura de la montaña y fueran
inaudibles. Entonces los siguió. A mitad de camino hacia la



escarpada cima, los árboles cayeron y una dura silla de montar de
roca se extendió sobre el diamante que había debajo. Justo antes
de llegar a este punto, redujo su ritmo, advertido por un sentido
animal de que había vida justo delante de él. Al llegar a un peñasco
alto, levantó la cabeza poco a poco por encima de su borde. Su
curiosidad se vio recompensada; esto es lo que vio:

Braddock Washington estaba allí inmóvil, silueteado contra el cielo
gris, sin sonido ni señal de vida. Cuando el amanecer salió por el
este, prestando un frío color verde a la tierra, hizo que la figura
solitaria contrastara insignificantemente con el nuevo día.

Mientras John observaba, su anfitrión permaneció unos instantes
absorto en una inescrutable contemplación; luego hizo una señal a
los dos negros que se agachaban a sus pies para que levantaran la
carga que yacía entre ellos. Mientras se esforzaban por levantarla,
el primer rayo amarillo del sol golpeó a través de los innumerables
prismas de un inmenso y exquisitamente cincelado diamante, y se
encendió un blanco resplandor que brilló en el aire como un
fragmento de la estrella de la mañana. Los portadores se
tambalearon bajo su peso durante un momento; luego, sus
músculos ondulados se agarraron y endurecieron bajo el brillo
húmedo de las pieles y las tres figuras volvieron a quedar inmóviles
en su desafiante impotencia ante el cielo.

Al cabo de un rato, el hombre blanco levantó la cabeza y alzó
lentamente los brazos en un gesto de atención, como quien llama a
una gran multitud para que lo escuche; pero no había ninguna
multitud, sino el vasto silencio de la montaña y el cielo, roto por las
débiles voces de los pájaros que bajaban entre los árboles. La figura
en la silla de montar de la roca comenzó a hablar pesadamente y
con un orgullo inextinguible.

"Tú, ahí fuera...", gritó con voz temblorosa.
"¡Tú-ahí-!" Hizo una pausa, con los brazos aún levantados y la

cabeza atenta, como si esperara una respuesta. John forzó la vista
para ver si había hombres bajando de la montaña, pero la montaña
estaba vacía de vida humana. Sólo había cielo y una flauta burlona
de viento a lo largo de las copas de los árboles. ¿Podría Washington
estar rezando? Por un momento John se lo preguntó. Luego, la



ilusión pasó: había algo en la actitud del hombre que se oponía a la
oración.

"¡Oh, tú ahí arriba!"
La voz se volvió fuerte y segura. No se trataba de una súplica

desesperada. Si acaso, había en ella una cualidad de monstruosa
condescendencia.

"Tú allí..." Palabras, pronunciadas con demasiada rapidez para
ser entendidas, fluyendo una dentro de la otra.... John escuchó sin
aliento, captando una frase aquí y otra allá, mientras la voz se
interrumpía, se reanudaba, se interrumpía de nuevo, ahora fuerte y
argumentativa, ahora coloreada con una lenta y desconcertante
impaciencia. Entonces, una convicción comenzó a asomarse en el
único oyente, y mientras la comprensión se deslizaba sobre él, un
torrente de sangre veloz corrió por sus arterias. Braddock
Washington estaba ofreciendo un soborno a Dios.

Eso era, no había duda. El diamante en los brazos de sus
esclavos era una muestra anticipada, una promesa de que habría
más.

Eso, percibió John después de un tiempo, era el hilo conductor de
sus frases. Prometeo Enriquecido llamaba a presenciar sacrificios
olvidados, rituales olvidados, oraciones obsoletas antes del
nacimiento de Cristo. Durante un tiempo su discurso tomó la forma
de recordar a Dios este o aquel regalo que la Divinidad se había
dignado a aceptar de los hombres -grandes iglesias si rescataba a
las ciudades de la peste, regalos de mirra y oro, de vidas humanas y
bellas mujeres y ejércitos cautivos, de niños y reinas, de bestias del
bosque y del campo, ovejas y cabras, cosechas y ciudades, tierras
enteras conquistadas que habían sido ofrecidas con lujuria o sangre
para su apaciguamiento, comprando el valor de un meed para aliviar
la ira divina, y ahora él, Braddock Washington, Emperador de los
Diamantes, rey y sacerdote de la era del oro, árbitro del esplendor y
el lujo, ofrecería un tesoro como los príncipes que le precedieron
nunca habían soñado, lo ofrecería no por sumisión, sino por orgullo.

Le daría a Dios, continuó, bajando a las especificaciones, el
mayor diamante del mundo. Este diamante se tallaría con muchos
más miles de facetas que las que hay en un árbol, y sin embargo
todo el diamante tendría la forma perfecta de una piedra no más



grande que una mosca. Muchos hombres trabajarían en él durante
muchos años. Se engastaría en una gran cúpula de oro batido,
maravillosamente tallada y dotada de puertas de ópalo y zafiro
encostrado. En el centro se vaciaría una capilla presidida por un
altar de radio iridiscente, descompuesto y siempre cambiante, que
quemaría los ojos de cualquier adorador que levantara la cabeza de
la oración, y en este altar se sacrificaría para la diversión del Divino
Benefactor cualquier víctima que Él eligiera, aunque fuera el hombre
más grande y poderoso que estuviera vivo.

A cambio, sólo pedía una cosa sencilla, una cosa que para Dios
sería absurdamente fácil: sólo que las cosas fueran como ayer a
esta hora y que siguieran siendo así. ¡Tan simple! Que los cielos se
abran, tragándose a estos hombres y a sus aviones, y que luego se
cierren de nuevo. Que vuelva a tener a sus esclavos, devueltos a la
vida y al bienestar.

No había nadie más con quien tuviera que tratar o negociar.
Sólo dudaba de si había hecho su soborno lo suficientemente

grande. Dios tenía su precio, por supuesto. Dios estaba hecho a
imagen y semejanza del hombre, así se había dicho: Debe tener su
precio. Y el precio sería raro: ninguna catedral cuya construcción
consumiera muchos años, ninguna pirámide construida por diez mil
obreros, sería como esta catedral, esta pirámide.

Se detuvo aquí. Esa era su propuesta. Todo estaría a la altura de
las especificaciones y no había nada de vulgar en su afirmación de
que sería barata en el precio. Dio a entender que la Providencia
podía tomarlo o dejarlo.

A medida que se acercaba al final, sus frases se volvían
entrecortadas, cortas e inciertas, y su cuerpo parecía tenso, parecía
esforzarse por captar la más mínima presión o susurro de vida en
los espacios que le rodeaban. Su pelo se había vuelto gradualmente
blanco mientras hablaba, y ahora levantaba la cabeza hacia el cielo
como un profeta de antaño, magníficamente loco.

Entonces, mientras John miraba con vertiginosa fascinación, le
pareció que un curioso fenómeno tenía lugar en algún lugar a su
alrededor. Fue como si el cielo se hubiera oscurecido por un
instante, como si hubiera habido un súbito murmullo en una ráfaga
de viento, un sonido de trompetas lejanas, un suspiro como el



susurro de un gran manto de seda; por un momento, toda la
naturaleza alrededor se sumó a esta oscuridad; el canto de los
pájaros cesó; los árboles se quedaron quietos, y muy por encima de
la montaña se oyó un murmullo de trueno sordo y amenazador.

Eso fue todo. El viento se extinguió entre las altas hierbas del
valle. El amanecer y el día volvieron a ocupar su lugar en un tiempo,
y el sol naciente envió ondas calientes de niebla amarilla que
hicieron su camino brillante ante él. Las hojas reían al sol, y su risa
se agitaba hasta que cada rama era como una escuela de niñas en
el país de las hadas. Dios se había negado a aceptar el soborno.

Durante otro momento, John observó el triunfo del día. Luego, al
volverse, vio un revoloteo de color marrón junto al lago, luego otro
revoloteo, luego otro, como la danza de los ángeles dorados que se
posan en las nubes. Los aviones habían llegado a la tierra.

John se deslizó desde la roca y corrió por la ladera de la montaña
hasta el grupo de árboles, donde las dos chicas estaban despiertas
y le esperaban. Kismine se puso en pie de un salto, con las joyas de
sus bolsillos tintineando, con una pregunta en sus labios separados,
pero el instinto le dijo a John que no había tiempo para palabras.
Debían bajar de la montaña sin perder un instante. Se agarró a una
mano de cada uno y, en silencio, enhebraron los troncos de los
árboles, bañados ahora por la luz y la niebla creciente. Detrás de
ellos no llegaba ningún sonido del valle, excepto la queja de los
pavos reales a lo lejos y el agradable tono de la mañana.

Cuando hubieron avanzado media milla, evitaron el terreno del
parque y entraron en un estrecho sendero que conducía a la
siguiente elevación del terreno. En el punto más alto de ésta se
detuvieron y se volvieron. Sus ojos se posaron en la ladera de la
montaña que acababan de dejar, oprimidos por una oscura
sensación de trágica inminencia.

Contra el cielo, un hombre de pelo blanco y quebrado descendía
lentamente por la empinada ladera, seguido por dos negros
gigantescos y sin emociones, que llevaban entre ellos una carga
que aún brillaba y resplandecía bajo el sol. A mitad de camino se les
unieron otras dos figuras; John pudo ver que eran la señora
Washington y su hijo, en cuyo brazo se apoyaba. Los aviadores
habían bajado de sus máquinas al extenso césped frente al castillo



y, con los rifles en la mano, comenzaban a subir la montaña de
diamantes en formación de escaramuza.

Pero el pequeño grupo de cinco que se había formado más arriba
y que acaparaba toda la atención de los observadores se había
detenido en un saliente de la roca. Los negros se agacharon y
levantaron lo que parecía ser una trampilla en la ladera de la
montaña. En ella desaparecieron todos, primero el hombre de pelo
blanco, luego su mujer y su hijo, y finalmente los dos negros, cuyas
puntas brillantes de los tocados enjoyados captaron el sol por un
momento antes de que la trampilla descendiera y los engullera a
todos.

Kismine se agarró al brazo de John.
"Oh", gritó salvajemente, "¿a dónde van? ¿Qué van a hacer?"
"Debe ser alguna vía de escape subterránea..."
Un pequeño grito de las dos niñas interrumpió su frase.
"¿No lo ves?", sollozó Kismine histéricamente. "¡La montaña está

conectada!"
Mientras hablaba, John levantó las manos para protegerse la

vista. Ante sus ojos, toda la superficie de la montaña había
cambiado repentinamente a un deslumbrante amarillo ardiente, que
se mostraba a través de la capa de césped como la luz se muestra a
través de una mano humana. Durante un momento, el intolerable
resplandor continuó, y luego, como un filamento apagado,
desapareció, revelando un negro residuo del que surgía lentamente
un humo azul que arrastraba lo que quedaba de vegetación y de
carne humana. De los aviadores no quedó ni sangre ni hueso; se
consumieron tan completamente como las cinco almas que habían
entrado.

Simultáneamente, y con una inmensa conmoción, el castillo se
lanzó literalmente por los aires, estallando en fragmentos ardientes
mientras se elevaba, y cayendo luego sobre sí mismo en un montón
humeante que se proyectaba a medias en el agua del lago. No
había fuego; el humo que había se mezclaba con la luz del sol y,
durante unos minutos más, un polvo de mármol se desprendía de la
gran pila sin rasgos que había sido la casa de las joyas. Ya no se
oía nada y las tres personas estaban solas en el valle.

 



XI

Al atardecer, John y sus dos acompañantes llegaron al enorme
acantilado que había marcado los límites de los dominios de los
Washington, y al mirar hacia atrás encontraron el valle tranquilo y
encantador en el crepúsculo. Se sentaron para terminar la comida
que Jasmine había traído en una cesta.

"¡Ya está!", dijo, mientras extendía el mantel y colocaba los
bocadillos en una pila ordenada sobre él. "¿No se ven tentadores?
Siempre pienso que la comida sabe mejor al aire libre".

"Con ese comentario", comentó Kismine, "Jasmine entra en la
clase media".

"Ahora", dijo John con entusiasmo, "saca el bolsillo y veamos qué
joyas has traído. Si has hecho una buena selección, los tres
deberíamos vivir cómodamente el resto de nuestras vidas".

Obedientemente, Kismine se metió la mano en el bolsillo y arrojó
ante él dos puñados de piedras brillantes. "No está tan mal", gritó
John con entusiasmo. "No son muy grandes, pero ¡Oh, hola!" Su
expresión cambió al sostener una de ellas ante el sol declinante.
"¡Por qué, estos no son diamantes! Hay un problema".

"¡Caramba!", exclamó Kismine, con una mirada de asombro.
"¡Qué idiota soy!"

"¡Pero si son diamantes de imitación!", gritó John.
"Lo sé". Ella rompió a reír. "Abrí el cajón equivocado. Pertenecían

al vestido de una chica que visitó a Jasmine. Conseguí que me las
diera a cambio de diamantes. Nunca había visto más que piedras
preciosas".

"¿Y esto es lo que has traído?"



"Me temo que sí". Acarició los brillantes con nostalgia. "Creo que
me gustan más estos. Estoy un poco cansada de los diamantes".

"Muy bien", dijo John con tristeza. "Tendremos que vivir en el
Hades. Y tú envejecerás diciéndole a las mujeres incrédulas que te
has equivocado de cajón. Por desgracia, las libretas de tu padre se
consumieron con él".

"Bueno, ¿qué pasa con el Hades?"
"Si vuelvo a casa con una esposa a mi edad, mi padre es tan

propenso como no a cortarme con un carbón caliente, como dicen
allí".

Jasmine tomó la palabra.
"Me encanta lavar", dijo en voz baja. "Siempre he lavado mis

propios pañuelos. Me encargaré de la colada y os mantendré a las
dos".

"¿Tienen lavanderas en Hades?", preguntó Kismine
inocentemente.

"Por supuesto", respondió John. "Es como en cualquier otro
lugar".

"Pensé que tal vez hacía demasiado calor para llevar ropa".
John se rió.
"¡Prueba!", sugirió. "Te echarán antes de que estés a medio

camino".
"¿Estará papá allí?", preguntó ella.
John se volvió hacia ella asombrado.
"Tu padre está muerto", respondió sombríamente. "¿Por qué iba a

ir al Hades? Lo has confundido con otro lugar que fue abolido hace
mucho tiempo".

Después de la cena plegaron el mantel y extendieron las mantas
para pasar la noche.

"Qué sueño fue", suspiró Kismine, mirando las estrellas. "¡Qué
extraño parece estar aquí con un vestido y una prometida sin dinero!

"Bajo las estrellas", repitió. "Nunca me había fijado en las
estrellas. Siempre pensé en ellas como grandes diamantes que
pertenecían a alguien. Ahora me asustan. Me hacen sentir que todo
fue un sueño, toda mi juventud".

"Fue un sueño", dijo John en voz baja. "La juventud de todos es
un sueño, una forma de locura química".



"¡Qué agradable es entonces estar loco!"
"Eso me han dicho", dijo John sombríamente. "Yo ya no lo sé. En

todo caso, amemos por un tiempo, por un año o más, tú y yo. Esa
es una forma de embriaguez divina que todos podemos probar. Sólo
hay diamantes en todo el mundo, diamantes y tal vez el don
mezquino de la desilusión. Pues bien, yo tengo esto último y haré lo
de siempre con él". Se estremeció. "Súbete el cuello del abrigo,
pequeña, la noche está llena de frío y te dará una pulmonía. Fue un
gran pecado el primero que inventó la conciencia. Perdámosla por
unas horas".

Así que envolviéndose en su manta se durmió.
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