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El drama musical griego
Friedrich Nietzsche

No sélo recuerdos y resonancias de las artes dramaticas de
Grecia podemos

detectar en nuestro teatro de hoy: no, las formas fundamentales
de éste hunden sus

raices en el suelo helénico bien en un crecimiento natural, bien
como consecuencia de un préstamo artificial. Solo los nombres se
han modificado y han cambiado de sitio en

varios aspectos: de manera semejante a como el arte musical de la
Edad Media

continuaba poseyendo realmente las escalas musicales griegas,
incluso con los nombres

griegos, soélo que, por ejemplo, lo que los griegos llamaron locrio es
calificado, en los

tonos eclesiasticos, de dorico Con confusiones similares
tropezamos en el terreno de la

terminologia dramatica: lo que el ateniense entendia por tragedia
nosotros lo

subsumiremos acaso en el concepto de gran épera: al menos esto
es lo que hizo Voltaire



en una carta al cardenal Quirini En cambio, en nuestra tragedia un
heleno apenas

reconoceria nada que pudiera corresponder a su tragedia; pero si se
le ocurriria que la

estructura entera y el caracter basico de la tragedia de Shakespeare
estan tomados de la

denominada comedia nueva de él. Y de hecho, es de ella de la que
se han derivado, en

enormes espacios de tiempo, los misterios y moralidades latino-
germanicas y, finalmente,

la tragedia de Shakespeare: de modo similar a como no se podra
desconocer en la forma

externa del escenario de Shakespeare el parentesco genealdgico
con la comedia atica

nueva. Asi, pues, mientras que aqui hemos de reconocer un
desarrollo que avanza de

manera natural, y que se continua durante milenios, aquella genuina
tragedia de la

Antigliedad, la obra de arte de Esquilo y de Séfocles, ha sido
inoculada al arte moderno

de un modo arbitrario. Lo que hoy nosotros llamamos épera, que es
una caricatura del

drama musical antiguo, ha surgido por una imitacion simiesca
directa de la Antiguedad:

desprovista de la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada
de acuerdo con una



teoria abstracta, se ha portado cual si fuera un homunculus
producido artificialmente,

como el malvado duende de nuestro moderno desarrollo musical.
Aquellos aristocraticos,

cultos y eruditos florentinos que, a comienzos del siglo XVII,
provocaron la génesis de la

opera, tenian el propdsito claramente expresado de renovar
aquellos efectos que la

musica habia tenido en la Antigledad, segun tantos testimonios
elocuentes . jCosa

extrafa! Ya el primer pensamiento puesto en la 6pera fue una
busqueda de efecto. Con

tales experimentos quedan cortadas o, al menos, gravemente
mutiladas las raices de un

arte inconsciente, brotado de la vida del pueblo. Asi en Francia el
drama popular fue
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suplantado por la denominada tragedia clasica, es decir, por un
genero surgido nada mas

gue por via docta, destinado a contener sin mezcla alguna la
quintaesencia de lo tragico.

También en Alemania quedo socavada a partir de la Reforma la raiz
natural del drama, la

comedia de carnaval; desde entonces apenas se ha vuelto a intentar
crear de nuevo una



forma nacional, en cambio se ha pensado y poetizado de acuerdo
con las pautas vigentes

en naciones extranjeras. Para el desarrollo de las artes modernas la
erudicion el saber v

la sabihondez conscientes constituyen el auténtico estorbo: todo
crecer y evolucionar en

el reino del arte tienen que producirse dentro de una noche
profunda. La historia de la

musica ensefa que la sana evoluciéon progresiva de la musica
griega quedd de subdito

maximamente obstaculizada y perjudicada en la Alta Edad Media
cuando, tanto en la

teoria como en la practica, se volvié de manera docta a lo antiguo.
El resultado fue una

atrofia increible del gusto: en las continuas contradicciones entre la
presunta tradicion y

el oido natural se llegé a no componer ya musica para el oido, sino
para el 0jo. Los ojos

debian admirar la habilidad contrapuntistica del compositor: los ojos
debian reconocer la

capacidad expresiva de la musica.  Como se podia lograr esto? Se
dio a las notas el color

de las cosas de que en el texto se hablaba, es decir, verde cuando
lo que se mencionaba

eran plantas, campos, vifiedos, rojo purpura cuando eran el sol y la
luz. Esto era musica-



literatura, musica para leer. Esto que aqui nos parece un claro
absurdo, en el terreno de

que aqui voy a hablar sélo unos pocos vieron en seguida que lo era.
Yo afirmo, en efecto,

que el Esquilo y el Séfocles que nosotros conocemos nNos son
conocidos unicamente

como poetas del texto, como libretistas, es decir, que precisamente
nos son desconocidos.

Pues mientras que en el campo de la musica hace ya mucho tiempo
que hemos superado

esa fantasmagoria docta que es una musica para leer, en el campo
de la poesia la

innaturalidad del poema-libreto domina de manera tan exclusiva,
que cuesta reflexion

decirse hasta qué punto somos por necesidad injustos con Pindaro,
Esquilo y Séfocles,

mas aun, por qué propiamente no los conocemos. Cuando los
llamamos poetas, queremos

decir precisamente poetas del libro: mas justo con esto perdemos
toda inteleccién de su

esencia, la cual se nos descubre unicamente cuando alguna vez, en
una hora intensa y rica

de fantasia, hacemos desfilar ante nuestra alma la épera de un
modo tan idealizado, que

se nos da precisamente una intuicion del drama musical antiguo.
Pues por muy



desfiguradas que se encuentren todas las proporciones en la
denominada gran opera, aun

cuando ésta sea producto de la dispersion, no del recogimiento,
esclava de la peor de las

versificaciones y de una musica indigna: aun cuando aqui todo sea
mentira y

desverglenza: no hay, con todo, ningun otro medio de hacerse una
idea clara sobre

Séfocles mas que intentando adivinar, a partir de esa caricatura, su
imagen primordial y

eliminando con el pensamiento, en una hora de entusiasmo, todo lo
torcido y desfigurado.

Esa imagen de la fantasia tiene que ser investigada entonces con
cuidado, y confrontada

en cada una de sus partes con la tradicion de la Antigledad, para
que no

superhelenicemos acaso lo helénico y nos inventemos una obra de
arte que no tiene patria

alguna en ningun lugar del mundo. Es éste un peligro nada
pequeno. Pues hasta no hace

mucho tiempo se considerdé como un axioma incondicional del arte
que toda plastica ideal

tiene que ser incolora, que la escultura antigua no permite el empleo
del color. Muy

lentamente, y con la mas vehemente resistencia de aquellos
hiperhelenos, se ha ido



abriendo paso la visidon policroma de la plastica antigua, segun la
cual ésta no tiene que

ser imaginada desnuda, sino revestida con una capa de color. De
manera semejante goza

de universal simpatia la tesis estética de que una union de dos y
mas artes no puede
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producir una elevacion del goce estético, sino que es, antes bien, un
extravio barbaro del

gusto. Pero esa tesis demuestra a lo sumo la mala habituacion
moderna, que hace que

nosotros no podamos ya gozar como hombres enteros: estamos,
por asi decirlo, rotos en

pedazos por las artes absolutas, y ahora gozamos también como
pedazos, unas veces

como hombres-oidos, otras veces como hombres-ojos, y asi
sucesivamente.

Confrontemos con esto la manera como el genial Anselm Feuerbach
se representa aquel

drama antiguo como arte total: «No es de extranar -dice- que, dada
su afinidad electiva,

qgue tiene unas razones profundas, las artes particulares acaben
fundiéndose de nuevo en

un todo inseparable, que es una nueva forma de arte. Los juegos
olimpicos reunian en una



unidad politico-religiosa a las tribus griegas separadas: el festival
dramatico se parece a

una festividad de reunificacion de las artes griegas. Su modelo
estaba dado ya en aquellas

festividades de los templos en que la aparicién plastica del dios era
celebrada, ante una

devota muchedumbre, con bailes y cantos. Como alli, también aqui
el marco y la base lo

forma la arquitectura, mediante la cual la esfera poética superior
queda visiblemente

apartada de la realidad. En la decoraciéon vemos ocupado al pintor, y
en la suntuosidad de

los trajes vemos desplegado todo el encanto de un abigarrado juego
de colores. Del alma

del conjunto se ha hecho duefio el arte poético; pero, una vez mas,
no como una forma

poética aislada, cual ocurre en el culto del templo, no, por ejemplo,
como himno.

Aquellos relatos, tan esenciales al drama griego, del angelos y del
exangelos o de los mismos personajes que actuan, nos retrotraen a
la epopeya. En las escenas apasionadas y

en el coro tiene su lugar la poesia lirica, y, ciertamente, segun todas
sus gradaciones,

desde la erupcion inmediata del sentimiento, en interjecciones,
desde la flor delicadisima

de la cancidn, hasta el himno y el ditirambo. Con la recitacion, el
canto y la musica de



flauta, y con el paso cadencioso del baile no queda aun cerrado del
todo el circulo. Pues

si la poesia constituye el elemento fundamental y mas intimo del
drama, a su encuentro

sale, en esta su nueva forma, la escultura.» Hasta aqui Feuerbach
Es seguro que es en

presencia de tal obra de arte donde nosotros tenemos que aprender
el modo de gozar

como hombres enteros: mientras que puede temerse que, aun
colocados ante ella,

nosotros nos dividiriamos en pedazos para asimilarla. Yo creo
incluso que si alguno de

nosotros fuese trasladado de repente a una representacion festiva
ateniense, la primera

impresion que tendria seria la de un espectaculo completamente
barbaro y extrafno. Y

esto, por muchas razones. A pleno sol, sin ninguno de los
misteriosos efectos del

atardecer y de la luz de las lamparas, en la mas chillona realidad
veria un inmenso

espacio abierto completamente lleno de seres humanos: las miradas
de todos, dirigidas

hacia un grupo de varones enmascarados que se mueven
maravillosamente en el fondo y

hacia unos pocos mufiecos de dimensiones superiores a la humana,
gue, en un escenario



largo y estrecho, evolucionan arriba y abajo a un compas lentisimo.
Pues qué otro

nombre sino el de munecos tenemos que dar a aquellos seres que,
erguidos sobre los altos

zancos de los coturnos, con el rostro cubierto por gigantescas
mascaras que sobresalen

por encima de la cabeza y que estan pintadas con colores violentos,
con el pechoy el

vientre, los brazos y las piernas almohadillados y rellenados hasta
resultar innaturales,

apenas pueden moverse, aplastados por el peso de un vestido con
cola que llega hasta el

suelo y de una enorme peluca. Ademas esas figuras han de hablary
cantar a traves de los

orificios desmesuradamente abiertos de la boca, con un tono
fortisimo para hacerse

entender por una masa de oyentes de mas de 20.000 personas: en
verdad, una tarea

heroica, digna de un guerrero de Maraton. Pero nuestra admiracion
se acrecienta cuando
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nos enteramos de que cada uno de esos actores-cantantes tenia
que pronunciar en un

esfuerzo de diez horas de. duracion unos 1.600 versos, entre los
que habia al menos seis



partes cantadas, mayores y menores. Y esto, ante un publico que
censuraba

inexorablemente cualquier exageracion en el tono, cualquier acento
incorrecto, en

Atenas, donde, segun la expresion de Lessing, hasta la plebe
poseia un juicio fino y

delicado. jQué concentracion y entrenamiento de las fuerzas, qué
prolongada

preparacion, qué seriedad y entusiasmo en el hacerse cargo de la
tarea artistica tenemos

que presuponer aqui, en suma, qué actores ideales! Aqui estaban
planteadas tareas para

los ciudadanos mas nobles, aqui no quedaba deshonrado, aun en el
caso de fracasar, un

guerrero de Maraton, aqui el actor sentia que, vestido con su ropaje,
representaba una

elevacion por encima de la forma cotidiana de ser hombre, y sentia
también dentro de si

una exaltacion en la que las palabras patéticas e imponentes de
Esquilo tenian que ser

para él un lenguaje natural.

Pero lleno de uncidn, igual que el actor, escuchaba también el
oyente: también

sobre él se expandia un estado de animo festivo inusitado, deseado
largo tiempo. Lo que



a aquellos varones los empujaba al teatro no era la angustiada
huida del aburrimiento, la

voluntad de liberarse por algunas horas, a cualquier precio, de si
mismos y de su propia

mezquindad. El griego huia de la disipante vida publica que le era
tan habitual, huia de la

vida en el mercado, en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en la
solemnidad de la

accion teatral, solemnidad que producia un estado de animo
tranquilo e invitaba al

recogimiento: no como el viejo aleman, que, cuando alguna vez
rompia el circulo de su

existencia intima, lo que deseaba era distraccion, y la distraccion
auténtica y divertida la

encontraba en los debates juridicos, que por eso determinaron la
forma y la atmosfera

también de su drama. Por el contrario, el alma del ateniense que iba
a ver la tragedia en

las grandes Dionisias continuaba teniendo en si algo de aquel
elemento de que nacié la

tragedia. Ese elemento es el impulso primaveral, que explota con
una fuerza

extraordinaria, un irritarse y enfurecerse, teniendo sentimientos
mezclados, que conocen,

al aproximarse la primavera, todos los pueblos ingenuos y la
naturaleza entera. Como es



sabido, también nuestras comedias y nuestras mascaradas de
carnaval son en su origen

festividades primaverales de ese tipo, que sélo por razones
eclesiasticas quedan

trasladadas a una fecha un poco anterior. Todo es aqui instinto
profundisimo: aquellos

enormes cortejos dionisiacos de la Grecia antigua tienen su
analogia en los bailarines de

San Juan y de San Vito de la Edad Media, los cuales iban de ciudad
en ciudad bailando,

cantando y saltando, en masas cada vez mayores. Aun cuando la
medicina de hoy hable

de ese fendomeno como de una epidemia popular de la Edad Media:
nosotros retendremos

unicamente que el drama antiguo florecié a partir de una epidemia
popular de ese tipo, y

que la desgracia de las artes modernas es no haber brotado de
semejante fuente

misteriosa. No es un capricho ni una travesura arbitraria el que, en
los primeros

comienzos del drama, muchedumbres excitadas de un modo
salvaje, disfrazadas de

satiros y silenos, pintados los rostros con hollin, con minio y otros
jugos vegetales,

coronadas de flores las cabezas, anduviesen errantes por campos y
bosques: el efecto



omnipotente de la primavera, que se manifiesta tan de subito,
incrementa aqui también

las fuerzas vitales con tal desmesura, que por todas partes
aparecen estados extaticos,

visiones y una creencia en una transformacion magica de si mismo,
y seres acordes en

sus sentimientos marchan en muchedumbres por el campo. Y aqui
esta la cuna del drama.
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Pues su comienzo no consiste en que alguien se disfrace y quiera
producir un engano en

otros: no, antes bien, en que el hombre esté fuera de siy se crea a
si mismo transformado

y hechizado. En el estado del «hallarse-fuera-de-si», en el éxtasis,
ya no es menester dar

mas que un solo paso: no retornamos a nosotros mismos, sino que
ingresamos en otro ser,

de tal modo que nos portamos como seres transformados
magicamente. De aqui procede,

en ultima instancia, el profundo estupor ante el espectaculo del
drama: vacila el suelo, la

creencia en la indisolubilidad y fijeza del individuo. Y de igual modo
que, en contraste

total con Lanzadera en el Sueno de una noche de verano el
entusiasta dionisiaco cree en



su transformacion, asi el poeta dramatico cree en la realidad de sus
personajes. Quien no

abrigue esa creencia, puede seguir perteneciendo, sin duda, a los
que agitan el tirso, a los

diletantes, pero no a los verdaderos servidores de Dioniso, los
bacantes.

En la época de florecimiento del drama atico, algo de esa vida
natural dionisiaca

perduraba todavia en el alma de los oyentes. Estos no eran un
perezoso, fatigado publico

abonado todas las tardes, que llega al teatro con unos sentidos
cansados y rendidos de

fatiga, para dejarse emocionar aqui. En contraposicion a este
publico, que es la camisa de

fuerza de nuestro teatro de hoy, el espectador-ateniense, cuando se
situaba en las gradas

del teatro, continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales,
festivamente estimulados.

Para él lo sencillo no era todavia demasiado sencillo: su erudicidon
estética consistia en

los recuerdos de felices dias anteriores de teatro, su confianza en el
genio dramatico de su

pueblo era ilimitada. Pero lo mas importante es que eran tan raras
las veces que sorbia la

bebida de la tragedia, que siempre la saboreaba como si fuera la
primera vez. En este



sentido voy a citar las palabras del mas importante arquitecto vivo,
el cual da su voto en

favor de los frescos en el techo y de las cupulas pintadas. «Nada es
mas ventajoso -dice-

para la obra de arte que el que quede sustraida al contacto directo y
vulgar con lo

inmediato y a la linea de vision habitual del hombre. Por el habito de
ver comodamente

queda tan embotado el nervio éptico, que el encanto y las
proporciones de los colores y

las formas ya no los reconoce mas que como si estuvieran detras de
un velo» Sin duda

estara permitido reivindicar algo analogo también para el raro goce
del drama: les

favorece a los cuadros y a los dramas que se los mire con una
actitud y un sentimiento

poco habituales: si bien tampoco queremos recomendar ya con esto
la vieja costumbre

romana de permanecer de pie en el teatro.

Hasta ahora nos hemos venido fijando unicamente en el actor y en
el espectador.

Pensemos también, en tercer lugar, en el poeta (Poet): esta palabra
la tomo aqui, claro

estq, en su sentido mas amplio, tal como la entendieron los griegos.
Es exacto que los



tragicos griegos han ejercido sus inmensos efectos sobre el arte
moderno tan solo en

cuanto libretistas; pero si bien esto es verdad, yo estoy convencido
de que una

representacion real e integra de una trilogia esquilea, con actores,
publico y poetas aticos,

tendria que producir realmente un efecto anonadante, pues nos
revelaria el hombre

estético con una perfeccion y una armonia tales que, frente a ellas,
nuestros grandes

poetas aparecerian sin duda como estatuas bellamente iniciadas,
pero no trabajadas hasta

el final.

En la Antigledad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea
de la manera

mas dificil posible: una libertad cual la disfrutan nuestros poetas
escenicos en lo referente

a eleccion de materia, numero de actores e innumerables otras
cosas le pareceria al juez
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atico del arte una falta de disciplina. Todo el arte griego esta
penetrado de la orgullosa

ley de que solo lo mas dificil constituye una tarea digna del varén
libre. Asi, la autoridad

y la gloria de una obra de arte plastico dependian en gran manera
de la dificultad de su



realizacion, de la dureza de la materia empleada. Entre las
dificultades especiales que

hicieron que el camino hacia la fama dramatica no llegase a ser
nunca muy ancho,

cuéntanse el numero limitado de actores, el empleo del coro, el
restringido ciclo de mitos,

pero sobre todo aquella virtud de pentatleta, la necesidad de poseer
dotes productivas de

poeta y de musico, en la orquéstica y en la direccion, vy, por fin, de
actor. Lo que

constituye siempre para nuestros poetas dramaticos el ancla de
salvacion es la novedad vy,

con ello, lo interesante de la materia que han elegido para su drama.
Piensan igual que los

improvisadores italianos, los cuales narran una historia nueva hasta
llegar a su punto

culminante y a la maxima tension, y entonces estan persuadidos de
gue ya nadie se ira

antes del final. Ahora bien, el retener hasta el final mediante el
atractivo de lo interesante

era algo nunca oido entre los tragicos griegos: las materias de sus
obras maestras eran

conocidas desde antiguo, y, en forma épica vy lirica, resultaban
familiares desde la

infancia a los oyentes. El despertar verdadero interés por un Orestes
y un Edipo era ya



una proeza heroica: pero jqué restringidos, qué arbitrariamente
limitados eran los medios

que era licito emplear para suscitar ese interés! Aqui entra en
consideracién sobre todo el

coro, el cual era tan importante para el poeta antiguo como lo eran
para el tragico francés

los personajes aristocraticos que tenian sus puestos a ambos lados
de la escena y que, por

asi decirlo, transformaban el escenario en una antecamara
principesca. De igual modo

que, por consideracion a ese singular «coro», que no intervenia vy,
sin embargo, si

intervenia en la representacion, al tragico francés no le era licito
modificar los decorados,

de igual modo que el lenguaje y el gesto en el escenario se guiaban
por el modelo de ese

«corox: asi el coro antiguo exigia que la accion entera en todo
drama se desarrollase en

publico y que el lugar de accion de la tragedia fuese un lugar
abierto.

Es esta una exigencia temeraria: pues el acto tragico y la
preparacion para el

mismo no se los suele encontrar precisamente en la calle, sino que
donde mejor crecen es

en lo oculto. Todo en publico, todo a plena luz, todo en presencia del
coro -esa era la



cruel exigencia. No es que esto se hubiera expresado alguna vez
como exigencia, en

razon de una sutileza estética cualquiera: antes bien, en el largo
proceso de desarrollo del

drama. se habia alcanzado ese nivel, y se lo habia mantenido,
sabiendo por instinto que

para el genio eminente habia aqui una tarea eminente a resolver. Es
sabido, en efecto, que

la tragedia no fue originariamente mas que un gran canto coral: pero
este conocimiento

histérico nos da de hecho lo, clave de ese raro problema. En los
mejores tiempos el efecto

capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba descansando
en el coro: éste era el

factor con que se tenia que contar ante todo, al que no era licito
dejar de lado. Aquel nivel

en que se mantuvo el drama aproximadamente desde Esquilo hasta
Euripides es un nivel

en que el coro habia quedado ya tan en segundo plano como para
continuar dando

justamente el colorido de conjunto. Un solo paso mas, y la escena
dominé a la orquesta,

la colonia a la metropoli; la dialéctica de los personajes escénicos y
sus cantos

individuales pasaron a primer plano y se impusieron sobre la
impresion coral-musical de



conjunto que habia estado vigente hasta entonces. Ese paso fue
dado, y Aristoteles,

contemporaneo del mismo, lo fij6 en su famosa definicién, tan
desorientadora, y que no

expresa en absoluto la esencia del drama esquileo.
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El primer pensamiento al proyectar un poema dramatico tenia que
ser, por tanto,

el inventar un grupo de varones o mujeres que estuviesen
estrechamente vinculados con

los personajes de la accion: después era necesario buscar
ocasiones en las que pudieran

hacer irrupcion sentimientos lirico-musicales masivos. En cierto
modo el actor miraba

desde el coro a los personajes del escenario, y con él lo hacia el
publico ateniense:

nosotros, que no tenemos mas que el libreto, miramos desde el
escenario hacia el coro. El

significado de éste no es posible agotarlo con una comparacion. Si
Schlegel lo calificé de

«espectador ideal», esto quiere decir unicamente que, en la manera
como el coro concibe

los acontecimientos, el poeta sugiere a la vez la manera como,
segun su deseo, debe

concebirlos el espectador. Mas con esto se ha resaltado bien
unicamente un aspecto:



sobre todo es importante que quien representa al héroe le grite al
espectador sus

sentimientos a través del coro como a través de un altavoz, con una
ampliacion colosal.

Aun cuando sea un grupo de personajes, musicalmente el coro no
representa, sin

embargo, una masa, sino solo un enorme individuo, dotado de unos
pulmones mayores

que los naturales. No es éste el sitio de indicar cual es el
pensamiento ético que hay en la

musica coral unisona de los griegos: ella forma la antitesis mas
poderosa del desarrollo

de la musica cristiana, en la que la armonia, auténtico simbolo de la
mayoria, ha

dominado durante largo tiempo, hasta el punto de que la melodia
quedé asfixiada y tuvo

que volver a ser descubierta de nuevo. El coro es el que ha prescrito
los limites a la

fantasia poética que en la tragedia se patentiza: el baile coral
religioso, con su andante

solemne, rodeaba de barreras el espiritu inventivo de los poetas, tan
travieso en otras

ocasiones: mientras que la tragedia inglesa, que no tiene esa
barrera, se comporta, con su

realismo fantastico, de manera mucho mas impetuosa, mucho mas
dionisiaca, pero, en el



fondo, mucho mas melancélica, aproximadamente como un allegro
beethoveniano.

Propiamente la tesis mas importante en la economia del drama
antiguo es que el coro

tuviese varias ocasiones grandes de entregarse a manifestaciones
lirico-patéticas. Pero

esto esta logrado con facilidad también en el mas breve fragmento
de la leyenda: y por

ello falta en absoluto todo lo complicado, todo lo basado en intrigas
todo lo combinado

de manera sutil y artificial, en suma, todo lo que constituye
cabalmente el caracter del

drama moderno. En el drama musical antiguo no habia nada que la
gente tuviera que

calcular: en él incluso la astucia de ciertos héroes del mito tiene en
si algo sencillo y

honesto. Nunca, ni siquiera en Euripides, se transformo la esencia
del espectaculo en la

esencia del juego de ajedrez mientras que ciertamente lo
ajedrecistico se convirtié en el

rasgo fundamental de la denominada comedia nueva. Por ello cada
uno de los dramas de

los antiguos se parece, en su sencilla estructura, a un solo acto de
nuestras tragedias, v,

desde luego, casi siempre al quinto acto, el cual lleva a la catastrofe
con pasos cortos y



rapidos. La tragedia clasica francesa, como no conocia su modelo,
el drama musical

griego, mas que precisamente como libreto, y con la introduccién del
COoro caia en

perplejidades, tuvo que admitir en si un elemento totalmente nuevo,
solo para llenar los

cinco actos prescritos por Horacio ese lastre, sin el que aquella
forma de arte no se

habria arriesgado a salir al mar, era la intriga, es decir, un enigma a
resolver para el

entendimiento y una palestra de las pasiones pequenas, que en el
fondo no son tragicas:

con esto su caracter se aproximé significativamente al de la comedia
atica nueva.

Comparada con ésta, la tragedia antigua era pobre de accién y de
tension: incluso puede

decirse que en sus etapas evolutivas anteriores no tenia puestas
sus miradas en modo

alguno en el obrar, el am?ro sino en el padecer, el woy«p. La accion
se anadio
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cuando surgio el dialogo: e incluso en la época de florecimiento del
drama el obrar

verdadero y serio no fue presentado en escena descubierta. Qué
otra cosa fue



originariamente la tragedia mas que una lirica objetiva, una cancion
cantada partiendo del

estado de determinados seres mitoldgicos, y, ademas, con el traje
de los mismos. Al

principio un coro ditirambico de varones disfrazados de satiros y
silenos tenia que dar a

entender qué era lo que le habia excitado de tal modo: aludia a un
rasgo, rapidamente

comprensible para los oyentes, de la historia de las luchas y
sufrimientos de Dioniso. Mas

tarde fue introducida la divinidad misma, con una doble finalidad: por
un lado, para hacer

personalmente una narracion de las aventuras en que se encuentra
metida en ese

momento y que incitan a su séquito a participar en ellas de manera
vivisima. Por otro

lado, durante esos apasionados cantos corales Dioniso es en cierto
modo la imagen

viviente, la estatua viviente del dios: y de hecho el actor antiguo
tiene algo del convidado

de piedra de Mozart. Un music6logo moderno hace sobre esto la
correcta observacion

siguiente: «En nuestro actor disfrazado -dice- nos sale a nosotros al
encuentro un hombre

natural, a los griegos en la mascara tragica les salia al encuentro un
hombre artificial,



estilizado en héroe, si se quiere. Nuestros profundos escenarios, en
los cuales estan

agrupados a menudo unos cien personajes, convierten las
representaciones con toda la

vivacidad que pueden en pinturas coloreadas. El estrecho escenario
antiguo, con la pared

del fondo muy adelantada, convertia a las pocas figuras que alli
habia y que se movian

pausadamente en bajorrelieves vivientes o en vivientes imagenes
marmoreas del frontdn

de un templo. Si un milagro hubiese insuflado vida a las figuras
marmoreas de la disputa

entre Atenea y Poseiddn del frontdn del Partendn, habrian hablado
sin duda el lenguaje

de Sofocles.»

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego
el acento

recae sobre el padecer, no sobre el obrar: ahora resultara mas facil
comprender por qué

yO Opino que nosotros somos necesariamente injustos con Esquilo
y con Séfocles, que

propiamente no los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna
norma para controlar el

juicio del publico atico sobre una obra poética, porque no sabemos,
0 s6lo en minima



parte sabemos, como se lograba que el sufrir, y en general la vida
afectiva en sus

erupciones, produjese una impresion conmovedora. Frente a una
tragedia griega somos

incompetentes porque en buena parte su efecto principal,
descansaba sobre un elemento

que se nos ha perdido, la musica. A la posicién de la musica con
respecto al drama

antiguo se le puede aplicar perfectamente la exigencia que Gluck
formulé en el famoso

prélogo a su Alcestis. La musica estaba destinada a apoyar el
poema, a reforzar la

expresion de los sentimientos y el interés de las situaciones, sin
interrumpir la accion ni

perturbarla con ornamentos inutiles. Debia ser para la poesia lo que
son para un dibujo

impecable y bien ordenado la viveza de los colores y una mezcla
feliz de sombra y luz,

que sirven unicamente para dar vida a las figuras sin destruir los
contornos. La musica

fue aplicada, por tanto, s6lo como medio para una finalidad: su tarea
era la de trocar la

pasion del dios y del héroe en una fortisima compasion en los
oyentes. Sin duda esa

misma tarea la tiene también la palabra, mas para ésta es mucho
mas dificil resolverla y



solo puede hacerlo con rodeos. La palabra actua primero sobre el
mundo conceptual, y

solo a partir de él lo hace sobre el sentimiento, mas aun, con
bastante frecuencia no

alcanza en modo alguno su meta, dada la longitud del camino. En
cambio, la musica toca
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directamente el corazon, puesto que es el verdadero lenguaje
universal que en todas

partes se comprende.

Es verdad que todavia hoy se encuentran difundidas opiniones
sobre la musica

griega segun las cuales ésta no habria sido de ninguna de las
maneras semejante lenguaje

universalmente comprensible, sino que significaria, antes bien, un
mundo sonoro

inventado por via docta, abstraido de unas doctrinas acusticas, y
completamente extrano a

nosotros. Aca y alla la gente mantiene, por ejemplo, la supersticion
de que en la musica

griega la tercera mayor fue sentida como una disonancia. De tales
ideas tenemos que

liberarnos completamente, y no olvidar nunca que la musica de los
griegos esta mucho

mas proxima a nuestro sentimiento que la de la Edad Media. Las
composiciones antiguas



gue se nos han conservado recuerdan totalmente, en su nitida
articulacion ritmica,

nuestras canciones populares: pero fue de la cancion popular de
donde brotaron todo el

arte poeético y toda la musica antiguos. Es cierto que existe también
musica instrumental

pura: mas en ella se hacia valer unicamente el virtuosismo. El griego
genuino sentia

siempre en ella algo ajeno a su patria, algo importado del extranjero
asiatico. La musica

propiamente griega es por completo musica vocal: el lazo natural
entre el lenguaje de las

palabras y el lenguaje de la musica no esta roto todavia: y esto
hasta tal grado., que el

poeta era también necesariamente el que ponia musica a su
cancion. Los griegos no

llegaban a conocer una cancién mas que a través del canto: pero al
oirlo sentian también

la unidad intimisima de palabra y musica. Nosotros, que nos hemos
criado bajo el influjo

de la groseria artistica moderna, bajo el aislamiento de las artes,
apenas somos ya capaces

de disfrutar juntos el texto y la musica. Nos hemos habituado
precisamente a disfrutar,

por separado, el texto en la lectura -por lo cual no nos flamos de
nuestro juicio cuando



vemos recitar una poesia, representar un drama, y pedimos el libro -
y la musica en la

audicion. También encontramos soportable el texto mas absurdo con
tal de que la musica

sea bella: algo que a un griego le pareceria propiamente una
barbarie.

Ademas de esta hermandad recién subrayada entre poesia y arte
musical, la

musica antigua tenia otras dos caracteristicas, su sencillez e incluso
pobreza de armonia,

y su rigueza de medios de expresion ritmica. Ya he insinuado que el
canto coral se

diferenciaba del canto solista unicamente por el numero de voces, y
que solo a los

instrumentos de acompafnamiento les estaba permitida una muy
restringida polifonia, es

decir, una armonia en sentido nuestro. La exigencia primera de
todas era que se

entendiese el contenido de la cancidn interpretada: y si se entendia
realmente una

cancion coral de Pindaro o de Esquilo, con sus temerarias
metaforas y saltos de

pensamiento: esto presupone un arte asombroso de interpretacion vy,
alavez, una

acentuacion y una ritmica musicales extraordinariamente
caracteristicas. Al lado de la



estructura ritmico-musical en periodos, que se movia en
estrechisimo paralelismo con el

texto, iba por otra parte, como medio de expresién externa, el
movimiento del baile, la

orquéstica. En las evoluciones de los coreutas, que disefiaban ante
los ojos de los

espectadores algo asi como arabescos sobre la ancha superficie de
la orquesta, la gente

sentia la musica hecha visible en cierto modo. Mientras la musica
incrementaba el efecto

de la poesia, la orquéstica aclaraba la musica. Con esto se le
originaba al mismo tiempo

al poeta y compositor la tarea de ser ademas un maestro de ballet
productivo.
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Aqui hay que decir todavia unas palabras sobre los limites de la
musica en el

drama. El significado mas hondo de esos limites, que son el talon de
Aquiles del drama

musical antiguo, puesto que en ellos comienza el proceso de
disolucién de éste, no lo

vamos a discutir hoy, ya que en mi préxima conferencia pienso tratar
de la decadencia de

la tragedia antigua, y, por tanto, también del punto que acabamos de
insinuar. Baste aqui



con este hecho: no todo lo poetizado se podia cantar, y a veces
también se lo hablaba,

como en nuestro melodrama, con acompanamiento de musica
instrumental. Pero ese

hablar hemos de imaginarnoslo siempre como un semirecitado, de
modo que el peculiar

sonido retumbante del mismo no introducia ningun dualismo en el
drama musical, antes,

por el contrario, también en el lenguaje se habia impuesto el influjo
dominante de la

musica. Una especie de eco de ese tono de recitado lo tenemos en
el denominado tono de

leccion, con que en la Iglesia catodlica son leidos los evangelios, las
epistolas y muchas

oraciones. «El sacerdote lector hace, en las pausas y finales de las
frases, ciertas flexiones

de voz, con lo que queda asegurada la claridad de la lectura y se
evita a la vez la

monotonia. Pero en momentos importantes de la accion sagrada la
voz del clérigo se

eleva, el pater noster, el prefacio, la bendicion se convierten en un
canto declamatorio.»

En general, muchas cosas del ritual de la misa solemne recuerdan
el drama musical

griego, solo que en Grecia todo era mucho mas luminoso, mas solar,
en suma, mas bello,



pero también, en cambio, menos intimo, y estaba desprovisto de
aquel simbolismo

enigmatico e infinito propio de la Iglesia cristiana.

Con esto, estimadisima concurrencia, he llegado al final. Antes he
comparado al

creador del drama musical griego con el pentatleta, el atleta que
participaba en cinco

juegos: una imagen distinta nos aclarara mejor el significado que tal
pentatleta musico-

dramatico tuvo para todo el arte antiguo. Esquilo posee una
importancia extraordinaria

para la historia de la indumentaria antigua en cuanto que fue él
quien introdujo el ropaje

libre, la elegancia, esplendor y gracia del vestido principal, mientras
que, antes de él, los

griegos barbarizaban en sus vestidos y no conocian el ropaje libre.
El drama musical

griego es, para todo el arte antiguo, ese ropaje libre: todo lo no-libre,
todo lo aislado de

cada una de las artes queda superado con él; en su comun
festividad sacrificial se cantan

himnos a la belleza y a la vez a |la audacia. Sujecion y, sin embargo,
gracia, pluralidad vy,

sin embargo, unidad, muchas artes en actividad suprema y, sin
embargo, una sola obra



de arte -eso es el drama musical antiguo. Mas aquel a quien su
contemplacion le traiga al

recuerdo el ideal del reformador actual del arte, tendra que decirse
simultaneamente que

aquella obra de arte del futuro no es por acaso un espejismo
brillante, pero enganoso: lo

que nosotros esperamos del futuro, eso ha sido ya una vez realidad
-en un pasado de hace

mas de dos mil anos.
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