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 ¡Esperamos que lo disfrutéis!

El drama musical griego

Friedrich Nietzsche

No sólo recuerdos y resonancias de las artes dramáticas de
Grecia podemos

detectar en nuestro teatro de hoy: no, las formas fundamentales
de éste hunden sus

raíces en el suelo helénico bien en un crecimiento natural, bien
como consecuencia de un préstamo artificial. Sólo los nombres se
han modificado y han cambiado de sitio en

varios aspectos: de manera semejante a como el arte musical de la
Edad Media

continuaba poseyendo realmente las escalas musicales griegas,
incluso con los nombres

griegos, sólo que, por ejemplo, lo que los griegos llamaron locrio es
calificado, en los

tonos eclesiásticos, de dórico Con confusiones similares
tropezamos en el terreno de la

terminología dramática: lo que el ateniense entendía por tragedia
nosotros lo

subsumiremos acaso en el concepto de gran ópera: al menos esto
es lo que hizo Voltaire



en una carta al cardenal Quiriní En cambio, en nuestra tragedia un
heleno apenas

reconocería nada que pudiera corresponder a su tragedia; pero sí se
le ocurriría que la

estructura entera y el carácter básico de la tragedia de Shakespeare
están tomados de la

denominada comedia nueva de él. Y de hecho, es de ella de la que
se han derivado, en

enormes espacios de tiempo, los misterios y moralidades latino-
germánicas y, finalmente,

la tragedia de Shakespeare: de modo similar a como no se podrá
desconocer en la forma

externa del escenario de Shakespeare el parentesco genealógico
con la comedia ática

nueva. Así, pues, mientras que aquí hemos de reconocer un
desarrollo que avanza de

manera natural, y que se continúa durante milenios, aquella genuina
tragedia de la

Antigüedad, la obra de arte de Ésquilo y de Sófocles, ha sido
inoculada al arte moderno

de un modo arbitrario. Lo que hoy nosotros llamamos ópera, que es
una caricatura del

drama musical antiguo, ha surgido por una imitación simiesca
directa de la Antigüedad:

desprovista de la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada
de acuerdo con una



teoría abstracta, se ha portado cual si fuera un homunculus
producido artificialmente,

como el malvado duende de nuestro moderno desarrollo musical.
Aquellos aristocráticos,

cultos y eruditos florentinos que, a comienzos del siglo XVII,
provocaron la génesis de la

ópera, tenían el propósito claramente expresado de renovar
aquellos efectos que la

música había tenido en la Antigüedad, según tantos testimonios
elocuentes . ¡Cosa

extraña! Ya el primer pensamiento puesto en la ópera fue una
búsqueda de efecto. Con

tales experimentos quedan cortadas o, al menos, gravemente
mutiladas las raíces de un

arte inconsciente, brotado de la vida del pueblo. Así en Francia el
drama popular fue
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suplantado por la denominada tragedia clásica, es decir, por un
genero surgido nada más

que por vía docta, destinado a contener sin mezcla alguna la
quintaesencia de lo trágico.

También en Alemania quedó socavada a partir de la Reforma la raíz
natural del drama, la

comedia de carnaval; desde entonces apenas se ha vuelto a intentar
crear de nuevo una



forma nacional, en cambio se ha pensado y poetizado de acuerdo
con las pautas vigentes

en naciones extranjeras. Para el desarrollo de las artes modernas la
erudición el saber v

la sabihondez conscientes constituyen el auténtico estorbo: todo
crecer y evolucionar en

el reino del arte tienen que producirse dentro de una noche
profunda. La historia de la

música enseña que la sana evolución progresiva de la música
griega quedó de súbdito

máximamente obstaculizada y perjudicada en la Alta Edad Media
cuando, tanto en la

teoría como en la práctica, se volvió de manera docta a lo antiguo.
El resultado fue una

atrofia increíble del gusto: en las continuas contradicciones entre la
presunta tradición y

el oído natural se llegó a no componer ya música para el oído, sino
para el ojo. Los ojos

debían admirar la habilidad contrapuntística del compositor: los ojos
debían reconocer la

capacidad expresiva de la música. ¿Cómo se podía lograr esto? Se
dio a las notas el color

de las cosas de que en el texto se hablaba, es decir, verde cuando
lo que se mencionaba

eran plantas, campos, viñedos, rojo púrpura cuando eran el sol y la
luz. Esto era música-



literatura, música para leer. Esto que aquí nos parece un claro
absurdo, en el terreno de

que aquí voy a hablar sólo unos pocos vieron en seguida que lo era.
Yo afirmo, en efecto,

que el Ésquilo y el Sófocles que nosotros conocemos nos son
conocidos únicamente

como poetas del texto, como libretistas, es decir, que precisamente
nos son desconocidos.

Pues mientras que en el campo de la música hace ya mucho tiempo
que hemos superado

esa fantasmagoría docta que es una música para leer, en el campo
de la poesía la

innaturalidad del poema-libreto domina de manera tan exclusiva,
que cuesta reflexión

decirse hasta qué punto somos por necesidad injustos con Píndaro,
Ésquilo y Sófocles,

más aún, por qué propiamente no los conocemos. Cuando los
llamamos poetas, queremos

decir precisamente poetas del libro: mas justo con esto perdemos
toda intelección de su

esencia, la cual se nos descubre únicamente cuando alguna vez, en
una hora intensa y rica

de fantasía, hacemos desfilar ante nuestra alma la ópera de un
modo tan idealizado, que

se nos da precisamente una intuición del drama musical antiguo.
Pues por muy



desfiguradas que se encuentren todas las proporciones en la
denominada gran ópera, aun

cuando ésta sea producto de la dispersión, no del recogimiento,
esclava de la peor de las

versificaciones y de una música indigna: aun cuando aquí todo sea
mentira y

desvergüenza: no hay, con todo, ningún otro medio de hacerse una
idea clara sobre

Sófocles más que intentando adivinar, a partir de esa caricatura, su
imagen primordial y

eliminando con el pensamiento, en una hora de entusiasmo, todo lo
torcido y desfigurado.

Esa imagen de la fantasía tiene que ser investigada entonces con
cuidado, y confrontada

en cada una de sus partes con la tradición de la Antigüedad, para
que no

superhelenicemos acaso lo helénico y nos inventemos una obra de
arte que no tiene patria

alguna en ningún lugar del mundo. Es éste un peligro nada
pequeño. Pues hasta no hace

mucho tiempo se consideró como un axioma incondicional del arte
que toda plástica ideal

tiene que ser incolora, que la escultura antigua no permite el empleo
del color. Muy

lentamente, y con la más vehemente resistencia de aquellos
hiperhelenos, se ha ido



abriendo paso la visión policroma de la plástica antigua, según la
cual ésta no tiene que

ser imaginada desnuda, sino revestida con una capa de color. De
manera semejante goza

de universal simpatía la tesis estética de que una unión de dos y
más artes no puede
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producir una elevación del goce estético, sino que es, antes bien, un
extravío bárbaro del

gusto. Pero esa tesis demuestra a lo sumo la mala habituación
moderna, que hace que

nosotros no podamos ya gozar como hombres enteros: estamos,
por así decirlo, rotos en

pedazos por las artes absolutas, y ahora gozamos también como
pedazos, unas veces

como hombres-oídos, otras veces como hombres-ojos, y así
sucesivamente.

Confrontemos con esto la manera como el genial Anselm Feuerbach
se representa aquel

drama antiguo como arte total: «No es de extrañar -dice- que, dada
su afinidad electiva,

que tiene unas razones profundas, las artes particulares acaben
fundiéndose de nuevo en

un todo inseparable, que es una nueva forma de arte. Los juegos
olímpicos reunían en una



unidad político-religiosa a las tribus griegas separadas: el festival
dramático se parece a

una festividad de reunificación de las artes griegas. Su modelo
estaba dado ya en aquellas

festividades de los templos en que la aparición plástica del dios era
celebrada, ante una

devota muchedumbre, con bailes y cantos. Como allí, también aquí
el marco y la base lo

forma la arquitectura, mediante la cual la esfera poética superior
queda visiblemente

apartada de la realidad. En la decoración vemos ocupado al pintor, y
en la suntuosidad de

los trajes vemos desplegado todo el encanto de un abigarrado juego
de colores. Del alma

del conjunto se ha hecho dueño el arte poético; pero, una vez mas,
no como una forma

poética aislada, cual ocurre en el culto del templo, no, por ejemplo,
como himno.

Aquellos relatos, tan esenciales al drama griego, del angelos y del
exangelos o de los mismos personajes que actúan, nos retrotraen a
la epopeya. En las escenas apasionadas y

en el coro tiene su lugar la poesía lírica, y, ciertamente, según todas
sus gradaciones,

desde la erupción inmediata del sentimiento, en interjecciones,
desde la flor delicadísima

de la canción, hasta el himno y el ditirambo. Con la recitación, el
canto y la música de



flauta, y con el paso cadencioso del baile no queda aún cerrado del
todo el circulo. Pues

si la poesía constituye el elemento fundamental y más íntimo del
drama, a su encuentro

sale, en esta su nueva forma, la escultura.» Hasta aquí Feuerbach
Es seguro que es en

presencia de tal obra de arte donde nosotros tenemos que aprender
el modo de gozar

como hombres enteros: mientras que puede temerse que, aun
colocados ante ella,

nosotros nos dividiríamos en pedazos para asimilarla. Yo creo
incluso que si alguno de

nosotros fuese trasladado de repente a una representación festiva
ateniense, la primera

impresión que tendría sería la de un espectáculo completamente
bárbaro y extraño. Y

esto, por muchas razones. A pleno sol, sin ninguno de los
misteriosos efectos del

atardecer y de la luz de las lámparas, en la más chillona realidad
vería un inmenso

espacio abierto completamente lleno de seres humanos: las miradas
de todos, dirigidas

hacia un grupo de varones enmascarados que se mueven
maravillosamente en el fondo y

hacia unos pocos muñecos de dimensiones superiores a la humana,
que, en un escenario



largo y estrecho, evolucionan arriba y abajo a un compás lentísimo.
Pues qué otro

nombre sino el de muñecos tenemos que dar a aquellos seres que,
erguidos sobre los altos

zancos de los coturnos, con el rostro cubierto por gigantescas
máscaras que sobresalen

por encima de la cabeza y que están pintadas con colores violentos,
con el pecho y el

vientre, los brazos y las piernas almohadillados y rellenados hasta
resultar innaturales,

apenas pueden moverse, aplastados por el peso de un vestido con
cola que llega hasta el

suelo y de una enorme peluca. Además esas figuras han de hablar y
cantar a través de los

orificios desmesuradamente abiertos de la boca, con un tono
fortísimo para hacerse

entender por una masa de oyentes de más de 20.000 personas: en
verdad, una tarea

heroica, digna de un guerrero de Maratón. Pero nuestra admiración
se acrecienta cuando

3

nos enteramos de que cada uno de esos actores-cantantes tenía
que pronunciar en un

esfuerzo de diez horas de. duración unos 1.600 versos, entre los
que había al menos seis



partes cantadas, mayores y menores. Y esto, ante un público que
censuraba

inexorablemente cualquier exageración en el tono, cualquier acento
incorrecto, en

Atenas, donde, según la expresión de Lessing, hasta la plebe
poseía un juicio fino y

delicado. ¡Qué concentración y entrenamiento de las fuerzas, qué
prolongada

preparación, qué seriedad y entusiasmo en el hacerse cargo de la
tarea artística tenemos

que presuponer aquí, en suma, qué actores ideales! Aquí estaban
planteadas tareas para

los ciudadanos más nobles, aquí no quedaba deshonrado, aun en el
caso de fracasar, un

guerrero de Maratón, aquí el actor sentía que, vestido con su ropaje,
representaba una

elevación por encima de la forma cotidiana de ser hombre, y sentía
también dentro de sí

una exaltación en la que las palabras patéticas e imponentes de
Ésquilo tenían que ser

para él un lenguaje natural.

Pero lleno de unción, igual que el actor, escuchaba también el
oyente: también

sobre él se expandía un estado de ánimo festivo inusitado, deseado
largo tiempo. Lo que



a aquellos varones los empujaba al teatro no era la angustiada
huida del aburrimiento, la

voluntad de liberarse por algunas horas, a cualquier precio, de sí
mismos y de su propia

mezquindad. El griego huía de la dísipante vida pública que le era
tan habitual, huía de la

vida en el mercado, en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en la
solemnidad de la

acción teatral, solemnidad que producía un estado de ánimo
tranquilo e invitaba al

recogimiento: no como el viejo alemán, que, cuando alguna vez
rompía el círculo de su

existencia íntima, lo que deseaba era distracción, y la distracción
auténtica y divertida la

encontraba en los debates jurídicos, que por eso determinaron la
forma y la atmósfera

también de su drama. Por el contrario, el alma del ateniense que iba
a ver la tragedia en

las grandes Dionisias continuaba teniendo en sí algo de aquel
elemento de que nació la

tragedia. Ese elemento es el impulso primaveral, que explota con
una fuerza

extraordinaria, un irritarse y enfurecerse, teniendo sentimientos
mezclados, que conocen,

al aproximarse la primavera, todos los pueblos ingenuos y la
naturaleza entera. Como es



sabido, también nuestras comedias y nuestras mascaradas de
carnaval son en su origen

festividades primaverales de ese tipo, que sólo por razones
eclesiásticas quedan

trasladadas a una fecha un poco anterior. Todo es aquí instinto
profundísimo: aquellos

enormes cortejos dionisíacos de la Grecia antigua tienen su
analogía en los bailarines de

San Juan y de San Vito de la Edad Medía, los cuales iban de ciudad
en ciudad bailando,

cantando y saltando, en masas cada vez mayores. Aun cuando la
medicina de hoy hable

de ese fenómeno como de una epidemia popular de la Edad Medía:
nosotros retendremos

únicamente que el drama antiguo floreció a partir de una epidemia
popular de ese tipo, y

que la desgracia de las artes modernas es no haber brotado de
semejante fuente

misteriosa. No es un capricho ni una travesura arbitraria el que, en
los primeros

comienzos del drama, muchedumbres excitadas de un modo
salvaje, disfrazadas de

sátiros y silenos, pintados los rostros con hollín, con minio y otros
jugos vegetales,

coronadas de flores las cabezas, anduviesen errantes por campos y
bosques: el efecto



omnipotente de la primavera, que se manifiesta tan de súbito,
incrementa aquí también

las fuerzas vitales con tal desmesura, que por todas partes
aparecen estados extáticos,

visiones y una creencia en una transformación mágica de sí mismo,
y seres acordes en

sus sentimientos marchan en muchedumbres por el campo. Y aquí
está la cuna del drama.
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Pues su comienzo no consiste en que alguien se disfrace y quiera
producir un engaño en

otros: no, antes bien, en que el hombre esté fuera de sí y se crea a
si mismo transformado

y hechizado. En el estado del «hallarse-fuera-de-sí», en el éxtasis,
ya no es menester dar

más que un solo paso: no retornamos a nosotros mismos, sino que
ingresamos en otro ser,

de tal modo que nos portamos como seres transformados
mágicamente. De aquí procede,

en última instancia, el profundo estupor ante el espectáculo del
drama: vacila el suelo, la

creencia en la indisolubilidad y fijeza del individuo. Y de igual modo
que, en contraste

total con Lanzadera en el Sueño de una noche de verano el
entusiasta dionisíaco cree en



su transformación, así el poeta dramático cree en la realidad de sus
personajes. Quien no

abrigue esa creencia, puede seguir perteneciendo, sin duda, a los
que agitan el tirso, a los

diletantes, pero no a los verdaderos servidores de Dioniso, los
bacantes.

En la época de florecimiento del drama ático, algo de esa vida
natural dionisíaca

perduraba todavía en el alma de los oyentes. Estos no eran un
perezoso, fatigado público

abonado todas las tardes, que llega al teatro con unos sentidos
cansados y rendidos de

fatiga, para dejarse emocionar aquí. En contraposición a este
público, que es la camisa de

fuerza de nuestro teatro de hoy, el espectador-ateniense, cuando se
situaba en las gradas

del teatro, continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales,
festivamente estimulados.

Para él lo sencillo no era todavía demasiado sencillo: su erudición
estética consistía en

los recuerdos de felices días anteriores de teatro, su confianza en el
genio dramático de su

pueblo era ilimitada. Pero lo más importante es que eran tan raras
las veces que sorbía la

bebida de la tragedia, que siempre la saboreaba como si fuera la
primera vez. En este



sentido voy a citar las palabras del más importante arquitecto vivo,
el cual da su voto en

favor de los frescos en el techo y de las cúpulas pintadas. «Nada es
más ventajoso -dice-

para la obra de arte que el que quede sustraída al contacto directo y
vulgar con lo

inmediato y a la línea de visión habitual del hombre. Por el hábito de
ver cómodamente

queda tan embotado el nervio óptico, que el encanto y las
proporciones de los colores y

las formas ya no los reconoce mas que como si estuvieran detrás de
un velo» Sin duda

estará permitido reivindicar algo análogo también para el raro goce
del drama: les

favorece a los cuadros y a los dramas que se los mire con una
actitud y un sentimiento

poco habituales: si bien tampoco queremos recomendar ya con esto
la vieja costumbre

romana de permanecer de pie en el teatro.

Hasta ahora nos hemos venido fijando únicamente en el actor y en
el espectador.

Pensemos también, en tercer lugar, en el poeta (Poet): esta palabra
la tomo aquí, claro

está, en su sentido más amplio, tal como la entendieron los griegos.
Es exacto que los



trágicos griegos han ejercido sus inmensos efectos sobre el arte
moderno tan sólo en

cuanto libretistas; pero si bien esto es verdad, yo estoy convencido
de que una

representación real e íntegra de una trilogía esquilea, con actores,
público y poetas áticos,

tendría que producir realmente un efecto anonadante, pues nos
revelaría el hombre

estético con una perfección y una armonía tales que, frente a ellas,
nuestros grandes

poetas aparecerían sin duda como estatuas bellamente iniciadas,
pero no trabajadas hasta

el final.

En la Antigüedad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea
de la manera

más difícil posible: una libertad cual la disfrutan nuestros poetas
escénicos en lo referente

a elección de materia, número de actores e innumerables otras
cosas le parecería al juez
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ático del arte una falta de disciplina. Todo el arte griego está
penetrado de la orgullosa

ley de que sólo lo más difícil constituye una tarea digna del varón
libre. Así, la autoridad

y la gloria de una obra de arte plástico dependían en gran manera
de la dificultad de su



realización, de la dureza de la materia empleada. Entre las
dificultades especiales que

hicieron que el camino hacia la fama dramática no llegase a ser
nunca muy ancho,

cuéntanse el número limitado de actores, el empleo del coro, el
restringido ciclo de mitos,

pero sobre todo aquella virtud de pentatleta, la necesidad de poseer
dotes productivas de

poeta y de músico, en la orquéstica y en la dirección, y, por fin, de
actor. Lo que

constituye siempre para nuestros poetas dramáticos el ancla de
salvación es la novedad y,

con ello, lo interesante de la materia que han elegido para su drama.
Piensan igual que los

improvisadores italianos, los cuales narran una historia nueva hasta
llegar a su punto

culminante y a la máxima tensión, y entonces están persuadidos de
que ya nadie se irá

antes del final. Ahora bien, el retener hasta el final mediante el
atractivo de lo interesante

era algo nunca oído entre los trágicos griegos: las materias de sus
obras maestras eran

conocidas desde antiguo, y, en forma épica y lírica, resultaban
familiares desde la

infancia a los oyentes. El despertar verdadero interés por un Orestes
y un Edipo era ya



una proeza heroica: pero ¡qué restringidos, qué arbitrariamente
limitados eran los medios

que era lícito emplear para suscitar ese interés! Aquí entra en
consideración sobre todo el

coro, el cual era tan importante para el poeta antiguo como lo eran
para el trágico francés

los personajes aristocráticos que tenían sus puestos a ambos lados
de la escena y que, por

así decirlo, transformaban el escenario en una antecámara
principesca. De igual modo

que, por consideración a ese singular «coro», que no intervenía y,
sin embargo, sí

intervenía en la representación, al trágico francés no le era lícito
modificar los decorados,

de igual modo que el lenguaje y el gesto en el escenario se guiaban
por el modelo de ese

«coro»: así el coro antiguo exigía que la acción entera en todo
drama se desarrollase en

público y que el lugar de acción de la tragedia fuese un lugar
abierto.

Es esta una exigencia temeraria: pues el acto trágico y la
preparación para el

mismo no se los suele encontrar precisamente en la calle, sino que
donde mejor crecen es

en lo oculto. Todo en público, todo a plena luz, todo en presencia del
coro -esa era la



cruel exigencia. No es que esto se hubiera expresado alguna vez
como exigencia, en

razón de una sutileza estética cualquiera: antes bien, en el largo
proceso de desarrollo del

drama. se había alcanzado ese nivel, y se lo había mantenido,
sabiendo por instinto que

para el genio eminente había aquí una tarea eminente a resolver. Es
sabido, en efecto, que

la tragedia no fue originariamente más que un gran canto coral: pero
este conocimiento

histórico nos da de hecho lo, clave de ese raro problema. En los
mejores tiempos el efecto

capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba descansando
en el coro: éste era el

factor con que se tenía que contar ante todo, al que no era lícito
dejar de lado. Aquel nivel

en que se mantuvo el drama aproximadamente desde Ésquilo hasta
Eurípides es un nivel

en que el coro había quedado ya tan en segundo plano como para
continuar dando

justamente el colorido de conjunto. Un solo paso más, y la escena
dominó a la orquesta,

la colonia a la metrópoli; la dialéctica de los personajes escénicos y
sus cantos

individuales pasaron a primer plano y se impusieron sobre la
impresión coral-musical de



conjunto que había estado vigente hasta entonces. Ese paso fue
dado, y Aristóteles,

contemporáneo del mismo, lo fijó en su famosa definición, tan
desorientadora, y que no

expresa en absoluto la esencia del drama esquileo.
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El primer pensamiento al proyectar un poema dramático tenía que
ser, por tanto,

el inventar un grupo de varones o mujeres que estuviesen
estrechamente vinculados con

los personajes de la acción: después era necesario buscar
ocasiones en las que pudieran

hacer irrupción sentimientos lírico-musicales masivos. En cierto
modo el actor miraba

desde el coro a los personajes del escenario, y con él lo hacía el
público ateniense:

nosotros, que no tenemos mas que el libreto, miramos desde el
escenario hacia el coro. El

significado de éste no es posible agotarlo con una comparación. Si
Schlegel lo calificó de

«espectador ideal», esto quiere decir únicamente que, en la manera
como el coro concibe

los acontecimientos, el poeta sugiere a la vez la manera como,
según su deseo, debe

concebirlos el espectador. Mas con esto se ha resaltado bien
únicamente un aspecto:



sobre todo es importante que quien representa al héroe le grite al
espectador sus

sentimientos a través del coro como a través de un altavoz, con una
ampliación colosal.

Aun cuando sea un grupo de personajes, musicalmente el coro no
representa, sin

embargo, una masa, sino sólo un enorme individuo, dotado de unos
pulmones mayores

que los naturales. No es éste el sitio de indicar cuál es el
pensamiento ético que hay en la

música coral unísona de los griegos: ella forma la antítesis más
poderosa del desarrollo

de la música cristiana, en la que la armonía, auténtico símbolo de la
mayoría, ha

dominado durante largo tiempo, hasta el punto de que la melodía
quedó asfixiada y tuvo

que volver a ser descubierta de nuevo. El coro es el que ha prescrito
los límites a la

fantasía poética que en la tragedia se patentiza: el baile coral
religioso, con su andante

solemne, rodeaba de barreras el espíritu inventivo de los poetas, tan
travieso en otras

ocasiones: mientras que la tragedia inglesa, que no tiene esa
barrera, se comporta, con su

realismo fantástico, de manera mucho más impetuosa, mucho más
dionisíaca, pero, en el



fondo, mucho más melancólica, aproximadamente como un allegro
beethoveniano.

Propiamente la tesis más importante en la economía del drama
antiguo es que el coro

tuviese varias ocasiones grandes de entregarse a manifestaciones
lírico-patéticas. Pero

esto está logrado con facilidad también en el más breve fragmento
de la leyenda: y por

ello falta en absoluto todo lo complicado, todo lo basado en intrigas
todo lo combinado

de manera sutil y artificial, en suma, todo lo que constituye
cabalmente el carácter del

drama moderno. En el drama musical antiguo no había nada que la
gente tuviera que

calcular: en él incluso la astucia de ciertos héroes del mito tiene en
sí algo sencillo y

honesto. Nunca, ni siquiera en Eurípides, se transformó la esencia
del espectáculo en la

esencia del juego de ajedrez mientras que ciertamente lo
ajedrecístico se convirtió en el

rasgo fundamental de la denominada comedia nueva. Por ello cada
uno de los dramas de

los antiguos se parece, en su sencilla estructura, a un solo acto de
nuestras tragedias, y,

desde luego, casi siempre al quinto acto, el cual lleva a la catástrofe
con pasos cortos y



rápidos. La tragedia clásica francesa, como no conocía su modelo,
el drama musical

griego, más que precisamente como libreto, y con la introducción del
coro caía en

perplejidades, tuvo que admitir en sí un elemento totalmente nuevo,
sólo para llenar los

cinco actos prescritos por Horacio ese lastre, sin el que aquella
forma de arte no se

habría arriesgado a salir al mar, era la intriga, es decir, un enigma a
resolver para el

entendimiento y una palestra de las pasiones pequeñas, que en el
fondo no son trágicas:

con esto su carácter se aproximó significativamente al de la comedia
ática nueva.

Comparada con ésta, la tragedia antigua era pobre de acción y de
tensión: incluso puede

decirse que en sus etapas evolutivas anteriores no tenía puestas
sus miradas en modo

alguno en el obrar, el am?rò sino en el padecer, el woy‹p. La acción
se añadió
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cuando surgió el diálogo: e incluso en la época de florecimiento del
drama el obrar

verdadero y serio no fue presentado en escena descubierta. Qué
otra cosa fue



originariamente la tragedia más que una lírica objetiva, una canción
cantada partiendo del

estado de determinados seres mitológicos, y, además, con el traje
de los mismos. Al

principio un coro ditirámbico de varones disfrazados de sátiros y
silenos tenía que dar a

entender qué era lo que le había excitado de tal modo: aludía a un
rasgo, rápidamente

comprensible para los oyentes, de la historia de las luchas y
sufrimientos de Dioniso. Más

tarde fue introducida la divinidad misma, con una doble finalidad: por
un lado, para hacer

personalmente una narración de las aventuras en que se encuentra
metida en ese

momento y que incitan a su séquito a participar en ellas de manera
vivísima. Por otro

lado, durante esos apasionados cantos corales Dioniso es en cierto
modo la imagen

viviente, la estatua viviente del dios: y de hecho el actor antiguo
tiene algo del convidado

de piedra de Mozart. Un musicólogo moderno hace sobre esto la
correcta observación

siguiente: «En nuestro actor disfrazado -dice- nos sale a nosotros al
encuentro un hombre

natural, a los griegos en la máscara trágica les salía al encuentro un
hombre artificial,



estilizado en héroe, si se quiere. Nuestros profundos escenarios, en
los cuales están

agrupados a menudo unos cien personajes, convierten las
representaciones con toda la

vivacidad que pueden en pinturas coloreadas. El estrecho escenario
antiguo, con la pared

del fondo muy adelantada, convertía a las pocas figuras que allí
había y que se movían

pausadamente en bajorrelieves vivientes o en vivientes imágenes
marmóreas del frontón

de un templo. Sí un milagro hubiese insuflado vida a las figuras
marmóreas de la disputa

entre Atenea y Poseidón del frontón del Partenón, habrían hablado
sin duda el lenguaje

de Sófocles.»

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego
el acento

recae sobre el padecer, no sobre el obrar: ahora resultará más fácil
comprender por qué

yo opino que nosotros somos necesariamente injustos con Ésquilo
y con Sófocles, que

propiamente no los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna
norma para controlar el

juicio del público ático sobre una obra poética, porque no sabemos,
o sólo en mínima



parte sabemos, cómo se lograba que el sufrir, y en general la vida
afectiva en sus

erupciones, produjese una impresión conmovedora. Frente a una
tragedia griega somos

incompetentes porque en buena parte su efecto principal,
descansaba sobre un elemento

que se nos ha perdido, la música. A la posición de la música con
respecto al drama

antiguo se le puede aplicar perfectamente la exigencia que Gluck
formuló en el famoso

prólogo a su Alcestis. La música estaba destinada a apoyar el
poema, a reforzar la

expresión de los sentimientos y el interés de las situaciones, sin
interrumpir la acción ni

perturbarla con ornamentos inútiles. Debía ser para la poesía lo que
son para un dibujo

impecable y bien ordenado la viveza de los colores y una mezcla
feliz de sombra y luz,

que sirven únicamente para dar vida a las figuras sin destruir los
contornos. La música

fue aplicada, por tanto, sólo como medio para una finalidad: su tarea
era la de trocar la

pasión del dios y del héroe en una fortísima compasión en los
oyentes. Sin duda esa

misma tarea la tiene también la palabra, mas para ésta es mucho
más difícil resolverla y



sólo puede hacerlo con rodeos. La palabra actúa primero sobre el
mundo conceptual, y

sólo a partir de él lo hace sobre el sentimiento, más aún, con
bastante frecuencia no

alcanza en modo alguno su meta, dada la longitud del camino. En
cambio, la música toca
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directamente el corazón, puesto que es el verdadero lenguaje
universal que en todas

partes se comprende.

Es verdad que todavía hoy se encuentran difundidas opiniones
sobre la música

griega según las cuales ésta no habría sido de ninguna de las
maneras semejante lenguaje

universalmente comprensible, sino que significaría, antes bien, un
mundo sonoro

inventado por vía docta, abstraído de unas doctrinas acústicas, y
completamente extraño a

nosotros. Acá y allá la gente mantiene, por ejemplo, la superstición
de que en la música

griega la tercera mayor fue sentida como una disonancia. De tales
ideas tenemos que

liberarnos completamente, y no olvidar nunca que la música de los
griegos está mucho

más próxima a nuestro sentimiento que la de la Edad Media. Las
composiciones antiguas



que se nos han conservado recuerdan totalmente, en su nítida
articulación rítmica,

nuestras canciones populares: pero fue de la canción popular de
donde brotaron todo el

arte poético y toda la música antiguos. Es cierto que existe también
música instrumental

pura: mas en ella se hacía valer únicamente el virtuosismo. El griego
genuino sentía

siempre en ella algo ajeno a su patria, algo importado del extranjero
asiático. La música

propiamente griega es por completo música vocal: el lazo natural
entre el lenguaje de las

palabras y el lenguaje de la música no está roto todavía: y esto
hasta tal grado., que el

poeta era también necesariamente el que ponía música a su
canción. Los griegos no

llegaban a conocer una canción más que a través del canto: pero al
oírlo sentían también

la unidad intimísima de palabra y música. Nosotros, que nos hemos
criado bajo el influjo

de la grosería artística moderna, bajo el aislamiento de las artes,
apenas somos ya capaces

de disfrutar juntos el texto y la música. Nos hemos habituado
precisamente a disfrutar,

por separado, el texto en la lectura -por lo cual no nos fiamos de
nuestro juicio cuando



vemos recitar una poesía, representar un drama, y pedimos el libro -
y la música en la

audición. También encontramos soportable el texto más absurdo con
tal de que la música

sea bella: algo que a un griego le parecería propiamente una
barbarie.

Además de esta hermandad recién subrayada entre poesía y arte
musical, la

música antigua tenía otras dos características, su sencillez e incluso
pobreza de armonía,

y su riqueza de medios de expresión rítmica. Ya he insinuado que el
canto coral se

diferenciaba del canto solista únicamente por el número de voces, y
que sólo a los

instrumentos de acompañamiento les estaba permitida una muy
restringida polifonía, es

decir, una armonía en sentido nuestro. La exigencia primera de
todas era que se

entendiese el contenido de la canción interpretada: y si se entendía
realmente una

canción coral de Píndaro o de Ésquilo, con sus temerarias
metáforas y saltos de

pensamiento: esto presupone un arte asombroso de interpretación y,
a la vez, una

acentuación y una rítmica musicales extraordinariamente
características. Al lado de la



estructura rítmico-musical en períodos, que se movía en
estrechísimo paralelismo con el

texto, iba por otra parte, como medio de expresión externa, el
movimiento del baile, la

orquéstica. En las evoluciones de los coreutas, que diseñaban ante
los ojos de los

espectadores algo así como arabescos sobre la ancha superficie de
la orquesta, la gente

sentía la música hecha visible en cierto modo. Mientras la música
incrementaba el efecto

de la poesía, la orquéstica aclaraba la música. Con esto se le
originaba al mismo tiempo

al poeta y compositor la tarea de ser además un maestro de ballet
productivo.
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Aquí hay que decir todavía unas palabras sobre los límites de la
música en el

drama. El significado más hondo de esos límites, que son el talón de
Aquiles del drama

musical antiguo, puesto que en ellos comienza el proceso de
disolución de éste, no lo

vamos a discutir hoy, ya que en mi próxima conferencia pienso tratar
de la decadencia de

la tragedia antigua, y, por tanto, también del punto que acabamos de
insinuar. Baste aquí



con este hecho: no todo lo poetizado se podía cantar, y a veces
también se lo hablaba,

como en nuestro melodrama, con acompañamiento de música
instrumental. Pero ese

hablar hemos de imaginárnoslo siempre como un semirecitado, de
modo que el peculiar

sonido retumbante del mismo no introducía ningún dualismo en el
drama musical, antes,

por el contrario, también en el lenguaje se había impuesto el influjo
dominante de la

música. Una especie de eco de ese tono de recitado lo tenemos en
el denominado tono de

lección, con que en la Iglesia católica son leídos los evangelios, las
epístolas y muchas

oraciones. «El sacerdote lector hace, en las pausas y finales de las
frases, ciertas flexiones

de voz, con lo que queda asegurada la claridad de la lectura y se
evita a la vez la

monotonía. Pero en momentos importantes de la acción sagrada la
voz del clérigo se

eleva, el pater noster, el prefacio, la bendición se convierten en un
canto declamatorio.»

En general, muchas cosas del ritual de la misa solemne recuerdan
el drama musical

griego, sólo que en Grecia todo era mucho más luminoso, más solar,
en suma, más bello,



pero también, en cambio, menos íntimo, y estaba desprovisto de
aquel simbolismo

enigmático e infinito propio de la Iglesia cristiana.

Con esto, estimadísima concurrencia, he llegado al final. Antes he
comparado al

creador del drama musical griego con el pentatleta, el atleta que
participaba en cinco

juegos: una imagen distinta nos aclarara mejor el significado que tal
pentatleta músico-

dramático tuvo para todo el arte antiguo. Ésquilo posee una
importancia extraordinaria

para la historia de la indumentaria antigua en cuanto que fue él
quien introdujo el ropaje

libre, la elegancia, esplendor y gracia del vestido principal, mientras
que, antes de él, los

griegos barbarizaban en sus vestidos y no conocían el ropaje libre.
El drama musical

griego es, para todo el arte antiguo, ese ropaje libre: todo lo no-libre,
todo lo aislado de

cada una de las artes queda superado con él; en su común
festividad sacrificial se cantan

himnos a la belleza y a la vez a la audacia. Sujeción y, sin embargo,
gracia, pluralidad y,

sin embargo, unidad, muchas artes en actividad suprema y, sin
embargo, una sola obra



de arte -eso es el drama musical antiguo. Mas aquel a quien su
contemplación le traiga al

recuerdo el ideal del reformador actual del arte, tendrá que decirse
simultáneamente que

aquella obra de arte del futuro no es por acaso un espejismo
brillante, pero engañoso: lo

que nosotros esperamos del futuro, eso ha sido ya una vez realidad
-en un pasado de hace

más de dos mil años.
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