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CariturLo I

En mis afios mds jovenes y vulnerables, mi padre me dio un consejo al
que he estado dando vueltas en mi mente desde entonces.

"Siempre que tengas ganas de criticar a alguien", me dijo, "recuerda que
todas las personas de este mundo no han tenido las ventajas que tui has
tenido".

No dijo nada mas, pero siempre hemos sido inusualmente comunicativos
de forma reservada, y comprendi que queria decir mucho méas que eso. En
consecuencia, me inclino a reservarme todos los juicios, un habito que me
ha abierto muchas naturalezas curiosas y también me ha hecho victima de
no pocos pesados incorregibles. La mente anormal se apresura a detectar y
adherirse a esta cualidad cuando aparece en una persona normal, y asi suce-
di6 que en la universidad se me acusé injustamente de ser un politico, por-
que estaba al tanto de las aflicciones secretas de hombres inaccesibles y
poco conocidos. La mayor parte de las confidencias no fueron buscadas;
con frecuencia he fingido suefio, preocupacion o una hostil frivolidad cuan-
do me di cuenta por alguna sefial inequivoca de que una revelacion intima
latia en el horizonte; porque las revelaciones intimas de los hombres mas
jovenes, o por lo menos los términos en que las expresan, suelen ser plagios
y estar empafiados por evidentes omisiones. Reservar los juicios es una
cuestion de esperanza infinita. Todavia tengo un poco de miedo de perder-
me algo si olvido que, como sugeria mi padre con esnobismo, y yo repito
con esnobismo, el sentido de las decencia se reparte desigualmente al nacer.



Y, después de presumir asi de mi tolerancia, admito que tiene un limite.
La conducta puede fundarse en la roca dura o en los terrenos pantanosos,
pero después de cierto punto no me importa en qué se fundamenta. Cuando
volvi del Este el pasado otofio, senti que queria que el mundo estuviera uni-
formado y en una especie de atencidon moral para siempre; no queria mas
excursiones desenfrenadas con miradas privilegiadas al corazon humano.
Soélo Gatsby, el hombre que da nombre a este libro, estaba exento de mi
reaccion: Gatsby, que representaba todo aquello por lo que siento un des-
precio incondicional. Si la personalidad es una serie ininterrumpida de ges-
tos exitosos, entonces habia algo magnifico en €él, alguna sensibilidad au-
mentada a las promesas de la vida, como si estuviera relacionado con una
de esas intrincadas maquinas que registran los terremotos a diez mil millas
de distancia. Esta capacidad de respuesta no tenia nada que ver con esa im-
presionabilidad fofa que se dignifica bajo el nombre de "temperamento
creativo"; era un extraordinario don para la esperanza, una disponibilidad
romantica como no he encontrado en ninguna otra persona y que no €s pro-
bable que vuelva a encontrar. No: Gatsby termind bien al final; es lo que se
apoder6 de Gatsby, el polvo asqueroso que flotaba en la estela de sus sue-
flos, lo que cerrd temporalmente mi interés por las penas abortadas y las eu-
forias de corta duracion de los hombres.

Mi familia ha sido gente prominente y acomodada en esta ciudad del Me-
dio Oeste durante tres generaciones. Los Carraway son una especie de clan,
y tenemos la tradicion de que descendemos de los duques de Buccleuch,
pero el verdadero fundador de mi linea fue el hermano de mi abuelo, que
lleg6 aqui en el afio cincuenta y uno, envio a un sustituto a la Guerra Civil y
puso en marcha el negocio de ferreteria al por mayor que mi padre lleva
hoy en dia.

Nunca vi a este tio abuelo, pero se supone que me parezco a él, con espe-
cial referencia a la pintura bastante dura que cuelga en la oficina de mi pa-
dre. Me gradué en New Haven en 19135, justo un cuarto de siglo después de
mi padre, y poco después participé en esa demorada migracion teutona co-
nocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto de la contraofensiva que regre-
s€ inquieto. En lugar de ser el cédlido centro del mundo, el Medio Oeste pa-
recia ahora el borde desgarrado del universo, asi que decidi ir al Este y
aprender el negocio de los bonos. Todo el mundo que conocia estaba en el
negocio de los bonos, asi que supuse que se podria mantener a un hombre



soltero méas. Todos mis tios y tias lo discutieron como si estuvieran eligien-
do una escuela de preparacion para mi, y finalmente dijeron: "Por qué si",
con caras muy serias y vacilantes. Mi padre accedi6 a financiarme durante
un afo y, tras varios retrasos, llegué al Este, de forma permanente, pensé, en
la primavera de los veintidos.

Lo practico era encontrar habitaciones en la ciudad, pero era una estacion
calida, y yo acababa de dejar un pais de amplios céspedes y arboles amiga-
bles, asi que cuando un joven de la oficina sugirié que tomdaramos juntos
una casa en una ciudad de paso, me parecio una gran idea. Encontro la casa,
un bungalow de madera desgastada a ochenta ddlares al mes, pero en el ul-
timo momento la empresa le orden6 que se fuera a Washington, y yo me fui
al campo solo. Tenia un perro -al menos lo tuve durante unos dias, hasta que
se escapo- y un viejo Dodge y una mujer finlandesa, que me hizo la cama y
cocind el desayuno y murmur6 sabiduria finlandesa para si misma sobre la
estufa eléctrica.

Estuve solo durante un dia méds o menos hasta que una manana un hom-
bre, mas recién llegado que yo, me pard en la carretera.

" Como se llega al pueblo de West Egg?", me pregunt6 con impotencia.

Se lo dije. Y mientras caminaba ya no me sentia solo. Yo era un guia, un
explorador, un colono original. Me habia concedido el privilegio de ser un
vecino mads del lugar.

Y asi, con la luz del sol y los grandes brotes de hojas que crecian en los
arboles, como crecen las cosas en las peliculas veloces, tuve esa conviccion
familiar de que la vida volvia a empezar con el verano.

Habia mucho que leer, por un lado, y mucha salud que extraer del joven
aire que da el aliento. Compré una docena de volumenes sobre la banca, el
crédito y los valores de inversion, que estaban en mi estanteria en rojo y oro
como dinero nuevo de la fabrica de moneda, prometiendo revelar los bri-
llantes secretos que s6lo Midas, Morgan y Ma&cenas conocian. Y tenia la
gran intencion de leer muchos otros libros. Fui bastante literario en la uni-
versidad -un afio escribi una serie de editoriales muy solemnes y obvios
para el Yale News- y ahora iba a traer de nuevo todas esas cosas a mi vida y
convertirme de nuevo en el més limitado de todos los especialistas, el



"hombre completo". Esto no es s6lo un epigrama: después de todo, la vida
se mira con mucho mas éxito desde una sola ventana.

Fue una casualidad que alquilara una casa en una de las comunidades
mas extrafias de Norteamérica. Estaba en esa esbelta y revoltosa isla que se
extiende hacia el este de Nueva York, y en la que hay, entre otras curiosida-
des naturales, dos inusuales formaciones de tierra. A veinte millas de la ciu-
dad, un par de enormes huevos, idénticos en su contorno y separados so6lo
por una bahia de cortesia, sobresalen en la masa de agua salada mas domes-
ticada del hemisferio occidental, el gran corral humedo de Long Island
Sound. No son dvalos perfectos -como el huevo de la historia de Colén, am-
bos estan aplastados en el extremo de contacto- pero su parecido fisico debe
ser una fuente de asombro perpetuo para las gaviotas que vuelan por enci-
ma. Para los que no tienen alas, un fenOmeno més interesante es su diferen-
cia en todos los aspectos, excepto en la forma y el tamafio.

Yo vivia en West Egg, el menos elegante de los dos, aunque €sta es una
etiqueta muy superficial para expresar el extrafio y no poco siniestro con-
traste entre ellos. Mi casa estaba en la punta del huevo, a s6lo cincuenta me-
tros del estrecho, y apretujada entre dos enormes locales que se alquilaban
por doce o quince mil por temporada. La que estaba a mi derecha era un
edificio colosal desde cualquier punto de vista; era una imitacion de hecho
de algtin Hotel de Ville de Normandia, con una torre en un lado, nueva y
reluciente bajo una fina barba de hiedra cruda, y una piscina de mérmol, y
mas de cuarenta acres de césped y jardin. Era la mansion de Gatsby. O, me-
jor dicho, como yo no conocia al sefior Gatsby, era una mansion habitada
por un caballero de ese nombre. Mi propia casa era un adefesio, pero era un
adefesio pequefio, y habia sido pasada por alto, de modo que tenia una vista
del agua, una vista parcial del césped de mi vecino y la consoladora proxi-
midad de los millonarios, todo por ochenta délares al mes.

Al otro lado de la bahia de la cortesia, los palacios blancos de la elegante
East Egg brillaban a lo largo del agua, y la historia del verano comienza
realmente en la noche en que conduje hasta alli para cenar con los Tom Bu-
chanan. Daisy era mi prima segunda, y habia conocido a Tom en la univer-
sidad. Y justo después de la guerra pasé dos dias con ellos en Chicago.

Su marido, entre varios logros deportivos, habia sido uno de los extremos
mas potentes que jamas haya jugado al futbol en New Haven, una figura na-



cional en cierto modo, uno de esos hombres que alcanzan una excelencia
tan limitada a los veintitin afios que todo lo posterior sabe a anticlimax. Su
familia era enormemente rica -incluso en la universidad su libertad con el
dinero era motivo de reproche-, pero ahora habia dejado Chicago y habia
llegado al Este de una forma que te dejaba sin aliento: por ejemplo, habia
traido una serie de ponis de polo desde Lake Forest. Era dificil darse cuenta
de que un hombre de mi propia generacion era tan rico como para hacer
€s0.

No sé por qué vinieron al Este. Habian pasado un afio en Francia sin nin-
guna razon en particular, y luego anduvieron a la deriva aqui y alla, sin des-
canso, dondequiera que la gente jugara al polo y fuera rica. Se trataba de
una mudanza permanente, dijo Daisy por teléfono, pero yo no lo creia; no
tenia vision del corazon de Daisy, pero sentia que Tom irfa a la deriva para
siempre buscando, un poco con nostalgia, la dramdtica agitacion de alguin
partido de futbol irrecuperable.

Y asi sucedi6 que en una calida y ventosa tarde me dirigi a East Egg para
ver a dos viejos amigos a los que apenas conocia. Su casa era ain mds ela-
borada de lo que esperaba, una alegre mansion colonial georgiana roja y
blanca, con vistas a la bahia. El césped comenzaba en la playa y corria ha-
cia la puerta principal durante un cuarto de milla, saltando por encima de
los diques de sol y los paseos de ladrillo y los jardines en llamas; finalmen-
te, cuando llegaba a la casa, subia por el lateral en brillantes enredaderas
como si lo hiciera por el impulso de su carrera. La fachada estaba interrum-
pida por una linea de ventanas francesas, que ahora brillaban con el oro re-
flejado y estaban abiertas de par en par a la célida tarde ventosa, y Tom Bu-
chanan, con ropa de montar, estaba de pie con las piernas separadas en el
porche delantero.

Habia cambiado desde sus afios en New Haven. Ahora era un robusto
hombre de pelo pajizo de treinta afios, con una boca mas bien dura y unos
modales arrogantes. Dos ojos brillantes y prepotentes habian establecido el
dominio sobre su rostro y le daban la apariencia de estar siempre inclinado
agresivamente hacia adelante. Ni siquiera la afeminada ropa de montar po-
dia ocultar la enorme potencia de aquel cuerpo: parecia llenar aquellas relu-
cientes botas hasta tensar el corddn superior, y se podia ver un gran paquete
de musculos moviéndose cuando su espalda se movia bajo su delgado abri-
go. Era un cuerpo capaz de hacer una enorme palanca, un cuerpo brutal.



Su voz, un tenor ronco y aspero, aumentaba la impresion de dureza que
transmitia. Habia un toque de desprecio paternal en ella, incluso hacia la
gente que le gustaba, y habia hombres en New Haven que le odiaban a
muerte.

"No creas que mi opinion sobre estos asuntos es definitiva", parecia decir,
"s6lo porque soy mds fuerte y mds hombre que ta". Estdbamos en la misma
sociedad de mayores, y aunque nunca fuimos intimos, siempre tuve la im-
presion de que me aprobaba y queria que le gustara con cierta dureza y
desafiante nostalgia propia.

Hablamos durante unos minutos en el soleado porche.
"Tengo un lugar bonito aqui", dijo, sus ojos parpadeaban inquietos.

Girandome por un brazo, movié una mano ancha y plana a lo largo de la
vista frontal, incluyendo en su barrido un jardin italiano hundido, media
hectérea de rosas profundas y punzantes, y una lancha de proa chata que
golpeaba la marea mar adentro.

"Pertenecia a Demaine, el petrolero". Me dio la vuelta de nuevo, con edu-
cacion y brusquedad. "Vamos a entrar".

Atravesamos un pasillo alto y entramos en un espacio brillante de color
rosado, fragilmente unido a la casa por ventanas francesas en ambos extre-
mos. Las ventanas estaban entreabiertas y brillaban en blanco contra la hier-
ba fresca del exterior que parecia crecer un poco hacia el interior de la casa.
Una brisa recorria la habitacion, haciendo que las cortinas entraran por un
extremo y salieran por el otro como pélidas banderas, enroscandolas hacia
la esmerilada tarta de bodas del techo, y luego ondulaba sobre la alfombra
color vino, haciendo una sombra en ella como hace el viento en el mar.

Atravesamos un pasillo alto y entramos en un espacio luminoso de color
rosado, fragilmente unido a la casa por ventanas francesas en ambos extre-
mos. Las ventanas estaban entreabiertas y brillaban en blanco contra la hier-
ba fresca del exterior que parecia crecer un poco hacia el interior de la casa.
Una brisa recorria la habitacion, haciendo que las cortinas entraran por un
extremo y salieran por el otro como palidas banderas, una especie de tarta
de bodas, y luego ondulaba sobre la alfombra color vino, haciendo una
sombra en ella como hace el viento en el mar.



El tnico objeto completamente inmdvil en la sala era un enorme sofd en
el que dos mujeres jovenes se encontraban flotando como en un globo an-
clado. Ambas estaban vestidas de blanco, y sus vestidos ondulaban y revo-
loteaban como si acabaran de volver a entrar tras un breve viaje alrededor
de la casa. Debi de quedarme unos instantes escuchando el latigazo y el
chasquido de las cortinas y el gemido de un cuadro en la pared. Luego se
oy0 un estruendo cuando Tom Buchanan cerr6 las ventanas traseras y el
viento arrebatado se extinguid en la habitacion, y las cortinas y las alfom-
bras y las dos jovenes cayeron lentamente al suelo.

La m4s joven de las dos era una desconocida para mi. Estaba estirada de
cuerpo entero en su extremo del divan, completamente inmovil, y con la
barbilla un poco levantada, como si estuviera haciendo equilibrio sobre algo
que fuera a caer. Si me vio con el rabillo del 0jo, no dio ninguna sefial de
ello; de hecho, casi me sorprendié murmurando una disculpa por haberla
molestado al entrar.

La otra chica, Daisy, hizo un intento de levantarse -se incliné ligeramente
hacia delante con una expresion concienzuda- y luego se rid, una risita tonta
y encantadora, y yo también me rei y me acerqué a la habitacion.

"Estoy p-paralizada de felicidad".

Volvié a reirse, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y me cogid la
mano un momento, mirdandome a la cara, prometiendo que no habia nadie
en el mundo a quien deseara tanto ver. Esa era una forma que ella tenia. In-
sinu6 en un murmullo que el apellido de la muchacha equilibrista era Baker.
(He oido decir que el murmullo de Daisy era solo para que la gente se incli-
nara hacia ella; una critica irrelevante que no la hacia menos encantadora).

En cualquier caso, los labios de la sefiorita Baker se agitaron, me saludo
casi imperceptiblemente con la cabeza y luego volvié a inclinarla répida-
mente hacia atrds: el objeto que estaba equilibrando se habia tambaleado un
poco y le habia dado un susto. De nuevo una especie de disculpa surgié en
mis labios. Casi cualquier exhibicion de autosuficiencia total provoca en mi
un gesto de asombro.

Volvi a mirar a mi prima, que empezo6 a hacerme preguntas con su voz
grave y emocionante. Era el tipo de voz que el oido sigue de arriba a abajo,
como si cada discurso fuera un arreglo de notas que nunca volveran a sonar.



Su rostro era triste y encantador, con aspectos brillantes, ojos luminosos y
una boca brillante y apasionada, pero habia una excitacion en su voz que a
los hombres que la habian tratado les resultaba dificil de olvidar: una com-
pulsion por el canto, un "escucha" susurrado, una promesa de que habia he-
cho cosas alegres y emocionantes hacia un rato y que habia cosas alegres y
emocionantes rondando en la proxima hora.

Le conté que me habia detenido en Chicago durante un dia en mi camino
hacia el Este, y que una docena de personas le habian enviado su amor a
través de mi.

":Me echan de menos?", exclamo extasiada.

"Toda la ciudad est4 desolada. Todos los coches tienen la rueda trasera
izquierda pintada de negro como una corona de luto, y hay un lamento per-
sistente toda la noche a lo largo de la costa norte."

"1Qué hermoso! Volvamos, Tom. Mafiana". Luego anadio irrelevante-
mente: "Deberias ver al bebé".

"Me gustaria".

"Estd dormida. Tiene tres afios. ;No la has visto nunca?"
"Nunca".

"Bueno, deberias verla. Ella es..."

Tom Buchanan, que habia estado revoloteando inquieto por la habitacion,
se detuvo y apoyd su mano en mi hombro.

“.En qué estas trabajando, Nick?"

"Soy un hombre qu vende bonos".

";Con quién?"

Le respondi con quienes.

"Nunca he oido hablar de ellos", comentd con decision.

Esto me molesto.

"Lo haras", respondi en breve. "Lo hards si te quedas en el Este".

"Oh, me quedaré en el Este, no te preocupes", dijo, mirando a Daisy y
luego de nuevo a mi, como si estuviera alerta por algo mds. "Seria un mal-



dito tonto si viviera en cualquier otro lugar".

En ese momento la sefiorita Baker dijo: "jAbsolutamente!" con tal brus-
quedad que me sobresalté; era la primera palabra que pronunciaba desde
que entré en la habitacion. Evidentemente la sorprendi6 tanto como a mi,
porque bostezd y con una serie de rapidos y habiles movimientos se incor-
por6 a la habitacion.

"Estoy agarrotada", se quejd, "llevo tumbada en ese sofa desde que tengo
uso de razén".

"No me mires a mi", replicé Daisy, "Llevo toda la tarde intentando lle-
varte a Nueva York".

"No, gracias", dijo la sefiorita Baker a los cuatro cocteles recién llegados
de la cocina, "estoy absolutamente en entrenamiento".

Su anfitridén la miro incrédulo.

"iLo haces!" Bebio su bebida como si fuera una gota en el fondo de un
vaso. "Como consigues realizar todo, estd mas alla de mi".

Miré a la seforita Baker, preguntandome qué era lo que "conseguia ha-
cer". Me gustaba mirarla. Era una chica esbelta, de pechos pequefios, con
un porte erguido, que acentuaba echando el cuerpo hacia atras en los hom-
bros como un joven cadete. Sus ojos grises y cansados por el sol me mira-
ban con educada curiosidad reciproca desde un rostro palido, encantador y
descontento. Ahora se me ocurria que la habia visto, o una imagen de ella,
en algun lugar antes.

"Vives en West Egg", coment6 despectivamente. "Conozco a alguien
alli".

"No conozco a nadie..."
"Debes conocer a Gatsby".
":Gatsby?", preguntd Daisy. ";Qué Gatsby?"

Antes de que pudiera responder que era mi vecino se anuncio la cena;
metiendo su tenso brazo imperativamente bajo el mio, Tom Buchanan me
obligo a salir de la habitacion como si estuviera moviendo una ficha a otra
casilla.



Esbeltas, languidas, con las manos puestas ligeramente en las caderas, las
dos jovenes nos precedieron hasta un porche de color rosado, abierto hacia
el atardecer, donde cuatro velas parpadeaban sobre la mesa con el viento
amainado.

";Por qué velas?", objet6 Daisy, frunciendo el cefio. Las apag6 con los
dedos. "Dentro de dos semanas sera el dia mds largo del afio". Nos mir6 a
todos radiantemente. "; Siempre estdis pendientes del dia mas largo del afio
y luego os lo perdéis? Yo siempre estoy pendiente del dia mds largo del afio
y luego me lo pierdo".

"Deberiamos planear algo", bostezo la sefiorita Baker, sentandose en la
mesa como si fuera a meterse en la cama.

"Muy bien", dijo Daisy. "; Qué planearemos?" Se volvi6 hacia mi sin po-
der evitarlo: ";Qué planea la gente?".

Antes de que pudiera responder, sus 0jos se fijaron con una expresion de
asombro en su dedo mefique.

"iMira!", se quejo; "me he hecho dafno".
Todos miramos: el nudillo estaba negro y azul.

"Tu lo has hecho, Tom", dijo acusadoramente. "S€ que no era tu inten-
cion, pero lo hiciste. Eso es lo que me pasa por casarme con un hombre bru-
to, un espécimen fisico grande y corpulento..."

"Odio la palabra corpulento”, objet6 Tom, "incluso en broma".
"Hulking", insistié Daisy.

A veces ella y la sefiorita Baker hablaban a la vez, discretamente y con
una inconsecuencia burlona que nunca era del todo una charla, que era tan
fria como sus vestidos blancos y sus 0jos impersonales en ausencia de todo
deseo. Estaban aqui, y nos aceptaron a Tom y a mi, haciendo s6lo un educa-
do y agradable esfuerzo por entretener o ser entretenidas. Sabian que en
breve la cena terminaria y que un poco mas tarde la velada también termi-
naria y se dejaria de lado. Era muy diferente a lo que ocurria en el Oeste,
donde la velada se apresuraba de fase en fase hacia su final, en una anticipa-
cion continuamente decepcionada o bien en el puro temor nervioso del mo-
mento mismo.



"Me haces sentir incivilizado, Daisy", confesé en mi segunda copa de
clarete corchoso pero bastante impresionante. ";No puedes hablar de culti-
vos o algo asi?".

No quise decir nada en particular con este comentario, pero fue tomado
de una manera inesperada.

"La civilizacion se estd yendo al garete", estall6 Tom violentamente. "
Me he convertido en un terrible pesimista de las cosas. ;Has leido "El auge
de los imperios de color", de ese tal Goddard?"

"Pues no", respondi, bastante sorprendido por su tono.

"Bueno, es un buen libro, y todo el mundo deberia leerlo. La idea es que
si no nos cuidamos, la raza blanca quedara totalmente hundida. Es todo ma-
terial cientifico; esta demostrado".

"Tom se estd volviendo muy profundo", dijo Daisy, con una expresion de
tristeza irreflexiva. "Lee libros profundos con palabras largas. ;Cual era esa
palabra que...?"

"Bueno, estos libros son todos cientificos", insistié Tom, mirdndola con
impaciencia. "Este tipo ha elaborado todo el asunto. Depende de nosotros,
que somos la raza dominante, tener cuidado o estas otras razas tendran el
control de las cosas."

"Tenemos que vencerlos", susurr6 Daisy, guifiando ferozmente el o0jo ha-
cia el ferviente sol.

"Deberian vivir en California..." comenz6 la sefiorita Baker, pero Tom la
interrumpid moviéndose pesadamente en su silla.

"

"La idea es que somos nordicos. Yo lo soy, y tu lo eres, y tu lo eres, y
Tras una infinitesimal vacilacion, incluy6 a Daisy con un leve movimiento
de cabeza, y ella volvié a guifiarme el ojo. "-Y hemos producido todas las
cosas que hacen a la civilizacidon-oh, la ciencia y el arte, y todo eso. ;Lo
ves?"

Habia algo patético en su enfoque, como si su complacencia, mas aguda
que antafio, ya no le bastara. Cuando, casi inmediatamente, sono el teléfono
en el interior y el mayordomo sali6 del porche, Daisy aprovech6 la momen-
tanea interrupcion y se inclind hacia mi.



"Te voy a contar un secreto de familia", susurrd con entusiasmo. "Se trata
de la nariz del mayordomo. ;Quieres oir hablar de la nariz del
mayordomo?"

"Por eso he venido esta noche".

"Bueno, no siempre fue mayordomo; solia ser el pulidor de plata de unas
personas en Nueva York que tenfan un servicio de plata para doscientas per-
sonas. Tenia que pulirla desde la mafiana hasta la noche, hasta que final-
mente empezo a afectarle a su nariz..."

"Las cosas fueron de mal en peor", sugiri6 la sefiorita Baker.

"Si. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que finalmente tuvo que dejar
su puesto".

Por un momento, los ultimos rayos de sol cayeron con roméntico entu-
siasmo sobre su rostro resplandeciente; su voz me obligd a acercarme a ella
sin aliento mientras escuchaba; luego el resplandor se desvanecid, abando-
nando la luz con persistente pesar, como los nifios que abandonan una agra-
dable calle al anochecer.

El mayordomo regres6 y murmurd algo cerca del oido de Tom, quien
frunci6 el cefio, aparto su silla y, sin decir una palabra, entr6. Como si su
ausencia hubiera acelerado algo en su interior, Daisy volvié a inclinarse ha-
cia delante, con una voz brillante y cantarina.

"Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a una rosa, una rosa
auténtica. ;| No es asi?" Se volvid hacia la sefiorita Baker para que le confir-
mara: ";Una rosa auténtica?"

Esto era falso. No me parezco ni un poco a una rosa. S6lo estaba impro-
visando, pero un calor conmovedor fluia de ella, como si su corazén tratara
de salir a la luz oculto en una de esas palabras emocionantes y sin aliento.
Luego, de repente, tir$ la servilleta sobre la mesa, se excusé y entr6 en la
casa.

La sefiorita Baker y yo intercambiamos una breve mirada conscientemen-
te desprovista de significado. Estaba a punto de hablar cuando ella se incor-
por¢ alerta y dijo ";Sh!" con voz de advertencia. Un tenue murmullo apa-
sionado se oyo en la habitacion de mas alla, y la sefiorita Baker se inclind



hacia delante sin vergiienza, tratando de oir. El murmullo se estremeci6 al
borde de la coherencia, se hundid, subié de tono y luego cesé por completo.

"Este sefior Gatsby del que ha hablado es mi vecino...", comencé.
"No hables. Quiero oir lo que pasa".
";Pasa algo?" pregunté inocentemente.

": Quiere decir que no lo sabe?", dijo la sefiorita Baker, honestamente sor-
prendida. "Creia que todo el mundo lo sabia".

"Yo no"

"Por qué...", dijo vacilante, "Tom tiene una mujer en Nueva York".
";Tiene una mujer?" Repeti sin comprender.

La sefiorita Baker asintio.

"Ella podria tener la decencia de no llamarlo por teléfono a la hora de la
cena. ;No crees?"

Casi antes de que comprendiera lo que queria decir, se oy0 el revoloteo
de un vestido y el crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy volvieron
a la mesa.

"iNo se puede hacer nada!", grité Daisy con tensa alegria.

Se sentd, echd una mirada escrutadora a la seforita Baker y luego a mi, y
continud: "He observado el exterior durante un minuto, y es muy roménti-
co. Hay un p4ajaro en el cé€sped que creo que debe ser un ruisefior venido en
la linea Cunard o White Star. Esta cantando..." Su voz canto: "Es romantico,
(verdad, Tom?"

"Muy roméantico", dijo, y luego se dirigi6 miserablemente a mi: "Si hay
suficiente luz después de la cena, quiero llevarte a los establos".

El teléfono sono en el interior, de forma sobresaltada, y mientras Daisy
sacudia la cabeza con decision hacia Tom, el tema de los establos, de hecho
todos los temas, se desvanecieron en el aire. Entre los fragmentos rotos de
los ultimos cinco minutos en la mesa recuerdo que las velas se encendieron
de nuevo, sin sentido, y era consciente de querer mirar de frente a todos, y a
la vez evitar todas las miradas. No podia adivinar lo que Daisy y Tom esta-
ban pensando, pero dudo que incluso la seforita Baker, que parecia haber



dominado un cierto escepticismo resistente, fuera capaz de apartar por com-
pleto de su mente la estridente y metdlica urgencia de este quinto invitado.
Para un determinado temperamento la situacion podria haber parecido intri-
gante; mi propio instinto fue llamar inmediatamente a la policia.

Los caballos, no hace falta decirlo, no volvieron a ser mencionados. Tom
y la sefiorita Baker, con varios metros de crepusculo entre ellos, volvieron a
entrar en la biblioteca, como si se tratara de una velada junto a un cuerpo
perfectamente tangible, mientras que, tratando de parecer agradablemente
interesado y un poco sordo, segui a Daisy alrededor de una cadena de gale-
rias conectadas hasta el porche de enfrente. En su profunda penumbra nos
sentamos uno al lado del otro en un sofd de mimbre.

Daisy se puso la cara entre las manos, como si sintiera su hermosa forma,
y sus 0jos se movieron gradualmente hacia el aterciopelado crepusculo. Vi
que la poseian emociones agitadas, asi que le formulé lo que pensé que se-
rian algunas preguntas tranquilizadoras sobre su pequefia.

"No nos conocemos muy bien, Nick", dijo de repente. "Aunque seamos
primos. No viniste a mi boda".

"No habia vuelto de la guerra".

"Eso es cierto". Ella dud6. "Bueno, lo he pasado muy mal, Nick, y soy
bastante cinica con todo".

Evidentemente tenia razones para serlo. Esperé, pero no dijo nada mas, y
después de un momento volvi al tema de su hija con bastante timidez.

"Yo supongo que ella habla, y come, y todo."

"Oh, si". Me mir¢ distraidamente. "Escucha, Nick; déjame contarte lo
que yo dije cuando ella nacid. ; Te gustaria oirlo?"

"Por supuesto."

"Te mostraré como he llegado a sentir las cosas. Bueno, ella tenia menos
de una hora y Tom estaba Dios sabe donde. Me desperté del €ter con una
sensacion de abandono total, y le pregunté a la enfermera enseguida si era
nifio o nifia. Me dijo que era una nifia, asi que giré la cabeza y lloré. Muy
bien", dije, "me alegro de que sea una nifia. Y espero que sea una tonta; €so
es lo mejor que puede ser una nifia en este mundo, una hermosa tonta".



"Ya ves que pienso que todo es terrible de todos modos", continud con-
vencida. "Todo el mundo lo piensa, la gente més avanzada. Y yo lo sé. He
estado en todas partes y he visto todo y he hecho todo". Sus ojos brillaron a
su alrededor de manera desafiante, mas bien como los de Tom, y se ri6 con
emocionante desprecio. "jSofisticada, Dios, soy sofisticada!"

En el instante en que su voz se interrumpio, dejando de atraer mi aten-
cidn, mi creencia, senti la insinceridad basica de lo que habia dicho. Me
senti incomodo, como si toda la velada hubiera sido un truco de algun tipo
para exigirme una emocion que contribuyera a ello. Esperé y, efectivamen-
te, en un momento me mird con una sonrisa absoluta en su encantador ros-
tro, como si hubiera afirmado su pertenencia a una sociedad secreta bastante
distinguida a la que ella y Tom pertenecian.

En el interior, la habitacion carmesi florecia de luz. Tom y la sefiorita Ba-
ker se sentaron a ambos extremos del largo sofd y ella le ley6 en voz alta el
Saturday Evening Post, con palabras murmuradas y sin inflexiones, que se
sucedian en una melodia tranquilizadora. La luz de la lampara, brillante so-
bre las botas de €l y opaca sobre el amarillo otofial de su cabello, brillaba a
lo largo del periddico mientras ella pasaba una pagina con un movimiento
de los delgados musculos de sus brazos.

Cuando entramos, guardo silencio por un momento con una mano
levantada.

"Continuard", dijo, arrojando la revista sobre la mesa, "en nuestro proxi-
mo numero".

Su cuerpo se afirm6 con un movimiento inquieto de la rodilla y se puso
de pie.

"Las diez", comentd, aparentemente buscando la hora en el techo. "Es
hora de que esta buena chica se vaya a la cama".

"Jordan va a participar en el torneo de mafiana", explic6 Daisy, "en
Westchester".

"Oh, tu eres Jordan Baker".

Ahora sabia por qué su rostro me resultaba familiar: su agradable expre-
sion desdefiosa me habia mirado desde muchas fotos en huecograbado de la
vida deportiva en Asheville y Hot Springs y Palm Beach. También habia



oido alguna historia sobre ella, una historia critica y desagradable, pero ha-
bia olvidado hace tiempo cudl era.

"Buenas noches", dijo suavemente. "Despiértame a las ocho, ;quieres?"
"Si es que te levantas".
"Lo haré. Buenas noches, Sr. Carraway. Hasta luego".

"Por supuesto que si", confirmé Daisy. "De hecho, creo que voy a organi-
zar un matrimonio. Ven a menudo, Nick, y te haré una especie de... oh... de
matrimonio. Ya sabes, encerrarte accidentalmente en armarios de lino y em-
pujarte al mar en un barco, y todo ese tipo de cosas..."

"Buenas noches", dijo la Srta. Baker desde las escaleras. "No he oido ni
una palabra".

"Es una buena chica", dijo Tom después de un momento. "No deberian
dejarla correr por el pais de esta manera".

";Quién no deberia?", preguntd Daisy con frialdad.
"Su familia".

"Su familia es una tia de unos mil anos. Ademas, Nick va a cuidar de
ella, ;no es asi, Nick? Va a pasar muchos fines de semana aqui este verano.
Creo que la influencia del hogar serda muy buena para ella".

Daisy y Tom se miraron un momento en silencio.
"¢Es de Nueva York?" pregunté rapidamente.

"De Louisville. Nuestra nifiez blanca la pasamos juntos alli. Nuestra her-
mosa blanca..."

";Le diste a Nick una pequena charla de corazon a corazon en la
terraza?" pregunté Tom de repente.

";Lo hice?" Me mir6. "No puedo recordar, pero creo que hablamos de la
raza nordica. Si, estoy seguro de que lo hicimos. Se nos ocurri6 de repente y
lo primero que se sabe es que..."

"No creas todo lo que oyes, Nick", me aconsejo.

Dije a la ligera que no habia oido nada en absoluto, y unos minutos des-
pués me levanté para ir a casa. Llegaron a la puerta conmigo y se quedaron



uno al lado del otro en un alegre recuadro de luz. Cuando puse en marcha
mi motor, Daisy me llamé de manera imperiosa: "jEspera!

"Me olvidé de preguntarte algo, y es importante. Hemos oido que estas
comprometido con una chica del Oeste".

"Es cierto", corroboré Tom amablemente. "Hemos oido que estabas
comprometido”.

"Es una calumnia. Soy demasiado pobre".

"Pero lo oimos", insisti6 Daisy, sorprendiéndome al abrirse de nuevo de
forma florida. "Lo hemos oido de tres personas, asi que debe ser cierto".

Por supuesto que sabia a qué se referian, pero no estaba ni siquiera vaga-
mente comprometido. El hecho de que los cotilleos hubieran publicado las
amonestaciones era una de las razones por las que habia venido al Este. No
se puede dejar de ir con una vieja amiga a causa de los rumores, y por otra
parte yo no tenia ninguna pretension de que se rumoreara sobre mi
matrimonio.

Su interés mds bien me conmovid y los hizo menos rematadamente ricos;
sin embargo, me senti confundido y un poco disgustado mientras me aleja-
ba. Me parecia que lo que debia hacer Daisy era salir corriendo de la casa,
con el nifio en brazos, pero aparentemente no habia tales intenciones en su
cabeza. En cuanto a Tom, el hecho de que "tuviera una mujer en Nueva
York" era realmente menos sorprendente que el hecho de que se hubiera de-
primido por un libro. Algo le hacia mordisquear el borde de las ideas ran-
cias, como si su robusto egoismo fisico ya no alimentara su perentorio
corazon.

Ya era verano profundo en los tejados de los bares de carretera y frente a
los garajes de los caminos, donde las nuevas gasolineras rojas se asentaban
en charcos de luz, y cuando llegué a mi finca de West Egg meti el coche
bajo su cobertizo y me senté un rato en un rodillo de hierba que habia que-
dado abandonado en el patio. El viento se habia ido, dejando una noche so-
nora y brillante, con el batir de las alas en los drboles y un persistente soni-
do de 6rgano cuando el fuelle de la tierra llenaba de vida a las ranas. La si-
lueta de un gato que se movia vacil6 a través de la luz de la luna, y al girar
la cabeza para observarla, vi que no estaba solo: a quince metros de distan-
cia, una figura habia salido de la sombra de la mansion de mi vecino y esta-



ba de pie con las manos en los bolsillos mirando la pimienta plateada de las
estrellas. Algo en sus movimientos pausados y en la posicidn segura de sus
pies sobre el césped sugeria que se trataba del mismisimo sefior Gatsby, que
habia salido a determinar qué parte le correspondia de nuestros cielos
locales.

Habia decidido llamarle. La sefiorita Baker lo habia mencionado en la
cena, y eso serviria de presentacion. Pero no le llamé, porque dio la repenti-
na impresion de que se contentaba con estar solo: extendio los brazos hacia
el agua oscura de una manera curiosa y, a pesar de que yo estaba lejos de él,
podria jurar que estaba temblando. Involuntariamente miré hacia el mar y
no distingui nada, salvo una tnica luz verde, diminuta y lejana, que podria
haber sido el extremo de un muelle. Cuando volvi a buscar a Gatsby, éste
habia desaparecido y yo estaba de nuevo solo en la inquietante oscuridad.



CarituLo 11

Aproximadamente a mitad de camino entre West Egg y Nueva York, la
carretera se une precipitadamente a la via férrea y discurre junto a ella du-
rante un cuarto de milla, de modo que se aleja de cierta zona de tierra de-
solada. Se trata de un valle de cenizas, una finca fantastica en la que las ce-
nizas crecen como el trigo en crestas y colinas y grotescos jardines; en la
que las cenizas adoptan las formas de casas y chimeneas y humo ascendente
y, finalmente, con un esfuerzo trascendente, de hombres grises como la ce-
niza, que se mueven tenuemente y ya desmoronados por el aire polvoriento.
De vez en cuando, una fila de vagones grises se arrastra por una via invisi-
ble, emite un espantoso chirrido y se detiene, e inmediatamente los hombres
grises como la ceniza se arremolinan con palas de plomo y levantan una
nube impenetrable, que oculta sus oscuras operaciones a la vista.

Pero por encima de la tierra gris y de los espasmos de polvo ligubre que
vagan sin cesar sobre ella, se distinguen, al cabo de un momento, los ojos
del doctor T. J. Eckleburg. Los ojos del doctor T. J. Eckleburg son azules y
gigantescos; sus retinas miden un metro de altura. No miran desde ningun
rostro, sino desde un par de enormes gafas amarillas que pasan por encima
de una nariz inexistente. Evidentemente, algun salvaje oculista las coloco
alli para engordar su consulta en el distrito de Queens, y luego se hundio €l
mismo en la ceguera eterna, o las olvid6 y se marché. Pero sus ojos, un
poco oscurecidos por muchos dias de ausencia de pintura, bajo el sol y la
lluvia, siguen contemplando el solemne vertedero.

El valle de las cenizas esta delimitado por un lado por un pequefio rio fé-
tido y, cuando el puente levadizo esta levantado para dejar pasar las barca-



zas, los pasajeros de los trenes que esperan pueden contemplar la ligubre
escena durante media hora. Siempre hay una parada alli de al menos un mi-
nuto, y fue debido a esto que conoci a la amante de Tom Buchanan.

El hecho de que tuviera una se insistia dondequiera que se le conociera.
A sus conocidos les molestaba que se presentara en los cafés populares con
ella y que, dejandola en una mesa, se paseara de un lado a otro, charlando
con cualquiera que conociera. Aunque tenia curiosidad por verla, no tenia
ningun deseo de conocerla, pero lo hice. Una tarde subi a Nueva York con
Tom en el tren, y cuando nos detuvimos junto a los vertederos, se puso en
pie de un salto y, cogiéndome del codo, me obligé literalmente a bajar del
vagon.

"Nos vamos a bajar", insistid. "Quiero que conozcas a mi chica".

Creo que se habia emborrachado bastante en el almuerzo, y su empefio en
tener mi compafiia rozaba la violencia. Suponia que el domingo por la tarde
yo no tenia nada mejor que hacer.

Le segui por encima de una baja valla de ferrocarril encalada, y retrocedi-
mos unos cien metros por la carretera bajo la persistente mirada del doctor
Eckleburg. El unico edificio a la vista era un pequefio bloque de ladrillos
amarillos asentado en el borde del terreno baldio, una especie de calle prin-
cipal compacta que lo secundaba y que no colindaba con absolutamente
nada. Una de las tres tiendas que contenia estaba en alquiler y otra era un
restaurante que funcionaba toda la noche, al que se llegaba por un camino
de cenizas; la tercera era un taller de reparaciones. George B. Wilson. Com-
pra y venta de coches- y segui a Tom al interior.

El interior era poco préspero y vacio; el unico coche visible era la ruina
cubierta de polvo de un Ford que se encontraba en un rincon oscuro. Se me
habia ocurrido que aquella sombra de garaje debia de ser una especie de
persiana, y que sobre ella se ocultaban lujosos y roménticos apartamentos,
cuando el propio propietario apareci6 en la puerta de un despacho, limpian-
dose las manos en un trozo de basura. Era un hombre rubio, sin espiritu,
anémico y débilmente guapo. Cuando nos vio, un hiimedo brillo de esperan-
za brotd en sus ojos azul claro.

"Hola, Wilson, viejo", dijo Tom, dandole una jovial palmada en el hom-
bro. ";Cémo va el negocio?"



"No puedo quejarme", respondié Wilson sin conviccion. ";Cudndo vas a
venderme ese coche?"

"La proxima semana; tengo a mi hombre trabajando en €l ahora".
"Trabaja muy lentamente, ;no?"

"No, no lo hace", dijo Tom friamente. "Y si te sientes asi al respecto, tal
vez sea mejor que lo venda en otro lugar después de todo".

"No quiero decir eso", explicé Wilson rapidamente. "Sélo queria decir..."

Su voz se apagd y Tom mir6 impaciente alrededor del garaje. Entonces oi
pasos en una escalera, y en un momento la gruesa figura de una mujer blo-
queo la luz de la puerta de la oficina. Tenia unos treinta afios y era ligera-
mente corpulenta, pero portaba sus carnes con la sensualidad que solo tie-
nen ciertas mujeres. Su rostro, por encima de un vestido manchado de cré-
pe-de-chine azul oscuro, no contenia ninguna faceta o brillo de belleza, pero
habia una vitalidad inmediatamente perceptible en ella, como si los nervios
de su cuerpo estuvieran continuamente ardiendo. Sonrid lentamente y, atra-
vesando a su marido como si fuera un fantasma, estreché la mano de Tom,
mirandolo a los ojos. Luego se humedeci6 los labios y, sin volverse, le ha-
bl6 a su marido con voz suave y gruesa:

"Trae unas sillas, por qué no, para que alguien pueda sentarse".

"Oh, claro", aceptdé Wilson apresuradamente, y se dirigio hacia el peque-
no despacho, mezclandose inmediatamente con el color cemento de las pa-
redes. Un polvo blanco ceniciento velaba su traje oscuro y su cabello pélido
como lo hacia con todo lo que habia en los alrededores, excepto su esposa,
que se acerco a Tom.

"Quiero verte", dijo Tom con intensidad. "Sube al préximo tren".
"De acuerdo".
"Te veré en el quiosco de la planta baja".

Ella asintid y se alejo de €l justo cuando George Wilson salia con dos si-
llas de la puerta de su oficina.

La esperamos al final del camino y fuera de la vista. Faltaban pocos dias
para el 4 de julio, y un nifio italiano gris y escudlido estaba colocando petar-
dos en fila a lo largo de la via del tren.



"Terrible lugar, ;verdad?", dijo Tom, intercambiando un gesto de des-
aprobacion con el doctor Eckleburg.

"Horrible".
"Le viene bien alejarse".
";No se opone su marido?"

"¢ Wilson? El cree que ella va a ver a su hermana en Nueva York. Es tan
tonto que no sabe que esta vivo".

Asi que Tom Buchanan, su chica y yo subimos juntos a Nueva York... o
no del todo juntos, porque la sefiora Wilson se senté discretamente en otro
coche. Tom se cuid6 mucho de las sensibilidades de los Eggers del Este que
pudieran estar en el tren.

Se habia cambiado el vestido por una muselina de color marrén, que se
ceflia a sus caderas mas bien anchas cuando Tom la ayudé a bajar al andén
de Nueva York. En el quiosco compré un ejemplar de Town Tattle y una re-
vista de cine, y en la farmacia de la estacion una crema fria y un pequeno
frasco de perfume. Arriba, en el solemne camino lleno de ecos, dejé que se
marcharan cuatro taxis antes de elegir uno nuevo, de color lavanda con tapi-
ceria gris, y en €l nos deslizamos fuera de la multitud de la estacion hacia el
sol resplandeciente. Pero inmediatamente se apartd bruscamente de la ven-
tanilla y, inclindndose hacia delante, golpe¢ el cristal delantero.

"Quiero conseguir uno de esos perros", dijo seriamente. "Quiero conse-
guir uno para el apartamento. Es bueno tener un perro".

Retrocedimos hasta un anciano gris que tenia un absurdo parecido con
John D. Rockefeller. En una cesta colgada de su cuello se agazapaban una
docena de cachorros muy recientes de una raza indeterminada.

":De qué clase son?", pregunt6 ansiosamente la sefiora Wilson, cuando
se acercoO a la ventanilla del taxi.

"De todo tipo. ;De qué tipo quiere usted, sefiora?".

"Me gustaria tener uno de esos perros policia; ;supongo que no tienen de
18
ese tipo?".

El hombre se asom¢ dubitativo a la cesta, metid la mano y sacé uno, re-
torciéndose, por la nuca.



"Ese no es un perro policia", dijo Tom.

"No, no es exactamente un perro policia", dijo el hombre con decepcion
en su voz. "Es mds bien un Airedale". Pas6 la mano por el trapo marrén del
lomo. "Mira ese abrigo. Menudo pelaje. Es un perro que nunca te molestara
por coger frio".

"Me parece una monada" , dijo la sefiora Wilson con entusiasmo. "; Cuan-
6
to cuesta?"

";Ese perro?" Lo mir6 con admiracion. "Ese perro le costard diez
dolares".

El Airedale -sin duda habia un Airedale en cuestion en alguna parte, aun-
que sus patas eran asombrosamente blancas- cambié de manos y se acomo-
do6 en el regazo de la sefiora Wilson, donde acaricio el pelaje resistente a la
intemperie con embeleso.

"¢Es un niflo o una nifia?", preguntd con delicadeza.
";Ese perro? Ese perro es un chico".
18

"Es una perra", dijo Tom con decision. "Aqui tienes tu dinero. Ve y com-
pra diez perros méas con €l".

Nos dirigimos a la Quinta Avenida, cédlida y suave, casi bucdlica, en la
veraniega tarde de domingo. No me habria sorprendido ver un gran rebafo
de ovejas blancas doblar la esquina.

"Espera", dije, "tengo que dejarte aqui".
"No, no tienes que hacerlo", interpuso Tom ripidamente. "Myrtle se sen-

tird mal si no subes al apartamento. ;No es asi, Myrtle?"

"Vamos", le inst6 ella. "Llamaré por teléfono a mi hermana Catherine. Se
dice que es muy hermosa por la gente que la conocen".

"Bueno, me gustaria, pero..."

Seguimos adelante, atajando de nuevo por el Parque hacia los West Hun-
dreds. En la calle 158, el taxi se detuvo en un trozo de un largo y blanco
conjunto de apartamentos. Lanzando una regia mirada de bienvenida al ve-
cindario, la sefiora Wilson recogio su perro y sus otras compras, y entré con
altivez.



"Voy a hacer subir a los McKees", anuncié mientras subiamos en el as-
censor. "Y, por supuesto, también tengo que llamar a mi hermana".

El apartamento estaba en el ltimo piso: un pequefio salén, un pequeiio
comedor, un pequefio dormitorio y un bafio. El salon estaba abarrotado has-
ta las puertas con un conjunto de muebles tapizados demasiado grandes
para €1, de modo que moverse era tropezar continuamente con escenas de
damas columpiandose en los jardines de Versalles. El tinico cuadro era una
fotografia demasiado grande, aparentemente una gallina sentada en una
roca desdibujada. Sin embargo, si se miraba desde la distancia, la gallina se
convertia en un gorro y el rostro de una anciana corpulenta iluminaba la ha-
bitacion. Sobre la mesa habia varios ejemplares antiguos de Town Tattle,
junto con una copia de "Simon Called Peter" y algunas de las pequeias re-
vistas de escandalos de Broadway. La sefiora Wilson se ocup6 primero del
perro. Un ascensorista reacio fue a por una caja llena de paja y algo de le-
che, a lo que afiadio por iniciativa propia una lata de galletas grandes y du-
ras para perros, una de las cuales se descompuso apaticamente en el platillo
de leche durante toda la tarde. Mientras tanto, Tom sacd una botella de
whisky de una puerta cerrada del escritorio.

Sélo me he emborrachado dos veces en mi vida, y la segunda vez fue
aquella tarde; de modo que todo lo que ocurri6 tiene una tonalidad tenue y
nebulosa, aunque hasta después de las ocho el apartamento estuvo lleno de
sol radiante. Sentada en el regazo de Tom, la sefiora Wilson llam¢ a varias
personas por teléfono; entonces no quedaban cigarrillos, y yo sali a comprar
algunos en la farmacia de la esquina. Cuando volvi los dos habian desapare-
cido, asi que me senté discretamente en el salon y lei un capitulo de "Simon
Called Peter"; o era un texto terrible o el whisky distorsionaba las cosas,
porque no tenia ningun sentido para mi.

Justo cuando Tom y Myrtle (después del primer trago, la sefiora Wilson y
yo nos llamabamos por nuestros nombres de pila) reaparecieron, empez6 a
llegar compaiiia a la puerta del apartamento.

La hermana, Catherine, era una muchacha esbelta y mundana de unos
treinta afos, con una sélida y espesa cabellera pelirroja y una tez empolvada
de color blanco lechoso. Se habia depilado las cejas y luego las habia vuelto
a dibujar en un dngulo mas rasgado, pero los esfuerzos de la naturaleza por
restaurar la antigua alineacion daban un aire difuminado a su rostro. Cuan-



do se movia, se oia un chasquido incesante mientras innumerables brazale-
tes de ceramica tintineaban arriba y abajo en sus brazos. Entré con una prisa
tan propia, y mird los muebles de forma tan posesiva que me pregunté si
vivia aqui. Pero cuando le pregunté se ri6 desmesuradamente, repitié mi
pregunta en voz alta y me dijo que vivia con una amiga en un hotel.

El sefior McKee era un hombre palido y afeminado del piso de abajo.
Acababa de afeitarse, pues tenia una mancha blanca de espuma en el pému-
lo, y fue muy respetuoso en su saludo a todos los presentes. Me informo de
que estaba en el "juego artistico", y mas tarde deduje que era fotografo y
que habia hecho la tenue fotografia de la madre de la sefiora Wilson que flo-
taba como un ectoplasma en la pared. Su mujer era chillona, languida, gua-
pay horrible. Me dijo con orgullo que su marido la habia fotografiado cien-
to veintisiete veces desde que se habian casado.

La sefiora Wilson se habia cambiado de traje hacia algin tiempo, y ahora
estaba ataviada con un elaborado vestido de tarde de gasa de color crema,
que emitfa un continuo susurro cuando se paseaba por la habitacion. Con la
influencia del vestido, su personalidad también habia sufrido un cambio. La
intensa vitalidad que habia sido tan notable en el garaje se convirti6 en una
impresionante elegancia. Su risa, sus gestos, sus afirmaciones se volvian
mas violentamente afectadas momento a momento, y a medida que se ex-
pandia la habitacion se hacia mas pequefia a su alrededor, hasta que parecia
estar girando sobre un pivote ruidoso y chirriante a través del aire
humeante.

"Querida", le dijo a su hermana con un grito agudo y cortante, "la mayo-
ria de estos tipos te engafiardn siempre. S6lo piensan en el dinero. La sema-
na pasada vino una mujer a mirarme los pies, y cuando me dio la factura se
podria pensar que me habia sacado el apéndice".

" Como se llamaba la mujer?", pregunto la sefiora McKee.

"Sra. Eberhardt. Va por ahi examinando los pies de la gente en sus pro-
pias casas".

"Me gusta su vestido", coment6 la sefiora McKee, "creo que es
encantador".

La sefiora Wilson rechazé el cumplido levantando la ceja con desdén.



"Es s6lo una antigualla absurda", dijo. "Sélo me lo pongo a veces cuando
no me importa mi aspecto”.

"Pero te queda de maravilla, ya sabes lo que quiero decir", prosigui6 la
sefiora McKee. "Si Chester pudiera ponerte en esa pose, creo que podria sa-
car algo de provecho".

Todos miramos en silencio a la sefiora Wilson, que se quité un mechén
de pelo de los ojos y nos devolvid la mirada con una brillante sonrisa. El Sr.
McKee la miraba atentamente con la cabeza hacia un lado, y luego movia la
mano de un lado a otro lentamente frente a su cara.

"Deberia cambiar la luz", dijo después de un momento. "Me gustaria re-
saltar el modelado de los rasgos. Y trataria de captar todo el pelo de atras".

"No se me ocurriria cambiar la luz", exclamo la seiiora McKee. "Creo
que es..."

Su marido dijo "{Sh!" y todos miramos de nuevo al sujeto, con lo que
Tom Buchanan bostez6 audiblemente y se puso en pie.

"Ustedes, los McKees, tienen algo que beber", dijo. "Trae mas hielo y
agua mineral, Myrtle, antes de que todos se vayan a dormir".

"Le dije a ese chico lo del hielo". Myrtle levanté las cejas, desesperada
por la desidia de los de las clases bajas. "jEsta gente! Hay que estar detras
de ellos todo el tiempo".

Me mir6 y se ri6 sin sentido. Luego se acerc6 al perro, lo besé con éxta-
sis y se dirigi6 a la cocina, dando a entender que una docena de cocineros
esperaban alli sus 6rdenes.

"He hecho cosas bonitas en Long Island", afirm¢ el sefior McKee.
Tom lo mir6 sin comprender.

"Dos de ellas las hemos enmarcado abajo".

";Dos qué?", pregunt6 Tom.

"Dos estudios. Uno de ellos lo llamo 'Montauk Point-Las gaviotas', y el
otro lo llamo '"Montauk Point-El mar'".

La hermana Catherine se sentd a mi lado en el sofa.

"; Tu también vives en Long Island?", preguntd.



"Vivo en West Egg".

";De verdad? Estuve alli en una fiesta hace un mes. En casa de un hom-
bre llamado Gatsby. ;.o conoces?"

"Vivo al lado de é1".

"Bueno, dicen que es un sobrino o un primo del Kaiser Wilhelm. De ahi
viene todo su dinero".

";De verdad?"
Ella asintid.
"Me da miedo. No me gustaria que tuviera algo contra mi".

Esta absorbente informacion sobre mi vecino fue interrumpida por la se-
flora McKee sefialando de repente a Catherine:

"Chester, creo que podrias hacer algo con ella", soltd, pero el Sr. McKee
se limito a asentir de forma aburrida, y volvio su atencion hacia Tom.

"Me gustaria hacer mas trabajos en Long Island, si pudiera obtener la en-
trada. Lo unico que pido es que me den un comienzo".

"Preguntale a Myrtle", dijo Tom, rompiendo en un breve grito de risa
cuando la sefiora Wilson entr6 con una bandeja. "Ella te dara una carta de
presentacion, ;verdad, Myrtle?".

";Hacer qué?", pregunto ella, sobresaltada.

"Le dard a McKee una carta de presentacion para su marido, para que
pueda hacer algunos estudios el mismo". Sus labios se movieron en silencio
durante un momento mientras inventaba. "'George B. Wilson en el surtidor
de gasolina', o algo asi".

Catherine se incliné cerca de mi y me susurr6 al oido:

"Ninguno de los dos puede soportar a la persona con la que estan
casados".
"¢No pueden?"

"No las soportan". Miré a Myrtle y luego a Tom. "Lo que digo es que
para qué seguir viviendo con ellos si no los soportan. Si yo fuera ellos me
divorciaria y me casaria con el otro enseguida".



"¢ A ella tampoco le gusta Wilson?"

La respuesta a esto fue inesperada. Vino de Myrtle, que habia escuchado
la pregunta, y fue violenta y obscena.

"Ya ves", exclam¢ Catherine triunfante. Volvio a bajar la voz. "Es real-
mente su esposa la que los mantiene separados. Es catdlica y no creen en el
divorcio".

Daisy no era catdlica, y estaba un poco sorprendido por lo elaborado de
la mentira.

"Cuando se casen", continud Catherine, "se iran al oeste a vivir un tiem-
po hasta que se calme".

"Seria mas discreto ir a Europa".

"Oh, ;te gusta Europa?", exclamo sorprendida. "Acabo de volver de
Montecarlo".

"De verdad".
"Justo el afio pasado. Fui alli con otra chica".
"; Te quedaste mucho tiempo?"

"No, s6lo fuimos a Montecarlo y volvimos. Fuimos por el camino de
Marsella. Teniamos mds de mil doscientos ddlares cuando empezamos, pero
nos lo gastamos todo en dos dias en las habitaciones privadas. Lo pasamos
muy mal al volver, te lo aseguro. Dios, como odiaba esa ciudad".

El cielo de la tarde florecio en la ventana por un momento como la azul
miel del Mediterraneo; entonces la voz chillona de la seiiora McKee me lla-
mo de nuevo a la habitacion.

"Yo también estuve a punto de cometer un error", declar6 enérgicamente.
"Estuve a punto de casarme con un pequefio canalla que me perseguia desde
hacia afios. Sabia que estaba por debajo de mi. Todo el mundo me decia:
'Lucille, ese hombre esta muy por debajo de ti'. Pero si no hubiera conocido
a Chester, seguro que me habria atrapado".

"Si, pero oye", dijo Myrtle Wilson, moviendo la cabeza de arriba abajo,
"al menos no te casaste con él".

"Sé€ que no lo hice".



"Bueno, yo me casé con él", dijo Myrtle, ambiguamente. "Y esa es la di-
ferencia entre tu caso y el mio".

";Por qué lo hiciste, Myrtle?", pregunt6 Catherine. "Nadie te obligd".
Myrtle reflexiond.

"Me casé con €l porque pensé€ que era un caballero", dijo finalmente.
"Crei que sabia algo de crianza, pero no era digno de lamerme el zapato".

"Estuviste loca por €l durante un tiempo", dijo Catherine.

"iLoco por €él!", gritd Myrtle incrédula. ";Quién dijo que estaba loca por
€1? Nunca estuve mas loca por €l que por ese hombre de ahi".

Me senal6 de repente, y todos me miraron acusadoramente. Intenté mos-
trar con mi expresion que no esperaba ningun afecto.

"La unica locura que tuve fue cuando me casé con €l. Supe enseguida que
habia cometido un error. Tomo prestado el mejor traje de alguien para ca-
sarse, y ni siquiera me lo dijo, y el hombre vino a buscarlo un dia cuando
estaba fuera: "Oh, ;es ese su traje? Le dije. 'Es la primera vez que oigo ha-
blar de €l'. Pero se lo di y luego me acosté y lloré toda la tarde".

"Realmente deberia alejarse de €1", reanud6 Catherine para mi. "Llevan
once afios viviendo en ese garaje. Y Tom es el primer amor que ha tenido".

La botella de whisky -una segunda- era ahora solicitada constantemente
por todos los presentes, excepto por Catherine, que "se sentia igual de bien
sin nada". Tom llamé al conserje y le mand6 traer unos celebrados sandwi-
ches, que eran una cena completa en si mismos. Yo queria salir y caminar
hacia el este, hacia el parque, a través del suave crepusculo, pero cada vez
que lo intentaba me enredaba en alguna discusion desenfrenada y estridente
que me hacia retroceder, como si de cuerdas se tratara, hasta mi silla. Sin
embargo, en lo alto de la ciudad, nuestra linea de ventanas amarillas debio
de aportar su cuota de secreto humano al observador casual de las calles que
se oscurecian, y también yo lo era, mirando y asombrandome. Yo estaba
dentro y fuera, simultineamente encantado y repelido por la inagotable di-
versidad de la vida.

Mpyrtle acerco su silla a la mia, y de pronto su célido aliento derramo so-
bre mi la historia de su primer encuentro con Tom.



"Fue en los dos pequefios asientos enfrentados que siempre son los ulti-
mos que quedan en el tren. Iba a Nueva York a ver a mi hermana y a pasar
la noche. Llevaba un traje de vestir y zapatos de charol, y no podia dejar de
mirarle, pero cada vez que me miraba tenia que fingir que estaba mirando el
anuncio que habia sobre su cabeza. Cuando entramos en la estacion, él esta-
ba a mi lado y la parte delantera de su camisa blanca me apret6 el brazo, asi
que le dije que tendria que llamar a un policia, pero €l sabia que mentia. Es-
taba tan excitada que cuando me subi a un taxi con €l apenas sabia que no
estaba subiendo a un tren subterraneo. Lo Unico que pensaba, una y otra

m

vez, era 'No puedes vivir para siempre; no puedes vivir para siempre'".
Se volvi6 hacia la Sra. McKee y la habitacion se llené de su risa artificial.

"Querida", gritd, "te voy a regalar este vestido en cuanto acabe con €l.
Tengo que comprar otro mafiana. Voy a hacer una lista de todas las cosas
que tengo que conseguir. Un masaje y una permanente, y un collar para el
perro, y uno de esos bonitos ceniceros en los que se toca un resorte, y una
corona con un lazo de seda negra para la tumba de mam4 que dure todo el
verano. Tengo que escribir una lista para que no se me olviden todas las co-
sas que tengo que hacer".

Eran las nueve; casi inmediatamente después miré mi reloj y descubri
que eran las diez. El Sr. McKee estaba dormido en una silla con los pufios
cerrados en el regazo, como una fotografia de un hombre de accion. Sacan-
do mi panuelo limpi€ de su mejilla la mancha de espuma seca que me habia
preocupado toda la tarde.

El perrito estaba sentado en la mesa mirando con ojos ciegos a través del
humo, y de vez en cuando gemia débilmente. La gente desaparecia, reapare-
cia, hacia planes para ir a alguna parte, y luego se perdian los unos a los
otros, se buscaban, se encontraban a pocos metros. En algiin momento hacia
la medianoche, Tom Buchanan y la sefiora Wilson estaban frente a frente
discutiendo, con voces apasionadas, si la sefiora Wilson tenia derecho a
mencionar el nombre de Daisy.

"iDaisy! jDaisy! Daisy!", grit6 la sefiora Wilson. ";Lo diré siempre que
quiera! jDaisy! Dai---"

Con un breve y habilidoso movimiento, Tom Buchanan le rompi6 la nariz
con la mano abierta.



Entonces se vieron toallas ensangrentadas en el suelo del cuarto de baio,
y voces de mujer rifiendo, y por encima de la confusién un largo y roto ge-
mido de dolor. El Sr. McKee se despert6 de su letargo y se dirigié aturdido
hacia la puerta. Cuando hubo recorrido la mitad del camino, se dio la vuelta
y contempl¢ la escena: su esposa y Catherine regafiando y consolando
mientras tropezaban aqui y alla entre los muebles amontonados con articu-
los de auxilio, y la figura desesperada en el sofd, sangrando con fluidez, y
tratando de extender un ejemplar de Town Tattle por encima de las escenas
del tapiz de Versalles. Entonces el Sr. McKee se dio la vuelta y continué por
la puerta. Tomando mi sombrero del candelabro, lo segui.

"Ven a comer algun dia", sugirio, mientras bajabamos en el ascensor.
";Dénde?"

"A cualquier sitio".

" No toque la palanca", le espeto el ascensorista.

"Disculpe", dijo el Sr. McKee con dignidad, "no sabia que la estaba
tocando".

"Esta bien", acepté, "lo haré con gusto".

... Yo estaba de pie junto a su cama y €l estaba sentado entre las sdbanas,
en ropa interior, con un gran estuche en las manos.

"La Bella y la Bestia"... La soledad . . Viejo Caballo de la tienda de co-
mestibles . . . Brook'n Bridge . . ." Luego me quedé medio dormido en el
frio nivel inferior de la estacidn de Pensilvania, mirando el Tribune de la
mafiana y esperando el tren de las cuatro.



CarituLo 111

Habia musica en la casa de mi vecino durante las noches de verano. En
sus jardines azules, hombres y chicas iban y venian como polillas entre los
susurros, el champan y las estrellas. Por la tarde, con la marea alta, veia a
sus invitados zambullirse desde la torre de su balsa, o tomar el sol en la are-
na caliente de su playa mientras sus dos lanchas motorizadas surcaban las
aguas del Sund, dibujando hidroaviones sobre cataratas de espuma. Los fi-
nes de semana, su Rolls-Royce se convertia en un 6mnibus que llevaba y
traia a los grupos a la ciudad entre las nueve de la mafnana y hasta pasada la
medianoche, mientras que su camioneta corria como un veloz bicho amari-
llo al encuentro de todos los trenes. Y los lunes, ocho sirvientes, incluido un
jardinero extra, trabajaban todo el dia con fregonas y cepillos, martillos y
tijeras de jardineria, reparando los estragos de la noche anterior.

Cada viernes llegaban cinco cajas de naranjas y limones de un frutero de
Nueva York, y cada lunes esas mismas naranjas y limones salian por la
puerta trasera en una piramide de mitades sin pulpa. Habia una maquina en
la cocina que podia extraer el zumo de doscientas naranjas en media hora si
se pulsaba un pequefio boton doscientas veces con el pulgar de un
mayordomo.

Al menos una vez por quincena bajaba un cuerpo de camareros con va-
rios cientos de metros de lona y suficientes luces de colores para hacer un
arbol de Navidad del enorme jardin de Gatsby. En las mesas del bufé, ador-
nadas con relucientes entremeses, se agolpaban los jamones horneados con
especias frente a las ensaladas de disefios arlequinados y los cerdos y pavos
de pasteleria dorados. En el salon principal se instal6 un bar con barra, y se



abastecio de ginebras y licores y de bebidas alcohdlicas tan olvidadas que la
mayoria de sus invitadas eran demasiado jovenes para distinguir unas de
otras.

A las siete en punto llegé6 la orquesta, que no era un grupo de cinco musi-
cos, sino un montén de oboes, trombones, saxofones, violas, cornetas y
flautas de pico, y tambores bajos y altos. Los ultimos bafiistas han llegado
de la playa y se estan vistiendo en el piso de arriba; los coches de Nueva
York estdn aparcados a cinco metros de profundidad en la entrada, y los sa-
lones y las terrazas ya estan llenos de colores vivos, de cabellos ondulados
de formas extrafias y de mantones que superan los suefios de Castilla. El bar
estd en pleno apogeo, y las rondas de cocteles impregnan el jardin exterior,
hasta que el aire estd vivo con conversaciones y risas, € insinuaciones ca-
suales y presentaciones olvidadas en el acto, y encuentros entusiastas entre
mujeres que nunca se supieron sus nombres.

Las luces se hacen mas brillantes a medida que la tierra se aleja del sol, y
ahora la orquesta esta tocando musica de cdctel, y la dpera de voces se ento-
na en un tono mas alto. La risa es mas facil minuto a minuto, se derraman
ante cualquier palabra alegre. Los grupos cambian mas rapidamente, se en-
grosan con nuevas llegadas, se disuelven y se forman en el mismo instante;
ya hay vagabundas, muchachas seguras de si mismas que se entrelazan aqui
y alla entre las mds robustas y estables, se convierten por un momento en el
centro de un grupo, y luego, excitadas por el triunfo, se deslizan a través del
mar de rostros y voces y colores bajo la luz que cambia constantemente.

De repente, una de estas gitanas, con un 6palo tembloroso, coge un céctel
del aire, lo deja caer para armarse de valor y, moviendo las manos como
Frisco, baila sola sobre la plataforma de lona. Se hace un silencio momenta-
neo; el director de orquesta varia su ritmo obligatoriamente para ella, y hay
un estallido de charla cuando se difunde la noticia erronea de que es la su-
plente de Gilda Gray de las Follies. La fiesta ha comenzado.

Creo que la primera noche que fui a la casa de Gatsby fui una de las po-
cas personas que realmente habian sido invitadas. La gente no fue invitada,
fue alli. Se subieron a automoviles que los llevaron a Long Island, y de al-
guna manera terminaron en la puerta de Gatsby. Una vez alli eran presenta-
dos por alguien que conocia a Gatsby, y después se comportaban segin las
reglas de comportamiento asociadas a un parque de atracciones. A veces



iban y venian sin haber conocido a Gatsby en absoluto, llegaban a la fiesta
con una sencillez de corazén que era su propio billete de entrada.

A mi me habian invitado de verdad. Un chéfer con un uniforme azul hue-
vo de petirrojo cruzé mi césped aquel sdbado por la mafana temprano con
una nota sorprendentemente formal de su empleador: el honor seria entera-
mente de Gatsby, decia, si yo asistia a su "pequefia fiesta" esa noche. Me
habia visto varias veces, y habia tenido la intencion de visitarme mucho an-
tes, pero una peculiar combinacion de circunstancias lo habia impedido: fir-
mada por Jay Gatsby, con una mano majestuosa.

Vestido con franelas blancas, me acerqué a su jardin poco después de las
siete, y deambulé bastante incobmodo entre los remolinos de gente que no
conocia, aunque aqui y alla habia una cara en la que me habia fijado en el
tren. Enseguida me llamo la atencion la cantidad de jovenes ingleses que
habia por alli; todos bien vestidos, con aspecto un poco hambriento, y todos
hablando en voz baja y con seriedad con estadounidenses sélidos y prospe-
ros. Estaba seguro de que vendian algo: bonos o seguros o automdviles.
Eran conscientes, por lo menos, del dinero facil que habia en los alrededo-
res y estaban convencidos de que era suyo por unas pocas palabras en la
clave correcta.

En cuanto llegué, intenté encontrar a mi anfitrion, pero las dos o tres per-
sonas a las que pregunté por su paradero me miraron con tal asombro y ne-
garon con tanta vehemencia cualquier conocimiento de sus movimientos,
que me escabulli en direccidn a la mesa de cdcteles, el tnico lugar del jar-
din en el que un hombre solo podia permanecer sin parecer sin proposito y
solo.

Estaba a punto de emborracharme de pura vergiienza cuando Jordan Ba-
ker sali6 de la casa y se puso a la cabeza de los escalones de marmol, incli-
nandose un poco hacia atras y mirando con despectivo interés hacia el
jardin.

Bienvenido o no, me parecid necesario apegarme a alguien antes de em-
pezar a dirigir comentarios cordiales a los transeuntes.

"{Hola!" bramé, avanzando hacia ella. Mi voz parecia anormalmente alta
a través del jardin.



"Pensé que estarias aqui", respondio distraidamente mientras me acerca-
ba. "Recordé que vivias al lado de..."

Me cogi6 la mano de forma impersonal, como una promesa de que se
ocuparia de mi en un minuto, y prest6 atencion a dos chicas con vestidos
amarillos gemelos, que se detuvieron al pie de los escalones.

"iHola!", gritaron juntas. "Siento que no hayas ganado".

Eso fue por el torneo de golf. Ella habia perdido en la final la semana
anterior.

"No sabes quiénes somos", dijo una de las chicas de amarillo, "pero te
conocimos aqui hace un mes".

"Te has tefiido el pelo desde entonces", comenté Jordan, y yo empecé a
hacerlo, pero las chicas se habian alejado despreocupadamente y su comen-
tario iba dirigido a la luna prematura, producida como la cena, sin duda, de
la cesta de un proveedor. Con el esbelto brazo dorado de Jordan apoyado en
el mio, bajamos los escalones y paseamos por el jardin. Una bandeja de
cocteles flotd hacia nosotros a través de la penumbra, y nos sentamos en
una mesa con las dos chicas de amarillo y tres hombres, cada uno de los
cuales se nos presenté como el sefior Mumble.

"; Vienes a menudo a estas fiestas?", preguntd Jordan a la chica que esta-
ba a su lado.

"La ultima fue aquella en la que te conoci", respondi6 la chica, con una
voz segura y alerta. Se volvio hacia su compaiiera: ";No fue para ti,
Lucille?"

También era para Lucille.

"Me gusta venir", dijo Lucille. "Nunca me importa lo que hago, asi que
siempre me lo paso bien. La ultima vez que estuve aqui me rompi el vestido
en una silla, y me pregunté mi nombre y direccion; en una semana recibi un
paquete de Croirier's con un nuevo vestido de noche".

";Lo guardaste?", pregunt6 Jordan.

"Claro que si. Iba a ponérmelo esta noche, pero era demasiado grande en
el busto y habia que arreglarlo. Era azul gas con abalorios de color lavanda.
Doscientos sesenta y cinco délares".



"Hay algo curioso en un tipo que hace una cosa asi", dijo la otra chica
con entusiasmo. "No quiere tener problemas con nadie".

";Quién no quiere?" pregunté.

"Gatsby. Alguien me dijo..."

Las dos chicas y Jordan se inclinaron juntas confidencialmente.
"Alguien me dijo que creia que habia matado a un hombre una vez".

Un estremecimiento nos recorrid a todos. Los tres Mr. Mumbles se incli-
naron hacia delante y escucharon con entusiasmo.

"No creo que sea tanto eso", argument6 Lucille con escepticismo; "es
mas bien que fue un espia alemén durante la guerra".

Uno de los hombres asintio en senal de confirmacion.

"Lo he oido de un hombre que lo sabia todo sobre él, creci6 con €l en
Alemania", asegur6 afirmativamente.

"Oh, no", dijo la primera chica, "no puede ser eso, porque estuvo en el
ejército americano durante la guerra". Cuando nuestra credulidad volvié a
centrarse en ella, se inclind hacia delante con entusiasmo. "Miralo a veces
cuando cree que nadie lo estd mirando. Apuesto a que mat6 a un hombre".

Entrecerro los ojos y se estremecid. Lucille se estremecid. Todos nos vol-
vimos y miramos a nuestro alrededor buscando a Gatsby. Era testimonio de
la especulacion romantica que inspiraba el hecho de que hubiera murmullos
sobre €l por parte de aquellos que habian hallado poco sobre lo que era ne-
cesario susurrar en este mundo.

La primera cena -habria otra después de medianoche- se estaba sirviendo
ahora, y Jordan me invitd a unirme a su propio grupo, que estaba repartido
alrededor de una mesa en el otro lado del jardin. Habia tres matrimonios y
el acompafiante de Jordan, un persistente estudiante dado a las insinuacio-
nes violentas, y obviamente con la impresion de que tarde o temprano Jor-
dan iba a cederle su persona en mayor o menor grado. En lugar de divagar,
esta fiesta habia preservado una digna homogeneidad y habia asumido la
funcion de representar a la nobleza del campo: el East Egg condescendia
con el West Egg y se ponia cuidadosamente en guardia contra su espectros-
copica alegria.



"Salgamos", susurr6 Jordan, después de una media hora en cierto modo
desaprovechada e inapropiada; "esto es demasiado cortés para mi".

Nos levantamos, y ella explicé que ibamos a buscar al anfitrién: nunca lo
habia conocido, dijo, y eso me inquietaba. El estudiante asintié con un gesto
cinico y melancolico.

El bar, donde echamos un vistazo primero, estaba lleno de gente, pero
Gatsby no estaba alli. No podia encontrarlo desde lo alto de la escalera, y
no estaba en la terraza. Por casualidad probamos una puerta de aspecto im-
portante y entramos en una alta biblioteca goética, con paneles de roble in-
glés tallado y probablemente transportada completa desde alguna ruina en
el extranjero.

Un hombre corpulento de mediana edad, con enormes gafas de ojo de
buho, estaba sentado algo borracho en el borde de una gran mesa, mirando
con inestable concentracion los estantes de libros. Cuando entramos, se giro
con entusiasmo y examiné a Jordédn de pies a cabeza.

" Qué piensas?", preguntd impetuosamente.
" Sobre qué?"
Hizo un gesto con la mano hacia los estantes de libros.

"Sobre eso. De hecho, no hace falta que te molestes en averiguarlo. Lo he
comprobado. Son reales".

"¢ Los libros?"
Asintid con la cabeza.

" Absolutamente reales: tienen paginas y todo. Pensé que serian de carton
resistente. De hecho, son absolutamente reales. Paginas y... jAqui! Déjenme
mostrarles".

Dando por sentado nuestro escepticismo, se apresuro a ir a las estanterias
y volvio con el Volumen Uno de las "Conferencias Stoddard".

"iVean!", grit6 triunfante. "Es una pieza impresa de buena fe. Me ha en-
gafiado. Este tipo es un auténtico Belasco. Es un triunfo. jQué minuciosi-
dad! ;Qué realismo! Sabia cuando parar, también - no cortd las paginas.

[ Pero qué quieres? ;Qué esperas?".



Me arrebat6 el libro y lo volvié a colocar apresuradamente en su estante,
murmurando que si se quitaba un solo ladrillo toda la biblioteca podia
derrumbarse.

";Quién te ha traido?", pregunt6. "; O simplemente has venido? Me han
traido. A la mayoria de la gente la trajeron".

Jordan le mir6 atento, alegre, sin responder.

"Me trajo una mujer llamada Roosevelt", continud. "La sefiora Claud
Roosevelt. ;La conoces? La conoci anoche en algin lugar. Llevo una sema-
na de borrachera y pensé€ que me pondria sobrio sentarme en una
biblioteca."

"¢Lo ha hecho?"

"Un poco, creo. No puedo decirlo todavia. Sélo llevo una hora aqui. ;Te
he hablado de los libros? Son reales. Son..."

"Nos lo has contado".
Le estrechamos la mano con seriedad y volvimos a salir al exterior.

Ahora se bailaba en la lona del jardin; los viejos empujaban a las jovenes
hacia atrds en eternos circulos sin elegancia, las parejas superiores se abra-
zaban de forma tortuosa, a la moda, y se mantenian en las esquinas, y un
gran nimero de muchachas solteras bailaban individualmente o aliviaban
por un momento a la orquesta de la carga del banjo o de las trampas. A me-
dianoche la alegria habia aumentado. Un célebre tenor habia cantado en ita-
liano, y una notoria contralto habia cantado en jazz, y entre los niimeros la
gente hacia "acrobacias" por todo el jardin, mientras alegres y vacuas carca-
jadas se elevaban hacia el cielo de verano. Un par de gemelas del escenario,
que resultaron ser las chicas de amarillo, hicieron un nimero de bebés dis-
frazados, y se sirvidé champan en copas mas grandes que los cuencos de los
dedos. La luna habia subido mas alto, y flotando en el estrecho habia un
tridngulo de escamas plateadas, temblando un poco al ritmo del goteo rigido
y metalico de los banjos en el césped.

Yo seguia con Jordan Baker. Estdbamos sentados en una mesa con un
hombre més o menos de mi edad y una nifia revoltosa, que a la menor pro-
vocacion daba paso a una risa incontrolable. Ahora me estaba divirtiendo.



Habia tomado dos copas de champén y la escena se habia transformado ante
mis ojos en algo significativo, elemental y profundo.

En una pausa del especticulo, el hombre me mir6 y sonrid.

"Su cara me resulta familiar", dijo amablemente. ";No estuvo usted en la
Primera Division durante la guerra?"

"Pues si. Estuve en la Vigésimo Octava de Infanteria".

"Estuve en la Decimosexta hasta junio de mil novecientos dieciocho. Sa-
bia que te habia visto antes en alguna parte".

Hablamos por un momento sobre algunos pueblitos humedos y grises de
Francia. Evidentemente vivia en esta vecindad, pues me dijo que acababa
de comprar un hidroavién, y que iba a probarlo por la mafana.

";Quieres ir conmigo, viejo amigo? Cerca de la orilla, a lo largo del
estrecho".

"¢ A qué hora?"
"A la hora que més te convenga".

Tenia en la punta de la lengua preguntar su nombre cuando Jordan mir6 a
su alrededor y sonrid.

";'Te lo estas pasando bien ahora?", inquirio.

"Mucho mejor". Me volvi de nuevo hacia mi nuevo conocido. "Esta es
una fiesta inusual para mi. Ni siquiera he visto al anfitrion. Vivo alli -hice
un gesto con la mano hacia el seto invisible en la distancia- y este hombre,
Gatsby, envi6 a su chofer con una invitacion".

Por un momento me mir6 como si no entendiera.
"Soy Gatsby", dijo de repente.
"1Qué!" exclamé. "Oh, le pido perdon".

"Pensé que lo sabias, viejo amigo. Me temo que no soy un buen
anfitrion”.

Sonrié comprensivamente, mucho mas que comprensivamente. Era una
de esas raras sonrisas con una cualidad de eterna seguridad, que uno puede
encontrar cuatro o cinco veces en la vida. Se enfrentaba -o parecia enfren-



tarse- a todo el mundo eterno durante un instante, y luego se concentraba en
ti con un prejuicio irresistible a tu favor. Te comprendia en la medida en que
querias ser comprendido, crefa en ti como te gustaria creer en ti mismo, y te
aseguraba que tenia precisamente la impresion de ti que, en tu mejor mo-
mento, esperabas transmitir. Precisamente en ese momento se desvanecio, y
yo estaba mirando a un joven y elegante cuello duro, de uno o dos afos mas
que los treinta, cuya elaborada formalidad al hablar apenas rozaba lo absur-
do. Un tiempo antes de que se presentara, tuve la fuerte impresion de que
elegia sus palabras con cuidado.

Casi en el momento en que el sefior Gatsby se identificd, un mayordomo
se apresur0 a acercarse a €l con la informacién de que Chicago le estaba lla-
mando por teléfono. Se excusé con una pequeiia reverencia que incluy6 a
cada uno de nosotros por turno.

"Si quieres algo sélo tienes que pedirlo, viejo amigo", me instd. "Discul-
penme. Me reuniré con ustedes mds tarde".

Cuando se marchd, me volvi inmediatamente hacia Jordan, para asegu-
rarle mi sorpresa. Habia esperado que el sefior Gatsby fuera una persona
florida y corpulenta de mediana edad.

":Quién es?" Pregunté. "; Lo sabes?"
"S6lo es un hombre llamado Gatsby".
";De donde es, quiero decir? ;Y a qué se dedica?"

"Ahora que has empezado con el tema", contestd con una sonrisa desga-
nada. "Bueno, me dijo una vez que era un hombre de Oxford".

Un tenue trasfondo comenz6 a tomar forma detras de su persona, pero
ante su siguiente comentario se desvanecio.

"Sin embargo, no lo creo".
";Por qué no?"
"No lo sé€", ella insistid, "sélo creo que no fue alli".

Algo en su tono me recordo el "creo que mat6 a un hombre" de la otra
chica, y tuvo el efecto de estimular mi curiosidad. Habria aceptado sin re-
chistar la informacion de que Gatsby procedia de los pantanos de Luisiana o
del Lower East Side de Nueva York. Eso era comprensible. Pero los jovenes



no -al menos, en mi inexperiencia provinciana, creia que no lo hacian- salen
friamente de la nada y compran un palacio en el estrecho de Long Island.

"De todos modos, da grandes fiestas", dijo Jordan, cambiando de tema
con un desagrado por lo concreto. "Y a mi me gustan las fiestas grandes.
Son tan intimas. En las fiestas pequefias no hay intimidad".

Se oy6 el estruendo de un bombo, y la voz del director de la orquesta
sond de repente por encima del parloteo del jardin.

"Sefioras y sefiores", gritd. "A peticion del seiior Gatsby vamos a tocar
para ustedes la tltima obra del sefior Vladmir Tostoff, que tanta atencion
atrajo en el Carnegie Hall el pasado mes de mayo. Si lee los periddicos sa-
bra que hubo una gran sensacion". Sonrid con jovial condescendencia y
afiadid: ";{Qué sensacion!". Con lo que todo el mundo se ri06.

"La obra es conocida", concluy6 con vehemencia, "como 'La historia del
jazz de Vladmir Tostoff"".

La naturaleza de la composicion del sefior Tostoff se me escapd, porque
justo cuando empezd mis 0jos se posaron en Gatsby, que estaba solo en los
escalones de marmol y miraba de un grupo a otro con ojos de aprobacion.
Su piel bronceada se dibujaba atractivamente en su rostro y su pelo corto
parecia recortado todos los dias. No veia nada siniestro en €l. Me pregunté
si el hecho de que no bebiera ayudaba a desmarcarse de sus invitados, pues
me parecid que se volvia mds correcto a medida que aumentaba la hilaridad
del grupo. Cuando termino la "Historia del Jazz en el Mundo", las chicas
ponian sus cabezas sobre los hombros de los hombres de una manera cari-
flosa y amistosa, las chicas se desmayaban hacia atrds juguetonamente en
los brazos de los hombres, incluso en grupos, sabiendo que alguien deten-
dria sus caidas; pero nadie se desmayo hacia atrds sobre Gatsby, y ningin
bob francés toco el hombro de Gatsby, y no se formaron cuartetos de canto
para la cabeza de Gatsby por un enlace.

"Le ruego que me disculpe".
El mayordomo de Gatsby se puso de repente a nuestro lado.

";Srta. Baker?", preguntd. "Le ruego que me disculpe, pero el Sr. Gatsby
quiere hablar con usted a solas".

";Conmigo?", exclam¢ ella sorprendida.



"Si, madame".

Se levant6 lentamente, levantando las cejas con asombro, y sigui6 al ma-
yordomo hacia la casa. Me di cuenta de que llevaba su vestido de noche,
todos sus vestidos, como ropa de deporte; habia una alegria en sus movi-
mientos como si hubiera aprendido a caminar por los campos de golf en las
mafianas limpias y frescas.

Estaba solo y eran casi las dos. Desde hacia algtin tiempo se oian sonidos
confusos e intrigantes procedentes de una habitacion larga y con muchas
ventanas que daba a la terraza. Eludiendo al licenciado Jordan, que ahora
estaba enfrascado en una conversacion obstinada con dos coristas, y que me
imploraba que me uniera a €l, entré.

La gran sala estaba llena de gente. Una de las chicas de amarillo estaba
tocando el piano, y a su lado se encontraba una joven alta y pelirroja de un
famoso coro, enfrascada en una cancioén. Habia bebido una cantidad de
champdn, y en el transcurso de su cancion habia decidido, ineptamente, que
todo era muy, muy triste; no s6lo cantaba, sino que también lloraba. Cada
vez que habia una pausa en la cancion, la llenaba con sollozos entrecortados
y jadeantes, y luego retomaba la letra con un soprano tembloroso. Las lagri-
mas corrian por sus mejillas, pero no libremente, ya que cuando entraban en
contacto con sus pestafias, de gruesas cuentas, adquirian un color tinta y se-
guian el resto de su camino en lentos riachuelos negros. Se le sugiri6 con
humor que cantara las notas en su cara, tras lo cual levanté las manos, se
hundi6 en una silla y se sumio en un profundo suefio vinicola.

"Se ha peleado con un hombre que dice ser su marido", explic6 una chica
a mi codo.

Miré a mi alrededor. La mayoria de las mujeres que quedaban se estaban
peleando con hombres que decian ser sus maridos. Incluso el grupo de Jor-
dan, el cuarteto de East Egg, estaba dividido por las discrepancias. Uno de
los hombres hablaba con curiosa intensidad con una joven actriz, y su mu-
jer, después de intentar reirse de la situacion de forma digna e indiferente,
se derrumbo por completo y recurrid a los ataques por los flancos; a interva-
los aparecia de repente a su lado como un diamante enfadado, y siseaba:
"iLo prometiste!" en su oido.



La reticencia a volver a casa no se limitaba a los hombres discolos. La
sala estaba ocupada en ese momento por dos hombres deplorablemente so-
brios y sus esposas muy indignadas. Las esposas se compadecian entre si
con voces ligeramente elevadas.

"Cada vez que ve que me lo paso bien quiere volver a casa".
"Nunca of algo tan egoista en mi vida".

"Siempre somos las primeras en irnos".

"Nosotros también".

"Bueno, casi somos los ultimos esta noche", dijo uno de los hombres ti-
midamente. "La orquesta se fue hace media hora".

A pesar de que las esposas estaban de acuerdo en que tal malevolencia
estaba mds alla de la credibilidad, la disputa terminé en una corta lucha, y
ambas esposas fueron levantadas, pataleando, hacia la noche.

Mientras esperaba mi sombrero en el vestibulo, se abrio la puerta de la
biblioteca y Jordan Baker y Gatsby salieron juntos. El le estaba dirigiendo
unas ultimas palabras, pero el afan de sus maneras se convirtié bruscamente
en formalidad cuando varias personas se acercaron a él para despedirse.

El grupo de Jordan la llamaba impacientemente desde el porche, pero ella
se quedd un momento para estrechar la mano.

"Acabo de oir algo increible", le dijo ella en un susurro. ";Cuanto tiempo
estuvimos alli?"

"Como una hora".

"Fue... simplemente increible", repitié abstraida. "Pero juré que no lo
contaria y aqui estoy tentdndote". Bostezd graciosamente en mi cara. "Por
favor, ven a verme. . . . La guia telefonica. . . . A nombre de la Sra. Sigour-
ney Howard. . . . Mi tia. . . ." Mientras hablaba, se apresuraba a marcharse;
su mano morena hizo un alegre saludo mientras se fundia con su grupo en
la puerta.

Bastante avergonzado por haberme quedado hasta tan tarde en mi prime-
ra aparicion, me uni a los ultimos invitados de Gatsby, que se agrupaban a
su alrededor. Quise explicarle que le habia buscado a primera hora de la tar-
de y disculparme por no haberle conocido en el jardin.



"No lo menciones", me dijo con entusiasmo. "No lo pienses mads, viejo
amigo". La expresion familiar no contenia mds familiaridad que la mano
que rozaba tranquilamente mi hombro. "Y no olvides que subiremos en el
hidroavion mafana por la mafiana, a las nueve".

Luego el mayordomo, por detrds de su hombro:

"Filadelfia lo quiere al teléfono, sefior".

"Muy bien, en un minuto. Digales que iré enseguida. . . . Buenas noches".
"Buenas noches."

"Buenas noches". Sonrid, y de repente parecid tener un significado agra-
dable el haber sido de los ultimos en irse, como si lo hubiera deseado todo
el tiempo. "Buenas noches, viejo amigo. . . . Buenas noches".

Pero mientras bajaba los escalones vi que la noche no habia terminado
del todo. A quince metros de la puerta, una docena de faros iluminaban una
escena extrafia y tumultuosa. En la zanja junto a la carretera, con el lado de-
recho hacia arriba, pero violentamente despojado de una rueda, descansaba
un cupé nuevo que se habia salido del camino de Gatsby no hacia ni dos mi-
nutos. El fuerte salto de un muro explicaba el desprendimiento de la rueda,
que ahora recibia una atencion considerable de media docena de choferes
curiosos. Sin embargo, como habian dejado sus coches bloqueando la carre-
tera, hacia tiempo que se oia un estruendo aspero y discordante procedente
de los de atras, que se sumaba a la ya violenta confusion de la escena.

Un hombre con un largo abrigo se habia apeado de los restos y ahora se
encontraba en medio de la carretera, mirando del coche al neumatico y del
neumatico a los observadores de forma agradable y desconcertada.

"iMira!", explic6. "Ha caido en la zanja".

El hecho le resulto infinitamente asombroso, y reconoci primero la
inusual cualidad del asombro, y luego al hombre: era el dltimo patrén de la
biblioteca de Gatsby.

" Como ocurrid?"
Se encogié de hombros.

"No s€ nada de mecénica", dijo con decision.



";Pero como sucedi6? ;Se estrellé contra la pared?"

"No me preguntes", dijo Owl Eyes, lavandose las manos de todo el asun-
to. "Sé muy poco sobre conduccion, casi nada. Sucedid, y eso es todo lo que

An

Se.

"Bueno, si eres un mal conductor no deberias intentar conducir de
noche".

"Pero ni siquiera lo estaba intentando", explic6 indignado, "ni siquiera lo
estaba intentando".

Un silencio asombrado cayé sobre los transetintes.
"; Quieres suicidarte?"

" Tienes suerte de que sOlo haya sido una rueda! Un mal conductor y ni
siquiera lo intentaba".

"No lo entendéis", explico el criminal. "Yo no estaba conduciendo. Hay
otro hombre en el coche".

La conmocion que siguid a esta declaracion encontré voz en un sostenido
"{Ah-h-h!" cuando la puerta del cupé se abrid lentamente. La multitud -aho-
ra era una multitud- retrocedi6 involuntariamente, y cuando la puerta se
abri6 de par en par hubo una pausa fantasmal. Luego, muy gradualmente,
parte por parte, un individuo pélido y colgante salié de los restos, dando
zarpazos al suelo con un gran zapato de baile incierto.

Cegado por el resplandor de los faros y confundido por el incesante ge-
mido de las bocinas, la aparicion permanecio balancedndose un momento
antes de percibir al hombre del plumero.

":Qué pasa?", pregunt6 con calma. ";Nos hemos quedado sin gasolina?"
"{Mira!"

Media docena de dedos senalaron la rueda arrancada; la miré por un mo-
mento, y luego miré hacia arriba como si sospechara que habia caido del
cielo.

"Se desprendid", explicé alguien.
Asinti6 con la cabeza.

"Al principio no me di cuenta de que nos habiamos detenido".



Una pausa. Luego, tomando un largo respiro y enderezando los hombros,
comentd con voz decidida

":Me pregunto donde hay una gasolinera?"

Al menos una docena de hombres, algunos de ellos un poco mejor que €I,
le explicaron que la rueda y el coche ya no estaban unidos por ningtin
vinculo fisico.

"Retrocede", sugiri6 después de un momento. "Ponga la marcha atras".
"1Pero la rueda no esta!"

El dudé.

"No hay nada malo en intentarlo", dijo.

Los claxones habian alcanzado un crescendo y me di la vuelta para cru-
zar el césped en direccion a casa. Miré hacia atrds una vez. Una oblea de
luna brillaba sobre la casa de Gatsby, haciendo que la noche fuera tan fina
como antes, y sobreviviendo a las risas y al sonido de su jardin atun resplan-
deciente. Un subito vacio parecia fluir ahora desde las ventanas y las gran-
des puertas, dotando de un completo aislamiento a la figura del anfitrion,
que estaba de pie en el porche, con la mano levantada en un gesto formal de
despedida.

Al leer lo que he escrito hasta ahora, veo que he dado la impresion de que
los acontecimientos de tres noches con varias semanas de diferencia eran
todo lo que me absorbia. Por el contrario, fueron meros acontecimientos ca-
suales en un verano atestado de gente y, hasta mucho después, me absorbie-
ron infinitamente menos que mis asuntos personales.

La mayor parte del tiempo trabajaba. Por la mafiana temprano, el sol pro-
yectaba mi sombra hacia el oeste mientras me apresuraba a descender por
los blancos abismos de la parte baja de Nueva York hasta el Probity Trust.
Conocia a los demas oficinistas y a los jovenes vendedores de bonos por su
nombre de pila, y almorzaba con ellos en restaurantes oscuros y abarrotados
a base de salchichas de cerdo y puré de patatas y café. Incluso tuve un breve
romance con una chica que vivia en Jersey City y trabajaba en el departa-
mento de contabilidad, pero su hermano empez6 a lanzarme miradas mali-
ciosas, asi que cuando se fue de vacaciones en julio dejé que se esfumara en
silencio.



Cenaba normalmente en el Yale Club -por alguna razén era el aconteci-
miento mas sombrio de mi dia- y luego subia a la biblioteca y estudiaba in-
versiones y valores durante una hora concienzuda. Por lo general, habia al-
gunos alborotadores alrededor, pero nunca entraban en la biblioteca, asi que
era un buen lugar para trabajar. Después, si la noche era apacible, paseaba
por la Avenida Madison, pasando por el viejo hotel Murray Hill, y por la
calle 33d hasta la estacion de Pensilvania.

Empez6 a gustarme Nueva York, la sensacion de picardia y aventura que
desprende por la noche, y la satisfaccion que produce en el ojo incansable el
constante tintineo de hombres, mujeres y maquinas. Me gustaba subir por la
Quinta Avenida y elegir a las mujeres mds romanticas entre la multitud e
imaginar que en unos minutos iba a entrar en sus vidas, y que nadie lo sa-
bria ni lo desaprobaria. A veces, en mi mente, las seguia hasta sus aparta-
mentos en las esquinas de las calles ocultas, y ellas se volvian y me son-
refan antes de desvanecerse a través de una puerta en la calida oscuridad.
En el encantador crepusculo metropolitano sentia a veces una inquietante
soledad, y la sentia en otros -pobres jovenes oficinistas que merodeaban
frente a las ventanas esperando hasta que llegara la hora de cenar en un soli-
tario restaurante-, jovenes oficinistas en el crepusculo, desperdiciando los
momentos mas conmovedores de la noche y de la vida.

De nuevo, a las ocho, cuando las oscuras callejuelas de los afios cuarenta
se llenaron de taxis palpitantes con destino al barrio de los teatros, senti que
se me hundia el corazon. En los taxis, las personas se inclinaban unas sobre
otras mientras esperaban, y las voces cantaban, y habia risas de chistes no
escuchados, y los cigarrillos encendidos hacian circulos ininteligibles en el
interior. Imaginando que yo también me apresuraba hacia la alegria y com-
partia su intima excitacion, les dese€ lo mejor.

Durante un tiempo perdi de vista a Jordan Baker, y luego, en pleno ve-
rano, volvi a encontrarla. Al principio me senti halagado por salir con ella,
porque era una campeona de golf y todo el mundo conocia su nombre. Lue-
go fue algo mas. En realidad no estaba enamorado, pero sentia una especie
de tierna curiosidad. El rostro aburrido y altivo que ponia ante el mundo
ocultaba algo -la mayoria de las afectaciones ocultan algo con el tiempo,
aunque no lo hagan al principio- y un dia descubri lo que era. Cuando estu-
vimos juntos en una fiesta en Warwick, dejo un coche prestado bajo la 1lu-
via con la capota bajada, y luego minti6 sobre ello, y de repente recordé la



historia sobre ella que se me habia escapado aquella noche en casa de
Daisy. En su primer gran torneo de golf hubo una disputa que estuvo a pun-
to de llegar a los periddicos: una sugerencia de que habia movido su bola
desde una mala posicion en la ronda de semifinales. El asunto se acerco a
las proporciones de un escandalo, pero luego se apagd. Un caddie se retrac-
t6 de su declaracion, y el unico otro testigo admitié que podia haberse equi-
vocado. El incidente y el nombre permanecieron juntos en mi mente.

Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres inteligentes y astu-
tos, y ahora veia que esto se debia a que se sentia mds segura en un plano en
el que cualquier desviacion de un codigo se consideraria imposible. Era
irremediablemente deshonesta. No era capaz de soportar estar en desventaja
y, dada esta falta de voluntad, supongo que habia empezado a traficar con
subterfugios cuando era muy joven para mantener esa sonrisa fria e insolen-
te dirigida al mundo y, sin embargo, satisfacer las exigencias de su cuerpo
duro y alegre.

A mi me daba igual. La deshonestidad en una mujer es algo que nunca se
reprocha profundamente; lo lamenté casualmente y luego lo olvidé. Fue en
esa misma fiesta en casa donde tuvimos una curiosa conversacion sobre la
conduccion de un coche. Empez6 porque ella paso tan cerca de unos obre-
ros que nuestro guardabarros roz6 un boton del abrigo de uno de ellos.

"Eres una conductora pésima", protesté. "O deberias tener mas cuidado o
no deberias conducir".

"Soy cuidadosa".

"No, no lo eres".

"Bueno, los demas lo son", dijo ella con ligereza.
":Qué tiene eso que ver?"

"Se mantendran fuera de mi camino", insistio ella. "Hacen falta dos para
que haya un accidente".

"Supdn que te encuentras con alguien tan descuidado como ta".

"Espero que nunca lo haga", respondi¢ ella. "Odio a la gente descuidada.
Por eso me gustas".



Sus ojos grises y cansados por el sol miraban fijamente al frente, pero
ella habia cambiado intencionadamente nuestra relacion, y por un momento
pensé que la amaba. Pero soy de pensamiento lento y estoy lleno de reglas
interiores que actuan como frenos a mis deseos, y sabia que primero tenia
que salir definitivamente de esa marafia de casa. Habia estado escribiendo
cartas una vez a la semana y firmandolas: "Con amor, Nick", y s6lo podia
pensar en cOmo, cuando cierta chica jugaba al tenis, le aparecia un tenue
bigote de sudor en el labio superior. Sin embargo, existia un vago acuerdo
que debia romperse con mucho tacto antes de que yo quedara libre.

Todo el mundo sospecha que tiene al menos una de las virtudes cardina-
les, y ésta es la mia: Soy una de las pocas personas honestas que he
conocido.



CarituLo IV

El domingo por la mafiana, mientras las campanas de la iglesia repicaban
en los pueblos de la costa, el mundo y su sefiora volvieron a la casa de
Gatsby y centellearon graciosamente en su césped.

"Es un contrabandista", dijeron las jovenes, moviéndose entre sus cocte-
les y sus flores. "Una vez mat6 a un hombre que habia descubierto que era
sobrino de Von Hindenburg y primo segundo del diablo. Alcdnzame una
rosa, carifio, y sirveme una ultima gota en esa copa de cristal".

Una vez escribi en los espacios vacios de un horario los nombres de los
que vinieron a casa de Gatsby ese verano. Ahora es un viejo horario, que se
desintegra en sus pliegues, y que lleva por titulo "Este horario en vigor el 5
de julio de 1922". Pero aun puedo leer los nombres grises, y les dardn una
mejor impresion que mis generalidades de quienes aceptaron la hospitalidad
de Gatsby y le rindieron el sutil homenaje de no saber nada de él.

De East Egg, pues, llegaron los Chester Becker y los Leech, y un hombre
llamado Bunsen, al que conoci en Yale, y el doctor Webster Civet, que se
ahogo el verano pasado en Maine. Y los Hornbeams y los Willie Voltaires,
y todo un clan llamado Blackbuck, que siempre se reunian en un rincén y
levantaban la nariz como cabras ante cualquiera que se acercara. Y los Is-
mays y los Chrysties (o més bien Hubert Auerbach y la esposa del sefior
Chrystie), y Edgar Beaver, cuyo pelo, dicen, se volvio blanco como el algo-
don una tarde de invierno sin ninguna razon.

Clarence Endive era de East Egg, segun recuerdo. S6lo vino una vez, en
calzoncillos blancos, y se peled con un vagabundo llamado Etty en el jar-



din. De maés lejos de la isla vinieron los Cheadles y los O. R. P. Schraeders,
y los Stonewall Jackson Abrams de Georgia, y los Fishguards y los Ripley
Snells. Snell estuvo alli tres dias antes de ir a la penitenciaria, tan borracho
en el camino de grava que el automovil de la sefiora Ulysses Swett le atro-
pell6 la mano derecha. También vinieron los Dancies, y S. B. Whitebait,
que tenia mas de sesenta afios, y Maurice A. Flink, y los Hammerheads, y
Beluga, el importador de tabaco, y las chicas de Beluga.

De West Egg venian los Poles y los Mulreadys y Cecil Roebuck y Cecil
Schoen y Gulick el senador del Estado y Newton Orchid, que controlaba
Films Par Excellence, y Eckhaust y Clyde Cohen y Don S. Schwartze (el
hijo) y Arthur McCarty, todos relacionados con el cine de una u otra mane-
ra. Y los Catlips y los Bembergs y G. Earl Muldoon, hermano de ese Mul-
doon que después estrangul6 a su mujer. Da Fontano, el promotor, acudia
alli, y Ed Legros y James B. ("Rot-Gut") Ferret y los De Jongs y Ernest Li-
lly, venian a apostar, y cuando Ferret se metia en el jardin significaba que
estaba limpio y que Associated Traction tendria que fluctuar con beneficio
al dia siguiente.

Un hombre llamado Klipspringer estuvo alli tan a menudo y durante tan-
to tiempo que llego a ser conocido como "el huésped"; yo dudo que tuviera
otra casa. De la gente del teatro se encontraban Gus Waize y Horace O'Do-
navan y Lester Myer y George Duckweed y Francis Bull. También eran de
Nueva York los Chromes y los Backhyssons y los Dennickers y Russel
Betty y los Corrigans y los Kellehers y los Dewars y los Scullys y S. W.
Belcher y los Smirkes y los jovenes Quinn, ya divorciados, y Henry L. Pal-
metto, que se suicido saltando delante de un tren subterraneo en Times
Square.

Benny McClenahan llegaba siempre con cuatro chicas. Nunca eran exac-
tamente las mismas en persona, pero eran tan idénticas unas a otras que
inevitablemente parecia que habian estado alli antes. He olvidado sus nom-
bres -Jaqueline, creo, o bien Consuela, o Gloria o Judy o June, y sus apelli-
dos eran o bien los melodiosos nombres de las flores y de los meses o bien
los més severos de los grandes capitalistas americanos de los que, si se les
presionaba, se confesaban ser primas.

Ademas de todos ellos puedo recordar que Faustina O'Brien acudi6 alli al
menos una vez y las chicas Baedeker y el joven Brewer, al que le dispararon



la nariz en la guerra, y el sefior Albrucksburger y la sefiorita Haag, su pro-
metida, y Ardita Fitz-Peters y Mr. P. Jewett, antafio jefe de la Legion Ame-
ricana, y la sefiorita Claudia Hip, con un hombre que tenia fama de ser su
chofer, y un principe de algo, al que llamdbamos Duke, y cuyo nombre, si
alguna vez lo supe, he olvidado.

Todas estas personas acudian a la casa de Gatsby en verano.

A las nueve en punto, una mafana de finales de julio, el magnifico coche
de Gatsby subid a trompicones por el rocoso camino hasta mi puerta y emi-
ti6 una melodia con su bocina de tres notas. Era la primera vez que me lla-
maba, aunque habia ido a dos de sus fiestas, montado en su hidroavion vy,
por su imperiosa invitacion, utilizado con frecuencia su playa.

"Buenos dias, viejo amigo. Hoy almorzaras conmigo y he pensado que
podriamos viajar juntos".

Se balanceaba sobre el salpicadero de su coche con esa ingeniosidad de
movimientos que es tan peculiarmente americana -que viene, supongo, con
la ausencia de trabajo de elevacion en la juventud y, ain mds, con la gracia
sin forma de nuestros juegos nerviosos y esporadicos. Esta cualidad irrum-
pia continuamente en sus maneras tan puntillosas en forma de agitacion.
Nunca estaba quieto del todo; siempre habia un pie que golpeaba en alguna
parte o el abrir y cerrar impaciente de una mano.

Me vio mirando con admiracion su coche.

"Es bonito, ; verdad, viejo amigo?" Se baj6 de un salto para dejarme ver
mejor. ";No lo habias visto antes?"

Lo habia visto. Todo el mundo lo habia visto. Era de un intenso color cre-
ma, brillante por el niquel, hinchado aqui y alld en su enorme longitud con
triunfantes contenedores de sombreros y cajas de comida y de herramientas,
y adornado con un enorme numero de parabrisas que reflejaban una docena
de soles. Sentados detras de muchas capas de cristal en una especie de in-
vernadero de cuero verde, nos pusimos en marcha hacia la ciudad.

Habia hablado con €1 quizds media docena de veces en el tltimo mes y
descubri, para mi decepcion, que tenia poco que decir. Asi que mi primera
impresion, de que era una persona de alguna importancia desconocida, se
habia desvanecido gradualmente y se habia convertido simplemente en el
propietario de un elaborado bar de carretera que estaba al lado.



Y entonces llegd ese desconcertante viaje. No habiamos llegado a West
Egg Village antes de que Gatsby empezara a dejar sus elegantes frases sin
terminar y a darse palmadas indecisas en la rodilla de su traje color
caramelo.

"Mira, viejo amigo", me dijo sorprendentemente, ";cudl es tu opinion so-
bre mi?".

Un poco abrumado, comencé las evasivas generalizadas que esa pregunta
merece.

"Bueno, voy a contarte algo sobre mi vida", me interrumpid. "No quiero
que te hagas una idea equivocada de mi por todas esas historias que
escuchas".

Asi que era consciente de las extrafias acusaciones que aderezaban la
conversacion en sus pasillos.

"Os diré la verdad de Dios". Su mano derecha ordené de me preparara
para el castigo divino. "Soy hijo de unos ricos del Medio Oeste, ya falleci-
dos. Me he criado en América pero me he educado en Oxford, porque todos
mis antepasados se han educado alli durante muchos afios. Es una tradicion
familiar".

Me mir6 de reojo y supe por qué Jordan Baker habia creido que mentia.
Apuro la frase "educado en Oxford", o se la tragd, o se atragant6 con ella,
como si le hubiera molestado antes. Y con esta duda, toda su afirmacion se
vino abajo, y me pregunté si no habria algo un poco siniestro en él, después
de todo.

": Qué parte del Medio Oeste?" inquiri despreocupadamente.

"San Francisco".

"Ya veo".

"Toda mi familia murié y yo me hice con una buena cantidad de dinero".

Su voz era solemne, como si el recuerdo de aquella subita extincion de
un clan aun le persiguiera. Por un momento sospeché que me estaba toman-
do el pelo, pero una mirada suya me convencio de lo contrario.

"Después de eso vivi como un joven raja en todas las capitales de Europa
-Paris, Venecia, Roma-, coleccionando joyas, principalmente rubies, cazan-



do caza mayor, pintando un poco, cosas s6lo para mi, y tratando de olvidar
algo muy triste que me habia sucedido hacia mucho tiempo".

Con un esfuerzo logré contener mi risa incrédula. Las propias frases esta-
ban tan desgastadas que no evocaban mds imagen que la de un "personaje"
con turbante que goteaba serrin por todos los poros mientras perseguia a un
tigre por el Bois de Boulogne.

"Entonces llegé la guerra, viejo amigo. Fue un gran alivio, y me esforcé
por morir, pero parecia llevar una vida hechizada. Acepté una comision
como primer teniente cuando comenzoé. En el bosque de Argonne llevé a los
restos de mi batallon de ametralladoras tan al frente que habia un hueco de
media milla a cada lado donde la infanteria no podia progresar. Permaneci-
mos alli dos dias y dos noches, ciento treinta hombres con diecisé€is cafiones
Lewis, y cuando la infanteria subi6 por fin encontré las insignias de tres di-
visiones alemanas entre los montones de muertos. Me ascendieron a mayor,
y todos los gobiernos aliados me dieron una condecoracion, incluso Mon-
tenegro, el pequefio Montenegro en el mar Adridtico".

El pequeno Montenegro. Levanto las palabras y asinti6 con su sonrisa. La
sonrisa comprendia la agitada historia de Montenegro y simpatizaba con las
valientes luchas del pueblo montenegrino. Apreciaba plenamente la cadena
de circunstancias nacionales que habian suscitado este homenaje del peque-
no y calido corazon de Montenegro. Mi incredulidad se sumergia ahora en
la fascinacion; era como hojear apresuradamente una docena de revistas.

Meti6 la mano en el bolsillo y un trozo de metal, colgado de una cinta,
cayo en la palma de mi mano.

"Este es el de Montenegro".

Para mi asombro, la pieza tenia un aspecto auténtico. "Orderi di Danilo",
decia la leyenda circular, "Montenegro, Nicolas Rex".

"Giralo".
"Mayor Jay Gatsby", lei, "Por Valor Extraordinario".

"Aqui hay otra cosa que siempre llevo. Un recuerdo de los dias de Ox-
ford. Fue tomada en Trinity Quad-el hombre a mi izquierda es ahora el
Conde de Doncaster".



Era una fotografia de media docena de jovenes con chaqueta que holga-
zaneaban en un arco a través del cual se veia una multitud de agujas. Alli
estaba Gatsby, con un aspecto un poco, no demasiado, mas joven, con un
bate de cricket en la mano.

Entonces todo era verdad. Vi las pieles de los tigres flameando en su pa-
lacio del Gran Canal; le vi abriendo un cofre de rubies para aliviar, con sus
profundidades de luz carmesi, los roces de su corazon roto.

"Hoy voy a hacerte una gran peticion -dijo, embolsdndose sus recuerdos
con satisfaccion-, asi que pensé€ que debias saber algo sobre mi. No queria
que pensaras que soy un don nadie. Veras, suelo encontrarme entre desco-
nocidos porque voy de aqui para all tratando de olvidar lo triste que me
ocurrid." Vacild. "Te enteraras esta tarde".

";En la comida?"

"No, esta tarde. Me he enterado por casualidad de que vas a llevar a la
sefiorita Baker a tomar el té".

"¢ Quiere decir que estd enamorado de la Srta. Baker?"

"No, viejo amigo, no lo estoy. Pero la sefiorita Baker ha consentido ama-
blemente en hablar con usted sobre este asunto".

No tenia la menor idea de qué era "este asunto", pero estaba mas molesto
que interesado. No habia invitado a Jordan a tomar el t€ para hablar del se-
for Jay Gatsby. Estaba seguro de que la invitacion seria algo absolutamente
fantastico, y por un momento lamenté haber pisado su poblado césped.

No dijo ni una palabra mas. Su correccidn fue creciendo a medida que
nos acercabamos a la ciudad. Pasamos por el puerto Roosevelt, donde se
vislumbraron los barcos oceanicos de bandas rojas, y avanzamos a toda ve-
locidad por una barriada empedrada, bordeada por los oscuros e indeseados
bares de los descoloridos primeros afios del siglo XX. Luego, el valle de las
cenizas se abri6 a ambos lados de nosotros, y tuve la oportunidad de ver a la
Sra. Wilson, que se esforzaba en la bomba del garaje con una vitalidad ja-
deante mientras pasabamos.

Con los guardabarros desplegados como alas, esparcimos la luz a través
de medio Astoria -s6lo la mitad, porque mientras nos desvidbamos entre los



pilares del tren elevado, of el familiar "jjug-spat!" de una motocicleta, y un
frenético policia se puso al lado.

"Muy bien, viejo amigo", dijo Gatsby. Redujimos la velocidad. Sacando
una tarjeta blanca de su cartera, la agit6 ante los ojos del hombre.

"Tiene razén", acepto el policia, inclinando su gorra. "Nos vemos la pro-
xima vez, sefior Gatsby. Discilpeme".

" Qué fue eso?" Pregunté. "; La foto de Oxford?"

"Una vez pude hacerle un favor al comisario, que me envia una tarjeta de
Navidad todos los afios".

Sobre el gran puente, con la luz del sol a través de las vigas haciendo un
parpadeo constante sobre los vagones en movimiento, con la ciudad alzan-
dose al otro lado del rio en montoncitos blancos y terrones de azucar, todo
ello construido con un deseo a partir de dinero que no es productivo. La ciu-
dad vista desde el puente de Queensboro es la que se ve por primera vez, en
su primera promesa salvaje de todo el misterio y la belleza del mundo.

Un difunto paso frente a nosotros en un coche finebre lleno de flores, se-
guido de dos carruajes con las persianas bajadas, y de otros carruajes mas
alegres para los amigos. Los amigos nos miraban con los ojos tragicos y el
labio superior corto del sureste de Europa, y me alegré de que la vista del
espléndido coche de Gatsby estuviera incluida en sus sombrias jornadas. Al
cruzar Blackwell's Island nos pas6 una limusina, conducida por un chofer
blanco, en la que iban sentados tres negros modestos, dos gordos y una chi-
ca. Me rei en voz alta cuando las yemas de sus ojos giraron hacia nosotros
en altiva rivalidad.

"Cualquier cosa puede pasar ahora que nos hemos deslizado por este
puente", pensé; "cualquier cosa. . . ."

Hasta Gatsby puede pasar, sin ninguna sorpresa en particular.

Mediodia rugiente. En un sétano de la calle Cuarenta y dos, bien ventila-
do, quedé con Gatsby para almorzar. Al parpadear el brillo de la calle, mis
ojos lo vieron en la antesala, hablando con otro hombre.

"Senor Carraway, éste es mi amigo el sefior Wolfshiem".



Un judio pequefio y de nariz chata levantd su gran cabeza y me mird con
dos finos pelos que se exaltaban en cada fosa nasal. Al cabo de un momento
descubri sus pequeios 0jos en la penumbra.

"Asi que le eché un vistazo", dijo el sefior Wolfshiem, estrechando mi
mano con seriedad, ";y qué crees que hice?"

" Qué?" pregunté cortésmente.
b

Pero evidentemente no se dirigia a mi, porque dejo caer mi mano y cu-
bri6 a Gatsby con su expresiva nariz.

"Le entregué el dinero a Katspaugh y le dije: 'Muy bien, Katspaugh, no le
pagues ni un centavo hasta que cierre la boca'. La cerré en ese momento".

Gatsby tom6 un brazo de cada uno de nosotros y avanzo hacia el restau-
rante, donde el sefior Wolfshiem se tragd una nueva frase que estaba empe-
zando y cay0 en una abstraccion sonambula.

":Whiskey con soda?", preguntd el camarero jefe.
b y preg J

"Este es un buen restaurante", dijo el sefior Wolfshiem, mirando las nin-
fas presbiterianas del techo. "{Pero me gusta mas el de enfrente!"

"S1, whiskey con soda", asinti6 Gatsby, y luego al Sr. Wolfshiem: "All{
hace demasiado calor".

"Caliente y pequefio, si", dijo el sefior Wolfshiem, "pero lleno de
recuerdos”.

" Qué lugar es ese?" pregunt€.
"El viejo Metropole".

"El viejo Metropole", medit6 sombriamente el seiior Wolfshiem. "Lleno
de rostros fallecidos y desaparecidos. Lleno de amigos que se han ido para
siempre. No podré olvidar mientras viva la noche en que dispararon a Rosy
Rosenthal alli. Eramos seis en la mesa, y Rosy habfa comido y bebido mu-
cho toda la noche. Cuando ya era casi de dia, el camarero se acercd con una
mirada extrafa y le dijo que alguien queria hablar con €l fuera. 'Esta bien',
dice Rosy, y empieza a levantarse, y yo lo retuve en su silla.

"'Deja que los bastardos vengan aqui si te quieren, Rosy, pero no te mue-
vas, con la ayuda de Dios, fuera de esta habitacion'.



"Eran las cuatro de la mafiana entonces, y si hubiéramos levantado las
persianas habriamos visto la luz del dia."

";Se fue?" Pregunté inocentemente.

"Claro que se fue". La nariz del Sr. Wolfshiem me mir6 con indignacion.
"Se dio la vuelta en la puerta y dijo: 'jQue ese camarero no me quite el café!
Luego sali6 a la acera, y le dispararon tres veces en la barriga y se fueron."

"Cuatro fueron electrocutados", dije, recordando.

"Cinco, con Becker". Sus fosas nasales se volvieron hacia mi de forma
interesada. "Tengo entendido que estds buscando una concesion de
negocios".

La yuxtaposicion de estos dos comentarios fue sorprendente. Gatsby res-
pondid por mi:
"Oh, no", exclamo, "este no es el hombre".

"t No?" El Sr. Wolfshiem parecia decepcionado.

"Este es s6lo un amigo. Le dije que hablariamos de eso en otro
momento".

"Le pido perdon", dijo el Sr. Wolfshiem, "me equivoqué de hombre".

Lleg6 un suculento puré, y el seiior Wolfshiem, olvidando el ambiente
mas sentimental del viejo Metropole, comenzé a comer con una delicadeza
feroz. Sus 0jos, mientras tanto, recorrieron muy lentamente toda la sala;
completd el arco volviéndose para inspeccionar a las personas que estaban
directamente detrds. Creo que, de no ser por mi presencia, habria echado
una breve mirada por debajo de nuestra propia mesa.

"Mira, viejo amigo", dijo Gatsby, inclindndose hacia mi, "me temo que te
he hecho enojar un poco esta mafiana en el coche".

Volvié a sonreir, pero esta vez me resisti a hacerlo.

"No me gustan los misterios -respondi-, y no entiendo por qué no quieres
ser franco y decirme lo que te interesa. ;Por qué todo tiene que ser a través
de la sefiorita Baker?"

"Oh, no es nada turbio", me asegurd. "La sefiorita Baker es una gran de-
portista, ya sabes, y nunca haria nada que no fuera correcto".



De repente mir6 su reloj, se levanté de un salto y sali6 a toda prisa de la
habitacion, dejdndome con el sefior Wolfshiem en la mesa.

"Tiene que llamar por teléfono", dijo el sefior Wolfshiem, siguiéndole con
la mirada. "Es un buen tipo, ;verdad? Es guapo y un perfecto caballero".

"Si".

"Es un hombre de Oggsford".

"{Oh!"

"Fue al Colegio Oggsford en Inglaterra. ; Conoces el Colegio Oggsford?"
"He oido hablar de él."

"Es uno de los colegios mas famosos del mundo".

";Conoces a Gatsby desde hace mucho tiempo?" pregunté.

"Varios afios", respondi6 de forma gratificante.

"Tuve el placer de conocerlo justo después de la guerra. Pero supe que
habia descubierto a un hombre de buena educacion después de hablar con €l
una hora. Me dije: 'Este es el tipo de hombre que te gustaria llevar a casa 'y
presentar a tu madre y a tu hermana''. Hizo una pausa. "Veo que estas mi-
rando los botones de mis pufios".

No los habia mirado, pero lo hice ahora. Estaban compuestos por piezas
de marfil extranamente familiares.

"Los mejores especimenes de molares humanos", me informo.
" 1Qué bien!" Los inspeccioné. "Es una idea muy interesante".

"Si". Se subid las mangas bajo el abrigo. "Si, Gatsby es muy cuidadoso
con las mujeres. Nunca se atreveria a mirar a la mujer de un amigo".

Cuando el sujeto de esa confianza tan instintiva volvid a la mesa y se sen-
td, el sefior Wolfshiem bebid su café de un tir6n y se puso en pie.

"He disfrutado de mi almuerzo", dijo, "y voy a escaparme de vosotros
dos, jovenes, antes de alargar mi estancia".

"No te apures, Meyer", dijo Gatsby, sin entusiasmo. El sefior Wolfshiem
levant6 la mano en una especie de bendicion.



"Es usted muy educado, pero yo pertenezco a otra generacion", anuncid
solemnemente. "Ustedes se sientan aqui y hablan de sus deportes y de sus
seforitas y de sus..." Suministrd un sustantivo imaginario con otro movi-
miento de la mano. "En cuanto a mi, tengo cincuenta afios y no voy a mo-
lestarle mas".

Mientras estrechaba la mano y se daba la vuelta, su tragica nariz tembla-
ba. Me pregunté si habia dicho algo que lo ofendiera.

"A veces se pone muy sentimental", explicd Gatsby. "Este es uno de sus
dias sentimentales. Es todo un personaje en Nueva York, un habitante de
Broadway".

";Quién es, en todo caso, un actor?"
HNO "
";Un dentista?"

":Meyer Wolfshiem? No, es un jugador". Gatsby dudé y luego afiadi6
con frialdad: "Es el hombre que amano las Series Mundiales en 1919".

"¢ Amafo las Series Mundiales?" repeti.

La idea me sorprendid. Recordaba, por supuesto, que las Series Mundia-
les habian sido amafiadas en 1919, pero si hubiera pensado en ello, lo habria
hecho como algo que simplemente ocurrid, el final de una cadena inevita-
ble. Nunca se me ocurrié que un hombre pudiera empezar a jugar con la fe
de cincuenta millones de personas, con la determinacion de un ladrén que
revienta una caja fuerte.

" Como se le ocurri6 hacer eso?" pregunté después de un minuto.
"Simplemente vio la oportunidad".

";Por qué no esta en la carcel?"

"No pueden atraparlo, viejo amigo. Es un hombre inteligente".

Insisti en pagar la cuenta. Cuando el camarero me trajo el cambio, vi a
Tom Buchanan al otro lado de la sala llena de gente.

"Acompafname un momento", le dije; "tengo que saludar a alguien".

Cuando nos vio, Tom se levant6 de un salto y dio media docena de pasos
en nuestra direccion.



";Doénde has estado?", pregunt6 ansiosamente. "Daisy esté furiosa por-
que no has llamado".

"Este es el sefior Gatsby, sefior Buchanan".

Se estrecharon la mano brevemente, y en el rostro de Gatsby aparecid
una mirada tensa y desconocida de vergiienza.

" (Qué tal has estado, de todos modos?", me pregunté Tom. "; Coémo se te
ocurrio venir hasta aqui a comer?"

"He estado comiendo con el sefior Gatsby".
Me volvi hacia el sefior Gatsby, pero ya no estaba alli.
Un dia de octubre de mil novecientos diecisiete-

(dijo Jordan Baker aquella tarde, sentandose muy derecha en una silla
recta en el jardin de té del Hotel Plaza)

-Paseaba de un lugar a otro, mitad en las aceras y mitad en el césped. Es-
taba mas contenta en el césped porque llevaba unos zapatos ingleses con
tacos de goma en las suelas que se clavaban en el suelo blando. Llevaba
también una falda de cuadros nueva que se movia un poco con el viento, y
siempre que esto ocurria, las banderas rojas, blancas y azules que habia de-
lante de todas las casas se tensaban y decian "tut-tut-tut-tut", en tono de
desaprobacion.

La mayor de las pancartas y el mayor de los céspedes pertenecia a la casa
de Daisy Fay. Tenia s6lo dieciocho afios, dos mas que yo, y era, con mucho,
la mas popular de todas las jovenes de Louisville. Vestia de blanco y tenia
un pequeio roadster blanco, y durante todo el dia el teléfono sonaba en su
casay los excitados jovenes oficiales de Camp Taylor exigian el privilegio
de acaparar su atencion esa noche. "{Como sea, por una hora!"

Cuando llegué frente a su casa aquella mafiana, su roadster blanco estaba
al lado de la acera, y ella estaba sentada en €l con un teniente que nunca ha-
bia visto antes. Estaban tan absortos el uno en el otro que ella no me vio
hasta que estuve a metro y medio.

"Hola, Jordan", llamé inesperadamente. "Por favor, ven aqui".

Me senti halagada de que quisiera hablar conmigo, porque de todas las
chicas mayores era la que mas admiraba. Me pregunto si iba a ir a la Cruz



Roja a hacer vendajes. Si, lo iba a hacer. Entonces, ;les diria que ella no po-
dia ir ese dia? El oficial miré a Daisy mientras ella hablaba, de una manera
que toda joven quiere que la miren alguna vez, y como me parecié romanti-
co he recordado el incidente desde entonces. Se llamaba Jay Gatsby, y no
volvi a poner los 0jos en €l durante mas de cuatro afios; incluso después de
haberlo conocido en Long Island no me di cuenta de que era el mismo
hombre.

Eso fue en mil novecientos diecisiete. Al afio siguiente, yo ya tenia unos
cuantos pretendientes y empecé a jugar en torneos, asi que no veia a Daisy
muy a menudo. Ella iba con un grupo un poco mayor, cuando iba con al-
guien. Circulaban rumores sobre ella, como que su madre la habia encontra-
do haciendo la maleta una noche de invierno para ir a Nueva York a despe-
dirse de un soldado que se iba al extranjero. Se lo impidieron, pero no se
habl6 con su familia durante varias semanas. Después de eso, no volvio a
juguetear con los soldados, sino s6lo con unos cuantos jovenes de la ciudad,
de pies planos y cortos de miras, que no consiguieron entrar en el ejército.

En el otofio siguiente volvid a ser feliz, tan feliz como siempre. Tuvo un
debut en sociedad después del armisticio, y en febrero se comprometio pre-
sumiblemente con un hombre de Nueva Orleans. En junio se cas6 con Tom
Buchanan de Chicago, con mas pompa y ceremonia de lo que Louisville ha-
bia conocido nunca. Vino con cien personas en cuatro coches privados, y
alquil6 toda una planta del Hotel Muhlbach, y el dia antes de la boda le re-
gal6 un collar de perlas valorado en trescientos cincuenta mil ddlares.

Yo era la dama de honor. Entré en su habitacion media hora antes de la
cena nupcial y la encontré tumbada en su cama, tan encantadora como la
noche de junio, con su vestido floreado, y tan borracha como un mono. Te-
nia una botella de Sauterne en una mano y una carta en la otra.

"Congratulame", murmuré. "Nunca he bebido antes, pero oh, cémo lo
disfruto".

":Qué pasa, Daisy?"
Estaba asustada, te lo aseguro; nunca habia visto a una chica asi.

"Toma, querida". Rebuscé en una papelera que tenia sobre la cama y sacé
el collar de perlas. Llévalas abajo y devuélveselas a quien sea que pertenez-



can. Diles que Daisy cambid de opinion. Di: ";Daisy ha cambiado su
opinién"

Empez6 a llorar, llord y llord. Sali corriendo a buscar a la criada de su
madre, cerramos la puerta y la metimos en un bafio frio. No queria soltar la

carta. La meti6 en la bafiera y la hizo una bola humeda, y s6lo me dejo de-
jarla en la jabonera cuando vio que se hacia pedazos como la nieve.

Pero no dijo nada mds. Le proporcionamos alcohol de amoniaco y le pu-
simos hielo en la frente y la volvimos a colocar en su vestido, y media hora
después, cuando salimos de la habitacion, las perlas estaban alrededor de su
cuello y el incidente habia terminado. Al dia siguiente, a las cinco, se caso
con Tom Buchanan sin ni siquiera temblar, y emprendio un viaje de tres
meses a los Mares del Sur.

Los vi en Santa Barbara cuando volvieron, y pensé que nunca habia visto
a una chica tan loca por su marido. Si €l salia de la habitacion durante un
minuto, ella miraba a su alrededor con inquietud y decia: "; Adénde ha ido
Tom?", y ponia la expresion mas abstraida hasta que lo veia entrar por la
puerta. Ella solia sentarse en la arena con la cabeza de €l en su regazo por la
hora, frotando sus dedos sobre sus ojos y mirandolo con insondable deleite.
Era conmovedor verlos juntos; te hacia sonreir de una manera silenciosa y
fascinada. Eso fue en agosto. Una semana después de dejar Santa Barbara,
Tom choc6 una noche con un carro en la carretera de Ventura y arranco una
rueda delantera de su coche. La chica que iba con él también sali6 en los
periddicos, porque se rompio el brazo; era una de las camareras del Hotel
Santa Bérbara.

En abril del afo siguiente, Daisy tuvo a su hija, y se fueron a Francia du-
rante un afio. Los vi una primavera en Cannes, y mds tarde en Deauville, y
luego volvieron a Chicago para establecerse. Daisy era muy popular en
Chicago, como sabes. Se movian con una multitud acelerada, todos ellos
jovenes y ricos y salvajes, pero ella salié con una reputacion absolutamente
perfecta. Quizd porque no bebe. Es una gran ventaja no beber entre gente
que bebe mucho. Puedes contener la lengua y, ademads, puedes cronometrar
cualquier pequeia irregularidad tuya de modo que todos los demas estin tan
ciegos que no ven ni les importa. Tal vez Daisy nunca se interesé por el
amor, y sin embargo hay algo en su voz. . ..



Bueno, hace unas seis semanas, escuché el nombre de Gatsby por prime-
ra vez en afios. Fue cuando le pregunté -;lo recuerda? - si conocia a Gatsby
en West Egg. Después de que te hubieras ido a casa, ella entr6 en mi habita-
cion y me despertd, y dijo: ";Qué Gatsby?" y cuando lo describi -estaba
medio dormida- dijo con la més extrafia voz que debia ser el hombre que
solia conocer. No fue hasta entonces que relacioné a este Gatsby con el ofi-
cial de su coche blanco.

Cuando Jordan Baker terminé de contar todo esto, habiamos dejado el
Plaza durante media hora y estdbamos conduciendo en una victoria a través
de Central Park. El sol se habia puesto detras de los altos apartamentos de
las estrellas de cine en el West Fifties, y las claras voces de los nifios, ya
reunidos como grillos en la hierba, se elevaban a través del caluroso
crepusculo:

"Soy el jeque de Arabia.

Tu amor me pertenece.

Por la noche, cuando estés dormida

En tu carpa me arrastraré..."

"Fue una extrafia coincidencia", dije.

"Pero no fue una coincidencia en absoluto".
"¢ Por qué no?"

"Gatsby compro6 esa casa de modo que Daisy estuviera al otro lado de la
bahia".

Entonces no habian sido s6lo las estrellas a las que habia ascendido en
aquella noche de junio. Entonces Gatsby cobr6 vida para mi, liberado de
repente del vientre de su esplendor sin finalidad.

"Quiere saber", continu6 Jordan, "si invitarias a Daisy a tu casa alguna
tarde y luego le permitieses a Gatsby venir".

La modestia de la peticion me estremecid. Habia esperado cinco afios y
habia comprado una mansion en la que dispensaba la luz de las estrellas a
las polillas casuales, para poder "venir" alguna tarde al jardin de un extrafio.



"; Tenia que saber todo eso para que me pidiera una cosa tan
insignificante?"

"Tiene miedo, ha esperado tanto tiempo. Pens6 que podrias ofenderte. Ya
ves, en el fondo es un tipo duro".

Algo me preocupd.
"¢ Por qué no te pidié que organizaras una reunion?"
" El quiere que ella vea su casa ", explicd. "Y tu casa esta justo al lado".
", "
jOh!

"Creo que €l esperaba que ella fuera a una de sus fiestas, alguna noche",
continud Jordan, "pero nunca lo hizo. Entonces empez0 a preguntar a la
gente casualmente si la conocian, y yo fui la primera que encontré. Fue esa
noche cuando me mand¢ llamar a su baile, y tendrias que haber oido la for-
ma tan elaborada en que lo hizo. Por supuesto, inmediatamente sugeri un
almuerzo en Nueva York, y pensé que se volveria loco:

"""No quiero hacer nada extrafio!', repetia. 'Quiero verla justo al lado'.

"Cuando le dije que era un amigo particular de Tom, empez6 a abandonar
toda la idea. No sabe mucho sobre Tom, aunque dice que ha leido un peri6-
dico de Chicago durante afios s6lo por la posibilidad de vislumbrar el nom-
bre de Daisy".

Ya era de noche, y mientras nos sumergiamos bajo un pequefio puente,
pasé el brazo por el hombro dorado de Jordan, la atraje hacia mi y la invité
a cenar. De repente, ya no pensaba en Daisy y Gatsby, sino en esta persona
limpia, dura y limitada, que trataba con escepticismo universal, y que se in-
clinaba alegremente hacia atras justo dentro del circulo de mi brazo. Una
frase comenzo a latir en mis oidos con una especie de excitacion embriaga-
dora: "Sdlo existen los perseguidos, los que persiguen, los ocupados y los
cansados".

"Y Daisy deberia tener algo en su vida", me murmur6 Jordan.
";Quiere ver a Gatsby?"

"Ella no debe saberlo. Gatsby no quiere que lo sepa. S6lo debe invitarla a
tomar el té".



Pasamos una barrera de drboles oscuros, y luego la fachada de la calle
Cincuenta y Nueve, un bloque de delicada luz palida, se asom¢ al parque. A
diferencia de Gatsby y Tom Buchanan, yo no tenia ninguna chica cuyo ros-
tro incorpdreo flotara a lo largo de las cornisas oscuras y los letreros cega-
dores, por lo que atraje a la chica a mi lado, apretando los brazos. Su boca
palida y desdefiosa sonrid, y entonces la acerqué de nuevo, esta vez a mi
cara.

CariTurLo V

Cuando llegué a casa, a West Egg, aquella noche, temi por un momento
que mi casa estuviera en llamas. Eran las dos de la tarde y todo el rincén de
la peninsula ardia de luz, que caia irreal sobre los arbustos y producia finos
destellos alargados sobre los cables del borde de la carretera. Al doblar una
esquina, vi que era la casa de Gatsby, iluminada desde la torre hasta el
sOtano.

Al principio cref que se trataba de otra fiesta, de un alboroto que se habia
resuelto en un "escondite" o "sardinas en la caja" con toda la casa abierta al
juego. Pero no se oia nada. Sdlo el viento en los arboles, que movia los ca-
bles y hacia que las luces se apagaran y se encendieran como si la casa hu-
biera hecho un guifio a la oscuridad. Mientras mi taxi se alejaba, vi a
Gatsby caminando hacia mi a través de su césped.

"Tu casa parece la Feria Mundial", le dije.

"; Ah, si?" Volvié los ojos hacia ella distraidamente. "He estado echando
un vistazo a algunas de las habitaciones. Vamos a Coney Island, viejo ami-
g0. En mi coche".



"Es demasiado tarde".

"Bueno, supongamos que nos damos un chapuzon en la piscina. No he
hecho uso de ella en todo el verano".

"Tengo que ir a la cama."
"De acuerdo".
Esper6, mirandome con reprimida impaciencia.

"He hablado con la sefiorita Baker", dije después de un momento. "Voy a
llamar a Daisy mafiana y la invitaré a tomar el té aqui".

"Oh, eso esta bien", dijo sin cuidado. "No quiero causarte ninguna
molestia".

":Qué dia te vendria bien?"

":Qué dia te conviene?", me corrigié rapidamente. "No quiero ponerte en
ningun aprieto, ya ves".

":Qué tal pasado manana?"
Se lo pens6 un momento. Luego, con reticencia:
"Quiero cortar el césped", dijo.

Los dos miramos la hierba: habia una linea nitida en la que terminaba mi
césped desgarrado y comenzaba la extension mds oscura y bien cuidada del
suyo. Sospeché que se referia a mi césped.

"Hay otra cosita", dijo inseguro, y dudd.
" Prefieres dejarlo para dentro de unos dias?" le pregunté.

"Oh, no se trata de eso. Al menos... Tanted con una serie de comienzos.
"Por qué, pensé-por qué, mira aqui, viejo amigo, no ganas mucho dinero,
(verdad?"

"No mucho".
Esto parecio tranquilizarlo y continu6é con méas confianza.

"Pensé que no, si me perdonas... verds, tengo un pequefio negocio aparte,
una especie de linea lateral, entiendes. Y pensé que si no ganabas mucho...
Estéas vendiendo bonos, ;no es asi, viejo amigo?"



"Lo intento."

"Bueno, esto te interesaria. No te quitaria mucho tiempo y podrias ganar
un buen dinero. Resulta que es una cosa bastante confidencial".

Ahora me doy cuenta de que en otras circunstancias esa conversacion po-
dria haber sido una de las crisis de mi vida. Pero, como la oferta era obvia-
mente y con poco tacto por un servicio a prestar, no tuve mas remedio que
cortarle ahi.

"Tengo las manos ocupadas", le dije. " Estoy muy agradecido, pero no
podria aceptar mds trabajo".

"No tendrias que hacer ningin negocio con Wolfshiem". Evidentemente,
penso6 que yo estaba rehuyendo las "connegsiones" mencionadas en el al-
muerzo, pero le aseguré que estaba equivocado. Esper6 un momento mas,
con la esperanza de que yo iniciara una conversacion, pero yo estaba dema-
siado absorto como para responder, asi que se fue a casa de mala gana.

La noche me habia dejado aturdido y feliz; creo que entré en un profundo
suefo al entrar por la puerta de mi casa. Asi que no sé si Gatsby fue o no a
Coney Island, ni durante cuédntas horas "eché un vistazo a las habitaciones"
mientras su casa brillaba llamativamente. A la mafiana siguiente llamé a
Daisy desde la oficina y la invité a venir a tomar el té.

"No traigas a Tom", le adverti.

" Qué?"

"No traigas a Tom".

";Quién es "Tom'?", preguntd inocentemente.

El dia acordado llovia a cantaros. A las once, un hombre con gabardina,
arrastrando una cortadora de césped, llamo a la puerta de mi casa y dijo que
el sefior Gatsby lo habia enviado a cortar mi césped. Esto me record6 que
habia olvidado decirle a mi ayudante finlandesa que volviera, asi que con-
duje hasta West Egg Village para buscarla entre las empapadas callejuelas
encaladas y para comprar algunas tazas, limones y flores.

Las flores fueron innecesarias, pues a las dos lleg6 un invernadero de
Gatsby's, con innumerables recipientes para contenerlo. Una hora maés tar-
de, la puerta principal se abri6 nerviosamente, y Gatsby, con un traje de fra-



nela blanco, camisa plateada y corbata dorada, entré a toda prisa. Estaba pa-
lido, y habia oscuros signos de insomnio bajo sus 0jos.

" Esta todo bien?", pregunt6 inmediatamente.
"La hierba parece estar bien, si a eso te refieres".

";Qué hierba?", pregunté sin comprender. "Oh, la hierba del patio". Mir6
por la ventana, pero, a juzgar por su expresion, no creo que haya visto nada.

"Tiene muy buena pinta", coment6é vagamente. "Uno de los periddicos
dijo que creia que la lluvia cesaria hacia las cuatro. Creo que era The Jour-
nal. ; Tienes todo lo que necesitas para el té€?"

Lo llevé a la despensa, donde mir6 con un poco de reproche a la finlande-
sa. Juntos escudrifiamos los doce pasteles de limén de la tienda de produc-
tos delicatessen.

";Serviran?" pregunté.

"1Por supuesto, por supuesto! Estdn bien", y afnadi6 con voz hueca: "El
viejo deporte".

La lluvia se habia calmado hacia las tres y media hasta convertirse en una
niebla humeda, a través de la cual ocasionales gotas finas nadaban como el
rocio. Gatsby miraba con ojos vacios a través de un ejemplar de "Econo-
mia" de Clay, arrancando a la pisada finlandesa que sacudia el suelo de la
cocina, y asomandose de vez en cuando a las ventanas ennegrecidas como
si una serie de sucesos invisibles pero alarmantes estuvieran ocurriendo fue-
ra. Finalmente se levant6 y me informd, con voz insegura, de que se iba a
casa.

"¢ Por qué?"

"Nadie va a venir a tomar el t€. Es demasiado tarde". Mir6 su reloj como
si hubiera alguna demanda urgente de su tiempo en otro lugar. "No puedo
esperar todo el dia".

"No seas tonto; sOlo faltan dos minutos para las cuatro".

Se sentd miserablemente, como si yo le hubiera empujado, y simultdnea-
mente se oyo el sonido de un motor que giraba hacia mi carril. Los dos nos
levantamos de un salto y, un poco contrariado, sali al patio.



Bajo los arboles de lilas desnudas, un gran coche abierto se acercaba a la
entrada. Se detuvo. La cara de Daisy, inclinada de lado bajo un sombrero
lavanda de tres picos, me mir6 con una brillante sonrisa de éxtasis.

"¢ Es aqui donde vives, mi querido?"

La estimulante ondulacion de su voz era un tonico salvaje en la lluvia.
Tuve que seguir su sonido durante un momento, arriba y abajo, sélo con el
oido, antes de que me llegara alguna palabra. Un mechoén de pelo himedo
se extendia como una mancha de pintura azul sobre su mejilla, y su mano
estaba mojada con gotas brillantes cuando la cogi para ayudarla a salir del
coche.

";Estas enamorado de mi?", me dijo en voz baja al oido, ";0 por qué he
tenido que venir sola?".

"Ese es el secreto de Castle Rackrent. Dile a tu chéfer que se vaya lejos y
que pase una hora".

"Vuelve en una hora, Ferdie". Luego, en un murmullo grave: "Se llama
Ferdie".

";La gasolina le afecta a la nariz?"

"No lo creo", dijo inocentemente. ";Por qué?"

Entramos. Para mi abrumadora sorpresa, el salon estaba desierto.
"Qué curioso", exclamé.

" Qué es lo gracioso?"

Ella gir6 la cabeza cuando se oyeron unos ligeros y dignos golpes en la
puerta principal. Sali y la abri. Gatsby, palido como la muerte, con las ma-
nos metidas como pesas en los bolsillos del abrigo, estaba de pie en un
charco de agua mirdndome tragicamente a los 0jos.

Con las manos atin en los bolsillos del abrigo, pas6 junto a mi por el ves-
tibulo, se gir6 bruscamente como si estuviera en un alambre y desaparecio
en el salén. No me hizo ninguna gracia. Consciente de los fuertes latidos de
mi propio corazon, cerré la puerta contra la creciente lluvia.

Durante medio minuto no se oy nada. Luego, desde el salon, of una es-
pecie de murmullo ahogado y parte de una carcajada, seguida de la voz de



Daisy con una clara nota artificial:
"Me alegro mucho de volver a verte".

Una pausa; aguant6 horriblemente. No tenia nada que hacer en el vesti-
bulo, asi que entré en la habitacion.

Gatsby, con las manos atin en los bolsillos, estaba recostado contra la re-
pisa de la chimenea en una esforzada falsificacion de perfecta tranquilidad,
incluso de aburrimiento. Su cabeza estaba tan inclinada hacia atras que se
apoyaba en la esfera de un antiguo reloj de la chimenea, y desde esta posi-
cion sus ojos angustiados miraban a Daisy, que estaba sentada, temerosa
pero elegante, en el borde de una silla rigida.

"Nos hemos visto antes", murmuré Gatsby. Sus 0jos me miraron momen-
tdneamente, y sus labios se separaron con un intento fallido de sonrisa. Por
suerte, el reloj aprovechd este momento para inclinarse peligrosamente ante
la presion de su cabeza, con lo cual se volvid y lo cogié con dedos temblo-
rosos, y lo volvi6 a colocar en su sitio. Luego se sentd, rigido, con el codo
apoyado en el brazo del sofd y la barbilla en la mano.

"Siento lo del reloj", dijo.

Mi propia cara habia adquirido una profunda quemadura de color tropi-
cal. No pude reunir un solo lugar comtn de los mil que tenia en la cabeza.

"Es un reloj antiguo", les dije de forma idiota.

Creo que todos creimos por un momento que se habia hecho pedazos en
el suelo.

"Hace muchos afios que no nos vemos", dijo Daisy, con la voz mas seria
posible.

"El préximo noviembre se cumplirdn cinco afios".

La cualidad automatica de la respuesta de Gatsby nos hizo retroceder a
todos por lo menos un minuto mas. Los puse en pie con la desesperada su-
gerencia de que me ayudaran a preparar el t€ en la cocina cuando la demo-
niaca finlandesa lo trajo en una bandeja.

En medio de la bienvenida confusion de tazas y pasteles se establecio una
cierta dignidad fisica. Gatsby se puso a la sombra y, mientras Daisy y yo
habldbamos, nos miraba concienzudamente de uno a otro con 0jos tensos y



poco felices. Sin embargo, como la calma no era un fin en si mismo, me ex-
cusé en el primer momento posible y me puse en pie.

" (A donde vas?", pregunté Gatsby alarmado de inmediato.
"Ya vuelvo".
"Tengo que hablarte de algo antes de que te vayas".

Me sigui6 salvajemente hasta la cocina, cerro la puerta y susurr6: ";Oh,
Dios!" de forma miserable.

" Qué pasa?"

"Es un terrible error", dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro, "un te-
rrible, terrible error".

"Estas avergonzado, eso es todo", y por suerte afiadi: "Daisy también estd
avergonzada".

";Ella esta avergonzada?", repiti6 incrédulo.
"Tanto como td".
"No hables tan alto".

"Te estds comportando como un nifio pequeio", solté impaciente. "No
sOlo eso, sino que eres un maleducado. Daisy estd sentada ahi sola".

Levant6 la mano para detener mis palabras, me mir6 con un reproche
inolvidable y, abriendo la puerta con cautela, volvié a entrar en la otra
habitacion.

Sali por la parte de atras -tal como lo habia hecho Gatsby cuando habia
hecho su nervioso circuito por la casa media hora antes- y corri hacia un
enorme arbol de nudos negros, cuyas hojas en masa formaban un entramado
contra la lluvia. Una vez mas llovia a cantaros, y mi irregular césped, bien
afeitado por el jardinero de Gatsby, abundaba en pequefios pantanos fango-
sos y ci€énagas de la prehistoria. No habia nada que mirar desde debajo del
arbol, excepto la enorme casa de Gatsby, asi que me quedé mirdndola, como
Kant al campanario de su iglesia, durante media hora. Un cervecero la habia
construido al inicio de la moda de la "época", una década antes, y se conta-
ba que habia acordado pagar los impuestos de cinco afos de todas las casas
de campo vecinas si los propietarios hacian que sus tejados tuvieran paja.



Tal vez la negativa de los propietarios le quité el 4&nimo a su plan de fundar
una familia, y entré en un declive inmediato. Sus hijos vendieron su casa
con la corona negra aun en la puerta. Los americanos, aunque dispuestos,
incluso deseosos, de ser siervos, siempre se han obstinado en ser
campesinos.

Al cabo de media hora, el sol volvié a brillar, y el automévil del tendero
roded el camino de Gatsby con la mercancia para la cena de sus sirvientes;
estaba seguro de que no comeria ni una cucharada. Una criada comenz6 a
abrir las ventanas superiores de su casa, aparecid momentineamente en
cada una de ellas y, asomandose desde el gran vano central, escupié medita-
bundamente hacia el jardin. Ya era hora de que volviera. Mientras continua-
ba la lluvia habia parecido el murmullo de sus voces, que se elevaba y se
hinchaba un poco de vez en cuando con rafagas de emocion. Pero en el nue-
vo silencio senti que el silencio habia caido también dentro de la casa.

Entré -después de hacer todo el ruido posible en la cocina, menos empu-
jar la estufa-, pero no creo que hayan oido ningun ruido. Estaban sentados a
ambos lados del sofd, mirandose como si se hubieran hecho alguna pregun-
ta, o estuvieran en el aire, y todo vestigio de vergiienza habia desaparecido.
La cara de Daisy estaba manchada de lagrimas, y cuando entré se levanto
de un salto y empez6 a limpiarsela con el pafiuelo ante un espejo. Pero hubo
un cambio en Gatsby que fue sencillamente desconcertante. Literalmente
brillaba; sin una palabra o un gesto de exultacion, un nuevo bienestar irra-
diaba de €l y llenaba la pequefia habitacion.

"Oh, hola, viejo amigo", dijo, como si no me hubiera visto en afios. Por
un momento pensé€ que iba a darme la mano.

"Ha dejado de llover".

";Ha dejado de llover?" Cuando se dio cuenta de lo que estaba hablando,
de que habia destellos de sol en la habitacién, sonrié como un hombre del
tiempo, como un patron extatico de la luz recurrente, y repiti6 la noticia a
Daisy. ";Qué te parece? Ha dejado de llover".

"Me alegro, Jay". Su garganta, llena de belleza doliente y afligida, s6lo
hablaba de su inesperada alegria.

"Quiero que td y Daisy vengdis a mi casa", dijo, "me gustaria ensefiarle la
casa'".



";Estas seguro de que quieres que vaya?"
" Absolutamente, viejo amigo".

Daisy subi6 a lavarse la cara -demasiado tarde pensé con vergiienza en
mis toallas- mientras Gatsby y yo esperabamos en el césped.

"Mi casa tiene buen aspecto, ;verdad?", preguntd. "Mira como toda la
fachada capta la luz".

Estuve de acuerdo en que era espléndida.

"Si". Sus ojos la recorrieron, cada puerta arqueada y cada torre cuadrada.
"Me llevo solo tres afios ganar el dinero que la compro".

"Pensé que habias heredado tu dinero".

"Si, viejo amigo", dijo automéaticamente, "pero perdi la mayor parte en el
gran panico, el panico de la guerra".

Creo que apenas sabia lo que estaba diciendo, porque cuando le pregunté
en qué negocio estaba, respondio: "Eso es cosa mia", antes de darse cuenta
de que no era una respuesta apropiada.

"Oh, he estado en varias cosas", se corrigio. "Estuve en el negocio de la
droga y luego en el del petrdleo. Pero ahora no estoy en ninguno". Me mir6
con mas atencion. ";Quieres decir que has estado pensando en lo que te
propuse la otra noche?"

Antes de que pudiera responder, Daisy salié de la casa y dos hileras de
botones de laton de su vestido brillaron a la luz del sol.

";Ese lugar enorme de ahi?", grit6 sefialando.
"; Te gusta?"
"Me encanta, pero no entiendo como puedes vivir alli solo".

"Lo mantengo siempre lleno de gente interesante, de noche y de dia.
Gente que hace cosas interesantes. Gente célebre".

En lugar de tomar el atajo a lo largo del estrecho, bajamos a la carretera y
entramos por el gran poste. Con encantadores murmullos, Daisy admiraba
este aspecto o aquel de la silueta feudal contra el cielo, admiraba los jardi-
nes, el olor chispeante de los junquillos y el olor espumoso de las flores de
espino y ciruelo y el olor a oro palido de "bésame en la puerta". Era extrafio



llegar a los escalones de marmol y no encontrar ningiin movimiento de ves-
tidos brillantes dentro y fuera de la puerta, y no oir més sonido que las vo-
ces de los pdjaros en los arboles.

Y en el interior, mientras pasedbamos por las salas de musica de Maria
Antonieta y los salones de la Restauracion, me parecié que habia invitados
ocultos detrds de cada sofa y mesa, con 6rdenes de guardar un silencioso
silencio hasta que hubiéramos pasado. Cuando Gatsby cerr6 la puerta de la
"Biblioteca del Merton College", habria jurado que oi al hombre de los ojos
de buho soltar una risa fantasmal.

Subimos las escaleras, a través de dormitorios de €poca envueltos en seda
rosa y lavanda y llenos de flores nuevas, a través de vestuarios y salas de
billar, y bafios con bafieras hundidas, entrando en una habitacion donde un
hombre desalifiado en pijama estaba haciendo ejercicios para el higado en el
suelo. Era el sefior Klipspringer, el "huésped". Lo habia visto deambular
hambriento por la playa esa mafiana. Finalmente llegamos al propio aparta-
mento de Gatsby, un dormitorio y un bafio, y un estudio de tipo Adén, don-
de nos sentamos y bebimos un vaso de un poco de Chartreuse que saco de
un armario en la pared.

No habia dejado de mirar a Daisy ni una sola vez, y creo que revalorizaba
todo lo que habia en su casa en funcion de la medida de la respuesta que
suscitaba en sus bien amados 0jos. A veces, también, miraba aturdido sus
posesiones, como si en su presencia real y asombrosa nada fuera ya real.
Una vez estuvo a punto de caerse por las escaleras.

Su dormitorio era la habitacion mas sencilla de todas, salvo que la como-
da estaba adornada con un juego de tocador de oro puro y mate. Daisy co-
gi6 el cepillo con deleite y se alisé el pelo, tras lo cual Gatsby se sentd, se
sombred los ojos y empez6 a reir.

"Es la cosa mas divertida, viejo amigo", dijo divertido. "No puedo...
cuando intento..."

Habia pasado visiblemente por dos estados y estaba entrando en un terce-
ro. Después de su vergiienza y de su alegria desmedida, le consumia el
asombro por su presencia. Habia estado con la idea durante mucho tiempo,
la habia sofiado hasta el final, habia esperado con los dientes puestos, por



asi decirlo, en un nivel de tension inconcebible. Ahora, con la reaccion, es-
taba corriendo como un reloj de cuerda.

Al recuperarse en un minuto, abrid para nosotros dos enormes armarios
de cristal que contenian sus trajes, batas y corbatas, y sus camisas, apiladas
como ladrillos en pilas de una docena de alturas.

"Tengo un hombre en Inglaterra que me compra ropa. Me envia una se-
leccion de cosas al principio de cada temporada, primavera y otofio".

Sacé una pila de camisas y comenzé a arrojarlas, una por una, ante noso-
tros, camisas de lino puro y seda gruesa y franela fina, que perdian sus plie-
gues al caer y cubrian la mesa en un desorden de muchos colores. Mientras
nosotros admirabamos, €l traia mds y el rico y suave monton aumentaba:
camisas con rayas y volutas y cuadros en coral y verde manzana y lavanda
y naranja tenue, con monogramas de azul indio. De repente, con un sonido
tenso, Daisy agaché la cabeza hacia las camisas y empez6 a llorar con
fuerza.

"Son unas camisas tan bonitas", sollozd, con la voz apagada en los grue-
sos pliegues. "Me entristece porque nunca habia visto unas camisas tan
bonitas".

Después de la casa, ibamos a ver los terrenos y la piscina, y el hidroavioén
y las flores de verano, pero por la ventana de Gatsby empez6 a llover de
nuevo, asi que nos quedamos en fila mirando la superficie ondulada del
estrecho.

"Si no fuera por la niebla, podriamos ver tu casa al otro lado de la bahia",
dijo Gatsby. "Siempre tienes una luz verde que arde toda la noche al final de
tu muelle".

Daisy paso su brazo por el de €l bruscamente, pero €l parecia absorto en
lo que acababa de decir. Posiblemente se le habia ocurrido que la colosal
importancia de esa luz se habia desvanecido ahora para siempre. En compa-
racion con la gran distancia que le habia separado de Daisy, le habia pareci-
do muy cercana, casi tocandola. Hab{a parecido tan cercana como una estre-
lla a la luna. Ahora era de nuevo una luz verde en un muelle. Su nimero de
objetos encantados habia disminuido en uno.

Empecé a pasear por la habitacién, examinando varios objetos indetermi-
nados en la media oscuridad. Me atrajo una gran fotografia de un hombre



mayor en traje de marinero, colgada en la pared sobre su escritorio.
";Quién es éste?"
"¢Eso? Es el Sr. Dan Cody, viejo amigo".
El nombre me resultaba ligeramente familiar.
" Ahora estd muerto. Solia ser mi mejor amigo hace afios".

Habia una pequeiia foto de Gatsby, también en traje de yate, sobre el es-
critorio -Gatsby con la cabeza echada hacia atrds desafiantemente-, tomada
al parecer cuando tenia unos dieciocho afios.

"Lo adoro", exclam¢ Daisy. "{El peinado tipo tupé! Nunca me dijiste que
tenias un tupé... o un yate".

"Mira esto", dijo Gatsby rapidamente. "Aqui hay un monton de recortes...
sobre ti".

Se pusieron uno al lado del otro examindndolo. Iba a pedir ver los rubies
cuando sono el teléfono y Gatsby cogi6 el auricular.

"Si. ... Bueno, ahora no puedo hablar. . . . No puedo hablar ahora, viejo
amigo. . . . Dije un pueblo pequefio. . . . Debe saber lo que es un pueblo pe-
queio. . . . Bueno, no nos sirve si Detroit es su idea de una ciudad pequeiia.
...." Se marcho.

"iVengan rapido!" grit6 Daisy en la ventana.

La lluvia seguia cayendo, pero la oscuridad se habia separado en el oeste,
y habia un oleaje rosado y dorado de nubes espumosas sobre el mar.

"Mira eso", susurrd, y después de un momento: "Me gustaria coger una
de esas nubes rosas y meterte en ella y empujarte”.

Intenté entonces marcharme, pero no quisieron ni oirlo; tal vez mi pre-
sencia les hacia sentirse mds satisfactoriamente solos.

"Ya sé lo que haremos", dijo Gatsby, "haremos que Klipspringer toque el
piano".

Sali6 de la habitacion llamando a "{Ewing!" y regreso a los pocos minu-
tos acompanado de un joven avergonzado y algo ajado, con gafas de montu-
ra de concha y escaso pelo rubio. Ahora estaba decentemente vestido con



una "camisa deportiva", abierta en el cuello, zapatillas deportivas y pantalo-
nes de pato de un tono nebuloso.

" Interrumpimos sus ejercicios?", pregunté Daisy amablemente.

"Estaba dormido", grit6 el sefior Klipspringer, en un espasmo de vergiien-
za. "Es decir, habia estado durmiendo. Luego me levanté..."

"Klipspringer toca el piano", dijo Gatsby, cortandolo. ";No es asi, Ewing,
viejo amigo?"

"No toco bien. Apenas toco. No tengo practica..."

"Bajaremos las escaleras", interrumpi6 Gatsby. Accioné un interruptor.
Las ventanas grises desaparecieron y la casa se llen6 de luz.

En la sala de musica, Gatsby encendi6 una solitaria lampara junto al
piano. Encendio6 el cigarrillo de Daisy con una cerilla temblorosa, y se sento
con ella en un sofé situado al otro lado de la habitacion, donde no habia mas
luz que la que el suelo reluciente despedia del vestibulo.

Cuando Klipspringer hubo tocado "El nido de amor", se dio la vuelta en
el banco y buscé infelizmente a Gatsby en la penumbra.

"Me he quedado sin prictica, ya ves. Te dije que no podia tocar. Estoy sin
practica..."

"No hables tanto, viejo amigo", le orden6 Gatsby. " jToca!"
"Por la manana,
Por la noche,

(No nos divertimos...?"

Afuera el viento era fuerte y habia un débil fluir de truenos a lo largo del
Estrecho. Todas las luces estaban encendidas en West Egg; los trenes eléc-
tricos, que transportaban hombres, volvian a casa a través de la lluvia desde
Nueva York. Era la hora de un profundo intercambio humano, y la excita-
cion se generaba en el aire.

"Una cosa es segura y nada es mas seguro
Los ricos se hacen mas ricos y los pobres se hacen nifios.

Mientras tanto,



Mientras tanto-"

Cuando me acerqué a despedirme, vi que la expresion de desconcierto
habia vuelto a aparecer en el rostro de Gatsby, como si se le hubiera presen-
tado una leve duda sobre la naturaleza de su felicidad actual. jCasi cinco
afios! Debi6 de haber momentos, incluso aquella tarde, en los que Daisy se
alejo de sus suefios, no por su propia culpa, sino por la colosal vitalidad de
su 1lusién. Habia ido mas alla de ella, mas alla de todo. Se habia volcado en
ella con una pasion creativa, afiadiéndole continuamente, adorndndola con
todas las plumas brillantes que le salian al paso. Ninguna cantidad de fuego
o frescura puede desafiar lo que un hombre puede almacenar en su corazon
fantasmal.

Mientras la observaba, se acomod6 un poco, visiblemente. Su mano se
aferrd a la de ella, y cuando ella le dijo algo en voz baja al oido, se volvi6
hacia ella con una rafaga de emocion. Creo que esa voz fue la que mas lo
retuvo, con su calor fluctuante y febril, porque no se podia sofiar demasia-
do: esa voz era una cancion sin muerte.

Se habian olvidado de mi, pero Daisy levanté la vista y me tendio la
mano; Gatsby no me reconocia ahora en absoluto. Los miré una vez mas y
ellos me devolvieron la mirada, remotamente, poseidos por una intensa vi-
vacidad. Entonces sali de la habitacion y bajé los escalones de marmol ha-
cia la lluvia, dejandolos alli juntos.



CariTtuLo VI

Por aquel entonces, un joven y ambicioso reportero de Nueva York llegd
una mafiana a la puerta de Gatsby y le pregunto si tenia algo que decir.

"; Algo que decir sobre qué?", pregunt6 Gatsby cortésmente.
"Por qué: cualquier declaracion que dar".

Tras cinco minutos de confusion, se supo que el hombre habia escuchado
el nombre de Gatsby en su oficina con una relacion que, o bien no queria
revelar, o bien no entendia del todo. Era su dia libre y con loable iniciativa
se habia apresurado a salir "a ver".

Fue una toma al azar y, sin embargo, el instinto del reportero era correcto.
La notoriedad de Gatsby, difundida por los centenares de personas que ha-
bian aceptado su hospitalidad y se habian convertido asi en expertos en su
pasado, habia ido aumentando durante todo el verano hasta quedarse a las
puertas de ser noticia. Leyendas contempordneas como la de la "tuberia
subterranea a Canada" se vincularon a €1, y hubo una historia persistente de
que no vivia en una casa, sino en un barco que parecia una casa y que se
movia en secreto por la costa de Long Island. No es facil decir por qué estos
inventos eran una fuente de satisfaccion para James Gatz, de Dakota del
Norte.

James Gatz era realmente, o al menos legalmente, su nombre. Se lo habia
cambiado a la edad de diecisiete afios y en el momento concreto que presen-
cig el inicio de su carrera: cuando vio como el yate de Dan Cody echaba el
ancla sobre el llano mds insidioso del lago Superior. Era James Gatz quien



habia estado holgazaneando por la playa aquella tarde con un jersey verde
roto y unos pantalones de lona, pero ya era Jay Gatsby quien pidi6 prestado
un bote de remos, se acerco al Tuolomee e informé a Cody de que el viento
podria alcanzarle y hacerle pedazos en media hora.

Supongo que ya tenia el nombre preparado desde hacia tiempo, incluso
entonces. Sus padres eran unos granjeros vacilantes y sin €xito; su imagina-
cion nunca los habia aceptado como sus padres en absoluto. La verdad es
que Jay Gatsby de West Egg, Long Island, surgi6 de su concepcion platoni-
ca de si mismo. Era un hijo de Dios -una frase que, si significa algo, signifi-
ca precisamente eso- y debia dedicarse a los asuntos de su Padre, al servicio
de una belleza vasta, vulgar y meretriz. Asi que se inventd justo el tipo de
Jay Gatsby que un chico de diecisiete afios podria inventarse, y a esta con-
cepcion fue fiel hasta el final.

Llevaba méas de un afio abriéndose camino por la orilla sur del lago Supe-
rior como pescador de almejas y salmones o en cualquier otra funcién que
le proporcionara comida y cama. Su cuerpo moreno y endurecido vivia con
naturalidad el trabajo mitad feroz, mitad perezoso de los dias calurosos. Co-
nocio pronto a las mujeres, y como €stas lo consentian, lleg6 a despreciar-
las, a las jovenes virgenes por su ignorancia, a las otras por su histeria ante
cosas que en su aplastante ensimismamiento daba por supuestas.

Pero su corazon estaba en un constante y turbulento tumulto. Las mas
grotescas y fantdsticas concepciones le perseguian por la noche en su cama.
Un universo de inefable extravagancia se desarrollaba en su cerebro mien-
tras el reloj hacia tictac en el lavabo y la luna empapaba con luz himeda sus
ropas enredadas en el suelo. Cada noche aumentaba el patron de sus fanta-
sias hasta que la somnolencia se cerraba sobre alguna escena vivida con un
abrazo inconsciente. Durante un tiempo estos ensuefios proporcionaron una
salida a su imaginacion; eran un indicio satisfactorio de la irrealidad de la
realidad, una promesa de que la roca del mundo estaba fundada con seguri-
dad en el ala de un hada.

Un instinto hacia su futura gloria le habia llevado, unos meses antes, al
pequeno colegio luterano de St. Olaf, en el norte de Minnesota. Permanecio
alli dos semanas, consternado por su feroz indiferencia hacia los tambores
de su destino, hacia el destino mismo, y despreciando el trabajo de conserje
con el que debia pagarse el viaje. Luego volvi6 a la deriva al Lago Superior,



y todavia estaba buscando algo que hacer el dia en que el yate de Dan Cody
echo el ancla en los bajios de la costa.

Cody tenia entonces cincuenta afos, un producto de los campos de plata
de Nevada, del Yukon, de todas las prisas por el metal desde los setenta y
cinco. Las transacciones de cobre de Montana que le hicieron varias veces
millonario le encontraron fisicamente fuerte pero al borde de la debilidad
mental, y, sospechando esto, infinidad de mujeres trataron de separarle de
su dinero. Las ramificaciones no demasiado sabrosas por las que Ella Kaye,
la mujer del periddico, jugaba con Madame de Maintenon a su debilidad y
lo enviaba al mar en un yate, eran propiedad comun del periodismo turbio
de 1902. Llevaba cinco afios navegando por costas demasiado hospitalarias
cuando aparecié como destino de James Gatz en Little Girl Bay.

Para el joven Gatz, apoyado en sus remos y mirando hacia la cubierta con
barandilla, aquel yate representaba toda la belleza y el glamour del mundo.
Supongo que le sonrié a Cody; probablemente habia descubierto que a la
gente le gustaba cuando sonreia. En cualquier caso, Cody le hizo unas cuan-
tas preguntas (una de ellas le sonsacé el flamante nombre) y descubri6 que
era rapido y extravagantemente ambicioso. Unos dias mas tarde lo llevo a
Duluth y le compré un abrigo azul, seis pantalones de pato blanco y una go-
rra de yate. Y cuando el Tuolomee parti6 hacia las Indias Occidentales y la
Costa de Berberia, Gatsby parti6 también.

Se le empled a titulo personal y vago: mientras permanecié con Cody, fue
a su vez mayordomo, oficial, capitdn, secretario e incluso carcelero, pues
Dan Cody sobrio sabia las fastuosas acciones que podria llevar a cabo Dan
Cody borracho, y previo tales contingencias depositando cada vez mas con-
fianza en Gatsby. El acuerdo duré cinco afios, durante los cuales el barco
dio tres veces la vuelta al continente. Podria haber durado indefinidamente
de no ser porque Ella Kaye subi6 a bordo una noche en Boston y una sema-
na después Dan Cody muri6 de manera inhOspita.

Recuerdo su retrato en el dormitorio de Gatsby, un hombre gris y florido
con un rostro duro y vacio: el libertino pionero que, durante una fase de la
vida americana, devolvié a la costa oriental la violencia salvaje de los bur-
deles y salones de la frontera. Se debid indirectamente a Cody que Gatsby
bebiera tan poco. A veces, en el transcurso de las fiestas mds alegres, las



mujeres solian frotarle el champan en el pelo; para si mismo, adquiri6 el ha-
bito de no beber alcohol.

Y fue de Cody de quien heredé dinero: un legado de veinticinco mil déla-
res. No lo recibid. Nunca entendi6 el artilugio legal que se utiliz6 contra €l,
pero lo que quedo de los millones fue intacto para Ella Kaye. Se qued6 con
su educacion singularmente apropiada; el vago contorno de Jay Gatsby se
habia llenado hasta alcanzar la sustancialidad de un hombre.

Todo esto me lo conté mucho maés tarde, pero lo he plasmado aqui con la
idea de desmentir aquellos primeros rumores descabellados sobre sus ante-
cedentes, que no eran ni remotamente ciertos. Ademas me lo cont6 en un
momento de confusion, cuando yo habia llegado al punto de creer todo y
nada sobre él. Asi que aproveché este breve paron, mientras Gatsby, por asi
decirlo, recuperaba el aliento, para despejar este conjunto de ideas erroneas.

Fue un par6n, también, en mi relacion con sus asuntos. Durante varias
semanas no le vi ni of su voz por teléfono -la mayor parte del tiempo estuve
en Nueva York, trotando con Jordan y tratando de congraciarme con su tia
anciana-, pero finalmente fui a su casa un domingo por la tarde. No llevaba
ni dos minutos alli cuando alguien hizo entrar a Tom Buchanan a tomar una
copa. Me sobresalté, naturalmente, pero lo realmente sorprendente fue que
no hubiera ocurrido antes.

Se trataba de un grupo de tres personas a caballo: Tom, un hombre llama-
do Sloane y una bonita mujer con un traje de montar marron, que ya habia
estado alli antes.

"Estoy encantado de verte", dijo Gatsby, de pie en su porche. "Estoy en-
cantado de que hayan venido".

iComo si les importara!

"Siéntense. Tomen un cigarrillo o un puro". Caminé rapidamente por la
habitacidn, haciendo sonar las campanas. "Tendré algo de beber para usted
en un minuto".

Estaba profundamente afectado por el hecho de que Tom estuviera alli.
Pero de todos modos se sentiria incomodo hasta que les diera algo, com-
prendiendo de una manera vaga que eso era todo lo que habian venido a
buscar. El Sr. Sloane no queria nada. ;Una limonada? No, gracias. ;Un
poco de champan? Nada en absoluto, gracias. . . . Lo siento...



"; Tuviste un buen viaje?"

"Muy buenas carreteras por aqui".

n 271 n
Supongo que los automoviles-

n SI’H

Movido por un impulso irresistible, Gatsby se volvié hacia Tom, que ha-
bia aceptado la presentacion como un extrafio.

"Creo que nos hemos visto antes en algun sitio, sefior Buchanan".

"Ah, si", dijo Tom, bruscamente educado, pero evidentemente sin recor-
darlo. "Asi es. Lo recuerdo muy bien".

"Hace unas dos semanas".

"Asi es. Estabas con Nick aqui".

"Conozco a su mujer", continud Gatsby, casi con agresividad.
";Asies?"

Tom se volvié hacia mi.

"¢ Vives cerca de aqui, Nick?"

"En la puerta de al lado".

"¢ Asies?

El Sr. Sloane no entr6 en la conversacion, sino que se recostd con altivez
en su silla; la mujer tampoco dijo nada, hasta que inesperadamente, después
de dos tragos, se volvio cordial.

"Vamos todos a su proxima fiesta, sefior Gatsby", sugiri6. ";Qué le
parece?"

"Por supuesto; estaré encantado de recibirlos".

"Seria muy amable", dijo el Sr. Sloane, sin gratitud. "Bueno, creo que de-
beriamos empezar a ir a casa".

"Por favor, no se apresuren", les instd Gatsby. Ahora tenia el control de si
mismo, y queria ver mas de Tom. ";Por qué no se quedan a cenar? No me
sorprenderia que vinieran otras personas de Nueva York".



"Ven a cenar conmigo", dijo la sefiora con entusiasmo. "Los dos".

Esto me incluia a mi. El sefior Sloane se puso en pie.

"Acompaname", dijo, pero sélo a ella.

"Lo digo en serio", insisti0. "Me encantaria tenerte. Hay mucho espacio”.

Gatsby me mir¢ interrogativamente. Queria ir, y no veia que el Sr. Sloane
habia determinado que no debia ir.

"Me temo que no podré", dije.

"Pues venga usted", instd, concentrandose en Gatsby.

El sefior Sloane murmuré algo cerca de su oido.

"No llegaremos tarde si empezamos ahora", insisti6 ella en voz alta.

"No tengo caballo", dijo Gatsby. "Solia montar en el ejército, pero nunca
he comprado un caballo. Tendré que seguirte en mi coche. Disctilpenme un
momento".

Los demaés salimos al porche, donde Sloane y la sefiora iniciaron una apa-
sionada conversacion aparte.

"Dios mio, creo que el hombre viene", dijo Tom. ";No sabe él que ella no
desea que venga?"

"Ella dice que si lo desea".

"Ella da una gran cena y €l no conoceré a nadie alli". Frunci¢ el cefio.
"Me pregunto en qué lugar del diablo conoci6 a Daisy. Por Dios, puede que
sea anticuado en mis ideas, pero las mujeres andan demasiado por ahi hoy
en dia para que me parezca bien. Se encuentran con toda clase de locos".

De repente, el sefior Sloane y la sefiora bajaron los escalones y montaron
en sus caballos.

"Vamos", dijo el sefior Sloane a Tom, "llegamos tarde. Tenemos que ir-
nos". Y luego a mi: "Dile que no podiamos esperar, ;quieres?"

Tom y yo nos dimos la mano, los demads intercambiamos una fria inclina-
cion de cabeza, y trotaron rdpidamente por el camino, desapareciendo bajo
el follaje de agosto justo cuando Gatsby, con sombrero y abrigo ligero en la
mano, salia por la puerta principal.



Evidentemente, a Tom le molesté que Daisy anduviera sola, pues el sdba-
do siguiente por la noche acudi6 con ella a la fiesta de Gatsby. Tal vez su
presencia dio a la velada su peculiar cualidad de agobio, que se distingue en
mi memoria de las demads fiestas de Gatsby de aquel verano. Habia la mis-
ma gente, o al menos el mismo tipo de gente, la misma profusion de cham-
pén, el mismo alboroto multicolor, pero senti un malestar en el aire, una du-
reza penetrante que no habia existido antes. O tal vez simplemente me habia
acostumbrado a ello, a aceptar West Egg como un mundo completo en si
mismo, con sus propias normas y sus propias grandes figuras, secundario
porque no tenia conciencia de serlo, y ahora lo estaba viendo de nuevo, a
través de los ojos de Daisy. Es siempre triste mirar con 0jos nuevos las co-
sas en las que uno ha invertido su propio esfuerzo de adaptacion.

Llegaron al crepusculo y, mientras paseabamos entre los centenares de
estrellas, la voz de Daisy jugaba con sus murmullos en la garganta.

"Estas cosas me emocionan tanto", susurrd. "Si quieres besarme en cual-
quier momento de la noche, Nick, sélo tienes que decirmelo y estaré encan-
tada de organizarlo para ti. S6lo menciona mi nombre. O presenta una tarje-
ta verde. Estoy dando la tarjeta verde..."

"Mira alrededor", sugirié Gatsby

"Estoy mirando alrededor. Estoy teniendo una experiencia maravillosa..."
"Debes ver las caras de mucha gente de la que has oido hablar".

Los ojos arrogantes de Tom recorrieron la multitud.

"No vamos mucho por ahi", dijo; "de hecho, estaba pensando que no co-
nozco a un alma aqui".

"Tal vez conozcas a esa dama" -Gatsby sefial6 a una hermosa y apenas
humana orquidea de mujer que estaba sentada en estado bajo un arbol de
ciruelas blancas. Tom y Daisy se quedaron mirando, con esa sensacion pe-
culiarmente irreal que acompafia al reconocimiento de una hasta ahora fan-
tasmal celebridad de las peliculas.

"Es encantadora", dijo Daisy.
"El hombre que se inclina sobre ella es su director".

Los llevé ceremoniosamente de un grupo a otro:



"La Sra. Buchanan... y el Sr. Buchanan..." Tras un instante de vacilacion,
afiadi6: "el jugador de polo".

"Oh no", objet6 Tom rapidamente, "yo no".

Pero, evidentemente, el sonido le gust6 a Gatsby, porque Tom sigui6
siendo "el jugador de polo" durante el resto de la velada.

"Nunca he conocido a tantos famosos", exclam6 Daisy, "me gusto ese
hombre -;cémo se llamaba?- con esa especie de nariz azul".

Gatsby lo identificé y afiadié que era un pequeiio productor.
"Bueno, a mi me gustaba de todos modos".

"Prefiero no ser el jugador de polo", dijo Tom agradablemente, "prefiero
contemplar a toda esa gente famosa desde el desconocimiento".

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo que me sorprendio su elegante y con-
servador fox-trot -nunca lo habia visto bailar-. Luego se dirigieron a mi casa
y se sentaron en los escalones durante media hora, mientras, a peticion de
ella, yo permanecia vigilante en el jardin. "Por si hay un incendio o una
inundacion", explico ella, "o cualquier acto de Dios".

Tom aparecio de su olvido cuando nos sentdbamos a cenar juntos. "; Te
importa si como con algunas personas de aqui?", dijo. "Un tipo estd hacien-
do cosas divertidas".

"Adelante", contestd Daisy gentilmente, "y si quieres anotar alguna direc-
cion aqui tienes mi pequeno l4piz de oro". . . . Mir6 a su alrededor al cabo
de un momento y me dijo que la chica era "comun pero bonita", y supe que,
salvo la media hora que habia estado a solas con Gatsby, no lo estaba pasan-
do bien.

Estabamos en una mesa especialmente achispada. Eso era culpa mia -
Gatsby habia sido llamado por teléfono, y yo habia disfrutado de esta mis-
ma gente s6lo dos semanas antes. Pero lo que me habia divertido entonces
se volvio séptico en el aire ahora.

" Como se siente, sefiorita Baedeker?"

La chica a la que me dirigia intentaba, sin éxito, desplomarse contra mi
hombro. Ante esta pregunta se incorpord y abri6 los 0jos.



”(;QUé?"
Una mujer maciza y aletargada, que habia estado instando a Daisy a jugar
] y g q y ajug

mafana al golf con ella en el club local, hablé en defensa de la sefiorita
Baedeker:

"Oh, ella esté bien ahora. Cuando se toma cinco o seis cOcteles siempre
empieza a gritar asi. Le digo que deberia dejarlo estar".

"Si que lo dejo en paz", afirmé el acusado de forma tajante.

"Te oimos gritar, asi que le dije a Doc Civet aqui presente: 'Hay alguien
que necesita su ayuda, Doc'"

"Estd muy agradecida, estoy seguro", dijo otro amigo, sin gratitud, "pero
le mojaste el vestido cuando le metiste la cabeza en la piscina".

"Todo lo que odio es que me metan la cabeza en una piscina", murmuré
la sefiorita Baedeker. "Casi me ahogan una vez en Nueva Jersey".

"Entonces deberia dejarla en paz", replico el doctor Civet.

"-Hable por usted!", eritd violentamente la sefiorita Baedeker. "Le tiem-
i p g
bla la mano. No dejaria que me operara".

Asi fue. Lo ultimo que recuerdo es que estaba de pie con Daisy y obser-
vaba al director de cine y a su estrella. Seguian bajo el arbol de ciruelas
blancas y sus rostros se tocaban, excepto por un palido y delgado rayo de
luz de luna entre ellos. Se me ocurrié que €l habia estado inclindndose muy
lentamente hacia ella durante toda la tarde para lograr esta proximidad, e
incluso mientras miraba le vi inclinarse un ultimo grado y besar su mejilla.

"Me gusta", dijo Daisy, "creo que es encantadora".

Pero el resto la ofendid, y con razén, porque no era un gesto sino una
emocion. Le horrorizaba West Egg, ese "lugar" sin precedentes que Broad-
way habia engendrado sobre un pueblo pesquero de Long Island; le horrori-
zaba su crudo dinamismo, que se resentia de los viejos eufemismos, y el
destino, demasiado intrusivo, que arreaba a sus habitantes por un atajo de la
nada a la nada. Veia algo horrible en la misma sencillez que no entendia.

Me senté con ellos en los escalones de la entrada mientras esperaban el
coche. Estaba muy oscuro aqui delante; s6lo la brillante puerta enviaba tres
metros cuadrados de luz hacia la suave y negra mafiana. A veces una som-



bra se movia contra la persiana del vestidor de arriba, y daba paso a otra
sombra, a una procesion indefinida de sombras, que se enroscaban y empol-
vaban en un cristal invisible.

";Quién es ese Gatsby?", pregunté Tom de repente. "; Un gran
contrabandista?"

";Donde has oido eso?" Pregunté.

"No lo he oido. Me lo imaginé. Muchos de estos nuevos ricos son gran-
des contrabandistas, ya sabes".

"Gatsby no", dije brevemente.

Se quedd en silencio un momento. Los guijarros del camino crujian bajo
sus pies.

"Bueno, ciertamente debe haberse esforzado para reunir esta coleccion de
objetos".

Una brisa agit6 la bruma gris del cuello de piel de Daisy.

"Al menos son mas interesantes que la gente que conocemos", dijo con
un esfuerzo.

"No parecias tan interesado".
"Bueno, lo estaba".
Tom se rid y se volvio hacia mi.

" Te fijaste en la cara de Daisy cuando esa chica le pidi6 que la pusiera
bajo una ducha fria?"

Daisy comenzo a cantar con la musica en un ronco y ritmico susurro, ha-
ciendo que cada palabra adquiriera un significado que nunca antes habia te-
nido y que nunca volveria a tener. Cuando la melodia se elevaba, su voz se
quebraba dulcemente, siguiéndola, de una manera que tienen las voces de
contralto, y cada cambio volcaba un poco de su cdlida magia humana en el
aire.

"Viene mucha gente que no ha sido invitada", dijo de repente. "Esa chica
no habia sido invitada. Simplemente entran a la fuerza y es demasiado edu-
cado para objetar".



"Me gustaria saber quién es y qué hace", insisti6o Tom. "Y creo que me
empefiaré en averiguarlo".

"Puedo decirtelo ahora mismo", respondi6 ella. "Era duefio de algunas
farmacias, muchas farmacias. El mismo se encargd de construirlas".

La demorada limusina llegé rodando por el camino.
"Buenas noches, Nick", dijo Daisy.

Su mirada se alej6 de mi y buscé la parte superior iluminada de los esca-
lones, donde "Three 0'Clock in the Morning", un pequefio vals pulcro y tris-
te de ese afio, estaba saliendo por la puerta abierta. Al fin y al cabo, en el
mismo desenfado de la fiesta de Gatsby habia posibilidades romanticas to-
talmente inexistentes en su mundo. ;Qué era lo que habia en la cancién que
parecia llamarla a entrar? ; Qué pasaria ahora en las horas oscuras e incalcu-
lables? Tal vez llegaria algun invitado increible, una persona infinitamente
rara y digna de admiracion, alguna joven auténticamente radiante que con
una nueva mirada a Gatsby, un momento de encuentro magico, borraria
esos cinco afios de devocion inquebrantable.

Aquella noche me quedé hasta tarde, Gatsby me pidi6 que esperara hasta
que estuviera libre, y me quedé en el jardin hasta que el inevitable grupo de
baifiistas subid, frio y exaltado, desde la playa negra, hasta que se apagaron
las luces de las habitaciones de invitados. Cuando baj6 por fin los escalo-
nes, la piel bronceada se dibujaba inusualmente tensa en su rostro, y sus
ojos estaban brillantes y cansados.

"No le gustd", dijo inmediatamente.

"Por supuesto que si".

"No le gustd", insistid. "No lo pasé bien".

Se quedo en silencio y adiviné su indecible depresion.

"Me siento lejos de ella", dijo. "Es dificil hacerla entender".
" Te refieres a lo del baile?"

"¢ El baile?" Descart6 todos los bailes que habia dado con un chasquido
de dedos. "Viejo amigo, el baile no tiene importancia".



Lo tnico que queria de Daisy era que fuera a ver a Tom y le dijera: "Nun-
ca te amé". Después de que ella hubiera borrado cuatro afios con esa frase,
podrian decidir las medidas mas practicas a tomar. Una de ellas era que,
después de que ella fuera libre, debian volver a Louisville y casarse en su
casa, como si fuera hace cinco anos.

"Y ella no lo entiende", dijo él. "Ella solia ser capaz de entender. Nos
sentabamos durante horas..."

Se interrumpid y comenzo a caminar por un sendero desolado de céscaras
de fruta y recuerdos desechados y flores aplastadas.

"Yo no le pediria demasiado", aventuré. "No se puede repetir el pasado".

":No se puede repetir el pasado?", grit6 incrédulo. ";Pues claro que se
puede!"

Mir6 a su alrededor salvajemente, como si el pasado estuviera acechando
aqui en la sombra de su casa, justo fuera del alcance de su mano.

"Voy a arreglar todo tal y como estaba antes", dijo, asintiendo con deter-
minacion. "Ya lo verd".

Hablaba mucho del pasado, y deduje que queria recuperar algo, alguna
idea de si mismo tal vez, que habia pasado por amar a Daisy. Su vida habia
sido confusa y desordenada desde entonces, pero si una vez pudiera volver
a un cierto punto de partida y repasarlo todo lentamente, podria descubrir
qué era esa cosa. . . .

... Una noche de otono, cinco afos antes, habian estado caminando por
la calle cuando las hojas estaban cayendo, y llegaron a un lugar donde no
habia arboles y la acera estaba blanca con la luz de la luna. Se detuvieron
aqui y se volvieron el uno hacia el otro. Ahora era una noche fresca con esa
misteriosa excitacion que se produce en los dos cambios de afio. Las silen-
ciosas luces de las casas zumbaban en la oscuridad y habia un movimiento
y bullicio entre las estrellas. Por el rabillo del ojo, Gatsby vio que los blo-
ques de las aceras formaban realmente una escalera y ascendian a un lugar
secreto por encima de los arboles; podia subir hasta €I, si trepaba solo, y
una vez alli podria chupar la papilla de la vida, engullir la incomparable le-
che de la maravilla.



Su corazén latia cada vez mas rapido cuando el rostro blanco de Daisy se
acercaba al suyo. Sabia que cuando besara a esta chica, y casara para siem-
pre sus visiones indecibles con su aliento perecedero, su mente no volveria
a retozar como la mente de Dios. Asi que esperd, escuchando por un mo-
mento mas el diapason que habia sido golpeado sobre una estrella. Entonces
la besd. Al contacto con sus labios, ella se abri6 para él como una flor y la
encarnacion fue completa.

A través de todo lo que dijo, incluso a través de su espantoso sentimenta-
lismo, recordé€ algo: un ritmo esquivo, un fragmento de palabras perdidas,
que habia escuchado en algun lugar hace mucho tiempo. Por un momento,
una frase traté de tomar forma en mi boca y mis labios se separaron como
los de un hombre mudo, como si hubiera algo mas que una brizna de aire
sobresaltado luchando en ellos. Pero no emitieron ningtin sonido, y lo que
casi habia recordado qued6 incomunicado para siempre.



CariturLo VII

Cuando la curiosidad por Gatsby estaba en su punto mas alto, las luces de
su casa no se encendieron un sabado por la noche y, tan oscuramente como
habia empezado, su carrera como Trimalcion habia terminado. S6lo poco a
poco me di cuenta de que los automdviles que giraban expectantes en su en-
trada se quedaban s6lo un minuto y luego se alejaban enfurrufiados. Me pre-
gunté si estaba enfermo y me acerqué para averiguarlo; un mayordomo des-
conocido con cara de villano me mir6 con desconfianza desde la puerta.

"¢ Estd enfermo el Sr. Gatsby?"
"No". Tras una pausa afiadi6 "sefior" de forma demorada y rencorosa.

"No lo habia visto por aqui y estaba bastante preocupado. Digale que ha
venido el sefior Carraway".

"¢ Quién?", exigiod con rudeza.
"Carraway".

"Carraway. Muy bien, se lo diré".
Bruscamente dio un portazo.

Mi finlandesa me inform6 de que Gatsby habia despedido a todos los sir-
vientes de su casa hacia una semana y los habia sustituido por media docena
mas, que nunca iban a West Egg Village para ser sobornados por los comer-
ciantes, sino que pedian suministros de forma moderada por teléfono. El
chico de la tienda de comestibles informé de que la cocina parecia una po-



cilga, y la opinion general en el pueblo era que los nuevos no eran criados
en absoluto.

Al dia siguiente Gatsby me llamo por teléfono.
":Se va?" Pregunté.

"No, viejo amigo".

"He oido que has despedido a todos tus sirvientes".

"Queria a alguien que no cotilleara. Daisy viene a menudo, por las
tardes".

Asi que todo el caravansario se habia derrumbado como un castillo de
naipes ante la desaprobacion de sus 0jos.

"Son algunas personas por las que Wolfshiem queria hacer algo. Son to-
dos hermanos y hermanas. Solian dirigir un pequefio hotel".

"Ya veo".

Estaba llamando a peticion de Daisy: ;podria ir a comer a su casa mafia-
na? La sefiorita Baker estaria alli. Media hora mas tarde, la propia Daisy lla-
mo por teléfono y parecid aliviada al saber que yo iba a ir. Algo pasaba. Y
sin embargo, no podia creer que hubieran elegido esta ocasion para una es-
cena, especialmente para la escena bastante angustiosa que Gatsby habia
esbozado en el jardin.

El dia siguiente era caluroso, casi el ultimo, sin duda el mas célido, del
verano. Cuando mi tren salid del tinel a la luz del sol, s6lo los silbidos ca-
lientes de la National Biscuit Company rompieron el silencio que se respira-
ba a mediodia. Los asientos de paja del vagén estaban al borde de la com-
bustion; la mujer que estaba a mi lado sud6 delicadamente durante un rato
en su camisa blanca, y luego, cuando su periddico se humedecio bajo sus
dedos, cay6 desesperadamente en el calor profundo con un grito desolado.
Su libro de bolsillo cay¢ al suelo.

"1Oh, Dios!", jadeo.

Lo recogi con una inclinacion de cansancio y se lo devolvi, sosteniéndolo
a la distancia del brazo y por la punta de las esquinas para indicar que no
tenia intenciones de usarlo, pero todos los que estaban cerca, incluida la
mujer, sospecharon de mi igualmente.



"1Calor!", dijo el revisor a las caras conocidas. ";{Qué tiempo! . . . jCa-
liente! . .. jCaliente! . .. jCaliente! . .. ;Esta lo suficientemente caliente
para ti? ;Esté caliente? ;Esta. . .?"

Mi billete de transporte volvid a mi con una mancha oscura de su mano.
iQue a alguien le importara en este calor los labios sonrojados que besaba,
o la cabeza que humedecia el bolsillo del pijama sobre el corazon!

... A través del vestibulo de la casa de los Buchanan sopl6 un viento dé-
bil, que llevo el sonido del timbre del teléfono hasta Gatsby y yo mientras
esperdbamos en la puerta.

"{El cuerpo del sefior!", rugi6 el mayordomo en el auricular. "Lo siento,
sefiora, pero no podemos suministrarlo: jestd demasiado caliente para tocar-
lo este mediodia!"

Lo que realmente dijo fue: "Si... Si... Voy a ver".

Dej6 el auricular y se acerco a nosotros, brillando ligeramente, para to-
mar nuestros rigidos sombreros de paja.

"iLa sefiora os espera en el salon!", gritd, indicando inttilmente la direc-
cion. Con este calor, cada gesto extra era una afrenta a la reserva normal de
la vida.

El salon, bien sombreado con toldos, era oscuro y fresco. Daisy y Jordan
estaban tumbadas en un enorme sofd, como idolos de plata que pesaban so-
bre sus propios vestidos blancos contra la brisa cantarina de los
ventiladores.

"No podemos movernos", dijeron juntas.

Los dedos de Jordan, empolvados de blanco sobre su bronceado, se posa-
ron por un momento en los mios.

"¢ Y el senor Thomas Buchanan, el atleta?" pregunté.

Simultdneamente oi su voz, ronca, apagada, ronca, en el teléfono del
vestibulo.

Gatsby se situd en el centro de la alfombra carmesi y mir6 a su alrededor
con ojos fascinados. Daisy le observaba y reia, su dulce y excitante risa; una
pequena rafaga de polvo se elevo desde su pecho al aire.



"Se rumorea", susurrd Jordan, "que es la chica de Tom la que habla por
teléfono".

Nos quedamos en silencio. La voz de la sala se elevo con fastidio: "Muy
bien, entonces, no te venderé el coche en absoluto. . . . No tengo ninguna
obligacién con usted... y en cuanto a que me moleste por ello a la hora de
comer, jno lo soportaré en absoluto!"

"Sosteniendo el aparato", dijo Daisy cinicamente.

"No, no lo esta", le aseguré. "Es un trato de buena fe. Resulta que lo
CONnozco".

Tom abri6 la puerta de golpe, bloque6 su espacio por un momento con su
grueso cuerpo y se apresuro a entrar en la habitacion.

"1Sr. Gatsby!" Extendi6é su mano ancha y plana con una antipatia bien di-
simulada. "Me alegro de verle, sefior. . . . Nick. . . ."

"Preparanos una bebida fria", grit6 Daisy.

Cuando €l sali6 de nuevo de la habitacion, ella se levantd y se acercé a
Gatsby y le bajo la cara, besandole en la boca.

"Sabes que te quiero", murmuro.

"Olvidas que hay una dama presente -dijo Jordan.
Daisy mir¢6 a su alrededor, dudosa.

"Tx también besas a Nick".

"1Qué chica tan baja y vulgar!"

"iNo me importa!", grité Daisy, y comenz0 a zapatear en la chimenea de
ladrillos. Luego se acordo del calor y se sent6 culpablemente en el sofé jus-
to cuando entraba en la habitacion una enfermera recién lavada que llevaba
a una nifa.

"Ben-dita pre-ciosidad", canturred, extendiendo los brazos. "Ven con tu
propia madre que te quiere".

La nifa, cedida por la enfermera, corrid por la habitacion y se metio timi-
damente en el vestido de su madre.



"1La ben-dita preciosa! ; Mama se puso polvo en tu viejo pelo amarillen-
to? Levantate ahora, y di-Cémo-Como".

Gatsby y yo, a su vez, nos inclinamos y tomamos la pequefia mano re-
nuente. Después, él no dejaba de mirar a la nifia con sorpresa. Creo que
nunca habia creido realmente en su existencia.

"Me vesti antes del almuerzo", dijo el nifio, volviéndose ansioso hacia
Daisy.

"Eso es porque tu madre queria presumir de ti". Su rostro se incliné hacia
la Unica arruga del pequeio cuello blanco. "Suefias, tu. T, pequefio suefio
absoluto".

"Si", admiti6 la nifia con calma. "La tia Jordan también se ha puesto un
vestido blanco".

":Qué te parecen los amigos de mama?" Daisy la hizo girar para que mi-
rara a Gatsby. "; Crees que son guapos?"

";Doénde est4 papa?"

"No se parece a su padre", explic6 Daisy. "Se parece a mi. Tiene mi pelo
y la forma de la cara".

Daisy se sent6 de nuevo en el sofd. La enfermera dio un paso adelante y
le tendi6 la mano.

"Ven, Pammy".
"1Adi0s, carifio!"

Con una reticente mirada hacia atras, la bien disciplinada nifia se aferrd a
la mano de su enfermera y fue sacada por la puerta, justo cuando Tom re-
gresaba, precediendo cuatro gin rickeys que chasqueaban llenos de hielo.

Gatsby tomo su bebida.
"Desde luego, parecen geniales", dijo, con visible tension.
Bebimos en largos y avidos tragos.

"Lefi en alguna parte que el sol es cada vez mas caliente de afio en afio",
dijo Tom genialmente. "Parece que muy pronto la tierra va a caer en el sol...
0 espera un minuto... es justo lo contrario... el sol se enfria cada afo".



"Ven afuera", sugiri6 a Gatsby, "me gustaria que echaras un vistazo al
lugar".

Sali con ellos a la terraza. En el verde Estrecho, estancado por el calor,
una pequefia vela se arrastraba lentamente hacia el mar mas fresco. Los ojos
de Gatsby la siguieron momentdneamente; levant6 la mano y sefial6 al otro
lado de la bahia.

"Estoy justo enfrente de ti".
"Asies".

Nuestros ojos se alzaron sobre los rosales y el césped caliente y los
desechos de la maleza de los dias de verano a lo largo de la costa. Lenta-
mente, las alas blancas del barco se movieron contra el limite azul del cielo.
Por delante estaba el océano ondulado y las abundantes islas benditas.

"Hay un deporte para ti", dijo Tom, asintiendo con la cabeza. "Me gusta-
ria estar ahi fuera con €l durante una hora".

Almorzamos en el comedor, oscurecido también contra el calor, y baja-
mos la excitacion nerviosa con la cerveza fria.

": Qué haremos con nosotros esta tarde?", gritd Daisy, "y el dia siguiente,
y los préximos treinta afios?"

"No seas morbosa", dijo Jordan. "La vida vuelve a empezar cuando re-
fresca en otofio".

"Pero hace tanto calor", insistié Daisy, al borde de las ldgrimas, "y todo
es tan confuso. Vayamos todos a la ciudad".

Su voz luchaba contra el calor, golpeando contra él, moldeando su falta
de sensatez en las formas.

"He escuchado hablar de hacer un garaje de un establo", le decia Tom a
Gatsby, "pero soy el primer hombre que ha hecho un establo de un garaje".

":Quién quiere ir a la ciudad?", exigié Daisy con insistencia. Los ojos de
Gatsby flotaron hacia ella. "Ah", exclam¢ ella, "te ves tan bien".

Sus 0jos se encontraron y se quedaron mirando juntos, solos en el espa-
cio. Con un esfuerzo, ella mir6 hacia la mesa.

"Siempre estds muy bien", repitio.



Ella le habia dicho que lo amaba, y Tom Buchanan lo vio. Estaba asom-
brado. Abri6 un poco la boca y mir6 a Gatsby y luego de nuevo a Daisy
como si acabara de reconocerla como alguien a quien conocia desde hacia
mucho tiempo.

"Te pareces al anuncio del hombre", continué inocentemente. Ya conoces
el anuncio del hombre..."

"De acuerdo", interrumpié Tom rdpidamente, "estoy perfectamente dis-
puesto a ir a la ciudad. Vamos, todos vamos a la ciudad".

Se levantd, con los ojos atin centrados en Gatsby y su esposa. Nadie se
movio.

"1Vamos!" Su temperamento se quebr6 un poco. ";Qué pasa, de todos
modos? Si vamos a la ciudad, pongdmonos en marcha".

Su mano, temblorosa por su esfuerzo de autocontrol, se llevé a los labios
el ultimo vaso de cerveza. La voz de Daisy nos hizo ponernos en pie y salir
al camino de grava.

"¢Nos vamos a ir sin mas?", objetd. "; Asi? ; No vamos a dejar que al-
guno se fume un cigarrillo antes?"

"Todo el mundo fumoé durante todo el almuerzo".

"Oh, vamos a divertirnos", le rog6 ella. "Hace demasiado calor como
para fastidiar".

El no respondid.
"Hazlo a tu manera", dijo ella. "Vamos, Jordan".

Subieron a prepararse mientras los tres hombres nos quedamos de pie
arrastrando los guijarros calientes con los pies. Una curva plateada de la
luna se asomaba ya en el cielo occidental. Gatsby empez6 a hablar, cambi6
de opinion, pero no antes de que Tom se girara y lo mirara expectante.

"; Tienes los establos aqui?", pregunté Gatsby con un esfuerzo.
"A un cuarto de milla por el camino".
HOh n

Una pausa.



"No veo la idea de ir a la ciudad", estall6 Tom salvajemente. "A las muje-
res se les meten esas ideas en la cabeza..."

"; Tomamos algo para beber?" llam¢é Daisy desde una ventana superior.
"Traeré un poco de whisky", respondié Tom. Entr6 en la casa.

Gatsby se volvi6 hacia mi con rigidez:

"No puedo decir nada en su casa, viejo amigo".

"Tiene una forma de hablar indiscreta", comenté. "Esta llena de..." Dudé.
"Su voz estd llena de dinero", dijo de repente.

Eso fue todo. Nunca lo habia entendido. Estaba llena de dinero; ése era el
inagotable encanto que subia y bajaba en ella, su tintineo, su canto de plati-
llos. . . . En lo alto de un palacio blanco la hija del rey, la chica de oro. . . .

Tom sali6 de la casa envolviendo una botella de un cuarto de galén en
una toalla, seguido por Daisy y Jordan que llevaban pequefios sombreros
ajustados de tela metalizada y capas ligeras sobre los brazos.

"; Vamos todos en mi coche?", sugiri6 Gatsby. Toc6 el cuero verde y ca-
liente del asiento. "Deberia haberlo dejado a la sombra".

";Es el cambio de marchas normal?", pregunté Tom.

" Si" .

" Bien, coge mi coupé y déjame conducir tu coche hasta la ciudad".
La sugerencia no le gust6 a Gatsby.

"No creo que haya mucha gasolina", objeto.

"Suficiente gasolina", dijo Tom con brio. Mir6 el indicador. "Y si se aca-
ba puedo parar en una drogueria. Hoy en dia se puede comprar cualquier
cosa en una drogueria".

Una pausa sigui6 a este comentario aparentemente inutil. Daisy miré a
Tom con el cefio fruncido, y una expresion indefinible, a la vez definitiva-
mente desconocida y vagamente reconocible, como si s6lo la hubiera oido
describir con palabras, pasé por el rostro de Gatsby.

"Vamos, Daisy", dijo Tom, empujandola con la mano hacia el coche de
Gatsby. "Te llevaré en este vagon de circo".



Abri6 la puerta, pero ella se apart6 del circulo de su brazo.
"Llévate a Nick y a Jordan. Nosotros te seguiremos en el cupé".

Se acerco a Gatsby, tocando su abrigo con la mano. Jordan, Tom y yo
subimos al asiento delantero del coche de Gatsby, Tom empujoé timidamente
las marchas poco conocidas y salimos disparados hacia el calor opresivo,
dejandolos atrds fuera de la vista.

";Has visto eso?", pregunt6é Tom.
"; Ver qué?"

Me mir6 con agudeza, dandose cuenta de que Jordan y yo debiamos sa-
berlo todo el tiempo.

"Crees que soy bastante tonto, ;no?", sugirid. "Tal vez lo sea, pero tengo
una... casi una segunda vista, a veces, que me dice lo que tengo que hacer.
Tal vez no lo creas, pero la ciencia..."

Hizo una pausa. La urgencia se apodero de €l, lo sac6 del borde del abis-
mo teorico.

"He hecho una pequefia investigacion de este tipo", continu6. "Podria ha-
ber profundizado mas si hubiera sabido..."

"; Quiere decir que ha acudido a un médium?", inquirié Jordan con
humor.

" Qué?" Confundido, nos mird fijamente mientras nos reiamos. ";Una
médium?"

"Sobre Gatsby".

"1Sobre Gatsby! No, no lo he hecho. Dije que habia estado haciendo una
pequena investigacion sobre su pasado”.

"Y descubriste que era un hombre de Oxford", dijo Jordan de forma
servicial.

"iUn hombre de Oxford!" Estaba incrédulo. ";{Claro que si! Lleva un traje
rosa".

"Sin embargo, es un hombre de Oxford".

"Oxford, Nuevo México", resopld Tom despectivamente, "o algo asi".



"Escucha, Tom. Si eres tan snob, ;por qué le has invitado a comer?", pre-
gunt6 Jordan con sorna.

"Daisy lo invit6; lo conocid antes de que nos casaramos, jsabe Dios
donde!"

Todos estabamos ahora irritados por la cerveza que se estaba desvane-
ciendo, y conscientes de ello condujimos durante un rato en silencio. Enton-
ces, cuando los ojos descoloridos del doctor T. J. Eckleburg aparecieron en
la carretera, recordé la advertencia de Gatsby sobre la gasolina.

"Tenemos suficiente para llegar a la ciudad", dijo Tom.

"Pero aqui mismo hay un taller", objet6 Jordan. "No quiero quedarme pa-
rado con este calor abrasador".

Tom pisé los dos frenos con impaciencia, y nos deslizamos hasta un
abrupto lugar polvoriento bajo el cartel de Wilson. Al cabo de un momento,
el propietario sali6é del interior de su establecimiento y mir6 con ojos hundi-
dos el coche.

"iVamos a echar gasolina!", grit6 Tom con aspereza. ";Para qué cree que
nos hemos detenido, para admirar la vista?"

"Estoy enfermo", dijo Wilson sin moverse. "He estado enfermo todo el
dia".

" Qué pasa?"
"Estoy agotado".

"Bueno, ;me sirvo yo mismo?" Pregunté Tom. "Parecias bastante bien
por teléfono".

Con un esfuerzo, Wilson abandoné la sombra y el apoyo de la puerta y,
respirando con dificultad, desenroscé el tapon del depdsito. A la luz del sol
su rostro estaba verde.

"No queria interrumpir tu almuerzo", dijo. "Pero necesito bastante dinero
y me preguntaba qué ibas a hacer con tu viejo coche".

" Qué te parece éste?", pregunté Tom. "Lo compré la semana pasada".

"Es un bonito coche amarillo", dijo Wilson, mientras tiraba de la
manivela.



" Te gustaria comprarlo?"

" Una gran oportunidad", Wilson sonrié débilmente. "No, pero podria ga-
nar algo de dinero con el otro".

";Para qué quieres dinero, de repente?"

"Llevo demasiado tiempo aqui. Quiero alejarme. Mi mujer y yo quere-
mos ir al Oeste".

"Tu mujer quiere", exclamé Tom, sorprendido.

"Lleva diez afios hablando de ello". Se apoy6 un momento en la bomba,
sombreando los ojos. "Y ahora va a ir, quiera o no. Voy a llevarla lejos".

El cupé paso junto a nosotros con una rafaga de polvo y el destello de
una mano agitandose.

" Qué te debo?" exigio Tom con dureza.

"Es que me he dado cuenta de algo curioso en los dos ultimos dias", co-
ment6 Wilson. "Por eso quiero alejarme. Por eso te he estado molestando
con lo del coche".

"¢ Cuanto te debo?"
" Un dodlar con veinte".

El implacable calor que golpeaba empezaba a confundirme y tuve un mal
momento antes de darme cuenta de que hasta ahora sus sospechas no se ha-
bian posado sobre Tom. Habia descubierto que Myrtle tenia algtn tipo de
vida aparte de €l en otro mundo, y la conmocién lo habia enfermado fisica-
mente. Lo miré fijamente y luego a Tom, que habia hecho un descubrimien-
to paralelo menos de una hora antes, y se me ocurrié que no habia ninguna
diferencia entre los hombres, en inteligencia o raza, tan profunda como la
diferencia entre los enfermos y los sanos. Wilson estaba tan enfermo que
parecia culpable, imperdonablemente culpable, como si acabara de dejar
embarazada a una pobre chica.

"Te dejaré ese coche", dijo Tom. "Lo enviaré mafiana por la tarde".

Aquella localidad era siempre vagamente inquietante, incluso en el am-
plio resplandor de la tarde, y ahora volvi la cabeza como si me hubieran ad-
vertido de que habia algo detrds. Por encima de los montones de ceniza, los



gigantescos ojos del doctor T. J. Eckleburg seguian vigilando, pero percibi,
al cabo de un momento, que otros 0jos nos observaban con peculiar intensi-
dad a menos de seis metros de distancia.

En una de las ventanas del garaje se habian corrido un poco las cortinas y
Myrtle Wilson estaba mirando el coche. Estaba tan absorta que no tenia
conciencia de ser observada, y una emocion tras otra se deslizaba en su ros-
tro como los objetos en un cuadro que se va revelando lentamente. Su ex-
presion me resultaba curiosamente familiar; era una expresion que yo habia
visto a menudo en los rostros de las mujeres, pero en el de Myrtle Wilson
parecia carente de proposito e inexplicable hasta que me di cuenta de que
sus 0jos, abiertos de par en par por el terror de los celos, no estaban fijos en
Tom, sino en Jordan Baker, a quien ella consideraba su esposa.

No hay confusién como la de una mente simple, y mientras nos alejaba-
mos Tom sentia los latigazos calientes del panico. Su mujer y su amante,
hasta hacia una hora seguras e inviolables, se le escapaban precipitadamente
del control. El instinto le hizo pisar el acelerador con el doble propdsito de
adelantar a Daisy y dejar atrds a Wilson, y aceleramos hacia Astoria a
ochenta kilometros por hora, hasta que, entre las vigas de acero del puente
elevado, vimos el desenfadado cupé azul.

"Esas grandes peliculas de la calle Cincuenta son geniales", sugiri6 Jor-
dan. "Me encanta Nueva York en las tardes de verano, cuando todo el mun-
do esta fuera. Hay algo muy sensual en ella: sobremaduro, como si todo
tipo de frutas extrafias fueran a caer en tus manos."

La palabra "sensual" tuvo el efecto de inquietar aun mas a Tom, pero an-
tes de que pudiera inventar una protesta, el cupé se detuvo y Daisy nos indi-
cO que nos pusiéramos a su lado.

"¢ Adonde vamos?", grito.
":Qué tal el cine?"

"Hace mucho calor", se quej6. "Vayan ustedes. Nosotros daremos una
vuelta y nos encontraremos después". Con un esfuerzo, su ingenio se elevo
débilmente: "Nos encontraremos en alguna esquina. Yo seré el hombre que
fuma dos cigarrillos".

"No podemos discutir aqui", dijo Tom con impaciencia, mientras un ca-
mion emitia un pitido de maldicidn detrds de nosotros. "Sigueme hasta el



lado sur de Central Park, frente al Plaza".

Varias veces gir6 la cabeza y mir6 hacia atrds en busca de su coche, y si
el trafico los retrasaba, reducia la velocidad hasta que los tenia a la vista.
Creo que temia que salieran corriendo por una calle lateral y se alejaran de
su vida para siempre.

Pero no lo hicieron. Y todos dimos el paso poco explicable de acudir al
salon de una suite del Hotel Plaza.

Se me escapa la prolongada y tumultuosa discusién que termind metién-
donos en esa habitacion, aunque tengo el agudo recuerdo fisico de que, en
el transcurso de la misma, mi ropa interior seguia trepando como una ser-
piente hiimeda por las piernas y las intermitentes gotas de sudor recorrian
frescas mi espalda. La idea se origind con la sugerencia de Daisy de que al-
quilaramos cinco cuartos de bafio y nos bafidramos en frio, y luego asumio
una forma mas tangible como "un lugar para tomar un julepe de menta".
Cada una de nosotros dijo una y otra vez que era una "idea descabellada";
todos hablamos a la vez con un empleado desconcertado y pensamos, o fin-
gimos pensar, que estdbamos siendo muy graciosos...

La habitacion era grande y sofocante y, aunque ya eran las cuatro, al abrir
las ventanas sélo entraba una rafaga de ardor procedente del Parque. Daisy
se acerco al espejo y se puso de espaldas a nosotros, arreglandose el pelo.

"Es una suite estupenda", susurré Jordan respetuosamente, y todos rieron.
"Abre otra ventana", ordené Daisy, sin volverse.

"No hay mas".

"Bueno, serd mejor que llamemos por teléfono para pedir un hacha..."

"Lo que hay que hacer es olvidarse del calor", dijo Tom con impaciencia.
"Lo empeoras diez veces mas si te quejas de ello".

Desenroll6 la botella de whisky de la toalla y 1a puso sobre la mesa.

";Por qué no la dejas en paz, viejo amigo?", comentd Gatsby. "Tu eres el
que queria venir a la ciudad".

Hubo un momento de silencio. La guia telefonica se solt6 de su clavo y
fue a parar al suelo, tras lo cual Jordan susurrd: "Disculpen", pero esta vez
nadie se ri0.



"Yo lo recogeré", me ofreci.

"Ya lo tengo". Gatsby examino la cuerda separada, murmur6 "jHum!" de
manera interesada, y arrojo el libro sobre una silla.

"Esa es una gran expresion tuya, ;no?", dijo Tom bruscamente.
" Qué es?"
"Todo este asunto del 'antiguo compaiiero'. ; De donde has sacado eso?"

"Mira, Tom", dijo Daisy, volviéndose del espejo, "si vas a hacer comenta-
rios personales no me quedaré aqui ni un minuto. Llama y pide hielo para el
julepe de menta".

Cuando Tom cogi6 el auricular, el calor comprimido estallé en sonido y
escuchamos los portentosos acordes de la Marcha Nupcial de Mendelssohn
desde el salon de baile de abajo.

"{Imaginate casarte con alguien con este calor!", grit6 Jordan con
desazon.

"Aun asi, me cas€ a mediados de junio", recordd Daisy, "jLouisville en
junio! Alguien se desmayd. ;Quién se desmayd, Tom?"
"Biloxi", respondi6 brevemente.

"Un hombre llamado Biloxi. 'Blocks' Biloxi, y hacia cajas-eso es un he-
cho-y era de Biloxi, Tennessee".

"Lo llevaron a mi casa", afiadié Jordan, "porque viviamos a dos puertas
de la iglesia. Y se quedo tres semanas, hasta que papa le dijo que tenia que
irse. Al dia siguiente de irse, papa murid". Después de un momento afadio.
"No habia ninguna conexion".

"Yo conocia a un Bill Biloxi de Memphis", comenté.

"Era su primo. Conocia toda su historia familiar antes de que se fuera.
Me regal6 un palo de golf de aluminio que uso hoy en dia".

La musica se habia apagado al comenzar la ceremonia y ahora una larga
ovacion flotaba en la ventana, seguida por gritos intermitentes de "; Yea-ea-
ea!" y finalmente por un estallido de jazz al comenzar el baile.

"Nos estamos haciendo viejos", dijo Daisy. "Si fuéramos jovenes nos le-
vantariamos y bailariamos".



"Recuerda a Biloxi", le advirti6 Jordan. ";De donde lo conoces, Tom?"

"¢Biloxi?" Se concentrd con un esfuerzo. "No lo conocia. Era un amigo
de Daisy".

"No lo era", neg6 ella. "Nunca lo habia visto. Baj6 en el coche privado".

"Bueno, dijo que te conocia. Dijo que se habia criado en Louisville. Asa
Bird le trajo en el ultimo momento y le pregunto si teniamos sitio para €l".

Jordan sonrio.

"Probablemente estaba haciendo el camino de vuelta a casa. Me dijo que
fue presidente de su clase en Yale".

Tom y yo nos miramos sin comprender.
";Biloxi?"
"En primer lugar, no tenfamos ningun presidente..."

El pie de Gatsby hizo un corto e inquieto movimiento y Tom lo miré de
repente.

"Por cierto, sefior Gatsby, tengo entendido que es usted un hombre de
Oxford".

"No exactamente".

"Oh, si, tengo entendido que fue a Oxford".

"Si, fui alli".

Una pausa. Luego la voz de Tom, incrédula e insultante:

"Debes haber 1do alli mas o menos cuando Biloxi fue a New Haven".

Otra pausa. Un camarero llam¢ a la puerta y entr6 con menta triturada y
hielo, pero el silencio no fue roto por su "gracias" ni por el suave cierre de
la puerta. Este tremendo detalle iba a ser aclarado por fin.

"Te dije que habia ido alli", dijo Gatsby.
"Te he oido, pero me gustaria saber cudndo".

"Fue en mil novecientos diecinueve, solo estuve cinco meses. Por eso no
puedo llamarme realmente un hombre de Oxford".



Tom mir¢ a su alrededor para ver si reflejabamos su incredulidad. Pero
todos mirabamos a Gatsby.

"Fue una oportunidad que les dieron a algunos de los oficiales después
del armisticio", continud. "Podiamos ir a cualquiera de las universidades de
Inglaterra o Francia".

Me dieron ganas de levantarme y darle una palmada en la espalda. Tuve
una de esas renovaciones de fe completa en €l que habia experimentado
antes.

Daisy se levantd, sonriendo débilmente, y se dirigié a la mesa.

"Abre el whisky, Tom", ordend, "y te prepararé un julepe de menta. Asi
no parecerds tan estupido. . . . {Mira la menta!"

"Espera un momento", espeté Tom, "quiero hacerle una pregunta mas al
sefior Gatsby".

"Adelante", dijo Gatsby amablemente.

":Qué clase de escandalo estds tratando de causar en mi casa, de todos
modos?"

Por fin habian salido a la luz y Gatsby estaba contento.

"No estd causando una pelea", Daisy mir6 desesperadamente de uno a
otro. "Tu estas provocando una pelea. Por favor, ten un poco de
autocontrol".

"1 Autocontrol!", repitié6 Tom con incredulidad. "Supongo que lo ultimo
es sentarse y dejar que el sefior Nadie de Ninguna Parte le haga el amor a tu
mujer. Bueno, si esa es la idea puedes contar conmigo. . . . Hoy en dia la
gente empieza por despreciar la vida familiar y las instituciones familiares,
y lo siguiente es tirarlo todo por la borda y tener matrimonios mixtos entre
blancos y negros."

Sonrojado por su apasionado galimatias, se vio solo ante la ultima barrera
de la civilizacion.

"Aqui todos somos blancos", murmuro Jordan.

"S€ que no soy muy popular. No doy grandes fiestas. Supongo que tienes
que convertir tu casa en una pocilga para tener amigos, en el mundo



moderno".

Enfadado como estaba, como estabamos todos, estaba tentado de reir
cada vez que abria la boca. La transicion de libertino a mojigato era tan
completa.

"Tengo algo que decirte, viejo amigo...", comenzd Gatsby. Pero Daisy
adivind su intencion.

"{Por favor, no!", interrumpio sin poder evitarlo. "Por favor, vayamos to-
dos a casa. ;Por qué no nos vamos todos a casa?"

"Es una buena idea". Me levanté. "Vamos, Tom. Nadie quiere un trago".
"Quiero saber qué tiene que decirme el Sr. Gatsby".

"Tu mujer no te quiere", dijo Gatsby. "Ella nunca te ha amado. Me ama a

1

mi".
"iDebes estar loco!", exclam6 Tom automaticamente.
Gatsby se puso en pie de un salto, vivo de excitacion.

"Ella nunca te ha amado, ;me oyes?", gritd. "S6lo se casé contigo porque
yo era pobre y estaba cansada de esperarme. Fue un terrible error, pero en
su corazon nunca amo a nadie mds que a mi".

En ese momento Jordan y yo intentamos irnos, pero Tom y Gatsby insis-
tieron con una firmeza competitiva en que nos quedaramos, como si nin-
guno de ellos tuviera nada que ocultar y fuera un privilegio participar indi-
rectamente de sus emociones.

"Siéntate, Daisy", la voz de Tom busc6 infructuosamente la nota paternal.
" Qué ha pasado? Quiero oirlo todo".

"Ya te he dicho lo que ha pasado", dijo Gatsby. "Desde hace cinco afos, y
tu no lo sabias".

Tom se volvié hacia Daisy bruscamente.
";Has estado viendo a este tipo durante cinco afos?"

"No nos vemos", dijo Gatsby. "No, no podiamos vernos. Pero los dos nos
hemos querido todo ese tiempo, viejo amigo, y ti no lo sabias. A veces me
refa" -pero no habia risa en sus ojos- "de pensar que no lo sabias".



"Oh, eso es todo". Tom golped sus gruesos dedos como un clérigo y se
recosto en su silla.

"1Estds loco!", explotd. "No puedo hablar de lo que pasé hace cinco aios,
porque no conocia a Daisy entonces, y que me aspen si veo como te acer-
caste a menos de una milla de ella, a no ser que llevaras la compra a la
puerta de atras. Pero todo lo demas es una maldita mentira. Daisy me amaba
cuando se casd conmigo y me ama ahora".

"No", dijo Gatsby, sacudiendo la cabeza.

"Pero lo hace. El problema es que a veces se le meten ideas tontas en la
cabeza y no sabe lo que hace". Asinti sabiamente. "Y lo que es mas, yo
también quiero a Daisy. De vez en cuando me voy de juerga y hago el ri-
diculo, pero siempre vuelvo, y en mi corazon la quiero siempre."

"Eres repugnante", dijo Daisy. Se volvi6 hacia mi, y su voz, bajando una
octava, lleno la habitacion de emocionante desprecio: ";Sabes por qué deja-
mos Chicago? Me sorprende que no te hayan contado la historia de esa pe-
quena juerga".

Gatsby se acercd y se puso a su lado.

"Daisy, eso ya se ha acabado", dijo con seriedad. "Ya no importa. S6lo
tienes que decirle la verdad -que nunca le has amado- y todo se borrara para
siempre".

Ella lo mir6 ciegamente. ";Por qué? ;Cémo podria amarlo?"
"Nunca le has amado".

Ella dud6. Sus ojos se posaron en Jordan y en mi con una especie de ape-
lacion, como si por fin se diera cuenta de lo que estaba haciendo, y como si
nunca hubiera tenido la intencidn de hacer nada en absoluto. Pero ya estaba
hecho. Era demasiado tarde.

"Nunca lo he amado", dijo ella, con perceptible reticencia.
";No en Kapiolani?", pregunt6 Tom de repente.
HNO " .

Desde el salon de baile de abajo, unos acordes apagados y sofocantes
subian en oleadas de aire caliente.



"¢ No fue aquel dia que te bajé del Punch Bowl para mantener tus zapatos
secos?" Habia una ternura ronca en su tono. . . . ";Daisy?"

"Por favor, no". Su voz era fria, pero el rencor habia desaparecido de ella.
Miré a Gatsby. "Ya estd, Jay", dijo, pero su mano, al intentar encender un
cigarrillo, temblaba. De repente tir6 el cigarrillo y la cerilla encendida a la
alfombra.

"1Oh, quieres demasiado!", le gritd a Gatsby. "Ahora te quiero, ;no es su-
ficiente? No puedo evitar lo que ha pasado". Comenz6 a sollozar sin poder
evitarlo. "Lo amé una vez, pero también te amé a ti".

Los ojos de Gatsby se abrieron y se cerraron.
"; También me querias?", repitio.

"Incluso eso es una mentira", dijo Tom salvajemente. "Ella no sabia que
estabas vivo. Hay cosas entre Daisy y yo que nunca sabrds, cosas que nin-
guno de nosotros podra olvidar".

Las palabras parecian morder fisicamente a Gatsby.
"Quiero hablar con Daisy a solas", insistid. "Ahora estd muy excitada..."

"Ni siquiera a solas puedo decir que nunca amé a Tom", admiti6 ella con
voz lastimera. "No seria cierto".

"Por supuesto que no lo seria", convino Tom.

Se volvid hacia su marido.

"Como si te importara", dijo ella.

"Claro que importa. Voy a cuidar mejor de ti a partir de ahora".

"No lo entiendes", dijo Gatsby, con un toque de pénico. "Ya no vas a cui-
dar de ella".

":No voy a hacerlo?" Tom abrié mucho los 0jos y se ri6. Ahora podia
ermitirse el lujo de controlarse. "; Por qué?"
p ] (rorq

"Daisy te va a dejar".
"Tonterias".

"Sin embargo, si que lo hago", dijo con un visible esfuerzo.



"i{No me va a dejar!" Las palabras de Tom se inclinaron repentinamente
sobre Gatsby. "Ciertamente no por un vulgar estafador que tendria que ro-
bar el anillo que le puso en el dedo".

"iNo soportaré esto!" gritdé Daisy. "Oh, por favor, salgamos".

"; Quiénes son ustedes, de todos modos?", estallé6 Tom. "Eres uno de los
que andan con Meyer Wolfshiem, eso si lo sé. He hecho una pequefia inves-
tigacion sobre vuestros asuntos, y la llevaré a cabo mafiana".

"Puedes hacer lo que quieras al respecto, viejo amigo", dijo Gatsby con
firmeza.

m

"He averiguado lo que eran sus 'droguerias''. Se volvid hacia nosotros y
hablé rdpidamente. "El y este Wolfshiem compraron un montén de drogue-
rias en las calles de aqui y de Chicago y vendieron alcohol de grano en el
mostrador. Esa es una de sus pequefias maniobras. Lo consideré un contra-
bandista la primera vez que lo vi, y no me equivoqué mucho".

" Y qué hay de eso?", dijo Gatsby amablemente. "Supongo que tu amigo
Walter Chase no estuvo muy orgulloso de participar en ello".

"Y le dejaste en la estacada, ;verdad? Le dejaste ir a la carcel durante un
mes en Nueva Jersey. jDios! Deberias escuchar a Walter hablar de ti".

"Vino a nosotros sin blanca. Se alegré6 mucho de conseguir algo de dine-
ro, viejo amigo".

I'H

"iNo me llames 'viejo amigo'!", grit6 Tom. Gatsby no dijo nada. "Walter
también podria haberte puesto al tanto de las leyes de apuestas, pero Wolfs-
hiem lo asust6 para que cerrara la boca".

Esa mirada desconocida pero reconocible volvié a aparecer en el rostro
de Gatsby.

"Aquel negocio de la drogueria no era mas que calderilla -continu6 Tom
lentamente-, pero ahora tienes algo que Walter teme contarme".

Miré a Daisy, que miraba aterrada entre Gatsby y su marido, y a Jordan,
que habia empezado a balancear un objeto invisible pero absorbente en la
punta de la barbilla. Luego me volvi hacia Gatsby y me sorprendio su ex-
presion. Parecia -y esto se dice con todo el desprecio por las balbuceantes
calumnias de su jardin- como si hubiera "matado a un hombre". Por un mo-



mento, la expresion de su rostro pudo describirse de esa manera
excepcional.

Se le pasd, y empezod a hablar animadamente con Daisy, negando todo,
defendiendo su nombre contra acusaciones que no se habian hecho. Pero
con cada palabra ella se replegaba mds y més en si misma, asi que él renun-
ci0 a eso, y solo el difunto suefio luch6 mientras la tarde se alejaba, tratando
de tocar lo que ya no era tangible, luchando infelizmente, sin desesperacion,
hacia esa voz perdida al otro lado de la habitacion.

La voz suplic6 de nuevo que se fuera.
"{Por favor, Tom! No puedo soportar mas esto".

Sus ojos asustados decian que cualquier intencién, cualquier valor que
hubiera tenido, se habia esfumado definitivamente.

" Vosotras dos, empezad a ir a casa, Daisy", dijo Tom. "En el coche del
sefior Gatsby".

Ella miré a Tom, alarmada ahora, pero €l insisti6 con magnanimo
desprecio.

"Vete. No te molestard. Creo que se da cuenta de que su presuntuoso co-
queteo ha terminado".

Se fueron, sin decir una palabra, arrebatados, accidentados, aislados,
como fantasmas, incluso de nuestra piedad.

Después de un momento, Tom se levanté y comenzé a envolver la botella
de whisky sin abrir en la toalla.

"; Quieres algo de esto? ;jJordan? . . ;| Nick?"

No contesté.

"¢ Nick?" Volvio a preguntar.

" Qué?"

";Quieres algo?"

"No... Acabo de recordar que hoy es mi cumpleafios".

Tenia treinta afios. Ante mi se extendia el camino portentoso y amenazan-
te de una nueva década.



Eran las siete cuando subimos al cupé con €l y partimos hacia Long Is-
land. Tom hablaba sin cesar, exultante y risuefio, pero su voz estaba tan ale-
jada de Jordan y de mi como el clamor de los extranjeros en la acera o el
tumulto de los puentes elevados. La simpatia humana tiene sus limites, y
nos contentamos con dejar que todas sus tragicas discusiones se desvanecie-
ran con las luces de la ciudad detrés. Treinta afios: la promesa de una déca-
da de soledad, una lista cada vez mas escasa de hombres solteros que cono-
cer, un maletin cada vez mas escaso de entusiasmo, un cabello cada vez mas
escaso. Pero alli estaba Jordan a mi lado, que, a diferencia de Daisy, era de-
masiado sabia como para cargar con suefios bien olvidados de una época a
otra. Cuando pasamos por el oscuro puente, su rostro palido se pos6 perezo-
samente sobre el hombro de mi abrigo y el formidable golpe de los treinta
afios se apago con la tranquilizadora presion de su mano.

Asi que nos dirigimos hacia la muerte a través del fresco crepusculo.

El joven griego, Michaelis, que regentaba el café junto a los vertederos,
fue el principal testigo de la investigacion. Habia dormido durante el calor
hasta pasadas las cinco, cuando se acerco al garaje y encontr6 a George
Wilson enfermo en su despacho, realmente enfermo, palido como su propio
pelo palido y temblando por todas partes. Michaelis le aconsejé que se fuera
a la cama, pero Wilson se nego6, diciendo que se perderia muchos negocios
si lo hacia. Mientras su vecino intentaba persuadirle, se produjo un violento
estruendo en el techo.

"Tengo a mi mujer encerrada ahi arriba", explicé Wilson con calma. "Se
va a quedar alli hasta pasado mafiana, y luego nos mudaremos".

Michaelis se quedé asombrado; habian sido vecinos durante cuatro afios,
y Wilson nunca habia parecido ni remotamente capaz de semejante declara-
cion. Por lo general, era uno de esos hombres agotados: cuando no estaba
trabajando, se sentaba en una silla en el portal y miraba a la gente y a los
coches que pasaban por la carretera. Cuando alguien le hablaba, se reia in-
variablemente de forma agradable e incolora. Era el hombre de su mujer y
no el suyo propio.

Asi que, naturalmente, Michaelis traté de averiguar lo que habia sucedi-
do, pero Wilson no decia ni una palabra, sino que empez0 a lanzar miradas
curiosas y sospechosas a su visitante y a preguntarle qué habia estado ha-
ciendo a ciertas horas en ciertos dias. En el momento en que éste se inquie-



taba, pasaron por la puerta unos obreros que se dirigian a su restaurante, y
Michaelis aprovechd para alejarse, con la intencion de volver mds tarde.
Pero no lo hizo. Supuso que se habia olvidado, eso es todo. Cuando volvié a
salir, un poco mas tarde de las siete, se acordd de la conversacion porque
oy6 la voz de la sefiora Wilson, fuerte y refiida, abajo, en el garaje.

"iPégame!", la oy0 gritar. " Tirame al suelo y pégame, pequefio y sucio
cobarde!"

Un momento después, ella se lanz¢ al crepusculo, agitando las manos y
gritando; antes de que él pudiera moverse de su puerta, el asunto habia
terminado.

El "coche de la muerte", como lo llamaron los periddicos, no se detuvo;
sali6 de la creciente oscuridad, vacil6 tragicamente por un momento y luego
desaparecio en la siguiente curva. Michaelis ni siquiera estaba seguro de su
color: le dijo al primer policia que era verde claro. El otro coche, el que iba
en direccion a Nueva York, se detuvo unos cien metros mas alld, y su con-
ductor se apresur6 a volver al lugar donde Myrtle Wilson, con su vida vio-
lentamente extinguida, permanecia arrodillada en la carretera y mezclaba su
espesa sangre oscura con el polvo.

Michaelis y este hombre llegaron primero a ella, pero cuando le abrieron
la cintura de la camisa, todavia humeda de sudor, vieron que el pecho iz-
quierdo se balanceaba suelto como un colgajo, y no hubo necesidad de es-
cuchar el corazon que habia debajo. La boca estaba muy abierta y se rasga-
ba un poco en las comisuras, como si se hubiera atragantado un poco al en-
tregar la tremenda vitalidad que habia almacenado durante tanto tiempo.

Vimos los tres o cuatro automoviles y la multitud cuando atn estabamos
a cierta distancia

"1Un accidente!", dijo Tom. "Eso es bueno. Wilson tendra por fin un pe-
= AN
quefio negocio".

Aminord la marcha, pero todavia sin intencion de detenerse, hasta que, al
acercarnos, los rostros callados e intencionados de la gente en la puerta del
garaje le hicieron pisar autométicamente el freno.

"Echaremos un vistazo", dijo dudoso, "s6lo un vistazo".



Ahora me di cuenta de un sonido hueco y ululante que salia incesante-
mente del garaje, un sonido que, cuando salimos del cupé y nos dirigimos a
la puerta, se convirti6 en las palabras ";{Oh, Dios mio!", pronunciadas una y
otra vez en un gemido jadeante.

"Hay un problema muy grave aqui", dijo Tom con entusiasmo.

Se puso de puntillas y mir6 por encima de un circulo de cabezas hacia el
garaje, que sOlo estaba iluminado por una luz amarilla en un canasto metali-
co oscilante en lo alto. Luego emiti6 un sonido dspero en su garganta y con
un violento movimiento de empuje de sus poderosos brazos se abri6 paso.

El circulo se cerré de nuevo con un murmullo de protesta; pas6 un minu-
to antes de que pudiera ver algo. Entonces, nuevas llegadas desordenaron la
fila, y Jordan y yo fuimos empujados repentinamente hacia el interior.

El cuerpo de Myrtle Wilson, envuelto en una manta, y luego en otra man-
ta, como si sufriera un escalofrio en la calurosa noche, yacia sobre una mesa
de trabajo junto a la pared, y Tom, de espaldas a nosotros, estaba inclinado
sobre ella, inmovil. A su lado habia un policia motorizado que anotaba los
nombres con mucho sudor y correccion en un pequeno libro. Al principio
no pude encontrar el origen de las palabras altisonantes y quejumbrosas que
resonaban clamorosamente por el garaje desnudo; entonces vi a Wilson de
pie en el umbral elevado de su despacho, balanceandose de un lado a otro y
sujetandose a los postes de la puerta con ambas manos. Un hombre le ha-
blaba en voz baja e intentaba, de vez en cuando, ponerle la mano en el hom-
bro, pero Wilson ni oia ni veia. Sus o0jos bajaban lentamente de la luz osci-
lante a la mesa cargada junto a la pared, y luego volvian a la luz de nuevo, y
emitia incesantemente su llamada alta y horrible:

"1Oh, Dios mio! ;Oh, mi Dios! jOh, Dios mio! Oh, mi Ga-od!"

En ese momento, Tom levanto la cabeza con una sacudida y, después de
mirar alrededor del garaje con ojos vidriosos, dirigié un comentario incohe-
rente al policia.

"M-a-v-", decia el policia, "-0-".

"No, r-" corrigi6 el hombre, "M-a-v-r-o-"

"{Esciuchame!", murmur6 Tom con fiereza.

"r-" decia el policia, "o-"



"g-" Levanto la vista cuando la ancha mano de Tom cay6 bruscamente
sobre su hombro. "; Qué quieres, amigo?"

" Qué pasi? - eso es lo que quiero saber".

"El automovil la atropell6. Muri6 instantdneamente".

"Murio6 instantdneamente", repitié Tom, mirando fijamente.

"Sali6 corriendo a la carretera. El hijo de puta ni siquiera par6 el coche".
"Habia dos coches", dijo Michaelis, "uno que iba y otro que venia, ;ves?"
"¢ Adonde van?", pregunté el policia con entusiasmo.

"Uno va en cada direccion. Bueno, ella" -su mano se levanto hacia las
mantas, pero se detuvo a mitad de camino y cayo a su lado- "sali6 corriendo
y el que venia de Nueva York choc6 con ella, yendo a treinta o cuarenta mi-
llas por hora."

"¢ Como se llama este lugar?", pregunto el oficial.

"No tiene ningiin nombre".

Un negro pélido y bien vestido se acercd.

"Era un coche amarillo", dijo, "un gran coche amarillo. Nuevo".
"; Viste el accidente?", pregunt6 el policia.

"No, pero el coche me pasé por la carretera, yendo a mas de cuarenta. Iba
a cincuenta, sesenta".

"Ven aqui y danos tu nombre. Cuidado ahora. Quiero saber su nombre".

Algunas palabras de esta conversacion debieron llegar a Wilson, balan-
ceandose en la puerta de la oficina, porque de repente un nuevo tema encon-
tré voz entre sus gritos jadeantes:

"iNo tienes que decirme qué tipo de coche era! Ya sé qué tipo de coche

"

€ra .

Observando a Tom, vi que el fajo de musculos de su espalda se tensaba
bajo el abrigo. Se acerco rapidamente a Wilson y, poniéndose delante de €I,
lo agarré firmemente por la parte superior de los brazos.



"Tienes que recomponerte”, dijo con una brusquedad tranquilizadora.

Los ojos de Wilson se posaron en Tom; se puso de puntillas y luego ha-
bria caido de rodillas si Tom no lo hubiera sostenido.

"Escucha", dijo Tom, sacudiéndolo un poco. "Acabo de llegar aqui hace
un minuto, desde Nueva York. Te traia el cupé del que habiamos hablado.
El coche amarillo que conducia esta tarde no era mio, ;lo oyes? No lo he
visto en toda la tarde".

Sélo el negro y yo estdbamos lo suficientemente cerca para oir lo que de-
cia, pero el policia captd algo en el tono y mird con ojos truculentos.

" Qué es todo eso?", preguntd.

"Soy un amigo suyo". Tom gir6 la cabeza pero mantuvo las manos firmes
sobre el cuerpo de Wilson. "Dice que conoce el coche que lo hizo. . . . Era
un coche amarillo".

Algun tenue impulso movid al policia a mirar con suspicacia a Tom.
":'Y de qué color es su coche?"

"Es un coche azul, un coupé".

"Venimos directamente de Nueva York", dije.

Alguien que venia conduciendo un poco detras de nosotros lo confirmd, y
el policia se aparto.

"Ahora, si me permite tener ese nombre de nuevo correctamente-"

Tom levant6 a Wilson como a un muiieco, lo llevé a la oficina, lo dej6 en
una silla y volvié.

"Si alguno se acercara y se sentara con €l", espetd autoritariamente. Ob-
servo mientras los dos hombres que estaban mas cerca se miraban entre si y
entraban de mala gana en la habitacion. Entonces Tom les cerr¢ la puerta y
bajo el unico escalon, evitando con la mirada la mesa. Al pasar cerca de mi,
susurrd: "Salgamos".

Cohibidos, con sus brazos autoritarios abriendo el camino, nos abrimos
paso entre la multitud que aun se reunia, pasando junto a un médico apresu-
rado, maletin en mano, que habia sido mandado a buscar con una esperanza
salvaje hacia media hora.



Tom condujo despacio hasta que pasamos la curva; entonces pisé a fondo
el acelerador y el cupé se puso en marcha a través de la noche. Al poco rato
of un sollozo ronco y vi que las ldgrimas se desbordaban por su rostro.

"{El maldito cobarde!", gimi6. "Ni siquiera detuvo su coche".

La casa de los Buchanan se elevo stibitamente hacia nosotros a través de
los oscuros arboles que crujian. Tom se detuvo junto al porche y miré hacia
el segundo piso, donde dos ventanas florecian con luz entre las enredaderas.

"Daisy estd en casa", dijo. Cuando bajamos del coche me miré y fruncié
ligeramente el cefio.

"Deberia haberte dejado en West Egg, Nick. No hay nada que podamos
hacer esta noche".

Se habia producido un cambio en €l y hablaba con seriedad y decision.
Mientras camindbamos por la grava a la luz de la luna hasta el porche, re-
solvio la situacion con unas pocas frases enérgicas.

"Llamaré por teléfono a un taxi para que te lleve a casa, y mientras espe-
ras, tu y Jordan serd mejor que vaydis a la cocina y hagéis que os traigan
algo de cenar, si es que queréis". Abrio la puerta. "Entra".

"No, gracias. Pero me encantaria que me pidieras el taxi. Esperaré fuera".
Jordan me puso la mano en el brazo.

"¢No vas a entrar, Nick?"

"No, gracias".

Me sentia un poco mal y queria estar solo. Pero Jordan se quedé un mo-
mento mas.

"Sé6lo son las nueve y media", dijo.

Que me condenen si entro; ya habia tenido suficiente de todos ellos por
un dia, y de repente eso incluia también a Jordan. Ella debié de ver algo de
esto en mi expresion, porque se dio la vuelta bruscamente y subi6 corriendo
los escalones del porche hasta la casa. Me senté durante unos minutos con
la cabeza entre las manos, hasta que oi que cogian el teléfono dentro y la
voz del mayordomo llamando a un taxi. Entonces bajé lentamente por el ca-
mino de la casa, con la intencion de esperar junto a la puerta.



No habia avanzado ni veinte metros cuando oif mi nombre y Gatsby salio
de entre dos arbustos hacia el camino. Debia de sentirme bastante raro en
ese momento, porque no podia pensar en nada mas que en la luminosidad
de su traje rosa bajo la luna.

":Qué estas haciendo?" pregunté.
"Sélo estoy aqui, viejo amigo".

De alguna manera, eso parecia una tarea despreciable. Por lo que yo sa-
bia, habria robado la casa en un momento; no me habria sorprendido ver
rostros siniestros, los rostros de la "gente de Wolfshiem", detras de €l en los
oscuros arbustos.

"; Viste algtin problema en el trayecto?", preguntd después de un minuto.
n SI’H .

Dudo.

";La mataron?"

n SI’H .

"Lo pensé€; le dije a Daisy que lo pensaba. Es mejor que la conmocion
llegue de una vez. Ella lo soport6 bastante bien".

Habl6 como si la reaccion de Daisy fuera lo unico importante.

"Llegué a West Egg por un camino lateral", continud, "y dejé el coche en
mi garaje. Creo que nadie nos vio, pero por supuesto no puedo estar
seguro".

A estas alturas me caia tan mal que no me parecio necesario decirle que
estaba equivocado.

":Quién era la mujer?", pregunto.

"Se llamaba Wilson. Su marido es el duefio del garaje. ;Como diablos
sucedio?"

"Bueno, intenté girar el volante..." Se interrumpid, y de repente adiviné la
verdad.

"¢ Conducia Daisy?"



"Si", dijo después de un momento, "pero por supuesto diré que era yo.
Vera, cuando salimos de Nueva York estaba muy nerviosa y penso que la
tranquilizaria conducir, y esta mujer se abalanz6 sobre nosotros justo cuan-
do pasdbamos un coche que venia en sentido contrario. Todo sucedi6 en un
minuto, pero me parecid que queria hablar con nosotros, pensé que éramos
alguien que conocia. Bueno, primero Daisy se apartd de la mujer hacia el
otro coche, y luego perdi6 los nervios y se volvid. En el momento en que mi
mano alcanzo el volante, senti el impacto, que debid matarla al instante".

"La abri6 de par en par..."

"No me lo digas, viejo amigo". Hizo una mueca de dolor. "De todos mo-
dos, Daisy lo pisé. Traté de hacer que se detuviera, pero no pudo, asi que
tiré del freno de emergencia. Entonces se cayd en mi regazo y yo segui
conduciendo.

"Estard bien mafiana", dijo enseguida. "Voy a esperar aqui a ver si intenta
molestarla por el disgusto de esta tarde. Ella se ha encerrado en su habita-
cion, y si €l intenta alguna brutalidad, ella apagara y encenderé la luz".

"No la tocard", dije. "No estd pensando en ella".
"No confio en €I, viejo amigo".
"; Cudnto tiempo vas a esperar?"

"Toda la noche, si es necesario. En cualquier caso, hasta que todos se va-
yan a la cama".

Se me ocurrié un nuevo punto de vista. Supongamos que Tom descubrie-
ra que Daisy habia estado conduciendo. Podria pensar que vio una conexion
en ello; podria pensar cualquier cosa. Mir€ la casa; habia dos o tres venta-
nas brillantes en la planta baja y el resplandor rosado de la habitacion de
Daisy en el segundo piso.

"Espera aqui", dije. "Voy a ver si hay alguna sefial de conmocién".

Volvi a caminar por el borde del césped, atravesé la grava suavemente y
subi de puntillas los escalones de la terraza. Las cortinas del sal6n estaban
abiertas y vi que la habitacion estaba vacia. Cruzando el porche donde ha-
biamos cenado aquella noche de junio de tres meses atrds, llegué a un pe-
quefio rectangulo de luz que supuse era la ventana de la despensa. La per-
siana estaba bajada, pero encontré una grieta en el alféizar.



Daisy y Tom estaban sentados uno frente al otro en la mesa de la cocina,
con un plato de pollo frito frio entre ellos y dos botellas de cerveza. El ha-
blaba atentamente al otro lado de la mesa con ella, y en su seriedad su mano
habia caido sobre la de ella y la cubria. De vez en cuando, ella le miraba y
asentia con la cabeza.

No estaban contentos, y ninguno de los dos habia tocado el pollo o la cer-
veza, pero tampoco eran infelices. Habia un inconfundible aire de intimidad
natural en el cuadro, y cualquiera habria dicho que estaban conspirando
juntos.

Cuando sali del porche de puntillas, oi como mi taxi se abria paso por el
oscuro camino hacia la casa. Gatsby estaba esperando donde lo habia deja-
do en el camino.

" Esta todo tranquilo ahi arriba?", pregunté ansioso.

"Si, esta todo tranquilo”. Dudé. "Serd mejor que vuelvas a casa y duer-
mas un poco".

Nego con la cabeza.

"Quiero esperar aqui hasta que Daisy se acueste. Buenas noches, viejo
amigo".

Se meti6 las manos en los bolsillos del abrigo y volvié con ganas a su es-
crutinio de la casa, como si mi presencia estropeara lo sagrado de la vigilia.
Asi que me alejé y lo dejé alli, a la luz de la luna, vigilando nada.

CarituLo VIII



No pude dormir en toda la noche; una sirena de la niebla gemia incesan-
temente en el estrecho, y yo daba vueltas entre la grotesca realidad y los
suefios salvajes y aterradores. Hacia el amanecer oi que un taxi subia por el
camino de Gatsby, e inmediatamente salté de la cama y empecé a vestirme;
sentia que tenia algo que decirle, algo que advertirle, y 1a mafiana seria de-
masiado tarde.

Al cruzar su jardin, vi que la puerta de entrada seguia abierta y que €l es-
taba apoyado en una mesa del vestibulo, agobiado por el abatimiento o el
sueno.

"No ha pasado nada", dijo con desgana. "Esperé, y a eso de las cuatro se
acerco a la ventana y se qued¢ alli un minuto y luego apago la luz".

Su casa nunca me habia parecido tan enorme como aquella noche, cuan-
do buscamos cigarrillos en las grandes habitaciones. Apartamos cortinas
que parecian pabellones, y tanteamos sobre innumerables metros de pared
oscura en busca de interruptores de luz eléctrica; una vez cai con una espe-
cie de chapoteo sobre las teclas de un piano fantasmal. Habia una cantidad
inexplicable de polvo por todas partes, y las habitaciones estaban mohosas,
como si no se hubieran ventilado durante muchos dias. Encontré el fumador
en una mesa desconocida, con dos cigarrillos rancios y secos dentro.
Abriendo las ventanas francesas del salén, nos sentamos a fumar en la
oscuridad.

"Deberias irte", dije. "Es bastante probable que rastreen tu coche".
";Irme ahora, viejo amigo?"
"Ve a Atlantic City por una semana, o a Montreal".

No lo considerd. No podia dejar a Daisy hasta saber qué iba a hacer. Se
aferraba a una ultima esperanza y yo no podia soportar liberarlo.

Fue esta noche cuando me cont6 la extrafia historia de su juventud con
Dan Cody; me la cont6 porque "Jay Gatsby" se habia roto como un cristal
contra la dura malicia de Tom, y la larga extravagancia secreta se habia con-
sumado. Creo que ahora habria reconocido cualquier cosa, sin reservas,
pero queria hablar de Daisy.

Era la primera chica "buena" que habia conocido. En diversas actividades
no reveladas habia estado en contacto con gente asi, pero siempre con un



imperceptible alambre de espino de por medio. La encontrd excitantemente
deseable. Fue a su casa, al principio con otros oficiales de Camp Taylor,
luego solo. Le sorprendid: nunca habia estado en una casa tan hermosa.
Pero lo que le daba un aire de intensidad sin precedentes era que Daisy vi-
via alli; era algo tan casual para ella como su tienda en el campamento lo
era para €l. Habia un misterio intenso en ella, un atisbo de habitaciones en
el piso de arriba més hermosas y frescas que otras habitaciones, de activida
des alegres y radiantes que tenian lugar en sus pasillos, y de romances que
no eran rancios ni estaban ya cubiertos de lavanda, sino que eran frescos y
respiraban y tenian el aroma de los brillantes coches de este afio y de los
bailes cuyas flores apenas se habian marchitado. También le excitaba el he-
cho de que muchos hombres ya hubieran amado a Daisy, lo que aumentaba
su valor a sus 0jos. Sinti6 su presencia en toda la casa, impregnando el aire
con los matices y los ecos de emociones aun vibrantes.

Pero sabia que estaba en la casa de Daisy por un colosal accidente. Por
muy glorioso que fuera su futuro como Jay Gatsby, en ese momento era un
joven sin dinero y sin pasado, y en cualquier momento el manto invisible de
su uniforme podria resbalar de sus hombros. Asi que aproveché al maximo
su tiempo. Tomé lo que pudo, vorazmente y sin escripulos; finalmente,
tomo a Daisy una noche de octubre, la tomé porque no tenia ningin dere-
cho real a tocar su mano.

Podria haberse despreciado a si mismo, porque ciertamente la habia to-
mado bajo falsos pretextos. No quiero decir que hubiera comerciado con
sus millones ficticios, sino que habia dado deliberadamente a Daisy una
sensacion de seguridad; le hizo creer que era una persona de un estrato muy
parecido al suyo, que era plenamente capaz de cuidar de ella. En realidad,
no tenia tales facilidades: no tenia una familia confortable detras de él, y
estaba expuesto al capricho de un gobierno impersonal para ser enviado a
cualquier parte del mundo.

Pero no se despreciaba a si mismo y no resulté como habia imaginado.
Habia tenido la intencién, probablemente, de tomar lo que pudiera e irse;
pero ahora se daba cuenta de que se habia comprometido a seguir un grial.
Sabia que Daisy era extraordinaria, pero no se habia dado cuenta de lo ex-
traordinaria que podia ser una chica "agradable". Ella desapareci6 en su rica
casa, en su rica y plena vida, dejando a Gatsby sin nada. El se sentfa casado
con ella, eso era todo.



Cuando se volvieron a encontrar, dos dias después, fue Gatsby quien se
quedo sin aliento, quien se sintid, de alguna manera, traicionado. El porche
de ella brillaba con el lujo comprado del brillo de las estrellas; el mimbre
del sofd chirriaba a la moda cuando ella se volvi6 hacia él y €l beso su cu-
riosa y encantadora boca. Habia cogido un resfriado, y eso hacia que su voz
fuera mas ronca y encantadora que nunca, y Gatsby era abrumadoramente
consciente de la juventud y el misterio que la riqueza aprisiona y conserva,
de la frescura de muchas ropas, y de Daisy, reluciente como la plata, segura
y orgullosa por encima de las ardientes luchas de los pobres.

"No puedo describirte la sorpresa que tuve al descubrir que la amaba,
viejo amigo. Incluso esperé durante un tiempo que me echara, pero no lo
hizo, porque ella también estaba enamorada de mi. Ella pensaba que yo sa-
bia mucho porque sabia cosas diferentes a las de ella... Bueno, ahi estaba
yo, 'lejos de mis ambiciones, enamorandome mds cada minuto, y de repente
no me importaba. ;De qué servia hacer grandes cosas si podia pasarlo mejor
diciéndole lo que iba a hacer?".

La ultima tarde antes de marcharse al extranjero, se sent6 con Daisy en
brazos durante un largo y silencioso rato. Era un dia frio de otofio, con fue-
go en la habitacion y las mejillas de ella sonrojadas. De vez en cuando ella
se movia y él cambiaba un poco el brazo, y una vez besé su pelo oscuro y
brillante. La tarde los habia tranquilizado por un rato, como para darles un
recuerdo profundo para la larga despedida que el dia siguiente prometia.
Nunca habian estado mas cerca en su mes de amor, ni se habian comunica-
do mas profundamente el uno con el otro, que cuando ella rozaba con sus
labios silenciosos el hombro de su abrigo o cuando €l tocaba la punta de sus
dedos, suavemente, como si estuviera dormida.

Le fue extraordinariamente bien en la guerra. Era capitdn antes de ir al
frente, y tras las batallas de Argonne obtuvo la mayoria de edad y el mando
de las ametralladoras de la division. Tras el armisticio, intentd frenética-
mente volver a casa, pero alguna complicacion o malentendido lo envi6 a
Oxford. Ahora estaba preocupado; habia una especie de desesperacion ner-
viosa en las cartas de Daisy. No entendia por qué no podia venir. Estaba sin-
tiendo la presion del mundo exterior, y queria verlo y sentir su presencia a
su lado y que le asegurara que, después de todo, estaba haciendo lo
correcto.



Porque Daisy era joven y su mundo artificial estaba impregnado de orqui-
deas y de un agradable y alegre esnobismo y de orquestas que marcaban el
ritmo del afo, resumiendo la tristeza y la sugestion de la vida en nuevas me-
lodias. Toda la noche los saxofones gemian el comentario desesperado del
"Beale Street Blues" mientras cien pares de zapatillas doradas y plateadas
revolvian el polvo brillante. A la hora gris del té siempre habia habitaciones
que palpitaban incesantemente con esta baja y dulce fiebre, mientras que
rostros frescos vagaban aqui y alla como pétalos de rosa soplados por las
tristes trompetas alrededor del suelo.

A través de este universo crepuscular, Daisy comenz6 a moverse de nue-
vo con la estacidn; de repente, volvia a tener media docena de citas al dia
con media docena de hombres, y se dormia al amanecer con los abalorios y
la gasa de un vestido de noche enredados entre orquideas moribundas en el
suelo junto a su cama. Y todo el tiempo algo dentro de ella clamaba por una
decision. Queria que su vida tomara forma ahora, inmediatamente, y la de-
cision debia ser tomada por alguna fuerza -de amor, de dinero, de incuestio-
nable practicidad- que estuviera cerca.

Esa fuerza tom6 forma en plena primavera con la llegada de Tom Bucha-
nan. Su persona y su posicion eran de un volumen saludable, y Daisy se sin-
tid halagada. Sin duda, hubo una cierta lucha y un cierto alivio. La carta lle-
g6 a Gatsby cuando aun estaba en Oxford.

Amanecia ahora en Long Island y fuimos abriendo el resto de las venta-
nas de la planta baja, llenando la casa de luz cambiante, gris y dorada. La
sombra de un arbol cay6 abruptamente sobre el rocio y unos pdjaros fantas-
males comenzaron a cantar entre las hojas azules. Habia un movimiento
lento y agradable en el aire, apenas un viento, que prometia un dia fresco y
encantador.

"Creo que ella nunca lo amd¢". Gatsby se volvié desde una ventana y me
mir$ desafiante. "Debes recordar, viejo amigo, que ella estaba muy excitada
esta tarde. Le dijo esas cosas de una manera que la asustd, que hizo que pa-
reciera que yo era una especie de afilador barato. Y el resultado fue que ella
apenas sabia lo que estaba diciendo".

Se sentd sombriamente.



"Por supuesto que ella pudo haberlo amado sélo por un minuto, cuando
se casaron por primera vez, y me amé mds incluso entonces, ;1o ves?"

De repente salié con un comentario curioso.
"En cualquier caso", dijo, "era sélo personal".

. Qué podia hacer con eso, excepto sospechar alguna importancia en su
concepto del asunto que no podia medirse?

Volvi6 de Francia cuando Tom y Daisy aun estaban de viaje de novios, €
hizo un miserable pero irresistible viaje a Louisville con lo ultimo de su
paga del ejército. Se quedo alli una semana, caminando por las calles donde
sus pasos habian chasqueado juntos a través de la noche de noviembre y re-
visando los lugares apartados a los que habian ido en el coche blanco de
ella. Al igual que la casa de Daisy siempre le habia parecido méds misteriosa
y alegre que otras casas, su idea de la propia ciudad, aunque ella ya no estu-
viera, estaba impregnada de una belleza melancdlica.

Se marcho con la sensacion de que si hubiera buscado con mas ahinco,
podria haberla encontrado, pero que la dejaba atras. El tren diurno -ahora no
tenia dinero- era caluroso. Sali6 al vestibulo abierto y se sent6 en una silla
plegable, y la estacion se alejo y las espaldas de edificios poco familiares se
movieron. Luego sali6 a los campos primaverales, donde un tranvia amari-
llo los persiguié durante un minuto con gente en €l que podria haber visto
alguna vez la pélida magia del rostro de ella a lo largo de una calle
cualquiera.

La via se curvaba y ahora se alejaba del sol, que, a medida que se hundia,
parecia extenderse en bendicion sobre la ciudad que se desvanecia y en la
que ella habia respirado. Extendid la mano desesperadamente, como si qui-
siera arrebatar una brizna de aire, para salvar un fragmento del lugar que
ella habia hecho encantador para él. Pero todo pasaba demasiado rapido
para sus 0jos borrosos y supo que habia perdido esa parte, la més fresca y la
mejor, para siempre.

Eran las nueve al terminar de desayunar y salir al porche. La noche habia
marcado una fuerte diferencia en el clima y habia un sabor otofal en el aire.
El jardinero, el tltimo de los antiguos sirvientes de Gatsby, lleg6 al pie de
los escalones.



"Hoy voy a vaciar la piscina, sefior Gatsby. Las hojas empezaran a caer
muy pronto, y luego siempre hay problemas con las tuberias".

"No lo hagas hoy", respondié Gatsby. Se volvié hacia mi disculpiandose.
":Sabes, viejo amigo, que no he usado la piscina en todo el verano?"

Miré mi reloj y me levanté.
"Faltan doce minutos para mi tren".

No queria ir a la ciudad. No podria trabajar como es debido, pero era mas
que eso: no queria dejar a Gatsby. Perdi ese tren, y luego otro, antes de po-
der alejarme.

"Te llamaré", dije finalmente.
"Hazlo, viejo amigo".

"Te llamaré sobre el mediodia".
Bajamos lentamente los escalones.

"Supongo que Daisy también llamara". Me mird con ansiedad, como si
esperara que yo lo corroborara.

"Supongo que si".
"Bueno, adids".

Nos dimos la mano y me puse en marcha. Justo antes de llegar al seto re-
cordé algo y me di la vuelta.

"Son una multitud asquerosa", grité a través del césped. " Tu vales mas
que toda la maldita pandilla junta".

Siempre me he alegrado de haber dicho eso. Fue el tnico cumplido que
le hice, porque lo desaprobé de principio a fin. Primero asintié cortésmente,
y luego su rostro se convirtid en esa sonrisa radiante y comprensiva, como
st hubiéramos estado en connivencia extatica sobre ese hecho todo el tiem-
po. Su precioso traje rosa era un punto de color brillante contra los escalo-
nes blancos, y pensé en la noche en que llegué por primera vez a su casa so-
lariega, tres meses antes. El césped y el camino de entrada se habian llenado
de rostros de aquellos que adivinaban su corrupcién, y €l habia permaneci-
do en aquellos escalones, ocultando su suefio incorruptible, mientras les de-
cia adi6s.



Le agradeci su hospitalidad. Siempre le agradeciamos eso, yo y los
demas.

"Adids", dije. "He disfrutado del desayuno, Gatsby".

En la ciudad, intenté durante un rato enumerar las cotizaciones de una
cantidad interminable de acciones, y luego me quedé dormido en mi sillén
giratorio. Justo antes del mediodia me desperto el teléfono, y me levanté
con el sudor brotando en la frente. Era Jordan Baker; a menudo me llamaba
a esa hora porque la incertidumbre de sus propios movimientos entre hote-
les y clubes y casas particulares la hacia dificil de encontrar. de cualquier
otra manera. Por lo general, su voz llegaba a través del cable como algo
fresco y frio, como si hubiera entrado un trozo de cé€sped de un campo de
golf verde por la ventana de la oficina, pero esta mafiana parecia dspera y
seca.

"He dejado la casa de Daisy", dijo. "Estoy en Hempstead, y voy a bajar a
Southampton esta tarde".

Probablemente habia tenido tacto al dejar la casa de Daisy, pero el acto
me molestd, y su siguiente comentario me puso rigido.

"No fuiste muy amable conmigo anoche".
";Qué importancia tenia eso entonces?"
Silencio por un momento. Luego:

"Sin embargo, quiero verte".

"Yo también quiero verte".

" Supongamos que no voy a Southampton y vengo a la ciudad esta
tarde?"

"No, no creo poder estar esta tarde".
"Muy bien."
"Es imposible esta tarde. Varias..."

Hablamos asi durante un rato, y luego, abruptamente, dejamos de hablar.
No sé quién de los dos colgé con un fuerte chasquido, pero s€ que no me
importd. No podria haber hablado con ella al otro lado de la mesa de té ese
dia aunque no volviera a hablar con ella en este mundo.



Llamé a la casa de Gatsby unos minutos después, pero la linea estaba
ocupada. Lo intenté cuatro veces; finalmente, una exasperada central me
dijo que el cable se mantenia abierto para larga distancia desde Detroit. Sa-
cando mi horario, dibujé un pequefio circulo alrededor del tren de las tres y
cincuenta. Luego me recosté en mi silla y traté de pensar. Era justo el
mediodia.

Cuando pasé por las ceniceras en el tren aquella mafiana, habia cruzado
deliberadamente al otro lado del vagon. Supuse que habria una multitud de
curiosos por alli todo el dia, con nifios pequefos buscando manchas oscuras
en el polvo, y algin hombre garrulo contando una y otra vez lo que habia
sucedido, hasta que se volviera cada vez menos real incluso para €l y no pu-
diera contarlo mas, y la tragica hazana de Myrtle Wilson se olvidara. Ahora
quiero retroceder un poco y contar lo que ocurrio en el garaje después de
que saliéramos de alli la noche anterior.

Tuvieron dificultades para localizar a la hermana, Catherine. Debia de
haber infringido su norma de no beber esa noche, pues cuando llegd estaba
embriagada por el licor y era incapaz de comprender que la ambulancia ya
habia ido a Flushing. Cuando la convencieron de ello, se desmay6 de inme-
diato, como si esa fuera la parte mas intolerable del asunto. Alguien, bonda-
doso o curioso, la subi6 a su coche y la condujo tras el cadaver de su
hermana.

Hasta mucho después de la medianoche, una multitud variable se arremo-
lin6 contra la fachada del garaje, mientras George Wilson se mecia de un
lado a otro en el sofé del interior. Durante un rato la puerta de la oficina es-
tuvo abierta, y todos los que entraban en el garaje echaban una mirada irre-
sistible a través de ella. Finalmente, alguien dijo que era una pena y cerro la
puerta. Michaelis y varios otros hombres estaban con €l; primero, cuatro o
cinco hombres, después dos o tres. Mas tarde, Michaelis tuvo que pedir al
ultimo desconocido que esperara alli quince minutos mas, mientras €l vol-
via a su casa y preparaba una cafetera. Después, se quedo alli solo con Wil-
son hasta el amanecer.

Hacia las tres, la calidad del murmullo incoherente de Wilson cambi6: se
volvié mas tranquilo y empez6 a hablar del coche amarillo. Anunci6 que
tenfa una forma de averiguar a quién pertenecia el coche amarillo, y luego



solté que hacia un par de meses su mujer habia llegado de la ciudad con la
cara magullada y la nariz hinchada.

Pero cuando se oy6 a si mismo decir esto, se estremecid y comenzo a gri-
tar "{Oh, Dios mio!" de nuevo con su voz quejumbrosa. Michaelis hizo un
torpe intento de distraerlo.

"; Cudnto tiempo llevas casado, George? Vamos, intenta quedarte quieto
un minuto y responde a mi pregunta. ;Cuanto tiempo llevas casado?"

"Doce anos".

";Has tenido hijos? Vamos, George, quédate quieto. Te he hecho una pre-
gunta. ;Has tenido alguna vez hijos?"

Los rigidos escarabajos marrones seguian repiqueteando contra la luz
mortecina, y cada vez que Michaelis ofa que un coche recorria la carretera
de fuera le sonaba como el coche que no habia parado unas horas antes. No
le gustaba entrar en el garaje, porque el banco de trabajo estaba manchado
donde habia estado tendido el cadaver, asi que se movia incomodo por el
despacho -conocia todos los objetos que habia en €l antes de la mafiana- y
de vez en cuando se sentaba junto a Wilson intentando que estuviera mas
tranquilo.

"; Tienes una iglesia a la que vas a veces, George? ;Tal vez incluso si no
has ido durante mucho tiempo? Tal vez podria llamar a la iglesia y conse-
guir que un sacerdote viniera y pudiera hablar contigo, ;ves?"

"No pertenezco a ninguna."

"Deberias tener una iglesia, George, para momentos como éste. Debes
haber ido a la iglesia alguna vez. ;| No te casaste en una iglesia? Escucha,
George, escuchame. ;No te casaste en una iglesia?"

"Eso fue hace mucho tiempo".

El esfuerzo de responder rompi6 el ritmo de su balanceo; por un momen-
to se quedo en silencio. Luego, la misma mirada medio sabia, medio des-
concertada, volvio a sus ojos descoloridos.

"Mira en ese cajon", dijo sefialando el escritorio.

"1 Qué cajon?"



"Ese cajon... ese".

Michaelis abrid el cajon mas cercano a su mano. No habia nada més que
una pequefia y costosa correa de perro, hecha de cuero y plata trenzada.
Aparentemente era nueva.

";Esto?", preguntd, sosteniéndolo.
Wilson se qued6 mirando y asintid.

"Lo encontré ayer por la tarde. Intent6 hablarme de ella, pero supe que
era algo raro".

"; Quiere decir que su esposa lo compr?”
"Lo tenia envuelto en papel de seda en su burd".

Michaelis no vio nada extrafio en eso, y le dio a Wilson una docena de
razones por las que su esposa podria haber comprado la correa para perros.
Pero es de suponer que Wilson habia escuchado algunas de esas mismas ex-
plicaciones antes, de boca de Myrtle, porque empezé a decir "{Dios mio!"
de nuevo en un susurro: su consolador dejo varias explicaciones en el aire.

"Entonces la mat6", dijo Wilson. Su boca se abri6 de repente.
";Quién lo hizo?"
"Tengo una forma de averiguarlo".

"Eres morboso, George", dijo su amigo. "Esto ha sido una tension para ti
no sabes lo que dices. Sera mejor que intentes estar tranquilo hasta

y

manana".

"El la asesind".
"Fue un accidente, George".

Wilson sacudi6 la cabeza. Sus 0jos se entrecerraron y su boca se ensan-
cho ligeramente con el fantasma de un "jHm!" superior.

"Lo sé", dijo definitivamente, "soy uno de esos tipos confiados y no pien-
so en el mal de nadie, pero cuando llego a saber una cosa la sé€. Era el hom-
bre del coche. Sali6 corriendo para hablar con €l y no se detuvo".

Michaelis también habia visto esto, pero no se le habia ocurrido que hu-
biera ningun significado especial en ello. Creia que la Sra. Wilson habia es-



tado huyendo de su marido, mas que tratando de detener algun coche en
particular.

" Como pudo ser asi?"

"Es una mujer profunda", dijo Wilson, como si eso respondiera a la pre-
gunta. "Ah-h-h-"

Comenz6 a mecerse de nuevo, y Michaelis se puso de pie retorciendo la
correa en su mano.

"; Tal vez tengas algun amigo al que pueda llamar por teléfono, George?"

Esta era una esperanza desesperada; estaba casi seguro de que Wilson no
tenia ningun amigo: no habia bastante de €l para su esposa. Se alegré un
poco mas tarde cuando not6 un cambio en la habitacion, un aceleramiento
azul junto a la ventana, y se dio cuenta de que el amanecer no estaba lejos.
A eso de las cinco, el exterior estaba lo suficientemente azul como para apa-
gar la luz.

Los ojos vidriosos de Wilson se volvieron hacia los montones de ceniza,
donde las pequenas nubes grises adquirian formas fantasticas y se movian
aqui y alla con el débil viento del amanecer.

"Hablé con ella", murmur6 tras un largo silencio. "Le dije que podia en-
gafiarme a mi, pero que no podia engafar a Dios. La llevé a la ventana -con
un esfuerzo se levant6 y camind hacia la ventana trasera y se apoyo con la
cara pegada a ella- y le dije: "Dios sabe lo que has estado haciendo, todo lo
que has estado haciendo. Puedes engafiarme a mi, pero no puedes engafiar a

m

Dios'".

De pie detras de €1, Michaelis vio con sobresalto que estaba mirando los
ojos del doctor T. J. Eckleburg, que acababan de emerger, pélidos y enor-
mes, de la noche que se disolvia.

"Dios lo ve todo", repitié Wilson.

"Eso es un anuncio", le asegurd Michaelis. Algo le hizo apartarse de la
ventana y volver a mirar hacia la habitacion. Pero Wilson permanecio alli
mucho tiempo, con la cara pegada al cristal de la ventana, asintiendo en la
penumbra.



A las seis, Michaelis estaba agotado y agradecio el sonido de un coche
que se detenia fuera. Era uno de los vigilantes de la noche anterior que ha-
bia prometido volver, asi que prepard un desayuno para tres, que €l y el otro
hombre comieron juntos. Wilson estaba mas tranquilo ahora, y Michaelis se
fue a casa a dormir; cuando se desperto cuatro horas mas tarde y se apresu-
r0 a volver al garaje, Wilson se habia ido.

Sus movimientos -estuvo a pie todo el tiempo- fueron rastreados después
hasta Port Roosevelt y luego hasta Gad's Hill, donde compré un sandwich
que no comid, y una taza de café. Debia de estar cansado y caminar despa-
cio, pues no llegd a Gad's Hill hasta el mediodia. Hasta ese momento no
hubo dificultad para contabilizar su tiempo: habia chicos que habian visto a
un hombre "actuando como un loco", y automovilistas a los que miraba ex-
tranamente desde el lado de la carretera. Luego, durante tres horas, desapa-
reciO de la vista. La policia, basdndose en lo que le dijo a Michaelis, que
"tenia una forma de averiguarlo", supuso que pasoé ese tiempo yendo de ga-
raje en garaje por los alrededores, preguntando por un coche amarillo. Por
otra parte, ningun taller que lo hubiera visto se presentd, y quizas tenia una
forma mas facil y segura de averiguar lo que queria saber. A las dos y me-
dia estaba en West Egg, donde pregunt6 a alguien el camino a la casa de
Gatsby. Para entonces ya sabia el nombre de Gatsby.

A las dos, Gatsby se puso el traje de bafio y dejo dicho al mayordomo
que si alguien llamaba por teléfono le avisara en la piscina. Se detuvo en el
garaje a por un colchon hinchable que habia divertido a sus invitados duran-
te el verano, y el chofer le ayudo a hincharlo. Luego dio instrucciones de
que el coche abierto no debia salir bajo ninguna circunstancia, lo cual era
extrafo, porque el guardabarros delantero derecho necesitaba ser reparado.

Gatsby se echo el colchon al hombro y arrancé hacia la piscina. Una vez
se detuvo y lo movid un poco, y el chofer le pregunto si necesitaba ayuda,
pero €l nego6 con la cabeza y en un momento desaparecio entre los arboles
amarillentos.

No lleg6 ningun mensaje telefénico, pero el mayordomo se quedo sin
dormir y lo esper¢ hasta las cuatro, hasta que hubo alguien a quien darselo
si llegaba. Tengo la idea de que el propio Gatsby no creia que fuera a llegar,
y tal vez ya no le importaba. Si eso era cierto, debid de sentir que habia per-
dido el viejo y cdlido mundo, que habia pagado un alto precio por vivir de-



masiado tiempo con un solo suefio. Debi6 de mirar a un cielo desconocido a
través de unas hojas espantosas y se estremecio al comprobar lo grotesca
que es una rosa y lo cruda que era la luz del sol sobre la hierba apenas naci-
da. Un mundo nuevo, material sin ser real, donde los pobres fantasmas, res-
pirando suefios como el aire, vagaban fortuitamente... como aquella figura
cenicienta y fantastica que se deslizaba hacia €l a través de los arboles
amorfos.

El chofer -era uno de los protegidos de Wolfshiem- oy6 los disparos; des-
pués solo pudo decir que no habia pensado mucho en ellos. Conduje desde
la estacion directamente a la casa de Gatsby, y mi subida ansiosa a la escali-
nata de la entrada fue lo primero que alarmé a cualquiera. Pero ellos lo sa-
bian entonces, lo creo firmemente. Sin decir apenas una palabra, cuatro de
nosotros, el chéfer, el mayordomo, el jardinero y yo, nos apresuramos a ba-
jar a la piscina.

El agua se movia débilmente, apenas perceptible, a medida que el flujo
fresco de un extremo se abria paso hacia el desagiie del otro. Con pequefias
ondulaciones que apenas eran sombras de olas, el colchon cargado se movia
irregularmente por la piscina. Una pequefia rafaga de viento que apenas on-
dulaba la superficie fue suficiente para perturbar su curso accidental con su
carga accidental. El roce de un racimo de hojas lo hacia girar lentamente,
trazando, como la pata del transito, un fino circulo rojo en el agua.

Fue después de que nos pusiéramos en marcha con Gatsby hacia la casa
cuando el jardinero vio el cuerpo de Wilson un poco alejado en la hierba, y
el holocausto fue completo.



CariTtuLo IX

Después de dos afios, recuerdo el resto de ese dia, y de esa noche y del
dia siguiente, s6lo como un ejercicio interminable de policias y fotdgrafos y
periodistas que entraban y salian de la puerta principal de Gatsby. Una cuer-
da tendida a través de la puerta principal y un policia junto a ella mantenian
alejados a los curiosos, pero los nifios pequefios pronto descubrieron que
podian entrar a través de mi patio, y siempre habia unos cuantos agrupados
con la boca abierta alrededor de la piscina. Alguien con un talante positivo,
tal vez un detective, utiliz6 la expresion "loco" mientras se inclinaba sobre
el cuerpo de Wilson aquella tarde, y la adventicia autoridad de su voz dio la
clave para los informes periodisticos de la mafiana siguiente.

La mayoria de esos informes eran una pesadilla: grotescos, circunstancia-
les, ansiosos y falsos. Cuando el testimonio de Michaelis en la investigacion
saco a la luz las sospechas de Wilson sobre su esposa, pensé que toda la his-
toria se serviria en breve en una revista, pero Catherine, que podria haber
dicho cualquier cosa, no dijo ni una palabra. Mostré un caricter sorprenden-
te al respecto: mir6 al forense con 0jos decididos bajo esa ceja corregida y
juré que su hermana nunca habia visto a Gatsby, que su hermana era com-
pletamente feliz con su marido, que su hermana no habia hecho ninguna tra-
vesura. Se convencio de ello y llor6 en su pafiuelo, como si la mera suge-
rencia fuera mas de lo que podia soportar. Asi que Wilson quedé reducido a
un hombre "trastornado por el dolor" para que el caso quedara en su forma
mas simple. Y ahi quedo.

Pero toda esta parte me parecio remota y sin importancia. Me encontré
del lado de Gatsby, y solo. Desde el momento en que llamé por teléfono al



pueblo de West Egg con la noticia de la catastrofe, todas las conjeturas so-
bre él y todas las cuestiones practicas me fueron remitidas. Al principio me
sorprendi y me confundi; luego, mientras €l yacia en su casa y no se movia,
ni respiraba, ni hablaba, hora tras hora, creci6 en mi la idea de que yo era el
responsable, porque nadie més se interesaba, quiero decir, con ese intenso
interés personal al que todo el mundo tiene algun vago derecho al final.

Llamé a Daisy media hora después de haberlo encontrado, la llamé ins-
tintivamente y sin dudar. Pero ella y Tom se habian marchado a primera
hora de la tarde, y se habian llevado el equipaje.

":No dejaron ninguna direccion?"

"NO.”

"¢ Dijo cuando volverian?"

HNO n

"; Alguna idea de dénde estan? ;Como puedo llegar a ellos?"
"No lo sé. No puedo decirlo".

Queria conseguir a alguien para €l. Queria entrar en la habitacion donde
yacia y tranquilizarlo: "Conseguiré a alguien para ti, Gatsby. No te preocu-
pes. Confia en mi y te conseguiré a alguien..."

El nombre de Meyer Wolfshiem no estaba en la guia telefonica. El ma-
yordomo me dio la direccion de su oficina en Broadway, y llamé a Informa-
cion, pero cuando tuve el nimero ya eran mucho mas de las cinco, y nadie
respondio al teléfono.

"¢ Vas a llamar otra vez?"

"He llamado tres veces".

"Es muy importante".

"Lo siento. Me temo que no hay nadie".

Volvi al salon y pensé por un instante que eran invitados casuales, toda
esa gente oficial que lo llenaba de repente. Pero, aunque retiraron la sabana
y miraron a Gatsby con ojos sorprendidos, su protesta continué en mi
cerebro:



"Mira, viejo amigo, tienes que conseguir a alguien para mi. Tienes que
esforzarte. No puedo pasar por esto solo".

Alguien empezo6 a hacerme preguntas, pero me separé y subiendo las es-
caleras miré apresuradamente en las partes no cerradas de su escritorio;
nunca me habia dicho definitivamente que sus padres habian muerto. Pero
no habia nada, sélo la foto de Dan Cody, una muestra de la violencia olvi-
dada, mirando desde la pared.

A la mafana siguiente envié al mayordomo a Nueva York con una carta
para Wolfshiem, en la que le pedia informacion y le instaba a salir en el pro-
ximo tren. Esa peticion me parecio superflua cuando la escribi. Estaba segu-
ro de que se pondria en marcha cuando viera los periddicos, al igual que es-
taba seguro de que habria un telegrama de Daisy antes del mediodia; pero ni
el telegrama ni el sefior Wolfshiem llegaron; no llegd nadie, salvo més poli-
cias y fotégrafos y periodistas. Cuando el mayordomo trajo la respuesta de
Wolfshiem empecé a tener un sentimiento de rebeldia, de desprecio y soli-
daridad entre Gatsby y yo contra todos ellos.

Estimado Sr. Carraway. Este ha sido uno de los golpes mas terribles de
mi vida, apenas puedo creer que sea cierto. Un acto tan loco como el de ese
hombre deberia hacernos reflexionar a todos. No puedo bajar ahora porque
estoy ocupado en un asunto muy importante y no puedo involucrarme en
este asunto. Si hay algo que pueda hacer un poco mas tarde hagamelo saber
en una carta a través de Edgar. Apenas sé donde estoy cuando me entero de
una cosa como €sta y estoy completamente abatido y fuera de combate.

Atentamente

Meyer Wolfshiem

y luego se apresura a afiadir por debajo:

Hazme saber sobre el funeral, etc. No conozco a su familia.

Cuando esa tarde son¢ el teléfono y el servicio de larga distancia dijo que
llamaba Chicago, pensé que por fin seria Daisy. Pero la conexion lleg6
como una voz de hombre, muy fina y lejana.

"Habla Slagle..."

"> Si?" El nombre no me resultaba familiar.
6



"Vaya noticia, ;verdad? ; Consiguié mi cable?"

"No ha habido ningtn telegrama".

"El joven Parke esta en problemas", dijo rapidamente. "Lo detuvieron
cuando entrego los bonos en el mostrador. Recibieron una circular de Nue-

va York dandoles los nimeros s6lo cinco minutos antes. ;Qué sabes tu de
eso, eh? Nunca se sabe en estos pueblos rurales..."

"iHola!" Interrumpi sin aliento. "Mira, este no es el Sr. Gatsby. El Sr.
Gatsby estd muerto".

Hubo un largo silencio en el otro extremo del cable, seguido de una ex-
clamacion... y luego un ripido graznido cuando se cort6 la conexidn.

Creo que fue al tercer dia cuando llegd un telegrama firmado por Henry
C. Gatz desde un pueblo de Minnesota. S6lo decia que el remitente se des-
plazaba inmediatamente y que se pospusiera el funeral hasta que €l llegara.

Era el padre de Gatsby, un anciano solemne, muy desamparado y conster-
nado, abrigado con un largo ulster barato contra el célido dia de septiembre.
Sus ojos goteaban continuamente por la excitacion, y cuando le quité la bol-
sa y el paraguas de las manos empez¢ a tirar tan incesantemente de su esca-
sa barba gris que me costo quitarle el abrigo. Estaba a punto de derrumbar-
se, asi que le llevé a la sala de musica y le hice sentarse mientras mandaba a
buscar algo de comer. Pero no quiso comer, y el vaso de leche se derramé
de su mano temblorosa.

"Lo he visto en el periddico de Chicago", dijo. "Estaba todo en el periddi-
co de Chicago. Empecé de inmediato".

"No sabia como localizarte".

Sus ojos, sin ver nada, se movian incesantemente por la habitacion.
"Era un loco", dijo. "Debia estar enloquecido".

":No quieres un poco de café?" Le insisti.

"No quiero nada. Ya estoy bien, sefior..."

"Carraway".

"Bueno, ya estoy bien. ; Dénde tienen a Jimmy?"



Lo llevé al salén, donde estaba su hijo, y lo dejé alli. Algunos nifios pe-
quefios habian subido a la escalera y estaban mirando en el salén; cuando
les dije quién habia llegado, se fueron de mala gana.

Al cabo de un rato, el sefior Gatz abrid la puerta y salid, con la boca en-
treabierta, el rostro ligeramente enrojecido y los ojos goteando lagrimas ais-
ladas e impuntuales. Habia llegado a una edad en la que la muerte ya no tie-
ne la cualidad de sorpresa espantosa, y cuando mir¢ a su alrededor por pri-
mera vez y vio la altura y el esplendor del vestibulo y las grandes habitacio-
nes que se abrian desde €l a otras estancias, su pena empez6 a mezclarse
con un orgullo sobrecogedor. Le ayudé a subir a un dormitorio; mientras se
quitaba el abrigo y el chaleco, le dije que todos los preparativos se habian
aplazado hasta su llegada.

"No sabia lo que queria, Sr. Gatsby..."

"Gatz es mi nombre".

"-Sr. Gatz. Pensé que querria llevar el cuerpo al Oeste".
Sacudio la cabeza.

"A Jimmy siempre le gusté mas el Este. Ascendio a su posicion en el
Este. ;Era usted amigo de mi hijo, Sr. -?"

"Eramos muy amigos".

"Tenia un gran futuro ante él, ya sabe. Era s6lo un hombre joven, pero
tenia mucho talento aqui".

Se toco la cabeza de forma impresionante, y yo asenti.

"Si hubiera vivido, habria sido un gran hombre. Un hombre como James
J. Hill. Habria ayudado a construir el pais".

"Es cierto", dije, incomodo.

Tanted la colcha bordada, tratando de sacarla de la cama, y se acostd con
rigidez; se qued6 dormido al instante.

Esa noche llamé una persona evidentemente asustada, y exigi6 saber
quién era yo antes de dar su nombre.

"Soy el Sr. Carraway", le dije.
"{Oh!" Soné aliviado. " Soy Klipspringer".



Yo también me senti aliviado, pues eso parecia prometer otro amigo en la
tumba de Gatsby. No queria que saliera en los periddicos y atrajera a una
multitud de turistas, asi que yo mismo habia llamado a algunas personas.
Era dificil encontrarlos.

"El funeral es mafiana", dije. "A las tres, aqui en la casa. Me gustaria que
se lo dijeras a quien le interese".

"Oh, lo haré", se apresur¢ a decir. "Por supuesto que no es probable que
vea a nadie, pero si lo hago".

Su tono me hizo sospechar.

"Por descontado que td mismo estaréas alli".

"Bueno, ciertamente lo intentaré. Por lo que llamé es..."
"Espera un momento", interrumpi. "; Qué tal si dices que iras?"

"Bueno, el hecho es que la verdad es que me estoy quedando con algunas
personas aqui en Greenwich, y ellos esperan que esté con ellos mafana. De
hecho, hay una especie de picnic o algo asi. Por supuesto, haré todo lo posi-
ble por escaparme".

Yo jacul€ un irrefrenable "{Eh!" y él debi6 de oirme, porque continud
nervioso:

"Por lo que llamé fue por un par de zapatos que dejé alli. Me pregunto si
seria demasiado problema que el mayordomo me los enviara. Ver4, son za-
patillas de tenis, y estoy un poco desamparado sin ellas. Mi direccion estd a
cargode B. F. -"

No oi el resto del nombre, porque colgué el auricular.

Después de eso senti cierta vergiienza por Gatsby; el caballero al que 1la-
mé por teléfono me dio a entender que habia recibido su merecido. Sin em-
bargo, eso fue culpa mia, pues era uno de los que solian mofarse méas amar-
gamente de Gatsby por el valor del licor de Gatsby, y yo deberia haber sabi-
do que no debia llamarlo.

La mafana del funeral subi a Nueva York para ver a Meyer Wolfshiem;
me parecio que no podia llegar a €l de otra manera. La puerta que empujé,
siguiendo el consejo de un ascensorista, estaba marcada como "The Swasti-
ka Holding Company", y al principio no parecia haber nadie dentro. Pero



cuando grité "hola" varias veces en vano, estallé una discusion detrds de un
tabique, y en ese momento una encantadora judia aparecié en una puerta
interior y me escudrifié con ojos negros y hostiles.

"No hay nadie", dijo. "El sefior Wolfshiem se ha ido a Chicago".

La primera parte de esto era obviamente falsa, pues alguien habia comen-
zado a silbar "El Rosario", sin ton ni son, en el interior.

"Por favor, diga que el sefior Carraway quiere verlo".
"No puedo traerlo de Chicago, ;verdad?"

En ese momento una voz, inconfundiblemente de Wolfshiem, llamo
"1Stella!" desde el otro lado de la puerta.

"Deje su nombre en el escritorio", dijo rapidamente. "Se lo daré cuando
vuelva".

"Pero s€ que esta ahi".

Dio un paso hacia mi y comenz6 a deslizar sus manos indignadas hacia
arriba y abajo de sus caderas.

"Vosotros, los jovenes, creéis que pod€is entrar aqui a la fuerza en cual-
quier momento", me regand. "Nos estamos hartando de eso. Cuando digo
que esta en Chicago, estd en Chicago".

Mencioné a Gatsby.
"{Oh-h!" Ella me mir6 de nuevo. ";Podrias...? ; Cual era tu nombre?"

Desaparecio. En un momento, Meyer Wolfsheim se par6 solemnemente
en la puerta, extendiendo ambas manos. Me hizo pasar a su despacho, co-
mentando con voz reverente que era un momento triste para todos nosotros,
y me ofrecid un cigarro.

"Mi memoria se remonta a la primera vez que lo conoci", dijo. "Un joven
comandante recién salido del ejército y cubierto de medallas que obtuvo en
la guerra. Estaba tan arruinado que tenia que seguir llevando el uniforme
porque no podia comprarse ropa normal. La primera vez que lo vi fue cuan-
do entr6 en la sala de billar de Winebrenner en la calle Cuarenta y Tres y
pidi6 un trabajo. Llevaba un par de dias sin comer nada. "Ven a almorzar



conmigo", le dije. Se comi6 més de cuatro dolares de comida en media
hora".

";Lo iniciaste en el negocio?" Pregunté.
"1Que inicio! Yo lo hice".
HOh "

"Lo levanté de la nada, directamente de la alcantarilla. Enseguida vi que
era un joven de aspecto fino y caballeroso, y cuando me dijo que era un
Oggsford supe que podia utilizarlo bien. Consegui que se alistara en la Le-
gién Americana y solia estar en lo alto. Enseguida hizo algunos trabajos
para un cliente mio en Albany. Estdbamos tan unidos en todo" -levant6 dos
dedos de frente- "siempre juntos".

Me pregunté si esta asociacion habia incluido la operacidn de las Series
Mundiales de 1919.

"Ahora estd muerto", dije después de un momento. "Eras su mejor amigo,
asi que s€ que querras venir a su funeral esta tarde".

"Me gustaria ir".
"Pues entonces ven".

El pelo de sus fosas nasales tembl6 ligeramente, y al sacudir la cabeza
sus 0jos se llenaron de lagrimas.

"No puedo hacerlo, no puedo mezclarme en esto", dijo.
"No hay nada en lo que mezclarse. Ya todo ha terminado".

"Cuando matan a un hombre, nunca me gusta mezclarme en ello de nin-
guna manera. Me mantengo al margen. Cuando era joven era diferente: si
un amigo mio moria, no importaba como, me quedaba con €l hasta el final.
Puede que pienses que eso es sentimental, pero lo digo en serio, hasta el
final".

Vi que por alguna razon propia estaba decidido a no venir, asi que me
levanté.

";Es usted universitario?", pregunté de repente.

Por un momento pensé que iba a sugerir una "gonnegtion", pero se limito
a asentir y a estrechar mi mano.



"Aprendamos a mostrar nuestra amistad por un hombre cuando esta vivo
y no después de muerto", sugirié. "Después de eso mi propia regla es dejar
todo en paz".

Cuando sali de su despacho el cielo se habia oscurecido y regresé a West
Egg bajo una llovizna. Después de cambiarme de ropa, fui a la puerta de al
lado y encontré al sefior Gatz caminando de arriba a abajo emocionado por
el pasillo. Su orgullo por su hijo y por las posesiones de su hijo aumentaba
continuamente y ahora tenia algo que mostrarme.

"Jimmy me ha enviado esta foto". Sacé su cartera con dedos temblorosos.
"Mira ahi".

Era una fotografia de la casa, agrietada en las esquinas y sucia con mu-
chas manos. Me sefnal6 cada detalle con entusiasmo. ";Mira ahi!" y luego
busco la admiracion de mis ojos. Me la habia ensefiado tantas veces que
creo que ahora era més real para €l que la propia casa.

"Me lo ha enviado Jimmy. Creo que es un cuadro muy bonito. Se ve muy
bien".
"Muy bien. ;Lo habias visto tltimamente?"

"Vino a verme hace dos afios y me compro la casa en la que vivo ahora.
Claro que nos separamos cuando se escapo de casa, pero ahora veo que ha-
bia una razén para ello. El sabia que tenia un gran futuro por delante. Y des-
de que tuvo éxito fue muy generoso conmigo".

Parecia reacio a guardar la foto, la sostuvo durante un minuto mas, de
forma persistente, ante mis 0jos. Luego me devolvid la cartera y sacé del
bolsillo un viejo y raido ejemplar de un libro llamado "Hopalong Cassidy".

"Mira, este es un libro que tenia cuando era un nifio. Simplemente te lo
enseno”

Lo abri6 por la contraportada y le dio la vuelta para que lo viera. En la
ultima hoja volante estaba impresa la palabra HORARIO, y la fecha 12 de
septiembre de 1906. Y debajo:

Levantarse de la cama 6.00 a. m.

Ejercicio con mancuernas y escalada en la pared  6.15-6.30 "
Estudiar electricidad, etc. 7.15-8.15"



Trabajo 8.30-4.30 p. m.

Béisbol y deportes 4.30-5.00 "

Practicar la elocucion, el aplomo y como conseguirlo 5.00-6.00 "
Estudiar los inventos necesarios 7.00-9.00 "
RESOLUCIONES GENERALES

No perder el tiempo en Shafters o [un nombre, indescifrable]
No fumar ni masticar mas.

Banarse cada dos dias

Leer un libro o revista de mejora a la semana

Ahorrar $5.00 [tachado] $3.00 por semana

Ser mejor con los padres

"Me encontré con este libro por accidente", dijo el anciano. "Sélo te lo
revela todo, ;no?"

"Si, es revelador".

"Jimmy estaba destinado a salir adelante. Siempre tenia algunas resolu-
ciones como esta o algo asi. ;Te has dado cuenta de lo que tiene para mejo-
rar su mente? Siempre fue muy bueno para eso. Una vez me dijo que yo co-
mia como un cerdo, y le gané por ello".

Se resistia a cerrar el libro, leyendo cada punto en voz alta y mirdndome
luego con entusiasmo. Creo que esperaba que copiara la lista para mi propio
uso.

Un poco antes de las tres lleg6 el ministro luterano de Flushing, y comen-
cé a mirar involuntariamente por las ventanas en busca de otros coches. Lo
mismo hizo el padre de Gatsby. Y a medida que pasaba el tiempo y los sir-
vientes entraban y esperaban en el vestibulo, sus ojos empezaron a parpa-
dear ansiosamente, y habl6 de la lluvia de forma preocupada e incierta. El
ministro mir6 varias veces su reloj, asi que lo llevé aparte y le pedi que es-
perara media hora. Pero fue inttil. No vino nadie.

Hacia las cinco, nuestra comitiva de tres coches lleg6 al cementerio y se
detuvo bajo una espesa llovizna junto a la puerta: primero un coche finebre,



horriblemente negro y mojado, luego el sefior Gatz, el ministro y yo en la
limusina, y un poco maés tarde cuatro o cinco sirvientes y el cartero de West
Egg, en la camioneta de Gatsby, todos mojados hasta la piel. Cuando empe-
zamos a cruzar la puerta del cementerio, of que un coche se detenia y luego
el sonido de alguien chapoteando tras nosotros sobre el suelo empapado.
Miré a mi alrededor. Era el hombre con gafas de ojo de buho al que habia
encontrado maravillado con los libros de Gatsby en la biblioteca una noche
tres meses antes.

No lo habia vuelto a ver desde entonces. No s€ como sabia lo del funeral,
ni siquiera su nombre. La lluvia caia sobre sus gruesas gafas, y se las quitd
y las limpi6 para ver la lona protectora desenrollada de la tumba de Gatsby.

Intenté entonces pensar en Gatsby por un momento, pero ya estaba dema-
siado lejos, y solo pude recordar, sin resentimiento, que Daisy no habia en-
viado un mensaje ni una flor. Of vagamente que alguien murmuraba "Bendi-
tos sean los difuntos sobre los que cae la lluvia", y entonces el hombre de
los ojos de buho dijo "Amén a eso", con voz valiente.

Bajamos rdpidamente a través de la lluvia hasta los coches. Ojos de Buho
me habl6 junto a la puerta.

"No pude llegar a la casa", comento.

"Tampoco pudo nadie mas".

" {Vamos!" Se puso en pie. "{Por Dios! Solian ir alli por cientos".
Se quito las gafas y las volvio a limpiar, por fuera y por dentro.
"El pobre hijo de puta", dijo.

Uno de mis recuerdos mas vividos es el de la vuelta al Oeste de la escue-
la preparatoria y mas tarde de la universidad en Navidad. Los que iban mas
lejos de Chicago se reunian en la vieja y tenue estacion de Union Street a
las seis de la tarde de diciembre, con unos pocos amigos de Chicago, ya
metidos en su propia alegria navidefia, para despedirse apresuradamente.
Recuerdo los abrigos de pieles de las chicas que volvian de Miss This-or-
That's y el parloteo de la respiracion congelada y las manos que se agitaban
en lo alto cuando veiamos a viejos conocidos, y las coincidencias de las in-
vitaciones: "; Vas a ir a casa de los Ordway? ; A casa de los Herseys? ;A
casa de los Schultz?" y los largos billetes verdes apretados en nuestras ma-



nos enguantadas. Y por ultimo, los turbios vagones amarillos del ferrocarril
Chicago, Milwaukee & St. Paul, que parecian tan alegres como la propia
Navidad en las vias junto a la puerta.

Cuando nos adentramos en la noche invernal y la verdadera nieve, nues-
tra nieve, comenzo a extenderse a nuestro lado y a centellear contra las ven-
tanas, y las tenues luces de las pequenas estaciones de Wisconsin se mo-
vian, un agudo y salvaje frenesi lleg6 de repente al aire. Respiramos profun-
damente mientras regresabamos de la cena a través de los frios vestibulos,
inconfesablemente conscientes de nuestra identificacion con este pais du-
rante una extrana hora, antes de volver a fundirnos indistintamente en él.

Ese es mi Medio Oeste, no el trigo ni las praderas ni los pueblos suecos
perdidos, sino los emocionantes trenes de regreso de mi juventud, y las lam-
paras de las calles y las campanas de los trineos en la oscuridad helada y las
sombras de las coronas de acebo proyectadas por las ventanas iluminadas
sobre la nieve. Soy parte de eso, un poco solemne con la sensacion de esos
largos inviernos, un poco complaciente por haber crecido en la casa de los
Carraway en una ciudad donde las viviendas siguen llaméandose a través de
las décadas por el nombre de una familia. Ahora veo que ésta ha sido una
historia del Oeste, después de todo: Tom y Gatsby, Daisy y Jordan y yo,
éramos todos Occidentales, y quizds poseiamos alguna deficiencia en co-
mun que nos hacia sutilmente inadaptables a la vida del Este.

Aun cuando el Este me entusiasmaba mas, ain cuando era mas conscien-
te de su superioridad sobre las aburridas, extensas e hinchadas ciudades mas
all4 del Ohio, con sus interminables inquisiciones que s6lo perdonaban a los
nifios y a los ancianos, ain entonces siempre tuvo para mi una caracteristica
de distorsion. West Egg, especialmente, sigue figurando en mis suefios mas
fantasticos. Lo veo como una escena nocturna de El Greco: un centenar de
casas, a la vez convencionales y grotescas, agazapadas bajo un cielo som-
brio y sobresaliente y una luna sin brillo. En el primer plano, cuatro hom-
bres solemnes, vestidos con trajes de gala, caminan por la acera con una ca-
milla en la que yace una mujer ebria con un vestido de noche blanco. Su
mano, que cuelga sobre el costado, brilla fria de joyas. Gravemente, los
hombres se detienen en una casa, la casa equivocada. Pero nadie sabe el
nombre de la mujer, y a nadie le importa.



Después de la muerte de Gatsby, el Este estaba embrujado para mi de ese
modo, distorsionado mads alld del poder de correcciéon de mis ojos. Asi que
cuando el humo azul de las hojas quebradizas estaba en el aire y el viento
agitaba la ropa mojada en el tendedero, decidi volver a casa.

Habia una cosa que hacer antes de irme, una cosa incomoda y desagrada-
ble que tal vez hubiera sido mejor dejar en paz. Pero queria dejar las cosas
en orden y no confiar en que aquel mar servicial e indiferente arrastrara mis
desechos. Vi a Jordan Baker y le habl€ de lo que nos habia pasado juntos, y
de lo que me habia pasado después, y ella se quedo perfectamente quieta,
escuchando, en una gran silla.

Estaba vestida para jugar al golf, y recuerdo que pensé que tenia un as-
pecto de buena figura, con la barbilla levantada un poco alegremente, el
pelo del color de una hoja de otofo, la cara del mismo tono marrén que el
guante sin dedos que llevaba en la rodilla. Cuando terminé, me dijo sin co-
mentarios que estaba comprometida con otro hombre. Lo dudé, aunque ha-
bia varios con los que podria haberse casado con un movimiento de cabeza,
pero fingi estar sorprendido. Durante un minuto me pregunté si no estaria
cometiendo un error, luego lo pensé de nuevo rapidamente y me levanté
para despedirme.

"Sin embargo, me dejaste", dijo Jordan de repente. Me dejaste tirada en
el teléfono. Ahora me importas un bledo, no obstante, fue una experiencia
nueva para mi, y me senti un poco avergonzada durante un tiempo".

Nos dimos la mano.

"Ah, ;y te acuerdas" -afiadid- "de una conversacion que tuvimos una vez
sobre como conducir un coche?"

"Pues no exactamente".

"; Dijiste que una mal conductor sélo estaba a salvo hasta que conociera a
otro mal conductor? Bueno, yo conoci a otro mal conductor, ;no es asi?
Quiero decir que fue un descuido por mi parte hacer una suposicion tan
equivocada. Pensé que eras una persona mas bien honesta y directa. Pensé
que era tu orgullo secreto".

"Tengo treinta anos", dije. "Tengo cinco afios mas para mentirme a mi
mismo y llamarlo honor".



Ella no contest6. Enfadado, y medio enamorado de ella, y tremendamente
arrepentido, me di la vuelta.

Una tarde de finales de octubre vi a Tom Buchanan. Caminaba delante de
mi por la Quinta Avenida a su manera alerta y agresiva, con las manos un
poco separadas del cuerpo, como si quisiera combatir las intromisiones, con
la cabeza moviéndose bruscamente aqui y alla, adaptdndose a sus 0jos in-
quietos. Justo cuando reduje la velocidad para no adelantarle, se detuvo y
empez0 a fruncir el cefio en los escaparates de una joyeria. De repente, me
vio y regreso, tendiendo la mano.

":Qué pasa, Nick? ; Te opones a darme la mano?"
"Si. Ya sabes lo que pienso de ti".

"Estas loco, Nick", dijo rdpidamente. "Loco de remate. No sé qué te
pasa".

"Tom", pregunté, ";qué le dijiste a Wilson esa tarde?"

Me mir6 fijamente sin decir nada, y supe que habia adivinado lo de esas
horas perdidas. Empecé a darme la vuelta, pero €l dio un paso tras de mi y
me agarr6 del brazo.

"Le dije la verdad", dijo. "Se acerco a la puerta mientras nos preparaba-
mos para salir, y cuando le avisé de que no estdbamos, intentd subir a la
fuerza. Estaba lo suficientemente loco como para matarme si no le hubiera
dicho quién era el duefio del coche. Tenia un revélver en el bolsillo cada
minuto que pasaba en la casa..." Se interrumpio desafiante. "; Y si se lo dije-
ra? Ese tipo se lo buscé. Te echd polvo en los ojos igual que a Daisy, pero
era un tipo duro. Atropell6 a Myrtle como se atropella a un perro y ni si-
quiera pard su coche".

No habia nada que pudiera decir, excepto el hecho inconfesable de que
no era cierto.

"Y si crees que no he tenido mi cuota de sufrimiento, mira, cuando fui a
dejar el piso y vi esa maldita caja de galletas para perros en el aparador, me
senté y lloré como un bebé. Por Dios, fue horrible..."

No podia perdonarle ni gustarle, pero vi que lo que habia hecho estaba,
para €1, totalmente justificado. Todo fue muy descuidado y confuso. Tom y
Daisy eran personas descuidadas: destrozaban cosas y criaturas y luego se



refugiaban en su dinero o en su enorme despreocupacion, o en lo que fuera
que los mantenia unidos, y dejaban que otras personas limpiaran el desastre
que habian hecho. . . .

Le estreché la mano; me pareci6 una tonteria no hacerlo, porque de re-
pente me senti como si estuviera hablando con un nifio. Luego entr6 en la
joyeria para comprar un collar de perlas -o tal vez sélo un par de botones
para los pufios- y se deshizo para siempre de mis remilgos provincianos.

La casa de Gatsby seguia vacia cuando me fui; la hierba de su césped ha-
bia crecido tanto como la mia. Uno de los taxistas del pueblo nunca pasaba
por delante de la puerta de entrada sin detenerse un minuto y sefalar el inte-
rior; quiza fue €l quien llevo a Daisy y a Gatsby a East Egg la noche del ac-
cidente, y quiza se habia inventado una historia al respecto. No quise oirla y
lo evité al bajar del tren.

Pasé las noches de los sdbados en Nueva York porque aquellas fiestas su-
yas, brillantes y deslumbrantes, me acompafiaban tan vividamente que atin
podia oir la musica y las risas, tenues e incesantes, de su jardin, y los coches
subiendo y bajando por su camino. Una noche of un coche alli, y vi sus lu-
ces detenerse en sus escalones delanteros. Pero no investigué. Probablemen-
te se trataba de algun ultimo invitado que se habia ido al fin del mundo y no
sabia que la fiesta habia terminado.

La ultima noche, con el maletero lleno y el coche vendido al tendero, me
acerqué y miré una vez mas aquel enorme e incoherente fracaso de casa. En
los blancos escalones, una palabra obscena, garabateada por algun nifio con
un trozo de ladrillo, destacaba claramente a la luz de la luna, y la borré, di-
bujando mi zapato rasposamente a lo largo de la piedra. Luego bajé a la pla-
ya y me tumbé en la arena.

La mayoria de los grandes locales de la costa estaban cerrados y apenas
habia luces, salvo el resplandor sombrio y moévil de un transbordador que
cruzaba el estrecho. Y a medida que la luna se elevaba mds, las casas inne-
cesarias empezaron a desvanecerse hasta que poco a poco fui consciente de
la vieja isla que florecid una vez para los ojos de los marineros holandeses:
un pecho fresco y verde del nuevo mundo. Sus arboles desaparecidos, los
arboles que habian dado paso a la casa de Gatsby, habian susurrado una vez
el ultimo y mas grande de todos los suefios humanos; durante un momento
encantado y transitorio, el hombre debi6 contener la respiracion en presen-



cia de este continente, obligado a una contemplacion estética que no com-
prendia ni deseaba, enfrentdndose por dltima vez en la historia a algo acor-
de con su capacidad de asombro.

Y mientras estaba sentado meditando sobre el viejo y desconocido mun-
do, pensaba en el asombro de Gatsby cuando divisé por primera vez la luz
verde al final del muelle de Daisy. Habia recorrido un largo camino hasta
llegar a este césped azul, y su suefio debia de parecerle tan cercano que difi-
cilmente podia dejar de alcanzarlo. No sabia que ya estaba detrds de €1, en
algun lugar de esa vasta oscuridad mas alla de la ciudad, donde los oscuros
campos de la republica se extendian bajo la noche.

Gatsby creia en la luz verde, en el futuro orgasmico que afio tras afio se
aleja ante nosotros. Nos eludi6 entonces, pero eso no importa: mafiana co-
rreremos mas rapido, extenderemos mas nuestros brazos. . . . Y una buena
manana...

Asi que seguimos, barcos contra la corriente, arrastrados incesantemente
hacia el pasado.
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