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El grillo en el hogar

Charles Dickens

Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio publico
iEsperamos que lo disfrutéis!

PRIMER GRITO

“1-

Empez6 el puchero. No necesito que me
contéis lo que la sefiora Peerybingle dijera; yo
me entiendo.

Dejad que la sefiora Peerybingle se pase

hasta la consumacion de los siglos asegurando
la imposibilidad de decidir cudl empezo: yo
digo que fue el puchero. Tengo motivos para
saberlo. El puchero empez6 cinco minutos an-
tes que el grillo, segun el relojito holandés de
cuadrante barnizado situado en el rincon.
iComo si el reloj no hubiese cesado de tocar!
iComo si el segadorcillo de movimientos con-

vulsivos y bruscos que lo remata, paseando la



hoz de derecha a izquierda y luego de izquier-
da a derecha ante la fachada de su palacio mo-
risco, no hubiese segado medio acre de césped
imaginario antes que el grillo hubiese hecho
notar su presencia!

A decir verdad, no fui nunca terco, como

todo el mundo sabe. Por nada del mundo
opondria mi opinion personal a la opinion de la
sefiora Peerybingle, si no estuviese perfecta-
mente seguro de lo ocurrido. «Nada me induci-
ria a semejante cosa. Pero se trata de una cues-
tion de hecho, y el hecho es que el puchero em-
pezo por lo menos cinco minutos antes que el
grillo hubiese dado sefial de vida. Si insistis,
apostare que transcurrieron diez minutos.
Dejarme contar el caso tal como ocurri6. Es

lo que hubiera hecho desde la primera frase a
no considerar que si cuento una historia debo
empezar por el principio, y ;como queréis que

empiece por el principio si no empiezo por la



vasija?

Parecia que la vasija y el grillo luchaban.
Una lucha musical, exclusivamente musical.
Vais a saber su origen y sus consecuencias.
La sefiora Peerybingle habia salido al
obscurecer de una tarde himeda y fria,
haciendo sonar sus zuecos sobre el empe-
drado lleno de lodo; por cierto que sus pisa-
das reproducian groseramente alrededor del
patio una porcion de figuras circulares de la
primera proposicion de Euclides. La sefiora
Peerybingle habia ido a la fuente a llenar el
puchero. De vuelta ya, y quitados los chan-
clos, que no era poco -por ser los chanclos
muy altos y la sefiora Peerybingle muy pe-
queiia-, puso el puchero al fuego. Entonces
perdid su sangre fria, o por lo menos olvido
la paciencia que la caracterizaba; porque es-
tando el agua fria como el hielo y hallandose

en forma de granizo liquido y escurridizo



que se infiltra hasta lo mas interno de toda
substancia, incluso los circulos de hierro que
sostienen los chanclos, no habia respetado

los dedos del pie de la sefiora Peerybingle,
llegando a salpicar sus piernas. Y como pre-
cisamente, cuando estamos algo orgullosos

de nuestras piernas, y con razdn, procura-

mos con empefio usar medias aseadas, claro
esta que en principio hallariamos algo duri-

lla semejante prueba.

Ademas, el puchero mostraba una obstina-
cion creciente. No queria dejarse acomodar
sobre la barra superior de la rejilla; no queria
prestarse tranquilamente a las desigualdades
del carbon; se inclinaba hacia adelante con mo-
dales de borracho, y vertia entretanto el agua
sobre el hogar, con insufrible sandez. Hay mas:
la tapadera, resistiendo a los dedos de la sefiora
Peerybingle, empezd por girar de arriba abajo,

y luego con ingeniosa testarudez, digna de me-



jor causa, se hundio6 de lado hasta el fondo del
puchero. El cascaron del Royal-George no hizo
para salir del agua la mitad de la resistencia
monstruosa que la tapadera opuso a los esfuer-
zos de la sefora Peerybingle, antes que ésta
pudiese sacarla y colocarla de nuevo en su sitio.
Y aun entonces el desgraciado puchero se
mostro hurafio y gruiidén, poniendo el asa en
aire de desafio, y levantando el pico con burlo-
na impertinencia hacia la sefiora Peerybingle,
como si dijese: «No quiero hervir, Nadie me
forzara a herviry.

Pero la senora Peerybingle, cuyo buen

humor habia vuelto, se frotd las manos regor-
detas para sacudir el polvo, y se sent6 riendo
ante el pucherillo. No obstante, la alegre llama
se elevaba y caia sucesivamente, derramando
espléndida claridad sobre el segadorcito colo-
cado en lo alto del reloj holandés, de modo que

parecia que estuviese pegado alli, inmovil co-



mo un tronco ante el palacio morisco, y que
solo la llama estuviese en movimiento.

Y a pesar de todo, el hombrecito se movia;
sufria sus espasmos acostumbrados, por se-
gundo, siempre con la misma regularidad. Pero
hay que notar con preferencia que era verdade-
ramente terrible observar los padecimientos de
que era victima apenas iba a sonar el reloj.
Cuando el cuclillo sacaba la cabeza fuera de la
abertura del castillo y cantaba su nota seis ve-
ces, cada uno de aquellos gritos le trastornaba
como si fuese la voz de un fantasma o como si
le tirasen de un alambre atado a sus piernas.
So6lo después de una violenta sacudida y
cuando el alboroto de las cuerdas y las pesas
colocadas debajo de ¢l habian cesado entera-
mente, el pobre segador, lleno de espanto, iba
calméandose poco a poco. Y no temblaba sin
razon, porque los estrepitosos esqueletos de

relojes, con sus algazaras inquietantes, llegan a



desconcertar a una persona mayor, y me extra-
fla mucho que hayan existido hombres, pero
sobre todo holandeses, que se hayan complaci-
do en inventarlos. En efecto; segiin la creencia
popular, a los holandeses les gustan las vastas
envolturas y los amplios vestidos para cubrirse
de arriba abajo, de modo que hubieran obrado
muy bien, por analogia, no dejando sus relojes
desnudos y sin proteccion en las regiones infe-
riores de su individualidad.

Ahora bien; en aquel momento, notadlo

bien, fue cuando el puchero empezo6 el concier-
to de la velada. En aquel momento el puchero,
volviéndose tierno y musical, empezd6 a dejar
oir en su garganta murmullos irresistibles y a
permitirse breves ronquidos, que detenia en la
primera nota, como si no estuviese seguro de
que enlazasen bien con los murmullos. En
aquel momento, después de haber realizado

dos o tres vanas tentativas para ahogar sus sen-



timientos expansivos, sacudié todo mal humor,
toda reserva, y dejé escapar de pronto un to-
rrente de notas tan alegres, tan gozosas, que ni
el ruisefior estupido tuvo de ellas la menor
idea.;Y tan sencillas! Habriais podido compren-
der aquel canto como un libro, mejor quiza que
ciertos libros que vosotros y yo podriamos ci-
tar. Con su calido aliento, exhalado en una lige-
ra nube que subia graciosa y coquetona a una
altura de algunos pies y luego quedaba sus-
pendida junto al &ngulo de la chimenea, como
en su cielo familiar, el puchero prosiguié su
cancidn con tanto arranque y energia, que su
cuerpo zumbaba y se zarandeaba de placer
sobre el fuego, y la misma tapadera, la tapadera

poco ha rebelde -tan potente es la influencia del buen ejemplo-, ejecut6d una
especie de jiga(1)

haciendo un ruido semejante al de un cimbalo
adolescente, sordo y mudo, que nunca conocie-

ra el son de su mellizo.



Indudablemente, el canto del puchero era

un canto de invitacidon y de bienvenida dirigido
a alguien de fuera, a alguien que se dirigia en
aquel momento hacia el grato rincén domésti-
co, hacia el fuego que chisporroteaba. La sefiora
Peerybingle lo sabia perfectamente, mientras su
imaginacion se entregaba a dulces ensuefios
delante del hogar.

-La noche es negra -cantaba el puchero-; las
hojas muertas cubren el camino; arriba reinan

la bruma y las tinieblas; abajo no hay mas que
miserable lodo; no se halla en la atmosfera, tris-
te y sombria, un solo punto en que pueda des-
cansar la mirada, y apenas se ve un fulgor rojo-
obscuro y siniestro en la direccion en que impe-
ran el Sol y el viento. No es mas que un fuego
rojo que marca las nubes para castigarlas por el
mal tiempo que causan. El vasto llano, en toda
su extension, es tan solo una larga faja negruzca

de lugubre aspecto. El poste indicador esta cu-



bierto de escarcha. La lluvia congelada hace
resbaladizo el camino; mas abajo el agua no se
ha convertido del todo en hielo, pero ya no es
libre; nada conserva su forma natural; pero ¢l
viene, ¢l viene, él viene!

Aqui, precisamente en este punto, fue

cuando el grillo entrd en escena con un crrri,
crrri, crrri, de magnifica potencia a coro con el
puchero; pero con una voz tan asombradamen-
te desproporcionada a su estatura -jsu estatura!,
era casi invisible-, sobre todo comparandole
con el puchero, que si por desgracia hubiese
reventado como un cafidon excesivamente car-
gado, cayendo, victima de su celo, su cuerpeci-
to roto en mil fragmentos, no hubiera parecido
sino la consecuencia natural y perseguida con
su trabajo afanoso.

El puchero habia terminado el solo. Perse-

verd con ardor constante; pero el grillo se erigio

en concertino y s€ mantuvo en su supremacia.



iDios mio, qué modo de gritar! Su voz trémula,
aguda y penetrante a la vez, resonaba en la casa
y parecia fulgurar como una estrella en medio
de la obscuridad que reinaba en el exterior.
Notabase en sus notas mas elevadas un indes-
criptible temblorcillo que permitia creer que,
arrebatado por la intensidad de su entusiasmo,
no permanecia en equilibrio sobre sus piernas y
se veia obligado a saltar y brincar. No obstante,
marchaban muy bien unidos el grillo y el pu-
chero. El estribillo de la cancion era siempre el
mismo, y, gracias a su mutua emulacion, lo
repetian con voz cada vez mas fuerte.

La linda oyente -hay que saber que la sefio-

ra Peerybingle era joven y bonita, aunque tenia
una figura de las que suelen llamarse regordeti-
llas, lo que no es tacha apreciable, segin mi
gusto particular-; la linda oyente, pues, encen-
di6 una bujia, dirigi6 una mirada al segador

que remataba el reloj y que estaba haciendo



una cosecha mas que mediana de minutos, y

mird por la ventana; pero la obscuridad no le permitié ver mas que su cara
reflejada en el

vidrio. Verdad es -segin mi opinidn, y segun la
vuestra también, lo juraria- que en vano habria
buscado la sefiora Peerybingle por algunas le-
guas a la redonda algo tan agradable como lo
que entonces pudo contemplar. Cuando volvio
a sentarse en su sitio, el grillo y el puchero se
esmeraban todavia en el canto con cierta rivali-
dad furiosa, siendo indudablemente el lado
flaco del puchero la presuncion de vencer cons-
tantemente.

Notabase entre los dos toda la animacion

de una carrera. jCrrri, crrri, crrri!... El grillo lo-
gra una milla de delantera. jHum, hum, hum-
m-m!.. , el puchero zumba tras ¢l como una
gruesa peonza. jCrrri, crrri, crrril..., el grillo
dobla la esquina. jHum, hum, hum-mm!..., el

puchero se le acerca cada vez mads, va sobre sus



talones; no hay que temer que suelte su presa.
iCrrri, crrri, crrri!... El grillo esta mas floreciente
que nunca.

jHum, hum, hum-m-m!. ., el puchero va

poco a poco, pero avanza sobre terreno firme.
iCrrri, crrri, crrri!...

El grillo va a triunfar. jHum, hum, hum-m-
m!..., el puchero no le dejard vencer. Hasta que
puchero y grillo se mezclaron y se confundie-
ron de tal modo en el desorden y la precipita-
cion de la carrera, que para decidir con algin
acierto si el puchero gritaba o el grillo zumba-
ba, o si, por el contrario, el grillo gritaba y el
puchero zumbaba, o si ambos gritaban y zum-
baban a la vez, se necesitaba mejor cabeza que
la mia y quiza que la vuestra. Pero lo indudable
es que el puchero y el grillo, en un solo y Gnico
momento y por medio del poder de una com-
binacion que unicamente ellos conocen, envia-

ron sus consoladoras canciones desde las cer-



canias del fuego a un rayo de luz que, brillando
a través de la ventana, iba a hundirse en el fon-
do del tenebroso camino, y aquella luz, dando
de lleno sobre cierta persona que en el mismo
instante avanzaba por aquel lado entre la obs-

curidad, le explico toda la cuestion en un abrir y cerrar de ojos -al pie de la
letra- y le grito:

-iBien venido seas a tu casa, antiguo com-
pafero! jBien venido seas, muchacho!
Logrado este fin, el puchero, vencido en

toda la linea, derramo furioso su contenido
hirviente, y fue apartado del fuego.

S1I -

La sefiora Peerybingle corri6 inmediata-

mente a la puerta. El ruido de las ruedas de una
carreta, el paso de un caballo, la voz de un
hombre, las idas y venidas de un perro trans-
portado de gozo, y la aparicidn, tan sorpren-
dente como misteriosa, de un nifio de mantillas,

causaban una confusion en medio de la cual era



dificil entenderse.

De dénde venia el nifio y como la sefiora
Peerybingle le tom6 en brazos en menos de un
segundo, lo ignoro por completo; pero lo cierto
es que se veia un nifio sano y robusto en los
brazos de la sefiora Peerybingle, que parecia
estar no poco orgullosa de €1, cuando fue sua-
vemente conducida hacia el fuego por un hom-
bre de robusta musculatura, de mucha mayor
edad y estatura que ella, y obligado a encorvar-
se enteramente para besarla. Pero merecia la
pena. Ya se podia descender seis pies, y aun
padeciendo de lumbago.

-iCielo santo, John! -dijo la sefiora Peery-
bingle-. jEn qué estado habéis llegado por cau-
sa del tiempo!

Era innegable, en efecto, que el recién lle-
gado habia sufrido su accion. La bruma espesa
colgaba de sus cejas en forma de gotas congela-

das, semejando estalactitas, y la accidon simulta-



nea del fuego y de la humedad hacia aparecer
verdaderos arcos iris hasta en las puntas de su
bigote.

-Claro esté -respondi6 John lentamente,
desenvolviendo una manta que le rodeaba el
cuello y calentdndose las manos-; claro esta,
Dot(2). Como que no estamos precisamente en
verano, nada tiene de extrano, Dot.

-Deseo, John, que os acostumbréis a no
llamarme Dot; no me gusta semejante calificati-
vo -dijo mistress Peerybingle, haciendo una
linda mueca que demostraba claramente todo
lo contrario.

-, Cémo queréis, pues, que os llame? -
prosiguid John, dejando caer sobre ella una
mirada acompafiada de una sonrisa y rodeando
su talle con un abrazo tan suave como podia
serlo un abrazo de su enorme mano y su brazo
de Hércules-. Mi guapa moza con su. . No; no

quiero decir su guapo mozo, por temor de



echar a perder lo que tenia meditado; pero poco
me ha faltado para hacer un chiste; no creo que
nunca se me haya acercado tanto a los labios.
Segun sus afirmaciones, estaba frecuente-
mente proximo a decir algo muy ingenioso el
alto, lento, macizo y honrado John; pero si tenia
el cuerpo pesado, no dejaba de conservar un
humor jugueton y ligero; si su superficie era
ruda, no era menos suave en el fondo; si estaba
embotado exteriormente, no cabe duda que su
interior era vivo y agil; en conjunto era algo
torpe, jpero tan buen muchacho! jMadre natu-
raleza! Concede a tus hijos la verdadera poesia
del corazon que se ocultaba en el pecho del
pobre mandadero -porque, dicho sea de paso,
no era mas que un mandadero-, y no los segui-
remos sin placer en sus conversaciones en vil
prosa, lo mismo que en los episodios de su exis-
tencia también prosaica. jAun tendremos que

darte las gracias por el solaz que experimenta-



remos en su compaiia!

Daba gusto ver a Dot tan pequeiiita y con

el nifio en brazos, un muiieco, mirando el fuego
con aspecto de coqueteria sofiadora, e inclinan-
do a un lado su delicada cabecita para hacerla
descansar de un modo especial, en parte natu-
ral y en parte estudiado, en la curtida caraza
del mandadero. Daba gusto verle a €l con tierna
torpeza, mientras se esforzaba en adaptar su
grosero apoyo a las necesidades de la ligera
mujercita, convirtiendo su virilidad ya madura
en un baston de juventud para la edad delicada
de su gentil compafiera.

Daba gusto ver a Tilly Slowboy, la nifiera
bajita que en el fondo de la habitacidon esperaba
que le entregasen el nifio y contemplaba aquel
grupo con pura mirada de catorce afios, cOmo
permanecia alli con la boca y los ojazos abier-
tos, y la cabeza inclinada hacia adelante aspi-

rando con avidez el aire sano de la vida de fa-



milia.Y aun faltaba ver a John el mandadero,
que, a consecuencia de una sefial que Dot le
hizo a proposito del nifio, retuvo su mano en el
momento de tocarle, como si hubiese temido
destrozarle entre sus dedos, y con el cuerpo
inclinado se contentd con examinarle atenta-
mente a respetuosa distancia, con mezcla de
orgullo y cortedad.

-, Verdad que es hermoso, John? ;Verdad
que es encantador cuando estd dormido?
-Encantador, ya lo creo -dijo John-, y no
hace mas que dormir, ;no es asi?

-iNo, por Dios, John!

-iBah! -murmuré John con aire pensativo-,
me habia parecido que tenia casi siempre los
ojos cerrados.

iEh, eh!

-iDios mio, John! ;Qué modo de sacudir al
pequetiuelo!

-iNo debe de hacerle bien volver los ojos



asi! -dijo el mandadero asombrado. jMirad c6-
mo guifia ambos 0jos a la vez! Mirad su boca; la
abre y cierra como un pez.

-No merecéis ser padre, no lo merecéis -

dijo Dot, con toda la dignidad de una matrona
llena de experiencia-. Pero ;como podriais co-
nocer los males que afligen a los nifios, John?
iN1 sus nombres sabéis, tontisimo!

Y después de poner otra vez al nifio sobre

su brazo izquierdo y de darle una ligera pal-
mada en la espalda, para colocarle mejor, pe-
llizcé, riendo, la oreja de su marido.

-No -respondi6 John quitandose el ropon-,
ciertamente, Dot, no tengo grandes conocimien-
tos en asuntos semejantes. Lo que puedo asegu-
rar es que esta tarde he sostenido con el viento
una lucha bastante ruda.

Soplaba el noroeste, y ha penetrado en mi
carreta durante todo el camino, a mi regreso.

-iDios mio! jPobre John! -grit6 mistress



Peerybingle, que despleg6 instantaineamente
una actividad prodigiosa-. jAqui, Tilly! Tomad
mi preciosisimo tesoro, mientras voy a hacer
algo util. jCielo santo! jCreo que le ahogaria a
fuerza de besarle! ;Quieres irte, perrazo mio?

. Quieres irte, Boxer? Dejad que empiece por
haceros el t¢, John; en seguida os ayudaré¢ a
arreglar los paquetes.

Como la abeja diligente, como la abeja pe-
queiita. . y lo que sigue, como sabéis, John.
(Aprendisteis en la escuela la cancion: Como la
abeja diligente?

-No lo suficiente para dominarla por

completo -respondio John-. Estuve una vez
proximo a aprenderla toda, pero creo que no
hubiera hecho mas que estropearla.

-iJa, ja, ja! -exclamo Dot, riendo a carcajada
suelta, y su risa era la mas graciosa y alegre que
pueda imaginarse-. jSois el mas adorable badu-

laque del mundo!



Sin discutir en manera alguna semejante
aseveracion, sali6 John de la estancia para ver si
el mozo, que llevaba una linterna, que desde
largo rato danzaba ante la puerta y la ventana
como un fuego fatuo, habia limpiado bien el
caballo, mucho mas gordo de lo que podriais
creer, y tan viejo, que la época de su nacimiento
se perdia en la obscura noche de los tiempos.
Boxer, comprendiendo que la familia entera
tenia derecho a sus atenciones, que debian ser
repartidas imparcialmente entre cada uno de

sus miembros, entraba y salia con desordenada
agitacion, ora describiendo un circulo de brus-
cos ladridos alrededor del caballo, mientras le
estregaban a la puerta del establo; ora haciendo
como que se lanzaba ferozmente contra su se-
flora, parandose por su propio impulso delante
de ella con aire ceremonioso; ora arrancando un

grito de espanto a Tilly Slowboy, sentada junto al fuego en su sillita de
nifiera, aplicandole,



cuando menos podia esperarlo, el hocico
huimedo a la mejilla; ora demostrando indiscre-
to interés por el niflo; ora volteando sobre si
mismo infinidad de veces delante del hogar
antes de tenderse, como si quisiera permanecer
alli toda la noche, y volviendo luego a levantar-
se y yéndose fuera a agitar la punta del rabo al
aire libre, como si se acordase de una cita y se
alejase a toda prisa para no faltar a la palabra
comprometida.

-iEa, ya estd la tetera lista y al fuego! -
exclamo Dot, tan seriamente ocupada como
una nifia jugando a sefiora de su casa-. Aqui
esta el jamoncillo frio. Aqui la manteca; alli el
panecillo y todo lo deméas. Aqui esta la cesta
para los paquetes pequeiitos, por si habéis
traido algunos. ;Pero donde estais, John? Por
Dios, no dejéis caer el chiquitin en el fuego,
Tilly.Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a

pesar de la vivacidad con que rechazo esta ob-



servacion, demostraba un talento raro y asom-
broso en lo que concernia a colocar al chiquitin
en posiciones dificilisimas; muchas veces habia
expuesto su débil existencia con una sangre fria
propia y peculiar suya. La muchacha era alta 'y
flaca, de modo que su traje parecia estar en
perpetuo peligro de deslizarse por su espalda,
semejante a una percha, de la que pendia negli-
gentemente. Su atavio era notable por las des-
igualdades que generalmente mostraban sus
trajes de franela de hechura singular, asi como
por ensefiar por la espalda, a falta de corsé¢, dos
trozos de corpifio color verde obscuro. Y como
Tilly se hallaba en un estado perpetuo de admi-
racion ante todas las cosas, y completamente
absorta gracias a la contemplacion incesante de
las perfecciones de la sefiora y del nifio, puede
decirse que los descuidillos de miss Slowboy
hacian honor igualmente a su corazon y a su

cabeza, aunque no hiciesen tanto honor a la



frente del chiquitin, puesta con demasiada fre-

cuencia en tales circunstancias en contacto con las puertas, los aparadores, los
escalones, los

hierros de la cama y otras cosas heterogéneas.
Pero, después de todo, veiase en dichos aconte-
cimientos el halagiiefio resultado del asombro
que experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al
verse tan bien tratada e instalada en casa tan
comoda. Porque los Slowboy, de ambas ramas,
paterna y materna, eran mitos desconocidos en
el decurso de la historia. Tilly habia sido edu-
cada por la caridad publica; era exposita, y co-
mo los expdsitos no suelen crecer entre mimos
y ternezas, su situacion, aunque modesta, le
parecia muy dichosa.

Os hubiera gustado casi tanto como al

mismo John ver a la sefiora Peerybingle vol-
viendo con su marido, arrastrando el célebre
cesto y haciendo los mas enérgicos esfuerzos

sin resultado alguno, porque al fin y al cabo era



John el que lo arrastraba. No es del todo impo-
sible que semejante escena hubiese divertido al
grillo; tengo tentaciones de creerlo. Lo que es
probado es que se puso a cantar con nuevo ar-
dor. -jVaya, vaya! -dijo John lentamente segiin
su costumbre-; jhoy esta mas alegre que nunca!
-A buen seguro nos predice alguna ventu-

ra, John. Siempre nos ha traido felicidad. No
hay nada tan alegre como la presencia de un
grillo en el hogar.

John la mir6 como si estuviese proximo a
creer que en este caso ella seria el grillo en jefe,
con lo cual participaria por completo de su opi-
nion. Pero probablemente ésta fue una de las
ocasiones en que poco hubiera faltado para que
hiciese un chiste, porque no despego los labios.
-La primera vez que escuché su alegre can-
cioncilla fue la noche en que me condujisteis a
esta casa, mi nueva morada, para hacerme se-

nora de ella. Pronto hara un afio. ;Os acordais,



John?;Si, si! John se acuerda, y no haya miedo
que lo olvide.

-Su gorjeo me daba la bienvenida del modo
mas expresivo que pueda imaginarse. Me pare-
c10 henchido de promesas y de consuelos; crei
que me aseguraba vuestra amabilidad y vuestra
bondad, y que no tardariais - yo entonces lo
dudaba, John- en hallar una vieja cabeza sobre
los hombros de la loquilla que era ya vuestra
mujer.

John, con aire pensativo, golpe6 carifosa-
mente uno de los hombros y después la cabeza
de Dot, como si quisiera decir: «No, no; no lo
habia pensado, y estoy contento de lo que
hallé». Y tenia mucha razon; lo que habia en-
contrado no era tan malo.

-El grillo decia la verdad, John, cuando me
hizo la promesa de que os hablo; porque siem-
pre fuisteis para mi el més atento y el mas afec-

tuoso de todos los maridos del mundo. Me



habéis hecho tan feliz en esta casa,

John, que por ello amo al grillo con toda el
alma.-Entonces, también yo le amo, Dot -dijo el
mandadero-; también yo le amo.

-Le amo por los buenos pensamientos que

su musica hizo nacer en mi cada vez que le es-
cuché. Algunas veces, por la tarde, al obscure-
cer, cuando me sentia algo sola, algo triste,
John, antes que el nifio hubiera venido al mun-
do para hacerme compaiiia y alegrar la casa;
cuando pensaba en el desconsuelo que tendri-
ais si yo muriese y en el que yo tendria si pu-
diese saber que me habiais perdido, su crrri,
crrri, crrri, llegado del hogar, me hablaba con
una vocecita tan dulce, tan simpatica para mi
corazon, que a su primer sonido se desvanecia
mi pesar como un sueflo, y cuando temia -lo
temi alguna vez, jera yo tan joven!- que nuestro
matrimonio fuese una union desigual, por ser

yo una nifia y parecer vos mas bien mi tutor



que mi marido; cuando temia que no pudieseis
llegar, a pesar de vuestros esfuerzos, a amarme
tanto como deseabais, su crrri, crrri, crrri me
devolvia el valor y me llenaba de nueva con-
fianza. He aqui por qué amo tanto al grillo.

-Y yo también -repiti6 John-. Pero, Dot,
(afirmais que deseo y espero poder llegar a
amaros? ;Qué queréis decir? ;Coémo podéis
hablar asi? Lo habia logrado mucho tiempo
antes de conduciros aqui para que fueseis due-
fia y sefiora del grillo, Dot.

Dot apoy6 un momento la mano en el bra-

zo de John y le contemplo6 con aire conmovido
como si hubiese querido decirle algo. Un mo-
mento después se arrodillaba ante el cesto,
charlando con animacion, ocupadisima con los
paquetes.

-No hay muchos paquetes esta noche, John;
pero he visto algunos fardos detras del carrua-

je, y aunque embaracen mas, rinden mayor



provecho, de modo que no podemos quejarnos,
(verdad? ;Sin duda habréis distribuido bastan-
tes a lo largo del camino?

-Ya lo creo -respondi6 John-, muchos, mu-
chos.-Pero ;qué es esta caja redonda? jCielo san-
to! John, es una torta de boda.

-Solo las mujeres pueden adivinar estas co-

sas -dijo John lleno de admiracion; un hombre
no lo hubiera acertado nunca. En cambio,
apuesto cualquier cosa a que si ponéis una torta
de boda en una caja de té, en un catre de tijera,
en una banasta de salmon o en cualquier otro
continente inverosimil, una mujer sabra adivi-
nar lo que hay dentro sin la menor vacilacion.
Si; es una torta de boda que he tomado en casa
del pastelero.

-iY pesa horriblemente, algo asi como...
cien-libras! -exclamé Dot haciendo grandes
esfuerzos para levantarla-. ;A quién esta desti-

nada, John? ;Doénde ira a parar?



-Leed la direccion en el lado opuesto.

-iJohn! jDios mio, John!

-, Verdad que parece imposible? -preguntd
¢éste.-No puede ser -prosigui6 Dot, sentandose
en el suelo y sacudiendo la cabeza- que vaya
destinada a Gruff y Tackleton, el comerciante
de juguetes.

John hizo una sefial afirmativa.

Mistress Peerybingle lo repitio unas cin-
cuenta veces, pero no era en ella senal de afir-
macion, sino de sorpresa muda y llena de com-
pasion. Durante aquel rato apretaba los labios
imprimiéndoles una diminuta mueca, para la
cual no estaban hechos a buen seguro, y conti-
nuo dirigiendo al mandadero una mirada dis-
traida pero penetrante, mientras por su parte
miss Slowboy, que tenia aptitud para reprodu-
cir fragmentos de conversacion corriente para
distraer al nifio, pero despojandolos de todo

sentido y poniendo los sustantivos en plural sin



excepcion alguna, preguntaba en alta voz al
chiquitin si eran en verdad los Gruffs y Tackle-
tons, comerciantes de juguetes; si se iria a las
tiendas de los pasteleros para tomar las tortas
de las bodas; y si las madres sabian reconocer-
las en las cajas cuando los padres las llevaban a
las casas.

-, Y creéis que ese matrimonio se efectuara?
-pregunt6 Dot-. Dios mio! {Si May y yo ibamos
a la misma escuela cuando éramos pequeiiitas!
-John iba a pensar en Dot, y a representarsela
tal cual debio ser cuando pequeiiita, cuando iba
a la escuela; no falté mucho para que lo hiciera.
La contemplaba ya con aire de satisfaccion so-
fladora; pero se limit6 a la contemplacion y no
dijo ni una palabra.

-iY ¢l tan viejo, tan distinto de ella! Decid,
John, ;cuantos anos mas que vos tiene Gruff'y
Tackleton?

-, Cuantas mas tazas de té beberé esta no-



che de una sola vez de las que Gruff' y Tackle-
ton haya bebido jamas en cuatro? Esta es mi
pregunta -respondi6 en tono juguetdn el man-
dadero mientras aproximaba su silla a la mesa
y principiaba el asalto al jamon-. En lo que toca
a comer, como poco, pero mi poco lo como a
gusto.

Era una frase ritual de John, que solia repe-

tir cada vez que comia; una de sus ilusiones
inocentes, porque su insaciable apetito no deja-
ba de desmentirle ni una sola vez. En aquella
ocasion la formula consabida no hizo brotar la
menor sonrisa de los labios de su mujer, que,
permaneciendo en pie entre los paquetes, re-
chaz6 lentamente la caja de la torta con su pie-
cecito, sin mirar ni un instante, aunque bajase
los 0jos, al lindo zapatito que tanto solia intere-
sarla. Absorta en sus ensuefios, se quedo alli sin
acordarse del té€ ni de John, aunque éste la lla-

mase y golpease la mesa con el cuchillo para



despertar su atencion, hasta que, al fin, se le-
vanté y le toco el brazo; Dot le contempld en-
tonces un instante, y corrio en seguida a colo-
carse en su sitio a la mesa, cerca de la tetera,
riéndose de su negligencia. Pero no fue aquélla
la misma risa de antes; y del tono depende la
musica, segiin es bien sabido.

El grillo habia callado también. No podria
explicaros por qué aquel cuartito no tenia el
mismo aspecto gozoso de antes.

- 11T -

-¢.No hay mas paquetes, John? -dijo Dot
rompiendo una larga pausa, que el honrado
mensajero habia consagrado a la demostracion
practica de una parte de su frase favorita, pro-
bando al menos que comia con placer lo que
comia, aunque fuese imposible admitirle que
comia poco-. ;No hay mas paquetes?

-No -dijo John-. Pero... no... me... -afadio

abandonando el tenedor y el cuchillo y respi-



rando a sus anchas. Confieso que... jme habia
olvidado por completo del anciano!

-, Del anciano?

-Esté en el coche -afiadi6 John-. Se habia
dormido sobre la paja la ltima vez que le vi.
Dos veces estuve dispuesto a llamarle desde
que he llegado, pero lo olvidé las dos veces...
jArriba! jEh! jEh! jLevantaos! jYa hemos llega-
do! John pronunci6 estas palabras fuera de la
puerta, hacia la cual se habia precipitado con la
bujia en la mano.

Miss Slowboy, convencida de que el nom-

bre de anciano(3) ocultaba algiin misterio, y
asociando a esta expresion en su imaginacion,
sacudida por creencias supersticiosas, ciertas
ideas de naturaleza poco tranquilizadora, llegd
a tal grado de turbacion que se levant6 a toda
prisa de la silla baja del rincon del hogar para ir
a buscar proteccion tras las faldas de su sefiora.

En el momento preciso en que pasaba delante



de la puerta entrevid a un viejo desconocido y
le cay6 encima instintivamente, golpeandole
con la Gnica arma ofensiva que llevaba en la
mano. Como este instrumento resulto ser el
chiquitin, se produjo una gran agitacion, una
vivisima alarma, que la sagacidad de Boxer no
hizo mas que aumentar, porque el valiente pe-
110, que tenia mas memoria que su duefo,
habia indudablemente vigilado al anciano du-
rante su suefio, temiendo que se fugase con
algunos plantones de chopo que venian atados
a la parte posterior del carruaje, y le apretaba
todavia muy de cerca, mordisqueando valien-
temente sus piernas, y batallando con los boto-
nes de sus polainas.

-iPardiez! -exclamé John, cuando se hubo
restablecido la paz-. Sois un dormildn terrible -
mientras tanto el anciano permanecia de pie en
medio de la habitacion, inmdvil y con la cabeza

descubierta-. jUn dormildn terrible!



El extranjero, hombre de larga cabellera
blanca, bellas facciones, singularmente altane-
ras y expresivas, a pesar de pertenecer a un
viejo, y ojos negros, brillantes y perspicaces,
mir6 a su alrededor sonriendo, y saludé a la
mujer del mandadero con una grave inclinacion
de cabeza.

Su traje, de color moreno, ofrecia rara sin-
gularidad por su moda y corte antiguos. Lleva-
ba un so6lido baston de viaje, también moreno;
cuando hubo golpeado el suelo con el baston,
¢éste se abrid, convirtiéndose en una silla, en la
que se sentd con gran tranquilidad el descono-
cido.-Mira -dijo el mandadero, dirigiéndose a su
mujer-. En esta misma postura le he encontra-
do, sentado al borde del camino, inmovil como
un guardacanton, y casi tan sordo como é€l.

-, Sentado al raso, John?

-Al raso -respondi6 el mandadero-; preci-

samente al caer la noche. «Asiento pagado», me



ha dicho, ddndome dieciocho peniques; jha
subido en seguida, y hele aqui!

-Me parece que va a marcharse, John.

Nada de esto. Queria solamente hablar.
-Dispensadme -dijo el extranjero con dul-
zura-. A causa de mi dolencia no puedo ir solo.
Esperaré que vengan a buscarme. No hagais
caso de mi.

Saco luego de uno de sus vastos bolsillos

sus anteojos, y de otro bolsillo un libro, y se
puso en seguida a leer tranquilamente, sin pre-
ocuparse de Boxer, como si el terrible guardian
fuese un cordero familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una
mirada de duda. El extranjero levant6 la cabe-
za, y pasando de la mujer al marido, pregunt6 a
este ultimo:

- Es vuestra hija, amigo mio?

-Mi mujer -respondi6 John.

-, Vuestra sobrina?



-iMi mujer! -grité John con todos sus pul-
mones.

- Es cierto? -prosiguio su interlocutor-.
iCierto! Es muy joven.

Dicho esto volvio a hojear el libro y conti-

nuo la lectura. Pero antes de haber podido leer
dos lineas, se interrumpid de nuevo para decir:
-, Y el nifio, es vuestro?

John le hizo con la cabeza una sefial gigan-
tesca, tan afirmativa como si hubiese trompe-
teado su respuesta con el auxilio de una bocina.
-¢Una hija?

-iUn muchacho! -grit6 John.

-Muy joven también, ;no es verdad?

La sefiora Peerybingle se resolvio en se-

guida a tomar parte en la conversacion.

-iDos meses y tres dias! jVacunado hace

seis semanas! jLa vacuna ha ido perfectamente!
iConsiderado por el doctor como un nifio

admirablemente hermoso! jDe una inteligencia



verdaderamente maravillosa! jQuién creeria
que se mantiene ya en pie!

-Y al llegar a esta exclamacion final la di-
minuta madre, perdiendo el aliento por haber
gritado estas cortas frases al oido del anciano,
hasta tal punto que su lindo rostro tomaba tin-
tas moradas, levanto al nifio ante el viajero,
poniéndose en pie como prueba irrefutable y
triunfante que apoyaba sus aserciones, mien-
tras que Tilly Slowboy, con el grito armonioso
de jKetcher! jKetcher!, palabras misteriosas que
resonaban en su oido como un estornudo po-
pular, se puso a dar cabriolas como un becerro
alrededor de la inocente criaturilla.

-jOid! Vienen a buscarle, lo juraria -dijo

John-. Alguien llama a la puerta. Abrid, Tilly.
-1V -

Pero antes que la muchacha hubiese podi-

do obedecer, la puerta fue abierta desde el exte-

rior, pues era una puerta primitiva, de picapor-



te, que todo el mundo podia abrir a su antojo, y
por cierto que no poca gente se daba semejante
gusto; a todos los vecinos les agradaba charlar
un poquito con el mandadero, aunque John no
pecase ciertamente de hablador. La puerta
abierta dejo el paso libre a un hombrecito del-
gado, con muestras de evidente preocupacion,
de rostro moreno y que, por las sefias, se habia
confeccionado el sobretodo con una tela de saco
que debid envolver alguna caja en tiempo leja-
no; porque al volverse el hombrecito para ce-
rrar de nuevo la puerta, pudieron leerse clara-
mente las iniciales G. y T. en su espalda, y la
palabra cristal con letras grandes.

-Buenas noches, John -dijo el hombrecito-.
jBuenas noches, sefiora! jBuenas noches, Tilly!
jBuenas noches, desconocido! ;Coémo sigue el
nino, sefora? ; Boxer sigue bueno, verdad?
-Todo sigue a las mil maravillas, Caleb -

respondio Dot-. Para convenceros de mis pala-



bras, no tenéis mas que empezar por fijaros en
el nene que Dios me ha dado por hijo.

-O fijarme en vos misma -afiadi6 Caleb.

No obstante, no se fij6 en su interlocutora;

su ojo errante y preocupado parecia siempre
estar muy lejos, y era indudable que su alma
estaba también ausente.

-O en John -siguié Caleb-, o en Tilly, o en el
mismo Boxer.

- Estais atareado, Caleb? -pregunt6 el
mandadero.

-Si, John, bastante -respondi6 Caleb, con el
aire distraido de un sabio que buscase por lo
menos la piedra filosofal-. Las cosas no van tan
mal como se cree. La gente corre ansiosa tras
las arcas de Noé. Yo hubiera deseado mejorar
un poco la especie; pero a ese precio no puede
hacerse mas. Mucho me agradaria haber logra-
do que se conociera quiénes eran Shem y Hams

y las esposas. Las moscas no pueden hacerse a



esa escala como los elefantes. Y a propdsito,
John, ;tenéis algun paquete para mi?

El mandadero hundié la mano en uno de

los bolsillos del ropén que se habia quitado, y
saco de ¢l un tiestecito de flores, cuidadosa-
mente rodeado de papel de musgo.

-iTomad! -dijo, arreglando las hojas con

gran cuidado-. jNi una hoja estropeada! ;Cuan-
to capullo!. El ojo sombrio de Caleb se ilumin6
ante la planta. El hombrecito dio las gracias a
su amigo.

-Es raro, Caleb -dijo el ultimo-. Resulta

muy raro en esta época.

-No importa. Cualquiera que sea el precio,
siempre me parecera modico. {Hay algo mas,
John?-Una cajita -dijo el mandadero-. Hela aqui.
-Para Caleb Plummer -deletre6 el hombre-
cito-. Con dinero(4), John. No creo que me lo
manden a mi.

-Con cuidado -rectifico el mandadero mi-



rando por encima del hombro de Caleb-. ;Co-
mo habéis podido leer con dinero?

-jOh, tenéis razon! -dijo Caleb-. Esto es, con
cuidado. Si, si; mas arriba trae mi direccion. No
quiere decir esto que no hubiese podido recibir
cien francos, John, si mi pobre muchacho, que
marcho a California, viviese aun. Le amabais
como a un hijo, ;verdad? No hay que asegu-
rarmelo; me consta. «A Caleb Plummer.

Con cuidado.» Si, si, esto es; una caja de

ojos de mufiecas para las tareas de mi hija. ;Oja-
14 sus ojos pudieran encontrarse también en el
fondo de esta cajita!

-Lo desearia con todo mi corazén.

-Gracias -repuso el hombrecillo-. Vuestro
lenguaje sale verdaderamente del corazon.
iCuando pienso que no podra ver nunca las
muiiecas que estan alli, fijando todo el dia los
ojos en ellas! ;No es esto muy cruel?

. Qué os debo por vuestro trabajo, John?



-Buen trabajo os har¢ pasar si repetis seme-
jante pregunta. jDot! Estuve a punto de...

-Os reconozco, John -dijo el hombrecillo-.

Tal es vuestra bondad acostumbrada. jVaya!,
creo que estamos listos.

-No lo creo yo asi -afiadio el mensajero-.
Haced memoria.

- Hay algo para el amo? -preguntd Caleb
después de haber reflexionado un instante-.
Tenéis razon: por orden suya vine, pero mi ca-
beza estd tan fatigada con las arcas de Noé... y
ademas, /no ha venido ¢l en persona?

-iEl! -respondié el mandadero-, no lo

credis; esta demasiado atareado con su cortejo.
-No obstante, vendra -dijo Caleb-, porque

me recomendd que saliese por el camino acos-
tumbrado, afiadiendo que a buen seguro le en-
contraria. Y a propdsito; bueno sera que me
vaya. Pero antes, sefiora, ;tendriais la bondad

de dejarme pellizcar la cola de Boxer por un



segundo? ;Me lo permitis?

-iQué pregunta tan ingrata, Caleb!
-Dispensadme y no hagais caso de lo que
ocurra, porque quiza no sea muy de su gusto.
Acabo de recibir un pedido regular de perros
rabiosos y desearia acercarme, en cuanto fuese
posible, a la realidad, aunque la ganancia no
exceda de doce sueldos. Felizmente, Boxer, sin
que fuese necesario aplicarle el estimulante
propuesto, se puso a ladrar con excepcional
ardor. Pero como tales ladridos anunciaban la
llegada de una nueva visita, Caleb, aplazando
para un momento mas favorable su estudio del
natural, colocose la cajita redonda sobre el
hombro y se despidio6 a toda prisa. Y segura-
mente hubiera podido ahorrarse toda su agita-
cion, porque encontrod al recién llegado antes de
trasponer la puerta.

- Estais aqui todavia? Pues bien; esperad

un poco. Os acompafiaré hasta vuestra casa.



John Peerybingle, estoy a vuestra disposicion, y
sobre todo a la disposicion de vuestra mujer.
iCada dia mas bonita y mas buena! ;Y mas jo-
ven también! jParece cosa del diablo!

-Me extranaria de vuestros cumplidos, se-

nor Tackleton -dijo Dot algo friamente-, si vues-
tra nueva situacién no me los explicase.

-, Lo sabéis todo?

-He procurado creer lo que me han dicho.

- Lo creisteis con dificultad?

-Acertais.

-V -

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi
generalmente conocido bajo el nombre de Gruff
y Tackleton - era la razon social, aunque Gruff
hubiese muerto hacia mucho tiempo, legando

el nombre al asociado y, segun el decir de la
gente, el mal humor que el diccionario inglés
atribuye a su nombre malsonante; Tackleton, el

comerciante de juguetes, habia sentido una



sincera vocacion desconocida de sus padres y
su tutor. Si hubiesen hecho de él un usurero, un
procurador codicioso o un policia, Tackleton,
desahogando sus malas inclinaciones durante
la juventud, después de agotar toda la maligni-
dad de su ser en los deberes naturales de su
estado, hubiera llegado a ser amable aunque
solo fuese por el atractivo de la novedad. Pero,
obligado a almacenar la bilis, encadenado a sus
apacibles ocupaciones de comerciante de jugue-
tes, habia llegado a ser un verdadero ogro do-
méstico, que, viviendo a expensas del bolsillo

de los nifios, no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal.
Despreciaba los juguetes, y

no hubiera comprado uno solo por todo el oro
del mundo; hallaba, gracias a su mal caracter,
singular placer en arreglar caras henchidas de
expresion feroz a los labradores de carton que
conducian sus puercos al mercado, a los prego-

neros que anunciaban una digna recompensa al



que encontrase la conciencia perdida de un
abogado, a las viejas mecanicas que zurcian
medias o0 modelaban pasteles, y a cuantos per-
sonajes ponia a la venta. Se sentia verdadera-
mente feliz al imaginar mascaras terribles, dia-
blillos que aparecian por sorpresa, feos, cres-
pos, de ojos colorados; cometas vampiros, bar-
queros demoniacos que no podian colocarse
patas arriba levantandose constantemente para
correr hacia los nifios muertos de miedo. Este
era su Unico consuelo, y por decirlo asi, la val-
vula de seguridad por cuyo medio se escapaba
su mal caracter. Tenia verdadero genio para
semejantes invenciones; y la idea de alguna
nueva pesadilla le causaba un placer inenarra-
ble. Llego a perder dinero -éste era el unico
juguete que le gustaba -para procurarse asuntos
infernales de linterna magica en que los pode-
res de las tinieblas estuviesen representados

bajo la forma de crustdceos sobrenaturales de



rostro humano; y habia comprometido un capi-
talito para exagerar la estatura terrorifica de sus
gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a los
artistas que empleaba, con ayuda de un yeso
pizarra, ciertas miradas furtivas destinadas a
modificar de un modo extrafo la fisonomia de
los monstruos, que a su vista se llenaban de
espanto las almas de los jovenes gentlemen de
seis a once afos durante las vacaciones enteras
de Navidad o de verano.

Lo que era Tackleton con respecto a los ju-
guetes, lo era con respecto a todo el mundo. Por
lo tanto, podéis suponer que su traje verde,
abrochado hasta la barba, que descendia hasta
las pantorrillas, envolvia al individuo mas an-
tipatico del orbe; figuraos el personaje mas dis-
tinguido, mas agradable que se hubiese puesto
un par de enormes botas de becerro color cao-
ba. ;Y no obstante, Tackleton, el comerciante

de juguetes, iba a casarse! Si, a pesar de todo,



iba a casarse, y con una joven, y aun con una
hermosa joven.

No parecia ciertamente un novio cuando
apareci6 en la cocina del mandadero, con su
cara seca y cefiuda como una cuerda de pozo;
su extravagante figura, el sombrero echado
hacia adelante sobre la punta de la nariz, las
manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos
y con toda su mala naturaleza henchida de sar-
casmo, saliendo a la luz por un rinconcito de su
ojillo, como la esencia concentrada de una ban-
dada de cuervos. No obstante, era ¢él, induda-
blemente, el novio.

-Faltan tres dias -dijo-. El jueves proximo,
ultimo dia de enero, nos casaremos.

(He anotado que tenia siempre un 0jo

grande y abierto, y el otro casi cerrado, y este
ultimo era siempre el ojo expresivo? No creo
haberlo dicho.

-Si, nos casaremos -repitio Tackleton,



haciendo resonar su dinero en el bolsillo.
-iPardiez! El mismo dia del aniversario de
nuestro matrimonio -exclamoé el mandadero.
-iJa, ja, ja! -anadi6é Tackleton riendo-. {Vaya
una casualidad! Precisamente formais una pa-
reja muy semejante a la nuestra.

La indignacion de Dot, al escuchar una
asercion tan presuntuosa, no puede describirse.
No hubiera faltado mas sino que Tackleton
acogiese la posibilidad de un nifio semejante
también a su chiquillo. Tackleton estaba loco;
era indudable.

-iEsperad, esperad! He de deciros dos pa-
labras -murmuro6 Tackleton, empujando de
nuevo a John con el codo-. ; Vendréis a la boda?
Estamos la misma barca.

- Como en la misma barca? -pregunto el
carrero.

-Muy poca diferencia -dijo Tackleton,

haciendo un nuevo guifio-. ;Antes de ese dia,



iréis a pasar un rato con nosotros?

- Por qué? -preguntd John, extrafiado de la
diligente hospitalidad de su interlocutor.

- Por qué? -respondio éste-. jBuen modo de
recibir una invitacion! jPor qué? Por el gusto de
veros, por lo agradable que me fue siempre
vuestra compafiia, y por muchas otras razones
que paso en silencio.

-iNunca os habia visto tan sociable! -dijo

John con su simplicidad y su franqueza habi-
tuales.

-iBah, bah, bah! Comprendo que no hay

que veniros con requilorios -dijo Tackleton-.
Mas vale ir sin rodeos hasta el fin. Pues bien, la
verdad es que ofrecéis..., y vuestra mujer tam-
bién, cuando estais juntos, lo que la gente suele
llamar aspecto delicioso. Bien sabemos lo que
ocurre en el fondo, nosotros los que...

-jComo! ;Lo que ocurre en el fondo? -

interrumpid John-. ;Qué queréis decir?



-Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta asi.

No discutiremos por una brizna de paja. Decia,
pues, que, contando con cierta apariencia satis-
fecha que os nota todo el mundo, creo que
vuestra compaifia producird un efecto altamen-
te favorable en la futura mistress Tackleton. Y
aunque yo no juzgue a esta buena sefiora —y el
orador se dirigi6 a Dot-, muy bien dispuesta en
favor mio en este asunto, no dudo que aceptara
mi ofrecimiento, porque sabe esparcir a su al-
rededor una atmosfera de satisfaccion y de
tranquilidad que siempre produce buen efecto,
sea cual fuere el fondo de las cosas. ; Vendréis,
verdad?

-Habiamos dispuesto solemnizar el aniver-
sario de nuestro casamiento con la mayor
pompa posible en nuestra casita -respondid
John-. Nos lo hemos prometido hace seis meses.
Creemos que en nuestra casita...

-iBah! ;Y qué es al fin y al cabo vuestra ca-



sita? -exclamo Tackleton-. Cuatro paredes y un
techo. Y a proposito: ;por qué no matais ese
maldito grillo? Tiempo ha lo hubiera hecho, a
estar en vuestro lugar. No dejo un solo grillo
con cabeza; jme carga su ruido impertinente!
También en mi casa hay cuatro paredes y un
techo. ;Vendréis a verme?

-¢Matais los grillos? -pregunt6 John.

-Los piso -contestd Tackleton dejando caer
pesadamente al suelo el tacon de su bota-. Va-
mos, prometedme que vendréis; a los dos nos
interesa; ya sab€is que nuestras mujeres se per-
suaden una a otra de su felicidad y de que no
existe en el mundo entero mayor suma de ven-
tura. Conozco a las mujeres. Lo que la primera
diga, esta resuelto a defenderlo la segunda.
Hay entre ellas un espiritu tal de emulacion,
que si vuestra mujer dice a la mia: «Soy la mu-
jer mas venturosa del mundo, y mi marido es el

mejor de los maridos; le adoro con toda el al-



may, mi mujer dird lo mismo a la vuestra, o
quiza vaya mas lejos, y llegard a creerlo.

- Creéis, pues -pregunto el mandadero-,

que vuestra mujer no os...”?

-jQue mi mujer no me...! -exclamoé Tackle-
ton con risa breve y aguda-. jQue mi mujer no
me...! ;qué mas?

John estuvo tentado de afiadir: «os... adora-
ra?» Pero habiendo encontrado el ojo semice-
rrado de Tackleton en el momento preciso en
que éste se fijaba en el mandadero guifidandole
por encima del cuello levantado del capote, y
viendo la punta del ojo que parecia pronta a
destruirle, comprendié que en todo el ser de
aquel hombre singular habia tan poquita cosa
que mereciese adoracion, que substituyo la
primera frase con otra nueva, y continuo asi:
«No creo que os adore en modo algunoy.
-jAh, buen pajaro! ;Bromeais? -dijo Tackle-

ton. Pero John, aunque lento para comprender



todo el alcance de lo que Tackleton habia teni-
do la intencion de decir, le mird con tan serio
gesto, que Tackleton viose forzado a explicarse
mas categoricamente.

-Tengo el capricho -dijo levantando su ma-

no izquierda y golpeandose ligeramente el in-
dice, como si dijera: «Aqui estoy yo, Tackle-
ton»-, tengo el capricho de casarme con una
mujer joven y bonita -y golped el mefnique, que
simbolizaba a su futura; asi, pues, no lo golped
con suavidad, sino reivindicando sus prerroga-
tivas de amo y sefior-. Puedo satisfacer este
capricho, y lo har¢ asi. Ahora, mirad un mo-
mento.

Y le senalo con el dedo a Dot, que se senta-

ba pensativa y sonadora delante del fuego,
apoyando en la mano su linda barbilla adorna-
da de un gracioso hoyuelo; a Dot, que a la sa-
zon contemplaba la brillante llamarada. El

mandadero la contempld, la contemplo6 de nue-



vo y volvio a contemplarla, y ces6 en sus ob-
servaciones, sin comprender absolutamente
nada.-Os honra y os obedece, sin duda -continu6
Tackleton-, y yo no soy hombre de sensiblerias;
no pido mas que eso.

El pobre John se turbo, experimentando, a
pesar suyo, una rara mezcla de malestar e in-
certidumbre. No pudo impedir que su morena
faz lo revelase a su modo.

-Buenas noches, amigo mio -dijo Tackleton
con aire compasivo-. Me voy. En realidad, so-
mos, segun veo, exactamente iguales. ;| No que-
réis visitarme mafiana por la noche? No impor-
ta; vendré al dia siguiente de la boda a veros,
en compaifiia de mi futura. Esto le hard buen
efecto. Sois un hombre excelente.

-Pero, ;qué es esto?

La mujer del mandadero habia dado un

fuerte grito, un grito agudo y pronto que hizo

resonar la habitacion como si fuera un vaso de



vidrio. Se habia levantado de la silla y perma-
necia en pie como petrificada por el terror y la
sorpresa. El extranjero se habia acercado al fue-
go para calentarse y estaba a dos pasos de la
silla, pero siempre tranquilo y silencioso.
-iDot! -exclam¢ el mandadero-. jMaria! jTe-
soro mio! ;Qué ocurre? ;Qué hay?

- VI -

En un instante se agruparon todos a su al-
rededor. Caleb, que empezaba a dormirse sobre
la caja de la torta de boda, stibitamente desper-
tado, en el primer momento de turbacidn, habia
agarrado a miss Slowboy por los cabellos, pero
apenas hubo recobrado el sentido, le pidid mil
perdones.

-iDot! -exclam¢é John con su mujer entre los
brazos-. {Estais enferma? ;Qué ocurre?
jHablad, querida mia!

Pero Dot, por toda respuesta, dio una pal-

mada, y se puso a reir desaforadamente; luego,



dejandose caer de los brazos de John al suelo,
se cubrio el rostro con el delantal y se ech6 a
llorar. Luego volvid a reir; llord de nuevo; sin-
ti6 frio, y se dejo conducir junto al fuego por su
marido, sentdndose en el mismo lugar de antes.
El extranjero permanecia en pie, tranquilo y
silencioso.

-Estoy mejor, John -dijo Dot-. Estoy com-
pletamente bien.

Pero mientras hablaba con John, miraba al

lado opuesto.

(Por qué se volvia hacia el extranjero como

st hubiera de dirigirse a ¢1? ;Perdia Dot la cabe-
za? -Me alegro mucho de que el lance haya
concluido bien -murmur6 Tackleton paseando
la mirada por toda la habitacion-. Eh, Caleb, un
momento. ;/Quién es este hombre de cabellos
grises?

-No lo sé, sefior -respondi6é Caleb en voz

baja-. No lo he visto nunca. Una bonita figura



de cascanueces;

un modelo enteramente nuevo. Atorni-
llandole una quijada que bajase hasta caer en-
cima del chaleco, seria delicioso.

-No esta mal -dijo Tackleton.

-O bien para unos avios de encender, jqué
modelo! -observd Caleb sumido en profunda
contemplacion. Se le vacia la cabeza para colo-
car los fosforos; se le alzan al aire los talones
para la bujia; mirad, mirad: en esta actitud.
iQué admirable avio para colocar encima de la
chimenea de un procer!

-Puede decirse que no estd mal -afirmo
Tackleton-. Pero en fin, el plan es irrealizable.
Véamonos. Cargad con la caja... Supongo que ya
ha terminado por completo el percance.

-jPor completo! jPor completo! -dijo la mu-
jercita apresurandose a despedirle con una se-
nal expresiva.

Buenas noches, muy buenas noches.



-Buenas noches, sefora -anadio Tackleton-;
buenas noches, John Peerybingle. Cuidado con
la caja, Caleb. jSi el paquete cae, os rompo la
cabeza! La noche estd negra como boca de lobo;
el tiempo esta peor que nunca. jDiablo! Buenas
noches.

Tackleton se dirigio a la puerta pronun-

ciando estas palabras, no sin haber paseado por
la habitacion una segunda mirada escrutadora,
y seguido de Caleb, que llevaba la torta de bo-
da sobre la cabeza.

El mandadero habia quedado tan ensi-
mismado a causa del accidente que su mujerci-
ta habia sufrido, tan ocupado en calmarla y
cuidarla, que habia olvidado casi enteramente
la presencia del extranjero, hasta que le diviso,
en pie todavia. Era el unico extraiio que perma-
necia aun en su casa.

-Se ha quedado -dijo John-. Es preciso que

le d¢ a entender que ya es hora de marcharse.



-Os pido perdon, amigo mio -dijo el ancia-

no, acercandose al mandadero-; con tanto mas
motivo cuanto temo que vuestra mujer se haya
sentido indispuesta; pero la persona que mi
dolencia me hace indispensable y al mismo
tiempo condujo la mano al oido y sacudio la
cabeza- no ha llegado aun, y temo que haya
sufrido algun error. El mal tiempo que esta
noche me hizo encontrar tan agradable el abri-
go de vuestro carruaje -jojala no lo tenga nunca
peor!-, es mas crudo que antes. ;Querriais tener
la extremada bondad de cederme una cama por
esta noche? Os satisfaré puntualmente su im-
porte.

-iSi, si! -respondi6 Dot-. Si; es cosa resuelta.
-Bien, bien -dijo el mandadero sorprendido

de aquiescencia tan pronta-. No hubiera sido yo
quien... No estoy completamente seguro de
que...-jChist, John! -interrumpi6 Dot.

-iBah! Es sordo como una tapia.



-Lo sé, pero... Si, sefior, decididamente. De-
cididamente. Voy a arreglarle la cama en se-
guida, John.

Y al salir a toda prisa para preparar cuanto

era necesario, la turbacion que la invadia era
tan extrana, que el mandadero, que la seguia
con la mirada, quedo confuso.

-Y sus madrecitas arreglan las camas -gritd
miss Slowboy al nifio-, y sus cabellos estaban
negros y rizados cuando se han quitado los
gorros, y /qué es lo que ha dado miedo a los
chiquitines sentados junto al fuego?

Por efecto de la inexplicable atraccion que

las més insignificantes bagatelas ejercen fre-
cuentemente en un espiritu devorado por vaga-
rosas dudas, el mandadero, paseandose de
arriba abajo de la habitacion, sorprendiose repi-
tiendo mentalmente varias veces las absurdas
palabras de Tilly. Las repitio con tanta frecuen-

cia que llego6 a aprenderlas de memoria y las



recitaba como si fuesen una verdadera leccion,
cuando miss Slowboy, después de haber fric-
cionado con la palma de la mano -segun la afie-
ja practica de las nifieras- la cabecita calva del
nifio durante todo el tiempo que juzgod conve-
niente para su salud, le puso de nuevo el gorro
y le anud¢ la cinta debajo de la barbilla.

-, Qué es lo que ha dado miedo a los chi-
quitines sentados junto al fuego? ;Qué es lo que
ha dado tanto miedo a Dot? Me gustaria saber-
lo -murmuraba el mandadero, reanudando sus
idas y venidas.

Arrancaba de su corazon las pérfidas insi-
nuaciones del comerciante de juguetes, y, no
obstante, se sentia lleno de un sentimiento de
malestar vago e indefinido; porque Tackleton
era listo y vivo, mientras que €l estaba tan per-
suadido de su inferioridad, que cualquiera alu-
sion directa o reticencia le alarmaban stbita-

mente. No tenia intencion alguna de relacionar



lo que le habia dicho Tackleton con la conducta
extrafia de su mujer; pero ambos motivos de
reflexion se presentaban simultaneamente a su
espiritu, sin que John pudiese lograr su separa-
cion.La cama estuvo hecha muy pronto; el ex-
tranjero, sin aceptar mas refrigerio que una taza
de té, se retiro.

Entonces Dot, completamente tranquila,

segiin decia, arregld el sillonazo poniéndolo en
el rincon de la chimenea para que se sentase su
marido: lleno la pipa de John, se la dio y coloco
su acostumbrado taburetillo

al lado de ¢l junto al fuego.

Nunca habia dejado de sentarse en aquel
taburetillo; indudablemente que creia con fir-
meza que aquel taburetillo era delicioso, y muy
apropiado para hacer resaltar ante su marido
sus seductores hechizos.

Dot era, ademas, la mujer mas habil que se

hubiera podido hallar en todo el orbe -hay que



reconocerlo- para llenar una pipa. Nada mas
delicioso que el espectaculo que ofrecia al in-
troducir en el vientre de la pipa su dedito re-
gordete, luego al soplar en su interior para lim-
piar el tubo, y después de tan delicadas opera-
ciones, al afectar la creencia de que realmente
habia quedado algo en el tubo, por cuyo motivo
soplaba una docena de veces y la acercaba al
ojo a modo de telescopio, mirando hasta el fon-
do con gestillo de su carita incomparable, era
un precioso espectaculo. En cuanto a la coloca-
cion del tabaco, nadie hubiera podido ensefiarle
un grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando
tomaba un trozo de papel encendido para pe-
gar fuego a la pipa sin chamuscar nunca la na-
riz del mandadero, en cuya boca permanecia
aqueélla, traspasaba el acierto e invadia ya el
campo del arte, o mejor aun, del genio.

El grillo y el puchero, reanudando su can-

tata, asi lo reconocian. El fuego, reanimando



sus llamaradas, asi lo reconocia. El segadorcillo del reloj, persistiendo en su
labor maquinal, asi

lo reconocia. Y el carrero, con su tersa frente y
complacida fisonomia, era el primero en reco-
nocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire

grave y pensativo, mientras el reloj holandés
hacia oir sin interrupcidon su monotono tic tac,
el fuego brillaba alegremente, y el grillo canta-
ba a grito pelado; este benigno genio familiar
de la casa -porque tal era el grillo- evoco en el
espiritu del venturoso John, bajo formas fantas-
ticas, una multitud de imagenes de su felicidad
doméstica. Veia Dots de todas las edades y es-
taturas posibles que llenaban la habitacion;
Dots, nifias gozosas que corrian delante de él y
que cogian las flores del campo; Dots, modes-
tas, tan pronto rechazandole a medias como
cediendo a medias, a las suplicas llenas de ter-

nura que ¢l les dirigia en medio de su rudeza;



Dots recién casadas, atravesando el umbral de
la casa y tomando posesion, como buenas
guardadoras del hogar, de las llaves y de los
armarios. Dots, madres, servidas por Slowboys
ficticias, llevando nifios a la ceremonia del bau-
tismo; Dots, mas maduras, aunque jovenes y
frescas todavia, vigilando como matronas vene-
rables a otras Dots, hijas suyas, que se entrega-
ban a danzas campestres; Dots, regordetas y
redonditas, acosadas, sitiadas como venerandas
abuelas por ejércitos de nifios sonrosados; Dots,
arrugadas, que se apoyaban en sus bastones y
andaban lenta e inseguramente. Vio también
desfilar ante sus ojos ancianos mandaderos con
Boxers viejos y ciegos, tendidos a sus pies; nue-
vos carruajes conducidos por nuevos cocheros -
«Peerybingle hermanos» se leia en el toldo-,
mandaderosancianos y enfermos, cuidados por
las manos mas dulces del mundo, y tumbas de

mandaderos muertos, muertos tiempo ha, cu-



biertas de verde musgo en el fondo de los ce-
menterios. Y mientras el grillo le hacia ver to-
das estas cosas -porque lo cierto es que las veia
distintamente aunque sus 0jos permaneciesen

fijos en las llamas del hogar-, el mandadero se sentia feliz y satisfecho y daba
gracias con toda

el alma a sus dioses domésticos, sin acordarse
mas de Gruff y Tackleton.

(Pero a qué viene esa imagen de joven que

el mismo grillo-hada coloca tan cerca del tabu-
rete de Dot, y que permanece solo y en pie?
(Por qué se quedaba junto a ella, con el brazo
apoyado en la campana de la chimenea y repi-
tiendo constantemente: «jCasada y no conmi-
go!»?;Dot, Dot! jSospechar de Dot! No; semejan-
te idea no puede ocupar un lugar entre las vi-
siones de vuestro marido. Pero, en tal caso,
Jpor que la sombra desconocida ha pasado por
su hogar?

Segundo grito



-1-

Solitos en su rincon, como dicen los libros

de cuentos -cuyas benéficas narraciones habréis
bendecido cien veces, por lo bien que saben
disipar la monotonia de este mundo prosaico-,
vivian Caleb Plummer y su hija ciega; solitos en
su rincon, esto es, en una casucha de madera
llena de hendeduras, en un verdadero cascaron
de nuez, que era algo asi como una verruga
situada en la preeminente nariz, de ladrillo, de
Gruff'y Tackleton. La propiedad de Gruff'y
Tackleton se extendia a lo largo de media calle;
en cambio, la casita de

Caleb Plummer se hubiera derribado fa-
cilmente de un martillazo o dos, y sus escom-
bros habrian cabido facilmente en una carreta.
Si alglin transeinte hubiese hecho a la casa

de Caleb Plummer el honor de notar su desapa-
ricidon, una vez realizada la expedicion que aca-

bamos de indicar, hubiera sido indudablemente



con el tnico objeto de aprobar sin vacilacion el
derribo, calificandolo de mejora evidente. Esta-
ba la casucha adherida a la casa de

Gruff'y Tackleton como un marisco a la qui-
lla de una nave, como un caracol a una puerta o
una mata de setas al tronco de un arbol. En
cambio, era el germen de que brotara el tronco
vigoroso y soberbio de Gruff'y Tackleton; y
bajo su ruinoso techo el antepenaltimo Gruff
habia fabricado en pequefia escala juguetes
para toda una generacion de nifios y ninas de
su tiempo, que, empezando por jugar con ellos,
habian concluido por desmontarlos y romper-
los antes de irse a la cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivian

alli; mas exacto seria afirmar que el morador
era Caleb, pero que su pobre hija tenia otra re-
sidencia, un palacio de hadas adornado y
amueblado por Caleb, en cuyo recinto la nece-

sidad y la estrechez eran completamente des-



conocidas, en cuyo recinto jamas pudieron pe-
netrar las angustias de la vida. No obstante,
Caleb no era ningtn hechicero; era sencillamen-
te un maestro consumado en la inica magia

que las edades nos conservaron: la magia del
amor abnegado e imperecedero; la naturaleza
habia dirigido sus estudios y le habia comuni-
cado el arte de hacer milagros.

La cieguecita no supo jamas que los techos
amarilleaban, que las paredes estaban mancha-
das y dejaban al descubierto grandes extensio-
nes de yeso, y que las vigas carcomidas se hun-
dian cada vez mas. La cieguecita no supo nunca
que el hierro se enmohecia, que la madera iba
pudriéndose, que el papel se gastaba y que la
misma casa perdia insensiblemente su forma,
sus dimensiones y sus proporciones regulares.
La cieguecita no llegd a saber que encima del
aparador no habia més que una miserable vaji-

lla de barro; que el pesar y el desaliento reina-



ban en la casa y que los escasos cabellos de Ca-
leb se blanqueaban mas y mas ante los ojos
apagados de su adorada compafiera. La ciegue-
cita ignor6 constantemente que la misera pareja
tenia un amo frio, exigente, insensible; en una
palabra, no supo jamas que Tackleton fuese

Tackleton. La cieguecita creia, por el contrario, que Tackleton era un hombre
original, que gustaba de embromarlos, y que, desempeniando

con respecto a ellos el papel de angel de la
guarda, rechazaba toda muestra de reconoci-
miento que pudiesen ofrecerle.

Y todo, todo se lo debia la cieguecita a Ca-
leb, todo se lo debia a su excelente padre. Pero
Caleb tenia también un grillo en su hogar; y
mientras €l escuchaba melancolicamente su
canto, cuando la nifia ciega y privada ya de su
madre era muy pequeilita todavia, el buen es-
piritu del hogar le habia inspirado la idea de
que el gran infortunio de su hija casi podria ser

considerado como una merced del cielo, que



permitiria llevar la felicidad a su existencia.
Porque es de saber que los grillos forman una
tribu de espiritus poderosos, aunque la gente
que con ellos se relaciona lo ignore casi siem-
pre; y en el mundo invisible no existen, a buen
seguro, voces mas dulces y verdaderas, sobre
cuyas inflexiones se pueda contar con mas fun-
damento y que nos den con tanta frecuencia
consejos suaves y tiernos, que las voces de que
se sirven los espiritus del rincon del fuego y del
hogar doméstico para comunicarse con el géne-
ro humano.

Caleb y su hija trabajaban juntos en su ta-

ller habitual, o por mejor decir, pasaban ence-
rrados en €l toda la vida. La habitacion era cier-
tamente muy rara. Veianse en ella casas termi-
nadas y sin terminar para muifiecas de todos los
rangos: moradas de arrabal para las mufiecas

de condicién modesta; viviendas compuestas

de una sola habitacién, con su correspondiente



cocina, para las mufiecas de las infimas clases
sociales; suntuosos palacios para las muiiecas
del gran mundo. Algunas casas estaban amue-
bladas ya, siempre de acuerdo con la condicion
y fortuna de las mufiecas que las habitaban;
otras podian quedarlo en un momento de la
manera mas rica y dispendiosa a mediar un
solo aviso; bastaba tomar lo necesario de los
estantes cargados de sillas, mesas, sofas, camas
y todo lo que constituye un mobiliario comple-
to. Los personajes de la alta nobleza, los hidal-
gos de provincia y el publico en general, a
quienes estaban destinadas tales habitaciones,
yacian aca y aculléd tendidos en los cestos, con
los ojos inmoviles dirigidos al techo; pero sus
rangos estaban marcados, y cada individuo
habia sido colocado en el lugar que le corres-
pondia. La experiencia nos demuestra cuan
dificil es, por desgracia, la perfecta colocacion

en la vida real; pero los fabricantes de mufiecas



fueron siempre mucho mas habiles que la natu-
raleza, que suele aparecer con frecuencia tan
caprichosa e imperfecta. Los fabricantes, en
lugar de atenerse a las distinciones arbitrarias
de la seda, la indiana o los tejidos, habian afia-
dido senaladas diferencias, segun las clases,
que no permitian confusion alguna. De modo,
que la ilustre mufieca de alto linaje tenia miem-
bros de cera de simétrica perfeccion; en el se-
gundo grado de la escala social se empleaba el
cuero y en el grado inferior los retazos de tela

grosera. En cuanto a las gentes vulgares, tenian fosforos en lugar de piernas y
brazos. Por con-siguiente, cada mufieca se encontraba definiti-

vamente establecida en su esfera y sin posibili-
dad de salir nunca de ella, gracias a estas dis-
posiciones positivas.

Ademas de las muiiecas, la habitacion de
Caleb Plummer contenia gran niimero de va-
riadas muestras de su industria; tales eran las

arcas de No¢, en las cuales cuadripedos y vola-



tiles aprovechaban el recinto lo que no es deci-
ble; veiaseles unos sobre otros con inaudita
confusion, sin perder el mas pequeio espacio.
Por una licencia poética, pintoresca y valiente,
casi todas las arcas de No¢ tenian aldabones en
la puerta, apéndices poco naturales quiza, en
cuanto parecian suponer visitas matinales como
la del cartero; pero se habian puesto con el fin
de que nada faltase al exterior del edificio. Vei-
anse también en la habitacion de Caleb Plum-
mer docenas de melancolicas y diminutas ca-
rretas, cuyas ruedas exhalaban triste musica al
girar; muchos violines, tambores y otros ins-
trumentos de tortura; grandes masas de cafio-
nes, escudos, espadas, lanzas y fusiles; saltim-
banquis mintusculos con calzones rojos, que
atravesaban incesantemente a cual mejor altas
barreras de cintas rojas y caian, al otro lado, de
cabeza; ancianos de aspecto respetable, por no

decir venerable, que saltaban constantemente



como locos por encima de clavijas horizontales
que a este fin habian sido clavadas en sus pro-
pias puertas. Veianse animales de todas suer-
tes; particularmente caballos de todas las razas,
desde el cilindro salpicado sostenido por cuatro
estacas con una panoja en vez de crin, hasta el
caballo saltador pur sang animado de indoma-
ble ardor. Hubiera sido dificil enumerar todas
las figuras grotescas, siempre prontas a cometer
los mayores absurdos mediante una vuelta de
manubrio. No hubiera sido facil citar alguna
locura humana, algtn vicio o alguna dolencia,
cuyo tipo mas o menos exacto no sehallase en
la habitacién de Caleb Plummer. No quiere

decir esto que Caleb hubiese recurrido a formas exageradas, porque no se
necesitan grandes

manubrios para hacernos ejecutar en el mundo
a todos, hombres y mujeres, vueltas mucho mas
raras que las del juguete mas extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos,



Caleb y su hija trabajaban sentados; la pobre
ciega arreglaba una muieca y €l pintaba y
barnizaba la fachada con cuatro ventanas de

un hotelito burgués.

Las zozobras que reflejaba la expresion del
rostro de Caleb; su aspecto sofiador y distraido,
que hubiera sentado perfectamente a la fiso-
nomia de un alquimista o de un adepto de las
ciencias ocultas, formaban a primera vista ex-
trafio contraste con la trivial naturaleza de sus
ocupaciones y de las frivolidades que le rodea-
ban. Pero por mas triviales que sean los objetos,
cuando se inventan y ejecutan para ganar el
pan de cada dia, toman un caracter muy serio y
grave; y, ademads, no podria aseguraros que si
Caleb hubiese sido lord chambelan, o miembro

del Parlamento, o jurisconsulto, o especulador, hubiese juzgado menos
frivolos sus nuevos

juguetes, al paso que es indudable que los su-

yos eran mas inofensivos.



-¢De modo que estabais fuera, a merced de

la lluvia, ayer por la noche, padre mio, con el
hermoso traje nuevo? -pregunto la hija de Ca-
leb Plummer.

-Con mi traje nuevo -respondi6 éste, diri-
giendo una rapida mirada hacia una cuerda, de
la cual colgaba la tela de embalaje que descri-
bimos antes, puesta cuidadosamente a secar.
-jCuanto me gusta que lo hayais compra-

do, padre mio!

-iY a un sastre tan celebrado! Un sastre en-
teramente a la moda. Es demasiado hermoso
para mi.

La cieguecita interrumpid su trabajo y se
echo a reir de todo corazon.

-iDemasiado hermoso, padre mio! ;Acaso
puede haber algo demasiado hermoso para
vos?

-No obstante, casi me da verglienza usarlo

-dijo el anciano, espiando el efecto que sus pa-



labras producian en el rostro radiante de su
hija-; puedes creerlo. Cuando oigo a grandes y
pequetios que dicen detrds de mi: «jVaya un
encopetado!», no sé qué cara poner. Y ayer por
la noche un mendigo no queria soltarme, obsti-
nado en perseguirme mientras yo le aseguraba
que era un hombre vulgar: «No, no; vuestro
honor no me convencerd de semejante cosa.»
Experimenté verdadera confusion y crei en
verdad que no tenia ningun derecho al uso de
tan hermoso traje.

iCuan feliz era la cieguecita! ;Qué¢ alegria,

qué triunfo para ella!

-Os veo, padre mio -dijo cruzando las ma-
nos-, tan claramente como si tuviese los 0jos,
cuya falta no siento nunca mientras permane-
céis a mi lado. Un traje azul...

-Azul claro -dijo Caleb.

-Si, si; azul claro -exclamo la joven levan-

tando su radiante faz-: del color que me acuer-



do haber visto en el cielo... Un hermoso traje
azul claro...

-Amplio y comodo -afiadio Caleb.

-iSi, amplio y codmodo! -repitio la ciegueci-
ta, riendo a carcajada suelta-. Y llevando este
traje, padre mio, me parece veros con vuestra
mirada gozosa, vuestra cara sonriente, vuestro
paso ligero, vuestros cabellos negros y vuestro
aspecto tan joven y tan bello!

-iBasta, basta! -dijo Caleb-. Voy a volverme
vanidoso.

-Creo que lo sois ya -exclamo su hija, diri-
giéndole, en medio de su regocijo, una sefial
llena de malicia-.

iOs conozco, padre mio! jLo he adivinado!
(Lo veis?

jPobre Caleb! No tenia gran semejanza con

el retrato delineado por su hija mientras per-

manecia en su misera silla contemplando a la

desdichada.



Su hija habia hablado del paso ligero de

Caleb, y en lo que a esta parte concernia tenia
razon. Hacia muchos afios que Caleb no habia
atravesado la puerta una sola vez con su paso
natural, lento y pesado, sino con un paso ficti-
cio, destinado a enganar el oido de su hija; y ni
en las ocasiones en que estuviera mas amarga-
do su corazédn habia olvidado la marcha ligera,
calculada para hacer mas ligera también la vida
de su hija y mas facil su valor. ;Solo Dios lo
sabe! Pero yo creo, por mi parte, que el vago
extravio que reinaba en las maneras de Caleb,
era en parte originado por la ficcion en que se
habia voluntariamente colocado, en unién de
todos los objetos que le rodeaban; por la ficcion
de aquella perpetua comedia a que se condena-
ra por amor a su hija. Forzosamente el pobre
hombrecito habia de conservar su aspecto ex-
traviado, después de tantos esfuerzos hechos

durante largos afios con el fin de destruir su



propia identidad y la de todos los objetos que le
interesaban.

-Esta concluida -dijo Caleb, retrocediendo

un paso o dos para juzgar mejor el mérito de su
obra-, y tan proxima a la realidad como cin-
cuenta céntimos a una pieza de diez sueldos.
iLastima que la fachada de la casa se abra de
una sola vez! ;Si pudiésemos poner una escale-
ra y puertas regulares para penetrar en cada
habitacion!... He aqui los inconvenientes del
oficio; paso la existencia entera forjdndome
ilusiones, engafidndome a mi mismo.

-Hablais en voz muy baja, padre mio. ;Es-

tais fatigado?

-iFatigado! -repitié Caleb con vivaz empu-

je-. (Qué podria fatigarme? Nunca me fatigué,
Berta. ;Qué quieres decir con estas palabras?
Y para dar fuerza incontestable a sus aser-
ciones se interrumpiod a si mismo en el momen-

to en que involuntariamente iba a imitar a dos



figurillas bonachonas que levantaban los brazos
y bostezaban sobre el tapete de la chimenea,
imagenes perfectas del hastio eterno desde la
punta de los pies hasta la punta de los cabellos;
y luego empez0 a tararear el estribillo de una
cancion. La cancidn era baquica; una picardia a
la mayor honra del vino espumoso, y Caleb la
entono con voz tan sorprendente, con tan nota-
ble animacién, que el gozoso canto hacia resal-
tar mil veces mas la delgadez y la congoja de su
semblante.

S1I -

-, Qué es esto? ;Pues no me ha parecido oi-

ros cantar? -dijo Tackleton asomando la cabeza
por la puerta-.

iContinuad! jContinuad! Yo no tengo gana

de cantar.

En verdad, nadie hubiera puesto en duda

su aserto. No traia cara de cantar cancioncillas.

-No seria yo quien se permitiese cantar -



dijo Tackleton-. Me encanta que podais hacerlo
vosotros. Espero que la cancion no estorbara
vuestra tarea, aunque no sobre el tiempo para
hacer ambas cosas a la vez.

-iS1 pudieses verle! -murmuré Caleb al oi-

do de su hija-. jCémo guina el ojo, Berta! (No he

visto hombre mas gracioso! Si no le conocieras, llegarias a creer que habla en
serio, ;verdad?

La cieguecita sonri6 e incliné la cabeza
afirmativamente.

-Cuando un pajaro sabe cantar y no quiere,

hay que forzarle, segiin el proverbio -gruiid
Tackleton-; pero cuando un murcié¢lago, que no
sabe cantar, que no deberia cantar, canta a pe-
sar de todo, ;qué hay que hacerle?

-jQue miradas tan picarescas nos dirige en

este instante! -dijo Caleb a su hija-. jCielo santo!
-iSiempre alegre, siempre de buen humor
cuando viene a vernos! -exclamo Berta, son-

riendo.



-jAh! ;Estais aqui? -respondid Tackleton-.
iPobre idiota!

La creia realmente idiota; y se fundaba pa-

ra creerlo, sea por instinto o por reflexion, en el
amor que ella le profesaba.

-Pues bien; puesto que estais ahi, ;cémo os
encontrais? -preguntd Tackleton con tono mal-
humorado.

-iBien, muy bien! Tan feliz como podais
desear, tan feliz como querriais hacer a todo el
mundo, si dependiese de vos.

-iPobre idiota! -murmuré Tackleton-. jNi

un asomo de razén, ni el menor asomo!

La cieguecita le tomo la mano y la beso; la
estrechd un momento entre las suyas, y apoyo
en ella su mejilla tiernamente antes de soltarla.
Hubo en esta caricia tanto afecto, una expresion
tan viva de reconocimiento, que el mismo Tac-
kleton se conmovi6 hasta el punto de decir con

un grufiiddo menos brutal que de costumbre:



-, Qué tenéis?

-La coloqué al lado de mi almohada hasta

que me fui a dormir ayer por la noche y la sofié.
Luego, cuando el dia ha llegado, al levantarse
el Sol en todo su esplendor..., el Sol rojo, ;ver-
dad, padre?

-Rojo mafiana y tarde, Berta -respondio el
pobre Caleb, dirigiendo una mirada llena de
profunda tristeza a Tackleton.

-Al levantarse el Sol y mientras su brillante
luz, con la que temo siempre tropezar, ha en-
trado en la habitacion, hacia la luz he colocado
el pequeio arbusto, bendiciendo al cielo que ha
creado cosas tan lindas, y a vos que me las en-
viais para hacerme dichosa.

«jLoca desatada! -pens6 Tackleton-. Pronto
llegaremos a la camisa de fuerza y a las espo-
sas. {Progresamos, progresamos!»

Caleb, con las manos juntas, lanzaba mira-

das vagarosas, mientras hablaba su hija, como



si realmente se preguntase -y creo que asi era-
si Tackleton habia hecho algo para merecer la
gratitud de Berta. Si al pobre Caleb, en aquel
instante, se le hubiese concedido libertad com-
pleta para escoger entre echar de su casa a pun-
tapiés al comerciante de juguetes, o caer a sus
plantas reconociendo sus mercedes, creo que se
hubiera podido apostar por los dos extremos
con las mismas probabilidades de acierto. No
obstante, sabia perfectamente que era ¢l mismo
quien con sus propias manos habia traido a su
casa tan cuidadosamente el rosal para su hija, y
que eran sus mismos labios los que habian for-
jado este engafio para borrar en su hija la me-
nor sospecha de las privaciones numerosas,
infinitas, que se imponia diariamente para ofre-
cerle algunos goces mas.

-Berta -dijo Tackleton afectando calcula-
damente un poquillo de cordialidad-, acercaos.

-jOh, me acercaré¢ a vos sin ir a tientas! -



respondio Berta-. No tenéis necesidad de
guiarme.

- Queréis que os diga un secreto?

-Lo quiero -respondi6 con entusiasmo.

iCuéan radiante, cuan espléndida se puso
aquella cara hundida en las tinieblas! jQué au-
reola tan luminosa rode6 a aquella cabeza en
postura interrogante!

-Este es el dia en que la pequefia... ;Como

se llama? la nina mimada, la mujer de Peery-
bingle, os hara la visita habitual para disfrutar
su extravagante merienda, ;verdad? -afadio
Tackleton con pronunciada expresion de des-
dén hacia la agradable expansion tradicional.
-Si, es hoy -respondi6 Berta.

-Asi me lo ha parecido -repuso Tackleton-.
Pues bien; quisiera ser de la partida.

- Lo ois, padre mio? -exclamo la cieguecita
enajenada y fuera de si.

-Si, si, lo he oido -murmur6 Caleb con mi-



rada fija de sonambulo-; pero no lo creo. Serd
una de tantas ilusiones que me complazco en
forjar.

-No; veréis... Es que... deseo aproximar un
poco los Peerybingle a May Fielding... Querria
que se relacionasen... jVoy a casarme con May!
-jCasaros! -exclamo la cieguecita alejandose
bruscamente de €l.

-iEl diablo confunda a la idiota! jYa previ

que no podria hacerle comprender mi idea! Si, Ber-
ta, me caso.

La iglesia, el ministro, el sacristan, el perti-
guero, la carroza de cristales, las campanas, el
desayuno, la torta de la novia, las cintas de se-
da, los clarinetes, los trombones y todo el albo-
roto; una boda, ;jentendéis?, una boda. ;Sabéis
bien lo que es una boda?

-Lo sé -dijo la cieguecita dulcemente-, lo
comprendo.

-¢De veras? -murmur6 Tackleton-. jGran



fortuna! Pues bien; he aqui por qué deseo ser
de la partida y traer conmigo a May y su ma-
dre. Os enviaré por la mafiana alguna cosilla,
una pierna fria de carnero, u otra golosina
cualquiera de la misma clase. ;Me esperaréis?
-Si -respondi6 Berta.

Habia dejado caer la cabeza sobre el pecho

y se habia vuelto hacia el otro lado; y permane-
cia en esta postura en pie, con las manos enla-
zadas, inmovil y sofiadora.

-No creo que me esperaréis -murmurd
Tackleton echandole una mirada-. Parece que lo
hayais olvidado todo. jCaleb!

-Supongo que puedo atreverme a creer que
estoy aqui -pens6 Caleb-. jSefior!

-Procurad que Berta no olvide lo que le he
dicho.

-jOh, no temais! No olvida nunca. Es la

Unica cosa que no sabe hacer.

-Cada cual llama cisnes a sus gansos -



grufi6 el comerciante de juguetes levantando
los hombros-. jPobre diablo!

Después de esta observacion maligna, emi-
tida con actitud de soberano desprecio, Gruff'y
Tackleton se retiraron.

Berta permanecio6 en el mismo lugar en que

¢l le habia dejado, entregada por completo a
sus tristes pensamientos. La alegria habia des-
aparecido de su semblante brumoso, lleno ya
de profunda melancolia.

Tres o cuatro veces sacudio la cabeza como

si llorase el recuerdo de un bien perdido; pero
sus dolorosas reflexiones no encontraron pala-
bra alguna con que expansionarse.

Caleb, por su parte, estaba ocupado desde
algin tiempo en fijar a un coche un tiro de ca-
ballos por medio de un procedimiento excesi-
vamente sencillo, que consistia en clavar el ar-
nés en la carne viva del animal.

Terminaba ya, cuando su hija se aproximo



a su escabel de trabajo y se sento a su lado, diciendo:
-Padre mio, conozco que he vuelto a caer

en la soledad y en las tinieblas. Necesito mis

0jos, mis 0jos pacientes y prontos a todas horas.
-Helos aqui -respondi6 Caleb-, prontos en

verdad a todas horas. Son mas tuyos que mios,
Berta, y puedes disponer de ellos en cualquier
instante. ;De qué modo pueden serte ttiles tus
ojos?-Mirad alrededor del cuarto.

-Ya estoy listo -dijo Caleb-. Dicho y hecho,
Berta.-Describidmelo.

-Esta como siempre -not6 Caleb-, sencillo,

pero muy comodo. Los vivos colores de las
paredes, las flores brillantes de los platos, la
madera, que aparece limpia y brillante donde-
quiera que haya vigas y tableros, y el conjunto de
alegria y aseo de la casa le dan un aspecto lin-
disimo.

En efecto: la casa estaba aseada y alegre en

el espacio a que podia llegar la mano de Berta; pero en ninguna otra parte se



notaba alegria, ni

aseo posible, en el antiguo soportal agrietado
que la imaginacion de Caleb transformaba por
arte de encantamiento.

-Llevais la ropa de trabajo y no estais ves-
tido tan elegantemente como cuando llevais el
vestido nuevo -dijo Berta, focando a su padre.
-No tan elegantemente -respondid Caleb-;
pero ya estoy bien asi.

-Padre mio -dijo la cieguecita acercandose-

le y pasandole el brazo alrededor del cuello-;
habladme de May. ;Es muy hermosa?

-Si, ciertamente -dijo Caleb.

Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que
recurrir menos a su imaginacion.

-Tiene cabellos negros -afiadi6 Berta, pen-
sativa-, mas negros que los mios. Su voz es dul-
ce y armoniosa, lo s¢; muchas veces me he
complacido oyéndola. Su tipo...

-iNo hay en toda la habitacion una mufeca



que pueda compararsele! ;Y sus ojos!...

Pero se detuvo, porque Berta se habia col-
gado mas estrechamente a su cuello, y el brazo
que le rodeaba le hizo sentir una presion con-
vulsiva, de la que comprendi6 con demasiada
claridad el significado.

Tos16 un momento, dio algunos martillazos

a sus caballitos vivarachos, y volvio a tararear
la cancion baquica del vino espumoso, que era
su infalible recurso en semejantes dificultades.
-iNuestro amigo, nuestro padre, nuestro
bienhechor! Nunca me canso de oir hablar de
¢l. {Querréis creerlo? jNunca me canso!

-No; claro esta -respondié Caleb-, y con ra-
zon.-Si, si, con razon -exclamo la cieguecita.
Y pronuncid con tanto calor estas palabras,
que Caleb, a pesar de la pureza de sus inten-
ciones al engafar la simplicidad de su hija, no
0sO mirarla a la cara; bajo, por el contrario, los

ojos, como si Berta hubiese podido leer en ellos



su ficcion.
-Pues habladme de €1, querido padre -dijo

Berta-, una vez y otra. Su rostro benévolo, bue-no, tierno, honrado, lleno de
franqueza; estoy

segura de ello. El corazén generoso que procu-
ra ocultar todas sus bondades bajo la apariencia
de la rudeza y del mal humor, debe hacerse
traicion en cada una de sus miradas.

-Cosa que le ennoblece -anadi6 Caleb con
tranquila desesperacion.

-Que le ennoblece -repitio la cieguecita-.
(Tiene mas edad que May?

-Si -dijo Caleb, como a pesar suyo-. Es algo
mas viejo que May. Pero no importa.

-iSi, si, padre mio! Ser su paciente compa-
fiera en la dolencia de la vejez, su guardiana
atenta en la enfermedad, su amiga fiel en el
sufrimiento y en la afliccion, trabajar por €l 1g-
norando la fatiga, velar por él, consolarle, sen-

tarse junto a su cama, hablarle cuando esté



despierto jqué privilegios tan dichosos para su
mujer! jQué ocasiones para probarle toda su
fidelidad y su rendimiento! ;La creéis capaz de
hacer todo esto, padre mio?

-Sin duda alguna -respondi6 Caleb.

-Si es asi, amo a May, padre mio; jpuedo
amarla con toda el alma! -exclam¢ la cieguecita.
Y pronunciando estas palabras, apoyo su
pobre semblante, privado de luz, en el hombro
de Caleb, llorando de tal manera, que €éste que-
do6 casi pesaroso de haberla causado una felici-
dad acompafiada de tantas lagrimas.

- 11T -

No hubo poco alboroto al dia siguiente en

casa de John Peerybingle. La sefiora Peerybin-
gle, naturalmente, no podia dirigirse a lugar
alguno sin el chiquitin, y se necesitaba algin
tiempo para cargar con ¢l. No quiere decir esto
que la sefiora Peerybingle se hubiese de pre-

ocupar mucho de la susodicha mercancia bajo



el doble aspecto del peso y del volumen; pero
eran indispensables para realizar semejante
operacion una multitud infinita de cuidados y
de precauciones sucesivas. Por ejemplo, cuando
se hubo llegado paso a paso a cierto punto de
su foilette, en cuyo punto hubierais podido su-
poner razonablemente que con dos o tres to-
ques mas nada le hubiera faltado para conside-
rarse como uno de los muiiecos mejor empa-
quetados del orbe, y a punto de desafiar valien-
temente al mundo entero, hubo que ponerle de
pronto un gorro de franela y conducirle a la
cuna, haciéndole desaparecer entre dos sabanas
por espacio de una hora. Arrancaronle luego a
ese estado de inaccion y aparecid coloradote y
dando gritos atroces. Hiciéronle tomar... jvaya!,
preferiria, si me lo permitieseis, hablar de un
modo general..., un piscolabis; después de lo
cual se fue a dormir de nuevo. La sefiora Pee-

rybingle aprovecho este intervalo para ponerse



tan rozagante como la que mas; y durante esta
breve tregua miss Slowboy vistiose un trajecillo
de forma tan sorprendente e ingeniosa, que no
parecia haber sido confeccionado para ella ni
para mujer alguna; era una cosa estrecha que
caia en forma de orejas de perro, sin parecerse a
ningun otro traje y sin ninguna relacion con
cualquiera otra prenda de vestir.

Luego, el chiquitin, vuelto de nuevo a la
existencia, fue embozado por los esfuerzos re-
unidos de la sefiora Peerybingle y miss Slow-
boy, en un manto de color crema; luego le pu-
sieron una gorrita de indiana en forma de tarta.
Terminados estos preparativos, bajaron los tres
hasta la puerta. Por cierto que el caballo habia
ya ganado con creces el importe de su trabajo
diario, llenando el suelo de autdgrafos impa-
cientes, mientras lejos de €l, perdiéndose en la
obscuridad, el impetuoso Boxer se volvia hacia

su camarada como si le invitase a partir sin



aguardar la orden de su amo.

Poco conoceriais al honrado John si creye-

seis que se necesitd una silla u otro objeto seme-
jante para ayudar a la sefiora Peerybingle a
subir al carro. Antes que hubieseis tenido tiem-
po de verla en sus brazos, estaba ya sentada en
su sitio, fresca y colorada, y decia:

-En qué pensais, John? Acordaos de Tilly.

Si se me permitiese hablar de las piernas de
una joven, notaria, a proposito de las de Tilly
Slowboy, que, a causa de una fatalidad singu-
lar, estaban expuestas sin tregua a todo género
de averias, y que su duefia no efectuaba el me-
nor movimiento de ascenso o descenso sin tra-
zarse en ellas una raya, del mismo modo que
Robinsén Crusoe sefialaba los dias en su calen-
dario de madera. Pero como estas reflexiones
podrian parecer inconvenientes, las guardaré
para mi.

-John -prosigui6 Dot-, ;habéis tomado el



cesto que contiene el pastel de jamon, algunas
otras cosillas y las botellas de cerveza? Si no lo
habéis recogido, tenemos que volver en segui-
da. -Me gusta la cachaza que tenéis -dijo el
mandadero- de hablarme de desandar el cami-
no, después de haberme hecho retrasar mas de
un cuarto de hora.

-Lo siento mucho, John -repuso Dot muy
turbada-; pero de ningiin modo me atreveria a
presentarme en casa de Berta..., de ningiin mo-
do, John..., sin el pastel de jamoén, las demas
cosillas y las botellas de cerveza.

iSoo!...

La ultima palabra se dirigia al caballo, que

no hizo el menor caso.

-iDeteneos, John, os lo suplico! -exclamo la
sefora Peerybingle.

-Podriais pedir que me detuviese -

respondio John-, si hubiese olvidado algo. El

cesto esta en el carruaje, en lugar seguro.



-jQue¢ corazdn de monstruo tenéis, John! ;Y

no habérmelo dicho en seguida! Por todo el oro
del mundo no hubiera ido a casa de Berta sin el
pastel, las demas cosillas y las botellas de cer-
veza. Invariablemente, cada quince dias, desde
que nos casamos, celebramos con Caleb y su
hija nuestras fiestecillas. Si cualquier incidente
turbase su regularidad, me pareceria un funes-
to presagio.

-Vaya, no tuvisteis mala idea el dia en que

se 0s ocurrio iniciar esta costumbre -dijo el
mandadero-, y esto os honra, mujercita.
-Querido John -respondié Dot ruborizan-
dose-, no digais estas cosas. jCielo santo!

-A proposito -observo el mandadero-, ese
anciano...

Nueva turbacion por parte de Dot, y por

cierto muy visible.

-Es extrafio, muy extrafio -prosiguio John

mirando hacia adelante-. No puedo explicarme-



lo. Sigo suponiendo que nada hemos de temer
de su parte.

-No, no, de ningiin modo... Estoy...,estoy
enteramente segura de su honradez.

-, De veras? -preguntd el mandadero, diri-
giéndole su mirada, atraida por la vivacidad de
su lenguaje-. Me satisface que estéis tan con-
vencida de ello, porque confirmais mis ideas.
De todos modos, es muy curioso que se le ocu-
rriese pedirnos hospitalidad. jSe ven cosas tan
raras en el mundo!

-jQué cosas tan raras! -repiti6 Dot en voz
baja, tan baja que apenas se oia.

-A pesar de todo, es un viejo gentleman -
anadi6 John-, que paga como buen gentleman;
de manera, que bien creo que pueda fiarse uno
de su palabra como de la palabra de un gentle-
man. Esta mafiana he conversado largamente
con ¢l; me entiende mejor, lo cual, segtn dice,

es debido a que se va acostumbrando a mi voz.



Me ha hablado mucho de si mismo. jQué pre-
guntas tan particulares me ha hecho! Le he di-
cho que yo hacia dos viajes, como sabéis, obli-
gado por mi oficio; un dia, a la derecha, salida
de casa y vuelta, y al dia siguiente a la izquier-
da, salida de casa y vuelta -porque €l es extran-
jero y desconoce los nombres de los pueblos-;
me parecid quedar satisfecho. «De modo que
esta noche volveré¢ a casa -me ha dicho- si-
guiéndoos a vos, siendo asi que creia, por el
contrario, que hoy tomariais el camino opuesto.
iMuy bien! Quizé os moleste todavia rogandoos
que me ofrezcais de nuevo un lugar en vuestro
carruaje; pero me comprometo a no caer otra
vez en sueio tan profundo como el pasado».
Porque, lo que es la otra vez, dormia profun...
(En qué pensais, Dot?

-.En qué pienso? Os... 0s... escuchaba.

-iBien, bien! -dijo el mandadero-. Temi, al

ver vuestro aspecto distraido, haber hablado



con tanto exceso, que os hubiese llevado a pen-
sar en otra cosa. He estado a punto de creerlo.
Dot no respondio ni una sola palabra, y el
carruaje siguid por algin tiempo avanzando en
silencio. Pero no era cosa facil la mudez en el
carruaje de John Peerybingle, porque cuantos
pasaban por su camino tenian algo que decirle,
aunque sélo fuese un «;Como estais?», y real-
mente, no solian decirle cosas de mucha mas
importancia. Y era necesario responder con
toda la cordialidad posible, no sélo con una
inclinacién de cabeza o una sonrisa, sino con un
saludable ejercicio de pulmones, ni mas ni me-
nos que si se tratase de un discurso de grandes
alientos, pronunciado en la Camara. Algunos
caminantes, peatones o jinetes, acercabanse a
uno y otro lado del carro, marchando asi un
rato para charlar, y entonces se hablaba de lo
lindo de una y otra parte.

Luego, Boxer daba lugar a amistosos reco-



nocimientos reciprocos mejor de lo que hubie-
ran sabido hacerlo media docena de cristianos.
Todo el mundo conocia al perro, especialmente
las gallinas y los cerdos, que al notar que Boxer
se aproximaba, mirando de soslayo, con las
orejas levantadas para escuchar junto a las
puertas y con la extremidad de la cola en forma
de trompeta, retirabanse inmediatamente a los
lugares mas escondidos de la casa, sin aguardar
el honor de trabar con ¢l més intimo conoci-
miento. Boxer se cuidaba de todo: se perdia en
los mas insignificantes recodos, miraba el fondo
de los pozos, penetraba con gran empuje en el
interior de las chozas, saliendo luego con la
misma petulancia; hacia irrupcion en las casas
de los maestros de escuela, aterrorizaba los
palomos, hacia encrespar la cola de los gatos y
se paseaba por los figones como persona bien
enterada de los alrededores del camino.

Dondequiera que fuese, se oia una voz que



decia: «jEa, aqui esta Boxer!», y el dueto de la
voz salia en seguida, acompafiado de dos o tres
personas por lo menos, para saludar a John
Peerybingle y a su linda mujercita.

Los fardos y los paquetitos colocados en-

cima del carruaje de John eran muy numerosos,
por cuyo motivo el mandadero se detenia con
frecuencia para entregar o recibir. Y estos mo-
mentos no constituian, por cierto, la parte me-
nos agradable del viaje. Algunos esperaban los
paquetes con gran impaciencia; otros se mara-
villaban al recibirlos, y los de méas alld no cesa-
ban de recomendar especialmente sus paque-
tes. El mismo John se tomaba un interés tan real
por todos los paquetes, que de ¢l resultaban
frecuentes escenas de comedia. Ademas, John
no podia encargarse de algunos articulos sin
madura reflexion, sin discusion previa; y tenian
lugar entre el mandadero y los expedidores

largas conferencias en toda regla, a las que solia asistir Boxer, haciéndose



notar en ellas por breves accesos de muy seria atencion, y, sobre to-
do, por largos accesos de locura en que corria
como un desesperado alrededor del grave
aredpago ladrando hasta enronquecerse.

Dot, inmévil en su asiento, dentro del ca-
rruaje, se entretenia con todos estos incidentes,
y al mirar al exterior formaba un lindisimo
cuadro, bajo el marco del toldo. De modo, que
puedo aseguraros que los jovenes, al verla,
nunca dejaban de tocarse con el codo, mirarse
unos a otros, hablar bajo y envidiar la suerte
del feliz John; y el feliz John se arrobaba al no-
tarlo, porque estaba orgulloso de su mujercita y
sabia que Dot no hacia caso de los admirado-
res..., aunque tampoco le disgustase oirles.

El viajecito no se hacia con tiempo despe-
jado, porque corria a la sazén el mes de enero y
el tiempo era frio y rudo. Pero, ;quién se in-
quietaba por tan poco? No seria Dot, segura-

mente; ni Tilly Slowboy, porque para ella, ir en



coche, de cualquier modo que fuese, era el su-
premo grado de las dichas humanas, el colmo
de las esperanzas del miserable mundo; ni el
nifio, me atreveria a jurarlo, porque jamas nifio
alguno, cualquiera que fuese su capacidad bajo
este doble aspecto, estuvo mas caliente ni mas
profundamente dormido que el bienaventura-
do Peerybingle menor, durante toda la ruta.
No se podia divisar grandes distancias a
consecuencia de la bruma, pero ésta no era im-
penetrable ni mucho menos. Admira cierta-
mente el gran namero de cosas que pueden
verse entre una bruma mas espesa todavia que
aquélla por poco que quiera tomarse el trabajo
de mirar. En fin: solo el contemplar desde el
asiento las rondas de hadas(5) y los montones
de escarcha, que permanecian atn a la sombra
de los vallados y los arboles, constituia una
agradable ocupacion; esto sin contar con las

formas impensadas que presentaban los arboles



de pronto, desprendiéndose de la bruma para
hundirse en ella de nuevo. Los setos, enmara-
nados, despojados de sus hojas, abandonaban
al viento gran nimero de guirnaldas marchitas;
pero este espectaculo no era entristecedor. Re-
sultaba, al contrario, agradable, porque hacia
resaltar mucho mas el atractivo de un rincon
del hogar que poseyerais durante el invierno, y
os hacia mas hermosa la esperanza de la
proxima primavera. El rio parecia aterido, pero
seguia corriendo y aun corria dulcemente; s6lo
que el curso era algo lento y torpe, pero no im-
portaba; no por eso se helaria con menos dila-
cion cuando el frio se hiciese sentir con todo su
rigor, y entonces todo el mundo iria alli a pati-
nar, a resbalar, y las viejas barcazas, aprisiona-
das por el hielo junto al muelle, echarian humo
por las chimeneas enmohecidas, disfrutando un
poco de agradable ocio.

Mas lejos, en el campo, ardia un monton de



yerbajos y rastrojos. Los viajeros contemplaron
el fuego de palido aspecto que dejaba ver a la
luz del dia, a través de la bruma, y aqui y alla,
la claridad de una llama rojiza, hasta que Miss
Slowboy, a consecuencia de la observacion que
hizo de que «el humo le subia a la nariz» -era
su costumbre cuando algo le molestaba-, se
sofocd y desperto al nifio, que ya no quiso vol-
ver a dormirse.

STV -

Boxer, que se habia adelantado cosa de un
cuarto de milla, habia ya pasado los arrabales
del pueblo, llegando al rincon de la calle en que
vivian Caleb y su hija. De modo que mucho
tiempo antes que los Peerybingle hubiesen lle-
gado a la puerta de la casa, Caleb y la ciegueci-
ta estaban en la acera dispuestos a recibirlos.
Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones

con Berta hacia ciertas distinciones sutiles que

nos permiten creer, sin duda alguna, que cono-



cia su ceguera. No procuraba nunca llamar su
atencion mirandola, como solia hacerlo con los
demas; siempre se acercaba a ella para darse a
conocer por medio del tacto. Ignoro la expe-
riencia que pudiese haber adquirido acerca de
la ceguera de los hombres o de los perros; no
habia vivido nunca con ningln ciego, ni el se-

flor Boxer padre, ni la sefiora Boxer, ni ningiin otro miembro de su respetable
familia, tanto de

la rama paterna como de la materna, sufrid
semejante dolencia, que yo sepa. Quiza habia
llegado a sus conclusiones sorprendentes por
medio de un proceso individual; pero lo indu-
dable es que sabia comunicarse perfectamente
con los ciegos. Sujetd, pues, a Berta por los ba-
jos de su vestido sin soltar la presa hasta que la
sefora Peerybingle, el nifio, miss Slowboy y el
cesto hubieron entrado en la casa unos tras
otros.May Fielding habia llegado ya con su ma-

dre, una mujercita vieja, grufiona, de faz mal-



humorada, que gracias a haber conservado una
cintura flexible como un junco, tenia fama de
haber lucido durante su juventud uno de los
talles mas distinguidos de su €poca. Sea porque
en otro tiempo se hubiese visto en mejor situa-
cion econdmica, sea por conservar la idea de
que hubiera podido alcanzarla si hubiese llega-
do algo que no llegd nunca y que no parecia
tener la menor probabilidad de llegar, afectaba
los modales de las personas elegantes y adop-
taba aires de proteccion. Gruff'y Tackleton es-
taba también alli, haciéndose el agradable con
el aspecto de un hombre que se encuentra tan a
su gusto y tan incontestablemente en su ele-
mento propio como un salmoén recién nacido en
la cima de la gran piramide.

-iMay, amiga del alma! -exclamo Dot, co-
rriendo a su encuentro-. jQué felicidad!

Su amiga del alma estaba tan gozosa como

la misma Dot; era un espectaculo delicioso el



que May y Dot dieron al abrazarse. Hay que

confesar que Tackleton era hombre de buen



gusto: May era encantadora.

A veces, cuando estamos acostumbrados a
admirar una cara bonita, y un dia la vemos por
casualidad junto a otra cara bonita, la compara-
cion nos inclina a encontrar la primera vulgar y
sosa. Pues bien; entonces ocurrid todo lo con-
trario, tanto por parte de Dot como por la de
May, tanto por parte de May como por la de
Dot; porque la cara de Dot hacia sobresalir la
de May, y la cara de May la de Dot, de un mo-
do tan natural y tan agradable que, como esta-
ba pronto a decir John Peerybingle al entrar en
la habitacion, hubieran debido ser hermanas,
asercion que, a decir verdad, parecia muy acer-
tada.Tackleton habia llevado la pierna de carne-
ro y, jcaso prodigioso!, una torta a modo de
extraordinario -bien podemos permitirnos un
poquillo de prodigalidad cuando se trata de

nuestras novias; no nos casamos todos los dias-.



Uniéronse a estas golosinas el pastel de jamon y
las «demas cosillas», como decia la senora Pee-
rybingle, esto es: nueces, naranjas, pastelillos y
otras menudencias. Cuando se sirvio la comida,
a la que se habia anadido el escote de Caleb,
que consistia en una enorme cazuela llena de
patatas humeantes —una convencion solemne le

prohibia aportar otros comestibles-, Tackleton condujo a su futura suegra al
lugar preferente.

Para mostrarse mas digna de €l en semejante
solemnidad, la majestuosa anciana se habia
adornado con un gorro calculado para inspirar
sentimientos de respetuoso temor a los mas
indiferentes.

Calzaba guantes. jAntes morir que renun-
ciar al bien parecer!

Caleb se sent6 cerca de su hija; Dot al lado

de su amiga de la infancia; el mandadero se
sento al extremo de la mesa. Miss Slowboy

quedd momentaneamente aislada de todo



mueble que no fuese la silla en que se sentaba, a
fin de que no tuviese a su alcance obstaculo
alguno en que pudiese tropezar la cabeza del
nifio.Como Tilly contemplase a su alrededor con
aspecto asombrado las muiiecas y los juguetes,
¢éstos a su vez la miraron también abriendo los
ojos desmesuradamente. Los ancianos de as-
pecto venerable -todos en pleno ejercicio de

cabriolas contra la puerta de sus casas- demostraban sentir particular interés
por la fiesta;

parabanse a veces antes de saltar, como si escu-
chasen la conversacion; luego empezaban de
nuevo con energia hercilea su extravagante
salto un sinnimero de veces, como si sus per-
petuos tumbos les causasen frenético alborozo.
Lo que es muy seguro es que, por poco dis-
puestos que estuviesen dichos ancianos a expe-
rimentar un maligno placer ante la comica si-
tuacion de Tackleton, podian hacerlo a su sabor

con sobrado motivo. Tackleton estaba lejos de



su esfera; cuanto mas alegre se sentia su futura
en compaifiia de Dot, menos le gustaba el cariz
de la reunidn, aunque ¢l la hubiese provocado.
Porque hay que notar que Tackleton era un
verdadero haz de espinas; cuando todos reian,
sin que ¢l comprendiese la causa, sospechaba
inmediatamente que se reian de él.

-iMay de mi alma! -exclam6 Dot-. ;Como
hemos cambiado! jCuanto rejuvenece hablar de
los felices tiempos de la escuela!

-Me parece que no sois muy vieja todavia -
interrumpid Gruff'y Tackleton.

-iMirad qué marido tengo tan serio, tan

grave! Anade, por lo menos, veinte afios a los
mios, ;no es verdad, John?

-Cuarenta -respondio éste.

-Y vos -continu6 Dot riendo-, ;cuantos

anos anadiréis a los de May? No puedo decirlo
exactamente; pero a su proximo cumpleafios no

tendra menos de un siglo.



-iJa, ja! -exclamo6 Tackleton, pero con una

risa hueca como un tambor, acompafniandola de
cierta mirada dirigida a Dot que parecia revelar
la siniestra idea de retorcerle el cuello.

-Amiga May -afiadio Dot-: ;os acordais de
qué modo charlabamos en la escuela sobre los
maridos que llegariamos a tener un dia? ;Cudn
hermoso, joven, alegre y amable queria yo al
mio! ;Y el vuestro, May!

Querida mia, no sé si reir o llorar, al acor-
darme de las locuras de nuestra juventud.

May parecio estar resuelta sobre el partido

que debia tomar; sus mejillas coloredronse vi-
vamente, y las lagrimas acudieron a sus 0jos.
-, Y aquellos jovenes de carne y hueso en

que habiamos pensado algunas veces pasando-
les revista? -continud Dot-. jCémo podiamos
figurarnos el camino que tomarian las cosas!
No habia yo pensado nunca en John, a buen

seguro. Y si os hubiese dicho que os casariais



con el senor Tackleton, me hubierais adminis-
trado un lindo soplamoco. ;No es verdad,
May?Aunque May no lo afirmara, no lo negd; no
penso ni por un instante en tomar tal resolu-
cion.Tackleton reia, reia destempladamente, o,
mejor aun, gritaba en vez de reir. John Peery-
bingle reia también, pero con su risa habitual
franca y bonachona, de modo que su risa era un
murmullo al lado de la risa de Tackleton.

-Y, a pesar de todo -dijo éste-, no habéis
podido escapar, no habé¢is podido resistir. No-
sotros quedamos en pie; ;donde estan vuestros
jovenes y alegres prometidos?

-Unos han muerto -respondié Dot-, otros
fueron olvidados. Si algunos de éstos pudiesen
comparecer ante nosotras, no querrian creer
que fuésemos las mismas mujeres; no darian
crédito a sus 0jos ni a sus oidos, y no querrian
persuadirse de que les hayamos olvidado. jNo,

no lo querrian creer!



-iDot, Dot, mujercita! -exclamo el manda-
dero.Dot habia hablado con tanta vivacidad y
con tanto fuego, que sin duda John obr6 acer-
tadamente al llamarla al orden. La advertencia
de su marido era muy dulce, y su intervencion
motivada por el unico fin de proteger a Tackle-
ton; pero produjo el efecto deseado, porque Dot
callo sin afadir una palabra més. Pero adver-
tiase una agitacion, aun en su silencio, que el
astuto Tackleton observo sagazmente y conser-
vo en su memoria para la ocasion propicia.
May callaba también, y permanecia inmo-

vil, dirigiendo los ojos al suelo con aspecto de

indiferencia. Pero su distinguida sefiora madre intervino a su vez, observando
que las muchachas eran muchachas, que lo pasado era pasado

y que, «mientras la juventud sea loca y aturdi-
da, obraré con locura y aturdimiento.
Después de haber pronunciado dos o tres
proposiciones mas de sentido no menos sélido

y caracter no menos incontestable, declaro, ins-



pirada por un sentimiento de piedad reconoci-
da, que daba gracias al cielo por haber hallado
siempre en May una hija respetuosa y obedien-
te, de lo cual no se atribuia en modo alguno el
mérito, aunque tuviese solidas razones para
creer que tales resultados eran debidos a su
perspicacia. En cuanto al sefior Tackleton, dijo
que, «desde el punto de vista moral, era un
individuo presentable, y que, desde ciertos pun-
tos de vista, podia darse por satisfecha de te-
nerle por yerno; seria necesario haber perdido
la cabeza para afirmar lo contrario» -y dijo la
ultima frase con tono altamente enfatico-. En
cuanto a la familia en que iba a ser admitido,

después de haber solicitado este honor, juzgaba que el senor Tackleton no
ignoraba que si su

bolsa era algo reducida, no por esto tenia me-
nos justas pretensiones de nobleza, y que si
ciertas circunstancias, referentes al comercio del

indigo -accedio a decir, aunque sin entrar en



mas pormenores-, se hubiesen presentado de
distinto modo, hubiera podido hallarse al fren-
te de una gran fortuna.

Hizo luego hincapié en su firme voluntad

de no querer aludir de nuevo al pasado, ni re-
cordar que su hija, durante algun tiempo, habia
rechazado las peticiones del sefior Tackleton, y
dijo que no queria hablar de otros muchos
asuntos, sobre los cuales disertd, no obstante,
largo y tendido. Por fin, resumio sus aserciones,
afirmando que el resultado general de su ob-
servacion y de su experiencia le hacia creer que
los matrimonios en que menos entrase lo que se
llama amor, en el necio lenguaje de las novelas,
serian los mas felices, y que, por lo tanto, profe-
tizaba al matrimonio, cuya celebracion se acer-
caba, la mayor suma posible de felicidad; no
una de esas felicidades que brillan y desapare-
cen como fuego de sarmientos, sino una felici-

dad bien establecida y so6lidamente apoyada.



Y termino advirtiendo a los presentes que el dia
siguiente, o sea el de la boda, era el que mas
habia ambicionado siempre, y que una vez
transcurrido este dia, no desearia mas que ser
embalada y expedida para cualquier benévolo
y hospitalario cementerio.

Como no habia absolutamente nada que

objetar a estas afirmaciones, feliz ventaja de
todas las afirmaciones caracterizadas por des-
envolverse en el campo de las generalidades,
variose el curso de la conversacion, y derivo la
atencion de los concurrentes al pastel, a la pier-
na de carnero, a las patatas y a la torta. Con el
fin de que no se cometiese el yerro de dejar
pasar inadvertidas las botellas de cerveza, John
Peerybingle propuso un brindis en honor del
dia siguiente, o sea el de la boda, y pidid que se
realizase antes de proseguir su viaje.

Porque bueno es que sepais que John no

hacia mas que descansar un instante en casa de



Caleb y ofrecer un celemin de avena a su caba-
llo. Tenia que hacer todavia cuatro o cinco mi-
llas de camino, y por la noche, a su vuelta, al
pasar por la casa de Caleb, entraria a buscar a
su mujer, segin el programa de la fiesta, fiel-
mente observado desde el dia de su institucion.
Ademas de Tackleton y su novia, hubo dos
personas mas que hicieron poco honor al brin-
dis. Fue una de ellas Dot, demasiado inquieta y
turbada para tomar parte en todos los inciden-
tes de la fiesta; la otra fue Berta, que se levanto
precipitadamente antes que los demas y aban-
dono la mesa.

-jAdids! -exclamo el robusto John Peery-
bingle, cubriéndose la espalda con su abrigo
impermeable-.

Estaré de vuelta a la hora de costumbre.
-jAdio6s, John! -respondio6 Caleb.

Caleb pronuncié maquinalmente esta des-

pedida y le salud6 con la mano por rutina; en



aquel mismo instante observaba a su hija con
una mirada inquieta que nunca alteraba la ex-
presion de su fisonomia.

-jAdi6s, granuja! -prosiguié el mandadero,
inclindndose para besar al chiquitin que Tilly
Slowboy, absorbida entonces por el uso de su
tenedor y su cuchillo, habia colocado, dormido
aun -caso raro, sin accidente alguno-, en una
casita amueblada por la mismisima Berta .
Adios. ;Cuando iras a desafiar el frio en mi
lugar, amiguito, dejando a tu padre el cuidado
de la pipa y los reumatismos en el rincén del
hogar?

Vaya, ;donde esta Dot?

-jAqui estoy, John! -exclamo6 como si des-
pertara stbitamente.

-iVamos, vamos! -continuo el mandadero
dando palmadas-, ;donde esta la pipa?

-iMe habia olvidado por completo de la pi-

pa, John!



-iOlvidarse de la pipa! jViose nunca caso
semejante! jDot, Dot, la misma Dot olvidarse de
la pipa!

-iLa arreglaré en seguida!... Pronto estara
lista.No obstante, no estuvo lista muy pronto.
La pipa estaba en su lugar ordinario, en el bol-
sillo del impermeable, con el lindo bolso de
tabaco, obra de Dot; pero la mano de Dot tem-
blaba de tal manera, que la mujercita llegd a un
estado de completa turbacion, aunque, a pesar
de todo, tenia la mano lo suficientemente pe-
quefia para que pudiese salir de alli. Hay que
reconocer que su torpeza fue inaudita. Yo, que
os habia elogiado su habilidad para llenar la
pipa y encenderla, he de confesar que realiz6
pésimamente semejantes operaciones. Durante
aquellos azarosos instantes permanecio Tackle-
ton contemplandola maliciosamente con su 0jo
entornado, y siempre que éste encontraba a los

de la muchacha, -0 los cazaba, mejor dicho,



porque no era posible que ningunos otros osa-
ran afrontarle, pues era una verdadera trampa-
aumentaba hasta el extremo la confusion de
Dot.-jDios mio! Dot, jqué desafortunada estas
hoy! -advirti6 John-. Creo que la hubiera llena-
do mejor yo mismo.

Después de estas palabras pronunciadas

sin malicia ninguna, marché acompafiado de
Boxer, del caballo y del coche, que empezaron
concertadamente una alegre musica a lo largo
del camino.

-V -

Caleb, pensativo ain, contemplaba a Berta

con la misma expresion de estupor retratada en
su cara.

-Berta -dijo por fin dulcemente-: ;qué ha
ocurrido? jCuénto has variado desde esta ma-
nana! jHas estado triste y silenciosa todo el dia!
. Qué tienes? Dimelo.

-iPadre, padre! -exclamo la cieguecita



hecha un mar de llanto-. Qué¢ suerte tan cruel
la mia!

Caleb, antes de responderle, se paso la ma-

no por los 0jos.

-Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz que

has vivido, siempre buena y amada de todo el
mundo.

-Esto es lo que me hiere el corazon, padre

mio. jVeros siempre tan solicito, tan bueno para
conmigo!

Caleb no acertaba a comprenderla.

-Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mia -
balbuceo-, es un gran pesar, pero...

-No lo he sentido jamaés -exclamo la joven-,

no lo he sentido jamas, al menos en su plenitud.
iNunca!

So6lo algunas veces he deseado veros y ver-

le a él, aunque no fuese mas que un instante, un
instante rapidisimo, para poder conocer, por

medio de mis 0jos, las imagenes que conservo



aqui -y puso la mano sobre el corazén- como un
tesoro precioso, para tener la seguridad de que no
me habia engariado. Y algunas veces -pero enton-
ces era una nifa- he llorado durante mis ora-
ciones de la noche, pensando que vuestras que-
ridas imagenes, que subian de mi corazon al
cielo, podian no ser muy semejantes a vosotros.
Pero no he experimentado por largo tiem-

po tales sentimientos: se disiparon ya, dejan-
dome tranquila y satisfecha.

-Y volvera a suceder lo mismo ahora -dijo

Caleb.

-iPero, padre mio queridisimo, tiernisimo

padre, sed indulgente conmigo! jSoy tan culpa-
ble! -continud la ciega-. No es éste el pesar que
me aflige hoy.

Caleb no pudo contener las lagrimas que
inundaban sus ojos, jtan conmovida estaba la

voz de Berta y tan patético era su acento! No

obstante, no la comprendia atn.



-Decidle que venga -prosiguio Berta-; no
puedo guardar por mas tiempo este secreto en
el interior de mi pecho. jDecidle que venga,
padre mio!

Y notando que su padre vacilaba, anadio:
-Llamad a May.

May oy pronunciar su nombre, y, acer-
candose a Berta, le toco el brazo. La cieguecita
se volvio en seguida y le cogid ambas manos.
-Mirad mi rostro, amiga mia -dijo-. Leed en

¢l con vuestros hermosos 0jos y decidme si la
verdad se refleja en él.

-Si, Berta mia...

La cieguecita, levantando su rostro sin mi-
rada, a lo largo del cual corrian abundantes
lagrimas, le hablé asi:

-iNo han pasado por mi alma ni un deseo

ni un pensamiento que no os deseen la felici-
dad, May! No conservo en mi alma un recuerdo

de gratitud mayor que el recuerdo profunda-



mente grabado en mi de las numerosas mues-
tras de atencion que disteis vos, que podriais
enorgulleceros de vuestros ojos y de vuestra
belleza, a la pobre ciega Berta, hasta cuando
¢ramos nifias, si es que los ciegos tienen nifiez.
iQue todas las bendiciones del cielo caigan so-
bre vuestra cabeza! jQue todos sus esplendores
brillen en vuestro feliz camino!

Y en este momento se acerco mas a su ami-

ga, cuyas manos estrechd, redoblando su cari-
no. -jMe alegro, os lo aseguro, aunque la noti-
cia de que vayais a ser su mujer haya torturado
mi corazon hasta destrozarlo! jPadre mio, May,
May, perdonadme este sentimiento tan natural!
iAcordaos de todo lo que he hecho para alige-
rar las penas de mi triste existencia sumergida
en las tinieblas! Pues bien; a pesar de todo, po-
déis creerlo, tomo al cielo por testigo de que no

podia desearle una esposa mas digna de su

bondad.



Mientras pronunciaba estas palabras habia
soltado las manos de May Fielding para cogerle
el vestido, al cual permanecia agarrada en una
actitud mezcla de stplica y ternura; hasta que,
tomando un aspecto cada vez mas humilde a
medida que avanzaba en su extrafia confesion,
se dejo caer a los pies de su amiga y ocultd su
rostro ciego en los pliegues del vestido de May.
-iDios mio! -exclamo Caleb, sintiendo sibi-
tamente que la luz de la verdad resplandecia
ante sus 0jos-.

iLa he engafiado desde la cuna para llegar

a destrozarle el corazon!

Afortunadamente para todos, Dot, la ra-

diante, oportuna, activa y diminuta Dot -
porque hay que reconocer que reunia todas
estas cualidades, a pesar de todos sus defectos,
y aunque mas adelante hayais de odiarla - esta-
ba alli, y sin su presencia no puede preverse

como hubiera terminado el lance. Dot, reco-



brando su 4&nimo, intervino antes que May pu-
diese replicar o Caleb decir una palabra mas.
-iVenid, venid, querida Berta! Venid con-
migo. Dadle el brazo, May. Muy bien. ;Veis? Ya
esta mas tranquila y pronta a escucharnos -dijo
la alegre mujercita besandola en la frente-. Ve-
nid, venid, querida Berta. Y he aqui que su pa-
dre vendra con ella. ;Verdad, Caleb?

-iBien, bien, bravo!

Dot se conducia en estas ocasiones con tan-

ta nobleza, que se hubiera necesitado un cora-

zo6n muy duro para resistir a su influjo. Cuando hubo hecho acercarse al
pobre Caleb al lado de

su hija Berta, a fin de que pudiesen consolarse y
comunicarse valor uno a otro -bien sabia que
solo ellos podian consolarse mutuamente-, vol-
vi6 en un abrir y cerrar de ojos, fresca como
una rosa, segun suele decirse -y aun mas fresca
que una rosa, segun mi parecer-, a montar la

guardia alrededor de la almidonadita sefiora



Fielding, la del cuello alto, la de cabeza cubierta
con el gorro majestuoso y las manos enguanta-
das, temiendo que la pobre vieja llegase a des-
cubrir algun detalle enojoso.

-Traedme el mufiequillo, Tilly -dijo acer-

cando una silla al fuego-. Mientras esté sobre
mis rodillas, Tilly, la sefiora Fielding me diré
como deben cuidarse los nifios, y me ensefiara
una porcion de cosas que ignoro enteramente.

. Viene usted, senora Fielding?

Ninguna rata ha caido jamas en la ratonera

con la facilidad con que la anciana cay¢ en el
lazo que le tendia Dot. La marcha de Tackleton,
que habia salido para dar una vuelta, y sobre
todo los murmullos de dos o tres personas
hablando juntas y sin contar con ella durante
dos o tres minutos, abandonandola a sus pro-
pios recursos, hubieran bastado para renovar

su aire doctoral y hacerle empezar de nuevo la

expresion de sus pesares -que hubiera durado



veinticuatro horas-, debidos a la misteriosa y
fatal revolucion acontecida en el comercio de
indigo. Pero una deferencia tan sefialada para
con su experiencia como la recibida de la joven
madre, fue tan irresistible, que después de al-
gunos alardes de modestia empez6 a iluminar
la cabecita de Dot con la mejor galanteria del
mundo. Sentada, erguida, y junto a la maliciosa
sefora Peerybingle, fue ddndole durante media
hora tantas recetas infalibles y preceptos do-
mésticos, que hubieran bastado -si se la hubiese
creido- para arruinar completamente la salud
del pequefio Peerybingle, aunque hubiese teni-
do la fortaleza de Sanson desde la cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser;

no he podido comprender como se las compo-
nia; pero lo cierto es que siempre llevaba en el
bolsillo el contenido de un enorme saco de la-
bor; luego mecid un poco al nifio; volviod a la

labor por breves instantes y trabo conversacion



en voz baja con May, mientras su madre echaba
una siestecita; de modo que, dividiendo el
tiempo asi, termino la tarde.

Por la noche, segtin ordenaba una de las
solemnes convenciones de la institucion de la
fiesta, Dot debia encargarse de los quehaceres
del hogar de Berta; de modo que se encargdé del
fuego, preparo la mesita de té, arreglo las corti-
nillas y encendio6 una vela. Después de todo lo
dicho, toco una o dos canciones en una especie
de arpa groseramente fabricada por Caleb y su
hija; por cierto que tocd muy bien, porque la
Naturaleza le habia dado una linda orejita, tan
a propdsito para la musica, como lo hubiera
sido para los pendientes, si Dot hubiese queri-
do llevarlos. Al dar la hora del té, Tackleton
comparecio para tomar una taza y pasar la no-

che con ellos. Caleb y Berta habian entrado de nuevo hacia algin tiempo. El
buen hombre

reanudo su trabajo interrumpido; pero apenas



sabia lo que se hacia, tan inquieto estaba y tales
remordimientos sentia por la suerte de su hija.
Ofrecia un espectaculo enternecedor con los
brazos cruzados, abandonando su trabajo sobre
el escabel y repitiendo incesantemente: «jLa he
engafiado desde la cuna para despedazarle el
corazon!»

Cuando la obscuridad fue completa y to-

dos hubieron tomado el té; cuando Dot hubo
lavado tazas y platos, y cuando cada rumor
lejano de la calle parecia anunciarle, al acercar-
se, la vuelta del mandadero, Dot cambio6 de
aspecto, y se coloreaba y palidecia sucesiva-
mente sin poder estar quieta un solo instante.
Mas no era su azoramiento comparable al que
experimentan las esposas buenas cuando creen
oir llegar a sus maridos. No, no, no. Su inquie-
tud era muy otra.

Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un

caballo, los ladridos de un perro. Y los hetero-géneos sonidos se acercan



poco a poco.
- VI -

Boxer golpeo la puerta.

-.De quién es ese paso? -pregunto Berta.

-, Qué paso? -respondid el mandadero bajo

el dintel adelantando el rostro bronceado, enro-
jecido como la flor de la granada por el aire
vivo de la noche-. jPardiez!, es el mio.

-Hablo del otro -respondi6 Berta-, del

hombre que anda detras de vos.

-No hay medio de engafiarla -dijo John
riendo-. Entrad, caballero, seréis bien recibido,
no temais.

Pronuncio las tltimas palabras con voz en-
sordecedora, y, entretanto, el caballero anciano
penetrd en la habitacion.

-El caballero no os es completamente des-
conocido, Caleb; le habéis visto una vez en mi
casa. Supongo que le ofreceréis hospitalidad

hasta que partamos.



-Ya lo creo, John; me honraré teniéndole a

mi lado.

-Por cierto, que es el compafiero mas co-
modo que pueda hallarse en el mundo entero,
cuando hay que decir algin secreto. Tengo los
pulmones bastante robustos; pero me los pone
a prueba, os lo aseguro.

Sentaos, caballero. Es gente amiga, y que se
complace en teneros a su lado.

Después de haber dado esta seguridad al
extranjero, con una voz que confirmaba am-
pliamente lo que acababa de decir de sus pul-
mones, anadio con tono natural.

-Con una silla junto a la chimenea, y con

que se le deje en paz para poder mirar con toda
tranquilidad a su alrededor, tiene lo que necesi-
ta. No es muy dificil contentarle.

Berta habia escuchado al mandadero con
profunda atencion. Llamo a Caleb, y cuando

¢éste hubo acercado al fuego una silla para el



extranjero, le rog6 que le describiera el sem-
blante de éste. Cuando Caleb lo hubo hecho -
esta vez sin mentir y con escrupulosa fidelidad-
, hizo un ligero movimiento, el primero que se
le pudo notar desde que entrara el desconoci-
do, y parecio no cuidarse mas del anciano.

El mandadero estaba de muy buen humor

y mas enamorado que nunca de su mujercita.
-jQue torpe has estado esta tarde! -le dijo
pasando alrededor de su cintura su brazo rudo,
mientras ella permanecia en pie, alejada de to-
do el mundo-. Pero, jno importa!, te quiero del
mismo modo. Mirad hacia alli, Dot.

Y sefialaba al anciano con el dedo.

Dot bajo los ojos. Creo poder asegurar que
temblo.

-Es un buen muchacho. Me ha hablado

muy bien de vos. Es un buen hombre. Me es
simpatico.

-iPreferiria que hubiese escogido otro tema



mejor! -respondid Dot, mirando inquieta a su
derredor, especialmente a Tackleton.

-iUn tema mejor! -exclamé John regocijado-

. Se encontrarian muy pocos. Vamos, fuera el
abrigo, abajo el panuelo, abajo la pesada manta
de viaje y pasemos agradablemente media hora
junto al fuego. A vuestros pies, sefiora Fielding.
. Queréis que hagamos una partida de cientos?
Estoy a vuestra disposicion. jDot, las cartas y la
mesa, y también un vaso de cerveza, si no os la
bebisteis toda, mujercita!

Su proposicion se dirigia a la anciana, que

la acogio6 con graciosa prontitud, de modo que
inmediatamente empezo6 la partida. Al princi-
pio, el mandadero miraba a intervalos a su al-
rededor, sonriéndose, o llamaba a Dot de vez
en cuando para que le examinase sus cartas por
encima del hombro y le aconsejase sobre algin
problema dificil. Pero como su adversaria era

una jugadora rigida, una verdadera puritana en



este punto, y estaba, ademas, sujeta a la flaque-
za de ponerse mas puntos de los que habia ga-
nado, forz6 a John a ejercer una vigilancia tan
constante, que no le bastaban sus cinco sentidos
para atender a sus intereses. Las cartas absor-
bieron de tal modo su atencidén que no pensaba
en otra cosa cuando una mano apoyada en su
espalda le hizo recordar que en el mundo exis-
tia un tal Tackleton.

-Siento mucho tener que distraeros; pero
escuchad dos palabras.

-Yo doy las cartas -respondi6 el mandade-

ro-. Este es el momento critico.

-Tenéis razon; el momento critico -

respondio Tackleton-. Venid.

Se reflejaba en su rostro palido tal expre-

sion, que hizo levantarse al otro inmediatamen-
te, preguntandole con ansiedad de qué se trata-
ba. -;Qué es ello? -pregunt6 el carrero con aire

de asombro.



-iChist!, John Peerybingle -dijo Tackleton-.
Yo lo siento mucho, créame. Me ha sobrecogi-
do, pero lo sospeché desde el primer momento.
-, Pero qué pasa? -volvid a preguntar John.
-iChist! Os lo ensefiaré si venis conmigo.

John le siguid sin decir una palabra mas.

Atravesaron un patio a la luz de las estrellas y por una puertecita posterior
entraron en el despacho mismo de Tackleton, a través de cuyos

cristales se divisaba el almacén, cerrado ya. No
habia luz alguna en el despacho; pero algunas
lamparas a lo largo del estrecho almacén ilumi-
naban la ventana.

-jUn momento! -dijo Tackleton-. ; Tendria
usted valor para mirar por esta ventana?

- Por qué no? -respondio6 el mandadero.

-iS6lo un momento! -insistié Tackleton-.

Nada de violencias, que de nada servirian.
Ademas seria peligroso. Sois un hombre muy
fuerte y podriais cometer un asesinato sin daros

cuenta de ello.



Mirole el mandadero, y retrocedio un paso,

cual si hubiese recibido un golpe. De un salto se
plant6 en la ventana, y vio...

iQué sombra sobre su hogar! jAdios, grillo

fiel! jEsposa pérfida! Si que vio al anciano...
Vio al anciano, jpero qué digo!, no era el
anciano; se habia convertido en un hermoso
joven, tieso como una I, y llevaba en la mano
los falsos cabellos blancos que le habian dado
entrada en el hogar de John.

Vio como le escuchaba Dot, al tiempo que

¢l se inclinaba para murmurar en su oido. Y
como se dejaba ceiiir el talle por el brazo del
galan, mientras caminaban dulcemente hacia la
entrada de la galeria. Los vio detenerse y volver
ella la cabeza, mostrandole aquel rostro que
tanto amaba. Y vio como ella clavaba en su
frente la vileza con sus propias manos, y riendo
su candidez.

De pronto cerré su mano con rabia, cual si



hubiera abatido a un ledn. Mas la abri6 a poco,
y la tendid ante los ojos de Tackleton -pues atin
la adoraba-; y no bien se internaron en el des-
pacho, se desplomo sobre el pupitre, débil ya
como un nifio.

Estaba ya embozado John hasta la nariz y
atareado con el caballo y los paquetes, cuando
Dot entré de nuevo en la habitacion para partir.
-Vamos, John. Buenas noches, May. Adios,
Berta.; Cémo pudo besarlas, como pudo mostrar-
se feliz y contenta al partir? ;Como pudo ex-
hibir su rostro sin rubor alguno? Pues todo esto
lo llevo a cabo con serenidad perfecta. Si. Tac-
kleton la observé atentamente.

Tilly hacia dormir al nifio, y paso cien ve-

ces delante de Tackleton repitiendo con su
arrastrada voz:

-Y saber que las demas serian sus mujeres

les despedazaba los corazones, y los padres las

engafiaban desde las cunas para destrozar sus



corazones.
-Tilly, dadme el nifio. Buenas noches, sefior
Tackleton. ;Donde esta John?

-Quiere ir a pie, delante del caballo -dijo
Tackleton-, ayuddndola a subir al carruaje.
-jJohn! ;A pie y de noche!

La sombra embozada hizo una sefial afir-
mativa; el pérfido extranjero y la nifiera estaban
sentados en el carruaje, y €ste se puso en mo-
vimiento. Boxer, que ignoraba completamente

todo lo ocurrido, corri6 delante del carruaje a galope; luego, deshaciendo lo
andado, volvio

atras; después corri6 a derecha y a izquierda
trazando un circulo alrededor del carruaje, y
ladrando més gozoso y triunfante que nunca.
Cuando Tackleton hubo salido para acom-
panar a la sefiora Fielding y a su hija hasta su
casa, el pobre Caleb se sent6 junto al fuego, al
lado de su hija, con el corazon destrozado por

la inquietud y los remordimientos, y murmu-



rando constantemente:

-iLa he engafiado desde la cuna para des-
trozar su corazon!

Los juguetes puestos en movimiento para
entretener al nifio se habian parado hacia tiem-
po. En medio del silencio, a la luz incierta de la
habitacion, las mufiecas, con su calma imper-
turbable, los caballitos, tan agitados poco antes,
con los ojos fijos y las ventanas de la nariz
abiertas; los ancianos, ante la puerta de sus ca-
sas, medio replegados sobre si mismos, incli-
nados profundamente sobre sus rodillas desfa-

llecidas; los cascanueces de mueca estrambotica y hasta los animales que se
dirigian al arca de

pareja en pareja, como los alumnos de un pen-
sionado que van de paseo, tenian todos el as-
pecto de magica inmovilidad al ver un doble
milagro: John cabizbajo y Tackleton amado.
Tercer grito

-1-



Daban las diez en el reloj holandés situado

en el rincon de la cocina cuando el mandadero
se sentd junto al fuego, tan turbado, tan abatido
por el pesar, que el cuclillo debié quedar ate-
rrorizado, porque después desapresurarse a

dar los diez gritos melodiosos de la hora, se
hundi6 inmediatamente en el palacio morisco,
cerrando con estrépito la puertecilla detras de si
como si no tuviese valor suficiente para resistir
por mastiempo tan desusado espectaculo.

El mismo segadorcito, aunque se hubiese
armado con la hoz més cortante del mundo
entero, no hubiera podido tajar tan cruelmente
como Dot el corazdn del mandadero.

Porque era el suyo un corazon tan lleno de
amor a Dot, unido tan estrechamente, tan soli-
damente al de Dot por los dulces y poderosos
lazos del recuerdo, tejido precioso, cuyas cuali-
dades tan innumerables como fascinadoras

trabajan asiduamente para hacerlo mas estre-



cho aun; un corazén en que Dot se habia enca-
jado, por decirlo asi, tan suave y profundamen-
te; un corazon tan sencillo y tan sincero, tan
firme en su Verdad, tan recio para el bien, tan
tolerante para el mal..., que al principio no pu-
do albergar colera alguna ni pensamientos de
venganza, y no hallé en si mismo mas sitio que
el destinado a guardar la imagen rota de su
idolo.Pero poco a poco, insensiblemente, a me-
dida que el mandadero permanecia por mas
tiempo absorbido por sus reflexiones ante el
hogar, ya helado y sombrio, surgieron en su
espiritu pensamientos mas fieros que el viento
furioso que se levanta en la obscuridad de la
noche.

Alli estaba el viajero bajo su techo estruja-

do. Tres escalones, y ya estaba a la puerta de su
dormitorio. Un golpe y caeria por tierra. «Po-
driais cometer un asesinato sin daros cuenta de

ello», le habia dicho Tackleton.



Mas, ;por qué asesinato, dando al villano
tiempo de aprestarse a luchar mano a mano? Al
fin, era éste el mas joven.

Era éste un pensamiento extemporaneo,
importuno, para la negrura de su estado moral.
Un anhelo rabioso que le indujera a la vengan-
za habria de transformar la alegre mansion en
un lugar maldito, al que los caminantes temeri-
an acercarse al pasar de noche, y en el que veri-
an los timoratos, en las noches sin luna, una
lucha de sombras y oirian ruidos espantosos
durante la tempestad.

El extranjero tenia la ventaja de la juven-

tud. {Si, si!, era algin enamorado que encontrd
antes que John el camino de un corazon que ¢l
no habia conmovido jamas; alglin enamorado
favorecido por ella, en quien habria pensado y
sonado, por quien ella habria suspirado, mien-
tras que ¢l la creia dichosa en su compaiiia...

iComo se entristecia sélo al imaginarlo!



Dot habia subido al piso superior para me-

ter en la cama al chiquitin. Mientras John se
abandonaba a sus tristes reflexiones, solo, junto
al fuego, Dot se puso a su lado sin que ¢l lo
notara -porque las congojas que sufria con ince-
sante tortura le habian hecho perder hasta la
percepcion de los sentidos- y colocd el taburete
a sus pies. John no se fij6 en ella hasta que sin-
ti6 la mano de Dot sobre la suya y vio que su
mujer le miraba fijamente.

(Con extrafieza? No. Es lo que le sorpren-

di6 al principio; y en tan alto grado, que tuvo
que volver a mirarla para asegurarse de su na-
turalidad. No con extraneza, sino con una mi-

rada curiosa y escrutadora, pero no asombrada; una mirada inquieta, seria,
seguida de una sonrisa extrafia, salvaje, espantosa, como si le adi-

vinara todos sus pensamientos, y nada mas;
solo haré¢ constar que cruzo las manos sobre la
frente, dejandose caer los cabellos.

Aun cuando John hubiese podido disponer



en aquel instante de la omnipotencia de Dios,
no habia que temer que hiciese caer sobre la
cabeza de Dot el peso de una pluma. Tan mise-
ricordioso era, que le pesaba muchisimo verla
tan agobiada en el taburete en que tantas veces
la habia contemplado alegre e inocente con
amor y orgullo; y cuando Dot se levantd y se
alejo de €l sollozando, se sinti6 mas calmado al
ver su lugar vacio junto al suyo. La presencia
de Dot, en aquel momento, era para €l la pena
mas amarga a que pudiese obligarsele, porque
le recordaba el abismo de desolacidon en que
acababa de caer y de qué modo acaba de rom-
perse el lazo supremo que le unia a la vida.
Cuanto mas meditaba sobre este punto,

mas persuadido estaba de que hubiera preferi-
do verla herida ante sus propios ojos por muer-
te prematura con el chiquitin en brazos, y mas
redoblaba su violencia la ira contra su enemigo.

Mird a su alrededor buscando un arma. Un



fusil estaba suspendido en la pared.

John lo descolgé y dio un paso o dos hacia

la puerta de la habitacion del pérfido extranje-
ro. Sabia que el fusil estaba cargado; una idea
vaga de que tenia el derecho de matar a aquel
hombre como a una fiera, domino su espiritu y
le invadi6 por completo como un ligubre de-
monio, desterrando toda idea de clemencia y
de perdon.

No, no es esto lo que queria decir. Aquella
idea no desterrd de su corazon toda idea de
clemencia y de perddn, sino que las transformo
con arte infernal, convirtiéndolas en aguijones
que le estimulaban mas atin, cambiando el agua
en sangre, el amor en odio, la dulzura en ciega
ferocidad. La imagen de su mujer desolada,
humillada, pero recurriendo todavia a su ternu-

ra'y a su piedad con poder irresistible no salia de su espiritu; pero la misma
contemplacion de

esta imagen le empujaba hacia la puerta, eleva-



ba el arma a la altura de su hombro, adaptaba y
aseguraba su dedo en el gatillo, gritandole:
-iMatale!{Matale, mientras duerme!

Pero subitamente el fuego que hasta enton-

ces habia dormido en silencio, iluminé la chi-
menea con un brillante chorro de luz, y el grillo
del hogar reanudo su crrri..., crrri..., Crrri...
Ningtn sonido, ninguna voz humana, ni
siquiera la de Dot, hubiera conmovido y cal-
mado al pobre John tan eficazmente. Las pala-
bras llenas de franqueza con que Dot le habia
hablado de su amor hacia el favorito del hogar
resonaban aun vibrantes en su oido; le parecia
verla; su tono, de suave franqueza, agitado por
el ligero temblor; su dulce voz -jqué voz!, o por
mejor decir, jqué musica doméstica tan a pro-
posito para seducir a un hombre honrado junto
al fuego!- todo acudia a reanimar sus buenos
pensamientos, a envalentonarlos, a devolverles

el calor y la vida.



Retrocedi6 ante la puerta, como un sonadm-
bulo despertado en medio de un suefio terrible;
dejo el fusil a un lado y cubriéndose el rostro
con las manos, volvid a sentarse junto al fuego
y hall6 alglin consuelo en las lagrimas.

El grillo del hogar avanzo por la habitacion

y llegd a colocarse delante de €l en forma de
hada.-Le quiero -dijo la voz de hada repitiendo
las palabras que John recordaba tan fielmente-;
le quiero por los buenos pensamientos que su
musica inocente hizo nacer en mi cada vez que
le escuché.

-iSon sus mismas palabras! -exclamo el
mandadero.

-iMe habéis hecho feliz en esta casa, y amo

al grillo por la dicha que me ha proporcionado!
-Si, ha sido muy dichosa en esta casa, bien

lo sabe Dios -afiadi6 el mandadero-. Ella es la
que colmo de felicidad esta casa, siempre... has-

ta hoy.



-iTan graciosa, de tan buen humor, tan
ocupada en las tareas domésticas, tan alegre,
tan lista, de corazon tan amable!

-Si no lo hubiera comprendido asi, ;la

habria amado acaso como la amaba?

-Decid «como la amoy -repuso la voz.

-Como la amaba -repitio el mandadero; pe-

ro su acento no era ya tan firme; su lengua in-
segura resistia a su voluntad, y queria hablar a
su modo, en su nombre y aun en nombre de €l.
La aparicion, con apostura solemne, levan-

to la mano y dijo:

-iPor tu hogar!

-iEl hogar se ha entristecido para siempre!

-iEl hogar que con tanta frecuencia ha...
bendecido e iluminado -dijo el grillo-; el hogar
que, sin ella, no hubiera sido mas que una mez-
cla de piedras y ladrillos con barrotes de hierro
mohoso; pero que, gracias ella, se ha convertido

en tu altar doméstico; el altar sobre el cual has



sacrificado cada noche alguna mala pasion,
algin egoismo, algun cuidado, para depositar

en ¢l la ofrenda de un espiritu tranquilo, de una naturaleza confiada, de un
corazon generoso,

de suerte que el humo, al elevarse sobre su po-
bre chimenea, ha subido al cielo con suave per-
fume, con el del incienso quemado ante las mas
ricas urnas en los magnificos templos de todo el
orbe! Por tu hogar, por su apacible santuario,
rodeado de cuantas dulces influencias te re-
cuerda, dyela, 0yeme, porque aqui todo te
habla el lenguaje de tu hogar y de tu hogar y tu
familia.

.Y cre€is que este lenguaje habla en favor

de ella? -pregunt6 John.

-iSi; todo lo que diga el lenguaje de tu

hogar, debe ser en favor de ella -respondi6 el

grillo-, porque este lenguaje no miente jamas!

IT -



Y mientras el mandadero, apoyando la ca-

beza en sus manos, continuaba sofiando, la
imagen de Dot, que estaba presente, permane-
cia a su lado, sugiriéndole sus pensamientos
por efecto de su poder sobrenatural, y colocan-
doselos ante los 0jos como en un espejo o en un
cuadro.

La imagen presente no estaba sola. De la

piedra del hogar, de la chimenea, del reloj, de la
pipa, del puchero y de la cuna; del pavimento,
de las paredes, del techo y de la escalera; del
coche, que descansaba fuera de la estancia; del
aparador, que estaba dentro de ella; de todos
los utensilios del hogar, de cada rincon, de cada
objeto familiar a Dot, que llevase consigo un
recuerdo de ella para el desgraciado John, sur-
gian huestes de hadas, no para quedar inmdévi-
les a su lado, como hiciera antes el grillo, sino
para correr y agitarse en toda direccidn, para

rendir toda clase de honores a la imagen, para



agarrar el vestido de John y mostrarle la figura
de Dot; para agruparse alrededor de ella, abra-
zarla amorosamente y arrojar flores a su paso;
para ensayar con sus manecitas la coronacion
de su linda cabeza, para demostrarla que la
amaban tiernamente y que no podia existir ni
una sola criatura fea, mala y acusadora que
pudiese jactarse de conocerla bien... Sélo ellas,
solo sus compaiieras fantasticas y fieles, podian
comprender toda su valia.

Los pensamientos de John se fijaban cons-
tantemente en la imagen que permanecia alli.
Sentada ante el fuego, cosia, cantando en

voz baja. ;Viose mujercita tan juguetona, activa
y paciente como Dot? Los rostros de las hadas
volviéronse hacia ¢l unanimemente, y concen-
trando una mirada dirigida a Dot, parecian
decirle, orgullosas de su idolo: «;Esta es la mu-
jer ligera que has acusado?».

A lo lejos se oian algunos sones de instru-



mentos musicales, voces ruidosas y risas en-
sordecedoras. Un ejército de muchachos y mu-
chachas, sedientos de diversion, penetrd preci-
pitadamente en la casa; entre las muchachas
estaba May Fielding con otras veinte casi tan
hermosas como ella. Dot era la mas hermosa y
parecia la mas joven. Invitaronla a tomar parte

en la fiesta; se trataba de organizar un baile. Si alguna vez han existido
piececitos aptos para la

danza, lo han sido los de Dot. Pero Dot se echo
a reir, inclin6 la cabeza y les mostro6 la comida
en el fuego, y la mesa ya aderezada, con aire de
satisfaccidon, con muy poca envidia del placer
ajeno, actitud que la hacia alin mas encantado-
ra. Despidi6 alegremente, saludandolos con la
cabecita, a sus bailarines pretendientes uno tras
otro, a medida que iban saliendo, con comica
indiferencia.

Después de tal escena, sus galanes, desen-

gafiados, debian arrojarse al agua impulsados



por la desesperacion; mas no era en ella defecto
capital la indiferencia, porque en aquel instante
comparecio cierto mandadero y ella le hizo una
acogida..., juna acogida admirable!

Las hadas volvieron el semblante hacia

John y parecieron preguntarle: «;Y ésa es la
mujer de que te quejas?».

Una sombra paso por el espejo, o el cuadro,
como os plazca. La gran sombra del extranjero,
tal como aparecio por primera vez bajo su te-
cho, cubria toda la superficie del cuadro y bo-
rraba todos los demas objetos. Pero las agiles
hadas trabajaron como abejas diligentes para
disiparla, y Dot reaparecidé hermosa y radiante.
Mecia al chiquitin, le cantaba dulcemente

una cancion, apoyando la cabeza en un hombro
que formaba parte del hombre taciturno, junto
al cual permanecia el grillo-hada.

La noche -hablo de la noche real, no de la

que regulan los relojes de las hadas-, la noche



seguia su curso; durante la fase descrita de los
pensamientos del mandadero, la luna se dejo
ver en el cielo, resplandeciente de claridad.
Quiza una luz serena y tranquila se habia le-
vantado también en el espiritu de John, y este
fendmeno le permitid reflexionar con mas san-
gre fria sobre lo ocurrido.

Aunque la sombra del extranjero pasase a
intervalos por el espejo, siempre precisa, gran-
de y perfectamente definida, no parecia ya tan
sombria como al principio. Cada vez que sur-
gia, las hadas exhalaban un grito general de
consternacion y empleaban con inconcebible
actividad sus bracitos y sus piececitos en la ta-
rea prolija de borrarle. Luego, al encontrar de-
tras de ella la de Dot -y se la hacian contemplar
al mandadero una vez mas, hermosa y brillan-
te-, le manifestaban su alegria del modo mas
comunicativo posible.

Nunca la mostraban de otro modo; siempre



aparecia brillante y hermosa, porque las hadas
pertenecen a la clase de genios domésticos que
odian la mentira; de modo que Dot, en su con-
cepto, no podia ser mas que una criaturilla ac-
tiva, radiante, encantadora, el rayo de Sol de la
casa del mandadero.

Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla

con el chiquitin conversando en medio de un
grupo de prudentes matronas, dindose tam-
bién aires de matrona prudente, y apoyandose
con aspecto reposado, grave y digno de una
anciana, en el brazo de su marido, procurando -
iella, una mujer en flor, apenas abierta!- con-
vencerle de que habia abjurado las vanidades
del mundo en general y de que pertenecia a la
categoria de personas maduras, para las cuales
no existen mas que los deberes de la materni-
dad; y no obstante, en aquel mismo instante, las
hadas la mostraban aun, riéndose de la torpeza

del mandadero, levantandole el cuello de la



camisa para darle aspecto de dandy, y arras-
trandole alegremente con su faz risuefia alre-
dedor de la habitacion para ensefiarle a bailar.
Las hadas se volvian mas que nunca hacia

¢l, y le miraban con ojazos desmesuradamente
abiertos al mostrarsela junto a la cieguecita,
porque aunque Dot llevase siempre consigo su
animacion y su natural alegria, las desbordaba
principalmente en casa de Caleb Plummer. El
amor que le profesaba la cieguecita; su confian-
za absoluta en ella; su reconocimiento y la deli-
cadeza con que Dot sabia rechazar el reconoci-
miento de Berta; sus ardides diplomaticos en-
caminados a aprovechar todos los momentos

de su visita, realizando a cada instante algo ttil
en aquella casa, procurandose en realidad mu-
chas fatigas con el pretexto de tomarse un dia
de descanso; su prevision generosa en lo que
concierne a las golosinas de la fiesta, el pastel y

las botellas de cerveza; su cara radiante al llegar



a la puerta y despedirse, y aquella maravillosa
conviccion que dominaba toda su persona des-
de la extremidad de los pies hasta la punta de
la cabeza y que le hacia comprender la impor-
tancia de su papel en la fiesta que habia funda-
do, y reconocer que en ella se hacia necesaria,
indispensable; todos eran motivos que excita-
ban la alegria de las hadas y redoblaban el
amor que sentian por ella. De modo, que vol-
vieron a contemplar al mandadero, llaméandole
todas a la vez, como si ledijeran, mientras algu-
nas se escondian en los pliegues del traje de
Dot para acariciarla mas de cerca:

- Esta es la mujer que has acusado?

Mas de una, de dos, de tres veces durante

el curso de los suenos de aquella larga noche, le
mostraron la figura de Dot sentada en su lugar

favorito, con la cabeza inclinada hacia adelante, las manos cruzadas sobre la
frente, los cabellos

en libertad, como John la habia contemplado



por ultima vez. Y al verla de aquel modo, no se
volvian mas hacia ¢él, no le miraban mas, sino
que, por el contrario, se estrechaban alrededor
de ella, la consolaban, la abrazaban, dandole
mil pruebas de simpatia y de ternura y olvi-
dando completamente a su marido.

Asi pasé la noche. La luna descendi6 hasta

el horizonte, las estrellas palidecieron; las pri-
meras claridades de la mafiana atravesaron las
tinieblas; se hizo sentir el fresco de la madru-
gada y se levant6 el sol. John estaba sentado
aun junto a la chimenea y se encontraba en la
misma posicion que habia adoptado la noche
anterior. Durante toda la noche el grillo habia
cantado en el hogar: crrri... crrri... crrri...; du-
rante toda la noche John habia oido su voz;
durante toda la noche las hadas domésticas
habian trabajado a su alrededor; durante toda
la noche Dot habia permanecido amable y sin

tacha en el espejo de las hadas, exceptuando los momentos en que cierta



sombra pasaba por él.

- 11T -

Cuando resplandecio el dia por completo,

John se levanto y se vistio. No podia entregarse
a sus gozosas ocupaciones cotidianas; le faltaba
valor en la ocasion presente, pero no importa-
ba; tratandose del dia fijado para la boda de
Tackleton, habia procurado hacerse reemplazar
en sus tareas. Habiase propuesto, sin sospechar
lo que iba a ocurrir, ir a la iglesia alegremente
con Dot, pero no habia que pensar mas en ello.
Aquel dia celebrabase también el aniversa-

ri0 de su matrimonio. jQuién le hubiera dicho
que tal ano habia de tener tan lastimoso fin!

El mandadero esperaba una visita de Tac-
kleton a primera hora y no se engafid. Apenas
empezo a pasearse de arriba abajo junto a la
puerta, vio a lo lejos el cochecito del comercian-
te de juguetes. A medida que iba aproximando-

se, John pudo notar con mas precision que Tac-



kleton estaba ya de veinticinco alfileres para la
boda, y que habia adornado la cabeza de su
caballo con flores y cintas.

El caballo se parecia mas a un novio que su
mismo amo, cuyo ojo semicerrado ofrecia una
expresion mas desagradable que nunca. Pero el
mandadero no reparo en tal cosa; otros pensa-
mientos hurgabanle el cerebro.

-John Peerybingle -dijo Tackleton, como si

se condoliera de John-; ;cémo habéis pasado la
noche?

-No muy buena, sefnor Tackleton -

respondid el mandadero, sacudiendo la cabeza-
; tenia el espiritu turbado. Pero todo ha con-
cluido. ;Podéis concederme algo asi como un
cuarto de hora de audiencia?

-He pasado por aqui expresamente para

veros -respondié Tackleton, bajando del coche-.
No os molestéis por el caballo. Se mantendra

tranquilo con las riendas sujetas en el poste; si



queréis, dadle un pufiado de heno.

El mandadero fue a buscar heno al establo

y lo puso delante del caballo; luego los dos
hombres entraron en la casa.

-, Supongo que no os casareis antes del
mediodia? -dijo John.

-No -respondi6 Tackleton-. Tengo tiempo

de sobra, tengo tiempo de sobra!

En el mismo instante en que penetraron en

la cocina, Tilly Slowboy llamaba a la puerta del
extranjero, que solo se hallaba separada por
unos cuantos escalones. Uno de sus congestio-
nados ojos -Tilly habia llorado toda la noche
porque su seflora lloraba- permanecia aplicado
al agujero de la cerradura; Tilly redoblaba sus
golpes y parecia muy espantada.

-No puedo lograr que me oigan -dijo Tilly,
mirando a su alrededor-. Supongo que no
habré partido para el otro mundo.

Formulando este deseo filantrépico, miss



Slowboy dio nuevos puiietazos y puntapiés a la
puerta, obtener resultado alguno.

-, Queréis que vaya alli? -preguntéd Tackle-
ton-. Es curioso.

El mandadero, que habia apartado la mi-

rada de la puerta, le indicé con un gesto que
podia ir alli, si gustaba.

Tackleton acudi6, pues, en ayuda de Tilly;

la emprendié también a pufietazos y a punta-
pié€s con la puerta sin obtener la menor respues-
ta. Vinole la idea de coger la manecilla, y
habiéndola vuelto sin trabajo, metio la cabeza
en la estancia por la puerta entreabierta, entro y
salié en seguida corriendo.

-John Peerybingle -le dijo al oido-, supongo
que aqui no habra ocurrido nada esta noche...,
ninguna violencia.

El mandadero se volvi6 vivamente hacia ¢€l.
-jHa partido! -afiadi6 Tackleton-, y la ven-

tana esta abierta. No veo rastro alguno... Bien se



ve que la

habitacion esta casi al mismo nivel del jar-
din..., pero he temido algo..., algin incidente,
.eh?Y cerr6 casi por completo su 0jo expresivo,

que se habia detenido sobre John con persistencia singular, ocasionandole
tanto en el semblan-

te como en todo el cuerpo una violenta contor-
sion; hubiérase dicho que queria arrancarle la
verdad.

-Tranquilizaos -dijo el mandadero-. Pene-

tro ayer por la noche en esta habitacion sin
haber recibido de mi parte el menor mal ni la
menor injuria, y nadie entr6 aqui después de él.
Se ha marchado por su propio albedrio. Capaz
seria de salir por esa puerta y mendigar el pan
de casa en casa toda mi vida, con tal de des-
hacer el pasado y que ese hombre no hubiera
venido. Pero vino y se marchd. Asunto con-
cluido.

-jOh!... Perfectamente -repuso Tackleton-.



Se ha marchado sin el menor tropiezo.

La observacion no fue oida por el carretero,
que se sentd en una silla y se cubri6 la cara con
la mano antes de proseguir.

-Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi
adorada esposa, en secreto...

-Y bien enternecida -insinu6 Tackleton.
-Encubriendo la supercheria de ese hombre

y ofreciéndole ocasiones de hablarla a solas.
Cualquier otra cosa hubiera visto mejor que
¢sa. Nadie mas que vos quisiera que le hubiera
hecho ver.

-Confieso que siempre he sospechado -dijo
Tackleton-, y por eso he venido observando.
-Por lo mismo que usted me lo ha descu-
bierto -prosiguid el carretero, sin hacerle caso-;
y asi como ha visto a mi esposa, a mi adorada
esposa -y el tono de su voz se robustecia al de-
cir esto, y su mano se cerraba con firmeza, co-

mo indicando un proposito formado-, en esa



situacion, es justo y razonable que veais ahora
por mis 0jos para que ledis mis intenciones so-
bre este particular. Porque me he trazado una
linea de conducta

-afiadi6 el mandadero, contempldndole
atentamente-, y por nada del mundo me apar-
taré de ella.

Tackleton murmur6 en términos generales
algunas palabras de aprobacion sobre la nece-
sidad en que se hallaba John de ejecutar una
venganza cualquiera; pero la actitud de su in-
terlocutor le domin6. Por mas sencilla y ruda
que fuese, tenia cierta nobleza y una dignidad
natural que s6lo podian derivar de un fondo de
honor y de generosidad bien arraigado en su
alma.-Soy un hombre sencillo y rudo -prosiguid
John- y no tengo grandes méritos, jbien s¢ a qué
atenerme sobre el particular! No soy ingenioso,
como sabéis muy bien; no soy joven; amé a Dot

porque la vi crecer desde su nifiez en casa de su



padre; porque conocia todo su valer; porque
habia llenado mi vida durante afios enteros.
Con muchos, muchisimos hombres, no podré
compararme jamas; jpero nadie hubiera amado
tanto a Dot como yo la amo!

Detavose y golped suavemente el suelo

con el pie durante algunos momentos antes de
proseguir su peroracion.

-He pensado frecuentemente que, aunque

no formase con ella la pareja mas proporciona-
da del mundo, llegaria a ser un buen marido y
a apreciar quiza su valia mejor que cualquier
otro; y por este motivo crei que nuestro matri-
monio no seria disparatado por completo. Y
Nnos casamos.

-jAh! -exclam¢ Tackleton moviendo la ca-
beza con ademan intencionado.

-Me habia estudiado, la habia puesto a

prueba; sabia cudnto la amaba y cuan feliz seria

-anadid el mandadero-. Pero no habia reflexio-



nado suficientemente, y hoy lo siento con toda
el alma, sobre las consecuencias que resultarian
con respecto a ella.

-A buen seguro -dijo Tackleton-. ;El atur-
dimiento, la frivolidad, la ligereza! jNo lo
habéis reflexionado!

iHabéis perdido de vista!l... jAh!

-Os agradeceria que os abstuvieseis de toda
interrupcion -repuso John severamente- hasta
que me comprendieseis, y estais lejos de enten-
derme. Ayer hubiera muerto de un pufietazo al
hombre que se hubiese permitido lanzar una
sola palabra contra ella; hoy le pisaria el rostro,
aunque fuese mi hermano.

El comerciante de juguetes le contempld
asombrado. John prosiguié con tono algo mas
suave:

- Habia yo reflexionado alguna vez que a

su edad la arrebataba, resplandeciente de ale-

gria y de belleza, a sus jévenes compafieras, a



las variadas y brillantes escenas de las cuales
era Dot el adorno principal, la mas espléndida
estrella del firmamento, para encerrarla para
siempre en mi triste casa y encadenarla a mi
enojosa compafia? ;Habia reflexionado cuan
distante estaba de su vivacidad, y cuan penosa
habia de ser mi condicion chabacana para un
espiritu tan pronto como el suyo? ;Habia re-
flexionado que no representaba en mi titulo ni
mérito alguno el amarla, que cuantos la conoci-
an daban en concebir el mismo afecto? jNunca,
nunca! Me aproveché de su caracter jugueton
confiado en el porvenir, y me casé con ella. No
quisiera haberlo hecho jamas; jpor ella, Dios
mio, por ella, y no por mi!

El comerciante de juguetes le contempld

sin guifar el 0jo, y aun su ojo semicerrado se
abrié completamente por esta vez.

-iDios la bendiga -dijo John- por la genero-

sa constancia con que ha procurado apartar de



mi este doloroso descubrimiento! Y perdéneme
el cielo si mi pesada inteligencia no compren-
di6é mas pronto lo que ocurria.

iPobre nina! jPobre Dot! ;Y no la he adivi-
nado yo, que he visto sus ojos llenos de lagri-
mas cuando se hablaba de matrimonios seme-
jantes al nuestro! jPobre muchacha! jHaber po-
dido esperar que me amaria, haber podido
creer que me amaba realmente!

-Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo

ha fingido, que, a decir verdad, esto ha sido lo
primero que me hizo entrar en sospechas.

E hizo valer la superioridad de May Fiel-

ding, a quien a buen seguro no podia acusarse
de fingirle amor.

-Lo intentaba -dijo el pobre John con emo-
cion mayor de la que hasta entonces habia de-
mostrado-, y s6lo ahora empiezo a comprender
cuanto le habra costado. jCuéan buena ha sido!

iCuanto hizo por mi! ;Qué corazon tan valiente



y enérgico el suyo! Prueba de ello es la felicidad
que he alcanzado bajo este techo, y que sera
siempre mi consuelo cuando quede solo aqui.
-.Solo? -pregunt6 Tackleton-. ;Piensas dar-

te por enterado acaso?

-Tengo la intencidn -respondié el manda-
dero- de darle la mayor muestra posible de
ternura y de ofrecerle la reparacion mas com-
pleta que he llegado a imaginar. Puedo librarla
de un diario sufrimiento; del que resulta de un
matrimonio desigual, y de los esfuerzos que
ella hace para ocultarme su pena. Dot tendra
toda la libertad que yo pueda darle.
-jOfrecerle una reparacion! jA ella! -

exclamo Tackleton llevandose las manos a las
orejas y poniéndolas gachas-. ;Estaré equivo-
cado? ;Lo habré oido mal?

John cogi6 por el cuello al comerciante de
juguetes y le sacudié como si fuese una cafia.

-Oidme -dijo- y procurad comprenderme



bien. Oidme. ;Acaso no hablo con claridad?
-Con gran claridad -respondié Tackleton.

-, Como hombre resuelto?

-A buen seguro, como hombre muy resuel-

to. -Toda la noche pasada, toda la noche estu-
ve sentado ante este hogar -exclamo6 el manda-
dero-, en el sitio en que frecuentemente podia
contemplarla a mi lado, mientras ella me mira-
ba con su lindo semblante. Pas¢ revista a su
vida entera, dia por dia; he visto de nuevo su
querida imagen presentandose ante mis 0jos en
todas las situaciones de su vida. Juro que es
inocente, si es que hay alguien capaz de juzgar
sobre inocencias y culpas.

iNoble grillo! jLeales hadas domésticas!

-Ya estoy libre de colera y desconfianza -
prosiguio el carretero- y s6lo me queda el do-
lor. En un instante malhadado volvié algun
antiguo adorador, mas en armonia que yo con

los gustos y la edad de ella; un amante desde-



fado tal vez por mi y a pesar de ella. En un
instante desventurado, sorprendida y sin tiem-
po para decidir, se hizo complice de la traicion,
encubriéndola. Anoche le vio, en aquella oca-
sion en que los observamos. Mal hecho. Pero si
hay verdad en la tierra, de nada mas puede
acusarsela.

-Si opindis asi... -empez6 a balbucear Tac-
kleton.

-Que parta, pues -prosiguio el mandadero-.
Que parta con mi bendicidn por todas las horas
de felicidad que me ha proporcionado, y mi
perdon por las congojas de que ha sido para mi
la causa. Que parta con la paz del corazon que
le deseo. No me odiara jamas; por el contrario,
aprendera a amarme mejor, cuando no la arras-
tre a remolque de mi destino. Entonces llevara
mas ligeramente la cadena a que la até tan des-
graciadamente para ella. Hoy hara un afo que

la arrebaté a su hogar, sin preocuparme de si



seria o no feliz. Hoy volvera a €l y no la impor-tunaré mas. Su padre y su
madre llegaran en

seguida; habiamos formado cierto plan para
celebrar juntos este dia; sus padres se la lleva-
ran a su casa. Puedo confiar en ella, alli y en
todas partes. Me deja después de haber vivido
pura, y asi vivira siempre. Si me muriese -
puedo morir quiza mientras ella sea joven; en
pocas horas conozco que he perdido mis fuer-
zas-, Dot comprenderd que me he acordado de
ella y que la he amado hasta el ultimo dia. He
aqui la conclusion de lo que me hicisteis ver.
Ahora todo ha terminado.

-1V -

-No, John, no ha concluido todo. No digais
aun que todo ha concluido. No lo digais atn.
He oido vuestras nobles palabras, y no quiero
marcharme sin deciros que me han llenado de
hondo reconocimiento. No digais que todo ha

concluido antes que el reloj haya sonado otra



vez. Dot, que entr6 poco después de Tackleton, habia permanecido en la
habitacion. Ni siquiera

miraba a Tackleton; con los ojos fijos en su ma-
rido, se mantenia fuera de su alcance, dejando
entre ella y ¢l la mayor distancia posible; y
aunque hablase con el entusiasmo mas apasio-
nado que pueda imaginarse, no se acerco a
John ni siquiera en aquellos instantes de viva-
cidad. jCuan diferente se mostro en este detalle
de la Dot de antes!

-No hay reloj que pueda hacer sonar para

mi por segunda vez las horas pasadas, desgra-
ciadamente -replico el mandadero con débil
sonrisa-. Pero ya que lo queré€is, sea asi. Pronto
sonara la hora; no tendremosque aguardar lar-
go tiempo. De buen grado realizaria cosas mas
dificiles por complaceros.

-Muy bien -murmuré Tackleton-. Es preci-

so que me marche, porque cuando la hora sue-

ne, debo estar en camino para la iglesia. Buenos



dias, John Peerybingle. Siento privarme de
vuestra compaiia. Tanto por dejaros como por
las circunstancias.

-¢He hablado claramente? -pregunt6 John
acompafiandole hasta la puerta.

-jOh, muy claramente!

-, Y os acordais de lo que os he dicho?

-Si, y si queréis que os lo exprese con clari-
dad -dijo Tackleton, no sin haber tomado pre-
viamente la prudente precaucion de empezar a
subir al coche-, debo deciros que ha sido para
mi tan inesperado el lance, que no es probable
que lo olvide.

-Tanto mejor para los dos -repuso John-.
Adiobs. Buena suerte.

-Querria poder deciros lo mismo -dijo Tac-
kleton-; pero ya no es factible, os doy por lo
menos las gracias.

Y dicho sea entre nosotros -creo que ya os

lo he significado-, no creo pasarlo peor en mi



matrimonio, aunque May no me haya hecho
grandes demostraciones de carifio. Adios. Cui-
daos mucho.

John le siguid con la mirada hasta que la
distancia le hizo aparecer lo suficientemente
pequeiio para quedar oculto entre las flores y
las cintas de su caballo. Entonces, exhalando un
profundo suspiro, fuese a vagar como alma en
pena a la sombra de unos olmos vecinos con el
proposito de no entrar en su casa hasta que
diese la hora.

Su mujercita, que habia quedado sola, so-
llozaba amargamente; pero se enjugaba los ojos
con frecuencia y detenia el curso de sus lagri-
mas para decirse:

-iDios mio! jQué bueno es!jQué excelente!

Y luego, una o dos veces se echo a reir con
tanta cordialidad, con un aire de triunfo tan
raro y de un modo tan incoherente -puesto que

no cesaba de llorar al mismo tiempo-, que Tilly



se espantd sobremanera.

-iOh por Dios, no hagais tal cosa! -dijo-.
jPodriais matar al nifio, por Dios!

- Le traeras alguna vez a su padre, Tilly,
cuando yo no pueda vivir aqui y me haya vuel-
to a mi casa? —le pregunto su sefiora enjugan-
dose los 0jos.

-iOh, por Dios! jNo hagais tal cosa! -

exclamo Tilly desencajada y dando un aullido
atroz, exactamente igual a los de Boxer-. jPor
Dios, no hagais tal cosa! jPor Dios!, ;qué habra
hecho todo el mundo a todo el mundo para que
todo el mundo sea tan desgraciado? jUh, uh,
uh, uh!...

La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido

tan terrible, a causa de los mismos esfuerzos
que habia hecho para ahogarlo, que el chiquitin
se hubiera despertado infaliblemente, experi-
mentando un terror enorme, seguido de lamen-

tables consecuencias -de convulsiones proba-



blemente-, si sus 0jos no hubiesen hallado a
Caleb Plummer, que entraba con su hija. Lleva-
da por la aparicion de la visita al sentimiento
de la mutua conveniencia, quedoé en silencio
durante algunos minutos, abriendo la bocaza;
luego corrio al galope hacia la cama en que
dormia el chiquitin y se puso a bailar una dan-

za de bruja o baile de San Vito, al mismo tiem-po que hundia la cara y la
cabeza en las saba-

nas, hallando gran consuelo sin duda en tan
extraordinarios ejercicios.

-jComo! -exclam¢ Berta-, ;no habéis asisti-
do a la boda?

-Le dije, sefiora, que no asistiriais a ella -

dijo Caleb en voz baja-. Sabia a qué atenerme
en cuanto a vos.

Pero os aseguro, sefiora -dijo el hombrecito
tomandole ambas manos con ternura-, que no
doy importancia a nada de lo que dicen. No les

creo. Nada puedo hacer; pero esta insignifican-



cia de hombre, antes se dejaria hacer pedazos
que tolerar una sola palabra contra usted.
Roded a Dot con sus brazos y la estrecho
como una nifa hubiera acariciado a una de sus
munecas.

-Berta no ha podido quedarse en casa esta
mafana. Temia, estoy seguro de ello, el son de
las campanas y no podia soportar la proximi-
dad de la boda. De modo, que hemos salido
temprano de casa y hemos venido inmediata-
mente.

-He reflexionado sobre cuanto hice -dijo
después de un momento de silencio. Me repro-
ché, hasta el punto de no saber qué resolucion
tomar, toda la pena que le he causado, y he
resuelto que mas vale —si queréis quedaros
conmigo por breves instantes, sefiora- enterarla
de toda la verdad. ;Quer¢is quedaros conmigo
estos instantes? -le preguntd Caleb, temblando

de pies a cabeza-. Ignoro el efecto que le voy a



producir; ignoro lo que pensara de mi; ignoro si
después de la revelacion amard atin a su pobre
padre. Pero es enteramente necesario para su
bien que quede desenganada, y en cuanto a mi,
sean cuales fueran las consecuencias, es justo
que las sufra.

-Maria -dijo Berta-, ;donde est4 vuestra

mano? jAh! Aqui, aqui esta. -La llevo a sus la-
bios con una sonrisa, y pasandola luego bajo su
brazo, continud-: Les oi hablar anoche de cierta
acusacion contra ustedes.

Eran injustos.

La esposa del carretero guardaba silencio.
Caleb respondio por ella:

-iEran injustos! -dijo.

-iEstaba segura! -exclamo con orgullo-. Ya

se lo dije a ellos. Me negué¢ a oir en absoluto.
iAcusarla con justicia! -apretaba entre las suyas
la mano aprisionada y juntaba su mejilla con la

de Dot-. {No! No estoy tan ciega como para eso.



Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita,
mientras que Dot permanecia al otro con su
mano cogida.

-Os conozco a todos mejor de lo que os fi-
gurais. Pero a nadie mejor que a ella. Ni a vos,
padre mio. Nada percibo a mi alrededor con
tanta realidad, con tanta verdad como a ella. ;Si
en este instante recobrara la vista, sin que se me
dijera una sola palabra, la reconoceria entre una
multitud! jHermana mia!

-Berta, hija mia -dijo Caleb-, necesito decir-

te algo que me pesa sobre la conciencia, ahora
que estamos solos los tres. Debo hacerte una
confesion. jEncanto mio!

-, Una confesion, padre mio?

-Me alejé de la verdad y me perdi -

prosiguid Caleb con expresion desgarradora
que le alteraba el semblante por completo-. Me
alejé de la verdad por tu amor, y este amor me

hizo cruel.



Berta volvié hacia ¢l su rostro, en que se re-
flejaba profundo asombro, y repitio:

-iCruel!

-Se acusa con harta severidad, Berta -

anadio Dot-, lo reconoceréis vos misma; vais a
reconocerlo en seguida.

-{El! {Cruel para conmigo! -exclamé Berta
con incrédula sonrisa.

-Sin querer, hija mia -dijo Caleb-. Pero lo he
sido, aunque hasta ayer no lo notara. Hija mia,
oyeme y perdoname. El mundo en que vives no
existe tal como te lo he representado. Los ojos
de que te fiaste han mentido.

Berta volvié de nuevo hacia ¢l su semblan-

te, que mostraba creciente sorpresa, pero retro-
cedid y se estrecho contra su amiga.

-El camino de la vida te hubiera sido rudo,
hija de mi corazon -continué Caleb-, y he que-
rido endulzartelo. He alterado los objetos, des-

naturalizado el caracter de las personas, inven-



tado muchas cosas que no existieron jamas,
para hacerte mas dichosa. He guardado secreto
con respecto a ti, te he rodeado de ilusiones,
iperdoneme Dios!, y te he colocado en medio
de una existencia llena de ensuefios.

-iPero las personas vivientes no son ensue-
nos! -exclamo Berta precipitadamente, palide-
ciendo y alejandose mas aun de su padre-. {No
podiais variarlas!

-Asi lo hice, no obstante, Berta -confes¢ Ca-
leb-. Una persona que conoces tiempo ha. ., mi
paloma...

-iOh, padre mio! -respondi6 Berta con

acento de amarga reprension-; ;por qué decis
que la conozco?

. Acaso conozco algo? jSi no soy mas que

una miserable ciega sin guia!

Dominada por su desdicha, extendio las
manos como si buscase su camino a tientas, y

luego las condujo hacia su rostro con un gesto



de tristeza y sombria desesperacion.

-El que hoy se casa -prosiguié Caleb- es
egoista, avaro, déspota, un amo cruel para ti y
para mi, hija mia, hace muchos afios; repugnan-
te en la faz como en el corazén, siempre frio,
siempre duro; distinto por completo del retrato
que te tracé, Berta mia, jdistinto por completo!
-jOh! -exclamo la cieguecita, visible victima

de una tortura que estaba muy por encima de
sus fuerzas-; ;por qué habéis obrado asi? ;Por
qué llenasteis siempre mi corazén hasta el bor-
de para venir luego a arrancarme, como la
muerte, los idolos de mi amor? jCuén ciega soy,
Dios mio! jCuan sola y desamparada estoy!

Su padre, desconsolado, bajo la cabeza sin
responder mas que con su afliccion y su remor-
dimiento.

Berta se entregaba hacia un momento ape-

nas a sus violentos transportes de pesar, cuan-

do el grillo del hogar, que soélo ella pudo oir, empezo su crrri... crrri...

CrITl,



no con alegria

por esta vez, sino con acento débil, melancolico,
tan triste y tan lagubre, que Berta se echo a llo-
rar; y cuando la imagen que habia permanecido
toda la noche al lado de John compareci6 detras
de ella, mostrandole a su padre con el dedo,
Berta derram¢ lagrimas a torrentes.

En seguida oy6 mas claramente el canto

del grillo, y aunque sus ojos no pudieron ver la
imagen misteriosa, su alma la sinti6 revolotear
alrededor de su padre.

-Dot -pregunt6 la cieguecita-, decidme lo

que es mi casa en realidad.

-Es una pobre habitacion, Berta, muy pobre

y muy desnuda. Dificilmente podra abrigaros

el invierno proximo del viento y la lluvia. Est4
tan mal protegida contra el mal tiempo, Berta -
siguid diciendo Dot en voz baja, pero clara-,
como vuestro padre con su sobretodo de tela de

saco.La cieguecita, muy agitada, se levantd, y



condujo a un lado a la mujer del mandadero.
-Los presentes de que tanto me cuidaba -

dijo temblando-, los presentes que satisfacian
mis menores deseos y recibia yo con tanta grati-
tud, ;de donde procedian? ;Erais vos la que me
los enviaba?

-No.

- Quién era?

Dot comprendidé que Berta lo adivinaba y
guard¢ silencio. La cieguecita se cubrid de nue-
vo el semblante con las manos, pero esta vez de
un modo muy distinto.

-iUn instante, Dot! jUn solo instante! Acer-
caos un poco. Hablad mas bajo. Sois sincera, lo
sé. {No me enganar¢is?

-No, Berta; os lo prometo.

-Estoy segura de que no lo haréis. Harto os
apiadais de mi para enganarme. Dot, mirad el
lugar en que estdbamos un momento ha, en

donde mi padre..., mi padre, tan amante y com-



pasivo, esta..., y decidme lo que veis.

-Veo -respondid Dot, que la comprendia
perfectamente- un viejo sentado en una silla
dejandose caer sobre el respaldo, con la cara
apoyada en la mano como si necesitase el con-
suelo de su hija.

-Si, si, su hija le consolard. Continuad.

-Es un viejo gastado por el trabajo y los pe-
sares; un hombre flaco, abatido, pensativo, cu-
yos cabellos blanquean. Le veo en este instante
desesperado, inclinado profundamente, ahoga-
do por el peso de sus penas.

Pero, Berta, no temais; otras veces le he vis-
to luchando con valor y constancia por un fin
noble y sagrado.

Por ello rindo homenaje a su cabeza gris y

la bendigo.

La cieguecita la dejo bruscamente, y arrodi-
llandose ante su padre, tomd su cabeza blanca

y la estrech6 contra su pecho.



-iYa me ha vuelto la vista! jYa tengo vista! -
grito-. He estado ciega, pero ya se han abierto
mis 0jos a la luz. Hasta ahora no la he conocido.
iPensar que podia haber muerto sin haber visto
bien al padre que tanto me amaba!

Caleb no hallaba palabras bastantes para
expresar su emocion.

-No hay en el mundo una cabeza hermosa

y noble -exclamo la cieguecita permaneciendo
en la misma actitud- que yo pudiese amar tan
tiernamente, querer con afecto tan generoso
como ¢€sta; cuanto mas blanca y triste sea, mas
la querré. Que no me digan mas que soy ciega.
iNo habra una arruga en este semblante, ni un
cabello en esta cabeza que en el porvenir sea
olvidado en los ruegos y en las acciones de gra-
cias que dirija al cielo!

Caleb quiso balbucear:

-iBerta mia!

-Y en mi ceguera le creia -murmur la jo-



ven, mezclando con sus caricias lagrimas de
verdadera ternura-, jle crei tan distinto! jTener-
le junto a mi dia tras dia, siempre preocupado
por mi causa, y no haber pensado nunca en
ello!-El hombre fuerte y coqueton de blusa azul
ha desaparecido -dijo el pobre Caleb.

-Nada se ha marchado -respondia Berta-,
queridisimo padre. Todo permanece con vos. El
padre a quien tanto amaba, el padre a quien
nunca he amado ni conocido bastante, y el
bienhechor que empecé a reverenciar y amar
porque manifestaba tan tierna simpatia por mi:
iEl alma de cuanto me fue més caro permanece
aqui, aqui, con el rostro marchito y la cabeza
blanca! Y ya se acabd mi ceguera, padre.

-V -

Toda la atencidén de Dot, durante este dis-
curso, se habia concentrado en el padre y la
hija; pero al dirigir la mirada al segadorcito que

permanecia en la pradera morisca, vio que iba a



dar la hora dentro de algunos minutos y cay6
inmediatamente en un estado pronunciadisimo
de agitacion nerviosa.

-Padre mio -dijo Berta, vacilando-; Maria...
-Si, hija mia -respondio Caleb-; aqui esta.

-No habréa variado. ;No me habéis dicho

nada de ella que no sea cierto, verdad?

-Temo que lo hubiera hecho, hija mia -
respondi6 Caleb-, si hubiese podido figurarme-
la mejor de lo que realmente es. Pero, por poco
que la hubiese cambiado, la hubiera hecho dis-
favor. No era posible mejorarla.

Aunque la cieguecita preguntase a su pa-

dre por Dot con la mayor confianza, era deli-
cioso ver la alegria y el orgullo que manifesto al
oir la respuesta de Caleb y las nuevas caricias
que prodigé a Dot.

-No obstante, amiga mia -insinuo €sta-,
pueden ocurrir mas variaciones de las que os

imaginais.



Variaciones para mayor bien de todos; va-
riaciones que causaran gran alegria a algunos
de nosotros. Si alguna variacion debe conmove-
ros, ha de ser la que ocurrird; y es necesario que
no os dej€is arrastrar por una emocioén dema-
siado viva. ;No es un rumor de ruedas lo que

se oye en el camino? Vos, que tenéis tanta deli-
cadeza de oido, Berta, decidme si son ruedas.
-Si, y avanzan con gran rapidez.

-Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finu-

ra de oido -dijo Dot con la mano sobre el cora-
zon y hablando evidentemente tan aprisa como
podia para disimular mejor sus latidos-, y lo sé
porque lo he notado con frecuencia, sobre todo
ayer por la noche, al veros reconocer con tanta
prontitud aquel paso extrafio, aunque no sepa
por que dijisteis, y me acuerdo bien de ello:
«;De quién es este paso?» y por qué lo notasteis
con mas atencion que otro paso cualquiera. Si;

como os decia ahora mismo, ocurren grandes



variaciones en el mundo, grandes variaciones,
y lo mejor que podemos hacer es disponernos a
no asombrarnos de nada.

Caleb se preguntaba qué querria decir Dot,

al notar que se dirigia tanto a ¢l como a su hija.
Viola con extrafieza tan turbada, tan agitada,
que apenas podia respirar y le era preciso apo-
yarse en una silla para no caer.

-Son ruedas -exclamo jadeante-; son ruedas

y se acercan. Estan proximas; mas proximas ya.
Dentro de un instante habran llegado aqui. ;Ois
como se detienen a la puerta del jardin? ;Y este
paso que se acerca a la puerta de entrada? El
mismo paso de ayer, Berta, ;no es verdad?. . Y
ahora...

Dot lanz6 un grito de alegria, uno de esos
gritos que ningin obstaculo puede detener, y,
dirigiéndose hacia Caleb, le puso la mano ante
los 0jos en el mismo momento en que un joven

entraba precipitadamente en la habitacién, y



arrojando el sombrero al aire, se acercaba al
grupo.

- Ha terminado? -pregunt6 Dot.

-Si.

- Felizmente?

-Si.

- Os acordais de esta voz, Caleb? ;Habéis
oido alguna vez una voz semejante a ésta?
-iS1 mi hijo, que march¢ a las Américas del
oro, viviese aun! -dijo Caleb, temblando.
-iVive! -exclamo Dot, apartando sus manos
de los ojos de Caleb y palmoteando -jMiradle!
i Vedle en vuestra presencia, fuerte y sano! jEs
vuestro querido hijo! jVuestro querido herma-
no, Berta, que vive y os ama!

jEnsalcemos a la criaturilla por sus trans-
portes de jubilo, por sus lagrimas y por sus
risas, mientras el padre y los dos hijos se abra-
zan apasionadamente! jEnsalcemos la efusion

con que marcho al encuentro del atezado mari-



nero, de hirsuta y negra cabellera, y la santa
confianza con que, lejos de apartar sus rojos
labios, permitiole besarlos libremente y estre-
charla contra su corazoén. jPero ensalcemos
también el cuclillo -y por qué no?- por haberse
precipitado fuera de la trampa del palacio mo-
risco y por haber saludado dos veces a la sim-
patica reunion con su estribillo intermitente,
como si también €l estuviese borracho de ale-
gria! El mandadero, que entr6 entonces, retro-
cedid un poco; no esperaba por cierto hallar tan
buena compaiiia.

-Mirad, John -dijo Caleb fuera de si-; mi-radle. jEs mi hijo que ha vuelto de
las Améri-

cas! jMi hijo, mi propio hijo! ;El que equipasteis
y embarcasteis vos mismo; aquel de quien fuis-
teis siempre tan buen amigo!

El mandadero se le acerco para tenderle la

mano y se detuvo bruscamente al parecerle

reconocer en ¢l las facciones del sordo que



habia traido en el coche.

-iEduardo! -exclamo-. ;Erais vos?
-jContadselo todo ahora -dijo Dot-, y no me
compadezcais, porque estoy resuelta a no ser
indulgente conmigo misma!

-Soy el anciano del coche -dijo Eduardo.

-, Y como habéis tenido el valor necesario

para entrar clandestinamente y gracias a un
disfraz en casa de vuestro antiguo amigo? -
repuso el mandadero-. Habia hallado en vos, en
otro tiempo, un muchacho leal... - ;cudntos
afos pasaron, Caleb, desde que creimos haber
oido decir que habia muerto y juzgamos tener
la prueba de su defuncion?-, un muchacho leal,
que nunca hubiera obrado asi.

-También yo conoci en otro tiempo a un

amigo generoso, que fue para mi un padre mas
que un amigo -dijo Eduardo- y que nunca
hubiera querido juzgar a un hombre, sobre to-

do a mi, sin oirle antes. Este hombre erais vos.



Espero que me escucharéis ahora.

El mandadero, dirigiendo una mirada llena

de turbacién a Dot, que se mantenia alejada de
¢l, respondio:

-Sea. Nada mas justo; os escucho.

-Es preciso que sepais que cuando parti de
Inglaterra, muy joven atn -dijo Eduardo-, esta-
ba enamorado y mi amor era correspondido. Se
trataba de una jovencita muy nifa aln, que
quiza -es lo que me objetaréis- no conocia su
propio corazon. Pero yo conocia al mio, y sentia
vivisima pasion por ella.

-iVos! -exclamo6 John-. {Vos!

-Si -respondi6 su interlocutor-; y ella me
correspondia. Siempre lo he creido asi, y ahora
estoy seguro de ello.

-iCielo santo! -dijo el mandadero-. jSélo es-

to faltaba!

-Permaneciéndole fiel -afiadi6 Eduardo-, y

volviendo a Inglaterra lleno de esperanzas,



después de gran nimero de peligros y sufti-
mientos para realizar cuanto estaba de mi parte
con relacion a nuestro compromiso, supe, a
veinte millas de aqui, que mi amada habia sido
perjura, que me habia olvidado y que se entre-
gaba a otro, a un hombre mas rico que yo. No
intenté€ dirigirle reprimenda alguna; solo deseé
verla y convencerme por mis propios ojos de la
verdad de la acusacion. Confiaba en que podi-
an haberla obligado a tomar esta resolucion a
pesar de sus ruegos y sus recuerdos. Serd un
consuelo muy ligero -pensé-, pero al menos me
consolaria un poco. Por esto vine. A fin de co-
nocer la verdadera verdad, de observar libremen-
te por mi mismo, de juzgar sin obstaculo algu-
no por parte suya y sin usar mi influencia per-
sonal sobre ella -suponiendo que la tuviese- me
disfracé..., ya sabéis como, y me detuve en el
camino..., ya sabéis donde. Vos no sospechas-

teis de mi, ni... ella tampoco -sefialando a Dot-;



hasta que alli, junto al hogar, le dije una cosa al
oido, y a poco me descubre.

-Pero cuando tu mujercita supo que

Eduardo vivia y que estaba de regreso -afiadio
Dot, dirigiéndose a John, con la voz interrum-
pida por los sollozos, hablando por su propia
cuenta como habia ansiado hacerlo durante
toda la narracion del marinero-, y cuando hubo
conocido su proyecto, le recomendo expresa-
mente que mantuviese el secreto, porque su
viejo amigo John Peerybingle era demasiado
francote y demasiado torpe para ocultar el mas
minimo detalle; si, torpe, torpisimo para todo,
incapaz de ayudarle en su proyecto, y cuando
ella, es decir, yo misma, John, se lo hube conta-
do todo, explicandole que su amada le creia
muerto, que al fin se habia dejado inclinar por
su madre a un matrimonio que la pobre ancia-
na llamaba ventajoso, y cuando ella, es decir, yo

misma, John, le hube dicho que no estaban ca-



sados aun, aunque muy proéximos a serlo, y que
si se realizaba este matrimonio no consistiria
mas que en un sacrificio, porque la futura no
sentia amor alguno, como €l se puso casi loco
de alegria al oir esta noticia, entonces ella, es
decir, yo misma aun, dije que intervendria co-
mo antes habia hecho tantas veces, que sondea-
ria el &nimo de su amada, y podria asegurarse
de que no se engafiaria en cuanto yo dijese. Y
asi es; jno se ha engafiado, John! ;Y se han re-
unido, John! ;Y se han casado, John, hace una
hora! ;Y aqui esta la recién casada! ;Y Gruffy
Tackleton en buen peligro queda de morir sol-
tero! ;Y soy una mujer enteramente feliz, May,
y que Dios os bendiga!

Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que

Dot era seductora hasta lo irresistible; pero
nunca estuvo tan irresistible como en los trans-
portes de gozo a que se entrego en aquel ins-

tante. Nunca se vieron felicitaciones tan tiernas,



tan deliciosas como las que se prodigaba a si
misma y a la recién casada.

En medio del tumulto de emociones que se
levantaban en su pecho, el honrado mandadero
experimentaba honda confusion. De pronto
corrid hacia Dot; pero Dot extendio la mano
para detenerle y retrocedio, conservando la
misma distancia de antes.

-No, John, no; oidlo todo. No me améis,

John, hasta que hayais escuchado todo lo que
tengo que deciros.

Obré mal no confidndoos mi secreto y lo
siento. No crei haber obrado tan mal hasta el
instante en que vine a sentarme junto a vos en
el taburete ayer por la noche; pero cuando pude
leer en vuestro semblante que me habiais visto
paseando con Eduardo por la galeria y com-
prendi lo que habiais llegado a pensar, me hice
cargo de lo atolondrada que estuve y la grave-

dad de mi error.



iPobre mujercita! jCémo sollozaba atn!

John queria estrecharla entre sus brazos; pero
ella no lo permitio.

-iNo me améis aun, John! Cuando el

proximo matrimonio me entristecia, era porque
me acordaba de May y de Eduardo, que se
habian amado tanto durante su juventud, y
porque sabia que el corazéon de May estaba a
cien leguas de sentir amor por Tackleton. ;Lo
comprendéis ahora, verdad?

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero
Dot le detuvo autn.

-No; esperad un poco. Cuando bromeo,

como lo suelo hacer algunas veces, John, lla-
mandoos torpe, ganso y dandoos otros nom-
bres semejantes, es por el mismo amor que 0s
tengo, John, y no querria cambiaros en un ato-
mo, aunque fuese para convertiros en el mo-
narca mas grande de la tierra.

-iBravo, bravisimo! -exclam¢é Caleb con



desusado vigor-. Esta es mi opinion.

-Y cuando hablo de personas de mediana

edad, de personas maduras, John, y cuando
pretendo que los dos hacemos mala pareja, lo
digo porque soy una criaturilla y por la misma
razon que me hace jugar a damas; s6lo en bro-
ma y para reir un poco, creedme.

Bien conocia Dot que John iba a aproxi-

marse de nuevo y le detuvo por tercera vez;
pero bien proxima estuvo a parar el golpe de-
masiado tarde.

-iNo, no me améis aun; dejadme un mo-
mento, John! Lo que deseo deciros sobre todo,
lo he guardado para el fin. Querido, bueno,
generoso John, cuando hablabamos cierto dia
del grillo del hogar, senti mariposear junto a
mis labios una confesion, que bien cerca estuvo
de escaparse, y era que al principio no os habia
amado tan entera y tiernamente como 0s amo

ahora; que cuando vine por primera vez a esta



casa temi no llegar a amaros tanto como desea-
ba y como rogaba a Dios que me hiciese ama-
ros; jera tan jovencita, John! Pero, John, cada
dia, cada hora os he amado con mas entusias-
mo. Y si hubiera podido amaros mas de lo que
os amo, las nobles palabras que os oi pronun-
ciar esta mafana hubieran bastado para ello.
Pero ya no puedo amaros mas. Toda la afeccion
que en mi conservaba -y tenia mucha afeccion,
John- os la he dado, como merecéis, hace tiem-
po, mucho tiempo, y no puedo daros mas.
iAhora, abrazadme, John mio! ;Esta es mi casa,
John, y no penséis jamas, jamas, en hacérmela
abandonar para enviarme a otra!

Jamas sentiréis, al ver una mujer en brazos

de su marido, el placer que hubierais experi-
mentado al contemplar a Dot corriendo hacia
los brazos del mandadero. Fue la mas comple-
ta, la mas ingenua, la méas franca escena de ter-

nura y emocion de que podais ser testigos du-



rante toda vuestra vida.

Podéis estar seguros de que John se hallaba

en un estado de éxtasis indecible, asi como
también de que a Dot le sucedia lo mismo, y de
que todo el mundo se sentia felicisimo, incluso
miss Slowboy, que lloraba de alegria, y que,
deseando hacer participe del cambio general de
felicitaciones al chiquitin, le presentaba sucesi-
vamente, por riguroso turno, a cada uno de los
asistentes, exactamente igual que si se hubiese
tratado de una bandeja de refrescos.

Pero un nuevo rumor de ruedas se oy0 al
exterior, y alguien grit6 que Gruff y Tackleton
volvia. Y en seguida, el digno caballero apare-
ci10 con el rostro inflamado y lleno de emocidn.
-Veamos: ;qué diablos ocurre, John Peery-
bingle? -pregunt6 al entrar-. Es preciso que
haya algun error en todo este asunto. He citado
para la iglesia a la sefiora Tackleton, y juraria

que nos hemos cruzado por el camino, cuando



ella venia hacia aqui. jPero si esta con vosotros!
Os suplico que me dispenséis, caballero, no
tengo el honor de conoceros; pero por si quergis
hacerme el favor de dejar en paz a esta sefiorita,
os advierto que tiene un compromiso formal
para esta manana.

-Pues no sefior, no tengo el menor deseo de
dejarosla -respondié Eduardo-. No pienso tal
cosa.-;,Qué queréis decir, vagabundo? -repuso
Tackleton.

-Quiero decir -respondi6 sonriendo su in-

terlocutor-, que os perdono vuestro mal humor, porque conozco que estais
exasperado; por esta

mafiana permaneceré sordo a vuestras frases
groseras, del mismo modo que ayer por la no-
che lo estaba para todas las frases que se pro-
nunciasen, fuesen las que fuesen.

iQué mirada le lanzo6 Tackleton, y cdmo
temblo!

-Siento en el alma, caballero -prosiguio



aquél reteniendo la mano izquierda de May, y
sobre todo su dedo del corazon-, y con particu-
larisimo sentimiento, que esta sefiorita no pue-
da acompafiaros a la iglesia; pero como ya ha
estado en ella una vez esta mafiana, supongo
que la excusaréis.

Tackleton mir6 con fijeza el dedo del cora-
zon de May y sacd del bolsillo de su chaleco un
pedacito de papel de estafio, que, a juzgar por
las apariencias, contenia un anillo.

-Miss Slowboy -dijo-, ;tendréis la bondad

de echar esto al fuego? Gracias.

-Notadlo -prosiguié Eduardo-, se trata de

un compromiso anterior al vuestro, un com-
promiso muy antiguo que ha impedido a mi
mujer su asistencia a la cita que le habéis dado.
-El sefior Tackleton me hard la justicia de
reconocer que le habia confiado mi situacion
con toda fidelidad, y que mas de una vez -

afnadié May ruborizandose- le he dicho que me



seria imposible olvidar nunca a Eduardo.
-Ciertamente -asintio Tackleton-, cierta-
mente. Es justisimo; nada hay que afiadir. ;Sois
el senor Eduardo Plummer, no es asi?

-Este es mi nombre -respondi6 el recién ca-
sado.-No os hubiera reconocido, caballero -dijo
Tackleton examinandole con mirada inquisito-
rial y saludandole profundamente-; os doy la
enhorabuena, caballero.

-Gracias.

-Sefiora Peerybingle -afiadid Tackleton
volviéndose subitamente hacia el lado en que
permanecian Dot y su marido-; nunca me
habéis tratado con benevolencia, pero he de

confesar valéis mas de lo que creia. John Peerybingle, dispensadme. Me
comprendéis; esto me

basta. No hay nada mas que decir, caballeros y
senoras.
Todo esta perfectamente. Adios.

Después de haber pronunciado estas pala-



bras, partio sin mas ceremonia; solo se detuvo
un instante junto a la puerta para despojar la
cabeza de su caballo de las cintas y flores que la
adornaban, y darle al pobre animal un violento
puntapié, sin duda con el fin de anunciarle que
habia surgido algun obstaculo en el curso de
los acontecimientos.

- VI -

Y que no habian de permanecer ociosos ni

un solo instante, porque debian pensar seria-
mente en celebrar aquel dia de modo que deja-
se una estela eterna en el calendario de fiestas y
regocijos de la casa Peerybingle.

De modo que Dot se puso a la obra para
preparar un festin que cubriese de honor in-
mortal a su hogar y a los interesados. En un
abrir y cerrar de ojos hundio sus brazos en la
harina hasta el codo, incluyendo los deliciosos
hoyuelos y procurandose el maligno placer de

blanquear el vestido de John cada vez que éste



se acercaba demasiado, deteniéndola para darle
un beso. John lavo las legumbres, mondo los
nabos, rompio los platos, derrib6 las marmitas
de hierro llenas de agua fria sobre el fuego, y en
resumen, se hizo util por todos los medios 1ma-
ginables, mientras que una pareja de ayudan-
tas, llamadas a toda prisa de algunos lugares
del vecindario, daban contra todas las puertas y
chocaban en todos los rincones. En cuanto a
Tilly Slowboy, con el nifio en brazos, todo el
mundo podia estar seguro de encontrarla don-
de quiera que fuese. Tilly no habia dado nunca
hasta entonces tales muestras de actividad; se
multiplicaba prodigiosamente y su ubicuidad
era objeto de la admiracion general. Se la halla-
ba en el corredor a las dos veinticinco minutos,

como escollo para los que entraban; en la cocina a las dos cincuenta minutos,
a modo de trampa;

en el granero, como un armadijo, a las tres me-

nos veinticinco minutos. La cabeza del chiqui-



tin ejercid de piedra de toque respecto de toda
materia animal, vegetal o mineral que tuviese a
su alcance, o, por mejor decir, no estuvieron
aquel dia en movimiento personas, muebles ni
utensilios que no trabasen en un momento da-
do intima amistad con la cabeza del nifio.
Luego se formo una gran expedicion desti-
nada a ir a buscar a la sefiora Fielding para dar-
le conmovedoras muestras de pesar por su au-
sencia, y conducirla, de grado o por fuerza, a
sentirse feliz y a perdonarlo todo. Y cuando la
expedicion exploradora hizo su primer recono-
cimiento, la sefiora Fielding no quiso oir ni una
palabra al principio; repitié un nimero incalcu-
lable de veces que habia vivido hasta entonces
con el unico fin de llegar hasta aquel dia; que
no se le pidiese nada mas; que s6lo debian con-
ducirla a la tumba, cosa que parecia absurda
porque estaba viva, y muy viva; y al cabo de

alglin tiempo cayo en un estado de tranquili-



dad de mal augurio, y observé que en la época
de la famosa catéstrofe ocurrida en el comercio
de indigo, habia previsto ya que durante toda
su vida quedaria expuesta a toda clase de insul-
tos y ultrajes; que, por lo tanto, no se extrafiaba
de lo ocurrido, y que suplicaba que nadie se
ocupase de ella en lo mas minimo -;qué era ella
en realidad? jDios mio, nada! jUn cero a la iz-
quierda!-. Y, por fin, que procurasen olvidar
que una criatura tan misera hubiese existido, y
que todo el mundo siguiese su camino como si
ella no hubiese vivido jamas.

Pasando de este tono amargo y sarcdastico a

un lenguaje inspirado por la colera, hizo escu-
char la notable frase siguiente: «Que el vil gu-
sanillo se yergue cuando le pisan»; después de
lo cual expreso un tiernisimo pesar. Si siquiera
hubiesen depositado su confianza en ella, jqué
ideas tan distintas le hubieran sugerido!

Aprovechandose de esta crisis operada en



sus sentimientos, la expedicion la abrazo; en-
tonces la sefiora Fielding se puso los guantes y
se dirigi6 a casa de John Peerybingle con acti-
tud irreprochable, como mujer de mundo, lle-
vando en la cintura, envuelto en un papel, un
gorro de ceremonia, casi tan alto y seguramente
tan rigido como una mitra.

El padre y la madre de Dot, que debian

acudir en otro carruaje, tardaban mas de lo re-
gular; hubo alguna inquietud y se mir6 con
frecuencia la calle por si se les veia. May Fiel-
ding miraba siempre desde un punto de vista
opuesto al de todos y en direccion moralmente
imposible; y cuando se lo hacian notar, decia
creer que podia tomarse la libertad de mirar
donde mejor le pareciera. Por fin llegaron los
dos; formaban una parejita gordinflona que
andaba a buen paso, menudo y firme, verdade-
ra sefial peculiar de la familia Dot. Dot se pare-

cia muchisimo a su madre.



Entonces la madre de Dot tuvo que enta-

blar nueva amistad con la madre de May; ésta
se daba continuamente aires de soberana, mien-
tras que la madre de Dot no hacia mas que mo-
ver sus ligeros piececitos. Y el viejo Dot -quiero
decir, el padre de Dot; he olvidado su verdade-
ro nombre, pero no importa- se tomaba ciertas
libertades con respecto a la sefiora Fielding;
estrechole la mano inmediatamente, sin gran
reverencia hacia el gorro de ceremonia, en el
cual no parecid hallar méas que una mezcla de
engrudo y muselina, y no manifesté la menor
sensibilidad hacia la catastrofe del indigo, en
vista de que no podia remediarse ya; en resu-
men: segun la definicion de la sefiora Fielding,
era un hombre bonachén, jpero tan grosero!...
Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot,

que hacia los honores de la casa con su traje de
boda.jBendito sea su lindo semblante! Tampoco

me olvidaré del mandadero, que tan jovial y



tan rubicundo se sento a la cabecera de la mesa,
ni del moreno y audaz piloto, ni de su graciosa
mujer, ni de ningn otro convidado. En cuanto

a la comida, sentiria mucho no poder hablar de su esplendidez. Nunca se ha
saboreado comida

tan substanciosa y apetitosa, y no dejaré de
mencionar los rebosantes vasos que se hicieron
chocar en honor de las bodas; olvido que seria
indudablemente el peor de todos.

Después de la comida, Caleb entono su
cancion baquica en honor del vino espumoso. Y
la cantd durante todo el resto del ano, creedme.
Y casualmente ocurrio, en el mismo instan-

te en que Caleb terminaba la cancién, un inci-
dente imprevisto.

Llamaron ligeramente a la puerta; un

hombre entr6 vacilando sin decir «con vuestro
permiso», o «;se puede?» Llevaba algo muy
pesado en la cabeza y dejo su fardo en el centro

de la mesa, sin desordenar su simetria, en me-



dio de las manzanas y las nueces.

-El sefior Tackleton -dijo- os saluda, y como
no necesita para ¢l la torta de boda, supone que
le haréis el honor de comérosla.

Después de haber pronunciado estas pala-

bras se fue.

Todo el mundo quedé algo sorprendido,

como podéis suponer. La sefiora Fielding, que
era persona de infinito discernimiento, insinud
que la torta estaba envenenada y conto la histo-
ria de cierta torta que habia amoratado a todo
un colegio de senoritas; pero unanimes recla-
maciones decidieron el sitio de la plaza. May
hundio el cuchillo en la torta, muy ceremonio-
samente y entre la alegria general.

No creo que nadie la hubiese probado atn,
cuando alguien golped de nuevo la puerta;
abrieron, y comparecio el mismo hombre, que
traia bajo el brazo un enorme paquete envuelto

en papel de estraza.



-El sefior Tackleton os saluda y os envia es-

tos juguetes para el chiquitin. No son mezqui-
nos.Y dicho esto, se retird6 como la primera vez.
Gran dificultad hubieran experimentado

los concurrentes para hallar palabras apropia-
das con que expresar su asombro, aunque
hubiesen tenido mas tiempo para buscarlas.
Pero no pudieron tomarselo, porque apenas el
enviado cerro la puerta, sond un tercer golpe, y
el mismo Tackleton penetro en la casa.

-Sefiora Peerybingle -dijo el comerciante de
juguetes con el sombrero en la mano-: siento
mucho lo ocurrido, mucho mas de lo que lo he
sentido esta mafiana. He pensado largamente
en ello, John Peerybingle; mi caracter es bastan-
te malo por naturaleza; pero no puede menos
de mejorarse un tanto al lado de un hombre
como vos. Caleb, la nifiera me dio inconscien-
temente ayer por la noche cierto consejo enig-

matico, cuya clave he podido hallar. Me sonrojo



al pensar cudn facil me hubiera sido asegurar-
me vuestro cariiio y el de vuestra hija, y cudn
idiota he sido al creerla idiota. Amigos mios -
permitidme que os llame asi-; mi casa esta muy
solitaria esta tarde. No tengo ni un solo grillo
en mi hogar. Apiadaos de mi soledad y permi-
tidme que permanezca en vuestra feliz compa-
fia.

Al cabo de cinco minutos estuvo como en

su propia casa. jHabia que verle! Como se las
habia arreglado toda su vida para disimular en
tanto tiempo aquella inmensa jovialidad! ;Oh,
qué no habrian hecho las hadas para cambiarle
de aquella manera!

-jJohn! ;Queréis mandarme, o no, esta no-
che, a casa de mis padres? -murmuré Dot en
voz baja.

-iBien cerca habia estado de disponerlo!

Soélo faltaba un ser viviente para completar

el cuadro; pero llegd en un abrir y cerrar de



ojos, sediento, muy alterado por la carrera que
habia hecho y procurando con indtiles esfuer-
zos meter la cabeza en el gollete demasiado
estrecho de un cantaro. Habia seguido el coche
hasta el término del viaje, muy contrariado por
la ausencia de su amo y prodigiosamente re-
belde hacia el sustituto. Después de haber dado
alguna vuelta por los alrededores del establo,
habia procurado inutilmente excitar al caballo a
que volviese solo y por un acto positivo de re-

belion se habia tendido delante del fuego en la sala comun del figon vecino.
Pero cediendo

subitamente a la conviccion de que el sustituto
del honrado John no valia la pena de que se le
tomase en serio, se levanto, le volvié la espalda
y prosigui6 el camino de su casa.

Luego empez6 el baile. Me hubiera conten-
tado con mencionar de un modo general esta
diversion, sin decir ni una palabra mas, si no

tuviese algiin motivo para suponer que fue un



baile muy original y de caracter poco comun.
He aqui cémo se pusieron a la obra los concu-
rrentes:

Eduardo, que era un muchacho bondadoso

y francote, les habia contado mil maravillas de
los loros, las minas, los mejicanos, el oro en
polvo, etc., cuando de pronto se le ocurrid la
idea de saltar de la silla y proponer un baile, ya
que el arpa de Berta estaba alli, y Berta la toca-
ba primorosamente. Dot -jbuena pieza!, jbas-
tante hipocritona algunas veces!- pretendié que
el tiempo del bailoteo habia pasado para ella;
pero yo presumo que la causa verdadera de su
reserva fue que el mandadero fumaba su pipa,
y ella preferia permanecer a su lado. Con este
precedente, la sefiora Fielding no podia aceptar
bailarin alguno, y quedé obligada a decir que el
tiempo de la danza también habia pasado para
ella, y todos dijeron lo mismo, excepto May;

May estaba pronta a bailar.



De modo que Eduardo y May se levanta-

ron, entre el aplauso general, para bailar solos,
y Berta toc6 la pieza mas arrebatadora de su
repertorio.

Pues bien; creedme o no, apenas hubieron
bailado cinco minutos, sibitamente el manda-
dero tira la pipa, coge a Dot por la cintura, se
lanza en medio de la habitacion y voltea rapi-
damente con ella haciendo piruetas, ora sobre
los talones, ora sobre la punta del pie. Apenas
les vio Tackleton, se deslizoé suavemente hacia
la sefiora Fielding, la cogid por la cintura y si-
guid el vaivén. Al notarlo el viejo Dot, se puso
en pie y arrebato a la sefiora Dot en medio del

grupo, poniéndose a su cabeza; Caleb, al verlos, tomé a miss Slowboy por
ambas manos y parti6 en seguida con ella, y miss Slowboy, con-

vencida por completo de que las Unicas reglas
de danza consisten en penetrar vivamente entre
las demas parejas y ejecutar a su costa cierto

numero de choques mas o menos violentos, se



entrego a estos ejercicios con entusiasmo.
iEscuchad! El grillo acompafia la musica

con su Crrri... crrri... crrri... y el puchero zumba
con todas sus fuerzas.

Pero ;qué es esto? Mientras les escucho con
vivisimo sentimiento de felicidad y me vuelvo
hacia el lado de Dot para contemplar otra vez
aquel semblante que tanto me gusta, Dot y los
demas se han desvanecido en el aire y me han
dejado solo. Un grillo canta en el hogar; un ju-

guete, roto, yace en el suelo. No veo nada mas.
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