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- I -

Empezó el puchero. No necesito que me

contéis lo que la señora Peerybingle dijera; yo

me entiendo.

Dejad que la señora Peerybingle se pase

hasta la consumación de los siglos asegurando

la imposibilidad de decidir cuál empezó: yo

digo que fue el puchero. Tengo motivos para

saberlo. El puchero empezó cinco minutos an-

tes que el grillo, según el relojito holandés de

cuadrante barnizado situado en el rincón.

¡Como si el reloj no hubiese cesado de tocar!

¡Como si el segadorcillo de movimientos con-

vulsivos y bruscos que lo remata, paseando la



hoz de derecha a izquierda y luego de izquier-

da a derecha ante la fachada de su palacio mo-

risco, no hubiese segado medio acre de césped

imaginario antes que el grillo hubiese hecho

notar su presencia!

A decir verdad, no fui nunca terco, como

todo el mundo sabe. Por nada del mundo

opondría mi opinión personal a la opinión de la

señora Peerybingle, si no estuviese perfecta-

mente seguro de lo ocurrido. «Nada me induci-

ría a semejante cosa. Pero se trata de una cues-

tión de hecho, y el hecho es que el puchero em-

pezó por lo menos cinco minutos antes que el

grillo hubiese dado señal de vida. Si insistís,

apostaré que transcurrieron diez minutos.

Dejarme contar el caso tal como ocurrió. Es

lo que hubiera hecho desde la primera frase a

no considerar que si cuento una historia debo

empezar por el principio, y ¿cómo queréis que

empiece por el principio si no empiezo por la



vasija?

Parecía que la vasija y el grillo luchaban.

Una lucha musical, exclusivamente musical.

Vais a saber su origen y sus consecuencias.

La señora Peerybingle había salido al

obscurecer de una tarde húmeda y fría,

haciendo sonar sus zuecos sobre el empe-

drado lleno de lodo; por cierto que sus pisa-

das reproducían groseramente alrededor del

patio una porción de figuras circulares de la

primera proposición de Euclídes. La señora

Peerybingle había ido a la fuente a llenar el

puchero. De vuelta ya, y quitados los chan-

clos, que no era poco -por ser los chanclos

muy altos y la señora Peerybingle muy pe-

queña-, puso el puchero al fuego. Entonces

perdió su sangre fría, o por lo menos olvidó

la paciencia que la caracterizaba; porque es-

tando el agua fría como el hielo y hallándose

en forma de granizo líquido y escurridizo



que se infiltra hasta lo más interno de toda

substancia, incluso los círculos de hierro que

sostienen los chanclos, no había respetado

los dedos del pie de la señora Peerybingle,

llegando a salpicar sus piernas. Y como pre-

cisamente, cuando estamos algo orgullosos

de nuestras piernas, y con razón, procura-

mos con empeño usar medias aseadas, claro

está que en principio hallaríamos algo duri-

lla semejante prueba.

Además, el puchero mostraba una obstina-

ción creciente. No quería dejarse acomodar

sobre la barra superior de la rejilla; no quería

prestarse tranquilamente a las desigualdades

del carbón; se inclinaba hacia adelante con mo-

dales de borracho, y vertía entretanto el agua

sobre el hogar, con insufrible sandez. Hay más:

la tapadera, resistiendo a los dedos de la señora

Peerybingle, empezó por girar de arriba abajo,

y luego con ingeniosa testarudez, digna de me-



jor causa, se hundió de lado hasta el fondo del

puchero. El cascarón del Royal-George no hizo

para salir del agua la mitad de la resistencia

monstruosa que la tapadera opuso a los esfuer-

zos de la señora Peerybingle, antes que ésta

pudiese sacarla y colocarla de nuevo en su sitio.

Y aun entonces el desgraciado puchero se

mostró huraño y gruñón, poniendo el asa en

aire de desafío, y levantando el pico con burlo-

na impertinencia hacia la señora Peerybingle,

como si dijese: «No quiero hervir, Nadie me

forzará a hervir».

Pero la señora Peerybingle, cuyo buen

humor había vuelto, se frotó las manos regor-

detas para sacudir el polvo, y se sentó riendo

ante el pucherillo. No obstante, la alegre llama

se elevaba y caía sucesivamente, derramando

espléndida claridad sobre el segadorcito colo-

cado en lo alto del reloj holandés, de modo que

parecía que estuviese pegado allí, inmóvil co-



mo un tronco ante el palacio morisco, y que

sólo la llama estuviese en movimiento.

Y a pesar de todo, el hombrecito se movía;

sufría sus espasmos acostumbrados, por se-

gundo, siempre con la misma regularidad. Pero

hay que notar con preferencia que era verdade-

ramente terrible observar los padecimientos de

que era víctima apenas iba a sonar el reloj.

Cuando el cuclillo sacaba la cabeza fuera de la

abertura del castillo y cantaba su nota seis ve-

ces, cada uno de aquellos gritos le trastornaba

como si fuese la voz de un fantasma o como si

le tirasen de un alambre atado a sus piernas.

Sólo después de una violenta sacudida y

cuando el alboroto de las cuerdas y las pesas

colocadas debajo de él habían cesado entera-

mente, el pobre segador, lleno de espanto, iba

calmándose poco a poco. Y no temblaba sin

razón, porque los estrepitosos esqueletos de

relojes, con sus algazaras inquietantes, llegan a



desconcertar a una persona mayor, y me extra-

ña mucho que hayan existido hombres, pero

sobre todo holandeses, que se hayan complaci-

do en inventarlos. En efecto; según la creencia

popular, a los holandeses les gustan las vastas

envolturas y los amplios vestidos para cubrirse

de arriba abajo, de modo que hubieran obrado

muy bien, por analogía, no dejando sus relojes

desnudos y sin protección en las regiones infe-

riores de su individualidad.

Ahora bien; en aquel momento, notadlo

bien, fue cuando el puchero empezó el concier-

to de la velada. En aquel momento el puchero,

volviéndose tierno y musical, empezó a dejar

oír en su garganta murmullos irresistibles y a

permitirse breves ronquidos, que detenía en la

primera nota, como si no estuviese seguro de

que enlazasen bien con los murmullos. En

aquel momento, después de haber realizado

dos o tres vanas tentativas para ahogar sus sen-



timientos expansivos, sacudió todo mal humor,

toda reserva, y dejó escapar de pronto un to-

rrente de notas tan alegres, tan gozosas, que ni

el ruiseñor estúpido tuvo de ellas la menor

idea.¡Y tan sencillas! Habríais podido compren-

der aquel canto como un libro, mejor quizá que

ciertos libros que vosotros y yo podríamos ci-

tar. Con su cálido aliento, exhalado en una lige-

ra nube que subía graciosa y coquetona a una

altura de algunos pies y luego quedaba sus-

pendida junto al ángulo de la chimenea, como

en su cielo familiar, el puchero prosiguió su

canción con tanto arranque y energía, que su

cuerpo zumbaba y se zarandeaba de placer

sobre el fuego, y la misma tapadera, la tapadera

poco ha rebelde -tan potente es la influencia del buen ejemplo-, ejecutó una
especie de jiga(1)

haciendo un ruido semejante al de un címbalo

adolescente, sordo y mudo, que nunca conocie-

ra el son de su mellizo.



Indudablemente, el canto del puchero era

un canto de invitación y de bienvenida dirigido

a alguien de fuera, a alguien que se dirigía en

aquel momento hacia el grato rincón domésti-

co, hacia el fuego que chisporroteaba. La señora

Peerybingle lo sabía perfectamente, mientras su

imaginación se entregaba a dulces ensueños

delante del hogar.

-La noche es negra -cantaba el puchero-; las

hojas muertas cubren el camino; arriba reinan

la bruma y las tinieblas; abajo no hay más que

miserable lodo; no se halla en la atmósfera, tris-

te y sombría, un solo punto en que pueda des-

cansar la mirada, y apenas se ve un fulgor rojo-

obscuro y siniestro en la dirección en que impe-

ran el Sol y el viento. No es más que un fuego

rojo que marca las nubes para castigarlas por el

mal tiempo que causan. El vasto llano, en toda

su extensión, es tan sólo una larga faja negruzca

de lúgubre aspecto. El poste indicador está cu-



bierto de escarcha. La lluvia congelada hace

resbaladizo el camino; más abajo el agua no se

ha convertido del todo en hielo, pero ya no es

libre; nada conserva su forma natural; pero ¡él

viene, él viene, él viene!

Aquí, precisamente en este punto, fue

cuando el grillo entró en escena con un crrri,

crrri, crrri, de magnífica potencia a coro con el

puchero; pero con una voz tan asombradamen-

te desproporcionada a su estatura -¡su estatura!,

era casi invisible-, sobre todo comparándole

con el puchero, que si por desgracia hubiese

reventado como un cañón excesivamente car-

gado, cayendo, víctima de su celo, su cuerpeci-

to roto en mil fragmentos, no hubiera parecido

sino la consecuencia natural y perseguida con

su trabajo afanoso.

El puchero había terminado el solo. Perse-

veró con ardor constante; pero el grillo se erigió

en concertino y se mantuvo en su supremacía.



¡Dios mío, qué modo de gritar! Su voz trémula,

aguda y penetrante a la vez, resonaba en la casa

y parecía fulgurar como una estrella en medio

de la obscuridad que reinaba en el exterior.

Notábase en sus notas más elevadas un indes-

criptible temblorcillo que permitía creer que,

arrebatado por la intensidad de su entusiasmo,

no permanecía en equilibrio sobre sus piernas y

se veía obligado a saltar y brincar. No obstante,

marchaban muy bien unidos el grillo y el pu-

chero. El estribillo de la canción era siempre el

mismo, y, gracias a su mutua emulación, lo

repetían con voz cada vez más fuerte.

La linda oyente -hay que saber que la seño-

ra Peerybingle era joven y bonita, aunque tenía

una figura de las que suelen llamarse regordeti-

llas, lo que no es tacha apreciable, según mi

gusto particular-; la linda oyente, pues, encen-

dió una bujía, dirigió una mirada al segador

que remataba el reloj y que estaba haciendo



una cosecha más que mediana de minutos, y

miró por la ventana; pero la obscuridad no le permitió ver más que su cara
reflejada en el

vidrio. Verdad es -según mi opinión, y según la

vuestra también, lo juraría- que en vano habría

buscado la señora Peerybingle por algunas le-

guas a la redonda algo tan agradable como lo

que entonces pudo contemplar. Cuando volvió

a sentarse en su sitio, el grillo y el puchero se

esmeraban todavía en el canto con cierta rivali-

dad furiosa, siendo indudablemente el lado

flaco del puchero la presunción de vencer cons-

tantemente.

Notábase entre los dos toda la animación

de una carrera. ¡Crrri, crrri, crrri!... El grillo lo-

gra una milla de delantera. ¡Hum, hum, hum-

m-m!.. , el puchero zumba tras él como una

gruesa peonza. ¡Crrri, crrri, crrri!..., el grillo

dobla la esquina. ¡Hum, hum, hum-mm!..., el

puchero se le acerca cada vez más, va sobre sus



talones; no hay que temer que suelte su presa.

¡Crrri, crrri, crrri!... El grillo está más floreciente

que nunca.

¡Hum, hum, hum-m-m!. ., el puchero va

poco a poco, pero avanza sobre terreno firme.

¡Crrri, crrri, crrri!...

El grillo va a triunfar. ¡Hum, hum, hum-m-

m!..., el puchero no le dejará vencer. Hasta que

puchero y grillo se mezclaron y se confundie-

ron de tal modo en el desorden y la precipita-

ción de la carrera, que para decidir con algún

acierto si el puchero gritaba o el grillo zumba-

ba, o si, por el contrario, el grillo gritaba y el

puchero zumbaba, o si ambos gritaban y zum-

baban a la vez, se necesitaba mejor cabeza que

la mía y quizá que la vuestra. Pero lo indudable

es que el puchero y el grillo, en un solo y único

momento y por medio del poder de una com-

binación que únicamente ellos conocen, envia-

ron sus consoladoras canciones desde las cer-



canías del fuego a un rayo de luz que, brillando

a través de la ventana, iba a hundirse en el fon-

do del tenebroso camino, y aquella luz, dando

de lleno sobre cierta persona que en el mismo

instante avanzaba por aquel lado entre la obs-

curidad, le explicó toda la cuestión en un abrir y cerrar de ojos -al pie de la
letra- y le gritó:

-¡Bien venido seas a tu casa, antiguo com-

pañero! ¡Bien venido seas, muchacho!

Logrado este fin, el puchero, vencido en

toda la línea, derramó furioso su contenido

hirviente, y fue apartado del fuego.

- II -

La señora Peerybingle corrió inmediata-

mente a la puerta. El ruido de las ruedas de una

carreta, el paso de un caballo, la voz de un

hombre, las idas y venidas de un perro trans-

portado de gozo, y la aparición, tan sorpren-

dente como misteriosa, de un niño de mantillas,

causaban una confusión en medio de la cual era



difícil entenderse.

De dónde venía el niño y cómo la señora

Peerybingle le tomó en brazos en menos de un

segundo, lo ignoro por completo; pero lo cierto

es que se veía un niño sano y robusto en los

brazos de la señora Peerybingle, que parecía

estar no poco orgullosa de él, cuando fue sua-

vemente conducida hacia el fuego por un hom-

bre de robusta musculatura, de mucha mayor

edad y estatura que ella, y obligado a encorvar-

se enteramente para besarla. Pero merecía la

pena. Ya se podía descender seis pies, y aun

padeciendo de lumbago.

-¡Cielo santo, John! -dijo la señora Peery-

bingle-. ¡En qué estado habéis llegado por cau-

sa del tiempo!

Era innegable, en efecto, que el recién lle-

gado había sufrido su acción. La bruma espesa

colgaba de sus cejas en forma de gotas congela-

das, semejando estalactitas, y la acción simultá-



nea del fuego y de la humedad hacía aparecer

verdaderos arcos iris hasta en las puntas de su

bigote.

-Claro está -respondió John lentamente,

desenvolviendo una manta que le rodeaba el

cuello y calentándose las manos-; claro está,

Dot(2). Como que no estamos precisamente en

verano, nada tiene de extraño, Dot.

-Deseo, John, que os acostumbréis a no

llamarme Dot; no me gusta semejante calificati-

vo -dijo mistress Peerybingle, haciendo una

linda mueca que demostraba claramente todo

lo contrario.

-¿Cómo queréis, pues, que os llame? -

prosiguió John, dejando caer sobre ella una

mirada acompañada de una sonrisa y rodeando

su talle con un abrazo tan suave como podía

serlo un abrazo de su enorme mano y su brazo

de Hércules-. Mi guapa moza con su. . No; no

quiero decir su guapo mozo, por temor de



echar a perder lo que tenía meditado; pero poco

me ha faltado para hacer un chiste; no creo que

nunca se me haya acercado tanto a los labios.

Según sus afirmaciones, estaba frecuente-

mente próximo a decir algo muy ingenioso el

alto, lento, macizo y honrado John; pero si tenía

el cuerpo pesado, no dejaba de conservar un

humor juguetón y ligero; si su superficie era

ruda, no era menos suave en el fondo; si estaba

embotado exteriormente, no cabe duda que su

interior era vivo y ágil; en conjunto era algo

torpe, ¡pero tan buen muchacho! ¡Madre natu-

raleza! Concede a tus hijos la verdadera poesía

del corazón que se ocultaba en el pecho del

pobre mandadero -porque, dicho sea de paso,

no era más que un mandadero-, y no los segui-

remos sin placer en sus conversaciones en vil

prosa, lo mismo que en los episodios de su exis-

tencia también prosaica. ¡Aun tendremos que

darte las gracias por el solaz que experimenta-



remos en su compañía!

Daba gusto ver a Dot tan pequeñita y con

el niño en brazos, un muñeco, mirando el fuego

con aspecto de coquetería soñadora, e inclinan-

do a un lado su delicada cabecita para hacerla

descansar de un modo especial, en parte natu-

ral y en parte estudiado, en la curtida caraza

del mandadero. Daba gusto verle a él con tierna

torpeza, mientras se esforzaba en adaptar su

grosero apoyo a las necesidades de la ligera

mujercita, convirtiendo su virilidad ya madura

en un bastón de juventud para la edad delicada

de su gentil compañera.

Daba gusto ver a Tilly Slowboy, la niñera

bajita que en el fondo de la habitación esperaba

que le entregasen el niño y contemplaba aquel

grupo con pura mirada de catorce años, cómo

permanecía allí con la boca y los ojazos abier-

tos, y la cabeza inclinada hacia adelante aspi-

rando con avidez el aire sano de la vida de fa-



milia.Y aun faltaba ver a John el mandadero,

que, a consecuencia de una señal que Dot le

hizo a propósito del niño, retuvo su mano en el

momento de tocarle, como si hubiese temido

destrozarle entre sus dedos, y con el cuerpo

inclinado se contentó con examinarle atenta-

mente a respetuosa distancia, con mezcla de

orgullo y cortedad.

-¿Verdad que es hermoso, John? ¿Verdad

que es encantador cuando está dormido?

-Encantador, ya lo creo -dijo John-, y no

hace más que dormir, ¿no es así?

-¡No, por Dios, John!

-¡Bah! -murmuró John con aire pensativo-,

me había parecido que tenía casi siempre los

ojos cerrados.

¡Eh, eh!

-¡Dios mío, John! ¡Qué modo de sacudir al

pequeñuelo!

-¡No debe de hacerle bien volver los ojos



así! -dijo el mandadero asombrado. ¡Mirad có-

mo guiña ambos ojos a la vez! Mirad su boca; la

abre y cierra como un pez.

-No merecéis ser padre, no lo merecéis -

dijo Dot, con toda la dignidad de una matrona

llena de experiencia-. Pero ¿cómo podríais co-

nocer los males que afligen a los niños, John?

¡Ni sus nombres sabéis, tontísimo!

Y después de poner otra vez al niño sobre

su brazo izquierdo y de darle una ligera pal-

mada en la espalda, para colocarle mejor, pe-

llizcó, riendo, la oreja de su marido.

-No -respondió John quitándose el ropón-,

ciertamente, Dot, no tengo grandes conocimien-

tos en asuntos semejantes. Lo que puedo asegu-

rar es que esta tarde he sostenido con el viento

una lucha bastante ruda.

Soplaba el noroeste, y ha penetrado en mi

carreta durante todo el camino, a mi regreso.

-¡Dios mío! ¡Pobre John! -gritó mistress



Peerybingle, que desplegó instantáneamente

una actividad prodigiosa-. ¡Aquí, Tilly! Tomad

mi preciosísimo tesoro, mientras voy a hacer

algo útil. ¡Cielo santo! ¡Creo que le ahogaría a

fuerza de besarle! ¿Quieres irte, perrazo mío?

¿Quieres irte, Boxer? Dejad que empiece por

haceros el té, John; en seguida os ayudaré a

arreglar los paquetes.

Como la abeja diligente, como la abeja pe-

queñita. . y lo que sigue, como sabéis, John.

¿Aprendisteis en la escuela la canción: Como la

abeja diligente?

-No lo suficiente para dominarla por

completo -respondió John-. Estuve una vez

próximo a aprenderla toda, pero creo que no

hubiera hecho más que estropearla.

-¡Ja, ja, ja! -exclamó Dot, riendo a carcajada

suelta, y su risa era la más graciosa y alegre que

pueda imaginarse-. ¡Sois el más adorable badu-

laque del mundo!



Sin discutir en manera alguna semejante

aseveración, salió John de la estancia para ver si

el mozo, que llevaba una linterna, que desde

largo rato danzaba ante la puerta y la ventana

como un fuego fatuo, había limpiado bien el

caballo, mucho más gordo de lo que podríais

creer, y tan viejo, que la época de su nacimiento

se perdía en la obscura noche de los tiempos.

Boxer, comprendiendo que la familia entera

tenía derecho a sus atenciones, que debían ser

repartidas imparcialmente entre cada uno de

sus miembros, entraba y salía con desordenada

agitación, ora describiendo un círculo de brus-

cos ladridos alrededor del caballo, mientras le

estregaban a la puerta del establo; ora haciendo

como que se lanzaba ferozmente contra su se-

ñora, parándose por su propio impulso delante

de ella con aire ceremonioso; ora arrancando un

grito de espanto a Tilly Slowboy, sentada junto al fuego en su sillita de
niñera, aplicándole,



cuando menos podía esperarlo, el hocico

húmedo a la mejilla; ora demostrando indiscre-

to interés por el niño; ora volteando sobre sí

mismo infinidad de veces delante del hogar

antes de tenderse, como si quisiera permanecer

allí toda la noche, y volviendo luego a levantar-

se y yéndose fuera a agitar la punta del rabo al

aire libre, como si se acordase de una cita y se

alejase a toda prisa para no faltar a la palabra

comprometida.

-¡Ea, ya está la tetera lista y al fuego! -

exclamó Dot, tan seriamente ocupada como

una niña jugando a señora de su casa-. Aquí

está el jamoncillo frío. Aquí la manteca; allí el

panecillo y todo lo demás. Aquí está la cesta

para los paquetes pequeñitos, por si habéis

traído algunos. ¿Pero dónde estáis, John? Por

Dios, no dejéis caer el chiquitín en el fuego,

Tilly.Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a

pesar de la vivacidad con que rechazó esta ob-



servación, demostraba un talento raro y asom-

broso en lo que concernía a colocar al chiquitín

en posiciones dificilísimas; muchas veces había

expuesto su débil existencia con una sangre fría

propia y peculiar suya. La muchacha era alta y

flaca, de modo que su traje parecía estar en

perpetuo peligro de deslizarse por su espalda,

semejante a una percha, de la que pendía negli-

gentemente. Su atavío era notable por las des-

igualdades que generalmente mostraban sus

trajes de franela de hechura singular, así como

por enseñar por la espalda, a falta de corsé, dos

trozos de corpiño color verde obscuro. Y como

Tilly se hallaba en un estado perpetuo de admi-

ración ante todas las cosas, y completamente

absorta gracias a la contemplación incesante de

las perfecciones de la señora y del niño, puede

decirse que los descuidillos de miss Slowboy

hacían honor igualmente a su corazón y a su

cabeza, aunque no hiciesen tanto honor a la



frente del chiquitín, puesta con demasiada fre-

cuencia en tales circunstancias en contacto con las puertas, los aparadores, los
escalones, los

hierros de la cama y otras cosas heterogéneas.

Pero, después de todo, veíase en dichos aconte-

cimientos el halagüeño resultado del asombro

que experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al

verse tan bien tratada e instalada en casa tan

cómoda. Porque los Slowboy, de ambas ramas,

paterna y materna, eran mitos desconocidos en

el decurso de la historia. Tilly había sido edu-

cada por la caridad pública; era expósita, y co-

mo los expósitos no suelen crecer entre mimos

y ternezas, su situación, aunque modesta, le

parecía muy dichosa.

Os hubiera gustado casi tanto como al

mismo John ver a la señora Peerybingle vol-

viendo con su marido, arrastrando el célebre

cesto y haciendo los más enérgicos esfuerzos

sin resultado alguno, porque al fin y al cabo era



John el que lo arrastraba. No es del todo impo-

sible que semejante escena hubiese divertido al

grillo; tengo tentaciones de creerlo. Lo que es

probado es que se puso a cantar con nuevo ar-

dor. -¡Vaya, vaya! -dijo John lentamente según

su costumbre-; ¡hoy está más alegre que nunca!

-A buen seguro nos predice alguna ventu-

ra, John. Siempre nos ha traído felicidad. No

hay nada tan alegre como la presencia de un

grillo en el hogar.

John la miró como si estuviese próximo a

creer que en este caso ella sería el grillo en jefe,

con lo cual participaría por completo de su opi-

nión. Pero probablemente ésta fue una de las

ocasiones en que poco hubiera faltado para que

hiciese un chiste, porque no despegó los labios.

-La primera vez que escuché su alegre can-

cioncilla fue la noche en que me condujisteis a

esta casa, mi nueva morada, para hacerme se-

ñora de ella. Pronto hará un año. ¿Os acordáis,



John?¡Sí, sí! John se acuerda, y no haya miedo

que lo olvide.

-Su gorjeo me daba la bienvenida del modo

más expresivo que pueda imaginarse. Me pare-

ció henchido de promesas y de consuelos; creí

que me aseguraba vuestra amabilidad y vuestra

bondad, y que no tardaríais - yo entonces lo

dudaba, John- en hallar una vieja cabeza sobre

los hombros de la loquilla que era ya vuestra

mujer.

John, con aire pensativo, golpeó cariñosa-

mente uno de los hombros y después la cabeza

de Dot, como si quisiera decir: «No, no; no lo

había pensado, y estoy contento de lo que

hallé». Y tenía mucha razón; lo que había en-

contrado no era tan malo.

-El grillo decía la verdad, John, cuando me

hizo la promesa de que os hablo; porque siem-

pre fuisteis para mí el más atento y el más afec-

tuoso de todos los maridos del mundo. Me



habéis hecho tan feliz en esta casa,

John, que por ello amo al grillo con toda el

alma.-Entonces, también yo le amo, Dot -dijo el

mandadero-; también yo le amo.

-Le amo por los buenos pensamientos que

su música hizo nacer en mí cada vez que le es-

cuché. Algunas veces, por la tarde, al obscure-

cer, cuando me sentía algo sola, algo triste,

John, antes que el niño hubiera venido al mun-

do para hacerme compañía y alegrar la casa;

cuando pensaba en el desconsuelo que tendrí-

ais si yo muriese y en el que yo tendría si pu-

diese saber que me habíais perdido, su crrri,

crrri, crrri, llegado del hogar, me hablaba con

una vocecita tan dulce, tan simpática para mi

corazón, que a su primer sonido se desvanecía

mi pesar como un sueño, y cuando temía -lo

temí alguna vez, ¡era yo tan joven!- que nuestro

matrimonio fuese una unión desigual, por ser

yo una niña y parecer vos más bien mi tutor



que mi marido; cuando temía que no pudieseis

llegar, a pesar de vuestros esfuerzos, a amarme

tanto como deseabais, su crrri, crrri, crrri me

devolvía el valor y me llenaba de nueva con-

fianza. He aquí por qué amo tanto al grillo.

-Y yo también -repitió John-. Pero, Dot,

¿afirmáis que deseo y espero poder llegar a

amaros? ¿Qué queréis decir? ¿Cómo podéis

hablar así? Lo había logrado mucho tiempo

antes de conduciros aquí para que fueseis due-

ña y señora del grillo, Dot.

Dot apoyó un momento la mano en el bra-

zo de John y le contempló con aire conmovido

como si hubiese querido decirle algo. Un mo-

mento después se arrodillaba ante el cesto,

charlando con animación, ocupadísima con los

paquetes.

-No hay muchos paquetes esta noche, John;

pero he visto algunos fardos detrás del carrua-

je, y aunque embaracen más, rinden mayor



provecho, de modo que no podemos quejarnos,

¿verdad? ¿Sin duda habréis distribuido bastan-

tes a lo largo del camino?

-Ya lo creo -respondió John-, muchos, mu-

chos.-Pero ¿qué es esta caja redonda? ¡Cielo san-

to! John, es una torta de boda.

-Sólo las mujeres pueden adivinar estas co-

sas -dijo John lleno de admiración; un hombre

no lo hubiera acertado nunca. En cambio,

apuesto cualquier cosa a que si ponéis una torta

de boda en una caja de té, en un catre de tijera,

en una banasta de salmón o en cualquier otro

continente inverosímil, una mujer sabrá adivi-

nar lo que hay dentro sin la menor vacilación.

Sí; es una torta de boda que he tomado en casa

del pastelero.

-¡Y pesa horriblemente, algo así como...

cien-libras! -exclamó Dot haciendo grandes

esfuerzos para levantarla-. ¿A quién está desti-

nada, John? ¿Dónde irá a parar?



-Leed la dirección en el lado opuesto.

-¡John! ¡Dios mío, John!

-¿Verdad que parece imposible? -preguntó

éste.-No puede ser -prosiguió Dot, sentándose

en el suelo y sacudiendo la cabeza- que vaya

destinada a Gruff y Tackleton, el comerciante

de juguetes.

John hizo una señal afirmativa.

Mistress Peerybingle lo repitió unas cin-

cuenta veces, pero no era en ella señal de afir-

mación, sino de sorpresa muda y llena de com-

pasión. Durante aquel rato apretaba los labios

imprimiéndoles una diminuta mueca, para la

cual no estaban hechos a buen seguro, y conti-

nuó dirigiendo al mandadero una mirada dis-

traída pero penetrante, mientras por su parte

miss Slowboy, que tenía aptitud para reprodu-

cir fragmentos de conversación corriente para

distraer al niño, pero despojándolos de todo

sentido y poniendo los sustantivos en plural sin



excepción alguna, preguntaba en alta voz al

chiquitín si eran en verdad los Gruffs y Tackle-

tons, comerciantes de juguetes; si se iría a las

tiendas de los pasteleros para tomar las tortas

de las bodas; y si las madres sabían reconocer-

las en las cajas cuando los padres las llevaban a

las casas.

-¿Y creéis que ese matrimonio se efectuará?

-preguntó Dot-. ¡Dios mío! ¡Si May y yo íbamos

a la misma escuela cuando éramos pequeñitas!

-John iba a pensar en Dot, y a representársela

tal cual debió ser cuando pequeñita, cuando iba

a la escuela; no faltó mucho para que lo hiciera.

La contemplaba ya con aire de satisfacción so-

ñadora; pero se limitó a la contemplación y no

dijo ni una palabra.

-¡Y él tan viejo, tan distinto de ella! Decid,

John, ¿cuántos años más que vos tiene Gruff y

Tackleton?

-¿Cuántas más tazas de té beberé esta no-



che de una sola vez de las que Gruff y Tackle-

ton haya bebido jamás en cuatro? Ésta es mi

pregunta -respondió en tono juguetón el man-

dadero mientras aproximaba su silla a la mesa

y principiaba el asalto al jamón-. En lo que toca

a comer, como poco, pero mi poco lo como a

gusto.

Era una frase ritual de John, que solía repe-

tir cada vez que comía; una de sus ilusiones

inocentes, porque su insaciable apetito no deja-

ba de desmentirle ni una sola vez. En aquella

ocasión la fórmula consabida no hizo brotar la

menor sonrisa de los labios de su mujer, que,

permaneciendo en pie entre los paquetes, re-

chazó lentamente la caja de la torta con su pie-

cecito, sin mirar ni un instante, aunque bajase

los ojos, al lindo zapatito que tanto solía intere-

sarla. Absorta en sus ensueños, se quedó allí sin

acordarse del té ni de John, aunque éste la lla-

mase y golpease la mesa con el cuchillo para



despertar su atención, hasta que, al fin, se le-

vantó y le tocó el brazo; Dot le contempló en-

tonces un instante, y corrió en seguida a colo-

carse en su sitio a la mesa, cerca de la tetera,

riéndose de su negligencia. Pero no fue aquélla

la misma risa de antes; y del tono depende la

música, según es bien sabido.

El grillo había callado también. No podría

explicaros por qué aquel cuartito no tenía el

mismo aspecto gozoso de antes.

- III -

-¿No hay más paquetes, John? -dijo Dot

rompiendo una larga pausa, que el honrado

mensajero había consagrado a la demostración

práctica de una parte de su frase favorita, pro-

bando al menos que comía con placer lo que

comía, aunque fuese imposible admitirle que

comía poco-. ¿No hay más paquetes?

-No -dijo John-. Pero... no... me... -añadió

abandonando el tenedor y el cuchillo y respi-



rando a sus anchas. Confieso que... ¡me había

olvidado por completo del anciano!

-¿Del anciano?

-Está en el coche -añadió John-. Se había

dormido sobre la paja la última vez que le vi.

Dos veces estuve dispuesto a llamarle desde

que he llegado, pero lo olvidé las dos veces...

¡Arriba! ¡Eh! ¡Eh! ¡Levantaos! ¡Ya hemos llega-

do! John pronunció estas palabras fuera de la

puerta, hacia la cual se había precipitado con la

bujía en la mano.

Miss Slowboy, convencida de que el nom-

bre de anciano(3) ocultaba algún misterio, y

asociando a esta expresión en su imaginación,

sacudida por creencias supersticiosas, ciertas

ideas de naturaleza poco tranquilizadora, llegó

a tal grado de turbación que se levantó a toda

prisa de la silla baja del rincón del hogar para ir

a buscar protección tras las faldas de su señora.

En el momento preciso en que pasaba delante



de la puerta entrevió a un viejo desconocido y

le cayó encima instintivamente, golpeándole

con la única arma ofensiva que llevaba en la

mano. Como este instrumento resultó ser el

chiquitín, se produjo una gran agitación, una

vivísima alarma, que la sagacidad de Boxer no

hizo más que aumentar, porque el valiente pe-

rro, que tenía más memoria que su dueño,

había indudablemente vigilado al anciano du-

rante su sueño, temiendo que se fugase con

algunos plantones de chopo que venían atados

a la parte posterior del carruaje, y le apretaba

todavía muy de cerca, mordisqueando valien-

temente sus piernas, y batallando con los boto-

nes de sus polainas.

-¡Pardiez! -exclamó John, cuando se hubo

restablecido la paz-. Sois un dormilón terrible -

mientras tanto el anciano permanecía de pie en

medio de la habitación, inmóvil y con la cabeza

descubierta-. ¡Un dormilón terrible!



El extranjero, hombre de larga cabellera

blanca, bellas facciones, singularmente altane-

ras y expresivas, a pesar de pertenecer a un

viejo, y ojos negros, brillantes y perspicaces,

miró a su alrededor sonriendo, y saludó a la

mujer del mandadero con una grave inclinación

de cabeza.

Su traje, de color moreno, ofrecía rara sin-

gularidad por su moda y corte antiguos. Lleva-

ba un sólido bastón de viaje, también moreno;

cuando hubo golpeado el suelo con el bastón,

éste se abrió, convirtiéndose en una silla, en la

que se sentó con gran tranquilidad el descono-

cido.-Mira -dijo el mandadero, dirigiéndose a su

mujer-. En esta misma postura le he encontra-

do, sentado al borde del camino, inmóvil como

un guardacantón, y casi tan sordo como él.

-¿Sentado al raso, John?

-Al raso -respondió el mandadero-; preci-

samente al caer la noche. «Asiento pagado», me



ha dicho, dándome dieciocho peniques; ¡ha

subido en seguida, y hele aquí!

-Me parece que va a marcharse, John.

Nada de esto. Quería solamente hablar.

-Dispensadme -dijo el extranjero con dul-

zura-. A causa de mi dolencia no puedo ir solo.

Esperaré que vengan a buscarme. No hagáis

caso de mí.

Sacó luego de uno de sus vastos bolsillos

sus anteojos, y de otro bolsillo un libro, y se

puso en seguida a leer tranquilamente, sin pre-

ocuparse de Boxer, como si el terrible guardián

fuese un cordero familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una

mirada de duda. El extranjero levantó la cabe-

za, y pasando de la mujer al marido, preguntó a

este último:

-¿Es vuestra hija, amigo mío?

-Mi mujer -respondió John.

-¿Vuestra sobrina?



-¡Mi mujer! -gritó John con todos sus pul-

mones.

-¿Es cierto? -prosiguió su interlocutor-.

¡Cierto! Es muy joven.

Dicho esto volvió a hojear el libro y conti-

nuó la lectura. Pero antes de haber podido leer

dos líneas, se interrumpió de nuevo para decir:

-¿Y el niño, es vuestro?

John le hizo con la cabeza una señal gigan-

tesca, tan afirmativa como si hubiese trompe-

teado su respuesta con el auxilio de una bocina.

-¿Una hija?

-¡Un muchacho! -gritó John.

-Muy joven también, ¿no es verdad?

La señora Peerybingle se resolvió en se-

guida a tomar parte en la conversación.

-¡Dos meses y tres días! ¡Vacunado hace

seis semanas! ¡La vacuna ha ido perfectamente!

¡Considerado por el doctor como un niño

admirablemente hermoso! ¡De una inteligencia



verdaderamente maravillosa! ¡Quién creería

que se mantiene ya en pie!

-Y al llegar a esta exclamación final la di-

minuta madre, perdiendo el aliento por haber

gritado estas cortas frases al oído del anciano,

hasta tal punto que su lindo rostro tomaba tin-

tas moradas, levantó al niño ante el viajero,

poniéndose en pie como prueba irrefutable y

triunfante que apoyaba sus aserciones, mien-

tras que Tilly Slowboy, con el grito armonioso

de ¡Ketcher! ¡Ketcher!, palabras misteriosas que

resonaban en su oído como un estornudo po-

pular, se puso a dar cabriolas como un becerro

alrededor de la inocente criaturilla.

-¡Oíd! Vienen a buscarle, lo juraría -dijo

John-. Alguien llama a la puerta. Abrid, Tilly.

- IV -

Pero antes que la muchacha hubiese podi-

do obedecer, la puerta fue abierta desde el exte-

rior, pues era una puerta primitiva, de picapor-



te, que todo el mundo podía abrir a su antojo, y

por cierto que no poca gente se daba semejante

gusto; a todos los vecinos les agradaba charlar

un poquito con el mandadero, aunque John no

pecase ciertamente de hablador. La puerta

abierta dejó el paso libre a un hombrecito del-

gado, con muestras de evidente preocupación,

de rostro moreno y que, por las señas, se había

confeccionado el sobretodo con una tela de saco

que debió envolver alguna caja en tiempo leja-

no; porque al volverse el hombrecito para ce-

rrar de nuevo la puerta, pudieron leerse clara-

mente las iniciales G. y T. en su espalda, y la

palabra cristal con letras grandes.

-Buenas noches, John -dijo el hombrecito-.

¡Buenas noches, señora! ¡Buenas noches, Tilly!

¡Buenas noches, desconocido! ¿Cómo sigue el

niño, señora? ¿ Boxer sigue bueno, verdad?

-Todo sigue a las mil maravillas, Caleb -

respondió Dot-. Para convenceros de mis pala-



bras, no tenéis más que empezar por fijaros en

el nene que Dios me ha dado por hijo.

-O fijarme en vos misma -añadió Caleb.

No obstante, no se fijó en su interlocutora;

su ojo errante y preocupado parecía siempre

estar muy lejos, y era indudable que su alma

estaba también ausente.

-O en John -siguió Caleb-, o en Tilly, o en el

mismo Boxer.

-¿Estáis atareado, Caleb? -preguntó el

mandadero.

-Sí, John, bastante -respondió Caleb, con el

aire distraído de un sabio que buscase por lo

menos la piedra filosofal-. Las cosas no van tan

mal como se cree. La gente corre ansiosa tras

las arcas de Noé. Yo hubiera deseado mejorar

un poco la especie; pero a ese precio no puede

hacerse más. Mucho me agradaría haber logra-

do que se conociera quiénes eran Shem y Hams

y las esposas. Las moscas no pueden hacerse a



esa escala como los elefantes. Y a propósito,

John, ¿tenéis algún paquete para mí?

El mandadero hundió la mano en uno de

los bolsillos del ropón que se había quitado, y

sacó de él un tiestecito de flores, cuidadosa-

mente rodeado de papel de musgo.

-¡Tomad! -dijo, arreglando las hojas con

gran cuidado-. ¡Ni una hoja estropeada! ¡Cuán-

to capullo!. El ojo sombrío de Caleb se iluminó

ante la planta. El hombrecito dio las gracias a

su amigo.

-Es raro, Caleb -dijo el último-. Resulta

muy raro en esta época.

-No importa. Cualquiera que sea el precio,

siempre me parecerá módico. ¿Hay algo más,

John?-Una cajita -dijo el mandadero-. Hela aquí.

-Para Caleb Plummer -deletreó el hombre-

cito-. Con dinero(4), John. No creo que me lo

manden a mí.

-Con cuidado -rectificó el mandadero mi-



rando por encima del hombro de Caleb-. ¿Có-

mo habéis podido leer con dinero?

-¡Oh, tenéis razón! -dijo Caleb-. Esto es, con

cuidado. Sí, sí; más arriba trae mi dirección. No

quiere decir esto que no hubiese podido recibir

cien francos, John, si mi pobre muchacho, que

marchó a California, viviese aún. Le amabais

como a un hijo, ¿verdad? No hay que asegu-

rármelo; me consta. «A Caleb Plummer.

Con cuidado.» Sí, sí, esto es; una caja de

ojos de muñecas para las tareas de mi hija. ¡Oja-

lá sus ojos pudieran encontrarse también en el

fondo de esta cajita!

-Lo desearía con todo mi corazón.

-Gracias -repuso el hombrecillo-. Vuestro

lenguaje sale verdaderamente del corazón.

¡Cuando pienso que no podrá ver nunca las

muñecas que están allí, fijando todo el día los

ojos en ellas! ¿No es esto muy cruel?

¿Qué os debo por vuestro trabajo, John?



-Buen trabajo os haré pasar si repetís seme-

jante pregunta. ¡Dot! Estuve a punto de...

-Os reconozco, John -dijo el hombrecillo-.

Tal es vuestra bondad acostumbrada. ¡Vaya!,

creo que estamos listos.

-No lo creo yo así -añadió el mensajero-.

Haced memoria.

-¿Hay algo para el amo? -preguntó Caleb

después de haber reflexionado un instante-.

Tenéis razón: por orden suya vine, pero mi ca-

beza está tan fatigada con las arcas de Noé... y

además, ¿no ha venido él en persona?

-¡Él! -respondió el mandadero-, no lo

creáis; está demasiado atareado con su cortejo.

-No obstante, vendrá -dijo Caleb-, porque

me recomendó que saliese por el camino acos-

tumbrado, añadiendo que a buen seguro le en-

contraría. Y a propósito; bueno será que me

vaya. Pero antes, señora, ¿tendríais la bondad

de dejarme pellizcar la cola de Boxer por un



segundo? ¿Me lo permitís?

-¡Qué pregunta tan ingrata, Caleb!

-Dispensadme y no hagáis caso de lo que

ocurra, porque quizá no sea muy de su gusto.

Acabo de recibir un pedido regular de perros

rabiosos y desearía acercarme, en cuanto fuese

posible, a la realidad, aunque la ganancia no

exceda de doce sueldos. Felizmente, Boxer, sin

que fuese necesario aplicarle el estimulante

propuesto, se puso a ladrar con excepcional

ardor. Pero como tales ladridos anunciaban la

llegada de una nueva visita, Caleb, aplazando

para un momento más favorable su estudio del

natural, colocose la cajita redonda sobre el

hombro y se despidió a toda prisa. Y segura-

mente hubiera podido ahorrarse toda su agita-

ción, porque encontró al recién llegado antes de

trasponer la puerta.

-¿Estáis aquí todavía? Pues bien; esperad

un poco. Os acompañaré hasta vuestra casa.



John Peerybingle, estoy a vuestra disposición, y

sobre todo a la disposición de vuestra mujer.

¡Cada día más bonita y más buena! ¡Y más jo-

ven también! ¡Parece cosa del diablo!

-Me extrañaría de vuestros cumplidos, se-

ñor Tackleton -dijo Dot algo fríamente-, si vues-

tra nueva situación no me los explicase.

-¿Lo sabéis todo?

-He procurado creer lo que me han dicho.

-¿Lo creísteis con dificultad?

-Acertáis.

- V -

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi

generalmente conocido bajo el nombre de Gruff

y Tackleton - era la razón social, aunque Gruff

hubiese muerto hacía mucho tiempo, legando

el nombre al asociado y, según el decir de la

gente, el mal humor que el diccionario inglés

atribuye a su nombre malsonante; Tackleton, el

comerciante de juguetes, había sentido una



sincera vocación desconocida de sus padres y

su tutor. Si hubiesen hecho de él un usurero, un

procurador codicioso o un policía, Tackleton,

desahogando sus malas inclinaciones durante

la juventud, después de agotar toda la maligni-

dad de su ser en los deberes naturales de su

estado, hubiera llegado a ser amable aunque

sólo fuese por el atractivo de la novedad. Pero,

obligado a almacenar la bilis, encadenado a sus

apacibles ocupaciones de comerciante de jugue-

tes, había llegado a ser un verdadero ogro do-

méstico, que, viviendo a expensas del bolsillo

de los niños, no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal.
Despreciaba los juguetes, y

no hubiera comprado uno solo por todo el oro

del mundo; hallaba, gracias a su mal carácter,

singular placer en arreglar caras henchidas de

expresión feroz a los labradores de cartón que

conducían sus puercos al mercado, a los prego-

neros que anunciaban una digna recompensa al



que encontrase la conciencia perdida de un

abogado, a las viejas mecánicas que zurcían

medias o modelaban pasteles, y a cuantos per-

sonajes ponía a la venta. Se sentía verdadera-

mente feliz al imaginar máscaras terribles, dia-

blillos que aparecían por sorpresa, feos, cres-

pos, de ojos colorados; cometas vampiros, bar-

queros demoníacos que no podían colocarse

patas arriba levantándose constantemente para

correr hacia los niños muertos de miedo. Éste

era su único consuelo, y por decirlo así, la vál-

vula de seguridad por cuyo medio se escapaba

su mal carácter. Tenía verdadero genio para

semejantes invenciones; y la idea de alguna

nueva pesadilla le causaba un placer inenarra-

ble. Llegó a perder dinero -éste era el único

juguete que le gustaba -para procurarse asuntos

infernales de linterna mágica en que los pode-

res de las tinieblas estuviesen representados

bajo la forma de crustáceos sobrenaturales de



rostro humano; y había comprometido un capi-

talito para exagerar la estatura terrorífica de sus

gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a los

artistas que empleaba, con ayuda de un yeso

pizarra, ciertas miradas furtivas destinadas a

modificar de un modo extraño la fisonomía de

los monstruos, que a su vista se llenaban de

espanto las almas de los jóvenes gentlemen de

seis a once años durante las vacaciones enteras

de Navidad o de verano.

Lo que era Tackleton con respecto a los ju-

guetes, lo era con respecto a todo el mundo. Por

lo tanto, podéis suponer que su traje verde,

abrochado hasta la barba, que descendía hasta

las pantorrillas, envolvía al individuo más an-

tipático del orbe; figuraos el personaje más dis-

tinguido, más agradable que se hubiese puesto

un par de enormes botas de becerro color cao-

ba. ¡Y no obstante, Tackleton, el comerciante

de juguetes, iba a casarse! Sí, a pesar de todo,



iba a casarse, y con una joven, y aun con una

hermosa joven.

No parecía ciertamente un novio cuando

apareció en la cocina del mandadero, con su

cara seca y ceñuda como una cuerda de pozo;

su extravagante figura, el sombrero echado

hacia adelante sobre la punta de la nariz, las

manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos

y con toda su mala naturaleza henchida de sar-

casmo, saliendo a la luz por un rinconcito de su

ojillo, como la esencia concentrada de una ban-

dada de cuervos. No obstante, era él, induda-

blemente, el novio.

-Faltan tres días -dijo-. El jueves próximo,

último día de enero, nos casaremos.

¿He anotado que tenía siempre un ojo

grande y abierto, y el otro casi cerrado, y este

último era siempre el ojo expresivo? No creo

haberlo dicho.

-Sí, nos casaremos -repitió Tackleton,



haciendo resonar su dinero en el bolsillo.

-¡Pardiez! El mismo día del aniversario de

nuestro matrimonio -exclamó el mandadero.

-¡Ja, ja, ja! -añadió Tackleton riendo-. ¡Vaya

una casualidad! Precisamente formáis una pa-

reja muy semejante a la nuestra.

La indignación de Dot, al escuchar una

aserción tan presuntuosa, no puede describirse.

No hubiera faltado más sino que Tackleton

acogiese la posibilidad de un niño semejante

también a su chiquillo. Tackleton estaba loco;

era indudable.

-¡Esperad, esperad! He de deciros dos pa-

labras -murmuró Tackleton, empujando de

nuevo a John con el codo-. ¿Vendréis a la boda?

Estamos la misma barca.

-¿Cómo en la misma barca? -preguntó el

carrero.

-Muy poca diferencia -dijo Tackleton,

haciendo un nuevo guiño-. ¿Antes de ese día,



iréis a pasar un rato con nosotros?

-¿Por qué? -preguntó John, extrañado de la

diligente hospitalidad de su interlocutor.

-¿Por qué? -respondió éste-. ¡Buen modo de

recibir una invitación! ¿Por qué? Por el gusto de

veros, por lo agradable que me fue siempre

vuestra compañía, y por muchas otras razones

que paso en silencio.

-¡Nunca os había visto tan sociable! -dijo

John con su simplicidad y su franqueza habi-

tuales.

-¡Bah, bah, bah! Comprendo que no hay

que veniros con requilorios -dijo Tackleton-.

Más vale ir sin rodeos hasta el fin. Pues bien, la

verdad es que ofrecéis..., y vuestra mujer tam-

bién, cuando estáis juntos, lo que la gente suele

llamar aspecto delicioso. Bien sabemos lo que

ocurre en el fondo, nosotros los que...

-¡Cómo! ¿Lo que ocurre en el fondo? -

interrumpió John-. ¿Qué queréis decir?



-Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta así.

No discutiremos por una brizna de paja. Decía,

pues, que, contando con cierta apariencia satis-

fecha que os nota todo el mundo, creo que

vuestra compañía producirá un efecto altamen-

te favorable en la futura mistress Tackleton. Y

aunque yo no juzgue a esta buena señora –y el

orador se dirigió a Dot-, muy bien dispuesta en

favor mío en este asunto, no dudo que aceptará

mi ofrecimiento, porque sabe esparcir a su al-

rededor una atmósfera de satisfacción y de

tranquilidad que siempre produce buen efecto,

sea cual fuere el fondo de las cosas. ¿Vendréis,

verdad?

-Habíamos dispuesto solemnizar el aniver-

sario de nuestro casamiento con la mayor

pompa posible en nuestra casita -respondió

John-. Nos lo hemos prometido hace seis meses.

Creemos que en nuestra casita...

-¡Bah! ¿Y qué es al fin y al cabo vuestra ca-



sita? -exclamó Tackleton-. Cuatro paredes y un

techo. Y a propósito: ¿por qué no matáis ese

maldito grillo? Tiempo ha lo hubiera hecho, a

estar en vuestro lugar. No dejo un solo grillo

con cabeza; ¡me carga su ruido impertinente!

También en mi casa hay cuatro paredes y un

techo. ¿Vendréis a verme?

-¿Matáis los grillos? -preguntó John.

-Los piso -contestó Tackleton dejando caer

pesadamente al suelo el tacón de su bota-. Va-

mos, prometedme que vendréis; a los dos nos

interesa; ya sabéis que nuestras mujeres se per-

suaden una a otra de su felicidad y de que no

existe en el mundo entero mayor suma de ven-

tura. Conozco a las mujeres. Lo que la primera

diga, está resuelto a defenderlo la segunda.

Hay entre ellas un espíritu tal de emulación,

que si vuestra mujer dice a la mía: «Soy la mu-

jer más venturosa del mundo, y mi marido es el

mejor de los maridos; le adoro con toda el al-



ma», mi mujer dirá lo mismo a la vuestra, o

quizá vaya más lejos, y llegará a creerlo.

-¿Creéis, pues -preguntó el mandadero-,

que vuestra mujer no os...?

-¡Que mi mujer no me...! -exclamó Tackle-

ton con risa breve y aguda-. ¡Que mi mujer no

me...! ¿qué más?

John estuvo tentado de añadir: «os... adora-

rá?» Pero habiendo encontrado el ojo semice-

rrado de Tackleton en el momento preciso en

que éste se fijaba en el mandadero guiñándole

por encima del cuello levantado del capote, y

viendo la punta del ojo que parecía pronta a

destruirle, comprendió que en todo el ser de

aquel hombre singular había tan poquita cosa

que mereciese adoración, que substituyó la

primera frase con otra nueva, y continuó así:

«No creo que os adore en modo alguno».

-¡Ah, buen pájaro! ¿Bromeáis? -dijo Tackle-

ton. Pero John, aunque lento para comprender



todo el alcance de lo que Tackleton había teni-

do la intención de decir, le miró con tan serio

gesto, que Tackleton viose forzado a explicarse

más categóricamente.

-Tengo el capricho -dijo levantando su ma-

no izquierda y golpeándose ligeramente el ín-

dice, como si dijera: «Aquí estoy yo, Tackle-

ton»-, tengo el capricho de casarme con una

mujer joven y bonita -y golpeó el meñique, que

simbolizaba a su futura; así, pues, no lo golpeó

con suavidad, sino reivindicando sus prerroga-

tivas de amo y señor-. Puedo satisfacer este

capricho, y lo haré así. Ahora, mirad un mo-

mento.

Y le señaló con el dedo a Dot, que se senta-

ba pensativa y soñadora delante del fuego,

apoyando en la mano su linda barbilla adorna-

da de un gracioso hoyuelo; a Dot, que a la sa-

zón contemplaba la brillante llamarada. El

mandadero la contempló, la contempló de nue-



vo y volvió a contemplarla, y cesó en sus ob-

servaciones, sin comprender absolutamente

nada.-Os honra y os obedece, sin duda -continuó

Tackleton-, y yo no soy hombre de sensiblerías;

no pido más que eso.

El pobre John se turbó, experimentando, a

pesar suyo, una rara mezcla de malestar e in-

certidumbre. No pudo impedir que su morena

faz lo revelase a su modo.

-Buenas noches, amigo mío -dijo Tackleton

con aire compasivo-. Me voy. En realidad, so-

mos, según veo, exactamente iguales. ¿No que-

réis visitarme mañana por la noche? No impor-

ta; vendré al día siguiente de la boda a veros,

en compañía de mi futura. Esto le hará buen

efecto. Sois un hombre excelente.

-Pero, ¿qué es esto?

La mujer del mandadero había dado un

fuerte grito, un grito agudo y pronto que hizo

resonar la habitación como si fuera un vaso de



vidrio. Se había levantado de la silla y perma-

necía en pie como petrificada por el terror y la

sorpresa. El extranjero se había acercado al fue-

go para calentarse y estaba a dos pasos de la

silla, pero siempre tranquilo y silencioso.

-¡Dot! -exclamó el mandadero-. ¡María! ¡Te-

soro mío! ¿Qué ocurre? ¿Qué hay?

- VI -

En un instante se agruparon todos a su al-

rededor. Caleb, que empezaba a dormirse sobre

la caja de la torta de boda, súbitamente desper-

tado, en el primer momento de turbación, había

agarrado a miss Slowboy por los cabellos, pero

apenas hubo recobrado el sentido, le pidió mil

perdones.

-¡Dot! -exclamó John con su mujer entre los

brazos-. ¿Estáis enferma? ¿Qué ocurre?

¡Hablad, querida mía!

Pero Dot, por toda respuesta, dio una pal-

mada, y se puso a reír desaforadamente; luego,



dejándose caer de los brazos de John al suelo,

se cubrió el rostro con el delantal y se echó a

llorar. Luego volvió a reír; lloró de nuevo; sin-

tió frío, y se dejó conducir junto al fuego por su

marido, sentándose en el mismo lugar de antes.

El extranjero permanecía en pie, tranquilo y

silencioso.

-Estoy mejor, John -dijo Dot-. Estoy com-

pletamente bien.

Pero mientras hablaba con John, miraba al

lado opuesto.

¿Por qué se volvía hacia el extranjero como

si hubiera de dirigirse a él? ¿Perdía Dot la cabe-

za? -Me alegro mucho de que el lance haya

concluido bien -murmuró Tackleton paseando

la mirada por toda la habitación-. Eh, Caleb, un

momento. ¿Quién es este hombre de cabellos

grises?

-No lo sé, señor -respondió Caleb en voz

baja-. No lo he visto nunca. Una bonita figura



de cascanueces;

un modelo enteramente nuevo. Atorni-

llándole una quijada que bajase hasta caer en-

cima del chaleco, sería delicioso.

-No está mal -dijo Tackleton.

-O bien para unos avíos de encender, ¡qué

modelo! -observó Caleb sumido en profunda

contemplación. Se le vacía la cabeza para colo-

car los fósforos; se le alzan al aire los talones

para la bujía; mirad, mirad: en esta actitud.

¡Qué admirable avío para colocar encima de la

chimenea de un prócer!

-Puede decirse que no está mal -afirmó

Tackleton-. Pero en fin, el plan es irrealizable.

Vámonos. Cargad con la caja... Supongo que ya

ha terminado por completo el percance.

-¡Por completo! ¡Por completo! -dijo la mu-

jercita apresurándose a despedirle con una se-

ñal expresiva.

Buenas noches, muy buenas noches.



-Buenas noches, señora -añadió Tackleton-;

buenas noches, John Peerybingle. Cuidado con

la caja, Caleb. ¡Si el paquete cae, os rompo la

cabeza! La noche está negra como boca de lobo;

el tiempo está peor que nunca. ¡Diablo! Buenas

noches.

Tackleton se dirigió a la puerta pronun-

ciando estas palabras, no sin haber paseado por

la habitación una segunda mirada escrutadora,

y seguido de Caleb, que llevaba la torta de bo-

da sobre la cabeza.

El mandadero había quedado tan ensi-

mismado a causa del accidente que su mujerci-

ta había sufrido, tan ocupado en calmarla y

cuidarla, que había olvidado casi enteramente

la presencia del extranjero, hasta que le divisó,

en pie todavía. Era el único extraño que perma-

necía aún en su casa.

-Se ha quedado -dijo John-. Es preciso que

le dé a entender que ya es hora de marcharse.



-Os pido perdón, amigo mío -dijo el ancia-

no, acercándose al mandadero-; con tanto más

motivo cuanto temo que vuestra mujer se haya

sentido indispuesta; pero la persona que mi

dolencia me hace indispensable y al mismo

tiempo condujo la mano al oído y sacudió la

cabeza- no ha llegado aún, y temo que haya

sufrido algún error. El mal tiempo que esta

noche me hizo encontrar tan agradable el abri-

go de vuestro carruaje -¡ojalá no lo tenga nunca

peor!-, es más crudo que antes. ¿Querríais tener

la extremada bondad de cederme una cama por

esta noche? Os satisfaré puntualmente su im-

porte.

-¡Sí, sí! -respondió Dot-. Sí; es cosa resuelta.

-Bien, bien -dijo el mandadero sorprendido

de aquiescencia tan pronta-. No hubiera sido yo

quien... No estoy completamente seguro de

que...-¡Chist, John! -interrumpió Dot.

-¡Bah! Es sordo como una tapia.



-Lo sé, pero... Sí, señor, decididamente. De-

cididamente. Voy a arreglarle la cama en se-

guida, John.

Y al salir a toda prisa para preparar cuanto

era necesario, la turbación que la invadía era

tan extraña, que el mandadero, que la seguía

con la mirada, quedó confuso.

-Y sus madrecitas arreglan las camas -gritó

miss Slowboy al niño-, y sus cabellos estaban

negros y rizados cuando se han quitado los

gorros, y ¿qué es lo que ha dado miedo a los

chiquitines sentados junto al fuego?

Por efecto de la inexplicable atracción que

las más insignificantes bagatelas ejercen fre-

cuentemente en un espíritu devorado por vaga-

rosas dudas, el mandadero, paseándose de

arriba abajo de la habitación, sorprendiose repi-

tiendo mentalmente varias veces las absurdas

palabras de Tilly. Las repitió con tanta frecuen-

cia que llegó a aprenderlas de memoria y las



recitaba como si fuesen una verdadera lección,

cuando miss Slowboy, después de haber fric-

cionado con la palma de la mano -según la añe-

ja práctica de las niñeras- la cabecita calva del

niño durante todo el tiempo que juzgó conve-

niente para su salud, le puso de nuevo el gorro

y le anudó la cinta debajo de la barbilla.

-¿Qué es lo que ha dado miedo a los chi-

quitines sentados junto al fuego? ¿Qué es lo que

ha dado tanto miedo a Dot? Me gustaría saber-

lo -murmuraba el mandadero, reanudando sus

idas y venidas.

Arrancaba de su corazón las pérfidas insi-

nuaciones del comerciante de juguetes, y, no

obstante, se sentía lleno de un sentimiento de

malestar vago e indefinido; porque Tackleton

era listo y vivo, mientras que él estaba tan per-

suadido de su inferioridad, que cualquiera alu-

sión directa o reticencia le alarmaban súbita-

mente. No tenía intención alguna de relacionar



lo que le había dicho Tackleton con la conducta

extraña de su mujer; pero ambos motivos de

reflexión se presentaban simultáneamente a su

espíritu, sin que John pudiese lograr su separa-

ción.La cama estuvo hecha muy pronto; el ex-

tranjero, sin aceptar más refrigerio que una taza

de té, se retiró.

Entonces Dot, completamente tranquila,

según decía, arregló el sillonazo poniéndolo en

el rincón de la chimenea para que se sentase su

marido: llenó la pipa de John, se la dio y colocó

su acostumbrado taburetillo

al lado de él junto al fuego.

Nunca había dejado de sentarse en aquel

taburetillo; indudablemente que creía con fir-

meza que aquel taburetillo era delicioso, y muy

apropiado para hacer resaltar ante su marido

sus seductores hechizos.

Dot era, además, la mujer más hábil que se

hubiera podido hallar en todo el orbe -hay que



reconocerlo- para llenar una pipa. Nada más

delicioso que el espectáculo que ofrecía al in-

troducir en el vientre de la pipa su dedito re-

gordete, luego al soplar en su interior para lim-

piar el tubo, y después de tan delicadas opera-

ciones, al afectar la creencia de que realmente

había quedado algo en el tubo, por cuyo motivo

soplaba una docena de veces y la acercaba al

ojo a modo de telescopio, mirando hasta el fon-

do con gestillo de su carita incomparable, era

un precioso espectáculo. En cuanto a la coloca-

ción del tabaco, nadie hubiera podido enseñarle

un grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando

tomaba un trozo de papel encendido para pe-

gar fuego a la pipa sin chamuscar nunca la na-

riz del mandadero, en cuya boca permanecía

aquélla, traspasaba el acierto e invadía ya el

campo del arte, o mejor aún, del genio.

El grillo y el puchero, reanudando su can-

tata, así lo reconocían. El fuego, reanimando



sus llamaradas, así lo reconocía. El segadorcillo del reloj, persistiendo en su
labor maquinal, así

lo reconocía. Y el carrero, con su tersa frente y

complacida fisonomía, era el primero en reco-

nocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire

grave y pensativo, mientras el reloj holandés

hacía oír sin interrupción su monótono tic tac,

el fuego brillaba alegremente, y el grillo canta-

ba a grito pelado; este benigno genio familiar

de la casa -porque tal era el grillo- evocó en el

espíritu del venturoso John, bajo formas fantás-

ticas, una multitud de imágenes de su felicidad

doméstica. Veía Dots de todas las edades y es-

taturas posibles que llenaban la habitación;

Dots, niñas gozosas que corrían delante de él y

que cogían las flores del campo; Dots, modes-

tas, tan pronto rechazándole a medias como

cediendo a medias, a las súplicas llenas de ter-

nura que él les dirigía en medio de su rudeza;



Dots recién casadas, atravesando el umbral de

la casa y tomando posesión, como buenas

guardadoras del hogar, de las llaves y de los

armarios. Dots, madres, servidas por Slowboys

ficticias, llevando niños a la ceremonia del bau-

tismo; Dots, más maduras, aunque jóvenes y

frescas todavía, vigilando como matronas vene-

rables a otras Dots, hijas suyas, que se entrega-

ban a danzas campestres; Dots, regordetas y

redonditas, acosadas, sitiadas como venerandas

abuelas por ejércitos de niños sonrosados; Dots,

arrugadas, que se apoyaban en sus bastones y

andaban lenta e inseguramente. Vio también

desfilar ante sus ojos ancianos mandaderos con

Boxers viejos y ciegos, tendidos a sus pies; nue-

vos carruajes conducidos por nuevos cocheros -

«Peerybingle hermanos» se leía en el toldo-,

mandaderosancianos y enfermos, cuidados por

las manos más dulces del mundo, y tumbas de

mandaderos muertos, muertos tiempo ha, cu-



biertas de verde musgo en el fondo de los ce-

menterios. Y mientras el grillo le hacía ver to-

das estas cosas -porque lo cierto es que las veía

distintamente aunque sus ojos permaneciesen

fijos en las llamas del hogar-, el mandadero se sentía feliz y satisfecho y daba
gracias con toda

el alma a sus dioses domésticos, sin acordarse

más de Gruff y Tackleton.

¿Pero a qué viene esa imagen de joven que

el mismo grillo-hada coloca tan cerca del tabu-

rete de Dot, y que permanece solo y en pie?

¿Por qué se quedaba junto a ella, con el brazo

apoyado en la campana de la chimenea y repi-

tiendo constantemente: «¡Casada y no conmi-

go!»?¡Dot, Dot! ¡Sospechar de Dot! No; semejan-

te idea no puede ocupar un lugar entre las vi-

siones de vuestro marido. Pero, en tal caso,

¿por qué la sombra desconocida ha pasado por

su hogar?

Segundo grito



- I -

Solitos en su rincón, como dicen los libros

de cuentos -cuyas benéficas narraciones habréis

bendecido cien veces, por lo bien que saben

disipar la monotonía de este mundo prosaico-,

vivían Caleb Plummer y su hija ciega; solitos en

su rincón, esto es, en una casucha de madera

llena de hendeduras, en un verdadero cascarón

de nuez, que era algo así como una verruga

situada en la preeminente nariz, de ladrillo, de

Gruff y Tackleton. La propiedad de Gruff y

Tackleton se extendía a lo largo de media calle;

en cambio, la casita de

Caleb Plummer se hubiera derribado fá-

cilmente de un martillazo o dos, y sus escom-

bros habrían cabido fácilmente en una carreta.

Si algún transeúnte hubiese hecho a la casa

de Caleb Plummer el honor de notar su desapa-

rición, una vez realizada la expedición que aca-

bamos de indicar, hubiera sido indudablemente



con el único objeto de aprobar sin vacilación el

derribo, calificándolo de mejora evidente. Esta-

ba la casucha adherida a la casa de

Gruff y Tackleton como un marisco a la qui-

lla de una nave, como un caracol a una puerta o

una mata de setas al tronco de un árbol. En

cambio, era el germen de que brotara el tronco

vigoroso y soberbio de Gruff y Tackleton; y

bajo su ruinoso techo el antepenúltimo Gruff

había fabricado en pequeña escala juguetes

para toda una generación de niños y niñas de

su tiempo, que, empezando por jugar con ellos,

habían concluido por desmontarlos y romper-

los antes de irse a la cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivían

allí; más exacto sería afirmar que el morador

era Caleb, pero que su pobre hija tenía otra re-

sidencia, un palacio de hadas adornado y

amueblado por Caleb, en cuyo recinto la nece-

sidad y la estrechez eran completamente des-



conocidas, en cuyo recinto jamás pudieron pe-

netrar las angustias de la vida. No obstante,

Caleb no era ningún hechicero; era sencillamen-

te un maestro consumado en la única magia

que las edades nos conservaron: la magia del

amor abnegado e imperecedero; la naturaleza

había dirigido sus estudios y le había comuni-

cado el arte de hacer milagros.

La cieguecita no supo jamás que los techos

amarilleaban, que las paredes estaban mancha-

das y dejaban al descubierto grandes extensio-

nes de yeso, y que las vigas carcomidas se hun-

dían cada vez más. La cieguecita no supo nunca

que el hierro se enmohecía, que la madera iba

pudriéndose, que el papel se gastaba y que la

misma casa perdía insensiblemente su forma,

sus dimensiones y sus proporciones regulares.

La cieguecita no llegó a saber que encima del

aparador no había más que una miserable vaji-

lla de barro; que el pesar y el desaliento reina-



ban en la casa y que los escasos cabellos de Ca-

leb se blanqueaban más y más ante los ojos

apagados de su adorada compañera. La ciegue-

cita ignoró constantemente que la mísera pareja

tenía un amo frío, exigente, insensible; en una

palabra, no supo jamás que Tackleton fuese

Tackleton. La cieguecita creía, por el contrario, que Tackleton era un hombre
original, que gustaba de embromarlos, y que, desempeñando

con respecto a ellos el papel de ángel de la

guarda, rechazaba toda muestra de reconoci-

miento que pudiesen ofrecerle.

Y todo, todo se lo debía la cieguecita a Ca-

leb, todo se lo debía a su excelente padre. Pero

Caleb tenía también un grillo en su hogar; y

mientras él escuchaba melancólicamente su

canto, cuando la niña ciega y privada ya de su

madre era muy pequeñita todavía, el buen es-

píritu del hogar le había inspirado la idea de

que el gran infortunio de su hija casi podría ser

considerado como una merced del cielo, que



permitiría llevar la felicidad a su existencia.

Porque es de saber que los grillos forman una

tribu de espíritus poderosos, aunque la gente

que con ellos se relaciona lo ignore casi siem-

pre; y en el mundo invisible no existen, a buen

seguro, voces más dulces y verdaderas, sobre

cuyas inflexiones se pueda contar con más fun-

damento y que nos den con tanta frecuencia

consejos suaves y tiernos, que las voces de que

se sirven los espíritus del rincón del fuego y del

hogar doméstico para comunicarse con el géne-

ro humano.

Caleb y su hija trabajaban juntos en su ta-

ller habitual, o por mejor decir, pasaban ence-

rrados en él toda la vida. La habitación era cier-

tamente muy rara. Veíanse en ella casas termi-

nadas y sin terminar para muñecas de todos los

rangos: moradas de arrabal para las muñecas

de condición modesta; viviendas compuestas

de una sola habitación, con su correspondiente



cocina, para las muñecas de las ínfimas clases

sociales; suntuosos palacios para las muñecas

del gran mundo. Algunas casas estaban amue-

bladas ya, siempre de acuerdo con la condición

y fortuna de las muñecas que las habitaban;

otras podían quedarlo en un momento de la

manera más rica y dispendiosa a mediar un

solo aviso; bastaba tomar lo necesario de los

estantes cargados de sillas, mesas, sofás, camas

y todo lo que constituye un mobiliario comple-

to. Los personajes de la alta nobleza, los hidal-

gos de provincia y el público en general, a

quienes estaban destinadas tales habitaciones,

yacían acá y acullá tendidos en los cestos, con

los ojos inmóviles dirigidos al techo; pero sus

rangos estaban marcados, y cada individuo

había sido colocado en el lugar que le corres-

pondía. La experiencia nos demuestra cuán

difícil es, por desgracia, la perfecta colocación

en la vida real; pero los fabricantes de muñecas



fueron siempre mucho más hábiles que la natu-

raleza, que suele aparecer con frecuencia tan

caprichosa e imperfecta. Los fabricantes, en

lugar de atenerse a las distinciones arbitrarias

de la seda, la indiana o los tejidos, habían aña-

dido señaladas diferencias, según las clases,

que no permitían confusión alguna. De modo,

que la ilustre muñeca de alto linaje tenía miem-

bros de cera de simétrica perfección; en el se-

gundo grado de la escala social se empleaba el

cuero y en el grado inferior los retazos de tela

grosera. En cuanto a las gentes vulgares, tenían fósforos en lugar de piernas y
brazos. Por con-siguiente, cada muñeca se encontraba definiti-

vamente establecida en su esfera y sin posibili-

dad de salir nunca de ella, gracias a estas dis-

posiciones positivas.

Además de las muñecas, la habitación de

Caleb Plummer contenía gran número de va-

riadas muestras de su industria; tales eran las

arcas de Noé, en las cuales cuadrúpedos y volá-



tiles aprovechaban el recinto lo que no es deci-

ble; veíaseles unos sobre otros con inaudita

confusión, sin perder el más pequeño espacio.

Por una licencia poética, pintoresca y valiente,

casi todas las arcas de Noé tenían aldabones en

la puerta, apéndices poco naturales quizá, en

cuanto parecían suponer visitas matinales como

la del cartero; pero se habían puesto con el fin

de que nada faltase al exterior del edificio. Veí-

anse también en la habitación de Caleb Plum-

mer docenas de melancólicas y diminutas ca-

rretas, cuyas ruedas exhalaban triste música al

girar; muchos violines, tambores y otros ins-

trumentos de tortura; grandes masas de caño-

nes, escudos, espadas, lanzas y fusiles; saltim-

banquis minúsculos con calzones rojos, que

atravesaban incesantemente a cuál mejor altas

barreras de cintas rojas y caían, al otro lado, de

cabeza; ancianos de aspecto respetable, por no

decir venerable, que saltaban constantemente



como locos por encima de clavijas horizontales

que a este fin habían sido clavadas en sus pro-

pias puertas. Veíanse animales de todas suer-

tes; particularmente caballos de todas las razas,

desde el cilindro salpicado sostenido por cuatro

estacas con una panoja en vez de crin, hasta el

caballo saltador pur sang animado de indoma-

ble ardor. Hubiera sido difícil enumerar todas

las figuras grotescas, siempre prontas a cometer

los mayores absurdos mediante una vuelta de

manubrio. No hubiera sido fácil citar alguna

locura humana, algún vicio o alguna dolencia,

cuyo tipo más o menos exacto no sehallase en

la habitación de Caleb Plummer. No quiere

decir esto que Caleb hubiese recurrido a formas exageradas, porque no se
necesitan grandes

manubrios para hacernos ejecutar en el mundo

a todos, hombres y mujeres, vueltas mucho más

raras que las del juguete más extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos,



Caleb y su hija trabajaban sentados; la pobre

ciega arreglaba una muñeca y él pintaba y

barnizaba la fachada con cuatro ventanas de

un hotelito burgués.

Las zozobras que reflejaba la expresión del

rostro de Caleb; su aspecto soñador y distraído,

que hubiera sentado perfectamente a la fiso-

nomía de un alquimista o de un adepto de las

ciencias ocultas, formaban a primera vista ex-

traño contraste con la trivial naturaleza de sus

ocupaciones y de las frivolidades que le rodea-

ban. Pero por más triviales que sean los objetos,

cuando se inventan y ejecutan para ganar el

pan de cada día, toman un carácter muy serio y

grave; y, además, no podría aseguraros que si

Caleb hubiese sido lord chambelán, o miembro

del Parlamento, o jurisconsulto, o especulador, hubiese juzgado menos
frívolos sus nuevos

juguetes, al paso que es indudable que los su-

yos eran más inofensivos.



-¿De modo que estabais fuera, a merced de

la lluvia, ayer por la noche, padre mío, con el

hermoso traje nuevo? -preguntó la hija de Ca-

leb Plummer.

-Con mi traje nuevo -respondió éste, diri-

giendo una rápida mirada hacia una cuerda, de

la cual colgaba la tela de embalaje que descri-

bimos antes, puesta cuidadosamente a secar.

-¡Cuánto me gusta que lo hayáis compra-

do, padre mío!

-¡Y a un sastre tan celebrado! Un sastre en-

teramente a la moda. Es demasiado hermoso

para mí.

La cieguecita interrumpió su trabajo y se

echó a reír de todo corazón.

-¡Demasiado hermoso, padre mío! ¿Acaso

puede haber algo demasiado hermoso para

vos?

-No obstante, casi me da vergüenza usarlo

-dijo el anciano, espiando el efecto que sus pa-



labras producían en el rostro radiante de su

hija-; puedes creerlo. Cuando oigo a grandes y

pequeños que dicen detrás de mí: «¡Vaya un

encopetado!», no sé qué cara poner. Y ayer por

la noche un mendigo no quería soltarme, obsti-

nado en perseguirme mientras yo le aseguraba

que era un hombre vulgar: «No, no; vuestro

honor no me convencerá de semejante cosa.»

Experimenté verdadera confusión y creí en

verdad que no tenía ningún derecho al uso de

tan hermoso traje.

¡Cuán feliz era la cieguecita! ¡Qué alegría,

qué triunfo para ella!

-Os veo, padre mío -dijo cruzando las ma-

nos-, tan claramente como si tuviese los ojos,

cuya falta no siento nunca mientras permane-

céis a mi lado. Un traje azul...

-Azul claro -dijo Caleb.

-Sí, sí; azul claro -exclamó la joven levan-

tando su radiante faz-: del color que me acuer-



do haber visto en el cielo... Un hermoso traje

azul claro...

-Amplio y cómodo -añadió Caleb.

-¡Sí, amplio y cómodo! -repitió la ciegueci-

ta, riendo a carcajada suelta-. ¡Y llevando este

traje, padre mío, me parece veros con vuestra

mirada gozosa, vuestra cara sonriente, vuestro

paso ligero, vuestros cabellos negros y vuestro

aspecto tan joven y tan bello!

-¡Basta, basta! -dijo Caleb-. Voy a volverme

vanidoso.

-Creo que lo sois ya -exclamó su hija, diri-

giéndole, en medio de su regocijo, una señal

llena de malicia-.

¡Os conozco, padre mío! ¡Lo he adivinado!

¿Lo veis?

¡Pobre Caleb! No tenía gran semejanza con

el retrato delineado por su hija mientras per-

manecía en su mísera silla contemplando a la

desdichada.



Su hija había hablado del paso ligero de

Caleb, y en lo que a esta parte concernía tenía

razón. Hacía muchos años que Caleb no había

atravesado la puerta una sola vez con su paso

natural, lento y pesado, sino con un paso ficti-

cio, destinado a engañar el oído de su hija; y ni

en las ocasiones en que estuviera más amarga-

do su corazón había olvidado la marcha ligera,

calculada para hacer más ligera también la vida

de su hija y más fácil su valor. ¡Sólo Dios lo

sabe! Pero yo creo, por mi parte, que el vago

extravío que reinaba en las maneras de Caleb,

era en parte originado por la ficción en que se

había voluntariamente colocado, en unión de

todos los objetos que le rodeaban; por la ficción

de aquella perpetua comedia a que se condena-

ra por amor a su hija. Forzosamente el pobre

hombrecito había de conservar su aspecto ex-

traviado, después de tantos esfuerzos hechos

durante largos años con el fin de destruir su



propia identidad y la de todos los objetos que le

interesaban.

-Está concluida -dijo Caleb, retrocediendo

un paso o dos para juzgar mejor el mérito de su

obra-, y tan próxima a la realidad como cin-

cuenta céntimos a una pieza de diez sueldos.

¡Lástima que la fachada de la casa se abra de

una sola vez! ¡Si pudiésemos poner una escale-

ra y puertas regulares para penetrar en cada

habitación!... He aquí los inconvenientes del

oficio; paso la existencia entera forjándome

ilusiones, engañándome a mí mismo.

-Habláis en voz muy baja, padre mío. ¿Es-

táis fatigado?

-¡Fatigado! -repitió Caleb con vivaz empu-

je-. ¿Qué podría fatigarme? Nunca me fatigué,

Berta. ¿Qué quieres decir con estas palabras?

Y para dar fuerza incontestable a sus aser-

ciones se interrumpió a sí mismo en el momen-

to en que involuntariamente iba a imitar a dos



figurillas bonachonas que levantaban los brazos

y bostezaban sobre el tapete de la chimenea,

imágenes perfectas del hastío eterno desde la

punta de los pies hasta la punta de los cabellos;

y luego empezó a tararear el estribillo de una

canción. La canción era báquica; una picardía a

la mayor honra del vino espumoso, y Caleb la

entonó con voz tan sorprendente, con tan nota-

ble animación, que el gozoso canto hacía resal-

tar mil veces más la delgadez y la congoja de su

semblante.

- II -

-¿Qué es esto? ¿Pues no me ha parecido oí-

ros cantar? -dijo Tackleton asomando la cabeza

por la puerta-.

¡Continuad! ¡Continuad! Yo no tengo gana

de cantar.

En verdad, nadie hubiera puesto en duda

su aserto. No traía cara de cantar cancioncillas.

-No sería yo quien se permitiese cantar -



dijo Tackleton-. Me encanta que podáis hacerlo

vosotros. Espero que la canción no estorbará

vuestra tarea, aunque no sobre el tiempo para

hacer ambas cosas a la vez.

-¡Si pudieses verle! -murmuró Caleb al oí-

do de su hija-. ¡Cómo guiña el ojo, Berta! ¡No he

visto hombre más gracioso! Si no le conocieras, llegarías a creer que habla en
serio, ¿verdad?

La cieguecita sonrió e inclinó la cabeza

afirmativamente.

-Cuando un pájaro sabe cantar y no quiere,

hay que forzarle, según el proverbio -gruñó

Tackleton-; pero cuando un murciélago, que no

sabe cantar, que no debería cantar, canta a pe-

sar de todo, ¿qué hay que hacerle?

-¡Qué miradas tan picarescas nos dirige en

este instante! -dijo Caleb a su hija-. ¡Cielo santo!

-¡Siempre alegre, siempre de buen humor

cuando viene a vernos! -exclamó Berta, son-

riendo.



-¡Ah! ¿Estáis aquí? -respondió Tackleton-.

¡Pobre idiota!

La creía realmente idiota; y se fundaba pa-

ra creerlo, sea por instinto o por reflexión, en el

amor que ella le profesaba.

-Pues bien; puesto que estáis ahí, ¿cómo os

encontráis? -preguntó Tackleton con tono mal-

humorado.

-¡Bien, muy bien! Tan feliz como podáis

desear, tan feliz como querríais hacer a todo el

mundo, si dependiese de vos.

-¡Pobre idiota! -murmuró Tackleton-. ¡Ni

un asomo de razón, ni el menor asomo!

La cieguecita le tomó la mano y la besó; la

estrechó un momento entre las suyas, y apoyó

en ella su mejilla tiernamente antes de soltarla.

Hubo en esta caricia tanto afecto, una expresión

tan viva de reconocimiento, que el mismo Tac-

kleton se conmovió hasta el punto de decir con

un gruñido menos brutal que de costumbre:



-¿Qué tenéis?

-La coloqué al lado de mi almohada hasta

que me fui a dormir ayer por la noche y la soñé.

Luego, cuando el día ha llegado, al levantarse

el Sol en todo su esplendor..., el Sol rojo, ¿ver-

dad, padre?

-Rojo mañana y tarde, Berta -respondió el

pobre Caleb, dirigiendo una mirada llena de

profunda tristeza a Tackleton.

-Al levantarse el Sol y mientras su brillante

luz, con la que temo siempre tropezar, ha en-

trado en la habitación, hacia la luz he colocado

el pequeño arbusto, bendiciendo al cielo que ha

creado cosas tan lindas, y a vos que me las en-

viáis para hacerme dichosa.

«¡Loca desatada! -pensó Tackleton-. Pronto

llegaremos a la camisa de fuerza y a las espo-

sas. ¡Progresamos, progresamos!»

Caleb, con las manos juntas, lanzaba mira-

das vagarosas, mientras hablaba su hija, como



si realmente se preguntase -y creo que así era-

si Tackleton había hecho algo para merecer la

gratitud de Berta. Si al pobre Caleb, en aquel

instante, se le hubiese concedido libertad com-

pleta para escoger entre echar de su casa a pun-

tapiés al comerciante de juguetes, o caer a sus

plantas reconociendo sus mercedes, creo que se

hubiera podido apostar por los dos extremos

con las mismas probabilidades de acierto. No

obstante, sabía perfectamente que era él mismo

quien con sus propias manos había traído a su

casa tan cuidadosamente el rosal para su hija, y

que eran sus mismos labios los que habían for-

jado este engaño para borrar en su hija la me-

nor sospecha de las privaciones numerosas,

infinitas, que se imponía diariamente para ofre-

cerle algunos goces más.

-Berta -dijo Tackleton afectando calcula-

damente un poquillo de cordialidad-, acercaos.

-¡Oh, me acercaré a vos sin ir a tientas! -



respondió Berta-. No tenéis necesidad de

guiarme.

-¿Queréis que os diga un secreto?

-Lo quiero -respondió con entusiasmo.

¡Cuán radiante, cuán espléndida se puso

aquella cara hundida en las tinieblas! ¡Qué au-

reola tan luminosa rodeó a aquella cabeza en

postura interrogante!

-Éste es el día en que la pequeña... ¿Cómo

se llama? la niña mimada, la mujer de Peery-

bingle, os hará la visita habitual para disfrutar

su extravagante merienda, ¿verdad? -añadió

Tackleton con pronunciada expresión de des-

dén hacia la agradable expansión tradicional.

-Sí, es hoy -respondió Berta.

-Así me lo ha parecido -repuso Tackleton-.

Pues bien; quisiera ser de la partida.

-¿Lo oís, padre mío? -exclamó la cieguecita

enajenada y fuera de sí.

-Sí, sí, lo he oído -murmuró Caleb con mi-



rada fija de sonámbulo-; pero no lo creo. Será

una de tantas ilusiones que me complazco en

forjar.

-No; veréis... Es que... deseo aproximar un

poco los Peerybingle a May Fielding... Querría

que se relacionasen... ¡Voy a casarme con May!

-¡Casaros! -exclamó la cieguecita alejándose

bruscamente de él.

-¡El diablo confunda a la idiota! ¡Ya preví

que no podría hacerle comprender mi idea! Sí, Ber-

ta, me caso.

La iglesia, el ministro, el sacristán, el perti-

guero, la carroza de cristales, las campanas, el

desayuno, la torta de la novia, las cintas de se-

da, los clarinetes, los trombones y todo el albo-

roto; una boda, ¿entendéis?, una boda. ¿Sabéis

bien lo que es una boda?

-Lo sé -dijo la cieguecita dulcemente-, lo

comprendo.

-¿De veras? -murmuró Tackleton-. ¡Gran



fortuna! Pues bien; he aquí por qué deseo ser

de la partida y traer conmigo a May y su ma-

dre. Os enviaré por la mañana alguna cosilla,

una pierna fría de carnero, u otra golosina

cualquiera de la misma clase. ¿Me esperaréis?

-Sí -respondió Berta.

Había dejado caer la cabeza sobre el pecho

y se había vuelto hacia el otro lado; y permane-

cía en esta postura en pie, con las manos enla-

zadas, inmóvil y soñadora.

-No creo que me esperaréis -murmuró

Tackleton echándole una mirada-. Parece que lo

hayáis olvidado todo. ¡Caleb!

-Supongo que puedo atreverme a creer que

estoy aquí -pensó Caleb-. ¡Señor!

-Procurad que Berta no olvide lo que le he

dicho.

-¡Oh, no temáis! No olvida nunca. Es la

única cosa que no sabe hacer.

-Cada cual llama cisnes a sus gansos -



gruñó el comerciante de juguetes levantando

los hombros-. ¡Pobre diablo!

Después de esta observación maligna, emi-

tida con actitud de soberano desprecio, Gruff y

Tackleton se retiraron.

Berta permaneció en el mismo lugar en que

él le había dejado, entregada por completo a

sus tristes pensamientos. La alegría había des-

aparecido de su semblante brumoso, lleno ya

de profunda melancolía.

Tres o cuatro veces sacudió la cabeza como

si llorase el recuerdo de un bien perdido; pero

sus dolorosas reflexiones no encontraron pala-

bra alguna con que expansionarse.

Caleb, por su parte, estaba ocupado desde

algún tiempo en fijar a un coche un tiro de ca-

ballos por medio de un procedimiento excesi-

vamente sencillo, que consistía en clavar el ar-

nés en la carne viva del animal.

Terminaba ya, cuando su hija se aproximó



a su escabel de trabajo y se sentó a su lado, diciendo:

-Padre mío, conozco que he vuelto a caer

en la soledad y en las tinieblas. Necesito mis

ojos, mis ojos pacientes y prontos a todas horas.

-Helos aquí -respondió Caleb-, prontos en

verdad a todas horas. Son más tuyos que míos,

Berta, y puedes disponer de ellos en cualquier

instante. ¿De qué modo pueden serte útiles tus

ojos?-Mirad alrededor del cuarto.

-Ya estoy listo -dijo Caleb-. Dicho y hecho,

Berta.-Describídmelo.

-Está como siempre -notó Caleb-, sencillo,

pero muy cómodo. Los vivos colores de las

paredes, las flores brillantes de los platos, la

madera, que aparece limpia y brillante donde-

quiera que haya vigas y tableros, y el conjunto de

alegría y aseo de la casa le dan un aspecto lin-

dísimo.

En efecto: la casa estaba aseada y alegre en

el espacio a que podía llegar la mano de Berta; pero en ninguna otra parte se



notaba alegría, ni

aseo posible, en el antiguo soportal agrietado

que la imaginación de Caleb transformaba por

arte de encantamiento.

-Lleváis la ropa de trabajo y no estáis ves-

tido tan elegantemente como cuando lleváis el

vestido nuevo -dijo Berta, tocando a su padre.

-No tan elegantemente -respondió Caleb-;

pero ya estoy bien así.

-Padre mío -dijo la cieguecita acercándose-

le y pasándole el brazo alrededor del cuello-;

habladme de May. ¿Es muy hermosa?

-Sí, ciertamente -dijo Caleb.

Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que

recurrir menos a su imaginación.

-Tiene cabellos negros -añadió Berta, pen-

sativa-, más negros que los míos. Su voz es dul-

ce y armoniosa, lo sé; muchas veces me he

complacido oyéndola. Su tipo...

-¡No hay en toda la habitación una muñeca



que pueda comparársele! ¡Y sus ojos!...

Pero se detuvo, porque Berta se había col-

gado más estrechamente a su cuello, y el brazo

que le rodeaba le hizo sentir una presión con-

vulsiva, de la que comprendió con demasiada

claridad el significado.

Tosió un momento, dio algunos martillazos

a sus caballitos vivarachos, y volvió a tararear

la canción báquica del vino espumoso, que era

su infalible recurso en semejantes dificultades.

-¡Nuestro amigo, nuestro padre, nuestro

bienhechor! Nunca me canso de oír hablar de

él. ¿Querréis creerlo? ¡Nunca me canso!

-No; claro está -respondió Caleb-, y con ra-

zón.-Sí, sí, con razón -exclamó la cieguecita.

Y pronunció con tanto calor estas palabras,

que Caleb, a pesar de la pureza de sus inten-

ciones al engañar la simplicidad de su hija, no

osó mirarla a la cara; bajó, por el contrario, los

ojos, como si Berta hubiese podido leer en ellos



su ficción.

-Pues habladme de él, querido padre -dijo

Berta-, una vez y otra. Su rostro benévolo, bue-no, tierno, honrado, lleno de
franqueza; estoy

segura de ello. El corazón generoso que procu-

ra ocultar todas sus bondades bajo la apariencia

de la rudeza y del mal humor, debe hacerse

traición en cada una de sus miradas.

-Cosa que le ennoblece -añadió Caleb con

tranquila desesperación.

-Que le ennoblece -repitió la cieguecita-.

¿Tiene más edad que May?

-Sí -dijo Caleb, como a pesar suyo-. Es algo

más viejo que May. Pero no importa.

-¡Sí, sí, padre mío! Ser su paciente compa-

ñera en la dolencia de la vejez, su guardiana

atenta en la enfermedad, su amiga fiel en el

sufrimiento y en la aflicción, trabajar por él ig-

norando la fatiga, velar por él, consolarle, sen-

tarse junto a su cama, hablarle cuando esté



despierto ¡qué privilegios tan dichosos para su

mujer! ¡Qué ocasiones para probarle toda su

fidelidad y su rendimiento! ¿La creéis capaz de

hacer todo esto, padre mío?

-Sin duda alguna -respondió Caleb.

-Si es así, amo a May, padre mío; ¡puedo

amarla con toda el alma! -exclamó la cieguecita.

Y pronunciando estas palabras, apoyó su

pobre semblante, privado de luz, en el hombro

de Caleb, llorando de tal manera, que éste que-

dó casi pesaroso de haberla causado una felici-

dad acompañada de tantas lágrimas.

- III -

No hubo poco alboroto al día siguiente en

casa de John Peerybingle. La señora Peerybin-

gle, naturalmente, no podía dirigirse a lugar

alguno sin el chiquitín, y se necesitaba algún

tiempo para cargar con él. No quiere decir esto

que la señora Peerybingle se hubiese de pre-

ocupar mucho de la susodicha mercancía bajo



el doble aspecto del peso y del volumen; pero

eran indispensables para realizar semejante

operación una multitud infinita de cuidados y

de precauciones sucesivas. Por ejemplo, cuando

se hubo llegado paso a paso a cierto punto de

su toilette, en cuyo punto hubierais podido su-

poner razonablemente que con dos o tres to-

ques más nada le hubiera faltado para conside-

rarse como uno de los muñecos mejor empa-

quetados del orbe, y a punto de desafiar valien-

temente al mundo entero, hubo que ponerle de

pronto un gorro de franela y conducirle a la

cuna, haciéndole desaparecer entre dos sábanas

por espacio de una hora. Arrancáronle luego a

ese estado de inacción y apareció coloradote y

dando gritos atroces. Hiciéronle tomar... ¡vaya!,

preferiría, si me lo permitieseis, hablar de un

modo general..., un piscolabis; después de lo

cual se fue a dormir de nuevo. La señora Pee-

rybingle aprovechó este intervalo para ponerse



tan rozagante como la que más; y durante esta

breve tregua miss Slowboy vistiose un trajecillo

de forma tan sorprendente e ingeniosa, que no

parecía haber sido confeccionado para ella ni

para mujer alguna; era una cosa estrecha que

caía en forma de orejas de perro, sin parecerse a

ningún otro traje y sin ninguna relación con

cualquiera otra prenda de vestir.

Luego, el chiquitín, vuelto de nuevo a la

existencia, fue embozado por los esfuerzos re-

unidos de la señora Peerybingle y miss Slow-

boy, en un manto de color crema; luego le pu-

sieron una gorrita de indiana en forma de tarta.

Terminados estos preparativos, bajaron los tres

hasta la puerta. Por cierto que el caballo había

ya ganado con creces el importe de su trabajo

diario, llenando el suelo de autógrafos impa-

cientes, mientras lejos de él, perdiéndose en la

obscuridad, el impetuoso Boxer se volvía hacia

su camarada como si le invitase a partir sin



aguardar la orden de su amo.

Poco conoceríais al honrado John si creye-

seis que se necesitó una silla u otro objeto seme-

jante para ayudar a la señora Peerybingle a

subir al carro. Antes que hubieseis tenido tiem-

po de verla en sus brazos, estaba ya sentada en

su sitio, fresca y colorada, y decía:

-¿En qué pensáis, John? Acordaos de Tilly.

Si se me permitiese hablar de las piernas de

una joven, notaría, a propósito de las de Tilly

Slowboy, que, a causa de una fatalidad singu-

lar, estaban expuestas sin tregua a todo género

de averías, y que su dueña no efectuaba el me-

nor movimiento de ascenso o descenso sin tra-

zarse en ellas una raya, del mismo modo que

Robinsón Crusoe señalaba los días en su calen-

dario de madera. Pero como estas reflexiones

podrían parecer inconvenientes, las guardaré

para mí.

-John -prosiguió Dot-, ¿habéis tomado el



cesto que contiene el pastel de jamón, algunas

otras cosillas y las botellas de cerveza? Si no lo

habéis recogido, tenemos que volver en segui-

da. -Me gusta la cachaza que tenéis -dijo el

mandadero- de hablarme de desandar el cami-

no, después de haberme hecho retrasar más de

un cuarto de hora.

-Lo siento mucho, John -repuso Dot muy

turbada-; pero de ningún modo me atrevería a

presentarme en casa de Berta..., de ningún mo-

do, John..., sin el pastel de jamón, las demás

cosillas y las botellas de cerveza.

¡Soo!...

La última palabra se dirigía al caballo, que

no hizo el menor caso.

-¡Deteneos, John, os lo suplico! -exclamó la

señora Peerybingle.

-Podríais pedir que me detuviese -

respondió John-, si hubiese olvidado algo. El

cesto está en el carruaje, en lugar seguro.



-¡Qué corazón de monstruo tenéis, John! ¡Y

no habérmelo dicho en seguida! Por todo el oro

del mundo no hubiera ido a casa de Berta sin el

pastel, las demás cosillas y las botellas de cer-

veza. Invariablemente, cada quince días, desde

que nos casamos, celebramos con Caleb y su

hija nuestras fiestecillas. Si cualquier incidente

turbase su regularidad, me parecería un funes-

to presagio.

-Vaya, no tuvisteis mala idea el día en que

se os ocurrió iniciar esta costumbre -dijo el

mandadero-, y esto os honra, mujercita.

-Querido John -respondió Dot ruborizán-

dose-, no digáis estas cosas. ¡Cielo santo!

-A propósito -observó el mandadero-, ese

anciano...

Nueva turbación por parte de Dot, y por

cierto muy visible.

-Es extraño, muy extraño -prosiguió John

mirando hacia adelante-. No puedo explicárme-



lo. Sigo suponiendo que nada hemos de temer

de su parte.

-No, no, de ningún modo... Estoy...,estoy

enteramente segura de su honradez.

-¿De veras? -preguntó el mandadero, diri-

giéndole su mirada, atraída por la vivacidad de

su lenguaje-. Me satisface que estéis tan con-

vencida de ello, porque confirmáis mis ideas.

De todos modos, es muy curioso que se le ocu-

rriese pedirnos hospitalidad. ¡Se ven cosas tan

raras en el mundo!

-¡Qué cosas tan raras! -repitió Dot en voz

baja, tan baja que apenas se oía.

-A pesar de todo, es un viejo gentleman -

añadió John-, que paga como buen gentleman;

de manera, que bien creo que pueda fiarse uno

de su palabra como de la palabra de un gentle-

man. Esta mañana he conversado largamente

con él; me entiende mejor, lo cual, según dice,

es debido a que se va acostumbrando a mi voz.



Me ha hablado mucho de sí mismo. ¡Qué pre-

guntas tan particulares me ha hecho! Le he di-

cho que yo hacía dos viajes, como sabéis, obli-

gado por mi oficio; un día, a la derecha, salida

de casa y vuelta, y al día siguiente a la izquier-

da, salida de casa y vuelta -porque él es extran-

jero y desconoce los nombres de los pueblos-;

me pareció quedar satisfecho. «De modo que

esta noche volveré a casa -me ha dicho- si-

guiéndoos a vos, siendo así que creía, por el

contrario, que hoy tomaríais el camino opuesto.

¡Muy bien! Quizá os moleste todavía rogándoos

que me ofrezcáis de nuevo un lugar en vuestro

carruaje; pero me comprometo a no caer otra

vez en sueño tan profundo como el pasado».

Porque, lo que es la otra vez, dormía profun...

¿En qué pensáis, Dot?

-¿En qué pienso? Os... os... escuchaba.

-¡Bien, bien! -dijo el mandadero-. Temí, al

ver vuestro aspecto distraído, haber hablado



con tanto exceso, que os hubiese llevado a pen-

sar en otra cosa. He estado a punto de creerlo.

Dot no respondió ni una sola palabra, y el

carruaje siguió por algún tiempo avanzando en

silencio. Pero no era cosa fácil la mudez en el

carruaje de John Peerybingle, porque cuantos

pasaban por su camino tenían algo que decirle,

aunque sólo fuese un «¿Cómo estáis?», y real-

mente, no solían decirle cosas de mucha más

importancia. Y era necesario responder con

toda la cordialidad posible, no sólo con una

inclinación de cabeza o una sonrisa, sino con un

saludable ejercicio de pulmones, ni más ni me-

nos que si se tratase de un discurso de grandes

alientos, pronunciado en la Cámara. Algunos

caminantes, peatones o jinetes, acercábanse a

uno y otro lado del carro, marchando así un

rato para charlar, y entonces se hablaba de lo

lindo de una y otra parte.

Luego, Boxer daba lugar a amistosos reco-



nocimientos recíprocos mejor de lo que hubie-

ran sabido hacerlo media docena de cristianos.

Todo el mundo conocía al perro, especialmente

las gallinas y los cerdos, que al notar que Boxer

se aproximaba, mirando de soslayo, con las

orejas levantadas para escuchar junto a las

puertas y con la extremidad de la cola en forma

de trompeta, retirábanse inmediatamente a los

lugares más escondidos de la casa, sin aguardar

el honor de trabar con él más íntimo conoci-

miento. Boxer se cuidaba de todo: se perdía en

los más insignificantes recodos, miraba el fondo

de los pozos, penetraba con gran empuje en el

interior de las chozas, saliendo luego con la

misma petulancia; hacía irrupción en las casas

de los maestros de escuela, aterrorizaba los

palomos, hacía encrespar la cola de los gatos y

se paseaba por los figones como persona bien

enterada de los alrededores del camino.

Dondequiera que fuese, se oía una voz que



decía: «¡Ea, aquí está Boxer!», y el dueño de la

voz salía en seguida, acompañado de dos o tres

personas por lo menos, para saludar a John

Peerybingle y a su linda mujercita.

Los fardos y los paquetitos colocados en-

cima del carruaje de John eran muy numerosos,

por cuyo motivo el mandadero se detenía con

frecuencia para entregar o recibir. Y estos mo-

mentos no constituían, por cierto, la parte me-

nos agradable del viaje. Algunos esperaban los

paquetes con gran impaciencia; otros se mara-

villaban al recibirlos, y los de más allá no cesa-

ban de recomendar especialmente sus paque-

tes. El mismo John se tomaba un interés tan real

por todos los paquetes, que de él resultaban

frecuentes escenas de comedia. Además, John

no podía encargarse de algunos artículos sin

madura reflexión, sin discusión previa; y tenían

lugar entre el mandadero y los expedidores

largas conferencias en toda regla, a las que solía asistir Boxer, haciéndose



notar en ellas por breves accesos de muy seria atención, y, sobre to-

do, por largos accesos de locura en que corría

como un desesperado alrededor del grave

areópago ladrando hasta enronquecerse.

Dot, inmóvil en su asiento, dentro del ca-

rruaje, se entretenía con todos estos incidentes,

y al mirar al exterior formaba un lindísimo

cuadro, bajo el marco del toldo. De modo, que

puedo aseguraros que los jóvenes, al verla,

nunca dejaban de tocarse con el codo, mirarse

unos a otros, hablar bajo y envidiar la suerte

del feliz John; y el feliz John se arrobaba al no-

tarlo, porque estaba orgulloso de su mujercita y

sabía que Dot no hacía caso de los admirado-

res..., aunque tampoco le disgustase oírles.

El viajecito no se hacía con tiempo despe-

jado, porque corría a la sazón el mes de enero y

el tiempo era frío y rudo. Pero, ¿quién se in-

quietaba por tan poco? No sería Dot, segura-

mente; ni Tilly Slowboy, porque para ella, ir en



coche, de cualquier modo que fuese, era el su-

premo grado de las dichas humanas, el colmo

de las esperanzas del miserable mundo; ni el

niño, me atrevería a jurarlo, porque jamás niño

alguno, cualquiera que fuese su capacidad bajo

este doble aspecto, estuvo más caliente ni más

profundamente dormido que el bienaventura-

do Peerybingle menor, durante toda la ruta.

No se podía divisar grandes distancias a

consecuencia de la bruma, pero ésta no era im-

penetrable ni mucho menos. Admira cierta-

mente el gran número de cosas que pueden

verse entre una bruma más espesa todavía que

aquélla por poco que quiera tomarse el trabajo

de mirar. En fin: sólo el contemplar desde el

asiento las rondas de hadas(5) y los montones

de escarcha, que permanecían aún a la sombra

de los vallados y los árboles, constituía una

agradable ocupación; esto sin contar con las

formas impensadas que presentaban los árboles



de pronto, desprendiéndose de la bruma para

hundirse en ella de nuevo. Los setos, enmara-

ñados, despojados de sus hojas, abandonaban

al viento gran número de guirnaldas marchitas;

pero este espectáculo no era entristecedor. Re-

sultaba, al contrario, agradable, porque hacía

resaltar mucho más el atractivo de un rincón

del hogar que poseyerais durante el invierno, y

os hacía más hermosa la esperanza de la

próxima primavera. El río parecía aterido, pero

seguía corriendo y aun corría dulcemente; sólo

que el curso era algo lento y torpe, pero no im-

portaba; no por eso se helaría con menos dila-

ción cuando el frío se hiciese sentir con todo su

rigor, y entonces todo el mundo iría allí a pati-

nar, a resbalar, y las viejas barcazas, aprisiona-

das por el hielo junto al muelle, echarían humo

por las chimeneas enmohecidas, disfrutando un

poco de agradable ocio.

Más lejos, en el campo, ardía un montón de



yerbajos y rastrojos. Los viajeros contemplaron

el fuego de pálido aspecto que dejaba ver a la

luz del día, a través de la bruma, y aquí y allá,

la claridad de una llama rojiza, hasta que Miss

Slowboy, a consecuencia de la observación que

hizo de que «el humo le subía a la nariz» -era

su costumbre cuando algo le molestaba-, se

sofocó y despertó al niño, que ya no quiso vol-

ver a dormirse.

- IV -

Boxer, que se había adelantado cosa de un

cuarto de milla, había ya pasado los arrabales

del pueblo, llegando al rincón de la calle en que

vivían Caleb y su hija. De modo que mucho

tiempo antes que los Peerybingle hubiesen lle-

gado a la puerta de la casa, Caleb y la ciegueci-

ta estaban en la acera dispuestos a recibirlos.

Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones

con Berta hacía ciertas distinciones sutiles que

nos permiten creer, sin duda alguna, que cono-



cía su ceguera. No procuraba nunca llamar su

atención mirándola, como solía hacerlo con los

demás; siempre se acercaba a ella para darse a

conocer por medio del tacto. Ignoro la expe-

riencia que pudiese haber adquirido acerca de

la ceguera de los hombres o de los perros; no

había vivido nunca con ningún ciego, ni el se-

ñor Boxer padre, ni la señora Boxer, ni ningún otro miembro de su respetable
familia, tanto de

la rama paterna como de la materna, sufrió

semejante dolencia, que yo sepa. Quizá había

llegado a sus conclusiones sorprendentes por

medio de un proceso individual; pero lo indu-

dable es que sabía comunicarse perfectamente

con los ciegos. Sujetó, pues, a Berta por los ba-

jos de su vestido sin soltar la presa hasta que la

señora Peerybingle, el niño, miss Slowboy y el

cesto hubieron entrado en la casa unos tras

otros.May Fielding había llegado ya con su ma-

dre, una mujercita vieja, gruñona, de faz mal-



humorada, que gracias a haber conservado una

cintura flexible como un junco, tenía fama de

haber lucido durante su juventud uno de los

talles más distinguidos de su época. Sea porque

en otro tiempo se hubiese visto en mejor situa-

ción económica, sea por conservar la idea de

que hubiera podido alcanzarla si hubiese llega-

do algo que no llegó nunca y que no parecía

tener la menor probabilidad de llegar, afectaba

los modales de las personas elegantes y adop-

taba aires de protección. Gruff y Tackleton es-

taba también allí, haciéndose el agradable con

el aspecto de un hombre que se encuentra tan a

su gusto y tan incontestablemente en su ele-

mento propio como un salmón recién nacido en

la cima de la gran pirámide.

-¡May, amiga del alma! -exclamó Dot, co-

rriendo a su encuentro-. ¡Qué felicidad!

Su amiga del alma estaba tan gozosa como

la misma Dot; era un espectáculo delicioso el



que May y Dot dieron al abrazarse. Hay que

confesar que Tackleton era hombre de buen



gusto: May era encantadora.

A veces, cuando estamos acostumbrados a

admirar una cara bonita, y un día la vemos por

casualidad junto a otra cara bonita, la compara-

ción nos inclina a encontrar la primera vulgar y

sosa. Pues bien; entonces ocurrió todo lo con-

trario, tanto por parte de Dot como por la de

May, tanto por parte de May como por la de

Dot; porque la cara de Dot hacía sobresalir la

de May, y la cara de May la de Dot, de un mo-

do tan natural y tan agradable que, como esta-

ba pronto a decir John Peerybingle al entrar en

la habitación, hubieran debido ser hermanas,

aserción que, a decir verdad, parecía muy acer-

tada.Tackleton había llevado la pierna de carne-

ro y, ¡caso prodigioso!, una torta a modo de

extraordinario -bien podemos permitirnos un

poquillo de prodigalidad cuando se trata de

nuestras novias; no nos casamos todos los días-.



Uniéronse a estas golosinas el pastel de jamón y

las «demás cosillas», como decía la señora Pee-

rybingle, esto es: nueces, naranjas, pastelillos y

otras menudencias. Cuando se sirvió la comida,

a la que se había añadido el escote de Caleb,

que consistía en una enorme cazuela llena de

patatas humeantes –una convención solemne le

prohibía aportar otros comestibles-, Tackleton condujo a su futura suegra al
lugar preferente.

Para mostrarse más digna de él en semejante

solemnidad, la majestuosa anciana se había

adornado con un gorro calculado para inspirar

sentimientos de respetuoso temor a los más

indiferentes.

Calzaba guantes. ¡Antes morir que renun-

ciar al bien parecer!

Caleb se sentó cerca de su hija; Dot al lado

de su amiga de la infancia; el mandadero se

sentó al extremo de la mesa. Miss Slowboy

quedó momentáneamente aislada de todo



mueble que no fuese la silla en que se sentaba, a

fin de que no tuviese a su alcance obstáculo

alguno en que pudiese tropezar la cabeza del

niño.Como Tilly contemplase a su alrededor con

aspecto asombrado las muñecas y los juguetes,

éstos a su vez la miraron también abriendo los

ojos desmesuradamente. Los ancianos de as-

pecto venerable -todos en pleno ejercicio de

cabriolas contra la puerta de sus casas- demostraban sentir particular interés
por la fiesta;

parábanse a veces antes de saltar, como si escu-

chasen la conversación; luego empezaban de

nuevo con energía hercúlea su extravagante

salto un sinnúmero de veces, como si sus per-

petuos tumbos les causasen frenético alborozo.

Lo que es muy seguro es que, por poco dis-

puestos que estuviesen dichos ancianos a expe-

rimentar un maligno placer ante la cómica si-

tuación de Tackleton, podían hacerlo a su sabor

con sobrado motivo. Tackleton estaba lejos de



su esfera; cuanto más alegre se sentía su futura

en compañía de Dot, menos le gustaba el cariz

de la reunión, aunque él la hubiese provocado.

Porque hay que notar que Tackleton era un

verdadero haz de espinas; cuando todos reían,

sin que él comprendiese la causa, sospechaba

inmediatamente que se reían de él.

-¡May de mi alma! -exclamó Dot-. ¡Cómo

hemos cambiado! ¡Cuánto rejuvenece hablar de

los felices tiempos de la escuela!

-Me parece que no sois muy vieja todavía -

interrumpió Gruff y Tackleton.

-¡Mirad qué marido tengo tan serio, tan

grave! Añade, por lo menos, veinte años a los

míos, ¿no es verdad, John?

-Cuarenta -respondió éste.

-Y vos -continuó Dot riendo-, ¿cuántos

años añadiréis a los de May? No puedo decirlo

exactamente; pero a su próximo cumpleaños no

tendrá menos de un siglo.



-¡Ja, ja! -exclamó Tackleton, pero con una

risa hueca como un tambor, acompañándola de

cierta mirada dirigida a Dot que parecía revelar

la siniestra idea de retorcerle el cuello.

-Amiga May -añadió Dot-: ¿os acordáis de

qué modo charlábamos en la escuela sobre los

maridos que llegaríamos a tener un día? ¡Cuán

hermoso, joven, alegre y amable quería yo al

mío! ¡Y el vuestro, May!

Querida mía, no sé si reír o llorar, al acor-

darme de las locuras de nuestra juventud.

May pareció estar resuelta sobre el partido

que debía tomar; sus mejillas coloreáronse vi-

vamente, y las lágrimas acudieron a sus ojos.

-¿Y aquellos jóvenes de carne y hueso en

que habíamos pensado algunas veces pasándo-

les revista? -continuó Dot-. ¡Cómo podíamos

figurarnos el camino que tomarían las cosas!

No había yo pensado nunca en John, a buen

seguro. Y si os hubiese dicho que os casaríais



con el señor Tackleton, me hubierais adminis-

trado un lindo soplamoco. ¿No es verdad,

May?Aunque May no lo afirmara, no lo negó; no

pensó ni por un instante en tomar tal resolu-

ción.Tackleton reía, reía destempladamente, o,

mejor aun, gritaba en vez de reír. John Peery-

bingle reía también, pero con su risa habitual

franca y bonachona, de modo que su risa era un

murmullo al lado de la risa de Tackleton.

-Y, a pesar de todo -dijo éste-, no habéis

podido escapar, no habéis podido resistir. No-

sotros quedamos en pie; ¿dónde están vuestros

jóvenes y alegres prometidos?

-Unos han muerto -respondió Dot-, otros

fueron olvidados. Si algunos de éstos pudiesen

comparecer ante nosotras, no querrían creer

que fuésemos las mismas mujeres; no darían

crédito a sus ojos ni a sus oídos, y no querrían

persuadirse de que les hayamos olvidado. ¡No,

no lo querrían creer!



-¡Dot, Dot, mujercita! -exclamó el manda-

dero.Dot había hablado con tanta vivacidad y

con tanto fuego, que sin duda John obró acer-

tadamente al llamarla al orden. La advertencia

de su marido era muy dulce, y su intervención

motivada por el único fin de proteger a Tackle-

ton; pero produjo el efecto deseado, porque Dot

calló sin añadir una palabra más. Pero adver-

tíase una agitación, aun en su silencio, que el

astuto Tackleton observó sagazmente y conser-

vó en su memoria para la ocasión propicia.

May callaba también, y permanecía inmó-

vil, dirigiendo los ojos al suelo con aspecto de

indiferencia. Pero su distinguida señora madre intervino a su vez, observando
que las muchachas eran muchachas, que lo pasado era pasado

y que, «mientras la juventud sea loca y aturdi-

da, obrará con locura y aturdimiento».

Después de haber pronunciado dos o tres

proposiciones más de sentido no menos sólido

y carácter no menos incontestable, declaró, ins-



pirada por un sentimiento de piedad reconoci-

da, que daba gracias al cielo por haber hallado

siempre en May una hija respetuosa y obedien-

te, de lo cual no se atribuía en modo alguno el

mérito, aunque tuviese sólidas razones para

creer que tales resultados eran debidos a su

perspicacia. En cuanto al señor Tackleton, dijo

que, «desde el punto de vista moral, era un

individuo presentable, y que, desde ciertos pun-

tos de vista, podía darse por satisfecha de te-

nerle por yerno; sería necesario haber perdido

la cabeza para afirmar lo contrario» -y dijo la

última frase con tono altamente enfático-. En

cuanto a la familia en que iba a ser admitido,

después de haber solicitado este honor, juzgaba que el señor Tackleton no
ignoraba que si su

bolsa era algo reducida, no por esto tenía me-

nos justas pretensiones de nobleza, y que si

ciertas circunstancias, referentes al comercio del

índigo -accedió a decir, aunque sin entrar en



más pormenores-, se hubiesen presentado de

distinto modo, hubiera podido hallarse al fren-

te de una gran fortuna.

Hizo luego hincapié en su firme voluntad

de no querer aludir de nuevo al pasado, ni re-

cordar que su hija, durante algún tiempo, había

rechazado las peticiones del señor Tackleton, y

dijo que no quería hablar de otros muchos

asuntos, sobre los cuales disertó, no obstante,

largo y tendido. Por fin, resumió sus aserciones,

afirmando que el resultado general de su ob-

servación y de su experiencia le hacía creer que

los matrimonios en que menos entrase lo que se

llama amor, en el necio lenguaje de las novelas,

serían los más felices, y que, por lo tanto, profe-

tizaba al matrimonio, cuya celebración se acer-

caba, la mayor suma posible de felicidad; no

una de esas felicidades que brillan y desapare-

cen como fuego de sarmientos, sino una felici-

dad bien establecida y sólidamente apoyada.



Y terminó advirtiendo a los presentes que el día

siguiente, o sea el de la boda, era el que más

había ambicionado siempre, y que una vez

transcurrido este día, no desearía más que ser

embalada y expedida para cualquier benévolo

y hospitalario cementerio.

Como no había absolutamente nada que

objetar a estas afirmaciones, feliz ventaja de

todas las afirmaciones caracterizadas por des-

envolverse en el campo de las generalidades,

variose el curso de la conversación, y derivó la

atención de los concurrentes al pastel, a la pier-

na de carnero, a las patatas y a la torta. Con el

fin de que no se cometiese el yerro de dejar

pasar inadvertidas las botellas de cerveza, John

Peerybingle propuso un brindis en honor del

día siguiente, o sea el de la boda, y pidió que se

realizase antes de proseguir su viaje.

Porque bueno es que sepáis que John no

hacía más que descansar un instante en casa de



Caleb y ofrecer un celemín de avena a su caba-

llo. Tenía que hacer todavía cuatro o cinco mi-

llas de camino, y por la noche, a su vuelta, al

pasar por la casa de Caleb, entraría a buscar a

su mujer, según el programa de la fiesta, fiel-

mente observado desde el día de su institución.

Además de Tackleton y su novia, hubo dos

personas más que hicieron poco honor al brin-

dis. Fue una de ellas Dot, demasiado inquieta y

turbada para tomar parte en todos los inciden-

tes de la fiesta; la otra fue Berta, que se levantó

precipitadamente antes que los demás y aban-

donó la mesa.

-¡Adiós! -exclamó el robusto John Peery-

bingle, cubriéndose la espalda con su abrigo

impermeable-.

Estaré de vuelta a la hora de costumbre.

-¡Adiós, John! -respondió Caleb.

Caleb pronunció maquinalmente esta des-

pedida y le saludó con la mano por rutina; en



aquel mismo instante observaba a su hija con

una mirada inquieta que nunca alteraba la ex-

presión de su fisonomía.

-¡Adiós, granuja! -prosiguió el mandadero,

inclinándose para besar al chiquitín que Tilly

Slowboy, absorbida entonces por el uso de su

tenedor y su cuchillo, había colocado, dormido

aún -caso raro, sin accidente alguno-, en una

casita amueblada por la mismísima Berta .

Adiós. ¿Cuándo irás a desafiar el frío en mi

lugar, amiguito, dejando a tu padre el cuidado

de la pipa y los reumatismos en el rincón del

hogar?

Vaya, ¿dónde está Dot?

-¡Aquí estoy, John! -exclamó como si des-

pertara súbitamente.

-¡Vamos, vamos! -continuó el mandadero

dando palmadas-, ¿dónde está la pipa?

-¡Me había olvidado por completo de la pi-

pa, John!



-¡Olvidarse de la pipa! ¡Viose nunca caso

semejante! ¡Dot, Dot, la misma Dot olvidarse de

la pipa!

-¡La arreglaré en seguida!... Pronto estará

lista.No obstante, no estuvo lista muy pronto.

La pipa estaba en su lugar ordinario, en el bol-

sillo del impermeable, con el lindo bolso de

tabaco, obra de Dot; pero la mano de Dot tem-

blaba de tal manera, que la mujercita llegó a un

estado de completa turbación, aunque, a pesar

de todo, tenía la mano lo suficientemente pe-

queña para que pudiese salir de allí. Hay que

reconocer que su torpeza fue inaudita. Yo, que

os había elogiado su habilidad para llenar la

pipa y encenderla, he de confesar que realizó

pésimamente semejantes operaciones. Durante

aquellos azarosos instantes permaneció Tackle-

ton contemplándola maliciosamente con su ojo

entornado, y siempre que éste encontraba a los

de la muchacha, -o los cazaba, mejor dicho,



porque no era posible que ningunos otros osa-

ran afrontarle, pues era una verdadera trampa-

aumentaba hasta el extremo la confusión de

Dot.-¡Dios mío! Dot, ¡qué desafortunada estás

hoy! -advirtió John-. Creo que la hubiera llena-

do mejor yo mismo.

Después de estas palabras pronunciadas

sin malicia ninguna, marchó acompañado de

Boxer, del caballo y del coche, que empezaron

concertadamente una alegre música a lo largo

del camino.

- V -

Caleb, pensativo aún, contemplaba a Berta

con la misma expresión de estupor retratada en

su cara.

-Berta -dijo por fin dulcemente-: ¿qué ha

ocurrido? ¡Cuánto has variado desde esta ma-

ñana! ¡Has estado triste y silenciosa todo el día!

¿Qué tienes? Dímelo.

-¡Padre, padre! -exclamó la cieguecita



hecha un mar de llanto-. ¡Qué suerte tan cruel

la mía!

Caleb, antes de responderle, se pasó la ma-

no por los ojos.

-Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz que

has vivido, siempre buena y amada de todo el

mundo.

-Esto es lo que me hiere el corazón, padre

mío. ¡Veros siempre tan solícito, tan bueno para

conmigo!

Caleb no acertaba a comprenderla.

-Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mía -

balbuceó-, es un gran pesar, pero...

-No lo he sentido jamás -exclamó la joven-,

no lo he sentido jamás, al menos en su plenitud.

¡Nunca!

Sólo algunas veces he deseado veros y ver-

le a él, aunque no fuese más que un instante, un

instante rapidísimo, para poder conocer, por

medio de mis ojos, las imágenes que conservo



aquí -y puso la mano sobre el corazón- como un

tesoro precioso, para tener la seguridad de que no

me había engañado. Y algunas veces -pero enton-

ces era una niña- he llorado durante mis ora-

ciones de la noche, pensando que vuestras que-

ridas imágenes, que subían de mi corazón al

cielo, podían no ser muy semejantes a vosotros.

Pero no he experimentado por largo tiem-

po tales sentimientos: se disiparon ya, deján-

dome tranquila y satisfecha.

-Y volverá a suceder lo mismo ahora -dijo

Caleb.

-¡Pero, padre mío queridísimo, tiernísimo

padre, sed indulgente conmigo! ¡Soy tan culpa-

ble! -continuó la ciega-. No es éste el pesar que

me aflige hoy.

Caleb no pudo contener las lágrimas que

inundaban sus ojos, ¡tan conmovida estaba la

voz de Berta y tan patético era su acento! No

obstante, no la comprendía aún.



-Decidle que venga -prosiguió Berta-; no

puedo guardar por más tiempo este secreto en

el interior de mi pecho. ¡Decidle que venga,

padre mío!

Y notando que su padre vacilaba, añadió:

-Llamad a May.

May oyó pronunciar su nombre, y, acer-

cándose a Berta, le tocó el brazo. La cieguecita

se volvió en seguida y le cogió ambas manos.

-Mirad mi rostro, amiga mía -dijo-. Leed en

él con vuestros hermosos ojos y decidme si la

verdad se refleja en él.

-Sí, Berta mía...

La cieguecita, levantando su rostro sin mi-

rada, a lo largo del cual corrían abundantes

lágrimas, le hablé así:

-¡No han pasado por mi alma ni un deseo

ni un pensamiento que no os deseen la felici-

dad, May! No conservo en mi alma un recuerdo

de gratitud mayor que el recuerdo profunda-



mente grabado en mí de las numerosas mues-

tras de atención que disteis vos, que podríais

enorgulleceros de vuestros ojos y de vuestra

belleza, a la pobre ciega Berta, hasta cuando

éramos niñas, si es que los ciegos tienen niñez.

¡Que todas las bendiciones del cielo caigan so-

bre vuestra cabeza! ¡Que todos sus esplendores

brillen en vuestro feliz camino!

Y en este momento se acercó más a su ami-

ga, cuyas manos estrechó, redoblando su cari-

ño. -¡Me alegro, os lo aseguro, aunque la noti-

cia de que vayáis a ser su mujer haya torturado

mi corazón hasta destrozarlo! ¡Padre mío, May,

May, perdonadme este sentimiento tan natural!

¡Acordaos de todo lo que he hecho para alige-

rar las penas de mi triste existencia sumergida

en las tinieblas! Pues bien; a pesar de todo, po-

déis creerlo, tomo al cielo por testigo de que no

podía desearle una esposa más digna de su

bondad.



Mientras pronunciaba estas palabras había

soltado las manos de May Fielding para cogerle

el vestido, al cual permanecía agarrada en una

actitud mezcla de súplica y ternura; hasta que,

tomando un aspecto cada vez más humilde a

medida que avanzaba en su extraña confesión,

se dejó caer a los pies de su amiga y ocultó su

rostro ciego en los pliegues del vestido de May.

-¡Dios mío! -exclamó Caleb, sintiendo súbi-

tamente que la luz de la verdad resplandecía

ante sus ojos-.

¡La he engañado desde la cuna para llegar

a destrozarle el corazón!

Afortunadamente para todos, Dot, la ra-

diante, oportuna, activa y diminuta Dot -

porque hay que reconocer que reunía todas

estas cualidades, a pesar de todos sus defectos,

y aunque más adelante hayáis de odiarla - esta-

ba allí, y sin su presencia no puede preverse

cómo hubiera terminado el lance. Dot, reco-



brando su ánimo, intervino antes que May pu-

diese replicar o Caleb decir una palabra más.

-¡Venid, venid, querida Berta! Venid con-

migo. Dadle el brazo, May. Muy bien. ¿Veis? Ya

está más tranquila y pronta a escucharnos -dijo

la alegre mujercita besándola en la frente-. Ve-

nid, venid, querida Berta. Y he aquí que su pa-

dre vendrá con ella. ¿Verdad, Caleb?

-¡Bien, bien, bravo!

Dot se conducía en estas ocasiones con tan-

ta nobleza, que se hubiera necesitado un cora-

zón muy duro para resistir a su influjo. Cuando hubo hecho acercarse al
pobre Caleb al lado de

su hija Berta, a fin de que pudiesen consolarse y

comunicarse valor uno a otro -bien sabía que

sólo ellos podían consolarse mutuamente-, vol-

vió en un abrir y cerrar de ojos, fresca como

una rosa, según suele decirse -y aun más fresca

que una rosa, según mi parecer-, a montar la

guardia alrededor de la almidonadita señora



Fielding, la del cuello alto, la de cabeza cubierta

con el gorro majestuoso y las manos enguanta-

das, temiendo que la pobre vieja llegase a des-

cubrir algún detalle enojoso.

-Traedme el muñequillo, Tilly -dijo acer-

cando una silla al fuego-. Mientras esté sobre

mis rodillas, Tilly, la señora Fielding me dirá

cómo deben cuidarse los niños, y me enseñará

una porción de cosas que ignoro enteramente.

¿Viene usted, señora Fielding?

Ninguna rata ha caído jamás en la ratonera

con la facilidad con que la anciana cayó en el

lazo que le tendía Dot. La marcha de Tackleton,

que había salido para dar una vuelta, y sobre

todo los murmullos de dos o tres personas

hablando juntas y sin contar con ella durante

dos o tres minutos, abandonándola a sus pro-

pios recursos, hubieran bastado para renovar

su aire doctoral y hacerle empezar de nuevo la

expresión de sus pesares -que hubiera durado



veinticuatro horas-, debidos a la misteriosa y

fatal revolución acontecida en el comercio de

índigo. Pero una deferencia tan señalada para

con su experiencia como la recibida de la joven

madre, fue tan irresistible, que después de al-

gunos alardes de modestia empezó a iluminar

la cabecita de Dot con la mejor galantería del

mundo. Sentada, erguida, y junto a la maliciosa

señora Peerybingle, fue dándole durante media

hora tantas recetas infalibles y preceptos do-

mésticos, que hubieran bastado -si se la hubiese

creído- para arruinar completamente la salud

del pequeño Peerybingle, aunque hubiese teni-

do la fortaleza de Sansón desde la cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser;

no he podido comprender cómo se las compo-

nía; pero lo cierto es que siempre llevaba en el

bolsillo el contenido de un enorme saco de la-

bor; luego meció un poco al niño; volvió a la

labor por breves instantes y trabó conversación



en voz baja con May, mientras su madre echaba

una siestecita; de modo que, dividiendo el

tiempo así, terminó la tarde.

Por la noche, según ordenaba una de las

solemnes convenciones de la institución de la

fiesta, Dot debía encargarse de los quehaceres

del hogar de Berta; de modo que se encargó del

fuego, preparó la mesita de té, arregló las corti-

nillas y encendió una vela. Después de todo lo

dicho, tocó una o dos canciones en una especie

de arpa groseramente fabricada por Caleb y su

hija; por cierto que tocó muy bien, porque la

Naturaleza le había dado una linda orejita, tan

a propósito para la música, como lo hubiera

sido para los pendientes, si Dot hubiese queri-

do llevarlos. Al dar la hora del té, Tackleton

compareció para tomar una taza y pasar la no-

che con ellos. Caleb y Berta habían entrado de nuevo hacía algún tiempo. El
buen hombre

reanudó su trabajo interrumpido; pero apenas



sabía lo que se hacía, tan inquieto estaba y tales

remordimientos sentía por la suerte de su hija.

Ofrecía un espectáculo enternecedor con los

brazos cruzados, abandonando su trabajo sobre

el escabel y repitiendo incesantemente: «¡La he

engañado desde la cuna para despedazarle el

corazón!»

Cuando la obscuridad fue completa y to-

dos hubieron tomado el té; cuando Dot hubo

lavado tazas y platos, y cuando cada rumor

lejano de la calle parecía anunciarle, al acercar-

se, la vuelta del mandadero, Dot cambió de

aspecto, y se coloreaba y palidecía sucesiva-

mente sin poder estar quieta un solo instante.

Mas no era su azoramiento comparable al que

experimentan las esposas buenas cuando creen

oír llegar a sus maridos. No, no, no. Su inquie-

tud era muy otra.

Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un

caballo, los ladridos de un perro. Y los hetero-géneos sonidos se acercan



poco a poco.

- VI -

Boxer golpeó la puerta.

-¿De quién es ese paso? -preguntó Berta.

-¿Qué paso? -respondió el mandadero bajo

el dintel adelantando el rostro bronceado, enro-

jecido como la flor de la granada por el aire

vivo de la noche-. ¡Pardiez!, es el mío.

-Hablo del otro -respondió Berta-, del

hombre que anda detrás de vos.

-No hay medio de engañarla -dijo John

riendo-. Entrad, caballero, seréis bien recibido,

no temáis.

Pronunció las últimas palabras con voz en-

sordecedora, y, entretanto, el caballero anciano

penetró en la habitación.

-El caballero no os es completamente des-

conocido, Caleb; le habéis visto una vez en mi

casa. Supongo que le ofreceréis hospitalidad

hasta que partamos.



-Ya lo creo, John; me honraré teniéndole a

mi lado.

-Por cierto, que es el compañero más có-

modo que pueda hallarse en el mundo entero,

cuando hay que decir algún secreto. Tengo los

pulmones bastante robustos; pero me los pone

a prueba, os lo aseguro.

Sentaos, caballero. Es gente amiga, y que se

complace en teneros a su lado.

Después de haber dado esta seguridad al

extranjero, con una voz que confirmaba am-

pliamente lo que acababa de decir de sus pul-

mones, añadió con tono natural.

-Con una silla junto a la chimenea, y con

que se le deje en paz para poder mirar con toda

tranquilidad a su alrededor, tiene lo que necesi-

ta. No es muy difícil contentarle.

Berta había escuchado al mandadero con

profunda atención. Llamó a Caleb, y cuando

éste hubo acercado al fuego una silla para el



extranjero, le rogó que le describiera el sem-

blante de éste. Cuando Caleb lo hubo hecho -

esta vez sin mentir y con escrupulosa fidelidad-

, hizo un ligero movimiento, el primero que se

le pudo notar desde que entrara el desconoci-

do, y pareció no cuidarse más del anciano.

El mandadero estaba de muy buen humor

y más enamorado que nunca de su mujercita.

-¡Qué torpe has estado esta tarde! -le dijo

pasando alrededor de su cintura su brazo rudo,

mientras ella permanecía en pie, alejada de to-

do el mundo-. Pero, ¡no importa!, te quiero del

mismo modo. Mirad hacia allí, Dot.

Y señalaba al anciano con el dedo.

Dot bajó los ojos. Creo poder asegurar que

tembló.

-Es un buen muchacho. Me ha hablado

muy bien de vos. Es un buen hombre. Me es

simpático.

-¡Preferiría que hubiese escogido otro tema



mejor! -respondió Dot, mirando inquieta a su

derredor, especialmente a Tackleton.

-¡Un tema mejor! -exclamó John regocijado-

. Se encontrarían muy pocos. Vamos, fuera el

abrigo, abajo el pañuelo, abajo la pesada manta

de viaje y pasemos agradablemente media hora

junto al fuego. A vuestros pies, señora Fielding.

¿Queréis que hagamos una partida de cientos?

Estoy a vuestra disposición. ¡Dot, las cartas y la

mesa, y también un vaso de cerveza, si no os la

bebisteis toda, mujercita!

Su proposición se dirigía a la anciana, que

la acogió con graciosa prontitud, de modo que

inmediatamente empezó la partida. Al princi-

pio, el mandadero miraba a intervalos a su al-

rededor, sonriéndose, o llamaba a Dot de vez

en cuando para que le examinase sus cartas por

encima del hombro y le aconsejase sobre algún

problema difícil. Pero como su adversaria era

una jugadora rígida, una verdadera puritana en



este punto, y estaba, además, sujeta a la flaque-

za de ponerse más puntos de los que había ga-

nado, forzó a John a ejercer una vigilancia tan

constante, que no le bastaban sus cinco sentidos

para atender a sus intereses. Las cartas absor-

bieron de tal modo su atención que no pensaba

en otra cosa cuando una mano apoyada en su

espalda le hizo recordar que en el mundo exis-

tía un tal Tackleton.

-Siento mucho tener que distraeros; pero

escuchad dos palabras.

-Yo doy las cartas -respondió el mandade-

ro-. Éste es el momento crítico.

-Tenéis razón; el momento crítico -

respondió Tackleton-. Venid.

Se reflejaba en su rostro pálido tal expre-

sión, que hizo levantarse al otro inmediatamen-

te, preguntándole con ansiedad de qué se trata-

ba. -¿Qué es ello? -preguntó el carrero con aire

de asombro.



-¡Chist!, John Peerybingle -dijo Tackleton-.

Yo lo siento mucho, créame. Me ha sobrecogi-

do, pero lo sospeché desde el primer momento.

-¿Pero qué pasa? -volvió a preguntar John.

-¡Chist! Os lo enseñaré si venís conmigo.

John le siguió sin decir una palabra más.

Atravesaron un patio a la luz de las estrellas y por una puertecita posterior
entraron en el despacho mismo de Tackleton, a través de cuyos

cristales se divisaba el almacén, cerrado ya. No

había luz alguna en el despacho; pero algunas

lámparas a lo largo del estrecho almacén ilumi-

naban la ventana.

-¡Un momento! -dijo Tackleton-. ¿Tendría

usted valor para mirar por esta ventana?

-¿Por qué no? -respondió el mandadero.

-¡Sólo un momento! -insistió Tackleton-.

Nada de violencias, que de nada servirían.

Además sería peligroso. Sois un hombre muy

fuerte y podríais cometer un asesinato sin daros

cuenta de ello.



Miróle el mandadero, y retrocedió un paso,

cual si hubiese recibido un golpe. De un salto se

plantó en la ventana, y vio...

¡Qué sombra sobre su hogar! ¡Adiós, grillo

fiel! ¡Esposa pérfida! Sí que vio al anciano...

Vio al anciano, ¡pero qué digo!, no era el

anciano; se había convertido en un hermoso

joven, tieso como una I, y llevaba en la mano

los falsos cabellos blancos que le habían dado

entrada en el hogar de John.

Vio cómo le escuchaba Dot, al tiempo que

él se inclinaba para murmurar en su oído. Y

cómo se dejaba ceñir el talle por el brazo del

galán, mientras caminaban dulcemente hacia la

entrada de la galería. Los vio detenerse y volver

ella la cabeza, mostrándole aquel rostro que

tanto amaba. Y vio cómo ella clavaba en su

frente la vileza con sus propias manos, y riendo

su candidez.

De pronto cerró su mano con rabia, cual si



hubiera abatido a un león. Mas la abrió a poco,

y la tendió ante los ojos de Tackleton -pues aún

la adoraba-; y no bien se internaron en el des-

pacho, se desplomó sobre el pupitre, débil ya

como un niño.

Estaba ya embozado John hasta la nariz y

atareado con el caballo y los paquetes, cuando

Dot entró de nuevo en la habitación para partir.

-Vamos, John. Buenas noches, May. Adiós,

Berta.¿Cómo pudo besarlas, cómo pudo mostrar-

se feliz y contenta al partir? ¿Cómo pudo ex-

hibir su rostro sin rubor alguno? Pues todo esto

lo llevó a cabo con serenidad perfecta. Sí. Tac-

kleton la observó atentamente.

Tilly hacía dormir al niño, y pasó cien ve-

ces delante de Tackleton repitiendo con su

arrastrada voz:

-Y saber que las demás serían sus mujeres

les despedazaba los corazones, y los padres las

engañaban desde las cunas para destrozar sus



corazones.

-Tilly, dadme el niño. Buenas noches, señor

Tackleton. ¿Dónde está John?

-Quiere ir a pie, delante del caballo -dijo

Tackleton-, ayudándola a subir al carruaje.

-¡John! ¡A pie y de noche!

La sombra embozada hizo una señal afir-

mativa; el pérfido extranjero y la niñera estaban

sentados en el carruaje, y éste se puso en mo-

vimiento. Boxer, que ignoraba completamente

todo lo ocurrido, corrió delante del carruaje a galope; luego, deshaciendo lo
andado, volvió

atrás; después corrió a derecha y a izquierda

trazando un círculo alrededor del carruaje, y

ladrando más gozoso y triunfante que nunca.

Cuando Tackleton hubo salido para acom-

pañar a la señora Fielding y a su hija hasta su

casa, el pobre Caleb se sentó junto al fuego, al

lado de su hija, con el corazón destrozado por

la inquietud y los remordimientos, y murmu-



rando constantemente:

-¡La he engañado desde la cuna para des-

trozar su corazón!

Los juguetes puestos en movimiento para

entretener al niño se habían parado hacía tiem-

po. En medio del silencio, a la luz incierta de la

habitación, las muñecas, con su calma imper-

turbable, los caballitos, tan agitados poco antes,

con los ojos fijos y las ventanas de la nariz

abiertas; los ancianos, ante la puerta de sus ca-

sas, medio replegados sobre sí mismos, incli-

nados profundamente sobre sus rodillas desfa-

llecidas; los cascanueces de mueca estrambótica y hasta los animales que se
dirigían al arca de

pareja en pareja, como los alumnos de un pen-

sionado que van de paseo, tenían todos el as-

pecto de mágica inmovilidad al ver un doble

milagro: John cabizbajo y Tackleton amado.

Tercer grito

- I -



Daban las diez en el reloj holandés situado

en el rincón de la cocina cuando el mandadero

se sentó junto al fuego, tan turbado, tan abatido

por el pesar, que el cuclillo debió quedar ate-

rrorizado, porque después desapresurarse a

dar los diez gritos melodiosos de la hora, se

hundió inmediatamente en el palacio morisco,

cerrando con estrépito la puertecilla detrás de sí

como si no tuviese valor suficiente para resistir

por mástiempo tan desusado espectáculo.

El mismo segadorcito, aunque se hubiese

armado con la hoz más cortante del mundo

entero, no hubiera podido tajar tan cruelmente

como Dot el corazón del mandadero.

Porque era el suyo un corazón tan lleno de

amor a Dot, unido tan estrechamente, tan sóli-

damente al de Dot por los dulces y poderosos

lazos del recuerdo, tejido precioso, cuyas cuali-

dades tan innumerables como fascinadoras

trabajan asiduamente para hacerlo más estre-



cho aún; un corazón en que Dot se había enca-

jado, por decirlo así, tan suave y profundamen-

te; un corazón tan sencillo y tan sincero, tan

firme en su Verdad, tan recio para el bien, tan

tolerante para el mal..., que al principio no pu-

do albergar cólera alguna ni pensamientos de

venganza, y no halló en sí mismo más sitio que

el destinado a guardar la imagen rota de su

ídolo.Pero poco a poco, insensiblemente, a me-

dida que el mandadero permanecía por más

tiempo absorbido por sus reflexiones ante el

hogar, ya helado y sombrío, surgieron en su

espíritu pensamientos más fieros que el viento

furioso que se levanta en la obscuridad de la

noche.

Allí estaba el viajero bajo su techo estruja-

do. Tres escalones, y ya estaba a la puerta de su

dormitorio. Un golpe y caería por tierra. «Po-

dríais cometer un asesinato sin daros cuenta de

ello», le había dicho Tackleton.



Mas, ¿por qué asesinato, dando al villano

tiempo de aprestarse a luchar mano a mano? Al

fin, era éste el más joven.

Era éste un pensamiento extemporáneo,

importuno, para la negrura de su estado moral.

Un anhelo rabioso que le indujera a la vengan-

za habría de transformar la alegre mansión en

un lugar maldito, al que los caminantes temerí-

an acercarse al pasar de noche, y en el que verí-

an los timoratos, en las noches sin luna, una

lucha de sombras y oirían ruidos espantosos

durante la tempestad.

El extranjero tenía la ventaja de la juven-

tud. ¡Sí, sí!, era algún enamorado que encontró

antes que John el camino de un corazón que él

no había conmovido jamás; algún enamorado

favorecido por ella, en quien habría pensado y

soñado, por quien ella habría suspirado, mien-

tras que él la creía dichosa en su compañía...

¡Cómo se entristecía sólo al imaginarlo!



Dot había subido al piso superior para me-

ter en la cama al chiquitín. Mientras John se

abandonaba a sus tristes reflexiones, solo, junto

al fuego, Dot se puso a su lado sin que él lo

notara -porque las congojas que sufría con ince-

sante tortura le habían hecho perder hasta la

percepción de los sentidos- y colocó el taburete

a sus pies. John no se fijó en ella hasta que sin-

tió la mano de Dot sobre la suya y vio que su

mujer le miraba fijamente.

¿Con extrañeza? No. Es lo que le sorpren-

dió al principio; y en tan alto grado, que tuvo

que volver a mirarla para asegurarse de su na-

turalidad. No con extrañeza, sino con una mi-

rada curiosa y escrutadora, pero no asombrada; una mirada inquieta, seria,
seguida de una sonrisa extraña, salvaje, espantosa, como si le adi-

vinara todos sus pensamientos, y nada más;

sólo haré constar que cruzó las manos sobre la

frente, dejándose caer los cabellos.

Aun cuando John hubiese podido disponer



en aquel instante de la omnipotencia de Dios,

no había que temer que hiciese caer sobre la

cabeza de Dot el peso de una pluma. Tan mise-

ricordioso era, que le pesaba muchísimo verla

tan agobiada en el taburete en que tantas veces

la había contemplado alegre e inocente con

amor y orgullo; y cuando Dot se levantó y se

alejó de él sollozando, se sintió más calmado al

ver su lugar vacío junto al suyo. La presencia

de Dot, en aquel momento, era para él la pena

más amarga a que pudiese obligársele, porque

le recordaba el abismo de desolación en que

acababa de caer y de qué modo acaba de rom-

perse el lazo supremo que le unía a la vida.

Cuanto más meditaba sobre este punto,

más persuadido estaba de que hubiera preferi-

do verla herida ante sus propios ojos por muer-

te prematura con el chiquitín en brazos, y más

redoblaba su violencia la ira contra su enemigo.

Miró a su alrededor buscando un arma. Un



fusil estaba suspendido en la pared.

John lo descolgó y dio un paso o dos hacia

la puerta de la habitación del pérfido extranje-

ro. Sabía que el fusil estaba cargado; una idea

vaga de que tenía el derecho de matar a aquel

hombre como a una fiera, dominó su espíritu y

le invadió por completo como un lúgubre de-

monio, desterrando toda idea de clemencia y

de perdón.

No, no es esto lo que quería decir. Aquella

idea no desterró de su corazón toda idea de

clemencia y de perdón, sino que las transformó

con arte infernal, convirtiéndolas en aguijones

que le estimulaban más aún, cambiando el agua

en sangre, el amor en odio, la dulzura en ciega

ferocidad. La imagen de su mujer desolada,

humillada, pero recurriendo todavía a su ternu-

ra y a su piedad con poder irresistible no salía de su espíritu; pero la misma
contemplación de

esta imagen le empujaba hacia la puerta, eleva-



ba el arma a la altura de su hombro, adaptaba y

aseguraba su dedo en el gatillo, gritándole:

-¡Mátale!¡Mátale, mientras duerme!

Pero súbitamente el fuego que hasta enton-

ces había dormido en silencio, iluminó la chi-

menea con un brillante chorro de luz, y el grillo

del hogar reanudó su crrri..., crrri..., crrri...

Ningún sonido, ninguna voz humana, ni

siquiera la de Dot, hubiera conmovido y cal-

mado al pobre John tan eficazmente. Las pala-

bras llenas de franqueza con que Dot le había

hablado de su amor hacia el favorito del hogar

resonaban aún vibrantes en su oído; le parecía

verla; su tono, de suave franqueza, agitado por

el ligero temblor; su dulce voz -¡qué voz!, o por

mejor decir, ¡qué música doméstica tan a pro-

pósito para seducir a un hombre honrado junto

al fuego!- todo acudía a reanimar sus buenos

pensamientos, a envalentonarlos, a devolverles

el calor y la vida.



Retrocedió ante la puerta, como un sonám-

bulo despertado en medio de un sueño terrible;

dejó el fusil a un lado y cubriéndose el rostro

con las manos, volvió a sentarse junto al fuego

y halló algún consuelo en las lágrimas.

El grillo del hogar avanzó por la habitación

y llegó a colocarse delante de él en forma de

hada.-Le quiero -dijo la voz de hada repitiendo

las palabras que John recordaba tan fielmente-;

le quiero por los buenos pensamientos que su

música inocente hizo nacer en mí cada vez que

le escuché.

-¡Son sus mismas palabras! -exclamó el

mandadero.

-¡Me habéis hecho feliz en esta casa, y amo

al grillo por la dicha que me ha proporcionado!

-Sí, ha sido muy dichosa en esta casa, bien

lo sabe Dios -añadió el mandadero-. Ella es la

que colmó de felicidad esta casa, siempre... has-

ta hoy.



-¡Tan graciosa, de tan buen humor, tan

ocupada en las tareas domésticas, tan alegre,

tan lista, de corazón tan amable!

-Si no lo hubiera comprendido así, ¿la

habría amado acaso como la amaba?

-Decid «como la amo» -repuso la voz.

-Como la amaba -repitió el mandadero; pe-

ro su acento no era ya tan firme; su lengua in-

segura resistía a su voluntad, y quería hablar a

su modo, en su nombre y aun en nombre de él.

La aparición, con apostura solemne, levan-

tó la mano y dijo:

-¡Por tu hogar!

-¡El hogar se ha entristecido para siempre!

-¡El hogar que con tanta frecuencia ha...

bendecido e iluminado -dijo el grillo-; el hogar

que, sin ella, no hubiera sido más que una mez-

cla de piedras y ladrillos con barrotes de hierro

mohoso; pero que, gracias ella, se ha convertido

en tu altar doméstico; el altar sobre el cual has



sacrificado cada noche alguna mala pasión,

algún egoísmo, algún cuidado, para depositar

en él la ofrenda de un espíritu tranquilo, de una naturaleza confiada, de un
corazón generoso,

de suerte que el humo, al elevarse sobre su po-

bre chimenea, ha subido al cielo con suave per-

fume, con el del incienso quemado ante las más

ricas urnas en los magníficos templos de todo el

orbe! Por tu hogar, por su apacible santuario,

rodeado de cuantas dulces influencias te re-

cuerda, óyela, óyeme, porque aquí todo te

habla el lenguaje de tu hogar y de tu hogar y tu

familia.

¿Y creéis que este lenguaje habla en favor

de ella? -preguntó John.

-¡Sí; todo lo que diga el lenguaje de tu

hogar, debe ser en favor de ella -respondió el

grillo-, porque este lenguaje no miente jamás!

-

II -



Y mientras el mandadero, apoyando la ca-

beza en sus manos, continuaba soñando, la

imagen de Dot, que estaba presente, permane-

cía a su lado, sugiriéndole sus pensamientos

por efecto de su poder sobrenatural, y colocán-

doselos ante los ojos como en un espejo o en un

cuadro.

La imagen presente no estaba sola. De la

piedra del hogar, de la chimenea, del reloj, de la

pipa, del puchero y de la cuna; del pavimento,

de las paredes, del techo y de la escalera; del

coche, que descansaba fuera de la estancia; del

aparador, que estaba dentro de ella; de todos

los utensilios del hogar, de cada rincón, de cada

objeto familiar a Dot, que llevase consigo un

recuerdo de ella para el desgraciado John, sur-

gían huestes de hadas, no para quedar inmóvi-

les a su lado, como hiciera antes el grillo, sino

para correr y agitarse en toda dirección, para

rendir toda clase de honores a la imagen, para



agarrar el vestido de John y mostrarle la figura

de Dot; para agruparse alrededor de ella, abra-

zarla amorosamente y arrojar flores a su paso;

para ensayar con sus manecitas la coronación

de su linda cabeza, para demostrarla que la

amaban tiernamente y que no podía existir ni

una sola criatura fea, mala y acusadora que

pudiese jactarse de conocerla bien... Sólo ellas,

sólo sus compañeras fantásticas y fieles, podían

comprender toda su valía.

Los pensamientos de John se fijaban cons-

tantemente en la imagen que permanecía allí.

Sentada ante el fuego, cosía, cantando en

voz baja. ¿Viose mujercita tan juguetona, activa

y paciente como Dot? Los rostros de las hadas

volviéronse hacia él unánimemente, y concen-

trando una mirada dirigida a Dot, parecían

decirle, orgullosas de su ídolo: «¿Ésta es la mu-

jer ligera que has acusado?».

A lo lejos se oían algunos sones de instru-



mentos musicales, voces ruidosas y risas en-

sordecedoras. Un ejército de muchachos y mu-

chachas, sedientos de diversión, penetró preci-

pitadamente en la casa; entre las muchachas

estaba May Fielding con otras veinte casi tan

hermosas como ella. Dot era la más hermosa y

parecía la más joven. Invitáronla a tomar parte

en la fiesta; se trataba de organizar un baile. Si alguna vez han existido
piececitos aptos para la

danza, lo han sido los de Dot. Pero Dot se echó

a reír, inclinó la cabeza y les mostró la comida

en el fuego, y la mesa ya aderezada, con aire de

satisfacción, con muy poca envidia del placer

ajeno, actitud que la hacía aún más encantado-

ra. Despidió alegremente, saludándolos con la

cabecita, a sus bailarines pretendientes uno tras

otro, a medida que iban saliendo, con cómica

indiferencia.

Después de tal escena, sus galanes, desen-

gañados, debían arrojarse al agua impulsados



por la desesperación; mas no era en ella defecto

capital la indiferencia, porque en aquel instante

compareció cierto mandadero y ella le hizo una

acogida..., ¡una acogida admirable!

Las hadas volvieron el semblante hacia

John y parecieron preguntarle: «¿Y ésa es la

mujer de que te quejas?».

Una sombra pasó por el espejo, o el cuadro,

como os plazca. La gran sombra del extranjero,

tal como apareció por primera vez bajo su te-

cho, cubría toda la superficie del cuadro y bo-

rraba todos los demás objetos. Pero las ágiles

hadas trabajaron como abejas diligentes para

disiparla, y Dot reapareció hermosa y radiante.

Mecía al chiquitín, le cantaba dulcemente

una canción, apoyando la cabeza en un hombro

que formaba parte del hombre taciturno, junto

al cual permanecía el grillo-hada.

La noche -hablo de la noche real, no de la

que regulan los relojes de las hadas-, la noche



seguía su curso; durante la fase descrita de los

pensamientos del mandadero, la luna se dejó

ver en el cielo, resplandeciente de claridad.

Quizá una luz serena y tranquila se había le-

vantado también en el espíritu de John, y este

fenómeno le permitió reflexionar con más san-

gre fría sobre lo ocurrido.

Aunque la sombra del extranjero pasase a

intervalos por el espejo, siempre precisa, gran-

de y perfectamente definida, no parecía ya tan

sombría como al principio. Cada vez que sur-

gía, las hadas exhalaban un grito general de

consternación y empleaban con inconcebible

actividad sus bracitos y sus piececitos en la ta-

rea prolija de borrarle. Luego, al encontrar de-

trás de ella la de Dot -y se la hacían contemplar

al mandadero una vez más, hermosa y brillan-

te-, le manifestaban su alegría del modo más

comunicativo posible.

Nunca la mostraban de otro modo; siempre



aparecía brillante y hermosa, porque las hadas

pertenecen a la clase de genios domésticos que

odian la mentira; de modo que Dot, en su con-

cepto, no podía ser más que una criaturilla ac-

tiva, radiante, encantadora, el rayo de Sol de la

casa del mandadero.

Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla

con el chiquitín conversando en medio de un

grupo de prudentes matronas, dándose tam-

bién aires de matrona prudente, y apoyándose

con aspecto reposado, grave y digno de una

anciana, en el brazo de su marido, procurando -

¡ella, una mujer en flor, apenas abierta!- con-

vencerle de que había abjurado las vanidades

del mundo en general y de que pertenecía a la

categoría de personas maduras, para las cuales

no existen más que los deberes de la materni-

dad; y no obstante, en aquel mismo instante, las

hadas la mostraban aún, riéndose de la torpeza

del mandadero, levantándole el cuello de la



camisa para darle aspecto de dandy, y arras-

trándole alegremente con su faz risueña alre-

dedor de la habitación para enseñarle a bailar.

Las hadas se volvían más que nunca hacia

él, y le miraban con ojazos desmesuradamente

abiertos al mostrársela junto a la cieguecita,

porque aunque Dot llevase siempre consigo su

animación y su natural alegría, las desbordaba

principalmente en casa de Caleb Plummer. El

amor que le profesaba la cieguecita; su confian-

za absoluta en ella; su reconocimiento y la deli-

cadeza con que Dot sabía rechazar el reconoci-

miento de Berta; sus ardides diplomáticos en-

caminados a aprovechar todos los momentos

de su visita, realizando a cada instante algo útil

en aquella casa, procurándose en realidad mu-

chas fatigas con el pretexto de tomarse un día

de descanso; su previsión generosa en lo que

concierne a las golosinas de la fiesta, el pastel y

las botellas de cerveza; su cara radiante al llegar



a la puerta y despedirse, y aquella maravillosa

convicción que dominaba toda su persona des-

de la extremidad de los pies hasta la punta de

la cabeza y que le hacía comprender la impor-

tancia de su papel en la fiesta que había funda-

do, y reconocer que en ella se hacía necesaria,

indispensable; todos eran motivos que excita-

ban la alegría de las hadas y redoblaban el

amor que sentían por ella. De modo, que vol-

vieron a contemplar al mandadero, llamándole

todas a la vez, como si ledijeran, mientras algu-

nas se escondían en los pliegues del traje de

Dot para acariciarla más de cerca:

-¿Ésta es la mujer que has acusado?

Más de una, de dos, de tres veces durante

el curso de los sueños de aquella larga noche, le

mostraron la figura de Dot sentada en su lugar

favorito, con la cabeza inclinada hacia adelante, las manos cruzadas sobre la
frente, los cabellos

en libertad, como John la había contemplado



por última vez. Y al verla de aquel modo, no se

volvían más hacia él, no le miraban más, sino

que, por el contrario, se estrechaban alrededor

de ella, la consolaban, la abrazaban, dándole

mil pruebas de simpatía y de ternura y olvi-

dando completamente a su marido.

Así pasé la noche. La luna descendió hasta

el horizonte, las estrellas palidecieron; las pri-

meras claridades de la mañana atravesaron las

tinieblas; se hizo sentir el fresco de la madru-

gada y se levantó el sol. John estaba sentado

aún junto a la chimenea y se encontraba en la

misma posición que había adoptado la noche

anterior. Durante toda la noche el grillo había

cantado en el hogar: crrri... crrri... crrri...; du-

rante toda la noche John había oído su voz;

durante toda la noche las hadas domésticas

habían trabajado a su alrededor; durante toda

la noche Dot había permanecido amable y sin

tacha en el espejo de las hadas, exceptuando los momentos en que cierta



sombra pasaba por él.

- III -

Cuando resplandeció el día por completo,

John se levantó y se vistió. No podía entregarse

a sus gozosas ocupaciones cotidianas; le faltaba

valor en la ocasión presente, pero no importa-

ba; tratándose del día fijado para la boda de

Tackleton, había procurado hacerse reemplazar

en sus tareas. Habíase propuesto, sin sospechar

lo que iba a ocurrir, ir a la iglesia alegremente

con Dot, pero no había que pensar más en ello.

Aquel día celebrábase también el aniversa-

rio de su matrimonio. ¡Quién le hubiera dicho

que tal año había de tener tan lastimoso fin!

El mandadero esperaba una visita de Tac-

kleton a primera hora y no se engañó. Apenas

empezó a pasearse de arriba abajo junto a la

puerta, vio a lo lejos el cochecito del comercian-

te de juguetes. A medida que iba aproximándo-

se, John pudo notar con más precisión que Tac-



kleton estaba ya de veinticinco alfileres para la

boda, y que había adornado la cabeza de su

caballo con flores y cintas.

El caballo se parecía más a un novio que su

mismo amo, cuyo ojo semicerrado ofrecía una

expresión más desagradable que nunca. Pero el

mandadero no reparó en tal cosa; otros pensa-

mientos hurgábanle el cerebro.

-John Peerybingle -dijo Tackleton, como si

se condoliera de John-; ¿cómo habéis pasado la

noche?

-No muy buena, señor Tackleton -

respondió el mandadero, sacudiendo la cabeza-

; tenía el espíritu turbado. Pero todo ha con-

cluido. ¿Podéis concederme algo así como un

cuarto de hora de audiencia?

-He pasado por aquí expresamente para

veros -respondió Tackleton, bajando del coche-.

No os molestéis por el caballo. Se mantendrá

tranquilo con las riendas sujetas en el poste; si



queréis, dadle un puñado de heno.

El mandadero fue a buscar heno al establo

y lo puso delante del caballo; luego los dos

hombres entraron en la casa.

-¿Supongo que no os casaréis antes del

mediodía? -dijo John.

-No -respondió Tackleton-. ¡Tengo tiempo

de sobra, tengo tiempo de sobra!

En el mismo instante en que penetraron en

la cocina, Tilly Slowboy llamaba a la puerta del

extranjero, que sólo se hallaba separada por

unos cuantos escalones. Uno de sus congestio-

nados ojos -Tilly había llorado toda la noche

porque su señora lloraba- permanecía aplicado

al agujero de la cerradura; Tilly redoblaba sus

golpes y parecía muy espantada.

-No puedo lograr que me oigan -dijo Tilly,

mirando a su alrededor-. Supongo que no

habrá partido para el otro mundo.

Formulando este deseo filantrópico, miss



Slowboy dio nuevos puñetazos y puntapiés a la

puerta, obtener resultado alguno.

-¿Queréis que vaya allí? -preguntó Tackle-

ton-. Es curioso.

El mandadero, que había apartado la mi-

rada de la puerta, le indicó con un gesto que

podía ir allí, si gustaba.

Tackleton acudió, pues, en ayuda de Tilly;

la emprendió también a puñetazos y a punta-

piés con la puerta sin obtener la menor respues-

ta. Vínole la idea de coger la manecilla, y

habiéndola vuelto sin trabajo, metió la cabeza

en la estancia por la puerta entreabierta, entró y

salió en seguida corriendo.

-John Peerybingle -le dijo al oído-, supongo

que aquí no habrá ocurrido nada esta noche...,

ninguna violencia.

El mandadero se volvió vivamente hacia él.

-¡Ha partido! -añadió Tackleton-, y la ven-

tana está abierta. No veo rastro alguno... Bien se



ve que la

habitación está casi al mismo nivel del jar-

dín..., pero he temido algo..., algún incidente,

¿eh?Y cerró casi por completo su ojo expresivo,

que se había detenido sobre John con persistencia singular, ocasionándole
tanto en el semblan-

te como en todo el cuerpo una violenta contor-

sión; hubiérase dicho que quería arrancarle la

verdad.

-Tranquilizaos -dijo el mandadero-. Pene-

tró ayer por la noche en esta habitación sin

haber recibido de mi parte el menor mal ni la

menor injuria, y nadie entró aquí después de él.

Se ha marchado por su propio albedrío. Capaz

sería de salir por esa puerta y mendigar el pan

de casa en casa toda mi vida, con tal de des-

hacer el pasado y que ese hombre no hubiera

venido. Pero vino y se marchó. Asunto con-

cluido.

-¡Oh!... Perfectamente -repuso Tackleton-.



Se ha marchado sin el menor tropiezo.

La observación no fue oída por el carretero,

que se sentó en una silla y se cubrió la cara con

la mano antes de proseguir.

-Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi

adorada esposa, en secreto...

-Y bien enternecida -insinuó Tackleton.

-Encubriendo la superchería de ese hombre

y ofreciéndole ocasiones de hablarla a solas.

Cualquier otra cosa hubiera visto mejor que

ésa. Nadie más que vos quisiera que le hubiera

hecho ver.

-Confieso que siempre he sospechado -dijo

Tackleton-, y por eso he venido observando.

-Por lo mismo que usted me lo ha descu-

bierto -prosiguió el carretero, sin hacerle caso-;

y así como ha visto a mi esposa, a mi adorada

esposa -y el tono de su voz se robustecía al de-

cir esto, y su mano se cerraba con firmeza, co-

mo indicando un propósito formado-, en esa



situación, es justo y razonable que veáis ahora

por mis ojos para que leáis mis intenciones so-

bre este particular. Porque me he trazado una

línea de conducta

-añadió el mandadero, contemplándole

atentamente-, y por nada del mundo me apar-

taré de ella.

Tackleton murmuró en términos generales

algunas palabras de aprobación sobre la nece-

sidad en que se hallaba John de ejecutar una

venganza cualquiera; pero la actitud de su in-

terlocutor le dominó. Por más sencilla y ruda

que fuese, tenía cierta nobleza y una dignidad

natural que sólo podían derivar de un fondo de

honor y de generosidad bien arraigado en su

alma.-Soy un hombre sencillo y rudo -prosiguió

John- y no tengo grandes méritos, ¡bien sé a qué

atenerme sobre el particular! No soy ingenioso,

como sabéis muy bien; no soy joven; amé a Dot

porque la vi crecer desde su niñez en casa de su



padre; porque conocía todo su valer; porque

había llenado mi vida durante años enteros.

Con muchos, muchísimos hombres, no podré

compararme jamás; ¡pero nadie hubiera amado

tanto a Dot como yo la amo!

Detúvose y golpeó suavemente el suelo

con el pie durante algunos momentos antes de

proseguir su peroración.

-He pensado frecuentemente que, aunque

no formase con ella la pareja más proporciona-

da del mundo, llegaría a ser un buen marido y

a apreciar quizá su valía mejor que cualquier

otro; y por este motivo creí que nuestro matri-

monio no sería disparatado por completo. Y

nos casamos.

-¡Ah! -exclamó Tackleton moviendo la ca-

beza con ademán intencionado.

-Me había estudiado, la había puesto a

prueba; sabía cuánto la amaba y cuán feliz sería

-añadió el mandadero-. Pero no había reflexio-



nado suficientemente, y hoy lo siento con toda

el alma, sobre las consecuencias que resultarían

con respecto a ella.

-A buen seguro -dijo Tackleton-. ¡El atur-

dimiento, la frivolidad, la ligereza! ¡No lo

habéis reflexionado!

¡Habéis perdido de vista!... ¡Ah!

-Os agradecería que os abstuvieseis de toda

interrupción -repuso John severamente- hasta

que me comprendieseis, y estáis lejos de enten-

derme. Ayer hubiera muerto de un puñetazo al

hombre que se hubiese permitido lanzar una

sola palabra contra ella; hoy le pisaría el rostro,

aunque fuese mi hermano.

El comerciante de juguetes le contempló

asombrado. John prosiguió con tono algo más

suave:

-¿Había yo reflexionado alguna vez que a

su edad la arrebataba, resplandeciente de ale-

gría y de belleza, a sus jóvenes compañeras, a



las variadas y brillantes escenas de las cuales

era Dot el adorno principal, la más espléndida

estrella del firmamento, para encerrarla para

siempre en mi triste casa y encadenarla a mi

enojosa compañía? ¿Había reflexionado cuán

distante estaba de su vivacidad, y cuán penosa

había de ser mi condición chabacana para un

espíritu tan pronto como el suyo? ¿Había re-

flexionado que no representaba en mí título ni

mérito alguno el amarla, que cuantos la conocí-

an daban en concebir el mismo afecto? ¡Nunca,

nunca! Me aproveché de su carácter juguetón

confiado en el porvenir, y me casé con ella. No

quisiera haberlo hecho jamás; ¡por ella, Dios

mío, por ella, y no por mí!

El comerciante de juguetes le contempló

sin guiñar el ojo, y aun su ojo semicerrado se

abrió completamente por esta vez.

-¡Dios la bendiga -dijo John- por la genero-

sa constancia con que ha procurado apartar de



mí este doloroso descubrimiento! Y perdóneme

el cielo si mi pesada inteligencia no compren-

dió más pronto lo que ocurría.

¡Pobre niña! ¡Pobre Dot! ¡Y no la he adivi-

nado yo, que he visto sus ojos llenos de lágri-

mas cuando se hablaba de matrimonios seme-

jantes al nuestro! ¡Pobre muchacha! ¡Haber po-

dido esperar que me amaría, haber podido

creer que me amaba realmente!

-Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo

ha fingido, que, a decir verdad, esto ha sido lo

primero que me hizo entrar en sospechas.

E hizo valer la superioridad de May Fiel-

ding, a quien a buen seguro no podía acusarse

de fingirle amor.

-Lo intentaba -dijo el pobre John con emo-

ción mayor de la que hasta entonces había de-

mostrado-, y sólo ahora empiezo a comprender

cuánto le habrá costado. ¡Cuán buena ha sido!

¡Cuánto hizo por mí! ¡Qué corazón tan valiente



y enérgico el suyo! Prueba de ello es la felicidad

que he alcanzado bajo este techo, y que será

siempre mi consuelo cuando quede solo aquí.

-¿Solo? -preguntó Tackleton-. ¿Piensas dar-

te por enterado acaso?

-Tengo la intención -respondió el manda-

dero- de darle la mayor muestra posible de

ternura y de ofrecerle la reparación más com-

pleta que he llegado a imaginar. Puedo librarla

de un diario sufrimiento; del que resulta de un

matrimonio desigual, y de los esfuerzos que

ella hace para ocultarme su pena. Dot tendrá

toda la libertad que yo pueda darle.

-¡Ofrecerle una reparación! ¡A ella! -

exclamó Tackleton llevándose las manos a las

orejas y poniéndolas gachas-. ¿Estaré equivo-

cado? ¿Lo habré oído mal?

John cogió por el cuello al comerciante de

juguetes y le sacudió como si fuese una caña.

-Oídme -dijo- y procurad comprenderme



bien. Oídme. ¿Acaso no hablo con claridad?

-Con gran claridad -respondió Tackleton.

-¿Como hombre resuelto?

-A buen seguro, como hombre muy resuel-

to. -Toda la noche pasada, toda la noche estu-

ve sentado ante este hogar -exclamó el manda-

dero-, en el sitio en que frecuentemente podía

contemplarla a mi lado, mientras ella me mira-

ba con su lindo semblante. Pasé revista a su

vida entera, día por día; he visto de nuevo su

querida imagen presentándose ante mis ojos en

todas las situaciones de su vida. Juro que es

inocente, si es que hay alguien capaz de juzgar

sobre inocencias y culpas.

¡Noble grillo! ¡Leales hadas domésticas!

-Ya estoy libre de cólera y desconfianza -

prosiguió el carretero- y sólo me queda el do-

lor. En un instante malhadado volvió algún

antiguo adorador, más en armonía que yo con

los gustos y la edad de ella; un amante desde-



ñado tal vez por mí y a pesar de ella. En un

instante desventurado, sorprendida y sin tiem-

po para decidir, se hizo cómplice de la traición,

encubriéndola. Anoche le vio, en aquella oca-

sión en que los observamos. Mal hecho. Pero si

hay verdad en la tierra, de nada más puede

acusársela.

-Si opináis así... -empezó a balbucear Tac-

kleton.

-Que parta, pues -prosiguió el mandadero-.

Que parta con mi bendición por todas las horas

de felicidad que me ha proporcionado, y mi

perdón por las congojas de que ha sido para mí

la causa. Que parta con la paz del corazón que

le deseo. No me odiará jamás; por el contrario,

aprenderá a amarme mejor, cuando no la arras-

tre a remolque de mi destino. Entonces llevará

más ligeramente la cadena a que la até tan des-

graciadamente para ella. Hoy hará un año que

la arrebaté a su hogar, sin preocuparme de si



sería o no feliz. Hoy volverá a él y no la impor-tunaré más. Su padre y su
madre llegarán en

seguida; habíamos formado cierto plan para

celebrar juntos este día; sus padres se la lleva-

rán a su casa. Puedo confiar en ella, allí y en

todas partes. Me deja después de haber vivido

pura, y así vivirá siempre. Si me muriese -

puedo morir quizá mientras ella sea joven; en

pocas horas conozco que he perdido mis fuer-

zas-, Dot comprenderá que me he acordado de

ella y que la he amado hasta el último día. He

aquí la conclusión de lo que me hicisteis ver.

Ahora todo ha terminado.

- IV -

-No, John, no ha concluido todo. No digáis

aún que todo ha concluido. No lo digáis aún.

He oído vuestras nobles palabras, y no quiero

marcharme sin deciros que me han llenado de

hondo reconocimiento. No digáis que todo ha

concluido antes que el reloj haya sonado otra



vez. Dot, que entró poco después de Tackleton, había permanecido en la
habitación. Ni siquiera

miraba a Tackleton; con los ojos fijos en su ma-

rido, se mantenía fuera de su alcance, dejando

entre ella y él la mayor distancia posible; y

aunque hablase con el entusiasmo más apasio-

nado que pueda imaginarse, no se acercó a

John ni siquiera en aquellos instantes de viva-

cidad. ¡Cuán diferente se mostró en este detalle

de la Dot de antes!

-No hay reloj que pueda hacer sonar para

mí por segunda vez las horas pasadas, desgra-

ciadamente -replicó el mandadero con débil

sonrisa-. Pero ya que lo queréis, sea así. Pronto

sonará la hora; no tendremosque aguardar lar-

go tiempo. De buen grado realizaría cosas más

difíciles por complaceros.

-Muy bien -murmuró Tackleton-. Es preci-

so que me marche, porque cuando la hora sue-

ne, debo estar en camino para la iglesia. Buenos



días, John Peerybingle. Siento privarme de

vuestra compañía. Tanto por dejaros como por

las circunstancias.

-¿He hablado claramente? -preguntó John

acompañándole hasta la puerta.

-¡Oh, muy claramente!

-¿Y os acordáis de lo que os he dicho?

-Sí, y si queréis que os lo exprese con clari-

dad -dijo Tackleton, no sin haber tomado pre-

viamente la prudente precaución de empezar a

subir al coche-, debo deciros que ha sido para

mí tan inesperado el lance, que no es probable

que lo olvide.

-Tanto mejor para los dos -repuso John-.

Adiós. Buena suerte.

-Querría poder deciros lo mismo -dijo Tac-

kleton-; pero ya no es factible, os doy por lo

menos las gracias.

Y dicho sea entre nosotros -creo que ya os

lo he significado-, no creo pasarlo peor en mi



matrimonio, aunque May no me haya hecho

grandes demostraciones de cariño. Adiós. Cui-

daos mucho.

John le siguió con la mirada hasta que la

distancia le hizo aparecer lo suficientemente

pequeño para quedar oculto entre las flores y

las cintas de su caballo. Entonces, exhalando un

profundo suspiro, fuese a vagar como alma en

pena a la sombra de unos olmos vecinos con el

propósito de no entrar en su casa hasta que

diese la hora.

Su mujercita, que había quedado sola, so-

llozaba amargamente; pero se enjugaba los ojos

con frecuencia y detenía el curso de sus lágri-

mas para decirse:

-¡Dios mío! ¡Qué bueno es!¡Qué excelente!

Y luego, una o dos veces se echó a reír con

tanta cordialidad, con un aire de triunfo tan

raro y de un modo tan incoherente -puesto que

no cesaba de llorar al mismo tiempo-, que Tilly



se espantó sobremanera.

-¡Oh por Dios, no hagáis tal cosa! -dijo-.

¡Podríais matar al niño, por Dios!

-¿Le traerás alguna vez a su padre, Tilly,

cuando yo no pueda vivir aquí y me haya vuel-

to a mi casa? –le preguntó su señora enjugán-

dose los ojos.

-¡Oh, por Dios! ¡No hagáis tal cosa! -

exclamó Tilly desencajada y dando un aullido

atroz, exactamente igual a los de Boxer-. ¡Por

Dios, no hagáis tal cosa! ¡Por Dios!, ¿qué habrá

hecho todo el mundo a todo el mundo para que

todo el mundo sea tan desgraciado? ¡Uh, uh,

uh, uh!...

La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido

tan terrible, a causa de los mismos esfuerzos

que había hecho para ahogarlo, que el chiquitín

se hubiera despertado infaliblemente, experi-

mentando un terror enorme, seguido de lamen-

tables consecuencias -de convulsiones proba-



blemente-, si sus ojos no hubiesen hallado a

Caleb Plummer, que entraba con su hija. Lleva-

da por la aparición de la visita al sentimiento

de la mutua conveniencia, quedó en silencio

durante algunos minutos, abriendo la bocaza;

luego corrió al galope hacia la cama en que

dormía el chiquitín y se puso a bailar una dan-

za de bruja o baile de San Vito, al mismo tiem-po que hundía la cara y la
cabeza en las sába-

nas, hallando gran consuelo sin duda en tan

extraordinarios ejercicios.

-¡Cómo! -exclamó Berta-, ¿no habéis asisti-

do a la boda?

-Le dije, señora, que no asistiríais a ella -

dijo Caleb en voz baja-. Sabía a qué atenerme

en cuanto a vos.

Pero os aseguro, señora -dijo el hombrecito

tomándole ambas manos con ternura-, que no

doy importancia a nada de lo que dicen. No les

creo. Nada puedo hacer; pero esta insignifican-



cia de hombre, antes se dejaría hacer pedazos

que tolerar una sola palabra contra usted.

Rodeó a Dot con sus brazos y la estrechó

como una niña hubiera acariciado a una de sus

muñecas.

-Berta no ha podido quedarse en casa esta

mañana. Temía, estoy seguro de ello, el son de

las campanas y no podía soportar la proximi-

dad de la boda. De modo, que hemos salido

temprano de casa y hemos venido inmediata-

mente.

-He reflexionado sobre cuanto hice -dijo

después de un momento de silencio. Me repro-

ché, hasta el punto de no saber qué resolución

tomar, toda la pena que le he causado, y he

resuelto que más vale –si queréis quedaros

conmigo por breves instantes, señora- enterarla

de toda la verdad. ¿Queréis quedaros conmigo

estos instantes? -le preguntó Caleb, temblando

de pies a cabeza-. Ignoro el efecto que le voy a



producir; ignoro lo que pensará de mí; ignoro si

después de la revelación amará aún a su pobre

padre. Pero es enteramente necesario para su

bien que quede desengañada, y en cuanto a mí,

sean cuales fueran las consecuencias, es justo

que las sufra.

-María -dijo Berta-, ¿dónde está vuestra

mano? ¡Ah! Aquí, aquí está. -La llevó a sus la-

bios con una sonrisa, y pasándola luego bajo su

brazo, continuó-: Les oí hablar anoche de cierta

acusación contra ustedes.

Eran injustos.

La esposa del carretero guardaba silencio.

Caleb respondió por ella:

-¡Eran injustos! -dijo.

-¡Estaba segura! -exclamó con orgullo-. Ya

se lo dije a ellos. Me negué a oír en absoluto.

¡Acusarla con justicia! -apretaba entre las suyas

la mano aprisionada y juntaba su mejilla con la

de Dot-. ¡No! No estoy tan ciega como para eso.



Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita,

mientras que Dot permanecía al otro con su

mano cogida.

-Os conozco a todos mejor de lo que os fi-

guráis. Pero a nadie mejor que a ella. Ni a vos,

padre mío. Nada percibo a mi alrededor con

tanta realidad, con tanta verdad como a ella. ¡Si

en este instante recobrara la vista, sin que se me

dijera una sola palabra, la reconocería entre una

multitud! ¡Hermana mía!

-Berta, hija mía -dijo Caleb-, necesito decir-

te algo que me pesa sobre la conciencia, ahora

que estamos solos los tres. Debo hacerte una

confesión. ¡Encanto mío!

-¿Una confesión, padre mío?

-Me alejé de la verdad y me perdí -

prosiguió Caleb con expresión desgarradora

que le alteraba el semblante por completo-. Me

alejé de la verdad por tu amor, y este amor me

hizo cruel.



Berta volvió hacia él su rostro, en que se re-

flejaba profundo asombro, y repitió:

-¡Cruel!

-Se acusa con harta severidad, Berta -

añadió Dot-, lo reconoceréis vos misma; vais a

reconocerlo en seguida.

-¡Él! ¡Cruel para conmigo! -exclamó Berta

con incrédula sonrisa.

-Sin querer, hija mía -dijo Caleb-. Pero lo he

sido, aunque hasta ayer no lo notara. Hija mía,

óyeme y perdóname. El mundo en que vives no

existe tal como te lo he representado. Los ojos

de que te fiaste han mentido.

Berta volvió de nuevo hacia él su semblan-

te, que mostraba creciente sorpresa, pero retro-

cedió y se estrechó contra su amiga.

-El camino de la vida te hubiera sido rudo,

hija de mi corazón -continuó Caleb-, y he que-

rido endulzártelo. He alterado los objetos, des-

naturalizado el carácter de las personas, inven-



tado muchas cosas que no existieron jamás,

para hacerte más dichosa. He guardado secreto

con respecto a ti, te he rodeado de ilusiones,

¡perdóneme Dios!, y te he colocado en medio

de una existencia llena de ensueños.

-¡Pero las personas vivientes no son ensue-

ños! -exclamó Berta precipitadamente, palide-

ciendo y alejándose más aún de su padre-. ¡No

podíais variarlas!

-Así lo hice, no obstante, Berta -confesó Ca-

leb-. Una persona que conoces tiempo ha. ., mi

paloma...

-¡Oh, padre mío! -respondió Berta con

acento de amarga reprensión-; ¿por qué decís

que la conozco?

¿Acaso conozco algo? ¡Si no soy más que

una miserable ciega sin guía!

Dominada por su desdicha, extendió las

manos como si buscase su camino a tientas, y

luego las condujo hacia su rostro con un gesto



de tristeza y sombría desesperación.

-El que hoy se casa -prosiguió Caleb- es

egoísta, avaro, déspota, un amo cruel para ti y

para mí, hija mía, hace muchos años; repugnan-

te en la faz como en el corazón, siempre frío,

siempre duro; distinto por completo del retrato

que te tracé, Berta mía, ¡distinto por completo!

-¡Oh! -exclamó la cieguecita, visible víctima

de una tortura que estaba muy por encima de

sus fuerzas-; ¿por qué habéis obrado así? ¿Por

qué llenasteis siempre mi corazón hasta el bor-

de para venir luego a arrancarme, como la

muerte, los ídolos de mi amor? ¡Cuán ciega soy,

Dios mío! ¡Cuán sola y desamparada estoy!

Su padre, desconsolado, bajó la cabeza sin

responder más que con su aflicción y su remor-

dimiento.

Berta se entregaba hacía un momento ape-

nas a sus violentos transportes de pesar, cuan-

do el grillo del hogar, que sólo ella pudo oír, empezó su crrri... crrri... crrri,



no con alegría

por esta vez, sino con acento débil, melancólico,

tan triste y tan lúgubre, que Berta se echó a llo-

rar; y cuando la imagen que había permanecido

toda la noche al lado de John compareció detrás

de ella, mostrándole a su padre con el dedo,

Berta derramó lágrimas a torrentes.

En seguida oyó más claramente el canto

del grillo, y aunque sus ojos no pudieron ver la

imagen misteriosa, su alma la sintió revolotear

alrededor de su padre.

-Dot -preguntó la cieguecita-, decidme lo

que es mi casa en realidad.

-Es una pobre habitación, Berta, muy pobre

y muy desnuda. Difícilmente podrá abrigaros

el invierno próximo del viento y la lluvia. Está

tan mal protegida contra el mal tiempo, Berta -

siguió diciendo Dot en voz baja, pero clara-,

como vuestro padre con su sobretodo de tela de

saco.La cieguecita, muy agitada, se levantó, y



condujo a un lado a la mujer del mandadero.

-Los presentes de que tanto me cuidaba -

dijo temblando-, los presentes que satisfacían

mis menores deseos y recibía yo con tanta grati-

tud, ¿de dónde procedían? ¿Erais vos la que me

los enviaba?

-No.

-¿Quién era?

Dot comprendió que Berta lo adivinaba y

guardó silencio. La cieguecita se cubrió de nue-

vo el semblante con las manos, pero esta vez de

un modo muy distinto.

-¡Un instante, Dot! ¡Un solo instante! Acer-

caos un poco. Hablad más bajo. Sois sincera, lo

sé. ¿No me engañaréis?

-No, Berta; os lo prometo.

-Estoy segura de que no lo haréis. Harto os

apiadáis de mí para engañarme. Dot, mirad el

lugar en que estábamos un momento ha, en

donde mi padre..., mi padre, tan amante y com-



pasivo, está..., y decidme lo que veis.

-Veo -respondió Dot, que la comprendía

perfectamente- un viejo sentado en una silla

dejándose caer sobre el respaldo, con la cara

apoyada en la mano como si necesitase el con-

suelo de su hija.

-Sí, sí, su hija le consolará. Continuad.

-Es un viejo gastado por el trabajo y los pe-

sares; un hombre flaco, abatido, pensativo, cu-

yos cabellos blanquean. Le veo en este instante

desesperado, inclinado profundamente, ahoga-

do por el peso de sus penas.

Pero, Berta, no temáis; otras veces le he vis-

to luchando con valor y constancia por un fin

noble y sagrado.

Por ello rindo homenaje a su cabeza gris y

la bendigo.

La cieguecita la dejó bruscamente, y arrodi-

llándose ante su padre, tomó su cabeza blanca

y la estrechó contra su pecho.



-¡Ya me ha vuelto la vista! ¡Ya tengo vista! -

gritó-. He estado ciega, pero ya se han abierto

mis ojos a la luz. Hasta ahora no la he conocido.

¡Pensar que podía haber muerto sin haber visto

bien al padre que tanto me amaba!

Caleb no hallaba palabras bastantes para

expresar su emoción.

-No hay en el mundo una cabeza hermosa

y noble -exclamó la cieguecita permaneciendo

en la misma actitud- que yo pudiese amar tan

tiernamente, querer con afecto tan generoso

como ésta; cuanto más blanca y triste sea, más

la querré. Que no me digan más que soy ciega.

¡No habrá una arruga en este semblante, ni un

cabello en esta cabeza que en el porvenir sea

olvidado en los ruegos y en las acciones de gra-

cias que dirija al cielo!

Caleb quiso balbucear:

-¡Berta mía!

-Y en mi ceguera le creía -murmuró la jo-



ven, mezclando con sus caricias lágrimas de

verdadera ternura-, ¡le creí tan distinto! ¡Tener-

le junto a mí día tras día, siempre preocupado

por mi causa, y no haber pensado nunca en

ello!-El hombre fuerte y coquetón de blusa azul

ha desaparecido -dijo el pobre Caleb.

-Nada se ha marchado -respondía Berta-,

queridísimo padre. Todo permanece con vos. El

padre a quien tanto amaba, el padre a quien

nunca he amado ni conocido bastante, y el

bienhechor que empecé a reverenciar y amar

porque manifestaba tan tierna simpatía por mí:

¡El alma de cuanto me fue más caro permanece

aquí, aquí, con el rostro marchito y la cabeza

blanca! Y ya se acabó mi ceguera, padre.

- V -

Toda la atención de Dot, durante este dis-

curso, se había concentrado en el padre y la

hija; pero al dirigir la mirada al segadorcito que

permanecía en la pradera morisca, vio que iba a



dar la hora dentro de algunos minutos y cayó

inmediatamente en un estado pronunciadísimo

de agitación nerviosa.

-Padre mío -dijo Berta, vacilando-; María...

-Sí, hija mía -respondió Caleb-; aquí está.

-No habrá variado. ¿No me habéis dicho

nada de ella que no sea cierto, verdad?

-Temo que lo hubiera hecho, hija mía -

respondió Caleb-, si hubiese podido figurárme-

la mejor de lo que realmente es. Pero, por poco

que la hubiese cambiado, la hubiera hecho dis-

favor. No era posible mejorarla.

Aunque la cieguecita preguntase a su pa-

dre por Dot con la mayor confianza, era deli-

cioso ver la alegría y el orgullo que manifestó al

oír la respuesta de Caleb y las nuevas caricias

que prodigó a Dot.

-No obstante, amiga mía -insinuó ésta-,

pueden ocurrir más variaciones de las que os

imagináis.



Variaciones para mayor bien de todos; va-

riaciones que causarán gran alegría a algunos

de nosotros. Si alguna variación debe conmove-

ros, ha de ser la que ocurrirá; y es necesario que

no os dejéis arrastrar por una emoción dema-

siado viva. ¿No es un rumor de ruedas lo que

se oye en el camino? Vos, que tenéis tanta deli-

cadeza de oído, Berta, decidme si son ruedas.

-Sí, y avanzan con gran rapidez.

-Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finu-

ra de oído -dijo Dot con la mano sobre el cora-

zón y hablando evidentemente tan aprisa como

podía para disimular mejor sus latidos-, y lo sé

porque lo he notado con frecuencia, sobre todo

ayer por la noche, al veros reconocer con tanta

prontitud aquel paso extraño, aunque no sepa

por qué dijisteis, y me acuerdo bien de ello:

«¿De quién es este paso?» y por qué lo notasteis

con más atención que otro paso cualquiera. Sí;

como os decía ahora mismo, ocurren grandes



variaciones en el mundo, grandes variaciones,

y lo mejor que podemos hacer es disponernos a

no asombrarnos de nada.

Caleb se preguntaba qué querría decir Dot,

al notar que se dirigía tanto a él como a su hija.

Viola con extrañeza tan turbada, tan agitada,

que apenas podía respirar y le era preciso apo-

yarse en una silla para no caer.

-Son ruedas -exclamó jadeante-; son ruedas

y se acercan. Están próximas; más próximas ya.

Dentro de un instante habrán llegado aquí. ¿Oís

cómo se detienen a la puerta del jardín? ¿Y este

paso que se acerca a la puerta de entrada? El

mismo paso de ayer, Berta, ¿no es verdad?. . Y

ahora...

Dot lanzó un grito de alegría, uno de esos

gritos que ningún obstáculo puede detener, y,

dirigiéndose hacia Caleb, le puso la mano ante

los ojos en el mismo momento en que un joven

entraba precipitadamente en la habitación, y



arrojando el sombrero al aire, se acercaba al

grupo.

-¿Ha terminado? -preguntó Dot.

-Sí.

-¿Felizmente?

-Sí.

-¿Os acordáis de esta voz, Caleb? ¿Habéis

oído alguna vez una voz semejante a ésta?

-¡Si mi hijo, que marchó a las Américas del

oro, viviese aún! -dijo Caleb, temblando.

-¡Vive! -exclamó Dot, apartando sus manos

de los ojos de Caleb y palmoteando -¡Miradle!

¡Vedle en vuestra presencia, fuerte y sano! ¡Es

vuestro querido hijo! ¡Vuestro querido herma-

no, Berta, que vive y os ama!

¡Ensalcemos a la criaturilla por sus trans-

portes de júbilo, por sus lágrimas y por sus

risas, mientras el padre y los dos hijos se abra-

zan apasionadamente! ¡Ensalcemos la efusión

con que marchó al encuentro del atezado mari-



nero, de hirsuta y negra cabellera, y la santa

confianza con que, lejos de apartar sus rojos

labios, permitiole besarlos libremente y estre-

charla contra su corazón. ¡Pero ensalcemos

también el cuclillo -¿y por qué no?- por haberse

precipitado fuera de la trampa del palacio mo-

risco y por haber saludado dos veces a la sim-

pática reunión con su estribillo intermitente,

como si también él estuviese borracho de ale-

gría!El mandadero, que entró entonces, retro-

cedió un poco; no esperaba por cierto hallar tan

buena compañía.

-Mirad, John -dijo Caleb fuera de sí-; mi-radle. ¡Es mi hijo que ha vuelto de
las Améri-

cas! ¡Mi hijo, mi propio hijo! ¡El que equipasteis

y embarcasteis vos mismo; aquel de quien fuis-

teis siempre tan buen amigo!

El mandadero se le acercó para tenderle la

mano y se detuvo bruscamente al parecerle

reconocer en él las facciones del sordo que



había traído en el coche.

-¡Eduardo! -exclamó-. ¿Erais vos?

-¡Contádselo todo ahora -dijo Dot-, y no me

compadezcáis, porque estoy resuelta a no ser

indulgente conmigo misma!

-Soy el anciano del coche -dijo Eduardo.

-¿Y cómo habéis tenido el valor necesario

para entrar clandestinamente y gracias a un

disfraz en casa de vuestro antiguo amigo? -

repuso el mandadero-. Había hallado en vos, en

otro tiempo, un muchacho leal... - ¿cuántos

años pasaron, Caleb, desde que creímos haber

oído decir que había muerto y juzgamos tener

la prueba de su defunción?-, un muchacho leal,

que nunca hubiera obrado así.

-También yo conocí en otro tiempo a un

amigo generoso, que fue para mí un padre más

que un amigo -dijo Eduardo- y que nunca

hubiera querido juzgar a un hombre, sobre to-

do a mí, sin oírle antes. Este hombre erais vos.



Espero que me escucharéis ahora.

El mandadero, dirigiendo una mirada llena

de turbación a Dot, que se mantenía alejada de

él, respondió:

-Sea. Nada más justo; os escucho.

-Es preciso que sepáis que cuando partí de

Inglaterra, muy joven aún -dijo Eduardo-, esta-

ba enamorado y mi amor era correspondido. Se

trataba de una jovencita muy niña aún, que

quizá -es lo que me objetaréis- no conocía su

propio corazón. Pero yo conocía al mío, y sentía

vivísima pasión por ella.

-¡Vos! -exclamó John-. ¡Vos!

-Sí -respondió su interlocutor-; y ella me

correspondía. Siempre lo he creído así, y ahora

estoy seguro de ello.

-¡Cielo santo! -dijo el mandadero-. ¡Sólo es-

to faltaba!

-Permaneciéndole fiel -añadió Eduardo-, y

volviendo a Inglaterra lleno de esperanzas,



después de gran número de peligros y sufri-

mientos para realizar cuanto estaba de mi parte

con relación a nuestro compromiso, supe, a

veinte millas de aquí, que mi amada había sido

perjura, que me había olvidado y que se entre-

gaba a otro, a un hombre más rico que yo. No

intenté dirigirle reprimenda alguna; sólo deseé

verla y convencerme por mis propios ojos de la

verdad de la acusación. Confiaba en que podí-

an haberla obligado a tomar esta resolución a

pesar de sus ruegos y sus recuerdos. Será un

consuelo muy ligero -pensé-, pero al menos me

consolaría un poco. Por esto vine. A fin de co-

nocer la verdadera verdad, de observar libremen-

te por mí mismo, de juzgar sin obstáculo algu-

no por parte suya y sin usar mi influencia per-

sonal sobre ella -suponiendo que la tuviese- me

disfracé..., ya sabéis cómo, y me detuve en el

camino..., ya sabéis dónde. Vos no sospechas-

teis de mí, ni... ella tampoco -señalando a Dot-;



hasta que allí, junto al hogar, le dije una cosa al

oído, y a poco me descubre.

-Pero cuando tu mujercita supo que

Eduardo vivía y que estaba de regreso -añadió

Dot, dirigiéndose a John, con la voz interrum-

pida por los sollozos, hablando por su propia

cuenta como había ansiado hacerlo durante

toda la narración del marinero-, y cuando hubo

conocido su proyecto, le recomendó expresa-

mente que mantuviese el secreto, porque su

viejo amigo John Peerybingle era demasiado

francote y demasiado torpe para ocultar el más

mínimo detalle; sí, torpe, torpísimo para todo,

incapaz de ayudarle en su proyecto, y cuando

ella, es decir, yo misma, John, se lo hube conta-

do todo, explicándole que su amada le creía

muerto, que al fin se había dejado inclinar por

su madre a un matrimonio que la pobre ancia-

na llamaba ventajoso, y cuando ella, es decir, yo

misma, John, le hube dicho que no estaban ca-



sados aún, aunque muy próximos a serlo, y que

si se realizaba este matrimonio no consistiría

más que en un sacrificio, porque la futura no

sentía amor alguno, como él se puso casi loco

de alegría al oír esta noticia, entonces ella, es

decir, yo misma aún, dije que intervendría co-

mo antes había hecho tantas veces, que sondea-

ría el ánimo de su amada, y podría asegurarse

de que no se engañaría en cuanto yo dijese. Y

así es; ¡no se ha engañado, John! ¡Y se han re-

unido, John! ¡Y se han casado, John, hace una

hora! ¡Y aquí está la recién casada! ¡Y Gruff y

Tackleton en buen peligro queda de morir sol-

tero! ¡Y soy una mujer enteramente feliz, May,

y que Dios os bendiga!

Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que

Dot era seductora hasta lo irresistible; pero

nunca estuvo tan irresistible como en los trans-

portes de gozo a que se entregó en aquel ins-

tante. Nunca se vieron felicitaciones tan tiernas,



tan deliciosas como las que se prodigaba a sí

misma y a la recién casada.

En medio del tumulto de emociones que se

levantaban en su pecho, el honrado mandadero

experimentaba honda confusión. De pronto

corrió hacia Dot; pero Dot extendió la mano

para detenerle y retrocedió, conservando la

misma distancia de antes.

-No, John, no; oídlo todo. No me améis,

John, hasta que hayáis escuchado todo lo que

tengo que deciros.

Obré mal no confiándoos mi secreto y lo

siento. No creí haber obrado tan mal hasta el

instante en que vine a sentarme junto a vos en

el taburete ayer por la noche; pero cuando pude

leer en vuestro semblante que me habíais visto

paseando con Eduardo por la galería y com-

prendí lo que habíais llegado a pensar, me hice

cargo de lo atolondrada que estuve y la grave-

dad de mi error.



¡Pobre mujercita! ¡Cómo sollozaba aún!

John quería estrecharla entre sus brazos; pero

ella no lo permitió.

-¡No me améis aún, John! Cuando el

próximo matrimonio me entristecía, era porque

me acordaba de May y de Eduardo, que se

habían amado tanto durante su juventud, y

porque sabía que el corazón de May estaba a

cien leguas de sentir amor por Tackleton. ¿Lo

comprendéis ahora, verdad?

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero

Dot le detuvo aún.

-No; esperad un poco. Cuando bromeo,

como lo suelo hacer algunas veces, John, lla-

mándoos torpe, ganso y dándoos otros nom-

bres semejantes, es por el mismo amor que os

tengo, John, y no querría cambiaros en un áto-

mo, aunque fuese para convertiros en el mo-

narca más grande de la tierra.

-¡Bravo, bravísimo! -exclamó Caleb con



desusado vigor-. Ésta es mi opinión.

-Y cuando hablo de personas de mediana

edad, de personas maduras, John, y cuando

pretendo que los dos hacemos mala pareja, lo

digo porque soy una criaturilla y por la misma

razón que me hace jugar a damas; sólo en bro-

ma y para reír un poco, creedme.

Bien conocía Dot que John iba a aproxi-

marse de nuevo y le detuvo por tercera vez;

pero bien próxima estuvo a parar el golpe de-

masiado tarde.

-¡No, no me améis aún; dejadme un mo-

mento, John! Lo que deseo deciros sobre todo,

lo he guardado para el fin. Querido, bueno,

generoso John, cuando hablábamos cierto día

del grillo del hogar, sentí mariposear junto a

mis labios una confesión, que bien cerca estuvo

de escaparse, y era que al principio no os había

amado tan entera y tiernamente como os amo

ahora; que cuando vine por primera vez a esta



casa temí no llegar a amaros tanto como desea-

ba y como rogaba a Dios que me hiciese ama-

ros; ¡era tan jovencita, John! Pero, John, cada

día, cada hora os he amado con más entusias-

mo. Y si hubiera podido amaros más de lo que

os amo, las nobles palabras que os oí pronun-

ciar esta mañana hubieran bastado para ello.

Pero ya no puedo amaros más. Toda la afección

que en mí conservaba -y tenía mucha afección,

John- os la he dado, como merecéis, hace tiem-

po, mucho tiempo, y no puedo daros más.

¡Ahora, abrazadme, John mío! ¡Ésta es mi casa,

John, y no penséis jamás, jamás, en hacérmela

abandonar para enviarme a otra!

Jamás sentiréis, al ver una mujer en brazos

de su marido, el placer que hubierais experi-

mentado al contemplar a Dot corriendo hacia

los brazos del mandadero. Fue la más comple-

ta, la más ingenua, la más franca escena de ter-

nura y emoción de que podáis ser testigos du-



rante toda vuestra vida.

Podéis estar seguros de que John se hallaba

en un estado de éxtasis indecible, así como

también de que a Dot le sucedía lo mismo, y de

que todo el mundo se sentía felicísimo, incluso

miss Slowboy, que lloraba de alegría, y que,

deseando hacer partícipe del cambio general de

felicitaciones al chiquitín, le presentaba sucesi-

vamente, por riguroso turno, a cada uno de los

asistentes, exactamente igual que si se hubiese

tratado de una bandeja de refrescos.

Pero un nuevo rumor de ruedas se oyó al

exterior, y alguien gritó que Gruff y Tackleton

volvía. Y en seguida, el digno caballero apare-

ció con el rostro inflamado y lleno de emoción.

-Veamos: ¿qué diablos ocurre, John Peery-

bingle? -preguntó al entrar-. Es preciso que

haya algún error en todo este asunto. He citado

para la iglesia a la señora Tackleton, y juraría

que nos hemos cruzado por el camino, cuando



ella venía hacia aquí. ¡Pero si está con vosotros!

Os suplico que me dispenséis, caballero, no

tengo el honor de conoceros; pero por si queréis

hacerme el favor de dejar en paz a esta señorita,

os advierto que tiene un compromiso formal

para esta mañana.

-Pues no señor, no tengo el menor deseo de

dejárosla -respondió Eduardo-. No pienso tal

cosa.-¿Qué queréis decir, vagabundo? -repuso

Tackleton.

-Quiero decir -respondió sonriendo su in-

terlocutor-, que os perdono vuestro mal humor, porque conozco que estáis
exasperado; por esta

mañana permaneceré sordo a vuestras frases

groseras, del mismo modo que ayer por la no-

che lo estaba para todas las frases que se pro-

nunciasen, fuesen las que fuesen.

¡Qué mirada le lanzó Tackleton, y cómo

tembló!

-Siento en el alma, caballero -prosiguió



aquél reteniendo la mano izquierda de May, y

sobre todo su dedo del corazón-, y con particu-

larísimo sentimiento, que esta señorita no pue-

da acompañaros a la iglesia; pero como ya ha

estado en ella una vez esta mañana, supongo

que la excusaréis.

Tackleton miró con fijeza el dedo del cora-

zón de May y sacó del bolsillo de su chaleco un

pedacito de papel de estaño, que, a juzgar por

las apariencias, contenía un anillo.

-Miss Slowboy -dijo-, ¿tendréis la bondad

de echar esto al fuego? Gracias.

-Notadlo -prosiguió Eduardo-, se trata de

un compromiso anterior al vuestro, un com-

promiso muy antiguo que ha impedido a mi

mujer su asistencia a la cita que le habéis dado.

-El señor Tackleton me hará la justicia de

reconocer que le había confiado mi situación

con toda fidelidad, y que más de una vez -

añadió May ruborizándose- le he dicho que me



sería imposible olvidar nunca a Eduardo.

-Ciertamente -asintió Tackleton-, cierta-

mente. Es justísimo; nada hay que añadir. ¿Sois

el señor Eduardo Plummer, no es así?

-Éste es mi nombre -respondió el recién ca-

sado.-No os hubiera reconocido, caballero -dijo

Tackleton examinándole con mirada inquisito-

rial y saludándole profundamente-; os doy la

enhorabuena, caballero.

-Gracias.

-Señora Peerybingle -añadió Tackleton

volviéndose súbitamente hacia el lado en que

permanecían Dot y su marido-; nunca me

habéis tratado con benevolencia, pero he de

confesar valéis más de lo que creía. John Peerybingle, dispensadme. Me
comprendéis; esto me

basta. No hay nada más que decir, caballeros y

señoras.

Todo está perfectamente. Adiós.

Después de haber pronunciado estas pala-



bras, partió sin más ceremonia; sólo se detuvo

un instante junto a la puerta para despojar la

cabeza de su caballo de las cintas y flores que la

adornaban, y darle al pobre animal un violento

puntapié, sin duda con el fin de anunciarle que

había surgido algún obstáculo en el curso de

los acontecimientos.

- VI -

Y que no habían de permanecer ociosos ni

un solo instante, porque debían pensar seria-

mente en celebrar aquel día de modo que deja-

se una estela eterna en el calendario de fiestas y

regocijos de la casa Peerybingle.

De modo que Dot se puso a la obra para

preparar un festín que cubriese de honor in-

mortal a su hogar y a los interesados. En un

abrir y cerrar de ojos hundió sus brazos en la

harina hasta el codo, incluyendo los deliciosos

hoyuelos y procurándose el maligno placer de

blanquear el vestido de John cada vez que éste



se acercaba demasiado, deteniéndola para darle

un beso. John lavó las legumbres, mondó los

nabos, rompió los platos, derribó las marmitas

de hierro llenas de agua fría sobre el fuego, y en

resumen, se hizo útil por todos los medios ima-

ginables, mientras que una pareja de ayudan-

tas, llamadas a toda prisa de algunos lugares

del vecindario, daban contra todas las puertas y

chocaban en todos los rincones. En cuanto a

Tilly Slowboy, con el niño en brazos, todo el

mundo podía estar seguro de encontrarla don-

de quiera que fuese. Tilly no había dado nunca

hasta entonces tales muestras de actividad; se

multiplicaba prodigiosamente y su ubicuidad

era objeto de la admiración general. Se la halla-

ba en el corredor a las dos veinticinco minutos,

como escollo para los que entraban; en la cocina a las dos cincuenta minutos,
a modo de trampa;

en el granero, como un armadijo, a las tres me-

nos veinticinco minutos. La cabeza del chiqui-



tín ejerció de piedra de toque respecto de toda

materia animal, vegetal o mineral que tuviese a

su alcance, o, por mejor decir, no estuvieron

aquel día en movimiento personas, muebles ni

utensilios que no trabasen en un momento da-

do íntima amistad con la cabeza del niño.

Luego se formó una gran expedición desti-

nada a ir a buscar a la señora Fielding para dar-

le conmovedoras muestras de pesar por su au-

sencia, y conducirla, de grado o por fuerza, a

sentirse feliz y a perdonarlo todo. Y cuando la

expedición exploradora hizo su primer recono-

cimiento, la señora Fielding no quiso oír ni una

palabra al principio; repitió un número incalcu-

lable de veces que había vivido hasta entonces

con el único fin de llegar hasta aquel día; que

no se le pidiese nada más; que sólo debían con-

ducirla a la tumba, cosa que parecía absurda

porque estaba viva, y muy viva; y al cabo de

algún tiempo cayó en un estado de tranquili-



dad de mal augurio, y observó que en la época

de la famosa catástrofe ocurrida en el comercio

de índigo, había previsto ya que durante toda

su vida quedaría expuesta a toda clase de insul-

tos y ultrajes; que, por lo tanto, no se extrañaba

de lo ocurrido, y que suplicaba que nadie se

ocupase de ella en lo más mínimo -¿qué era ella

en realidad? ¡Dios mío, nada! ¡Un cero a la iz-

quierda!-. Y, por fin, que procurasen olvidar

que una criatura tan mísera hubiese existido, y

que todo el mundo siguiese su camino como si

ella no hubiese vivido jamás.

Pasando de este tono amargo y sarcástico a

un lenguaje inspirado por la cólera, hizo escu-

char la notable frase siguiente: «Que el vil gu-

sanillo se yergue cuando le pisan»; después de

lo cual expresó un tiernísimo pesar. Si siquiera

hubiesen depositado su confianza en ella, ¡qué

ideas tan distintas le hubieran sugerido!

Aprovechándose de esta crisis operada en



sus sentimientos, la expedición la abrazó; en-

tonces la señora Fielding se puso los guantes y

se dirigió a casa de John Peerybingle con acti-

tud irreprochable, como mujer de mundo, lle-

vando en la cintura, envuelto en un papel, un

gorro de ceremonia, casi tan alto y seguramente

tan rígido como una mitra.

El padre y la madre de Dot, que debían

acudir en otro carruaje, tardaban más de lo re-

gular; hubo alguna inquietud y se miró con

frecuencia la calle por si se les veía. May Fiel-

ding miraba siempre desde un punto de vista

opuesto al de todos y en dirección moralmente

imposible; y cuando se lo hacían notar, decía

creer que podía tomarse la libertad de mirar

donde mejor le pareciera. Por fin llegaron los

dos; formaban una parejita gordinflona que

andaba a buen paso, menudo y firme, verdade-

ra señal peculiar de la familia Dot. Dot se pare-

cía muchísimo a su madre.



Entonces la madre de Dot tuvo que enta-

blar nueva amistad con la madre de May; ésta

se daba continuamente aires de soberana, mien-

tras que la madre de Dot no hacía más que mo-

ver sus ligeros piececitos. Y el viejo Dot -quiero

decir, el padre de Dot; he olvidado su verdade-

ro nombre, pero no importa- se tomaba ciertas

libertades con respecto a la señora Fielding;

estrechole la mano inmediatamente, sin gran

reverencia hacia el gorro de ceremonia, en el

cual no pareció hallar más que una mezcla de

engrudo y muselina, y no manifestó la menor

sensibilidad hacia la catástrofe del índigo, en

vista de que no podía remediarse ya; en resu-

men: según la definición de la señora Fielding,

era un hombre bonachón, ¡pero tan grosero!...

Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot,

que hacía los honores de la casa con su traje de

boda.¡Bendito sea su lindo semblante! Tampoco

me olvidaré del mandadero, que tan jovial y



tan rubicundo se sentó a la cabecera de la mesa,

ni del moreno y audaz piloto, ni de su graciosa

mujer, ni de ningún otro convidado. En cuanto

a la comida, sentiría mucho no poder hablar de su esplendidez. Nunca se ha
saboreado comida

tan substanciosa y apetitosa, y no dejaré de

mencionar los rebosantes vasos que se hicieron

chocar en honor de las bodas; olvido que sería

indudablemente el peor de todos.

Después de la comida, Caleb entonó su

canción báquica en honor del vino espumoso. Y

la cantó durante todo el resto del año, creedme.

Y casualmente ocurrió, en el mismo instan-

te en que Caleb terminaba la canción, un inci-

dente imprevisto.

Llamaron ligeramente a la puerta; un

hombre entró vacilando sin decir «con vuestro

permiso», o «¿se puede?» Llevaba algo muy

pesado en la cabeza y dejó su fardo en el centro

de la mesa, sin desordenar su simetría, en me-



dio de las manzanas y las nueces.

-El señor Tackleton -dijo- os saluda, y como

no necesita para él la torta de boda, supone que

le haréis el honor de comérosla.

Después de haber pronunciado estas pala-

bras se fue.

Todo el mundo quedó algo sorprendido,

como podéis suponer. La señora Fielding, que

era persona de infinito discernimiento, insinuó

que la torta estaba envenenada y contó la histo-

ria de cierta torta que había amoratado a todo

un colegio de señoritas; pero unánimes recla-

maciones decidieron el sitio de la plaza. May

hundió el cuchillo en la torta, muy ceremonio-

samente y entre la alegría general.

No creo que nadie la hubiese probado aún,

cuando alguien golpeó de nuevo la puerta;

abrieron, y compareció el mismo hombre, que

traía bajo el brazo un enorme paquete envuelto

en papel de estraza.



-El señor Tackleton os saluda y os envía es-

tos juguetes para el chiquitín. No son mezqui-

nos.Y dicho esto, se retiró como la primera vez.

Gran dificultad hubieran experimentado

los concurrentes para hallar palabras apropia-

das con que expresar su asombro, aunque

hubiesen tenido más tiempo para buscarlas.

Pero no pudieron tomárselo, porque apenas el

enviado cerró la puerta, sonó un tercer golpe, y

el mismo Tackleton penetró en la casa.

-Señora Peerybingle -dijo el comerciante de

juguetes con el sombrero en la mano-: siento

mucho lo ocurrido, mucho más de lo que lo he

sentido esta mañana. He pensado largamente

en ello, John Peerybingle; mi carácter es bastan-

te malo por naturaleza; pero no puede menos

de mejorarse un tanto al lado de un hombre

como vos. Caleb, la niñera me dio inconscien-

temente ayer por la noche cierto consejo enig-

mático, cuya clave he podido hallar. Me sonrojo



al pensar cuán fácil me hubiera sido asegurar-

me vuestro cariño y el de vuestra hija, y cuán

idiota he sido al creerla idiota. Amigos míos -

permitidme que os llame así-; mi casa está muy

solitaria esta tarde. No tengo ni un solo grillo

en mi hogar. Apiadaos de mi soledad y permi-

tidme que permanezca en vuestra feliz compa-

ñía.

Al cabo de cinco minutos estuvo como en

su propia casa. ¡Había que verle! ¡Cómo se las

había arreglado toda su vida para disimular en

tanto tiempo aquella inmensa jovialidad! ¡Oh,

qué no habrían hecho las hadas para cambiarle

de aquella manera!

-¡John! ¿Queréis mandarme, o no, esta no-

che, a casa de mis padres? -murmuró Dot en

voz baja.

-¡Bien cerca había estado de disponerlo!

Sólo faltaba un ser viviente para completar

el cuadro; pero llegó en un abrir y cerrar de



ojos, sediento, muy alterado por la carrera que

había hecho y procurando con inútiles esfuer-

zos meter la cabeza en el gollete demasiado

estrecho de un cántaro. Había seguido el coche

hasta el término del viaje, muy contrariado por

la ausencia de su amo y prodigiosamente re-

belde hacia el sustituto. Después de haber dado

alguna vuelta por los alrededores del establo,

había procurado inútilmente excitar al caballo a

que volviese solo y por un acto positivo de re-

belión se había tendido delante del fuego en la sala común del figón vecino.
Pero cediendo

súbitamente a la convicción de que el sustituto

del honrado John no valía la pena de que se le

tomase en serio, se levantó, le volvió la espalda

y prosiguió el camino de su casa.

Luego empezó el baile. Me hubiera conten-

tado con mencionar de un modo general esta

diversión, sin decir ni una palabra más, si no

tuviese algún motivo para suponer que fue un



baile muy original y de carácter poco común.

He aquí cómo se pusieron a la obra los concu-

rrentes:

Eduardo, que era un muchacho bondadoso

y francote, les había contado mil maravillas de

los loros, las minas, los mejicanos, el oro en

polvo, etc., cuando de pronto se le ocurrió la

idea de saltar de la silla y proponer un baile, ya

que el arpa de Berta estaba allí, y Berta la toca-

ba primorosamente. Dot -¡buena pieza!, ¡bas-

tante hipocritona algunas veces!- pretendió que

el tiempo del bailoteo había pasado para ella;

pero yo presumo que la causa verdadera de su

reserva fue que el mandadero fumaba su pipa,

y ella prefería permanecer a su lado. Con este

precedente, la señora Fielding no podía aceptar

bailarín alguno, y quedó obligada a decir que el

tiempo de la danza también había pasado para

ella, y todos dijeron lo mismo, excepto May;

May estaba pronta a bailar.



De modo que Eduardo y May se levanta-

ron, entre el aplauso general, para bailar solos,

y Berta tocó la pieza más arrebatadora de su

repertorio.

Pues bien; creedme o no, apenas hubieron

bailado cinco minutos, súbitamente el manda-

dero tira la pipa, coge a Dot por la cintura, se

lanza en medio de la habitación y voltea rápi-

damente con ella haciendo piruetas, ora sobre

los talones, ora sobre la punta del pie. Apenas

les vio Tackleton, se deslizó suavemente hacia

la señora Fielding, la cogió por la cintura y si-

guió el vaivén. Al notarlo el viejo Dot, se puso

en pie y arrebató a la señora Dot en medio del

grupo, poniéndose a su cabeza; Caleb, al verlos, tomó a miss Slowboy por
ambas manos y partió en seguida con ella, y miss Slowboy, con-

vencida por completo de que las únicas reglas

de danza consisten en penetrar vivamente entre

las demás parejas y ejecutar a su costa cierto

número de choques más o menos violentos, se



entregó a estos ejercicios con entusiasmo.

¡Escuchad! El grillo acompaña la música

con su crrri... crrri... crrri... y el puchero zumba

con todas sus fuerzas.

Pero ¿qué es esto? Mientras les escucho con

vivísimo sentimiento de felicidad y me vuelvo

hacia el lado de Dot para contemplar otra vez

aquel semblante que tanto me gusta, Dot y los

demás se han desvanecido en el aire y me han

dejado solo. Un grillo canta en el hogar; un ju-

guete, roto, yace en el suelo. No veo nada más.
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