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Nataniel a Lotario

Sin duda estaran inquietos porque hace tanto tiempo que no les
escribo. Mama estara enfadada y Clara pensara que vivo en tal
torbellino de alegria que he olvidado por completo la dulce imagen
angelical tan profundamente grabada en mi corazén y en mi alma.
Pero no es asi; cada dia, cada hora, pienso en ustedes y el rostro
encantador de Clara vuelve una y otra vez en mis suefios; sus 0jos
transparentes me miran con dulzura, y su boca me sonrie como
antafno, cuando volvia junto a ustedes. jAy de mi! ; Como podria
haberles escrito con la violencia que anidaba en mi espiritu y que
hasta ahora ha turbado todos mis pensamientos? jAlgo espantoso
se ha introducido en mi vida! Sombrios presentimientos de un
destino cruel y amenazador se ciernen sobre mi, como nubes
negras, impenetrables a los alegres rayos del sol. Debo decirte lo
que me ha sucedido. Debo hacerlo, es preciso, pero solo con
pensarlo oigo a mi alrededor risas burlonas. jAy, querido Lotario,
como hacer para intentar solamente que comprendas que lo que me
sucedio hace unos dias ha podido turbar mi vida de una forma
terrible! Si estuvieras aqui podrias ver con tus propios 0jos; pero
ciertamente piensas ahora en mi como en un visionario absurdo. En
pocas palabras, la horrible vision que tuve, y cuya mortal influencia
intento evitar, consiste simplemente en que, hace unos dias,
concretamente el 30 de octubre a mediodia, un vendedor de
barometros entré en mi casa y me ofrecié su mercancia. No compreé
nada y lo amenacé con precipitarlo escaleras abajo, pero se marcho
al instante.

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han
marcado profundamente mi vida conceden relevancia a este
insignificante acontecimiento, y asi es en efecto. Reuno todas mis
fuerzas para contarte con tranquilidad y paciencia algunas cosas de
mi infancia que aportaran luz y claridad a tu espiritu. En el momento
de comenzar te veo reir y oigo a Clara que dice: «json auténticas
chiquilladas!» jRianse! jRianse de todo corazén, se los suplico!
Pero jDios del cielo!, mis cabellos se erizan, y me parece que los
conjuro a burlarse de mi en el delirio de la desesperacion, como
Franz Moor conjuraba a Daniel. Vamos al hecho en cuestion.



Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo veiamos a
mi padre bastante poco. Estaba muy ocupado en su trabajo.
Después de la cena, que, conforme a las antiguas costumbres, se
servia a las siete, ibamos todos, nuestra madre con nosotros, al
despacho de nuestro padre, y nos sentabamos a una mesa
redonda. Mi padre fumaba su pipa y bebia un gran vaso de cerveza.
Con frecuencia nos contaba historias maravillosas, y sus relatos lo
apasionaban tanto que dejaba que su pipa se apagase; yo estaba
encargado de encendérsela de nuevo con una astilla prendida, lo
cual me producia un indescriptible placer. También a menudo nos
daba libros con laminas; y permanecia silencioso e inmovil en su
sillén apartando espesas nubes de humo que nos envolvian a todos
como la niebla. En este tipo de veladas, mi madre estaba muy triste,
y apenas oia sonar las nueve, exclamaba: «Vamos nifios, a la
cama... jel Hombre de Arena esta al llegar... ! jya lo oigo!» Y, en
efecto, se oia entonces retumbar en la escalera graves pasos; debia
ser el Hombre de Arena. En cierta ocasién, aquel ruido me produjo
mas escalofrios que de costumbre y pregunté a mi madre mientras
nos acompanaba:

-iOye mama! ; Quién es ese malvado Hombre de Arena que nos
aleja siempre del lado de papa? ;Qué aspecto tiene?

-No existe tal Hombre de Arena, cariino -me respondio mi madre-.
Cuando digo "viene el Hombre de Arena" quiero decir que tienen
que ir a la cama y que sus parpados se cierran involuntariamente
como si alguien les hubiera tirado arena a los ojos.

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginacion
adivinaba que mi madre habia negado la existencia del Hombre de
Arena para no asustarnos. Pero yo lo oia siempre subir las
escaleras.

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existencia
de este hombre, pregunté a una vieja criada que cuidaba de la mas
pequeia de mis hermanas, quién era aquel personaje.

-jAh mi pequeio Nataniel! -me contesto-, ¢no lo sabes? Es un
hombre malo que viene a buscar a los nifios cuando no quieren irse
a la cama y les arroja un punado de arena a los ojos haciéndolos
llorar sangre. Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna
creciente para divertir a sus hijos, que esperan en el nido y tienen



picos encorvados como las lechuzas para comerles los ojos a
picotazos.

Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grabd en mi
espiritu de forma terrible; y, por la noche, en el instante en que las
escaleras retumbaban con el ruido de sus pasos, temblaba de
ansiedad y de horror; mi madre solo podia entonces arrancarme
estas palabras ahogadas por mis lagrimas: «jEl Hombre de Arenal
iEl Hombre de Arena!» Corria al dormitorio y aquella terrible
aparicidon me atormentaba durante toda la noche.

Yo tenia ya la edad suficiente como para pensar que la historia del
Hombre de Arena y sus hijos en el nido de la luna creciente, segun
la contaba la vieja criada, no era del todo exacta; sin embargo, el
Hombre de Arena siguié siendo para mi un espectro amenazador. El
terror se apoderaba de mi cuando lo oia subir al despacho de mi
padre. Algunas veces duraba su ausencia largo tiempo; luego, sus
visitas volvian a ser frecuentes; aquello duré varios afios. No podia
acostumbrarme a tan extrana aparicion, y la sombria figura de aquel
desconocido no palidecia en mi pensamiento. Su relacion con mi
padre ocupaba cada vez mas mi imaginacion, la idea de preguntarle
a el me sumia en un insuperable temor, y el deseo de indagar el
misterio, de ver al legendario Hombre de Arena, aumentaba en mi
con los anos. El Hombre de Arena me habia deslizado en el mundo
de lo fantastico, donde el espiritu infantil se introduce tan facilmente.
Nada me complacia tanto como leer o escuchar horribles historias
de genios, brujas y duendes; pero, por encima de todas las
escalofriantes apariciones, preferia la del Hombre de Arena que
dibujaba con tiza y carbdn en las mesas, en los armarios y en las
paredes bajo las formas mas espantosas. Cuando cumpli diez afios,
mi madre me asigno una habitacién para mi solo, en el corredor, no
lejos de la de mi padre. Como siempre, al sonar las nueve el
desconocido se hacia oir, y habia que retirarse. Desde mi habitacion
lo oia entrar en el despacho de mi padre, y poco después me
parecia que un imperceptible vapor se extendia por toda la casa. La
curiosidad por ver al Hombre de Arena de la forma que fuese crecia
en mi cada vez mas. Alguna vez abri mi puerta, cuando mi padre ya
se habia ido, y me deslicé en el corredor; pero no pude oir nada,
pues siempre habian cerrado ya la puerta cuando alcanzaba la



posicion adecuada para poder verle. Finalmente, empujado por un
deseo irresistible, decidi esconderme en el gabinete de mi padre, y
esperar alli mismo al Hombre de Arena.

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi
madre supe una noche que vendria el Hombre de Arena. Pretexté
un enorme cansancio y abandonando la sala antes de las nueve fui
a esconderme detras de la puerta. La puerta de la calle crujié en sus
goznes y lentos pasos, tardos y amenazadores, retumbaron desde
el vestibulo hasta las escaleras. Mi madre y los nifios pasaron
apresuradamente ante mi. Abri despacio, muy despacio, la puerta
del gabinete de mi padre. Estaba sentado como de costumbre, en
silencio y de espaldas a la puerta. No me vio, y corri a esconderme
detras de una cortina que tapaba un armario en el que estaban
colgados sus trajes. Después los pasos se oyeron cada vez mas
cerca, alguien tosia, resoplaba y murmuraba de forma singular. El
corazon me latia de miedo y expectacion. Muy cerca de la puerta,
un paso sonoro, un golpe violento en el picaporte, los goznes giran
ruidosamente. Adelanto a mi pesar la cabeza con precaucion, el
Hombre de Arena esta en medio de la habitacién jel resplandor de
las velas ilumina su rostro! jEl Hombre de Arena, el terrible Hombre
de Arena, es el viejo abogado Coppelius que a veces se sienta a
nuestra mesa! Pero el mas horrible de los rostros no me hubiera
causado mas espanto que el de aquel Coppelius. Imaginate un
hombre de anchos hombros con una enorme cabeza deforme, una
tez mate, cejas grises y espesas bajo las que brillan dos ojos verdes
como los de los gatos y una nariz gigantesca que desciende
bruscamente sobre sus gruesos labios. Su boca torcida se encorva
aun mas con su burlona sonrisa; en sus mejillas dos manchas rojas
y unos acentos a la vez sordos y silbantes se escapan de entre sus
dientes irregulares. Coppelius aparecia siempre con un traje color
ceniza, de una hechura pasada de moda, chaqueta y pantalones del
mismo color, medias negras y zapatos con hebillas de estras. Su
corta peluca, que apenas cubria su cuello, terminaba en dos bucles
pegados que soportaban sus grandes orejas, de un rojo vivo, e iba a
perderse en un amplio tafetan negro que se desplegaba aqui y alla
en su espalda y dejaba ver el broche de plata que sujetaba su lazo.
Aquella cara ofrecia un aspecto horrible y repugnante, pero lo que



mas nos chocaba a nosotros, nifios, eran aquellas grandes manos
velludas y huesudas; cuando él las dirigia hacia algun objeto, nos
guardabamos de tocarlo. El se habia dado cuenta de esto y se
complacia en tocar los pasteles o las frutas confitadas que nuestra
madre habia puesto sigilosamente en nuestros platos; entonces él
gozaba viendo nuestros ojos llenos de lagrimas al no poder ya
saborear por asco y repulsion las golosinas que €l habia rozado. Lo
mismo hacia los dias de fiesta, cuando nuestro padre nos servia un
vasito de vino dulce. Entonces se apresuraba a coger el vaso y lo
acercaba a sus labios azulados, y reia diabdlicamente viendo codmo
solo podiamos exteriorizar nuestra rabia con leves sollozos.
Acostumbraba a llamarnos los animalitos; en presencia suya no nos
estaba permitido decir una sola palabra y maldeciamos con toda
nuestra alma a aquel personaje odioso, a aquel enemigo que
envenenaba deliberadamente nuestra mas pequefia alegria. Mi
madre parecia odiar tanto como nosotros al repugnante Coppelius,
pues, desde el instante en que aparecia, su dulce alegria y su
despreocupada forma de ser se tornaban en una triste y sombria
gravedad. Nuestro padre se comportaba con Coppelius como si éste
perteneciera a un rango superior y hubiera que soportar sus
desaires con buen animo. Nunca dejaba de ofrecerle sus platos
favoritos y descorchaba en su honor vinos de reserva.

Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ningun otro
podia haber sido el Hombre de Arena; pero el Hombre de Arena ya
no era para mi aquel ogro del cuento de la nifiera que se lleva a los
nifos a la luna, al nido de sus hijos con pico de lechuza. No. Era una
odiosa y fantasmagorica criatura que dondequiera que se
presentase traia tormento y necesidad, causando un mal durable,
eterno.

Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las cortinas, a
riesgo de ser descubierto y cruelmente castigado. Mi padre recibio
alegremente a Coppelius.

-iVamos! jal trabajo! -exclamo el otro con voz sorda quitandose la
levita.

Mi padre, con aire sombrio, se quitd la bata y los dos se pusieron
unas tunicas negras. Mi padre abrio la puerta de un armario
empotrado que ocultaba un profundo nicho donde habia un horno.



Coppelius se acercd, y del hogar se elevé una llama azul. Una gran
cantidad de extrafas herramientas se iluminaron con aquella
claridad. Pero, jDios mio, qué extrafia metamorfosis se habia
operado en los rasgos de mi anciano padre! Un dolor violento y
terrible parecia haber cambiado la expresion honesta y leal de su
fisonomia, que se habia contraido de forma satanica. |Se parecia a
Coppelius! Este manejaba unas pinzas incandescentes y atizaba los
carbones ardientes del hogar. Crei ver a su alrededor figuras
humanas, pero sin ojos. En su lugar habia cavidades negras,
profundas, horribles.

-iOjos, ojos! -gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora.

Grité y cai al suelo, violentamente abatido por el miedo. Entonces
Coppelius me cogio.

-iPequena bestia! jPequena bestia! -dijo haciendo crujir los
dientes de un modo espantoso. Diciendo esto me arrojé al horno,
cuya llama prendia ya mis cabellos.

-Ahora -exclamo- ya tenemos ojos, jojos! jun hermoso par de ojos
de nifo! -Y con sus manos cogid del hogar un pufiado de carbones
ardientes que se disponia a arrojar a mis ojos, cuando mi padre, con
las manos juntas, le imploro:

-iMaestro! jMaestro! jDeja los ojos a mi Nataniel! jDéjaselos!

Coppelius se echo a reir de forma estrepitosa.

-Que el nifo conserve sus ojos para que éstos realicen su trabajo
en el mundo; pero, puesto que esta aqui, observemos atentamente
el mecanismo de sus pies y de sus manos.

Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros,
que crujieron, y me retorcié las manos y los pies de una forma y de
otra.

-iEsto no esta del todo bien! jTan bien como estaba! El viejo lo ha
entendido perfectamente!

Coppelius murmuraba esto mientras me retorcia; pero pronto todo
se volvio oscuro y confuso a mi alrededor; un dolor nervioso agité
todo mi ser; no senti nada mas. Un vapor dulce y calido se derramé
sobre mi rostro; desperté como del suefio de la muerte. Mi madre
estaba inclinada sobre mi.

-¢ Esta aqui el Hombre de Arena? -balbuci.

-No, mi nifio, esta muy lejos; se fue hace mucho, no te hara dafio.



Asi decia mi madre, y me besaba estrechando contra su corazén
al nino querido que le era devuelto.

¢ Para qué cansarte por mas tiempo con estas historias, querido
Lotario? Fui descubierto y cruelmente maltratado por Coppelius. La
ansiedad y el miedo me causaron una ardiente fiebre que padeci
durante algunas semanas; «¢ Esta aun aqui el Hombre de Arena?»
Estas fueron las primeras palabras de mi salvacion y el primer signo
de mi curacion. S6lo me queda contarte el instante mas horrible de
mi infancia; después te habras convencido de que no hay que
acusar a mis ojos de que todo me parezca sin color en la vida; pues
un sombrio destino ha levantado una densa nube ante todos los
objetos, y s6lo mi muerte podra disiparla.

Coppelius no volvié a aparecer, se dijo que habia abandonado la
ciudad.

Habia transcurrido un afo, y cierta noche, segun la antigua e
invariable costumbre, estabamos sentados en la mesa redonda.
Nuestro padre estaba muy alegre y nos contaba historias divertidas
que le habian sucedido en los viajes de su juventud. En el momento
en que el reloj daba las nueve oimos sonar los goznes de la puerta
de la casa, y unos graves pasos retumbaron desde el vestibulo
hasta las escaleras.

-iEs Coppelius! -dijo mi madre palideciendo.

-Si, es Coppelius -repitid mi padre con voz entrecortada.

Las lagrimas asomaron a los ojos de mi madre:

-iPadre! 4 es preciso?

-Por ultima vez -respondié-. Viene por ultima vez, te lo juro. Ve
con los nifos. Buenas noches.

Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, viéndome
inmovil, me cogio del brazo.

-Ven, Nataniel -me dijo-. Me dejé llevar a mi habitacion-. Estate
tranquilo y acuéstate. jDuerme! -me dijo al irse. Pero un terror
invencible me agitaba y no pude cerrar los ojos. El horrible, el odioso
Coppelius estaba ante mi, con sus ojos destellantes, sonriéndome
hipdcrita, e intentaba alejar su imagen. Era cerca de media noche
cuando se oyo6 un golpe violento, como la detonacion de un arma de
fuego. La casa entera se tambaled, alguien paso corriendo por



delante de mi cuarto y la puerta de la calle se cerrd
estrepitosamente de un porrazo.

-iEs Coppelius! -grité fuera de mi, y salté de la cama. Oi gemidos;
corri a la habitacion de mi padre, la puerta estaba abierta, se
respiraba un humo asfixiante, y una criada gritaba:

-iEl senor! El sefor!

Delante del horno encendido, en el suelo, yacia mi padre muerto,
con la cara destrozada. Mis hermanas, de rodillas a su alrededor,
clamaban y gemian. Mi madre habia caido inmovil junto a su
marido.

-iCoppelius, monstruo infame! jHas asesinado a mi padre! -grité.
Y cai sin sentido. Dos dias mas tarde, cuando colocaron su cuerpo
en el ataud, sus rasgos habian vuelto a ser serenos y dulces como
lo fueron durante toda su vida. Aquella imagen mitigé mi dolor,
pensé que su alianza con el infernal Coppelius no lo habia llevado a
la condenacidn eterna.

La explosion habia despertado a los vecinos, el suceso causo
sensacion, y las autoridades, que tuvieron conocimiento del mismo,
requirieron la presencia de Coppelius. Pero habia desaparecido de
la ciudad sin dejar rastro.

Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de barémetros no era
otro sino el miserable Coppelius, comprenderias el horror que me
produjo tan desgraciada y enemiga aparicion. Llevaba otro traje,
pero los rasgos de Coppelius estan demasiado profundamente
marcados en mi alma como para poder equivocarme. Ademas,
Coppelius ni siquiera ha cambiado de nombre. Se hace pasar aqui -
segun tengo oido-, por un mecanico piamontés llamado Giuseppe
Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase.
No digas nada a mi madre de este encuentro cruel. Saluda a la
encantadora Clara; le escribiré con una mayor presencia de animo.

Queda con Dios, etcétera.

Clara a Nataniel

Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero creo, sin
embargo, que me llevas en tu alma y en tus pensamientos; pues
pensabas vivamente en mi cuando, queriendo enviar tu ultima carta



a mi hermano Lotario, la suscribiste a mi nombre. La abri con alegria
y s6lo me di cuenta de mi error al ver estas palabras: «jAy, mi
querido Lotario!» Sin duda no deberia haber seguido leyendo y debi
entregar la carta a mi hermano. Alguna vez me has reprochado
entre risas el que yo tuviera un espiritu tan apacible y tranquilo que
si la casa se derrumbara, antes que huir, colocaria en su sitio una
cortina mal puesta; pero apenas podia respirar y todo daba vueltas
ante mis ojos, mi querido Nataniel, al saber la infortunada causa que
ha turbado tu vida. Separacion eterna, no verte nunca mas, este
presentimiento me atravesaba como un puial ardiente. Lei y volvi a
leer. Tu descripcion del repugnante Coppelius es horrible. Asi he
sabido la forma cruel en que murié tu anciano y venerable padre. Mi
hermano, a quien remiti lo que le pertenecia, intento tranquilizarme,
sin conseguirlo. El fatal vendedor de barémetros Giuseppe Coppola
me perseguia, y casi me averguenza confesar que ha turbado, con
terribles imagenes, mi suefo siempre profundo y tranquilo. Pero de
pronto, desde la mafiana siguiente, todo me parece distinto. No
estés enfadado conmigo, amor mio, si Lotario te dice que a pesar de
tus funestos presentimientos sobre Coppelius no se altera mi
serenidad en absoluto. Te diré sinceramente lo que pienso. Las
cosas terribles de que hablas tienen su origen dentro de ti mismo, el
mundo exterior y real tiene poco que ver. El viejo Coppelius sin duda
era repelente, pero, como odiaba a los nifios, esto producia en
ustedes, nifos, verdadero horror hacia él.

El Hombre de Arena de la nifiera se asocio en tu imaginacion
infantil al viejo Coppelius quien, sin que te dieras cuenta,
permanecio en ti como un fantasma de tus primeros afios. Sus
entrevistas nocturnas con tu padre no tenian otro objeto que realizar
experimentos de alquimia, cosa que afligia a tu madre pues
posiblemente costaba mucho dinero; y aquella ocupacion, ademas
de llenar a su esposo de una enganosa esperanza de sabiduria, lo
apartaba del cuidado de su familia. Tu padre sin duda causé su
muerte por imprudencia suya, y Coppelius no es culpable. 4 Creerias
que ayer pregunté a un viejo vecino boticario si los experimentos
quimicos podian causar explosiones mortales? Asintio
describiéndome largamente a su manera como se hacian tales
cosas, citandome gran numero de palabras extrafas que no he



podido retener en mi memoria. Ahora vas a enfadarte con tu Clara;
dices: «en su frio espiritu no entra ni un solo rayo misterioso de los
que tantas veces abrazan al hombre con sus alas invisibles; ella
percibe tan soélo la superficie coloreada del mundo y se alegra como
un nifio a la vista de frutas cuya dorada cascara esconde un mortal
veneno.»

iAh, mi bienamado Nataniel! ; Acaso no piensas que el
sentimiento de un poder enemigo que se agita de manera funesta
sobre nuestro ser, no puede penetrar en las almas sonrientes y
serenas? Perdoname si yo, una simple jovencita, intento expresar lo
que siento ante la idea de una lucha semejante. Quiza no encuentro
las palabras adecuadas y tu te ries, no de mis pensamientos, sino
de mi torpeza para expresarlos. Si realmente existe un poder oculto
que tan traidoramente hunde sus garras en nuestro interior para
cogernos y arrastrarnos a un camino peligroso que habriamos
evitado, si tal fuerza existe, debe doblegarse ante nosotros mismos,
pues solo asi ganara nuestra confianza y un lugar en nuestro
corazon, lugar que necesita para realizar su obra. Si tenemos la
suficiente firmeza, el valor necesario para reconocer el camino hacia
el que deben conducirnos nuestra vocacion y nuestras inclinaciones,
para caminar con paso tranquilo, nuestro enemigo interior perecera
en los vanos esfuerzos que haga por ilusionarnos. También es
cierto, anade Lotario, que la tenebrosa presencia a la que nos
entregamos crea con frecuencia en nosotros imagenes tan
atrayentes que nosotros mismos producimos el engafio que nos
consume. Es el fantasma de nuestro propio Yo cuya influencia
mueve nuestra alma y nos sumerge en el infierno o nos conduce al
cielo. jTe das cuenta, querido Nataniel! Mi hermano y yo hemos
hablado de oscuras fuerzas y poderes que a mi, después de haber
escrito, no sin esfuerzo, lo mas importante, se me aparecen
sosegadas, profundas. Las ultimas palabras de Lotario no las
entiendo del todo bien, solo intuyo lo que piensa; sin embargo, me
parece rigurosamente cierto. Te lo suplico, aparta de tu pensamiento
al odioso abogado Coppelius y al vendedor de barémetros Coppola.
Convéncete de que esas extranas figuras no tienen influencia sobre
ti. Sélo la creencia en su poder enemigo las vuelve enemigas. Si
cada linea de tu carta no expresara la profunda exaltacién de tu



espiritu, si el estado de tu alma no afligiera mi corazon, podria

bromear sobre tu Hombre de Arena y tu abogado alquimista.

jAlégrate! Me he prometido estar a tu lado como un angel guardian y

arrojar al odioso Coppola de una loca carcajada si viniera a turbar tu

sueno. No le temo en absoluto, ni a él ni a sus horribles manos que

no podrian estropearme las golosinas ni arrojarme arena a los ojos.
Hasta siempre, mi bienamado Nataniel, etcétera.

Nataniel a Lotario

Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que causo mi
negligencia, haya roto el sello de mi carta y la haya leido. Me ha
escrito una epistola llena de una profunda filosofia, segun la cual me
demuestra explicitamente que Coppelius y Coppola solo existen en
mi interior y que se trata de fantasmas de mi Yo que se veran
reducidos a polvo en cuanto los reconozca como tales. Uno jamas
podria imaginar que el espiritu que brilla en sus claros y
estremecedores 0jos, como un delicioso suefio, sea tan inteligente y
pueda razonar de una forma tan metddica. Se apoya en tu
autoridad. jHan hablado de mi los dos juntos! Le has dado un curso
de l6gica para que pueda ver las cosas con claridad y
razonadamente. jDéjalo! Ademas, es cierto que el vendedor de
barometros Coppola no es el viejo abogado Coppelius. Asisto a las
clases de un profesor de fisica de origen italiano que acaba de llegar
a la ciudad, un célebre naturalista llamado Spalanzani. Conoce a
Coppola desde hace muchos afos y, por otra parte, es facil observar
su acento piamontés. Coppelius era aleman, pero no un aleman
honesto. Aun asi, no estoy del todo tranquilo. Tu y Clara pueden
seguir considerandome un sombrio sofiador, pero no puedo apartar
de mi la impresion que Coppola y su espantoso rostro causaron en
mi. Estoy contento de que haya abandonado la ciudad, segun dice
Spalanzani. Este profesor es un personaje singular, un hombre
rechoncho, de pomulos salientes, nariz puntiaguda y ojos pequefos
y penetrantes. Te lo podrias imaginar mejor que con mi descripcion
mirando el retrato de Cagliostro realizado por Chodowiecki y que
aparece en cualquier calendario berlinés; asi es Spalanzani. Hace
unos dias, subiendo a su apartamento, observé que una cortina que
habitualmente cubre una puerta de cristal estaba un poco separada.



lgnoro yo mismo como me encontré mirando a través del cristal.
Una mujer alta, muy delgada, de armoniosa silueta, magnificamente
vestida, estaba sentada con sus manos apoyadas en una mesa
pequena. Estaba situada frente a la puerta, y de este modo pude
contemplar su rostro arrebatador. Parecié no darse cuenta de que la
miraba, y sus ojos estaban fijos, parecian no ver; era como si
durmiera con los ojos abiertos. Me senti tan mal que corri a
meterme en el salén de actos que esta justo al lado. Mas tarde supe
que la persona que habia visto era la hija de Spalanzani, llamada
Olimpia, a la que éste guarda con celo, de forma que nadie puede
acercarse a ella. Esta medida debe ocultar algun misterio, y Olimpia
tiene sin duda alguna tara. Pero, ¢ por qué te escribo estas cosas?
Podria contartelas personalmente. Debes saber que dentro de dos
semanas estaré con ustedes. Tengo que ver a mi angel, a mi Clara.
Entonces podra borrarse la impresion que se apoderd de mi (lo
confieso) al leer su carta tan fatal y razonable. Por eso no le escribo
hoy.

Mil abrazos, etcétera.

Nadie podria imaginar algo tan extrafio y maravilloso como lo que
le sucedié a mi pobre amigo, el joven estudiante Nataniel, y que voy
a referirte, lector. ; Acaso no has sentido alguna vez tu interior lleno
de extraios pensamientos? ; Quién no ha sentido latir su sangre en
las venas y un rojo ardiente en las mejillas? Las miradas parecen
buscar entonces imagenes fantasticas e invisibles en el espacio y
las palabras se exhalan entrecortadas. En vano los amigos te
rodean y te preguntan qué te sucede. Y tu querrias pintar con sus
brillantes colores, sus sombras y sus luces destellantes, las
vaporosas figuras que percibes, y te esfuerzas inutilmente en
encontrar palabras para expresar tu pensamiento. Querrias
reproducir con una sola palabra todo cuanto estas apariciones
tienen de maravilloso, de magnifico, de sombrio horror y de alegria
inaudita, para sacudir a los amigos como con una descarga
eléctrica, pero toda palabra, cada frase, te parece descolorida,
glacial, sin vida. Buscas y rebuscas, y balbuces y murmuras, y las
timidas preguntas de tus amigos vienen a golpear, como el soplo del
viento, tu ardiente imaginacion hasta acabar apagandola. Pero si tu,



como un habil pintor, trazas un rapido esbozo de tales imagenes
interiores, del mismo modo puedes también animar con poco
esfuerzo los colores y hacerlos cada vez mas brillantes, y las
diversas figuras fascinan a los amigos que te ven en medio del
mundo que tu alma ha creado. Debo confesar que, a mi, querido
lector, nadie me ha preguntado por la historia del joven Nataniel,
pero tu sabes que yo pertenezco a esa clase de autores que cuando
se encuentra en el estado de animo que acabo de describir se
imagina que cuantos lo rodean, e incluso el mundo entero, le
preguntan, «¢qué te pasa? jcuéntanos!» Asi, una fuerza poderosa
me obliga a hablarte del fatal destino de Nataniel. Su vida singular
me impresionaba, y por esta razon me atormentaba la idea de
comenzar su historia de una manera significativa, original. «Erase
una vez... » bonito principio, para aburrir a todo el mundo. «En la
pequeia ciudad de S... ., vivia... » algo mejor, si se tiene en cuenta
que prepara ya el desenlace. O bien entrar in medias res: «-jVayase
al diablo! -exclamé colérico con los ojos llenos de furia y de espanto
el estudiante Nataniel cuando el vendedor de barémetros Giuseppe
Coppola... » Asi habia empezado ya a escribir cuando crei ver algo
de burla en la enfurecida mirada de Nataniel, aunque la historia no
es en absoluto divertida. No me vino a la mente ninguna frase que
reflejara el estallido de colores de la imagen que brillaba en mi
interior. Decidi entonces no empezar. Toma, querido lector, las tres
cartas que mi amigo Lotario me invité a compartir como el esbozo
del cuadro que me esforzaré, en el curso de la narracion, en animar
cada vez con mas colorido, lo mejor que pueda. Quiza consiga,
como un buen retratista, dar a algun personaje un toque expresivo
de manera que al verlo lo encuentres parecido al original, aun sin
conocerlo, y te parecera verlo en persona. Quiza creeras, lector, que
no hay nada tan maravilloso y fantastico como la vida real, y que el
poeta se limita a recoger un palido brillo, como en un espejo sin
pulir.

Para que desde el principio quede claro lo que es necesario
saber, hay que afnadir como aclaracién a las cartas que,
inmediatamente después de la muerte del padre de Nataniel, Clara y
Lotario, hijos de un pariente lejano también recientemente fallecido,
fueron recogidos por la madre de aquél. Clara y Nataniel sintieron



una fuerte inclinacién mutua, contra la que nadie tuvo nada que
oponer. Estaban, pues, prometidos cuando Nataniel abandon¢ la
ciudad para proseguir sus estudios en G. Aqui se encuentra
mientras escribe su ultima carta y asiste al curso del célebre
profesor de fisica Spalanzani.

Ahora podria continuar mi relato tranquilamente, pero la imagen
de Clara se presenta ante mis ojos tan llena de vida que no puedo
apartarla de mi, como me pasaba siempre que me miraba
dulcemente.

No podia decirse que Clara fuese bella, esto pensaban al menos
los entendidos en belleza. Sin embargo, los arquitectos elogiaban la
pureza de las lineas de su talle; los pintores decian que su nuca,
sus hombros y su seno eran tal vez demasiado castos, pero todos
amaban su maravillosa cabellera que recordaba a la de la
Magdalena y coincidian en el color de su tez, digno de un Battoni.
Uno de ellos, un auténtico extravagante, comparaba sus 0jos a un
lago de Ruisdael, donde se reflejan el azul del cielo, el colorido del
bosque vy las flores del campo, la vida apacible. Poetas y virtuosos
iban mas lejos y decian:

-iCémo hablan de lagos y de espejos! No podemos contemplar a
esta muchacha sin que su mirada haga brotar de nuestra alma
cantos y armonias celestes que nos sobrecogen y nos animan.
¢, Acaso no cantamos nosotros también, y alguna vez hasta creemos
leer en la tenue sonrisa de Clara que es como un cantico, no
obstante algunos tonos disonantes?

Asi era. Clara poseia la imaginacion alegre y vivaz de un nifio
inocente, un alma de mujer tierna y delicada, y una inteligencia
penetrante y lucida. Los espiritus ligeros y presuntuosos no tenian
nada que hacer a su lado, pues ella, sin muchas palabras, conforme
a su temperamento silencioso, parecia decirles con su mirada
transparente y su sonrisa ironica: «Queridos amigos, ¢ pretenden
que mire sus tristes sombras como auténticas figuras animadas y
con vida?» Por esta razén Clara fue acusada por muchos de ser
fria, prosaica e insensible. Pero otros, que veian la vida con mas
claridad, amaban fervorosamente a esta joven y encantadora
muchacha; pero nadie tanto como Nataniel, quien se dedicaba a las
ciencias y a las artes con pasion. Clara le correspondia con toda su



alma. Las primeras nubes de tristeza pasaron por su vida cuando se
separo de ella. jCon cuanta alegria se arrojé en sus brazos cuando
él, al volver a su ciudad natal, entré en casa de su madre, como
habia anunciado en su ultima carta a Lotario! Sucedi6 entonces lo
que Nataniel habia imaginado; en el momento en que volvio a ver a
Clara desaparecidé la imagen del abogado Coppelius y la fatal y
razonable carta de Clara, que tanto lo habia contrariado.

Sin embargo, Nataniel tenia razon cuando escribia a su amigo
Lotario que su encuentro con el repugnante vendedor de barémetros
habia ejercido una funesta influencia en su vida. Todos sintieron
desde los primeros dias de su estancia que Nataniel habia
cambiado su forma de ser. Se hundia en sombrias ensofiaciones y
se comportaba de un modo extrafio, no habitual en él. La vida era
solo suenos y presentimientos; hablaba siempre de como los
hombres, creyéndose libres, son solo juguete de oscuros poderes, y
humildemente deben conformarse con lo que el destino les depara.
Aun iba mas lejos, y afirmaba que era una locura creer que el arte y
las ciencias pueden ser creados a nuestro antojo, puesto que la
exaltacion necesaria para crear no proviene de nuestro interior sino
de una fuerza exterior de la que no somos duefios.

Clara no estaba de acuerdo con esos delirios misticos pero era
inutil refutarlos. Sélo cuando Nataniel afirmaba que Coppelius era el
principio maligno que se habia apoderado de él en el momento en
que se escondio tras la cortina para observarlo, y que aquel
demonio enemigo turbaria su dichoso amor, Clara decia seriamente:

-Si, Nataniel, tienes razon, Coppelius es un principio maligno y
enemigo, puede actuar de forma espantosa, como una fuerza
diabdlica que se introduce visiblemente en tu vida, pero sélo si no lo
destierras de tu pensamiento y de tu alma. Mientras tu creas en él,
existira; su poder esta en tu credulidad.

Nataniel, irritado al ver que Clara sélo admitia la existencia del
demonio en su interior, quiso probarsela por medio de doctrinas
misticas de demonios y fuerzas oscuras, pero Clara interrumpio la
discusion con una frase indiferente, con gran disgusto de Nataniel.
Pensd entonces que las almas frias encerraban estos profundos
misterios sin saberlo, y que Clara pertenecia a esta naturaleza
secundaria, por lo cual decidié hacer todo lo posible para iniciarla en



tales secretos. Al dia siguiente, mientras Clara preparaba el
desayuno, fue a su lado y empez0 a leer diversos pasajes de libros
misticos, hasta que Clara dijo:

-Pero, mi querido Nataniel, ¢y si yo te considerase a ti como el
principio diabdlico que actua contra mi café? Porque, si me pasara
el dia escuchandote mientras lees y mirandote a los ojos como tu
quieres, el café herviria en el fuego y no desayunariais ninguno.

Nataniel cerro el libro de golpe y se dirigi6 malhumorado a su
habitacion. En otro tiempo habia escrito cuentos agradables y
animados que Clara escuchaba con indescriptible placer, pero ahora
Sus composiciones eran sombrias, incomprensibles, vagas, y podia
sentir en el indulgente silencio de Clara que no eran de su gusto.
Nada era peor para Clara que el aburrimiento; su mirada y sus
palabras dejaban ver que el suefio se apoderaba de ella. Las obras
de Nataniel eran de hecho muy aburridas. Su disgusto por el frio y
prosaico caracter de Clara fue en aumento, y Clara no podia vencer
el mal humor que le producia el sombrio y aburrido misticismo de
Nataniel; y asi, sus almas se fueron alejando una de otra, sin que se
dieran cuenta.

La imagen del odioso Coppelius, como el mismo Nataniel podia
reconocer, cada vez era mas palida en su fantasia, y hasta le
costaba a menudo un esfuerzo darle vida y color en sus poemas,
donde aparecia como un horrible espantajo del destino. Finalmente,
el atormentado presentimiento de que Coppelius destruiria su amor
le inspird el tema de una de sus composiciones. Se describia a él
mismo y a Clara unidos por un amor fiel, pero de vez en cuando una
mano amenazadora aparecia en su vida y les arrebataba la alegria.
Cuando por fin se encontraban ante el altar aparecia el horrible
Coppelius que tocaba los maravillosos ojos de Clara; éstos saltaban
al pecho de Nataniel como chispas sangrientas encendidas y
ardientes, luego Coppelius se apoderaba de él, lo arrojaba a un
circulo de fuego que giraba con la velocidad de la tormenta y lo
arrastraba en medio de sordos bramidos, de un rugido como cuando
el huracan azota la espuma de las olas en el mar, que se alzan,
como negros gigantes de cabeza blanca, en furiosa lucha. En medio
de aquel salvaje bramido oyé la voz de Clara:



-¢,No puedes mirarme? Coppelius te ha engafiado, no eran mis
ojos los que ardian en tu pecho, eran ardientes gotas de sangre de
tu propio corazon... yo tengo mis ojos, jmirame!

Nataniel piensa: "Es Clara, y yo soy eternamente suyo". Es como
si dominase el circulo de fuego donde se encuentra, y el sordo
estruendo desaparece en un negro abismo. Nataniel mira los ojos
de Clara, pero es la muerte la que lo contempla amigablemente con
los ojos de Clara.

Mientras Nataniel escribia este poema estaba muy tranquilo y
reflexivo, limaba y perfeccionaba cada linea, y volcado por completo
en la rima, no descansaba hasta conseguir que todo fuera puro y
armonioso. Cuando terminé y leyo el poema en voz alta, el horror se
apodero de él y exclamo espantado:

-¢,De quién es esa horrible voz?

Enseguida le parecio, sin embargo, que habia escrito un poema
excelente, y que podria inflamar el frio animo de Clara, sin darse
cuenta de que asi conseguiria sobresaltarla con terribles imagenes
que presagiaban un destino fatal que destruiria su amor.

Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequeio jardin de su
madre. Clara estaba muy alegre porque Nataniel, desde hacia tres
dias durante los cuales habia trabajado en el poema, no la habia
atormentado con sus suenos y presentimientos. También Nataniel
hablaba con entusiasmo y alegria de cosas divertidas, de modo que
Clara dijo:

-Ahora vuelvo a tenerte, ;ves como hemos desterrado al odioso
Coppelius?

Nataniel entonces se acordd de que llevaba el poema en el
bolsillo y de que deseaba leérselo. Saco las hojas y comenzo su
lectura.

Clara, esperando algo aburrido como de costumbre, y
resignandose, empez6 a hacer punto. Pero, del mismo modo que se
van levantando los negros y cada vez mas sombrios nubarrones,
dejo caer su labor y miré fijamente a Nataniel a los ojos. Este seguia
su lectura fascinado, con las mejillas encendidas y los ojos llenos de
lagrimas. Cuando terminé suspird profundamente abatido, cogio la
mano de Clara y sollozando exclamo desconsolado:



-jAh, Clara, Clara! -Clara lo estrechd6 contra su pecho y le dijo
dulcemente pero seria:

-Nataniel, querido Nataniel, jarroja al fuego esa loca y absurda
historia!

Nataniel se levanto indignado y exclamo apartandose de Clara:

-Eres un automata inanimado y maldito -y se alej6 corriendo.

Clara se ech¢ a llorar amargamente, y decia entre sollozos:

-Nunca me ha amado, pues no me comprende.

Lotario aparecio en el cenador y Clara tuvo que contarle lo que
habia sucedido; como amaba a su hermana con toda su alma, cada
una de sus quejas caia como una chispa en su interior de tal modo
que el disgusto que llevaba en su corazéon desde hacia tiempo
contra el visionario Nataniel se transformé en una codlera terrible.
Corrio tras él y le reprochd con tan duras palabras su loca conducta
para con su querida hermana, que el fogoso Nataniel contesté de
igual manera. Los insultos de fatuo, insensato y loco, fueron
contestados por los de desgraciado y vulgar. El duelo era inevitable.
Decidieron batirse a la mafana siguiente detras del jardin y
conforme a las reglas académicas, con afilados floretes. Se
separaron sombrios y silenciosos. Clara habia oido la violenta
discusion, y al ver que el padrino traia los floretes al atardecer,
presintio lo que iba a ocurrir.

Llegados al lugar del desafio se quitaron las levitas en medio de
un hondo silencio, e iban a abalanzarse uno sobre otro con los ojos
relampagueantes de ardor sangriento cuando aparecio Clara en la
puerta del jardin. Separandolos, exclamo entre sollozos:

-iLocos, salvajes, tendran que matarme a mi antes que uno de
ustedes caiga! ; Como podria seguir viviendo en este mundo si mi
amado matara a mi hermano o mi hermano a mi amado?

Lotario dejo caer el arma y bajo los ojos en silencio; pero Nataniel
sintié renacer dentro de si toda la fuerza de su amor hacia Clara de
la misma manera que lo habia sentido en los hermosos dias de la
juventud. El arma homicida cay6 de sus manos y se arrojo a los pies
de Clara diciendo:

-¢,Podras perdonarme alguna vez tu, mi querida Clara, mi unico
amor? ; Podras perdonarme, querido hermano Lotario?



Lotario se conmovié al ver el profundo dolor de su amigo.
Derramando abundantes lagrimas se abrazaron los tres y se juraron
permanecer unidos por el amor y la fidelidad.

A Nataniel le parecio haberse librado de una pesada carga que lo
oprimia, como si se hubiera liberado de un oscuro poder que
amenazaba todo su ser. Permanecio aun durante tres felices dias
junto a sus bienamados hasta que regreso6 a G., donde debia
permanecer un ano mas antes de volver para siempre a su ciudad
natal.

A la madre de Nataniel se le oculté todo lo referente a Coppelius,
pues sabian que no podia pensar sin horror en aquel hombre a
quien, al igual que Nataniel, culpaba de la muerte de su esposo.

iCual no seria la sorpresa de Nataniel cuando, al llegar a su casa
en G., vio que ésta habia ardido entera, y que sélo quedaban de ella
los muros y un montdén de escombros! El fuego habia comenzado en
el laboratorio del quimico, situado en el piso bajo. Varios amigos que
vivian cerca de la casa incendiada habian conseguido entrar
valientemente en la habitacion de Nataniel, situada en el ultimo piso,
y salvar sus libros, manuscritos e instrumentos, que trasladaron a
otra casa donde alquilaron una habitacion en la que Nataniel se
instald. No se dio cuenta al principio de que el profesor Spalanzani
vivia enfrente, y no llamd especialmente su atencion observar que
desde su ventana podia ver el interior de la habitacién donde
Olimpia estaba sentada a solas. Podia reconocer su silueta
claramente, aunque los rasgos de su cara continuaban borrosos.
Pero acabd por extranarse de que Olimpia permaneciera en la
misma posicion, igual que la habia descubierto la primera vez a
través de la puerta de cristal, sin ninguna ocupacion, sentada junto a
la mesita, con la mirada fija, invariablemente dirigida hacia él; tuvo
que confesarse que no habia visto nunca una belleza como la suya,
pero la imagen de Clara seguia instalada en su corazén, y la inmovil
Olimpia le fue indiferente, y solo de vez en cuando dirigia una
mirada furtiva por encima de su libro hacia la hermosa estatua, eso
era todo. Un dia estaba escribiendo a Clara cuando llamaron
suavemente a la puerta. Al abrirla, vio el repugnante rostro de
Coppola. Nataniel se estremecio; pero recordando lo que
Spalanzani le habia dicho de su compatriota Coppola y lo que le



habia prometido a su amada en relacién con el Hombre de Arena,
se avergonzo de su miedo infantil y reunié todas sus fuerzas para
decir con la mayor tranquilidad posible:

-No compro barémetros, amigo, asi que jvayase!

Pero Coppola, entrando en la habitacién, le dijo con voz ronca,
mientras su boca se contraia en una odiosa sonrisa y sus pequefos
ojos brillaban bajo unas largas pestanas grises:

-iEh, no barémetros, no barémetros! jTambién tengo bellos ojos...
, bellos ojos!

Nataniel, espantado, exclamo:

-iMaldito loco! jCémo puedes tu tener ojos! jOjos!... jOjos!...

Al instante puso Coppola a un lado los barémetros y empezé a
sacar del inmenso bolsillo de su levita lentes y gafas que iba
dejando sobre la mesa.

-Gafas para poner sobre la nariz. Esos son mis ojos, jbellos ojos! -
y, mientras hablaba, seguia sacando mas y mas gafas, tantas que
empezaron a brillar y a lanzar destellos sobre la mesa.

Miles de ojos centelleaban y miraban fijamente a Nataniel, pero él
no podia apartar su mirada de la mesa, y Coppola continuaba
sacando cada vez mas gafas y cada vez eran mas terribles las
encendidas miradas que disparaban sus rayos sangrientos en el
pecho de Nataniel.

Este, sobrecogido de terror, gritd:

-iDetente, hombre maldito! -cogiéndolo del brazo en el momento
en que Coppola hundia de nuevo su mano en el bolsillo para sacar
mas lentes, por mas que la mesa estuviera ya cubierta de ellas.

Coppola se separod de él suavemente con una sonrisa forzada,
diciendo:

-jAh, no son para usted, pero aqui tengo bellos prismaticos! -y
recogiendo los lentes empezo a sacar del inmenso bolsillo
prismaticos de todos los tamanos.

En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas Nataniel se
tranquilizd, y acordandose de Clara se dio cuenta de que el horrible
fantasma solo estaba en su interior, ya que Coppola era un gran
mecanico y optico, y en modo alguno el doble del maldito Coppelius.
Por otra parte, las lentes que Coppola habia extendido sobre la
mesa no tenian nada de particular, y menos de fantasmagérico, por



lo que Nataniel decidid, para reparar su extraiio comportamiento,
comprarle alguna cosa. Escogié unos pequefios prismaticos muy
bien trabajados, y, para probarlos, mir6 a través de la ventana.
Nunca en su vida habia utilizado unos prismaticos con los que
pudieran verse los objetos con tanta claridad y pureza.
Involuntariamente miré hacia la estancia de Spalanzani. Olimpia
estaba sentada, como de costumbre, ante la mesita, con los brazos
apoyados y las manos cruzadas. Por primera vez podia Nataniel
contemplar la belleza de su rostro. Sélo los ojos le parecieron algo
fijos, muertos. Sin embargo, a medida que miraba mas y mas a
través de los prismaticos le parecia que los ojos de Olimpia
irradiaban humedos rayos de luna. Creyd que ella veia por primera
vez y que sus miradas eran cada vez mas vivas y brillantes. Nataniel
permanecia como hechizado junto a la ventana, absorto en la
contemplacién de la belleza celestial de Olimpia...

Un ligero carraspeo lo desperté como de un profundo suefo.
Coppola estaba detras de él:

-Tre Zechini. Tres ducados.

Nataniel, que habia olvidado al éptico por completo, se apresuro a
pagarle:

-, No es verdad? jBuenos prismaticos, buenos prismaticos! -decia
Coppola con su repugnante voz y su odiosa sonrisa.

-Si, si -respondioé Nataniel contrariado-. Adiés, querido amigo.

Coppola abandoné la habitacion, no sin antes lanzar una mirada
de reojo sobre Nataniel, que lo oyo reir a carcajadas al bajar la
escalera.

-Sin duda -penso6 Nataniel- se rie de mi porque he pagado los
prismaticos mas caros de lo que valen.

Mientras decia estas palabras en voz baja le parecio oir en la
habitacion un profundo suspiro que le hizo contener la respiracion
sobrecogido de espanto. Se dio cuenta de que era él mismo quien
habia suspirado asi. «Clara tenia razén -se dijo a si mismo- al
considerarme un visionario, pero lo absurdo, mas que absurdo, es
que la idea de haber pagado a Coppola los prismaticos mas caros
de lo que valen me produzca tal terror, y no encuentro cual puede
ser el motivo.»



Se sentd de nuevo para terminar la carta a Clara, pero una mirada
hacia la ventana le hizo ver que Olimpia aun estaba alli sentada, y al
instante, empujado por una fuerza irresistible, cogio los prismaticos
de Coppola y ya no pudo apartarse de la seductora mirada de
Olimpia hasta que vino a buscarlo su amigo Segismundo para asistir
a clase del profesor Spalanzani.

A partir de aquel dia la cortina de la puerta de cristal estuvo
totalmente echada, por lo que no pudo ver a Olimpia, y los dos dias
siguientes tampoco la encontrd en la habitacion, si bien apenas se
aparto de la ventana mirando a través de los prismaticos. Al tercer
dia estaba la ventana cerrada. Lleno de desesperacion y poseido de
delirio y ardiente deseo, salid de la ciudad. La imagen de Olimpia
flotaba ante él en el aire, aparecia en cada arbusto y lo miraba con
ojos radiantes desde el claro riachuelo. El recuerdo de Clara se
habia borrado, sélo pensaba en Olimpia y gemia y sollozaba:

-Estrella de mi amor, ¢ por qué te has alzado para desaparecer
subitamente y dejarme en una noche oscura y desesperada?

Cuando Nataniel volvié a su casa observo una gran agitacion en
la de Spalanzani. Las puertas estaban abiertas, y unos hombres
metian muebles; las ventanas del primer piso estaban abiertas
también, y unas atareadas criadas iban y venian mientras
carpinteros y tapiceros daban golpes y martilleaban por toda la casa.

Nataniel, asombrado, se detuvo en mitad de la calle. Segismundo
se le acerco sonriente y le dijo:

-¢,Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani?

Nataniel asegurd que no podia decir nada, puesto que nada sabia
de él, y que le sorprendia bastante que aquella casa silenciosa y
sombria se viera envuelta en tan gran tumulto y actividad.
Segismundo le dijo entonces que al dia siguiente daba Spalanzani
una gran fiesta con concierto y baile a la que estaba invitada media
universidad. Se rumoreaba que Spalanzani iba a presentar por
primera vez a su hija Olimpia, que hasta entonces habia mantenido
oculta, con extremo cuidado, a las miradas de todos. Nataniel
encontré una invitacion, y, con el corazén palpitante, se encaminé a
la hora fijada a casa del profesor, cuando empezaban a llegar los
carruajes y resplandecian las luces de los adornados salones. La
reunién era numerosa Yy brillante. Olimpia aparecio ricamente



vestida, con un gusto exquisito. Todos admiraron la perfeccién de su
rostro y de su talle. La ligera inclinacion de sus hombros parecia
estar causada por la oprimida esbeltez de su cintura de avispa. Su
forma de andar tenia algo de medido y de rigido. Causé mala
impresiéon a muchos, y fue atribuida a la turbacion que le causaba
tanta gente.

El concierto empezd. Olimpia tocaba el piano con una habilidad
extrema, e interpret6 un aria con voz tan clara y penetrante que
parecia el sonido de una campana de cristal. Nataniel estaba
fascinado; se encontraba en una de las ultimas filas y el resplandor
de los candelabros le impedia apreciar los rasgos de Olimpia. Sin
ser visto, saco los lentes de Coppola y miré a la hermosa Olimpia.
iAhl... entonces sintio las miradas anhelantes que ella le dirigia, y
que a cada nota le acompafnaba una mirada de amor que lo
atravesaba ardientemente. Las brillantes notas le parecian a
Nataniel el lamento celestial de un corazén enamorado, y cuando
finalmente la cadencia del largo trino resoné en la sala, le parecid
que un brazo ardiente lo ceiia; extasiado, no pudo contenerse y
exclamo en voz alta:

-jOlimpia!

Todos los ojos se volvieron hacia él. Algunos rieron. El organista
de la catedral adopt6 un aire sombrio y dijo simplemente:

-Bueno, bueno.

El concierto habia terminado y el baile comenzé. «jBailar con
ella... , bailar con ella!», era ahora su maximo deseo, su maxima
aspiracion, pero ¢como tener el valor de invitarla a ella, la reina de
la fiesta?

Sin saber ni él mismo cédmo, se encontrd junto a Olimpia, a quien
nadie habia sacado aun; cuando comenzaba el baile, y después de
intentar balbucir algunas palabras, tom6 su mano. La mano de
Olimpia estaba helada y él se sinti6 atravesado por un frio mortal. La
miro fijamente a los o0jos, que irradiaban amor y deseo, y al instante
le parecid que el pulso empezaba a latir en su fria mano y que una
sangre ardiente corria por sus venas. También Nataniel sentia en su
interior una ardorosa voluptuosidad. Rodeé la cintura de la hermosa
Olimpia y cruzé con ella la multitud de invitados.



Creia haber bailado acompasadamente, pero la ritmica
regularidad con que Olimpia bailaba y que algunas veces lo obligaba
a detenerse, le hizo observar enseguida que no seguia los
compases. No quiso bailar con ninguna otra mujer, y hubiera matado
a cualquiera que se hubiese acercado a Olimpia para solicitar un
baile. Si Nataniel hubiera sido capaz de ver algo mas que a Olimpia,
no habria podido evitar alguna pelea, pues murmullos burlones y
risas apenas sofocadas se escapaban de entre los grupos de
jévenes, cuyas curiosas miradas se dirigian a Olimpia sin que se
pudiera saber por qué.

Excitado por la danza y por el vino, habia perdido su natural
timidez. Sentado junto a Olimpia y con su mano entre las suyas, le
hablaba de su amor exaltado e inspirado con palabras que nadie, ni
él ni Olimpia, habria podido comprender. O quiza Olimpia si, pues lo
miraba fijamente a los ojos y de vez en cuando suspiraba:

-jAh... ,ah... ,ah...!

A lo que Nataniel respondia:

-iOh, mujer celestial, divina criatura, luz que se nos promete en la
otra vida, alma profunda donde todo mi ser se mira... ! -y cosas
parecidas.

Pero Olimpia suspiraba y contestaba solo:

-jAh... ,ah...!

El profesor Spalanzani paso varias veces junto a los felices
enamorados Yy les sonrid con satisfaccion.

Aunque Nataniel se encontraba en un mundo distinto, le parecio
como si de pronto oscureciera en casa del profesor Spalanzani. Mir6
a su alrededor y observo espantado que las dos ultimas velas se
consumian y estaban a punto de apagarse. Hacia tiempo que el
baile y la musica habian cesado.

-iSepararnos, separarnos! -exclamo furioso y desesperado
Nataniel. Beso6 la mano de Olimpia y se incliné sobre su boca; sus
labios ardientes se encontraron con los suyos helados. Se
estremecié como cuando tocd por primera vez la fria mano de
Olimpia, y la leyenda de la novia muerta le vino de pronto a la
memoria; pero al abrazar y besar a Olimpia sus labios parecian
cobrar el calor de la vida.



El profesor Spalanzani atraveso lentamente la sala vacia, sus
pasos resonaban huecos y su figura, rodeada de sombras
vacilantes, ofrecia un aspecto fantasmagédrico.

-¢,Me amas? ;Me amas, Olimpia? jSélo una palabra! -murmuraba
Nataniel.

Pero Olimpia, levantandose, suspird solo:

-jAh... ,ah... !

-iSi, amada estrella de mi amor! -dijo Nataniel-, jtu eres la luz que
alumbrara mi alma para siempre!

-jAh... , ah... ! -replicé Olimpia alejandose.

Nataniel la siguid, y se detuvieron delante del profesor.

-Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija -dijo éste
sonriendo-: asi que, si le complace conversar con esta timida
muchacha, su visita sera bien recibida.

Nataniel se march¢ llevando el cielo en su corazén.

Al dia siguiente la fiesta de Spalanzani fue el centro de las
conversaciones. A pesar de que el profesor habia hecho todo lo
posible para que la reunion resultara espléndida, hubo numerosas
criticas y se dirigieron especialmente contra la muda y rigida
Olimpia, a la que, a pesar de su belleza, consideraron
completamente estupida; se penso que ésta era la causa por la que
Spalanzani la habia mantenido tanto tiempo oculta. Nataniel
escuchaba estas cosas con rabia, pero callaba; pues pensaba que
aquellos miserables no merecian que se les demostrara que era su
propia estupidez la que les impedia conocer la belleza del alma de
Olimpia.

-Dime, por favor, amigo -le dijo un dia Segismundo-, dime, cémo
es posible que una persona sensata como tu se haya enamorado
del rostro de cera de una murfieca?

Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquilizé y
contesto:

-Dime, Segismundo, ¢ como es posible que los encantos
celestiales de Olimpia hayan pasado inadvertidos a tus clarividentes
ojos? Pero agradezco al destino el no tenerte como rival, pues uno
de los dos habria tenido que morir a manos del otro.

Segismundo se dio cuenta del estado de su amigo y desvié la
conversacién diciendo que en amor era muy dificil juzgar, para luego



anadir:

-Es muy extrafo que la mayoria de nosotros haya juzgado a
Olimpia del mismo modo. Nos ha parecido -no te enfades, amigo-
algo rigida y sin alma. Su talle es proporcionado, al igual que su
rostro, es cierto. Podria parecer bella si su mirada no careciera de
rayos de vida, quiero decir, de vision. Su paso es extrafiamente
ritmico, y cada uno de sus movimientos parece provocado por un
mecanismo. Su canto, su interpretaciéon musical tiene ese ritmo
regular e incomodo que recuerda el funcionamiento de una
maquina, y pasa lo mismo cuando baila. Olimpia nos resulta muy
inquietante, no queremos tener nada que ver con ella, porque nos
parece que se comporta como un ser viviente pero que pertenece a
una naturaleza distinta.

Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que provocaron en
él las palabras de Segismundo. Hizo un esfuerzo para contenerse y
respondié simplemente muy serio:

-Para ustedes, almas prosaicas y frias, Olimpia resulta
inquietante. Solo al espiritu de un poeta se le revela una
personalidad que le es semejante. S6lo a mi se han dirigido su
mirada de amor y sus pensamientos, s6lo en el amor de Olimpia he
vuelto a encontrarme a mi mismo. A ustedes no les parece bien que
Olimpia no participe en conversaciones vulgares, como hacen las
gentes superficiales. Habla poco, es verdad, pero esas pocas
palabras son para mi como jeroglificos de un mundo interior lleno de
amor y de conocimientos de la vida espiritual en la contemplacion de
la eternidad. Ya sé que esto para ustedes no tiene ningun sentido, y
es en vano hablar de ello.

-jQue Dios te proteja, hermano! -dijo Segismundo dulcemente, de
un modo casi doloroso-, pero pienso que vas por mal camino.
Puedes contar conmigo si todo... no, no quiero decir nada mas.

Nataniel comprendio de pronto que el frio y prosaico Segismundo
acababa de demostrarle su lealtad y estreché de corazén la mano
que le tendia.

Habia olvidado por completo que existia una Clara en el mundo a
la que él habia amado; su madre, Lotario, todos habian
desaparecido de su memoria. Vivia solamente para Olimpia, junto a
quien permanecia cada dia largas horas hablandole de su amor, de



la simpatia de las almas y de las afinidades psiquicas, todo lo cual
Olimpia escuchaba con gran atencion.

Nataniel saco de los lugares mas reconditos de su escritorio todo
lo que habia escrito, poesias, fantasias, visiones, novelas, cuentos,
y todo esto se vio aumentado con toda clase de disparatados
sonetos, estrofas, canciones que leia a Olimpia durante horas sin
cansarse. Jamas habia tenido una oyente tan admirable. No cosia ni
tricotaba, no miraba por la ventana, no daba de comer a ningun
pajaro ni jugaba con ningun perrito, ni con su gato favorito, ni
recortaba papeles o cosas parecidas, ni tenia que ocultar un
bostezo con una tos forzada; en una palabra, permanecia horas
enteras con los ojos fijos en él, inmovil, y su mirada era cada vez
mas brillante y animada. Sélo cuando Nataniel, al terminar, cogia su
mano para besarla, decia:

-jAh! jah! -y luego- buenas noches, mi amor.

-jAlma sensible y profunda! -exclamaba Nataniel en su
habitacion-: jSolo tu me comprendes!

Se estremecia de felicidad al pensar en las afinidades
intelectuales que existian entre ellos y que aumentaban cada dia; le
parecia oir la voz de Olimpia en su interior, que ella hablaba en sus
obras. Debia ser asi, pues Olimpia nunca pronuncio otras palabras
que las ya citadas. Pero cuando Nataniel se acordaba en los
momentos de lucidez, de la pasividad y del mutismo de Olimpia (por
ejemplo, cuando se levantaba por las mafianas y en ayunas) se
decia:

-¢, Qué son las palabras? jPalabras! La mirada celestial de sus
ojos dice mas que todas las lenguas. s Puede acaso una criatura del
Cielo encerrarse en el circulo estrecho de nuestra forma de
expresarnos?

El profesor Spalanzani parecia mirar con mucho agrado las
relaciones de su hija con Nataniel, prodigandole a éste todo tipo de
atenciones, de modo que cuando se atrevid a insinuar un
matrimonio con Olimpia, el profesor, con gran sonrisa, dijo que
dejaria a su hija elegir libremente.

Animado por estas palabras y con el corazon ardiente de deseos,
Nataniel decidi6 pedirle a Olimpia al dia siguiente que le dijera con
palabras lo que sus miradas le daban a entender desde hacia



tiempo: que seria suya para siempre. Busco el anillo que su madre
le diera al despedirse, para ofrecérselo a Olimpia como simbolo de
unién eterna. Las cartas de Clara y de Lotario cayeron en sus
manos; las apartd con indiferencia. Encontré el anillo vy,
poniéndoselo en el dedo, corrié de nuevo junto a Olimpia. Al subir
las escaleras, y cuando se encontraba ya en el vestibulo, oyo un
gran estrépito que parecia venir del estudio de Spalanzani. Pasos,
crujidos, golpes contra la puerta, mezclados con maldiciones y
juramentos:

-iSuelta! jSuelta de una vez!

-jInfame!

-iMiserable!

-¢ Para esto he sacrificado mi vida? jEste no era el trato!

-iYo hice los ojos!

-iY yo los engranajes!

-iMaldito perro relojero!

-iLargo de aqui, Satanas!

-iFuera de aqui, bestia infernal!

Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se
mezclaban y retumbaban juntas. Nataniel, sobrecogido de espanto,
se precipitd en la habitacion. El profesor sujetaba un cuerpo de
mujer por los hombros, y el italiano Coppola tiraba de los pies,
luchando con furia para apoderarse de él. Nataniel retrocedio
horrorizado al reconocer el rostro de Olimpia; lleno de célera, quiso
arrancar a su amada de aquellos salvajes. Pero al instante Coppola,
con la fuerza de un gigante, consiguioé hacerse con ella descargando
al mismo tiempo un tremendo golpe sobre el profesor, que fue a
caer sobre una mesa llena de frascos, cilindros y alambiques, que
se rompieron en mil pedazos. Coppola se echo el cuerpo a la
espalda y bajo rapidamente las escaleras profiriendo una horrible
carcajada; los pies de Olimpia golpeaban con un sonido de madera
en los escalones.

Nataniel permanecié inmovil. Habia visto que el palido rostro de
cera de Olimpia no tenia ojos, y que en su lugar habia unas negras
cavidades: era una mufeca sin vida.

Spalanzani yacia en el suelo en medio de cristales rotos que lo
habian herido en la cabeza, en el pecho y en un brazo, y sangraba



abundantemente. Reuniendo fuerzas dijo:

-iCorre tras él! jCorre! ;A qué esperas? jCoppelius me ha robado
mi mejor automata! jVeinte anos de trabajo! jHe sacrificado mi vida!
Los engranajes, la voz, el paso, eran mios; los ojos, te he robado los
ojos, maldito, jcorre tras él! jDevuélveme a mi Olimpia! jAqui tienes
los ojos!

Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que
lo miraban fijamente. Spalanzani los recogio y se los lanzé al pecho.
El delirio se apoderd de él y, confundidos sus sentidos y su
pensamiento, decia:

-jHuy... Huy... ! jCirculo de fuego! jCirculo de fuego! jGira, circulo
de fuego! jLinda mufequita de madera, gira! jQué divertido... !

Y precipitandose sobre el profesor lo agarré del cuello. Lo hubiera
estrangulado, pero el ruido atrajo a algunas personas que derribaron
y luego ataron al colérico Nataniel, salvando asi al profesor.
Segismundo, aunque era muy fuerte, apenas podia sujetar a su
amigo, que seguia gritando con voz terrible:

-Gira, mufiequita de madera -pegando pufietazos a su alrededor.
Finalmente consiguieron dominarlo entre varios. Sus palabras
seguian oyéndose como un rugido salvaje, y asi, en su delirio, fue
conducido al manicomio.

Antes de continuar, joh amable lector!, con la historia del
desdichado Nataniel, puedo decirte, ya que te interesaras por el
mecanico y fabricante de autbmatas Spalanzani, que se restablecio
completamente de sus heridas. Se vio obligado a abandonar la
universidad porque la historia de Nataniel habia producido una gran
sensacion y en todas partes se considero intolerable el hecho de
haber presentado en los circulos de té -donde habia tenido cierto
éxito- a una mufeca de madera. Los juristas encontraban el engano
tanto mas punible cuanto que se habia dirigido contra el publico y
con tanta astucia que nadie (salvo algunos estudiantes muy
inteligentes) habia sospechado nada, aunque ahora todos decian
haber concebido sospechas al respecto. Para algunos, entre ellos
un elegante asiduo a las tertulias de té, resultaba sospechoso el que
Olimpia estornudase con mas frecuencia que bostezaba, lo cual iba
contra todas las reglas. Aquello era debido, segun el elegante, al
mecanismo interior que crujia de una manera distinta, etcétera. El



profesor de poesia y elocuencia tomé un poco de rapé y dijo
alegremente:

-Honorables damas y caballeros, no se dan cuenta de cual es el
quid del asunto. Todo ha sido una alegoria, una metafora
continuada. ; Comprenden? jSapienti sat!

Pero muchas personas honorables no se contentaron con aquella
explicacién; la historia del autdmata los habia impresionado
profundamente y se extendio entre ellos una terrible desconfianza
hacia las figuras humanas. Muchos enamorados, para convencerse
de que su amada no era una mufieca de madera, obligaban a ésta a
bailar y a cantar sin seguir los compases, a tricotar o a coser
mientras les escuchaban en la lectura, a jugar con el perrito... etc.,
y, sobre todo, a no limitarse a escuchar, sino que también debia
hablar, de modo que se apreciase su sensibilidad y su pensamiento.
En algunos casos, los lazos amorosos se estrecharon mas; en otros,
esto fue causa de numerosas rupturas.

-Asi no podemos seguir, decian todos.

Ahora en los tes se bostezaba de forma increible y no se
estornudaba nunca para evitar sospechas.

Como ya hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar una
investigacion criminal por haber enganado a la sociedad con un
automata. Coppola también desaparecio.

Nataniel se desperté un dia como de un suefio penoso y
profundo, abrio los ojos, y un sentimiento de infinito bienestar y de
calor celestial lo invadio. Se hallaba acostado en su habitacion, en la
casa paterna. Clara estaba inclinada sobre él y, a su lado, su madre
y Lotario.

-iPor fin, por fin, querido Nataniel! jTe has curado de una grave
enfermedad! jOtra vez eres mio!

Asi hablaba Clara, llena de ternura, abrazando a Nataniel que
murmuro entre lagrimas:

-iClara, mi Clara!

Segismundo, que no habia abandonado a su amigo, entré en la
habitacion. Nataniel le estrecho la mano:

-Hermano, no me has abandonado.

Todo rastro de locura habia desaparecido, y muy pronto los
cuidados de su madre, de su amada y de los amigos le devolvieron



las fuerzas. La felicidad volvié a aquella casa, pues un vigjo tio, de
quien nadie se acordaba, acababa de morir y habia dejado a la
madre en herencia una extensa propiedad cerca de la ciudad. Toda
la familia se proponia ir alli, la madre, Lotario, y Nataniel y Clara,
quienes iban a contraer matrimonio.

Nataniel estaba mas amable que nunca. Habia recobrado la
ingenuidad de su nifiez y apreciaba el alma pura y celestial de Clara.
Nadie le recordaba el pasado ni en el mas minimo detalle. S6lo
cuando Segismundo fue a despedirse de él le dijo:

-Bien sabe Dios, hermano, que estaba en el mal camino, pero un
angel me ha conducido a tiempo al sendero de la luz. Ese angel ha
sido Clara.

Segismundo no le permitié seguir hablando, temiendo que se
hundiera en dolorosos pensamientos.

Llegd el momento en que los cuatro, felices, iban a dirigirse hacia
su casa de campo. Durante el dia hicieron compras en el centro de
la ciudad. La alta torre del ayuntamiento proyectaba su sombra
gigantesca sobre el mercado.

-iVamos a subir a la torre para contemplar las montanas! -dijo
Clara.

Dicho y hecho; Nataniel y Clara subieron a la torre, la madre
volvio a casa con la criada, y Lotario, que no tenia ganas de subir
tantos escalones, prefirid esperar abajo. Enseguida se encontraron
los dos enamorados, cogidos del brazo, en la mas alta galeria de la
torre contemplando la espesura de los bosques, detras de los cuales
se elevaba la cordillera azul, como una ciudad de gigantes.

-¢, Ves aquellos arbustos que parecen venir hacia nosotros? -
preguntd Clara. Nataniel buscé instintivamente en su bolsillo y saco
los prismaticos de Coppola. Al llevarselos a los ojos vio la imagen de
Clara ante él. Su pulso empez0d a latir con violencia en sus venas;
palido como la muerte, mird fijamente a Clara. Sus ojos lanzaban
chispas y empezo a rugir como un animal salvaje; luego empezo a
dar saltos mientras decia riéndose a carcajadas:

-iGira mufequita de madera, gira! -y, cogiendo a Clara, quiso
precipitarla desde la galeria; pero, en su desesperacion, Clara se
agarré a la barandilla. Lotario oyo la risa furiosa del loco y los gritos
de espanto de Clara; un terrible presentimiento se apodero de él y



corrio escaleras arriba. La puerta de la segunda escalera estaba
cerrada. Los gritos de Clara aumentaban y, ciego de rabia y de
terror, empujo la puerta hasta que cedié. La voz de Clara se iba
debilitando:

-iSocorro, salvenme, salvenme! -su voz moria en el aire.

-iEse loco va a matarla! -exclamo Lotario. También la puerta de la
galeria estaba cerrada. La desesperacion le dio fuerzas y la hizo
saltar de sus goznes. jDios del cielo! Nataniel sostenia en el aire a
Clara, que aun se agarraba con una mano a la barandilla. Lotario se
apodero de su hermana con la rapidez de un rayo. Golpeo en el
rostro a Nataniel, obligandolo a soltar la presa. Luego bajo la
escalera con su hermana desmayada en los brazos. Estaba
salvada.

Nataniel corria y saltaba alrededor de la galeria gritando:

-iCirculo de fuego, gira, circulo de fuego!

La multitud acudio al oir los salvajes gritos y entre ellos destacaba
por su altura el abogado Coppelius, que acababa de llegar a la
ciudad y se encontraba en el mercado. Cuando alguien propuso
subir a la torre para dominar al insensato, Coppelius dijo riendo:

-Solo hay que esperar, ya bajara solo -y siguié mirando hacia
arriba como los demas. Nataniel se detuvo de pronto y mir6
fiiamente hacia abajo, y distinguiendo a Coppelius gritd con voz
estridente:

-jAh, hermosos o0jos, hermosos ojos! -y se lanzo al vacio.

Cuando Nataniel quedo tendido y con la cabeza rota sobre las
losas de la calle, Coppelius desaparecio.

Alguien asegura haber visto afios después a Clara, en una region
apartada, sentada junto a su dichoso marido ante una linda casa de
campo. Junto a ellos jugaban dos nifios encantadores. Se podria
concluir diciendo que Clara encontré por fin la felicidad tranquila y
domeéstica que correspondia a su dulce y alegre caracter y que
nunca habria disfrutado junto al fogoso y exaltado Nataniel.
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