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Bishop’s Crossing es una aldeíta situada a unas diez millas1 al sudoeste de
Liverpool. En

los primeros años de la década del 70 ejercía allí su profesión un médico que
se llamaba Aloysius Lana. Nada se sabía en la región ni de su

vida pasada ni de los motivos que le habían

llevado a establecerse en aquel villorrio del

Lancashire. Dos cosas únicamente se sabían con

certeza acerca de él: una, que había conseguido

con brillantes exámenes su titulo en Glasgow;

la otra, que descendía indudablemente de al-

guna familia de los trópicos y que era de un

color moreno tan oscuro, que daba pie a sospe-

char que había en su ascendencia sangre de

hindúes. Sin embargo, los rasgos faciales suyos

predominantes eran europeos, y su porte y su

cortesía solemne parecían indicar procedencia

española. Su piel morena, sus cabellos de un

negro lustroso y los ojos negros y brillantes,

1 Milla: Unidad anglosajona de medida que equivale a 1.609 KM.

sombreados por unas cejas tupidas, formaban fuerte contraste con los
campesinos ingleses de



pelo rubio o castaño, por lo que pronto se cono-

ció al recién llegado por el apodo de El médico moreno de Bishop’s Crossing.
Ese apodo tenía en un principio un tono peyorativo y de comici-dad, pero al
correr de los años llegó a ser un titulo de honor conocido en toda la región,
porque había traspasado los estrechos límites de la

aldea. Si. El recen llegado demostró que era un

hábil cirujano y un consumado médico. La

clientela de distrito había estado hasta entonces en manos de Edward Rowe,
hijo de Sir William

Rowe, la lumbrera médica de Liverpool. El hijo

no había heredado el talento del padre y el doc-

tor Lana le desplazó rápidamente, contribu-

yendo a ello su aspecto y sus maneras. Tan rá-

pido como su triunfo profesional fue el que obtuvo en el en el terreno social.
Una notable

intervención quirúrgica llevada a cabo en la

persona del honorable James Lowry, hijo se-

gundo de Lord Belton, le sirvió de introducción entre las familias
distinguidas del condado,

ganándose las simpatías por su conversación y

por la elegancia de sus maneras. La falta de

antecedentes y de parientes constituye a veces



una ventaja, más que un inconveniente, para

abrirse camino en sociedad y al agraciado doc-

tor le basto como recomendación su propia

distinguida personalidad.

Un solo defecto le encontraban sus en-

fermas y enfermos. Uno solo. Parecía resuelto a

permanecer soltero. Eso resultaba tanto más

notable cuanto que la casa en que vivía era muy

espaciosa y porque no era un secreto que sus

éxitos profesionales le habían permitido aho-

rrar una suma importante de dinero. Las casa-

menteras de la región se entretuvieron al prin-

cipio en combinar su apellido con una u otra de

las jóvenes casaderas; pero conforme fueron

pasando los años sin que el doctor Lana rom-

piese su soltería, empezaron todos a pensar,

que por una u otra razón, ya no se casaría.

Hubo quienes llegaron incluso a afirmar que estaba ya casado y que el
haberse recluido en

Bishop’s Crossing obedecido a su propósito de



huir de las consecuencias de un casamiento

prematuro y equivocado. Y de pronto, cuando

ya las casamenteras se habían dado por venci-

das, se hizo público el anunció de que se casaba

con Miss Frances Morton, de Leigh Hall.

Miss Morton era una joven muy conoci-

da en la región, porque su padre, James Halda-

ne Morton, había sido el terrateniente dueño de

las tierras de Bishop’s Crossing. Pero los padres de la joven habían fallecido
y esta vivía con su

único hermano Arthur Morton, que era quien

había heredado las tierras. Miss Morton era una

mujer de estatura elevada y porte majestuoso,

célebre por su genio rápido e impetuoso y por

la energía de su carácter. Conoció al doctor La-na en un garden-party2 y
surgió entre ellos una amistad que maduró rápidamente hasta con-2 Garen-
party: fiesta al aire libre

vertirse en amor. No era posible imaginar un afecto reciproco mayor. Había
alguna discre-pancia en sus edades, porque él había cumplido

los treinta y siete, y ella tenía solo veinticuatro, pero, salvo este detalle,
ningún reparo se podía

poner a aquella boda. Se anunció el compromi-



so en el mes de febrero y la boda tendría lugar

en el mes de agosto.

El doctor Lana recibió el día 3 de junio

una carta que procedía del extranjero. En una

aldea pequeña, el cartero está en situación de

ser el amo de las habladurías, Mister Bankley,

encargado de Correos Bishop’s Crossing, estaba

en posesión de muchos de los secretos de sus

convecinos. Lo que en esta carta de que habla-

mos le llamó la atención fueron lo raro del so-

bre, el hecho de que la letra era de hombre, el

punto de procedencia (Buenos Aires) y el sello

de la República Argentina. No recordaba que el

doctor Lana hubiese recibido ninguna otra car-

ta del extranjero y por esa razón se fijó en ella de una manera especial antes
de entregarla al

repartidor. Éste la entregó en el reparto de la tarde del mismo día.

A la mañana siguiente, es decir, el 4 de

junio, el doctor Lana fue a visitara Miss Mor-

ton, con la que celebro una larga entrevista,



observándose que al salir de ella lo hizo presa

de una gran agitación. Miss Morton no salió en

todo el día de su cuarto y su doncella la encon-

tró varias veces llorando. Antes de una semana

era un secreto a voces en toda la aldea que el

compromiso matrimonial había quedado roto y

que el doctor Lana se había portado de una

manera vergonzosa con la joven, hasta el punto

de que el hermano de esta, Arthur Morton,

hablaba de cruzarle la cara a latigazos. En que

punto concreto estribaba esa conducta vergon-

zosa del doctor era cosa que ignoraba la gente,

porque cada cual hacia su propia hipótesis;

pero todos se fijaban, y ese hecho era un sínto-

ma evidente de la conciencia culpable, en que el

doctor era capaz de dar rodeos de muchas mi-

llas para no pasar por delante de las ventanas

de Leigh Hall y que no acudía a los servicios religiosos de los domingos en la
mañana en los

que se habría tropezado con la joven. Apareció



también en el Lancer un anunció ofreciendo el traspaso de una clientela
médica, aunque sin

dar el nombre del lugar en que ésta se hallaba

situada; pero se supuso por algunos que se tra-

taba de Bishop’s Crossing y que ello significaba

que el doctor Lana se retiraba del escenario de

sus éxitos. Así estaban las cosas, cuando la tar-

de del lunes 21 de junio ocurrió un hecho nue-

vo que convirtió lo que había sido un simple escándalo de aldea en una
tragedia que llamó

la atención de todo el país. Habrá que entrar en

algunos detalles para que los hechos de aquella

tarde adquieran un valor de relieve.

Los únicos ocupantes de l casa en que

vivía el doctor eran su ama de llaves, una mujer

anciana y sumamente respetable llamada Marta

Woods, y una sirvienta joven, Mary Piling. El

cochero y el empleado de la consulta dormían

fuera. El doctor solía permanecer por las noches

en su despacho, contiguo al quirófano y situado en la parte de la casa más
alejada de la servidumbre. Esa parte de la casa tenía puerta inde-



pendiente para mayor comodidad de los en-

fermos, de modo que el doctor podía recibir

visitas sin que se enterase nadie. En realidad,

era cosa corriente que, cuando algún enfermo

llegaba a horas avanzadas, le abría la puerta el

doctor mismo para que pasase el quirófano,

porque tanto la doncella como el ama de llaves

solían retirarse a una hora muy temprana.

La noche de que hablamos, Marta

Woods entró en el despacho del doctor a las

nueve y media y le encontró escribiendo en su

mesa de trabajo. El ama de llaves le do las bue-

nas noches, envió luego a la doncella a dormir

y anduvo por su parte atareada en menesteres

propios de la casa hasta las once menos cuarto.

Daban los once en el reloj del vestíbulo cuando

ella se dirigió a su habitación. Llevaba en esta

algo así como un cuarto de hora o veinte minu-

tos cuando oyó un grito o una voz de llamada

que parecía proceder de interior de la casa. Esperó algún tiempo, pero el grito



no volvió a repetirse. Muy alarmada, porque aquella voz

había sido lanzada con gran fuerza y apremio,

se puso la bata y corrió lo más rápido que le

permitieron sus piernas hacia el despacho del

doctor. Dio unos golpes en la puerta y le con-

testó desde adentro una voz:

-¿Quién es?

-Soy yo, señor; la señora Woods.

-Le ruego que no que no me moleste.

¡Retírese inmediatamente a su habitación!-le

contestó una voz que, según ella le pareció, era

la de su amo. Pero el tono fue tan brutal y tan

desacostumbrado, dadas las maneras de doctor

que el ama de llaves se sintió sorprendida y

lastimada.

-Señor, es que me pareció que había

llamado usted -dijo ella a modo de explicación,

pero no recibió respuesta alguna.

La señora Woods se fijó, cuando volvía a su cuarto en la hora que marcaba el
reloj. Eran las once y media.



Entre las once y las doce (el ama de lla-

ves no podía concretar la hora exacta) acudió

una cliente a la consulta del doctor, pero no

tuvo repuesta alguna a sus llamadas. La tardía

visitante era la señora Madding, esposa del

tendero de ultramarinos de la aldea, porque su

marido estaba gravemente enfermo de fiebres

tifoideas y el doctor Lana le había recomenda-

do que fuese a verle a última hora y le comuni-

case el estado en que se encontraba el enfermo.

Esa señora vio luz en el despacho, pero como

nadie respondía a las llamadas que hizo en la

puerta del consultorio, llegó a la conclusión de

que el doctor había tenido que salir para reali-

zar alguna visita fuera de casa y en vista de ello se marchó.

Desde la casa del doctor hasta la puerta

del jardín hay un camino de coches que en su

breve trayecto dibuja una curva. Al extremo del

mismo hay una farola. Cuando la señora Madding salía a la carretera, vio que
por la parte



reservada a los peatones venía un hombre.

Creyendo que sería el doctor Lana, que regre-

saba de alguna visita profesional, la mujer que-

do sorprendida al ver que se trataba de Mister

Arthur Morton, el joven terrateniente. A la luz

de la farola pudo ver que se encontraba muy

excitado y que llevaba en la mano un pesado

látigo de caza. En el momento en que el joven

se metía por la perta exterior de la casa, la mu-

jer le dirigió la palabra diciéndole:

-El doctor no está en casa, señor.

-¿Cómo lo sabe usted? -dijo el joven con

voz áspera.

-He llamado a la puerta del consultorio,

señor. -Pues yo veo luz -dijo el joven Morton

mirando hacia la casa -¿No es ese su despacho?

-Si, señor, pero estoy segura de que ha

salido.-Bien, pues ya volverá -dijo el joven Mor-

ton y siguió adelante por el camino que condu-

cía a la casa, mientras la señora Madding seguía en dirección a la suya.



El marido de esta señora sufrió a las tres

de la mañana una brusca recaída y, alarmada la

mujer a la vista de los síntomas, decidió mar-

char inmediatamente en busca del médico. Al

entrar por la puerta exterior quedó sorprendida

viendo que una persona parecía estar oculta

entre los arbustos de laurel. Era, sin duda, un hombre y ella creía
honradamente que se trataba de Mister Arthur Morton. Absorta con sus

propias preocupaciones, no prestó atención

especial a este detalle y avanzó a todo prisa

para cumplir con su cometido.

Cuando llegó a la casa, descubrió con

sorpresa que seguía habiendo luz en el despa-

cho, en vista de lo cuál llamó a la puerta del

consultorio. Nadie le contestó. Repitió varias

veces la llamada sin que surtiese efecto alguno.

Le pareció cosa extraña que el doctor se hubiese

ido a la cama o que hubiese salido de casa de-

jando encendida una luz tan brillante y se le

ocurrió que quizás se habría quedado dormido en su silla. En vista de eso, dio
algunos golpes



en la ventana del despacho, pero sin obtener

ningún resultado. Pero entonces se fijó en que

entre la cortina y la armazón de la ventana

quedaba un pequeño espacio al descubierto y

miró por el mismo hacia el interior.

La pequeña habitación estaba fuerte-

mente iluminada por una gran lámpara coloca-

da en la mesa del centro, que era un revoltijo de libros y de instrumentos.
Pero no vio a nadie ni

observo nada de particular, fuera de que en la

sombra que la mesa proyectaba sobre el lado

interior se veía tirado en la alfombra un mano-

seado guante blanco. Y de pronto cuando sus

ojos se acostumbraron a aquella luz, vio que al

otro extremo de la sombra de la mesa surgía

una bota y comprobó con un escalofrío de es-panto que lo que a ella le había
parecido al

principio un guante era en realidad la mano de

un hombre que estaba caído en el suelo. Con-

vencida de que había ocurrido alguna cosa te-



rrible, llamo a la campanilla de la puerta delan-tera, hizo levantar a la señora
Woods y ambas

mujeres entraron en el despacho, enviando

previamente a doncella a que avisase en el

puesto de policía.

A un lado de la mesa, lejos de la ventan

se encontraba el doctor Lana caído de espaldas

y muerto. Saltaba a la vista que había sido vic-

tima de violencias, porque tenía amoratado un

ojo y se observaban magulladuras en la cara y

en el cuello. Un ligero engrosamiento e hincha-

zón en sus facciones parecía sugerir la idea de

que había muerto estrangulado. Iba vestido con

sus ropas profesionales de siempre, pero con

calzado de paño, cuyas suelas estaban absolu-

tamente limpias. Por toda la alfombra, de un

modo especial en el lado correspondiente a la

puerta, se veían huellas de botas sucias, que

habían sido dejadas por el asesino, según era de

suponer. Era evidente que alguien había entra-



do por la puerta del consultorio, había matado

al médico y se había fugado sin que nadie le

viese. El agresor era un hombre a juzgar por el tamaño de las huellas de los
pies y por la índole de las heridas. Pero, fuera de esos detalles, le

resulto tarea difícil a la policía seguir adelante.

No se observaban señales de robo en in-

cluso el reloj de oro del médico estaba e el bol-

sillo correspondiente. La pesada caja de cauda-

les que había en la habitación se hallaba cerra-

da, pero vacía. La señora Woods manifestó su

impresión de que el médico guardaba habi-

tualmente en esa caja una suma elevada, pero

ese mismo día tuvo que pagar una importante

factura de maíz en dinero constante y se supu-

so que el hecho de estar vacía era debido a ese

pago y no a la intervención de un ladrón. Una

sola cosa se echo de menos en el cuarto, pero era de un detalle elocuente. El
retrato de Miss

Morton, que estuvo siempre encima de una

mesita, había sido quitado del marco y había

desaparecido. La señora Woods lo había visto



allí aquella misma noche, cundo sirvió a su

señor, y ahora ya no estaba allí. Por otra parte,

se recogió del suelo un parche de ojo, verde, que el ama de llaves no
recordaba haber visto

jamás su señor. Pero, no obstante, quizás lo

tenía sin que ella lo hubiese observado y no

había indicio alguno de que tuviese relación

con el crimen.

Las sospechas sólo podían encauzarse

en una dirección y se procedió inmediatamente

a detener al joven terrateniente, Arthur Morton.

Las pruebas en contra suya eran indirectas,

pero suficientes para condenarle. Quería mu-

cho a su hermana y quedo demostrado que, con

posterioridad a la ruptura del compromiso ma-

trimonial entre ella y el doctor Lana, se había

expresado en los términos más vengativos al

hablar de este último. Estaba también demos-

trado que, a una hora no fijada con exactitud,

pero alrededor de las once, había entrado por la



puerta exterior de la casa, camino del consulto-

rio, armado con un látigo de caza. Según la hipótesis de la policía, fue en ese
momento

cuando se metió en el despacho del médico,

quien, al verlo dejó escapar una exclamación de miedo o de ira en voz alta
que pudo llamar la

atención de la señora Woods. Para cuando ésta

acudió, ya el médico había tomado la resolu-

ción de discutir con su visitante y por eso des-

pidió a su ama de llaves, ordenándole que se

retirarse a su habitación. La discusión fue larga, se fue acalorando más y más
y termino en lu-cha a brazo partido, perdiendo en ella la vida el doctor. La
autopsia del cadáver permitió com-probar que el doctor padecía una grave
enfer-

medad cardiaca -una enfermedad que durante

su vida nadie había advertido-, siendo posible,

por esto, que unas heridas que en un hombre sano no habrían sido mortales le
hubiesen producido a él la muerte. Hecho eso, según la

hipótesis policíaca, Arthur Morton recogió la

fotografía de su hermana y se dirigió hacia su

casa, escondiéndose entre los arbustos de laurel

para no tropezarse en la puerta exterior a la



señora Madding. Esa hipótesis sirvió de base

para la acusación y ésta se presentaba con una fuerza imponente.

Pero también la defensa podía aducir

argumentos poderosos. Montonera un joven

arrebatado e impetuoso, al igual que su herma-

na, pero gozaba del respeto y la simpatía de

todo el mundo, y su carácter franco y honrado

parecían indicar que era incapaz de un crimen

semejante. La explicación que el mismo dio fue

que deseaba ardientemente tener un cambio de

impresiones con el doctor Lana para tratar unos

asuntos urgentes de familia (ni siquiera men-

cionó en nombre de su hermana en todo el cur-

so del proceso). No trató de negar que ese cam-

bio de impresiones hubiera resultado proba-

blemente de índole desagradable. Una cliente

del médico le dijo que éste había salido y por

esa razón estuvo esperando su regreso hasta

cerca de las tres de la madrugada, pero viendo

que a esa hora no había regresado, renunció a



sus propósitos y volvió a su casa. En cuanto a la muerte del doctor, sabía
acerca de ella ten poca

cosa como el mismo guardia de orden público que le detuvo. Con
anterioridad a esa época

había sido amigo íntimo del muerto, pero de-

terminadas circunstancias, de las que prefería

no hablar, habían producido un cambio en esos

sentimientos.

Eran varios los hechos que contribuían a

establecer su inocencia. El doctor Lana vivía

aun a las once y media de la noche y se encon-

traba dentro de su estudio. La señora Woods

estaba dispuesta a asegurar bajo juramento que

ella había oído so voz a aquella hora. Los ami-

gos del acusado sostenían que probablemente

el doctor Lana no se encontraba solo en ese

instante. Parecían darlo a entender el grito que

atrajo primeramente la atención del ama de

llaves y la forma brusca, desacostumbrada en

él, con que su amo le ordenó que le dejase en paz. Si eso era cierto, todo
indicaba como probable que el doctor encontró la muerte entre el



instante en que el ama de llaves oyó su voz y el

momento en que la señora Madding llamó por

primera vez, sin que nadie le contestase. Pero si era ésa la hora en que el
doctor había muerto,

resulta imposible que Mister Arthur Morton

fuese culpable, porque esta última señora le

encontró con posterioridad a ese momento,

cuando ella salía y el joven terrateniente llegaba a la puerta posterior.

Pero si esta última hipótesis era correcta

y el doctor Lana estaba acompañado de otra

persona antes que la señora Madding tropezase

con Mister Arthur Morton ¿quién era esa otra

persona y qué motivos tenía para querer mal al

médico? Todo el mundo reconocía que, si los

amigos del acusado conseguían hacer luz en

este punto, tendrían adelantado muchísimo

para probar su inocencia. Pero entre tanto po-

día muy bien decir la gente -y lo decía- que faltaba toda clase de prueba para
demostrar

que había estado allí alguien, fuera del joven

terrateniente; pero, por otro lado, existían



abundantes de que los móviles que a este últi-

mo le llevaban eran de índole siniestra. Bien

pudiera ser que, en el momento en que la seño-ra Madding llamó a la puerta
del consultorio, el

médico se hubiese retirado a su habitación y

también pudiera ser, como esa señora lo creyó

en aquel momento, que el doctor hubiese salido

y que hubiese regresado más tarde, encontrán-

dose a Mister Arthur Morton esperándole. Al-

gunos de los partidarios del acusado hacían

hincapié en el hecho de que no se pudo descu-

brir en poder de éste el retrato de su hermana,

que había desaparecido de su marco en el cuar-

to del doctor. Sin embargo, este argumento

pesaba poco, porque Mister Arthur Morton

había dispuesto de tiempo sobrado para que-

marlo o romperlo. Sólo existía en el caso otra

prueba de índole positiva: las pisadas fangosas

que se descubrieron en el suelo, pero estaban

tan borrosas, debido a lo esponjosa de la al-



fombra, que el resultaba imposible llegar por

ellas a ninguna conclusión digan de crédito.

Todo lo más que podía decirse era que el aspec-

to general de las mismas no contradecía la

hipótesis de que eran obra de los pies del acusado, cuyas botas, según pudo
demostrarse,

estaban también llenas de fango aquella noche.

Por la tarde había caído un fuerte chaparon y

era probable que estuviesen en ese estado las

botas del todos cuantos caminaron por la calle.

Tal es la exposición descarnada de la se-

rie extraña y romántica de hechos sobres los

que se enfocó la atención del público en esa

tragedia de Lancashire. El hecho de descono-

cerse la ascendencia del médico, lo raro y dis-

tinguido de su personalidad, la posición que

ocupaba el hombre acusado de asesinato y la

intriga amorosa que había precedido al crimen

contribuían, al sumarse una cosa con otra, a

convertir el asunto en uno de esos dramas que



absorben la atención de todo el país. Discutíase

el caso del médico moreno de Bishop’s Cros-

sing por los tres países del Reino Unido y se exponían numerosas hipótesis
para explicarlo.

Sin embargo, puede afirmarse, sin miedo a

error, que no había, entre todas esas hipótesis,

ninguna que preparase al público para la extraordinaria secuencia de hechos
que levantó una

emoción tan grande desde el primer día de la

vista de la causa, llevándola a su punto culmi-

nante el segundo día de la misma. Tengo delan-

te de mi, en el momento de escribir estas líneas, los largos recortes del
Lancaster Weekly e los que se relata, pero no tengo más remedio que limi-
tarme a presentar un sinopsis del mismo hasta

el momento en que, durante la tarde del primer

día de la vista, la declaración de Miss Frances

Morton arrojó sobre el caso una luz extraordi-

naria. El fiscal, Mister Porlock Carr, había ex-

puesto sus razonamientos con la habilidad en él

habitual y, a medida que avanzaban las horas,

iba resultando más y más evidente que el de-



fensor, Mister Humphrey, tenía por delante

una difícil. Comparecieron varios testigos que

declararon bajo juramento haber oído al joven

terrateniente expresarse en los términos más

arrebatados acerca del doctor, manifestando de

manera apasionada la indignación que le había producido la mala conducta -
así la calificaba-de aquel para con su hermana. La señora Mad-

ding repitió sus declaraciones acerca de la visi-

ta que el acusado había hecho al muerto a una

hora avanzada de aquella noche, las declara-

ciones de otro testigo demostraron que el acu-

sado estaba al corriente de la costumbre que

tenía el médico de velar a solas en la parte ais-

lada de la casa, habiendo por esa razón elegido

Mister Morton aquella hora tardía para hacer

su vista, porque entonces tendría al médico a

merced suya. Un criado del terrateniente se vio

obligado a confesar que había oído el regreso

de su amo hacia las tres de la mañana, corrobo-

rando con ella la declaración de la señora Mad-



ding de que lo había visto entre los arbustos de

laurel próximos a la puerta exterior cuando ella

hizo su segunda visita. Las botas fangosas y

una supuesta semejanza con las pisadas descu-

biertas en el cuarto fueron también un detalle

en el que se hizo hincapié. Cuando el fiscal

hubo dado fin a la acusación y presentación de sus testigos, todos sacaron la
convicción de que, por muy indirectas que fuesen las pruebas, no

por eso dejaban de ser completas y convincen-

tes, hasta el punto de que podía darse por per-

dido al acusado, a menos que la defensa aduje-

se hechos completamente inesperados.

Eran las tres de la tarde cuando el fiscal

dio por terminada su tarea. A las cuatro y me-

dia, cuando el juez levantó la sesión, el asunto

había tomado un giró nuevo e inesperado.

Extracto del incidente, o una parte del

mismo, del periódico que he mencionado ya,

pasando por alto las observaciones prelimina-

res del defensor:



Cuando la defensa presentó a su primer

testigo, y éste resultó ser Miss Frances Morton,

hermana del acusado, se produjo entre la con-

currencia una profunda sensación. Mis lectores

recordarán que esta señorita estaba comprome-

tida para casarse con el doctor Lana y que la

opinión general era la indignación del acusado

por el súbito rompimiento del compromiso había sido lo que le arrastró a
perpetrar el crimen. Sin embargo, para nada se había mencio-

nado ni complicado en el caso a Miss Morton,

ni durante la investigación ni durante la prepa-

ración del proceso, por lo que su comparecen-

cia como testigo principal de la defensa produjo

sorpresa entre le público.

Miss Frances Morton, joven, alta, esbel-

ta, de cabellos negros, hizo su declaración en

voz baja, pero bien clara. Era evidente, sin em-

bargo, que estaba dominada por una gran emo-

ción. Hizo referencia a su compromiso matri-

monial con el médico; aludió brevemente a su



rompimiento que, según aseguro, fue debido a

razones de índole personal relacionadas con la

familia de aquel y sorprendió al tribunal afir-

mando que siempre la había parecido el resen-

timiento de su hermano alto de razón e intem-

perante. Contestando a una pregunta directa

del defensor, afirmó que ella no se creía victima de ningún agravio y que, en
su opinión, la ma-

nera de conducirse del doctor Lana había sido completamente honrosa. Su
hermano, movido

de un conocimiento incompleto de la realidad,

había sido de otra opinión y ella no tenía más

remedio que reconocer que, a pesar de las sú-

plicas suyas, había proferido amenazas de re-

currir a la violencia personal contra el doctor y que la noche de la tragedia
anunció que tenía el

propósito de arreglar cuentas con él. Ella hizo

cuanto estuvo en su mano para que adoptase

una actitud más razonable, pero su hermano

era muy terco cuando se dejaba llevar de sus

sentimientos o de sus perjuicios.



Las declaraciones de la joven parecie-

ron, hasta ese momento, perjudicar más bien

que favorecer al acusado. Sin embargo, el de-

fensor pasó a plantearle algunas preguntas que

arrojaron sobre el caso una luz muy distinta,

poniendo al descubierto una maniobra inespe-

rada de la defensa.

Mr. Humphrey: -¿Le cree usted a su

hermano culpable de este crimen

El Juez: -No puedo permitir esa pregunta, Mister Humphrey. Estamos aquí
para tratar

de hechos, no de opiniones.

Mr. Humphrey:-¿Sabe usted que su

hermano no es culpable de la muerte del doctor

Lana? Miss Morton:-Si, sé que no es culpable.

Mr. Humphrey:¿Cómo lo sabe usted?

Miss Morton: Porque el doctor Lana no

ha muerto.

Se produjo en la sala un largo murmullo

de emoción, que interrumpió el interrogatorio



de la testigo.

Mr. Humphrey: -¿Y cómo sabe usted,

Mis Morton, que el doctor Lana no ha muerto?

Miss Morton: -Porque he recibido una

carta suya posterior a la fecha de su supuesta

muerte.Mr. Humphrey: -¿Tiene usted esa carta?

Miss Morton:-Si, pero preferiría no en-

señarla.Mr. Humphrey:-¿Tiene usted el sobre?

Miss Morton:-Si, lo tengo aquí.

Mr. Humphrey:-¿Que sello de proce-

dencia tiene?

Miss Morton:-De Liverpool

Mr. Humphrey:-¿Y qué fecha?

Miss Morton:-Veintidós de junio.

Mr. Humphrey:-Es decir, un día des-

pués del de la supuesta muerte. ¿Está usted

dispuesta a declarar bajo juramento que es la

letra del doctor?

Miss Morton:- Sin duda alguna.

Mr. Humphrey:-Dispongo de otros seis



testigos que declararán que esta carta está escri-ta de puño y letra del doctor
Lana, señor Juez.

El Juez: -En ese caso, tendrá usted que

presentarlos mañana.

Mr. Porlock Carr (fiscal) -Pues entre tan-

to, señor, pedimos que se nos entregue ese do-

cumento, a fin de que los peritos puedan emitir

dictamen y poner en claro que se trata de una

imitación de la letra del caballero que seguimos

afirmando esta muerto. No necesito hacer resal-

tar que esta hipótesis, que de manera tan ines-perada se nos presenta, pudiera
muy bien ser

un recurso muy transparente adoptado por los

amigos del hombre que está en el banquillo

para desviar el curso de este proceso. Quiero

llamar la atención acerca del hecho de que esta

señorita, según su propio relato, ha estado en

posesión de esta carta durante todo el tiempo

transcurrido en la investigación judicial y los

trámites del tribunal de policía. Ahora pretende

hacernos creer que ella dejó que esos trámites



siguiesen adelante, a pesar de que tenía en el

bolsillo una prueba que habría bastado para

que terminasen.

Mr. Humphrey:-¿Puede dar usted una

explicación a esa conducta Miss Morton?

Miss Morton:-El doctor lana deseaba

que nadie conociese su secreto.

Mr. Porlock Carr:- ¿Y porque entonces

lo acaba de dar usted a la publicidad?

Miss Morton: -Para salvar a mi herma-

no.

Estalló en la sala un murmullo de simpatía, que el juez cortó en el acto.

El Juez:-Admitiendo esa línea de la de-

fensa, corresponde a usted Mister Humphrey,

hacer luz sobre quién es el hombre en cuyo

cadáver han reconocido al doctor Lana tantos

de sus amigos y enfermos.

Un Jurado:-¿Ha habido alguna que haya

manifestado dudas a ese respecto?



Mr. Porlock Carr:-Ninguno, que yo se-

pa.

Mr Humphrey:- Confiamos en poner en

claro el asunto.

El Juez: Pues, entonces, se suspende la

vista hasta mañana.

Este nuevo giro tomado por el proceso

despertó el máximo interés entre el público en

general. Los periodistas no pudieron hacer nin-

gún comentario, porque la causa estaba todavía

indecisa, pero en todas partes se preguntaban

hasta qué punto podía ser verdadera la decla-

ración de Miss Morton y si no se trataba sim-

plemente de un astuto ardid para salvar a su hermano. Presentábase ahora la
evidente alter-nativa de que, si él doctor desaparecido no es-

taba muerto, por una extraordinaria casuali-

dad, debía entonces hacérsele responsable de la

muerte de aquel desconocido cuyo cadáver se

encontró en su despacho y que tenía con él un

parecido tan completo. Quizás la carta que Miss



Morton rehusaba entregar contenía la confesión

del crimen, por lo que se encontraba en la terri-

ble situación de tener que sacrificar a su anti-

guo enamorado si quería salvar a su hermano

de la horca. Al día siguiente por la mañana, la

sala del tribunal se vio concurrida de público

hasta desbordar y corrió por la concurrencia un

murmullo de emoción cuando vieron que Mis-

ter Humphrey entraba muy excitado, hasta el

punto de que ni sus nervios, bien entrenados,

eran capaces de ocultar su estado de ánimo

cuando cambió impresiones con el fiscal. Se cruzaron entre uno y otro,
algunas frases preci-pitadas, que dejaron en la cara de Mister Por-

lock Carr una expresión de asombro. Acto seguido, el defensor, dirigiéndose
al juez, anunció que, con el consentimiento del señor fiscal, no

volvería a citarse a la joven que había declarado el día anterior.

El Juez:- Por lo que veo, Mister Humph-

rey, deja usted el asunto en una situación muy

poco satisfactoria.

Mr. Humphrey: -Señor, quizás el testigo

que voy a citar contribuya a ponerla en claro.



El Juez:- Pues, entonces, nombre a ese

testigo.Mr. Humphrey:- Presento como testigo

al doctor Aloysius Lana.

El abogado defensor pronunció durante

su carrera muchas frases elocuentes, pero con

seguridad que jamás logró producir tan pro-

funda sensación como con ésta de ahora, que

era tan breve. Todo el mundo en la sala se que-

dó asombrado y atónito cuando compareció

ante sus ojos, en el tablado de los testigos, el

hombre mismo cuya muerte venía siendo obje-

to de tanta discusión. Los asistentes que le habían conocido en Bishop’s
Crossing le vieron

ahora, enjuto y severo, con una expresión pro-

fundamente preocupada en sus facciones. Pero,

no obstante su porte melancólico y su abati-

miento, muy pocos de los allí presentes habrían

podido decir que conocían a algún hombre de

aspecto más distinguido. Saludando al juez con

una inclinación, le preguntó si se le permitía



hacer una declaración; al contestarle el juez que todo cuanto dijese podría
servir de acusación

contra él, volvió a inclinarse y prosiguió.

-Mi propósito es no callarme nada y

manifestar con absoluta franqueza todo cuanto

ocurrió la noche del veintiuno de junio. Si yo hubiese sabido que estaba
padeciendo un ino-cente y que tan grandes preocupaciones había

acarreado yo a quienes mayor amor profesaba

en el mundo, hace mucho tiempo que me

habría presentado; pero hubo diversas razones

que impidieron que llegasen esas cosas a cono-

cimiento mío. Que un hombre desdichado se

esfumase del mundo en el que había vivido, pero no preví que mis actos
afectasen a otras

personas. Permítaseme, pues, reparar lo mejor

que pueda el daño que ha causado. Todo aquel

que esté familiarizado con la historia de la Re-

publica Argentina conoce muy bien el apellido

Lana. Mi padre, cuya genealogía enlaza con l más noble sangre de la vieja
España, ocupó los

cargos más elevados del Estado y habría sido



elegido presidente si no hubiera sucumbido en

las revueltas de San Juan3. Mi hermano gemelo,

Ernesto, y yo habríamos tenido por delante un

magnífico porvenir, de no mediar pérdidas

financieras que nos obligaron a ganarnos la

subsistencia. Pido disculpas, señor, si juzgan

sin importancia estos detalles, pero son precisos como introducción de lo que
voy a decir a con-tinuación. He dicho ya que tenía un hermano

gemelo llamado Ernesto, de tan gran parecido

3 San Juan: Ciudad Argentina, capital de la provincia y del departamento del
mismo nombre, al noroeste de Buenos Aires.

conmigo que, cuando estábamos juntos, nuestros conocidos no conseguían
diferenciarnos.

Éramos idénticos hasta en los menores detalles.

El parecido fue haciéndose menos marcado a

medida que tuvimos más años, porque ya en-

tonces la expresión de nuestras facciones no era

la misma, pero las diferencias seguían siendo

muy ligeras cuando dormíamos. No parece

bien que me detenga en hablar demasiado de

un hombre ya difunto, tanto más cuanto se tra-



ta de mi único hermano; pero quienes le cono-

cieron pueden dar informes acerca de su carác-

ter. Yo me limitaré a decir, porque no tengo

más remedio que decirlo, que durante mi pri-

mera juventud llegué a concebir horror hacia

mi hermano y que ese aborrecimiento que le

tomé estaba bien fundado. Mi buen nombre

sufrió las consecuencias de la conducta de mi

hermano, porque nuestro gran parecido hizo

que se me atribuyesen muchos de sus actos.

Ocurrió de pronto que, en un asunto sumamen-

te deshonroso, trató mi hermano de arrojar so-

bre mi todo el odio que se despertó con dicho motivo, y yo entonces no tuve
más remedio que

abandonar para siempre la Argentina y tratar

de abrirme camino en Europa. Verme libre de

su odiosa presencia me compensó con creces de

mi destierro voluntario de la patria. Disponía

de dinero suficiente para costearme los estudios

de medicina en Glasgow y, por último, abrí mi



consultorio en Bishop’s Crossing, firmemente

convencido de que jamás volvería a oír hablar

de mi hermano en este lejano villorrio de Lan-

cashire. Mis esperanzas se cumplieron durante

año, pero al fin mi hermano averiguó donde

estaba yo. Algún viajero de Liverpool, que se

encontraba en Argentina, le puso sobre mi pis-

ta. Mi hermano estaba sin blanca y resolvió

trasladarse a Inglaterra para obligarme repartir

con él mi dinero. Sabiendo el aborrecimiento

que me inspiraba, juzgó, y estuvo en lo cierto,

que yo le daría dinero a condición de que se marchase. Recibí carta suya
anunciándome que

llegaba. Aquello coincidía con una crisis en mi

vida y su llegada podría verosímilmente aca-rrear disgustos, e incluso la
vergüenza, sobre

una persona a la que ya estaba obligado a po-

ner a salvo de cualquier tentativa de esa clase.

Tomé ciertas medidas para estar segura de que

cualquier daño que se produjese me alcanzaría

únicamente a mí y eso fue lo que me obligó a



actuar en la forma que tan duramente ha sido

juzgada -y al decir esto, se volvió hacia el acu-

sado-. Yo no tuve otro propósito que el de po-

ner a cubierto de todo posible escándalo o des-

honor a las personas que me eran queridas.

Decir que la presencia de mi hermano acarrea-

ría el escándalo y el deshonor no era sino afir-

mar que ocurriría lo que ya había ocurrido. Mi

hermano llegó en persona cierta noche, no mu-

cho después de que ya recibiera su carta. Me

encontraba en mi despacho, después de haber-

se acostado la servidumbre, cuando escuché

ruido de pasos en la gravilla del camino del

jardín y un instante después vi su cara que me

estaba observando por la ventana. Iba rasura-

do, lo mismo que yo, y el parecido entre noso-tros seguía siendo tan grande
que yo pensé por

un momento que estaba viendo mi imagen re-

flejada en el cristal. Fuera de que tenía sobre

una ceja un parche oscuro, nuestras facciones



eran absolutamente idénticas. Me sonrió con la

misma expresión burlona que tenía desde que

era niño y yo comprendí que seguía siendo el

mismo que me obligó a abandonar mi país na-

tal, deshonrando un apellido que siempre estu-

vo rodeado de respeto. Me dirigí a la puerta y

le hice pasar, serían las diez de la noche. Cuan-

do le pude ver a la luz de la lámpara, compren-

dí en el acto que habían llegado días muy ma-

los para mi hermano. Vino a pie desde Liverpool y se encontraba fatigado y
enfermo. La

expresión de su cara me produjo dolorosa sor-

presa. Mis conocimientos médicos me hicieron

comprender que padecía alguna grave enfer-

medad interna. Venía también bebido y tenía la

cara con magulladuras a consecuencia de algu-

na pelea con marineros. El parche se lo había

colocado para ocultar la lastimadura del ojo y se lo quitó el entrar en la
habitación. Vestía

chaqueta de marinero y camisa de franela, lle-

vando el calzado completamente roto. Pero su



pobreza no había hacho sino esperar más aun

su odio vengativo contra mi. Ese odio se había

convertido en monomanía. Me dijo que, mien-

tras él se moría de hambre en Sudamérica, ya

había estado nadando en dinero en Inglaterra.

Imposible repetirles a ustedes las amenazas y

los insultos que salieron de su boca contra mi.

Tengo la impresión se que la penuria y la mala

vida habían trastornado su razón. Se paseó por

el despacho como fiera enjaulada, exigiendo

bebida y dinero, recurriendo a las expresiones

más soeces. Yo soy hombre de temperamento

arrebatado, pero doy gracias a Dios de poder

afirmar que permanecí dueño de mi mismo y

que en ningún momento alcé la mano contra él.

Mi serenidad sólo consiguió aumentar su irrita-

ción. Lanzando maldiciones y fuera de si me

amenazó con los puños, cuando de pronto sus

facciones se contorsionaron de una manera horrible, se apretó el pecho con
las manos y



lanzando un grito agudo cayó redondo a mis

pies. Le levanté del suelo y le tendí en el sofá, pero no contestó a mis
exclamaciones y la mano

que yo tenía entre las mías estaba ría y pegajo-

sa. Había muerto de un ataque al corazón. Su

propio arrebato le mató. Permanecí largo rato

inmóvil y como si estuviera sufriendo una pe-

sadilla, con la mirada fija en el cadáver de mi

hermano. Volví en mí cuando la señora Woods,

a la que había despertado el grito del moribun-

do, llamó a la puerta del despacho le contesté

que se retirase a dormir. Poco después llamó

algún cliente a la puerta del consultorio, pero

como no contesté, se marchó otra vez. Lenta y

gradualmente fue tomando horma en mi cere-

bro un proyecto, de la manera espontánea co-

mo suelen formarse. Cuando volví a ponerme

de pie estaba ya decidido mi comportamiento

futuro, sin que yo hubiese tenido conciencia

alguna de aquel proceso mental. Fue el instinto



el que me empujó de manera irresistible a seguir una línea de conducta.
Bishop’s Crossing

me resultaba ya odioso, desde que mis asuntos

personales habían tomado el giro que he expli-

cado hace un momento. Mi plan de vida se

había desbaratado y, en lugar de simpatía, co-

mo yo esperaba, había sido objeto de juicios

precipitados y de trato poco amable. Es cierto

que había desaparecido del panorama de mi

vida cualquier peligro de escándalo por causa

de mi hermano; sin embargo, el pasado era

para mi una llaga dolorosa y tenía el convenci-

miento de que las cosas no podían volver a su

antiguo cause. Quizá mi sensibilidad estaba

exacerbada en exceso y quizá fui yo injusto en

mi falta de tolerancia con otras personas, peor

lo cierto es que me hallaba poseído de esa clase

de sentimientos .no podía sino acoger con

agrado cualquier posibilidad que iba a permi-

tirme romper completamente con el pasado.



Allí, tendido en el sofá, había un hombre tan

parecido a mí, que éramos completamente

iguales, salvo un ligero abotargamiento y aspe-reza en las facciones. Nadie lo
había visto en-

trar y nadie podía echarlo de menos. Tanto él

como yo estábamos completamente afeitados y

sus cabellos eran más o menos igual de largo

que los míos. Si yo cambiaba con él la ropa, encontrarían al doctor Aloysius
Lana muerto en

su despacho y allí habría acabado la vida de un

infeliz y su historia vergonzosa. En mi despa-

cho tenía yo suficiente dinero para empezar a

vivir en algún otro país. Marcharía a Liverpool

de noche y a pie, sin que nadie reparase en mi;

una vez en el gran puerto, no me costaría traba-

jo encontrar manera de abandonar Inglaterra.

Después de fracasadas mis esperanzas, prefería

vivir humildemente en donde nadie me cono-

ciese, que seguir en Bishop’s Crossing, donde

tenía que verme a cada instante cara a cara con

las personas que ya deseaba, si era posible, ol-



vidar. Resolví, pues, llevar a cabo esa permuta.

Cambié de ropa. No quiero entrar en detalles,

porque su recuerdo me resulta tan doloroso

como, lo fue su ejecución; el hecho es que antes de una hora yacía mi
hermano vestido hasta en

los menores detalles con mi ropa, mientras yo

me deslizaba subrepticiamente por la puerta

del consultorio; siguiendo el sendero de la fa-

chada posterior que cruza por algunos campos,

me encaminé de la mejor manera que pude en

dirección a Liverpool, ciudad a la que llegué

aquella misma noche. Lo único que me llevé de

la casa fueron mi dinero y un determinado re-

trato, pero en mi precipitación me olvidé del

parche que mi hermano llevaba encima del ojo.

Todo lo demás que a él le pertenecía, me lo

apropié. Le doy mi palabra, señor juez, de que

no se me ocurrió ni por un instante la idea de

que todo el mundo iba a pensar que yo había

sido asesinado, ni supuse que nadie sufriría



graves perjuicios por efecto de una estratagema

con la que ya pretendía iniciar una nueva vida.

Fue, por el contrario, el pensamiento de que

libraba a otras personas de la carga de mi pre-

sencia lo que mayor influencia ejerció en mi

alma. Aquel mismo día zarpaba de Liverpool un barco de vela con destina a
La Coruña; tomé

pasaje en el mismo pensando que el viaje me

proporcionaría tiempo para recobrar mi equili-

brio moral y para meditar en mi porvenir. Pero

me ablandé aún antes de embarcar. Pensé que

había en el mundo una persona a la que no te-

nía derecho a entristecer ni siquiera durante

una hora. Por muy duros y agresivos que

hubiesen sido conmigo sus parientes, ella lleva-

ría luto por mí en su corazón, porque comprendía y apreciaba los móviles a
que había

obedecido mi conducta. Si el resto de su familia

me censuraba, ella por lo menos no me olvida-

ría. Por esa razón le envié una carta, exigiéndo-

le secreto, para librarla de un pesar que no me-



recía. Si ella ha roto el secreto apremiada por

los acontecimientos, ya se lo perdono y guardo

para ese acto toda mi comprensión. Hasta ano-

che no regresé a Inglaterra y durante mi ausen-

cia no ha sabido nada de la sensación produci-

da por mi supuesta muerte, ni de la acusación

recaída contra Mister Arthur Morton. En la última edición de un periódico de
la tarde, leí el relato de la vista de la causa en el día de ayer, por lo que he
acudido esta mañana en el más

rápido de los expresos, para dar testimonio de

la verdad.”

Tal fue la extraordinaria declaración del

doctor Aloysius Lana, que sirvió para cerrar

súbitamente la vista de la causa. Una investiga-

ción posterior corroboró sus afirmaciones, hasta

el punto de que se puso en claro incluso el nombre del barco en el que su
hermano había

llegado desde Sudamérica. El médico de ese

barco testificó que durante la travesía Ernesto

Lana padeció debilidad de corazón y que los

síntomas de la misma hacían prever una muer-



te como la que había tenido.

El doctor Aloysius Lana regresó a la al-

dea de la que había desaparecido en forma tan

dramática y tuvo lugar una reconciliación com-

pleta entre él y el joven terrateniente. Este últi-mo reconoció que había estado
en un error al

juzgar los móviles que habían llevado al doctor Lana a romper su
compromiso matrimonial.

Una gacetilla que apareció en lugar destacado

del Morning Post y que copiamos a continua-ción nos informa de que tuvo
lugar también

otra reconciliación:

“El día 19 de septiembre, y en la iglesia

parroquial de V el reverendo Stephen Johnson

bendijo solemnemente la boda de Aloysius

Xavier Lana, hijo de don Alfredo Lana, ministro

que fue de Relaciones Exteriores de la Repúbli-

ca Argentina, con Frances Morton, hija única

del difunto James Morton. J. P. de Leigh Hall,

Bishop’s Crossing, Lancashire.”
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