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Friedrich Nietzche
El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música

Ensayo de autocrítica

Sea lo que sea aquello que esté a la base de este libro
problemático: una cuestión de primer rango y máximo atractivo tiene
que haber sido, y además una cuestión profundamente personal -
testimonio de ello es la época en la cual surgió, pese a la cual
surgió, la excitante época de la guerra francoalemana de 1870-
1871. Mientras los estampidos de la batalla de Wörth se expandían
sobre Europa, el hombre caviloso y amigo de enigmas a quien se le
deparó la paternidad de este libro estaba en un rincón cualquiera de
los Alpes, muy sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en
consecuencia muy preocupado y despreocupado a la vez, y
redactaba sus pensamientos sobre los griegos, -núcleo del libro
extraño y difícilmente accesible a que va a estar dedicado este
tardío prólogo (o epílogo). Unas semanas más tarde: y también él se
encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazado aún de los
signos de interrogación que había colocado junto a la presunta
«jovialidad» de los griegos y junto al arte griego; hasta que por fin,
en aquel mes de hondísima tensión en que en Versalles se
deliberaba sobre la paz, también él consiguió hacer la paz consigo
mismo, y mientras convalecía lentamente de una enfermedad que
había contraído en el campo de batalla, comprobó en sí de manera
definitiva el «nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música». -

¿En la música? ¿Música y tragedia? ¿Griegos y música de
tragedia? ¿Griegos y la obra de arte del pesimismo? La especie
más lograda de hombres habidos hasta ahora, la más bella, la más



envidiada, la que más seduce a vivir, los griegos - ¿cómo?, ¿es que
precisamente ellos tuvieron necesidad de la tragedia?

¿Más aún - del arte? ¿Para qué - el arte griego?...

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba colocado el
gran signo de interrogación acerca del valor de la existencia. ¿Es el
pesimismo, necesariamente, signo de declive, de ruina, de fracaso,
de instintos fatigados y debilitados? - ¿como lo fue entre los indios,
como lo es, según todas las apariencias, entre nosotros los hombres
y europeos «modernos»? ¿Existe un pesimismo de la fortaleza?
¿Una predilección intelectual por las cosas duras, horrendas,
malvadas, problemáticas de la existencia, predilección nacida de un
bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la
existencia? ¿Se da tal vez un sufrimiento causado por esa misma
sobreplenitud? ¿Una tentadora valentía de la más aguda de las
miradas, valentía que anhela lo terrible, por considerarlo el enemigo,
el digno enemigo en el que poder poner a prueba su fuerza?,

¿en el que ella quiere aprender qué es «el sentir miedo»? ¿Qué
significa, justo entre los griegos de la época mejor, más fuerte, más
valiente, el mito trágico? ¿Y el fenómeno enorme de lo dionisíaco?
¿Qué significa, nacida de él, la tragedia? - Y por otro lado: aquello
de que murió la tragedia, el socratismo de la moral, la dialéctica, la
suficiencia y la jovialidad del hombre teórico - ¿cómo?, ¿no podría
ser justo ese socratismo un signo de declive, de fatiga, de
enfermedad, de unos instintos que se disuelven de modo
anárquico? ¿Y la

«jovialidad griega» del helenismo tardío, tan sólo un arrebol de
crepúsculo? ¿La voluntad epicúrea contra el pesimismo, tan sólo
una precaución del hombre que sufre? Y la ciencia misma, nuestra
ciencia - sí, ¿qué significa en general, vista como síntoma de vida,
toda ciencia? ¿Para qué, peor aún, de dónde - toda ciencia?
¿Cómo? ¿Acaso es el cientificismo nada más que un miedo al
pesimismo y una escapatoria frente a él? ¿Una defensa sutil
obligada contra la verdad? ¿Y hablando en términos morales, algo
así como cobardía y falsedad? ¿Hablando en términos no-morales,



una astucia? Oh Sócrates, Sócrates, ¿fue ése acaso tu secreto? Oh
ironista misterioso, ¿fue ésa acaso tu - ironía? - -
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Lo que yo conseguí aprehender entonces, algo terrible y peligroso,
un problema con cuernos, no necesariamente un toro precisamente,
en todo caso un problema nuevo: hoy yo diría que fue el problema
de la ciencia misma - la ciencia concebida por vez primera como
problemática, como discutible. Pero el libro en que entonces
encontraron desahogo mi valor y mi suspicacia juveniles - ¡qué libro
tan imposible tenía que surgir de una tarea tan contraria a la
juventud! Construido nada más que a base de vivencias propias
prematuras y demasiado verdes, todas las cuales estaban junto al
umbral de lo comunicable, colocado en el terreno del arte - pues el
problema de la ciencia no puede ser conocido en el terreno de la
ciencia -, acaso un libro para artistas dotados accesoriamente de
capacidades analíticas y retrospectivas (es decir, para una especie
excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se
querría buscar...), lleno de innovaciones psicológicas y de secretos
de artista, con una metafísica de artista en el trasfondo, una obra
juvenil llena de valor juvenil y de juvenil melancolía, independiente,
obstinadamente autónoma incluso allí 1

donde parece plegarse a una autoridad y a una veneración propia,
en suma, una primera obra, también en el mal sentido de la
expresión, que, pese a su problema senil, adolece de todos los
defectos de la juventud, sobre todo de su «excesiva longitud», de su
«tormenta y arrebato» (Sturm und Drang): por otra parte, teniendo
en cuenta el éxito que obtuvo (especialmente en el gran artista a
que ella se dirigía como para un diálogo, en Richard Wagner), un
libro probado, quiero decir, un libro que, en todo caso, ha satisfecho
«a los mejores de su tiempo». Ya por esto debería ser tratado con
cierta deferencia y silencio; a pesar de ello yo no quiero reprimir del
todo el decir cuán desagradable se me aparece ahora, cuán extraño
está ahora ante mí dieciséis años después - ante unos ojos más
viejos, cien veces más exigentes, pero que en modo alguno se han



vuelto más fríos, ni tampoco más extraños a aquella tarea a la que
este temerario libro osó por vez primera acercarse - ver la ciencia
con la óptica del artista, y el arte, con la de la vida...
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Dicho una vez más, hoy es para mí un libro imposible - lo encuentro
mal escrito, torpe, penoso, frenético de imágenes y confuso a causa
de ellas, sentimental, acá y allá azucarado hasta lo femenino,
desigual en el tempo [ritmo], sin voluntad de limpieza lógica, muy
convencido, y por ello, eximiéndose de dar demostraciones,
desconfiando incluso de la pertinencia de dar demostraciones, como
un libro para iniciados, como una «música» para aquellos que han
sido bautizados en la música, que desde el comienzo de las cosas
están ligados por experiencias artísticas comunes y raras, como
signo de reconocimiento para quienes sean in artibus [en cuestiones
artísticas] parientes de sangre, - un libro altanero y entusiasta, que
de antemano se cierra al profanum vulgus [vulgo profano] de los
«cultos» más aún que al «pueblo», pero que, como su influjo
demostró y demuestra, tiene que ser también bastante experto en
buscar sus compañeros de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos
senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aquí hablaba en
todo caso, - esto se admitió con tanta curiosidad como repulsa - una
voz extraña, el discípulo de un «dios desconocido» todavía, que por
el momento se escondía bajo la capucha del docto, bajo la pesadez
y el desabrimiento dialéctico del alemán, incluso bajo los malos
modales del wagneriano; había aquí un espíritu que sentía
necesidades nuevas, carentes aún de nombre, una memoria
rebosante de preguntas, experiencias, secretos, a cuyo margen
estaba escrito el nombre Dioniso como un signo más de
interrogación: aquí hablaba - así se dijo la gente con suspicacia -
una especie de alma mística y casi menádica, que con esfuerzo y de
manera arbitraria, casi indecisa sobre si lo que quería era
comunicarse u ocultarse, parecía balbucear en un idioma extraño.
Esa «alma nueva» habría debido cantar - ¡y no hablar! Qué lástima
que lo que yo tenía entonces que decir no me atreviera a decirlo
como poeta: ¡tal vez habría sido capaz de hacerlo!



O, al menos, como filólogo: - ¡pues todavía hoy para el filólogo está
casi todo por descubrir y desenterrar aún en este campo! Sobre todo
el problema de que aquí hay un problema, - y de que, ahora y antes,
mientras no tengamos una respuesta a la pregunta «¿qué es lo
dionisíaco?», los griegos continúan siendo completamente
desconocidos e inimaginables...
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Sí, ¿qué es lo dionisíaco? - En este libro hay una respuesta a esa
pregunta - en él habla alguien que

«sabe», el iniciado y discípulo de su dios. Tal vez ahora yo hablaría
con más cautela y menos elocuencia acerca de una cuestión
psicológica tan difícil como es el origen de la tragedia entre los
griegos. Una cuestión fundamental es la relación del griego con el
dolor, su grado de sensibilidad, - ¿permaneció idéntica a sí misma
esa relación?, ¿o se invirtió? - la cuestión de si realmente su cada
vez más fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de diversiones, de
nuevos cultos, surgió de una carencia, de una privación, de la
melancolía, del dolor. Suponiendo, en efecto, que precisamente esto
fuese verdadero - y Pericles (o Tucídides) nos lo da a entender en el
gran discurso fúnebre -: ¿de dónde tendría que proceder el anhelo
contrapuesto a éste y surgido antes en el tiempo, el anhelo de lo
feo, la buena y rigurosa voluntad, propia del heleno primitivo, de
pesimismo, de mito trágico, de dar imagen a todas las cosas
terribles, malvadas, enigmáticas, aniquiladoras, funestas que hay en
el fondo de la existencia, - de dónde tendría que provenir entonces
la tragedia? ¿Acaso del placer, de la fuerza, de una salud
desbordante, de una plenitud demasiado grande? ¿Y qué
significado tiene entonces, hecha la pregunta fisiológicamente,
aquella demencia de que surgió tanto el arte trágico como el cómico,
la demencia dionisíaca? ¿Cómo? ¿Acaso no es la demencia,
necesariamente, síntoma de degeneración, de declive, de una
cultura demasiado tardía? ¿Existen acaso -

una pregunta para médicos de locos - neurosis de la salud?, ¿de la
juventud y juvenilidad de los pueblos?



¿A qué apunta aquella síntesis de dios y macho cabrío que se da en
el sátiro? ¿En razón de qué vivencia de sí mismo, para satisfacer a
qué impulso tuvo el griego que imaginarse como un sátiro al
entusiasta y hombre primitivo dionisíaco? Y en lo que se refiere al
origen del coro trágico: ¿hubo acaso arrebatos endémicos en
aquellos siglos en que el cuerpo griego florecía, y el alma griega
desbordaba de vida? ¿Visiones y alucinaciones que se transmitían a
comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas para el culto?
¿Y si ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente en medio de
la riqueza de su juventud, la voluntad de lo trágico y fueron
pesimistas?, ¿que fue justo la demencia, para emplear una frase de
Platón, la que trajo las 2

máximas bendiciones sobre la Hélade?, ¿y que, por otro lado, y a la
inversa, fue precisamente en los tiempos de su disolución y
debilidad cuando los griegos se volvieron cada vez más optimistas,
más superficiales, más comediantes, también más ansiosos de
lógica y de logicización del mundo, es decir, a la vez «más joviales»
y «más científicos»? ¿Y si tal vez, a despecho de todas las «ideas
modernas» y los prejuicios del gusto democrático, pudieran la
victoria del optimismo, la racionalidad predominante desde
entonces, el utilitarismo práctico y teórico, así como la misma
democracia, de la que son contemporáneos, -

ser un síntoma de fuerza declinante, de vejez inminente, de fatiga
fisiológica? ¿Y precisamente no - el pesimismo? ¿Fue Epicuro un
optimista - precisamente en cuanto hombre que sufría? - - Ya se ve
que es todo un fardo de difíciles cuestiones el que este libro cargó
sobre sus espaldas - ¡añadamos además su cuestión más difícil!
¿Qué significa, vista con la óptica de la vida, - la moral?...
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Ya en el «Prólogo a Richard Wagner» el arte - y no la moral - es
presentado como la actividad propiamente metafísica del hombre;
en el libro mismo reaparece en varias ocasiones la agresiva tesis de
que sólo como fenómeno estético está justificada la existencia del
mundo. De hecho el libro entero no conoce, detrás de todo



acontecer, más que un sentido y un ultra-sentido de artista, - un
«dios», si se quiere, pero, desde luego, tan sólo un dios-artista
completamente amoral y desprovisto de escrúpulos, que tanto en el
construir como en el destruir, en el bien como en el mal, lo que
quiere es darse cuenta de su placer y su soberanía idénticos, un
dios-artista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad
implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento de las
antítesis en él acumuladas. El mundo, en cada instante la alcanzada
redención de dios, en cuanto es la visión eternamente cambiante,
eternamente nueva del ser más sufriente, más antitético, más
contradictorio, que únicamente en la apariencia sabe redimirse: a
toda esta metafísica de artista se la puede denominar arbitraria,
ociosa, fantasmagórica -, lo esencial en esto está en que ella delata
ya un espíritu que alguna vez, pese a todos los peligros, se
defenderá contra la interpretación y el significado morales de la
existencia. Aquí se anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo
«más allá del bien y del mal», aquí se deja oír y se formula aquella
«perversidad de los sentimientos» contra la que Schopenhauer no
se cansó de disparar de antemano sus más coléricas maldiciones y
piedras de rayo, - una filosofía que osa situar, rebajar la moral
misma al mundo de la apariencia y que la coloca no sólo entre las

«apariencias» (en el sentido de este terminus technicus idealista),
sino entre los «engaños», como apariencia, ilusión, error,
interpretación, aderezamiento, arte. Acaso donde mejor pueda
medirse la profundidad de esta tendencia antimoral es en el
precavido y hostil silencio con que en el libro entero se trata al
cristianismo, - el cristianismo en cuanto es la más aberrante
variación sobre el tema moral que la humanidad ha llegado a
escuchar hasta este momento. En verdad, no existe antítesis más
grande de la interpretación y justificación puramente estéticas del
mundo, tal como en este libro se las enseña, que la doctrina
cristiana, la cual es y quiere ser sólo moral, y con sus normas
absolutas, ya con su veracidad de Dios por ejemplo, relega el arte,
todo arte, al reino de la mentira, - es decir, lo niega, lo reprueba, lo
condena. Detrás de semejante modo de pensar y valorar, el cual,
mientras sea de alguna manera auténtico, tiene que ser hostil al



arte, percibía yo también desde siempre lo hostil a la vida, la
rencorosa, vengativa aversión contra la vida misma: pues toda vida
se basa en la apariencia, en el arte, en el engaño, en la óptica, en la
necesidad de lo perspectivístico y del error. El cristianismo fue
desde el comienzo, de manera esencial y básica, náusea y fastidio
contra la vida sentidos por la vida, náusea y fastidio que no hacían
más que disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la creencia en «otra»
vida distinta o «mejor». El odio al «mundo», la maldición de los
afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un más allá
inventado para calumniar mejor el más acá, en el fondo un anhelo
de hundirse en la nada, en el final, en el reposo, hasta llegar al

«sábado de los sábados» - todo esto, así como la incondicional
voluntad del cristianismo de admitir valores sólo morales me pareció
siempre la forma más peligrosa y siniestra de todas las formas
posibles de una

«voluntad de ocaso»; al menos, un signo de enfermedad, fatiga,
desaliento, agotamiento, empobrecimiento hondísimos de la vida, -
pues ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es decir,
incondicional) la vida tiene que carecer de razón de manera
constante e inevitable, ya que la vida es algo esencialmente amoral,
- la vida, finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y del eterno
«no», tiene que ser sentida como indigna de ser apetecida, como lo
no-válido en sí. La moral misma - ¿cómo?, ¿acaso sería la moral
una «voluntad de negación de la vida», un instinto secreto de
aniquilación, un principio de ruina, de empequeñecimiento, de
calumnia, un comienzo del final? ¿Y en consecuencia, el peligro de
los peligros?...

Contra la moral, pues, se levantó entonces, con este libro
problemático, mi instinto, como un instinto defensor de la vida, y se
inventó una doctrina y una valoración radicalmente opuestas de la
vida, una doctrina y una valoración puramente artísticas,
anticristianas. ¿Cómo denominarlas? En cuanto filólogo y hombre
de palabras las bauticé, no sin cierta libertad - ¿pues quién



conocería el verdadero nombre del Anticristo? - con el nombre de un
dios griego: las llamé dionisíacos. -

6

3

¿Se entiende cuál es la tarea que yo osé rozar ya con este libro?...
¡Cuánto lamento ahora el que no tuviese yo entonces el valor (¿o la
inmodestia?) de permitirme, en todos los sentidos, un lenguaje
propio para expresar unas intuiciones y osadías tan propias, - el que
intentase expresar penosamente, con fórmulas schopenhauerianas
y kantianas, unas valoraciones extrañas y nuevas, que iban
radicalmente en contra tanto del espíritu de Kant y de Schopenhauer
como de su gusto! ¿Cómo pensaba, en efecto, Schopenhauer
acerca de la tragedia? «Lo que otorga a todo lo trágico el empuje
peculiar hacia la elevación» - dice en El mundo como voluntad y
representación, II, 495 - «es la aparición del conocimiento de que el
mundo, la vida no pueden dar una satisfacción auténtica, y, por
tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto consiste el espíritu
trágico -, ese espíritu lleva, según esto, a la resignación». ¡Oh, de
qué modo tan distinto me hablaba Dioniso a mí! ¡Oh, cuán lejos de
mí se hallaba entonces justo todo ese resignacionismo! - Pero en el
libro hay algo mucho peor, que yo ahora lamento más aún que el
haber oscurecido y estropeado con fórmulas schopenhauerianas
unos presentimientos dionisíacos: a saber, ¡el haberme echado a
perder en absoluto el grandioso problema griego, tal como a mí se
me había aparecido, por la injerencia de las cosas modernísimas!
¡El haber puesto esperanzas donde nada había que esperar, donde
todo apuntaba, con demasiada claridad, hacia un foral! ¡El haber
comenzado a descarriar, basándome en la última música alemana,
acerca del «ser alemán», como si éste se hallase precisamente en
trance de descubrirse y de reencontrarse a sí mismo - y esto en una
época en que el espíritu alemán, que no hacía aún mucho tiempo
había tenido la voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza de guiar
a Europa, acababa de presentar su abdicación definitiva e
irrevocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich,



realizaba su tránsito a la mediocrización, a la democracia y a las
«ideas modernas»! De hecho, entre tanto he aprendido a pensar sin
esperanza ni indulgencia alguna acerca de ese «ser alemán», y
asimismo acerca de la música alemana de ahora, la cual es
romanticismo de los pies a la cabeza y la menos griega de todas las
formas posibles de arte: además, una destrozadora de nervios de
primer rango, doblemente peligrosa en un pueblo que ama la bebida
y honra la oscuridad como una virtud, es decir, en su doble
condición de narcótico que embriaga y, a la vez, obnubila. - Al
margen, claro está, de todas las esperanzas apresuradas y de todas
las erróneas aplicaciones a la realidad del presente con que yo me
eché a perder entonces mi primer libro, permanecerá en lo sucesivo
el gran signo de interrogación dionisíaco, tal como fue en él
planteado, también en lo que se refiere a la música: ¿cómo tendría
que estar hecha una música que no tuviese ya un origen romántico,
como lo tiene la música alemana - sino un origen dionisíaco?...
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-Pero, señor mío, ¿qué es romanticismo en el mundo entero si su
libro no es romanticismo? ¿Es que el odio profundo contra el
«tiempo de ahora», contra la «realidad» y las «ideas modernas»,
puede ser llevado más lejos de lo que se llevó en su metafísica de
artista? - ¿la cual prefiere creer hasta en la nada, hasta en el
demonio, antes que en el «ahora»? ¿No se oye, por debajo de toda
su polifonía contrapuntística y de su seducción de los oídos, el
zumbido de un bajo continuo de cólera y de placer destructivo, una
rabiosa resolución contra todo lo que es «ahora», una voluntad que
no está demasiado lejos del nihilismo práctico y que parece decir
«¡prefiero que nada sea verdadero antes de que vosotros tengáis
razón, antes de que vuestra verdad tenga razón!»? Escuche usted
mismo, señor pesimista y endiosador del arte, con un oído un poco
más abierto, un único pasaje escogido de su libro, aquel pasaje que
habla, no sin elocuencia, de los matadores de dragones, y que sin
duda tiene un sonido capcioso y embaucador para oídos y
corazones jóvenes: ¿o es que no es ésta la genuina y verdadera
profesión de fe de los románticos de 1830 bajo la máscara del



pesimismo de 1850?, tras de la cual confesión se preludia ya el
usual fínale de los románticos, -

quiebra, hundimiento, retorno y prosternación ante una vieja fe, ante
el viejo dios... ¿O es que ese su libro de pesimista no es un
fragmento de antihelenidad y de romanticismo, incluso algo «tan
embriagador como obnubilante», un narcótico en todo caso, hasta
un fragmento de música, de música alemana? Escúchese:
Imaginémonos una generación que crezca con esa intrepidez de la
mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos
el paso audaz de esos matadores de dragones, la orgullosa
temeridad con que vuelven la espalda a todas las doctrinas de
debilidad del optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y
pleno: ¿acaso no sería necesario que el hombre trágico de esa
cultura, en su autoeducación para la seriedad y para el horror,
tuviese que desear un arte nuevo, el arte del consuelo metafísico, la
tragedia, como la Helena a él debida, y que exclamar con Fausto:

¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo,

traer a la vida esa figura única entre todas?-.

«¿Acaso no sería necesario?»... ¡No, tres veces no!, jóvenes
románticos: ¡no sería necesario! Pero es muy probable que eso
finalice así, que vosotros finalicéis así, es decir, «consolados», como
está escrito, pese a toda la autoeducación para la seriedad y para el
horror, «ametafísicamente consolados», en suma, como finalizan los
románticos, cristianamente... ¡No! Vosotros deberíais aprender antes
el arte del consuelo intramundano, - vosotros deberíais aprender a
reír, mis jóvenes amigos, si es que, por otro lado, queréis 4

continuar siendo completamente pesimistas; quizás a consecuencia
de ello, como reidores, mandéis alguna vez al diablo todo el
consuelismo metafísico - ¡y, en primer lugar, la metafísica! O, para
decirlo con el lenguaje de aquel trasgo dionisíaco que lleva el
nombre de Zaratustra:



Levantad vuestros corazones, hermanos míos, ¡arriba! ¡más arriba!,
¡y no me olvidéis tampoco las piernas! Levantad también vuestras
piernas, vosotros buenos bailarines, y aún mejor: ¡sosteneos incluso
sobre la cabeza!

Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: yo mismo me he
puesto sobre mi cabeza esta corona, yo mismo he santificado mis
risas. A ningún otro he encontrado suficientemente fuerte hoy para
hacer esto.

Zaratustra el bailarín, Zaratustra el ligero, el que hace señas con las
alas, uno dispuesto a volar, haciendo señas a todos los pájaros,
preparado y listo, bienaventurado en su ligereza: -

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que ríe verdad, no un
impaciente, no un incondicional, sí uno que ama los saltos y las
piruetas: ¡yo mismo me he puesto esa corona sobre mi cabeza! Esta
corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, hermanos
míos, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reír; vosotros
hombres superiores, aprendedme - ¡a reír!

Así habló Zaratustra, cuarta parte

Prólogo a Richard Wagner

Con el fin de mantener lejos de mí todas las críticas, irritaciones y
malentendidos a que los pensamientos reunidos en este escrito
darán ocasión, dado el carácter peculiar de nuestro público estético,
y con el fin también de poder escribir las palabras introductorias con
idéntica delicia contemplativa de la cual él mismo, como petrefacto
de horas buenas y enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, voy
a imaginarme el instante en que usted, mi muy venerado amigo,
recibirá este escrito: cómo, acaso tras un paseo vespertino por la
nieve invernal, mira usted el Prometeo desencadenado en la
portada, lee mi nombre, y en seguida queda convencido de que, sea
lo que sea aquello que se encuentre en este escrito, su autor tiene
algo serio y urgente que decir, y asimismo que, en todo lo que él
ideó, conversaba con usted como con alguien que estuviera



presente, y sólo le era lícito escribir cosas que respondiesen a esa
presencia. Usted recordará entonces que yo me concentré en estos
pensamientos al mismo tiempo en que surgía su magnífico escrito
conmemorativo sobre Beethoven, es decir, en medio de los horrores
y sublimidades de la guerra que acababa de estallar. Sin embargo,
errarían quienes acaso pensasen, a propósito de esa concentración,
en la antítesis entre excitación patriótica y disipación estética, entre
seriedad valiente y juego jovial: a éstos, si leen realmente este
escrito, acaso les quede claro, para estupor suyo, con qué problema
seriamente alemán tenemos que habérnoslas, el cual es situado por
nosotros con toda propiedad en el centro de las esperanzas
alemanas, como vértice y punto de viraje. Pero acaso cabalmente a
esos mismos les resultará escandaloso el ver que un problema
estético es tomado tan en serio, en el caso, desde luego, de que no
sean capaces de reconocer en el arte nada más que un accesorio
divertido, nada más que un tintineo, del que sin duda se puede
prescindir, añadido a la «seriedad de la existencia»: como si nadie
supiese qué es lo que significa semejante «seriedad de la
existencia» cuando se hace esa contraposición. A esos hombres
serios sírvales para enseñarles que yo estoy convencido de que el
arte es la tarea suprema y la actividad propiamente metafísica de
esta vida, en el sentido del hombre a quien quiero que quede
dedicado aquí este escrito, como a mi sublime precursor en esa vía.

Basilea, fin del año 1871

Uno

Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando
hayamos llegado no sólo a la

intelección lógica, sino a la seguridad inmediata de la intuición de
que el desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y
de lo dionisíaco: de modo similar a como la generación depende de
la dualidad de los sexos, entre los cuales la lucha es constante y la
reconciliación se efectúa sólo periódicamente. Esos nombres se los
tomamos en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles
al hombre inteligente las profundas doctrinas secretas de su visión



del arte, no, ciertamente, con conceptos, sino con las figuras
incisivamente claras del mundo de sus dioses. Con sus dos
divinidades artísticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro
conocimiento de que en el mundo griego subsiste una antítesis
enorme, en cuanto a origen y metas, entre el arte del escultor, arte
apolíneo, y el arte no-escultórico de la música, que es el arte de
Dioniso: esos dos instintos tan diferentes marchan uno al lado de
otro, casi siempre en abierta discordia entre sí y excitándose
mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez más vigorosos,
para perpetuar en ellos la lucha de aquella antítesis, sobre la cual
sólo en apariencia tiende un puente la común palabra «arte»: hasta
que, finalmente, por un milagroso acto metafísico de la «voluntad»
helénica, se muestran apareados entre sí, y en ese apareamiento
acaban engendrando la obra de arte a la vez dionisíaca y apolínea
de la tragedia ática.
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Para poner más a nuestro alcance esos dos instintos
imaginémonoslos, por el momento, como los mundos artísticos
separados del sueño y de la embriaguez; entre los cuales
fenómenos fisiológicos puede advertirse una antítesis
correspondiente a la que se da entre lo apolíneo y lo dionisíaco. En
el sueño fue donde, según Lucrecio, por vez primera se presentaron
ante las almas de los hombres las espléndidas figuras de los dioses,
en el sueño era donde el gran escultor veía la fascinante estructura
corporal de seres sobrehumanos, y el poeta helénico, interrogado
acerca de los secretos de la procreación poética, habría
mencionado asimismo el sueño y habría dado una instrucción
similar a la que da Hans Sachs en Los maestros cantores: Amigo
mío, ésa es precisamente la obra del poeta,

el interpretar y observar sus sueños.

Creedme, la ilusión más verdadera del hombre

se le manifiesta en el sueño:



todo arte poético y toda poesía

no es más que interpretación de sueños que dicen la verdad .

La bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya producción
cada hombre es artista completo, es el presupuesto de todo arte
figurativo, más aún, también, como veremos de una mitad
importante de la poesía.

Gozamos en la comprensión inmediata de la figura, todas las formas
nos hablan, no existe nada indiferente ni innecesario. En la vida
suprema de esa realidad onírica tenemos, sin embargo, el
sentimiento traslúcido de su apariencia: al menos ésta es mi
experiencia, en favor de cuya reiteración, más aún, normalidad, yo
podría aducir varios testimonios y las declaraciones de los poetas.
El hombre filosófico tiene incluso el presentimiento de que también
por debajo de esta realidad en que nosotros vivimos y somos yace
oculta una realidad del todo distinta, esto es, que también aquélla es
una apariencia: y Schopenhauer llega a decir que el signo distintivo
de la aptitud filosófica es ese don gracias al Cual los seres humanos
y todas las cosas se nos presentan a veces como meros fantasmas
o imágenes oníricas. La relación que el filósofo mantiene con la
realidad de la existencia es la que el hombre sensible al arte
mantiene con la realidad del sueño; la contempla con minuciosidad y
con gusto: pues de esas imágenes saca él su interpretación de la
vida, mediante esos sucesos se ejercita para la vida. Y no son sólo
acaso las imágenes agradables y amistosas las que él experimenta
en sí con aquella inteligibilidad total: también las cosas serias,
oscuras, tristes, tenebrosas, los obstáculos súbitos, las bromas del
azar, las esperas medrosas, en suma, toda la «divina comedia» de
la vida, con su Inferno, desfila ante él, no sólo como un juego de
sombras - pues también él vive y sufre en esas escenas - y, sin
embargo, tampoco sin aquella fugaz sensación de apariencia; y tal
vez más de uno recuerde, como yo, haberse gritado a veces en los
peligros y horrores del sueño, animándose a sí mismo, y con éxito:
«¡Es un sueño! ¡Quiero seguir soñándolo!». Así me lo han contado
también personas que fueron capaces de prolongar durante tres y



más noches consecutivas la causalidad de uno y el mismo sueño:
hechos estos que dan claramente testimonio de que nuestro ser
más íntimo, el substrato común de todos nosotros, experimenta el
sueño en sí con profundo placer y con alegre necesidad.

Esta alegre necesidad propia de la experiencia onírica fue
expresada asimismo por los griegos en su Apolo: Apolo, en cuanto
dios de todas las fuerzas figurativas, es a la vez el dios vaticinador.
Él, que es, según su raíz, «el Resplandeciente», la divinidad de la
luz, domina también la bella apariencia del mundo interno de la
fantasía. La verdad superior, la perfección propia de estos estados,
que contrasta con la sólo fragmentariamente inteligible realidad
diurna, y además la profunda consciencia de que en el dormir y el
soñar la naturaleza produce unos efectos salvadores y auxiliadores,
todo eso es a la vez el analogon simbólico de la capacidad
vaticinadora y, en general, de las artes, que son las que hacen
posible y digna de vivirse la vida. Pero esa delicada línea que a la
imagen onírica no le es lícito sobrepasar para no producir un efecto
patológico, ya que, en caso contrario, la apariencia nos engañaría
presentándose como burda realidad

- no es lícito que falte tampoco en la imagen de Apolo: esa
mesurada limitación, ese estar libre de las emociones más salvajes,
ese sabio sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que ser «solar», en
conformidad con su origen; aun cuando esté encolerizado y mire
con malhumor, se halla bañado en la solemnidad de la bella
apariencia. Y así podría aplicarse a Apolo, en un sentido excéntrico,
lo que Schopenhauer dice del hombre cogido en el velo de Maya. El
mundo como voluntad y representación, I, p. 416: «Como sobre el
mar embravecido, que, ilimitado por todos lados, levanta y abate
rugiendo montañas de olas, un navegante está en una barca,
confiando en la débil embarcación; así está tranquilo, en medio de
un mundo de tormentos, el hombre individual, apoyado y confiando
en el principium individuationis [principio de individuación] ». Más
aún, de Apolo habría que decir que en él han alcanzado su
expresión más sublime la confianza inconclusa en ese principium y
el tranquilo estar allí de quien se halla cogido en él, e incluso se



podría designar a Apolo como la magnífica imagen divina del
principium individuationis, por cuyos gestos y miradas nos hablan
todo el placer y sabiduría de la «apariencia», junto con su belleza.
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En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el enorme
espanto que se apodera del ser humano cuando a éste le dejan
súbitamente perplejo las formas de conocimiento de la apariencia,
por parecer que el principio de razón sufre, en alguna de sus
configuraciones, una excepción. Si a ese espanto le añadimos el
éxtasis delicioso que, cuando se produce esa misma infracción del
principium individuationis, asciende desde el fondo más íntimo del
ser humano, y aun de la misma naturaleza, habremos echado una
mirada a la esencia de lo dionisíaco, a lo cual la analogía de la
embriaguez es la que más lo aproxima a nosotros. Bien por el influjo
de la bebida narcótica, de la que todos los hombres y pueblos
originarios hablan con himnos, bien con la aproximación poderosa
de la primavera, que impregna placenteramente la naturaleza toda,
despiértanse aquellas emociones dionisíacas en cuya intensificación
lo subjetivo desaparece hasta llegar al completo olvido de sí.
También en la Edad Media alemana iban rodando de un lugar para
otro, cantando y bailando bajo el influjo de esa misma violencia
dionisíaca, muchedumbres cada vez mayores: en esos danzantes
de san Juan y san Vito reconocemos nosotros los coros báquicos de
los griegos, con su prehistoria en Asia Menor, que se remontan
hasta Babilonia y hasta los saces orgiásticos. Hay hombres que, por
falta de experiencia o por embotamiento de espíritu, se apartan de
esos fenómenos como de

«enfermedades populares», burlándose de ellos o lamentándolos,
apoyados en el sentimiento de su propia salud: los pobres no
sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal
ostenta precisamente esa «salud» suya cuando a su lado pasa
rugiendo la vida ardiente de los entusiastas dionisíacos.

Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la alianza entre
los seres humanos: también la naturaleza enajenada, hostil o



subyugada celebra su fiesta de reconciliación con su hijo perdido, el
hombre.

De manera espontánea ofrece la tierra sus dones, y pacíficamente
se acercan los animales rapaces de las rocas y del desierto. De
flores y guirnaldas está recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo
avanzan la pantera y el tigre. Transfórmese el himno A la alegría de
Beethoven en una pintura y no se quede nadie re-zagado con la
imaginación cuando los millones se postran estremecidos en el
polvo: así será posible aproximarse a lo dionisíaco. Ahora el esclavo
es hombre libre, ahora quedan rotas todas las rígidas, hostiles
delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la «moda
insolente» han establecido entre los hombres.

Ahora, en el evangelio de la armonía universal, cada uno se siente
no sólo reunido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino uno con
él, cual si el velo de Maya estuviese desgarrado y ahora sólo
ondease de un lado para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno
primordial. Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como
miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a
hablar y está en camino de echar a volar por los aires bailando. Por
sus gestos habla la transformación mágica. Al igual que ahora los
animales hablan y la tierra da leche y miel, también en él resuena
algo sobrenatural: se siente dios, él mismo camina ahora tan
estático y erguido como en sueños veía caminar a los dioses. El ser
humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte:
para suprema satisfacción deleitable de lo Uno primordial, la
potencia artística de la naturaleza entera se revela aquí bajo los
estremecimientos de la embriaguez. El barro más noble, el mármol
más precioso son aquí amasados y tallados, el ser humano, y a los
golpes de cincel del artista dionisíaco de los mundos resuena la
llamada de los misterios eleusinos: «¿Os postráis, millones?
¿Presientes tú al creador, oh mundo?». -

Dos

Hasta ahora hemos venido considerando lo apolíneo y su antítesis,
lo dionisíaco, como potencias artísticas que brotan de la naturaleza



misma, sin mediación del artista humano, y en las cuales
encuentran satisfacción por vez primera y por vía directa los
instintos artísticos de aquélla: por un lado, como mundo de
imágenes del sueño, cuya perfección no mantiene conexión ninguna
con la altura intelectual o con la cultura artística del hombre
individual, por otro lado, como realidad embriagada, la cual, a su
vez, no presta atención a ese hombre, sino que intenta incluso
aniquilar al individuo y redimirlo mediante un sentimiento místico de
unidad. Con respecto a esos estados artísticos inmediatos de la
naturaleza todo artista es un

«imitador», y, ciertamente, o un artista apolíneo del sueño o un
artista dionisíaco de la embriaguez, o en fin

- como, por ejemplo, en la tragedia griega - a la vez un artista del
sueño y un artista de la embriaguez: a este último hemos de
imaginárnoslo más o menos como alguien que, en la borrachera
dionisíaca y en la autoalienación mística, se prosterna solitario y
apartado de los coros entusiastas, y al que entonces se le hace
manifiesto, a través del influjo apolíneo del sueño, su propio estado,
es decir, su unidad con el fondo más íntimo del mundo, en una
imagen onírica simbólica.

Tras estos presupuestos y contraposiciones generales
acerquémonos ahora a los griegos para conocer en qué grado y
hasta qué altura se desarrollaron en ellos esos instintos artísticos de
la naturaleza: lo cual nos pondrá en condiciones de entender y
apreciar con más hondura la relación del artista griego con sus
arquetipos, o, según la expresión aristotélica, «la imitación de la
naturaleza». De los sueños de los griegos, pese a toda su literatura
onírica y a las numerosas anécdotas sobre ellos, sólo puede
hablarse con conjeturas, pero, sin embargo, con bastante seguridad:
dada la aptitud plástica de su ojo, increíblemente 7

precisa y segura, así como su luminoso y sincero placer por los
colores, no será posible abstenerse de presuponer, para vergüenza
de todos los nacidos con posterioridad, que también sus sueños
poseyeron una causalidad lógica de líneas y contornos, colores y



grupos, una sucesión de escenas parecida a sus mejores relieves,
cuya perfección nos autorizaría sin duda a decir, si fuera posible una
comparación, que los griegos que sueñan son Homeros, y que
Homero es un griego que sueñà: en un sentido más hondo que si el
hombre moderno osase compararse, en lo que respecta a su sueño,
con Shakespeare.

No precisamos, en cambio, hablar sólo con conjeturas cuando se
trata de poner al descubierto el abismo enorme que separa a los
griegos dionisíacos de los bárbaros dionisíacos. En todos los
confines del mundo antiguo - para dejar aquí de lado el mundo
moderno -, desde Roma hasta Babilonia, podemos demostrar la
existencia de festividades dionisíacas, cuyo tipo, en el mejor de los
casos, mantiene con el tipo de las griegas la misma relación que el
sátiro barbudo, al que el macho cabrío prestó su nombre y sus
atributos, mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la
parte central de esas festividades consistía en un desbordante
desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por encima de toda
institución familiar y de sus estatutos venerables; aquí eran
desencadenadas precisamente las bestias más salvajes de la
naturaleza, hasta llegar a aquella atroz mezcolanza de
voluptuosidad y crueldad que a mí me ha parecido siempre el au-
téntico «bebedizo de las brujas». Contra las febriles emociones de
esas festividades, cuyo conocimiento penetraba hasta los griegos
por todos los caminos de la tierra y del mar, éstos, durante algún
tiempo, estuvieron completamente asegurados y protegidos, según
parece, por la figura, que aquí se yergue en todo su orgullo, de
Apolo, el cual no podía oponer la cabeza de Medusa a ningún poder
más peligroso que a ese poder dionisíaco, grotescamente
descomunal. En el arte dórico ha quedado eternizada esa actitud de
mayestá tica repulsa de Apolo. Más dificultosa e incluso imposible
se hizo esa resistencia cuando desde la raíz más honda de lo
helénico se abrieron paso finalmente instintos similares: ahora la
actuación del dios délfico se limitó a quitar de las manos de su
poderoso adversario, mediante una reconciliación concertada a
tiempo, sus aniquiladoras armas. Esta reconciliación es el momento
más importante en la historia del culto griego: a cualquier lugar que



se mire, son visibles las revoluciones provocadas por ese
acontecimiento. Fue la reconciliación de dos adversarios, con
determinación nítida de sus líneas fronterizas, que de ahora en
adelante tenían que ser respetadas, y con envío periódico de
regalos honoríficos; en el fondo, el abismo no había quedado
salvado. Mas si nos fijamos en el modo como el poder dionisíaco se
reveló bajo la presión de ese tratado de paz, nos daremos cuenta
ahora de que, en comparación con aquellos saces babilónicos y su
regresión desde el ser humano al tigre y al mono, las orgías
dionisíacas de los griegos tienen el significado de festividades de
redención del mundo y de días de transfiguración. Sólo en ellas
alcanza la naturaleza su júbilo artístico, sólo en ellas el
desgarramiento del principium individuationis se convierte en un
fenómeno artístico. Aquel repugnante bebedizo de brujas hecho de
voluptuosidad y crueldad carecía aquí de fuerza: sólo la milagrosa
mezcla y duplicidad de afectos de los entusiastas dionisíacos
recuerdan aquel bebedizo - como las medicinas nos traen a la
memoria los venenos mortales -, aquel fenómeno de que los dolores
susciten placer, de que el júbilo arranque al pecho sonidos
atormentados. En la alegría más alta resuenan el grito del espanto o
el lamento nostálgico por una pérdida insustituible. En aquellas
festividades griegas prorrumpe, por así decirlo, un rasgo sentimental
de la naturaleza, como si ésta hubiera de sollozar por su
despedazamiento en individuos. El canto y el lenguaje mímico de
estos entusiastas de dobles sentimientos fueron para el mundo de la
Grecia de Homero algo nuevo e inaudito: y en especial prodújole
horror y espanto a ese mundo la música dionisíaca. Si bien, según
parece, la música era conocida ya como un arte apolíneo, lo era,
hablando con rigor, tan sólo como oleaje del ritmo, cuya fuerza
figurativa fue desarrollada hasta convertirla en exposición de
estados apolíneos. La música de Apolo era arquitectura dórica en
sonidos, pero en sonidos sólo insinuados, como son los propios de
la cítara. Cuidadosamente se mantuvo apartado, como no-apolíneo,
justo el elemento que constituye el carácter de la música dionisíaca
y, por tanto, de la música como tal, la violencia estremecedora del
sonido, la corriente unitaria de la melodíà y el mundo
completamente incomparable de la armonía. En el ditirambo



dionisíaco el hombre es estimulado hasta la intensificación máxima
de todas sus capacidades simbólicas; algo jamás sentido aspira a
exteriorizarse, la aniquilación del velo de Maya, la unidad como
genio de la especie, más aún, de la naturaleza. Ahora la esencia de
la naturaleza debe expresarse simbólicamente; es necesario un
nuevo mundo de símbolos, por lo pronto el simbolismo corporal
entero, no sólo el simbolismo de la boca, del rostro, de la palabra,
sino el gesto pleno del baile, que mueve rítmicamente todos los
miembros. Además, de repente las otras fuerzas simbólicas, las de
la música, crecen impetuosamente, en forma de rítmica, dinámica y
armonía. Para captar ese desencadenamiento global de todas las
fuerzas simbólicas el ser humano tiene que haber llegado ya a
aquella cumbre de autoalienación que quiere expresarse
simbólicamente en aquellas fuerzas; el servidor ditirámbico de
Dioniso es entendido, pues, tan sólo por sus iguales.

¡Con qué estupor tuvo que mirarle el griego apolíneo! Con un
estupor que era tanto mayor cuanto que con él se mezclaba el terror
de que en realidad todo aquello no le era tan extraño a él, más aún,
de que su consciencia apolínea le ocultaba ese mundo dionisíaco
sólo como un velo.
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Tres

Para comprender esto tenemos que desmontar piedra a piedra, por
así decirlo, aquel primoroso edificio de la cultura apolínea, hasta ver
los fundamentos sobre los que se asienta. Aquí descubrimos en
primer lugar las magníficas figuras de los dioses olímpicos, que se
yerguen en los frontones de ese edificio y cuyas hazañas,
representadas en relieves de extraordinaria luminosidad, decoran
sus frisos. El que entre ellos esté también Apolo como una divinidad
particular junto a otras y sin la pretensión de ocupar el primer
puesto, es algo que no debe inducirnos a error. Todo ese mundo
olímpico ha nacido del mismo instinto que tenía su figura sensible en
Apolo, y en este sentido nos es lícito considerar a Apolo como padre



del mismo. ¿Cuál fue la enorme necesidad de que surgió un grupo
tan resplandeciente de seres olímpicos?

Quien se acerque a estos olímpicos llevando en su corazón una
religión distinta y busque en ellos altura ética, más aún, santidad,
espiritualización incorpórea, misericordiosas miradas de amor,
pronto tendrá que volverles las espaldas, disgustado y
decepcionado. Aquí nada recuerda la ascética, la espiritualidad y el
deber: aquí nos habla tan sólo una existencia exuberante, más aún,
triunfal, en la que está divinizado todo lo existente, lo mismo si es
bueno que si es malo. Y así el espectador quedará sin duda atónito
ante ese fantástico desbordamiento de vida y se preguntará qué
bebedizo mágico tenían en su cuerpo esos hombres altaneros para
gozar de la vida de tal modo, que a cualquier lugar a que mirasen
tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal de su existencia,
«flotante en una dulce sensualidad». Pero a este espectador vuelto
ya de espaldas tenemos que gritarle: No te vayas de aquí, sino oye
primero lo que la sabiduría popular griega dice de esa misma vida
que aquí se despliega ante ti con una jovialidad tan inexplicable.
Una vieja leyenda cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas
había intentado cazar en el bosque al sabio Sileno, acompañante de
Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por fin cayó en sus manos, el
rey pregunta qué es lo mejor y más preferible para el hombre.
Rígido e inmóvil calla el demón; hasta que, forzado por el rey, acaba
prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente:
«Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué
me fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo
mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido,
no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti - morir
pronto».

¿Qué relación mantiene el mundo de los dioses olímpicos con esta
sabiduría popular? ¿Qué relación mantiene la visión extasiada del
mártir torturado con sus suplicios? Ahora la montaña mágica del
Olimpo se abre a nosotros, por así decirlo, y nos muestra sus raíces.
El griego conoció y sintió los horrores y espantos de la existencia:
para poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente



criatura onírica de los olímpicos. Aquella enorme desconfianza
frente a los poderes titánicos de la naturaleza, aquella Moira
[destino] que reinaba despiadada sobre todos los conocimientos,
aquel buitre del gran amigo de los hombres, Prometeo, aquel
destino horroroso del sabio Edipo, aquella maldición de la estirpe de
los Atridas, que compele a Orestes a asesinar a su madre, en suma,
toda aquella filosofía del dios de los bosques, junto con sus
ejemplificaciones míticas, por la que perecieron los melancólicos
etruscos, - fue superada constantemente, una y otra vez, por los
griegos, o, en todo caso, encubierta y sustraída a la mirada,
mediante aquel mundo intermedio artístico de los olímpicos. Para
poder vivir tuvieron los griegos que crear, por una necesidad
hondísima, estos dioses: esto hemos de imaginarlo sin duda como
un proceso en el que aquel instinto apolíneo de belleza fue
desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel originario
orden divino titánico del horror, el orden divino de la alegría: a la
manera como las rosas brotan de un arbusto espinoso. Aquel
pueblo tan excitable en sus sentimientos, tan impetuoso en sus
deseos, tan excepcionalmente capacitado para el sufrimiento, ¿de
qué otro modo habría podido soportar la existencia, si en sus dioses
ésta no se le hubiera mostrado circundada de una aureola superior?
El mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y una
consumación de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo,
fue el que hizo surgir también el mundo olímpico, en el cual la
«voluntad» helénica se puso delante un espejo transfigurador.
Viviéndola ellos mismos es como los dioses justifican la vida
humana -

¡única teodicea satisfactoria!. La existencia bajo el luminoso
resplandor solar de tales dioses es sentida como lo apetecible de
suyo, y el auténtico do lor de los hombres homéricos se refiere a la
separación de esta existencia, sobre todo a la separación pronta: de
modo que ahora podría decirse de ellos, invirtiendo la sabiduría
silénica, «lo peor de todo es para ellos el morir pronto, y lo peor en
segundo lugar el llegar a morir alguna vez». Siempre que resuena el
lamento, éste habla del Aquiles «de cortavida», del cambio y paso
del género humano cual hojas de árboles, del ocaso de la época



heroica. No es indigno del más grande de los héroes el anhelar
seguir viviendo, aunque sea como jornalero. En el estadio apolíneo
la «voluntad»

desea con tanto ímpetu esta existencia, el hombre homérico se
siente tan identificado con ella, que incluso el lamento se convierte
en un canto de alabanza de la misma.

Aquí hay que manifestar que esta armonía, más aún, unidad del ser
humano con la naturaleza,

contemplada con tanta nostalgia por los hombres modernos, para
designar la cual Schiller puso en circulación el término técnico
«ingenuo», no es de ninguna manera un estado tan sencillo,
evidente de suyo, 9

inevitable, por así decirlo, con el que tuviéra mos que tropezarnos
en la puerta de toda cultura, cual si fuera un paraíso de la
humanidad: esto sólo pudo creerlo una época que intentó imaginar
que el Emilio de Rousseau era también un artista, y que se hacía la
ilusión de haber encontrado en Homero ese Emilio artista, educado
junto al corazón de la naturaleza. Allí donde tropezamos en el arte
con lo «ingenuo», hemos de reconocer el efecto supremo de la
cultura apolínea: la cual siempre ha de derrocar primero un reino de
Titanes y matar monstruos, y haber obtenido la victoria, por medio
de enérgicas ficciones engañosas y de ilusiones placenteras, sobre
la horrorosa profundidad de su consideración del mundo y sobre una
capacidad de sufrimiento sumamente excitable. ¡Mas qué raras
veces se alcanza lo ingenuo, ese completo quedar enredado en la
belleza de la apariencia! Qué indeciblemente sublime es por ello Ho
mero, que en cuanto individuo mantiene con aquella cultura
apolínea popular una relación semejante a la que mantiene el artista
onírico individual con la aptitud onírica del pueblo y de la naturaleza
en general. La

«ingenuidad» homérica ha de ser concebida como victoria completa
de la ilusión apolínea: es ésta una ilusión semejante a la que la
naturaleza emplea con tanta frecuencia para conseguir sus



propósitos. La verdadera meta queda tapada por una imagen
ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante
nuestro engaño la naturaleza alcanza aquélla. En los griegos la
«voluntad» quiso contemplarse a sí misma en la transfiguración del
genio y del mundo del arte: para glorificarse ella a sí misma, sus
criaturas tenían que sentirse dignas de ser glorificadas, tenían que
volver a verse en una esfera superior, sin que ese mundo perfecto
de la intuición actuase como un imperativo o como un reproche.
Ésta es la esfera de la belleza, en la que los griegos veían sus
imágenes reflejadas como en un espejo, los olímpicos. Sirviéndose
de este espejismo de belleza luchó la «voluntad» helénica contra el
talento para el sufrimiento y para la sabiduría del sufrimiento, que es
un talento correlativo del artístico: y como memorial de su victoria se
yergue ante nosotros Homero, el artista ingenuo.

Cuatro

Acerca de este artista ingenuo proporciónanos alguna enseñanza la
analogía con el sueño. Si nos imaginamos cómo el soñador, en
plena ilusión del mundo onírico, y sin perturbarla, se dice a sí
mismo: «es un sueño, quiero seguir soñándolo», si de esto hemos
de inferir que la visión onírica produce un placer profundo e íntimo,
si, por otro lado, para poder tener, cuando soñamos, ese placer
íntimo en la visión, es necesario que hayamos olvidado del todo el
día y su horroroso apremio: entonces nos es lícito interpretar todos
estos fenómenos, bajo la guía de Apolo, intérprete de sueños, más o
menos como sigue. Si bien es muy cierto que de las dos mitades de
la vida, la mitad de la vigilia y la mitad del sueño, la primera nos
parece mucho más privilegiada, importante, digna, merecedora de
vivirse, más aún, la única vivida: yo afirmaría, sin embargo, aunque
esto tenga toda la apariencia de una paradoja, que el sueño valora
de manera cabalmente opuesta aquel fondo misterioso de nuestro
ser del cual nosotros somos la apariencia. En efecto, cuanto más
advierto en la naturaleza aquellos instintos artísticos omnipotentes,
y, en ellos, un ferviente anhelo de apariencia, de lograr una
redención mediante la apariencia, tanto más empujado me siento a
la conjetura metafísica de que lo verdaderamente existente, lo Uno



primordial, necesita a la vez, en cuanto es lo eternamente sufriente y
contradictorio, para su permanente redención, la visión extasiante, la
apariencia placentera: nosotros, que estamos completamente
presos en esa apariencia y que consistimos en ella, nos vemos
obligados a sentirla como lo verdaderamente no existente, es decir,
como un continuo devenir en el tiempo, el espacio y la causalidad,
dicho con otras palabras, como la realidad empírica. Por tanto, si
prescindimos por un instante de nuestra propia «realidad», si
concebimos nuestra existencia empí-

rica, y también la del mundo en general, como una representación
de lo Uno primordial engendrada en cada momento, entonces
tendremos que considerar ahora el sueño como la apariencia de la
apariencia y, por consiguiente, como una satisfacción aún más alta
del ansia primordial de apariencia. Por este mismo motivo es por lo
que el núcleo más íntimo de la naturaleza siente ese placer
indescriptible por el artista ingenuo y por la obra de arte ingenua, la
cual es asimismo sólo «apariencia de la apariencia». Rafael, que es
uno de esos «ingenuos» inmortales, nos ha representado en una
pintura simbólica ese quedar la apariencia despotenciadá a
apariencia, que es el proceso primordial del artista ingenuo y a la
vez de la cultura apolínea. En su Transfiguración la mitad inferior,
con el muchacho poseso, sus desesperados portadores, los
perplejos y angustiados discípulos, nos muestra el reflejo del eterno
dolor primordial, fundamento único del mundo: la «apariencia» es
aquí reflejo de la contradicción eterna, madre de las cosas. De esa
apariencia se eleva ahora, cual un perfume de ambrosía, un nuevo
mundo aparencial, casi visionario, del cual nada ven los que se
hallan presos en la primera apariencia - un luminoso flotar en una
delicia purísima y en una intuición sin dolor que irradia desde unos
ojos muy abiertos. Ante nuestras miradas tenemos aquí, en un
simbolismo artístico supremo, tanto aquel mundo apolíneo de la
belleza como su substrato, la horrorosa sabiduría de Sileno, y
comprendemos por intuición su necesidad recíproca. Pero Apolo
nos sale de nuevo al encuentro como la divinización del principium
individuationis, sólo en el cual se hace realidad la meta eternamente
alcanzada de lo Uno primordial, su redención mediante la



apariencia: él nos muestra con gestos sublimes ea cómo es
necesario el mundo entero del tormento, para que ese mundo
empuje al indivi-10

duo a engendrar la visión redentora, y cómo luego el individuo,
inmerso en la contemplación de ésta, se halla sentado
tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante. Esta
divinización de la individuación, cuando es pensada como
imperativa y prescriptiva, conoce una sola ley, el individuo, es decir,
el mantenimiento de los límites del individuo, la mesura en sentido
helénico. Apolo, en cuanto divinidad ética, exige mesura de los
suyos, y, para poder mantenerla, conocimiento de sí mismo. Y así,
la exigencia del «conócete a ti mismo» y de «¡no demasiado!»
marcha paralela a la necesidad estética de la belleza, mientras que
la autopresunción y la desmesura fueron reputadas como los
demones propiamente hostiles, peculiares de la esfera no-apolínea,
y por ello como cualidades propias de la época pre-apolínea, la
edad de los titanes, y del mundo extra-apolíneo, es decir, el mundo
de los bárbaros. Por causa de su amor titánico a los hombres tuvo
Prometeo que ser desgarrado por los buitres, en razón de su
sabiduría desmesurada, que adivinó el enigma de la Esfinge, tuvo
Edipo que precipitarse en un desconcertante torbellino de
atrocidades; así es como el dios délfico interpretaba el pasado
griego.

«Titánico» y «bárbaro» parecíale al griego apolíneo también el
efecto producido por lo dionisíaco: sin poder disimularse, sin
embargo, que a la vez él mismo estaba emparentado también
íntimamente con aquellos titanes y héroes abatidos. Incluso tenía
que sentir algo más: su existencia entera, con toda su belleza y
moderación, descansaba sobre un velado substrato de sufrimiento y
de conocimiento, substrato que volvía a serle puesto al descubierto
por lo dionisíaco. ¡Y he aquí que Apolo no podía vivir sin Dioniso!

¡Lo «titánico» y lo «bárbaro» eran, en última instancia, una
necesidad exactamente igual que lo apolíneo! Y



ahora imaginémonos cómo en ese mundo construido sobre la
apariencia y la moderación y artificialmente refrenado irrumpió el
extático sonido de la fiesta dionísiaca, con melodías mágicas cada
vez más seductoras, cómo en esas melodías la desmesura entera
de la naturaleza se daba a conocer en placer, dolor y conocimiento,
hasta llegar al grito estridente: ¡imaginémonos qué podía significar,
comparado con este demónico canto popular, el salmodiante artista
de Apolo, con el sonido espectral del arpa! Las musas de las artes
de la «apariencia» palidecieron ante un arte que en su embriaguez
decía la verdad, la sabiduría de Sileno gritó ¡Ay! ¡Ay! a los joviales
olímpicos. El individuo, con todos sus límites y medidas, se
sumergió aquí en el olvido de sí, propio de los estados dionisíacos, y
olvidó los preceptos apolíneos. La desmesura se desveló como
verdad, la contradicción, la delicia nacida de los dolores hablaron
acerca de sí desde el corazón de la naturaleza. Y de este modo, en
todos los lugares donde penetró lo dionisíaco quedó abolido y
aniquilado lo apolíneo. Pero es igualmente cierto que allí donde el
primer asalto fue contenido, el porte y la majestad del dios délfico se
manifestaron más rígidos y amenazadores que nunca. Yo no soy
capaz de explicarme, en efecto, el Estado dórico y el arte dórico
más que como un continuo campo de batalla de lo apolíneo: sólo
oponiéndose de manera incesante a la esencia titánico-bárbara de
lo dionisíaco pudieron durar largo tiempo un arte tan obstinado y
bronco, circundado de baluartes, una educación tan belicosa y ruda,
un sistema político tan cruel y desconsiderado.

Hasta aquí he venido desarrollando ampliamente la observación
hecha por mí al comienzo de este tratado: cómo lo dionisíaco y lo
apolíneo, dando a luz sucesivas criaturas siempre nuevas, e

intensificándose mutuamente, dominaron el ser helénico: cómo de la
edad de «acero», con sus titanomaquias y su ruda filosofía popular,
surgió, bajo la soberanía del instinto apolíneo de belleza, el mundo
homérico, cómo esa magnificencia «ingenua» volvió a ser engullida
por la invasora corriente de lo dionisíaco, y cómo frente a este
nuevo poder lo apolíneo se eleva a la rígida majestad del arte dórico
y de la contemplación dórica del mundo. Si de esta manera la



historia helénica más antigua queda escindida, a causa de la lucha
entre aquellos dos principios hostiles, en cuatro grandes estadios
artísticos: ahora nos vemos empujados a seguir preguntando cuál
es el plan último de ese devenir y de esa agitación, en el caso de
que no debamos considerar tal vez el último período alcanzado, el
período del arte dórico, como la cumbre y el propósito de aquellos
instintos artísticos: y aquí se ofrece a nuestras miradas la sublime y
alabadísima obra de arte de la tragedia ática y del ditirambo
dramático como meta común de ambos instintos, cuyo misterioso
enlace matrimonial se ha enaltecido, tras prolongada lucha anterior,
en tal hijo - que es a la vez Antígona y Casandra -.

Cinco

Nos acercamos ahora a la auténtica meta de nuestra investigación,
la cual está dirigida al conocimiento del genio dionisíaco-apolíneo y
de su obra de arte, o al menos a la comprensión llena de
presentimientos del misterio de esa unidad. Ante todo vamos a
preguntar aquí cuál es el lugar donde se hace notar por vez primera
en el mundo helénico ese nuevo germen que evolucionará después
hasta llegar a la tragedia y al ditirambo dramático. Sobre esto la
Antigüedad misma nos ofrece gráficamente una aclaración al
colocar juntos, en esculturas, gemas, etc., como progenitores y
precursores de la poesía griega, a Homero y Arquíloco, con el firme
sentimiento de que sólo a estos dos se los ha de reputar por
naturalezas igual y plenamente originales, de las cuales sigue
fluyendo una corriente de fuego sobre toda la posteridad griega.

Homero, el anciano soñador absorto en sí mismo, el tipo de artista
apolíneo, ingenuo, mira estupefacto la 11

apasionada cabeza de Arquíloco, belicoso servidor de las musas
salvajemente arrastrado a través de la existencia: y la estética
moderna sólo ha sabido añadir, para interpretar esto, que aquí está
enfrentado al artista «objetivo» el primer artista «subjetivo».
Pequeño es el servicio que con esta interpretación se nos presta,
pues al artista subjetivo nosotros lo conocemos sólo como mal
artista, y en toda especie y nivel de arte exigimos ante todo y sobre



todo victoria sobre lo subjetivo, redención del «yo» y silenciamiento
de toda voluntad y capricho individuales, más aún, si no hay
objetividad, si no hay contemplación pura y desinteresada, no
podemos creer jamás en la más mínima producción verdaderamente
artística. Por ello nuestra estética tiene que resolver primero el
problema de cómo es posible el «lírico» como artista: él, que, según
la experiencia de todos los tiempos, siempre dice «yo» y tararea en
presencia nuestra la entera gama cromática de sus pasiones y
apetitos. Precisamente este Arquíloco nos asusta, junto a Homero,
por el grito de su odio y de su mofa, por las ebrias explosiones de su
concupiscencia: él, el primer artista llamado subjetivo, ¿no es, por
este motivo, el no-artista propiamente dicho? ¿De dónde procede
entonces la veneración que le tributó a él, al poeta, precisamente
también el oráculo délfico, hogar del arte «objetivo».

Acerca del proceso de su poetizar Schiller nos ha dado luz mediante
una observación psicológica que a él mismo le resultaba
inexplicable, pero que, sin embargo, no parece dudosa; Schiller
confiesa, en efecto, que lo que él tenía ante sí y en sí como estado
preparatorio previo al acto de poetizar no era una serie de
imágenes, con unos pensamientos ordenados de manera causal,
sino más bien un estado de ánimo musical («El sentimiento carece
en mí, al principio, de un objeto determinado y claro; éste no se
forma hasta más tarde. Precede un cierto estado de ánimo musical,
y a éste sigue después en mí la idea poética»). Si ahora añadimos a
esto el fenómeno más importante de toda la lírica antigua, la unión,
más aún, identidad del lírico con el músico, considerada en todas
partes como natural - frente a la cual nuestra lírica moderna aparece
como la estatua sin cabeza de un dios-, podremos ahora, sobre la
base de nuestra metafísica estética antes expuesta, explicarnos al
lírico de la siguiente manera. Ante todo, como artista dionisíaco él se
ha identificado plenamente con lo Uno primordial, con su dolor y su
contradicción, y produce una réplica de ese Uno primordial en forma
de música, aun cuando, por otro lado, ésta ha sido llamada con todo
derecho una repetición del mundo y un segundo vaciado del mismo;
después esa música se le hace visible de nuevo, bajo el efecto
apolíneo del sueño, como en una imagen onírica simbólica. Aquel



reflejo a-conceptual y a-figurativo del dolor primordial en la música,
con su redención en la apariencia, engendra ahora un segundo
reflejo, en forma de símbolo o ejemplificación individual. Ya en el
proceso dionisíaco el artista ha abandonado su subjetividad: la
imagen que su unidad con el corazón del mundo le muestra ahora
es una escena onírica, que hace sensibles aquella contradicción y
aquel dolor primordiales junto con el placer primordial propio de la
apariencia. El «yo» del lírico resuena, pues, desde el abismo del ser:
su

«subjetividad», en el sentido de los estéticos modernos, es pura
imaginación. Cuando Arquíloco, el primer lírico de los griegos,
proclama su furioso amor y a la vez su desprecio por las hijas de
Licambes, no es su pasión la que baila ante nosotros en un
torbellino orgiástico: a quien vemos es a Dioniso y a las ménades, a
quien vemos es al embriagado entusiasta Arquíloco echado a dormir
- tal como Eurípides nos describe el dormir en Las bacantes, un
dormir en una elevada pradera de montaña, al sol de mediodía -: y
ahora Apolo se le acerca y le toca con el laurel. La transformación
mágica dionisíacomusical del dormido lanza ahora a su alrededor,
por así decirlo, chispas-imágenes, poesías líricas, que, en su
despliegue supremo, se llaman tragedias y ditirambos dramáticos. El
escultor y también el poeta épico, que le es afín, están inmersos en
la intuición pura de las imágenes. El músico dionisíaco, sin ninguna
imagen, es total y únicamente dolor primordial y eco primordial de tal
dolor. El genio lírico siente brotar del estado místico de
autoalienación y unidad un mundo de imágenes y símbolos cuyo
colorido, causalidad y velocidad son totalmente distintos del mundo
del escultor y del poeta épico. Mientras que es en esas imágenes, y
sólo en ellas, donde estos últimos viven con alegre deleite, y no se
cansan de mirarlas con amor hasta en sus más pequeños rasgos,
mientras que incluso la imagen del Aquiles encolerizado es para
ellos sólo una imagen, de cuya encolerizada expresión ellos gozan
con aquel placer onírico por la apariencia - de modo que gracias a
este espejo de la apariencia están ellos protegidos contra el
unificarse y fundirse con sus pensamientos -, las imágenes del lírico
no son, en cambio, otra cosa que él mismo, y sólo distintas



objetivaciones suyas, por así decirlo, por lo cual a él, en cuanto
centro motor de aquel mundo, le es lícito decir «yo»: sólo que esta
yoidad no es la misma que la del hombre despierto, empírico-real,
sino la única yoidad verdaderamente existente y eterna, que reposa
en el sz fondo de las cosas, hasta el cual penetra con su mirada el
genio lírico a través de las copias de aquéllas. Ahora imaginémonos
cómo ese genio se divisa también a sí mismo entre esas copias
como no-genio, es decir, divisa su propio «sujeto», la entera
muchedumbre de pasiones y voliciones subjetivas, dirigidas hacia
una cosa determinada que él se imagina real; aun cuando ahora
parezca que el genio lírico y el no-genio unido a él son una misma
cosa, y que el primero, al decir la palabrita «yo», la dice de sí
mismo: esa apariencia ya no podrá seguir induciéndonos ahora a
error, como ha inducido indudablemente a quienes han calificado de
artista subjetivo al lírico. En verdad Arquíloco, el hombre que arde
de pasión, que ama y odia con pasión, es tan sólo una visión del
genio, el cual no es ya Arquíloco, sino el genio del mundo, que
expresa simbólicamente su dolor primordial en ese símbolo que es
12

el hombre Arquíloco: mientras que ese hombre Arquíloco, cuyos
deseos y apetitos son subjetivos, no puede ni podrá ser jamás
poeta. Sin embargo, no es necesario en modo alguno que el lírico
vea ante sí, como reflejo del ser eterno, única y precisamente el
fenómeno del hombre Arquíloco; y la tragedia demuestra hasta qué
punto el mundo visionario del lírico puede alejarse de ese fenómeno,
que es de todos modos el que aparece en primer lugar.

Schopenhauer, que no se disimuló la dificultad que el lírico
representa para la consideración filosófica del arte, cree haber
encontrado un camino para salir de ella, mas yo no puedo seguirle
por ese camino, aun cuando él fue el único que en su profunda
metafísica de la música tuvo en sus manos el medio con el que
aquella dificultad podía quedar definitivamente allanada: como creo
haber hecho yo aquí, en su espíritu y para honra suya. Por el
contrario, él define la esencia peculiar de la canción (Lied) de la
manera siguiente (El mundo como voluntad y representación, I, p.



295): «Es el sujeto de la voluntad, es decir, el querer propio el que
llena la consciencia del que canta, a menudo como un querer
desligado, satisfecho (alegría), pero con mayor frecuencia aún,
como un querer impedido (duelo), pero siempre como afecto,
pasión, estado de ánimo agitado. Junto a esto, sin embargo, y a la
vez que ello, el cantante, gracias al espectáculo de la naturaleza
circundante, cobra consciencia de sí mismo como sujeto del conocer
puro, ajeno al querer, cuyo dichoso e inconmovible sosiego
contrasta en adelante con el apremio del siempre restringido,
siempre indigente querer: el sentimiento de ese contraste, de ese
juego alternante, es propiamente lo que se expresa en el conjunto
de la canción (Lied) y lo que constituye en general el estado lírico.
En éste el conocer puro se allega, por así decirlo, a nosotros para
redimirnos del querer y de su apremio: nosotros le seguimos; pero
sólo por instantes: una y otra vez el querer, el recuerdo de nuestras
finalidades personales, nos arranca a la inspección tranquila; pero
también nos arranca una y otra vez del querer el bello entorno
inmediato, en el cual se nos brinda el conocimiento puro, ajeno a la
voluntad. Por ello en la canción y en el estado de ánimo lírico el
querer (el interés personal de la finalidad) y la intuición pura del
entornó ofrecido se entremezclan de una manera sorprendente:
buscamos e imaginamos relaciones entre ambos; el estado de
ánimo subjetivo, la afección de la voluntad comunican por reflejo su
color al entorno contemplado, y éste, a su vez, se lo comunica a
aquéllos: la canción es la impronta auténtica de todo ese estado de
ánimo tan mezclado y dividido».

¿Quién no vería que en esta descripción la lírica es caracterizada
como un arte imperfectamente conseguido, que, por así decirlo,
llega a su meta a ratos y raras veces, más aún, como un arte a
medias, cuya esencia consistiría en una extraña amalgama entre el
querer y el puro contemplar, es decir, entre el estado no-estético y el
estético? Nosotros afirmamos, antes bien, que esa antítesis por la
que todavía Schopenhauer se guía para dividir las artes, como si
fuera una pauta de fijar valores, la antítesis de lo subjetivo y de lo
objetivo, es improcedente en estética, pues el sujeto, el individuo
que quiere y que fomenta sus finalidades egoístas, puede ser



pensado únicamente como adversario, no como origen del arte.
Pero en la medida en que el sujeto es artista, está redimido ya de su
voluntad individual y se ha convertido, por así decirlo, en un medium
a través del cual el único sujeto verdaderamente existente festeja su
redención en la apariencia.

Pues tiene que quedar claro sobre todo, para humillación y
exaltación nuestras, que la comedia entera del arte no es
representada en modo alguno para nosotros, con la finalidad tal vez
de mejorarnos y formarnos, más aún, que tampoco somos nosotros
los auténticos creadores de ese mundo de arte: lo que sí nos es
lícito suponer de nosotros mismos es que para el verdadero creador
de ese mundo somos imágenes y

proyecciones artísticas, y que nuestra suprema dignidad la tenemos
en significar obras de arte - pues sólo como fenómeno estético
están eternamente justificados la existencia y el mundo: - mientras
que, ciertamente, nuestra consciencia acerca de ese significado
nuestro apenas es distinta de la que unos guerreros pintados sobre
un lienzo tienen de la batalla representada en el mismo. Por tanto,
todo nuestro saber artístico es en el fondo un saber completamente
ilusorio, dado que, en cuanto poseedores de él, no estamos
unificados ni identificados con aquel ser que, por ser creador y
espectador único de aquella comedia de arte, se procura un goce
eterno a sí mismo. El genio sabe algo acerca de la esencia eterna
del arte tan sólo en la medida en que, en su acto de procreación
artística, se fusiona con aquel artista primordial del mundo; pues
cuando se halla en aquel estado es, de manera maravillosa, igual
que la desazonante imagen del cuento, que puede dar la vuelta a
los ojos y mirarse a sí misma; ahora él es a la vez sujeto y objeto, a
la vez poeta, actor y espectador.

Seis

En lo que se refiere a Arquíloco, la investigación erudita ha
descubierto que fue él quien introdujo en la literatura la canción
popular (Volkslied), y que es este hecho el que le otorga en la
estimación general de los griegos aquella posición única junto a



Homero. Mas ¿qué es la canción popular, en contraposición a la
epopeya, plenamente apolínea? No otra cosa que el perpetuum
vestigium [vestigio perpetuo] de una unión de lo apolíneo y lo
dionisíaco; su enorme difusión, que se extiende a todos los pueblos
y que se acrecienta con frutos siempre nuevos, es para nosotros un
testimonio de la fuerza de ese doble instinto artístico de la 13

naturaleza: el cual deja sus huellas en la canción popular de manera
análoga a como los movimientos orgiásticos de un pueblo se
perpetúan en su música. Más aún, tendría que ser demostrable
también históricamente que todo período que haya producido en
abundancia canciones populares ha sido a la vez agitado de manera
fortísima por corrientes dionisíacas, a las que siempre hemos de
considerar como sustrato y presupuesto de la canción popular.

Mas para nosotros la canción popular es ante todo el espejo musical
del mundo, la melodía originaria, que ahora anda a la búsqueda de
una apariencia onírica paralela y la expresa en la poesía. La
melodía es, pues, lo primero y universal, que, por ello, puede
padecer en sí también múltiples objetivaciones, en múltiples textos.
Ella es también, en la estimación ingenua del pueblo, más
importante y necesaria que todo lo demás. La melodía genera de sí
la poesía, y vuelve una y otra vez a generarla; no otra cosa es lo
que quiere decirnos la forma estrófica de la canción popular:
fenómeno que yo he considerado siempre con asombro, hasta que
finalmente encontré esta explicación. Quien examine a la luz de esta
teoría una colección de canciones populares, por ejemplo el Cuerno
maravilloso del muchacho, encontrará innumerables ejemplos de
cómo la melodía, que continuamente está dando a luz cosas, lanza
a su alrededor chispasimágenes, las cuales revelan con su
policromía, con sus cambios repentinos, más aún, con su loco
atropellamiento, una fuerza absolutamente extraña a la apariencia
épica y a su tranquilo discurrir. Desde el punto de vista de la
epopeya, ese desigual e irregular mundo de imágenes de la lírica ha
de ser sencillamente condenado: y esto es lo que hicieron
ciertamente en la edad de Terpandro los solemnes rapsodos épicos
de las festividades apolíneas.



En la poesía de la canción popular vemos, pues, al lenguaje hacer
un supremo esfuerzo de imitar la música: por ello con Arquíloco
comienza un nuevo mundo de poesía, que en su fondo más íntimo

contradice al mundo homérico. Con esto hemos señalado la única
relación posible entre poesía y música, entre palabra y sonido: la
palabra, la imagen, el concepto buscan una expresión análoga a la
música y padecen ahora en sí la violencia de ésta. En este sentido
nos es lícito distinguir dos corrientes capitales en la historia
lingüística del pueblo griego, según que la lengua haya imitado el
mundo de las apariencias y de las imágenes, o el mundo de la
música. Basta con reflexionar un poco más profundamente sobre la
diferencia que en cuanto a color, estructura sintáctica, vocabulario
se da entre el lenguaje de Homero y el de Píndaro para comprender
el significado de esa antítesis; más aún, se nos hará palpablemente
claro que entre Homero y Píndaro tienen que haber resonado las
melodías orgiásticas de la flauta de Olimpo, las cuales todavía en
tiempos de Aristóteles, en medio de una música infinitamente más
desarrollada, arrastraban a los hombres a un entusiasmo ebrio, y sin
duda en su efecto originario incitaron a todos los medios de
expresión poética de los contemporáneos a imitarlas. Recordaré
aquí un conocido fenómeno de nuestros días, que a nuestra estética
le parece escandaloso. Una y otra vez experimentamos cómo una
sinfonía de Beethoven obliga a cada uno de los oyentes a hablar
sobre ella con imágenes, si bien la combinación de los diversos
mundos de imágenes engendrados por una pieza musical ofrece un
aspecto fantasmagórico y multicolor, más aún, contradictorio:
ejercitar su pobre ingenio sobre tales combinaciones y pasar por alto
el fenómeno que verdaderamente merece ser explicado es algo muy
propio del carácter de esa estética. Y aun cuando el poeta musical
(Tondichter) haya hablado sobre su obra a base de imágenes,
calificando, por ejemplo, una sinfonía de pastorale, o un tiempo de
«escena junto al arroyo», y otro de «alegre reunión de aldeanos»,
todas estas cosas son, igualmente, nada más que representaciones
simbólicas, nacidas de la música - y no, acaso, objetos que la
música haya imitado -, representaciones que en ningún aspecto
pueden instruirnos sobre el contenido dionisíaco de la música, más



aún, que no tienen, junto a otras imágenes, ningún valor exclusivo.
Este proceso por el que la música se descarga en imágenes hemos
de trasponerlo ahora nosotros a una masa popular fresca y juvenil,
lingüísticamente creadora, para llegar a entrever cómo surge la
canción popular estrófica, y cómo la capacidad lingüística entera es
incitada por el nuevo principio de imitación de la música.

Por tanto, si nos es lícito considerar la poesía lírica como una
fulguración imitativa de la música en imágenes y conceptos,
podemos ahora preguntar: «¿como qué aparece la música en el
espejo de las imágenes y de los conceptos?». Aparece como
voluntad, tomada esta palabra en sentido schopenhaueriano, es
decir, como antítesis del estado de ánimo estético, puramente
contemplativo, exento de voluntad. Aquí se ha de establecer una
distinción lo más nítida posible entre el concepto de esencia y el
concepto de apariencia (Erscheinung): pues, por su propia esencia,
es imposible que la música sea voluntad, ya que, si lo fuera, habría
que desterrarla completamente del terreno del arte - la voluntad es,
en efecto, lo no-estético en sí -; pero aparece como voluntad. Para
expresar en imágenes la apariencia de la música el lírico necesita
todos los movimientos de la pasión, desde los susurros del cariño
hasta los truenos de la demencia; empujado a hablar de la música
con símbolos apolíneos, el lírico concibe la naturaleza entera, y a sí
mismo dentro de ella, tan sólo como lo eternamente volente,
deseante, anhelante. Sin embargo, en la medida en que interpreta la
música con imágenes, él mismo reposa en el mar sosegado y
tranquilo de la contemplación apolínea, si bien todo lo que él ve a su
alrededor a través del medium de la música se encuentra sometido
a 14

un movimiento impetuoso y agitado. Más aún, cuando el lírico se
divisa a sí mismo a través de ese mismo medium, su propia imagen
se le muestra en un estado de sentimiento insatisfecho: su propio
querer, anhelar, gemir, gritar de júbilo es para él un símbolo con el
que interpreta para sí la música. Éste es el fenómeno del lírico:
como genio apolíneo, interpreta la música a través de la imagen de



la voluntad, mientras que él mismo, completamente desligado de la
avidez de la voluntad, es un ojo solar puro y no turbado.

Todo este análisis se atiene al hecho de que, así como la lírica
depende del espíritu de la música, así la música misma, en su
completa soberanía, no necesita ni de la imagen ni del concepto,
sino que únicamente los soporta a su lado. La poesía del lírico no
puede expresar nada que no esté ya, con máxima generalidad y
vigencia universal, en la música, la cual es la que ha forzado al lírico
a emplear un lenguaje figurado. Con el lenguaje es imposible
alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo universal de la música,
precisamente porque ésta se refiere de manera simbólica a la
contradicción primordial y al dolor primordial existentes en el
corazón de lo Uno primordial, y, por tanto, simboliza una esfera que
está por encima y antes de toda apariencia. Comparada con ella,
toda apariencia es, antes bien, sólo símbolo; por ello el lenguaje, en
cuanto órgano y símbolo de las apariencias, nunca ni en ningún
lugar puede extraverter la interioridad más honda de la música, sino
que, tan pronto como se lanza a imitar a ésta, queda siempre
únicamente en un contacto externo con ella, mientras que su sentido
más profundo no nos lo puede acercar ni un solo paso, aun con toda
la elocuencia lírica.

Siete

Tenemos que recurrir ahora a la ayuda de todos los principios
artísticos examinados hasta este momento para orientarnos dentro
del laberinto, pues así es como tenemos que designar el origen de
la tragedia griega. Pienso que no hago una afirmación disparatada
al decir que hasta ahora el problema de ese origen no ha sido ni
siquiera planteado en serio, y mucho menos ha sido resuelto,
aunque con mucha frecuencia los jirones flotantes de la tradición
antigua hayan sido ya cosidos y combinados entre sí, y luego hayan
vuelto a ser desgarrados. Esa tradición nos dice resueltamente que
la tragedia surgió del coro trágico y que en su origen era únicamente
coro y nada más que coro: de lo cual sacamos nosotros la
obligación de penetrar con la mirada hasta el corazón de ese coro



trágico, que es el auténtico drama primordial, sin dejarnos contentar
de alguna manera con las frases retóricas corrientes - que dicen que
el coro es el espectador ideal, o que está destinado a representar al
pueblo frente a la región principesca de la escena -.

Esta última explicación, que a más de un político le parece sublime -
como si la inmutable ley moral estuviese representada por los
democráticos atenienses en el coro popular, el cual tendría siempre
razón, por encima de las extralimitaciones y desenfrenos pasionales
de los reyes - acaso venga sugerida por una frase de Aristóteles:
pero carece de influjo sobre la formación originaria de la tragedia, ya
que de aquellos orígenes puramente religiosos está excluida toda
antítesis entre pueblo y príncipe, y, en general cualquier esfera
político-social; pero además, con respecto a la forma clásica del
coro en Ésquilo y en Sófocles conocida por nosotros,
consideraríamos una blasfemia hablar de que aquí hay un
presentimiento de una

«representación constitucional del pueblo», blasfemia ante la que
otros no se han arredrado. Una representación popular del pueblo
no la conocen in praxi [en la práctica] las constituciones políticas
antiguas, y, como puede esperarse, tampoco la han «presentido»
siquiera en su tragedia.

Mucho más célebre que esta explicación política del coro es el
pensamiento de A. W. Schlegel, quien nos recomienda considerar el
coro en cierto modo como un compendio y extracto de la masa de
los

espectadores, como el «espectador ideal». Confrontada esta opinión
con aquella tradición histórica según la cual la tragedia fue en su
origen sólo coro, muestra ser lo que es, una aseveración tosca, no
científica, pero brillante, cuyo brillo procede tan sólo de la forma
concentrada de su expresión, de la predisposición genuinamente
germánica a favor de todo lo adjetivado de «ideal», y de nuestra
estupefacción momentánea.



Nosotros nos quedamos estupefactos, en efecto, tan pronto como
comparamos el bien conocido público teatral de hoy con aquel coro,
y nos preguntamos si será posible sacar alguna vez de ese público,
a base de idealizarlo, algo análogo al coro trágico. Negamos esto en
silencio, y ahora nos maravillamos tanto de la audacia de la
aseveración de Schlegel como de la naturaleza totalmente distinta
del público griego.

Nosotros habíamos opinado siempre, en efecto, que el espectador
genuino, cualquiera que sea, tiene que permanecer consciente en
todo momento de que lo que tiene delante de sí es una obra de arte,
no una realidad empírica: mientras que el coro trágico de los griegos
está obligado a reconocer en las figuras del escenario existencias
corpóreas. El coro de las oceánides cree ver realmente delante de sí
al titán Prometeo, y se considera a sí mismo tan real como el dios
de la escena. ¿Y la especie más alta y pura de espectador sería la
que considerase, lo mismo que las oceánides, que Prometeo está
corporalmente presente y es real?

¿Y el signo distintivo del espectador ideal sería correr hacia el
escenario y liberar al dios de sus tormentos?

Nosotros habíamos creído en un público estético, y al espectador
individual lo habíamos considerado tanto más capacitado cuanto
más estuviese en situación de tomar la obra de arte como arte, es
decir, de manera estética; y ahora la expresión de Schlegel nos ha
insinuado que el espectador perfecto e ideal es el que deja 15

que el mundo de la escena actúe sobre él, no de manera estética,
sino de manera corpórea y empírica. ¡Oh, esos griegos!,
suspirábamos; ¡nos echan por tierra nuestra estética! Pero,
habituados a ella, repetíamos la sentencia de Schlegel siempre que
se hablaba del coro.

Aquella tradición tan explícita habla aquí, sin embargo, en contra de
Schlegel: el coro en sí, sin escenario, esto es, la forma primitiva de
la tragedia, y aquel coro de espectadores ideales no son
compatibles entre sí. ¿Qué género artístico sería ese, que estaría



colegido del concepto de espectador, y del cual tendríamos que
considerar como forma auténtica el «espectador en sí»? El
espectador sin espectáculo es un concepto absurdo. Nos tememos
que el origen de la tragedia no sea explicable ni con la alta estima
de la inteligencia moral de las masas, ni con el concepto de
espectador sin espectáculo, y nos parece demasiado profundo ese
problema como para que unas formas tan superficiales de
considerarlo lleguen siquiera a rozarlo.

Una intuición infinitamente más valiosa sobre el significado del coro
nos la había dado a conocer ya, en el famoso prólogo de La novia
de Mesina, Schiller, el cual considera el coro como un muro viviente
tendido por la tragedia a su alrededor para aislarse nítidamente del
mundo real y preservar su suelo ideal y su libertad poética.

Con esta arma capital lucha Schiller contra el concepto vulgar de lo
natural, contra la ilusión comúnmente exigida en la poesía
dramática. Mientras que en el teatro el día mismo es sólo un día
artificial, y la arquitectura, sólo una arquitectura simbólica, y el
lenguaje métrico ofrece un carácter ideal, en el conjunto, dice
Schiller, continúa dominando el error: no basta con que se tolere
solamente como libertad poética aquello que es la esencia de toda
poesía. La introducción del coro es el paso decisivo con el que se
declara abierta y lealmente la guerra a todo naturalismo en el arte. -
Me parece que es este modo de considerar las cosas aquel para
designar el cual nuestra época, que se imagina a sí misma superior,
usa el desdeñoso epíteto de «pseudoidealismo». Yo temo que con
nuestra actual veneración de lo natural y lo real hayamos llegado,
por el contrario, al polo opuesto de todo idealismo, a saber, a la
región de los museos de figuras de cera. También en ellos hay arte,
como lo hay en ciertas novelas de moda actualmente: pero que no
nos importunen con la pretensión de que el «pseudoidealismo» de
Schiller y de Goethe ha quedado superado con ese arte.

Ciertamente es un suelo «ideal» aquel en el que, según la acertada
intuición de Schiller, suele deambular el coro satírico griego, el coro
de la tragedia originaria, un suelo situado muy por encima de las



sendas reales por donde deambulan los mortales. Para ese coro ha
construido el griego los tinglados colgantes de un fingido estado
natural, y en ellos ha colocado fingidos seres naturales. La tragedia
se ha levantado sobre ese fundamento, y ya por ello estuvo
dispensada desde un principio de ofrecer una penosa fotografía de
la realidad. Pero no es éste un mundo fantasmagórico interpuesto
arbitrariamente entre el cielo y la tierra; es, más bien, un mundo
dotado de la misma realidad y credibilidad que para el griego
creyente poseía el Olimpo, junto con todos sus moradores. El sátiro,
en cuanto coreuta dionisíaco, vive en una realidad admitida por la
religión, bajo la sanción del mito y del culto. El hecho de que la
tragedia comience con él y de que por su boca hable la sabiduría
dionisíaca de la tragedia es un fenómeno que a nosotros nos
extraña tanto como el que la tragedia tenga su génesis en el coro.
Acaso ganemos un punto de partida para el estudio de este
problema si yo lanzo la aseveración de que el sátiro, el ser natural
fingido, mantiene con el hombre civilizado la misma relación que la
música dionisíaca mantiene con la civilización. De esta última afirma
Richard Wagner que la música la deja en suspen so (aufgehoben) al
modo como la luz del día deja en suspenso el resplandor de una
lámpara. De igual manera, creo yo, el griego civilizado se sentía a sí
mismo en suspenso en presencia del coro satírico: y el efecto más
inmediato de la tragedia dionisíaca es que el Estado y la sociedad y,
en general, los abismos que separan a un hombre de otro dejan
paso a un prepotente sentimiento de unidad, que retrotrae todas las
cosas al corazón de la naturaleza. El consuelo metafísico - que,
como yo insinúo ya aquí, deja en nosotros toda verdadera tragedia -
de que en el fondo de las cosas, y pese a toda la mudanza de las
apariencias, la vida es indestructiblemente poderosa y placentera,
ese consuelo aparece con corpórea evidencia como coro de sátiros,
como coro de seres naturales que, por así decirlo, viven
inextinguiblemente por detrás de toda civilización y que, a pesar de
todo el cambio de las generaciones y de la historia de los pueblos,
permanecen eternamente los mismos.

Con este coro es con el que se consuela el heleno dotado de
sentimientos profundos y de una capacidad única para el sufrimiento



más delicado y más pesado, el heleno que ha penetrado con su
incisiva mirada tanto en el terrible proceso de destrucción propio de
la denominada historia universal como en la crueldad de la
naturaleza, y que corre peligro de anhelar una negación budista de
la voluntad. A ese heleno lo salva el arte, y mediante el arte lo salva
para sí - la vida.

El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras
y límites habituales de la existencia, contiene, en efecto, mientras
dura, un elemento letárgico, en el que se sumergen todas las
vivencias 16

personales del pasado. Quedan de este modo separados entre sí,
por este abismo del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el
mundo de la realidad dionisíaca. Pero tan pronto como la primera
vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en cuanto tal con
náusea; un estado de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el
fruto de tales estados. En este sentido el hombre dionisíaco se
parece a Hamlet: ambos han visto una vez verdaderamente la
esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten náusea de
obrar; puesto que su acción no puede modificar en nada la esencia
eterna de las cosas, sienten que es ridículo o afrentoso el que se les
exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio. El
conocimiento mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto
por el velo de la ilusión - ésta es la enseñanza de Hamlet, y no
aquella sabiduría barata de Juan el Soñador, el cual no llega a obrar
por demasía de reflexión, por exceso de posibilidades, si cabe
decirlo así, no es, ¡no!, el reflexionar - es el conocimiento verdadero,
es la mirada que ha penetrado en la horrenda verdad lo que pesa
más que todos los motivos que incitan a obrar, tanto en Hamlet
como en el hombre dionisíaco. Ahora ningún consuelo produce ya
efecto, el anhelo va más allá de un mundo después de la muerte,
incluso más allá de los dioses, la existencia es negada, junto con su
resplandeciente reflejo en los dioses o en un más allá inmortal.
Consciente de la verdad intuida, ahora el hombre ve en todas partes
únicamente lo espantoso o absurdo del ser, ahora comprende el



simbolismo del destino de Ofelia, ahora reconoce la sabiduría de
Sileno, dios de los bosques: siente náuseas.

Aquí, en este peligro supremo de la voluntad, aproxímase a él el
arte, como un mago que salva y que cura: únicamente él es capaz
de retorcer esos pensamientos de náusea sobre lo espantoso o
absurdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones con las
que se puede vivir: esas representaciones son lo sublime,
sometimiento artístico de lo espantoso, y lo cómico, descarga
artística de la náusea de lo absurdo.

El coro satírico del ditirambo es el acto salvador del arte griego; en
el mundo intermedio de estos acompañantes de Dioniso quedaron
exhaustos aquellos vértigos antes descritos.

Ocho

Tanto el sátiro como el idílico pastor de nuestra época moderna son,
ambos, productos nacidos de un anhelo orientado hacia lo originario
y natural; ¡mas con qué firme e intrépida garra asía el griego a su
hombre de los bosques, y de qué avergonzada y débil manera
juguetea el hombre moderno con la imagen lisonjera de un pastor
delicado, blando, que toca la flauta! Una naturaleza no trabajada
aún por ningún conocimiento, en la que todavía no han sido
forzados los cerrojos de la cultura - eso es lo que el griego veía en
su sátiro, el cual, por ello, no coincidía aún, para él, con el mono. Al
contrario: era la imagen primordial del ser humano, la expresión de
sus emociones más altas y fuertes, en cuanto era el entusiasta
exaltado al que extasía la proximidad del dios, el camarada que
comparte el sufrimiento, en el que se repite el sufrimiento del dios, el
anunciador de una sabiduría que habla desde lo más hondo del
pecho de la naturaleza, el símbolo de la omnipotencia sexual de la
naturaleza, que el griego está habituado a contemplar con
respetuoso estupor. El sátiro era algo sublime y divino: eso tenía
que parecerle especialmente a la mirada del hombre dionisíaco,
vidriada por el dolor. A él le habría ofendido el pastor acicalado,
ficticio: con sublime satisfacción demorábase su ojo en los trazos
grandiosos de la naturaleza, no atrofiados ni cubiertos por velo



alguno; aquí la ilusión de la cultura había sido borrada de la imagen
primordial del ser humano, aquí se desvelaba el hombre verdadero,
el sátiro barbudo, que dirige gritos de júbilo a su dios.

Ante él, el hombre civilizado se reducía a una caricatura mentirosa.
También en lo que respecta a estos comienzos del arte trágico tiene
razón Schiller: el coro es un muro vivo erigido contra la realidad
asaltante, porque él - el coro de sátiros - refleja la existencia de una
manera más veraz, más real, más completa que el hombre
civilizado, que comúnmente se considera a sí mismo como única
realidad. La esfera de la poesía no se encuentra fuera del mundo,
cual fantasmagórica imposibilidad propia de un cerebro de poeta:
ella quiere ser cabalmente lo contrario, la no aderezada expresión
de la verdad, y justo por ello tiene que arrojar lejos de sí el mendaz
atavío de aquella presunta realidad del hombre civilizado. El
contraste entre esta auténtica verdad natural y la mentira civilizada
que se comporta como si ella fuese la única realidad es un contraste
similar al que se da entre el núcleo eterno de las cosas, la cosa en
sí, y el mundo aparencial en su conjunto: y de igual modo que con
su consuelo metafísico la tragedia señala hacia la vida eterna de
aquel núcleo de la existencia, en medio de la constante desaparición
de las apariencias, así el simbolismo del coro satírico expresa ya en
un símbolo aquella relación primordial que existe entre la cosa en sí
y la apariencia. Aquel idílico pastor del hombre moderno es tan sólo
un remedo de la suma de ilusiones culturales que éste considera
como naturaleza: el griego dionisíaco quiere la verdad y la
naturaleza en su fuerza máxima - se ve a sí mismo transformado
mágicamente en sátiro.

Con tales estados de ánimo y tales conocimientos la muchedumbre
entusiasmada de los servidores de Dioniso lanza gritos de júbilo: el
poder de aquéllos los transforma ante sus propios ojos, de modo
que se imaginan verse como genios naturales renovados, como
sátiros. La constitución posterior del coro trágico es la imitación
artística de ese fenómeno natural; en esta imitación fue necesario
realizar, de todos modos, una separación entre los espectadores
dionisíacos y los hombres transformados por la magia dionisíaca.
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Sólo que es preciso tener siempre presente que el público de la
tragedia ática se reencontraba a sí mismo en el coro de la orquesta,
que en el fondo no había ninguna antítesis entre público y coro:
pues lo único que hay es un gran coro sublime de sátiros que bailan
y cantan, o de quienes se hacen representar por ellos. La frase de
Schlegel tiene que descubrírsenos aquí en un sentido más profundo.
El coro es el «espectador ideal» en la medida en que es el único
observador el observador del mundo visionario de la escena. El
público de espectadores, tal como lo conocemos nosotros, fue
desconocido para los griegos: en sus teatros, dada la estructura en
forma de terrazas del espacio reservado a los espectadores, que se
elevaba en arcos concéntricos, érale posible a cada uno mirar desde
arriba, con toda propiedad, el mundo cultural entero que le rodeaba,
e imaginarse, en un saciado mirar, coreuta él mismo. De acuerdo
con esta intuición nos es lícito llamar al coro, en su estadio primitivo
de la tragedia primera, un autorreflejo del hombre dionisíaco: lo que
mejor puede aclarar este fenómeno es el proceso que acontece en
el actor, el cual, cuando es de verdadero talento, ve flotar
tangiblemente ante sus ojos la figura del personaje que a él le toca
representar. El coro de sátiros es ante todo una visión tenida por la
masa dionisíaca, de igual modo que el mundo del escenario es, a su
vez, una visión tenida por ese coro de sátiros: la fuerza de esa
visión es lo bastante poderosa para hacer que la mirada quede
embotada y se vuelva insensible a la impresión de la «realidad», a
los hombres civilizados situados en torno en las filas de asientos. La
forma del teatro griego recuerda un solitario valle de montaña; la
arquitectura de la escena aparece como una resplandeciente nube
que las bacantes que vagan por la montaña divisan desde la
cumbre, como el recuadro magnífico en cuyo centro se les revela la
imagen de Dioniso.

Dada nuestra visión erudita de los procesos artísticos elementales,
ese fenómeno artístico primordial de que aquí hablamos para
explicar el coro trágico resulta casi escandaloso: mientras que no
puede haber cosa más cierta que ésta, que el poeta es poeta



únicamente porque se ve rodeado de figuras que viven y actúan
ante él y en cuya esencia más íntima él penetra con su mirada. Por
una peculiar debilidad de la inteligencia moderna, nosotros nos
inclinamos a representarnos el fenómeno estético primordial de una
forma demasiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la
metáfora no es una figura retórica, sino una imagen sucedánea que
flota realmente ante él, en lugar de un concepto. Para él el carácter
no es un todo compuesto de rasgos aislados y recogidos de
diversos sitios, sino un personaje insistentemente vivo ante sus ojos,
y que se distingue de la visión análoga del pintor tan sólo porque
continúa viviendo y actuando de modo permanente. ¿Por qué las
descripciones que Homero hace son mucho más intuitivas que las
de todos los demás poetas? Porque él intuye mucho más que ellos.
Sobre la poesía nosotros hablamos de modo tan abstracto porque
todos nosotros solemos ser malos poetas. En el fondo el fenómeno
estético es sencillo; para ser poeta basta con tener la capacidad de
estar viendo constantemente un juego viviente y de vivir rodeado de
continuo por muchedumbres de espíritus; para ser dramaturgo basta
con sentir el impulso de transformarse a sí mismo y de hablar por
boca de otros cuerpos y otras almas.

La excitación dionisíaca es capaz de comunicar a una masa entera
ese don artístico de verse rodeada por semejante muchedumbre de
espíritus, con la que ella se sabe íntimamente unida. Este proceso
del coro trágico es el fenómeno dramático primordial: verse uno
transformado a sí mismo delante de sí, y actuar uno como si
realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carácter. Este
proceso está al comienzo del desarrollo del drama. Aquí hay una
cosa distinta del rapsoda, el cual no se fusiona con sus imágenes,
sino que, parecido al pintor, las ve fuera de sí con ojo contemplativo;
aquí hay ya una suspensión del individuo, debida al ingreso en una
naturaleza ajena. Y, en verdad, ese fenómeno sobreviene como una
epidemia: una muchedumbre entera se siente mágicamente
transformada de ese modo. El ditirambo es, por ello, esencialmente
distinto de todo otro canto coral. Las vírgenes que se dirigen
solemnemente hacia el templo de Apolo con ramas de laurel en las
manos y que entre tanto van cantando una canción procesional



continúan siendo quienes son y conservan su nombre civil: el coro
ditirámbico es un coro de transformados, en los que han quedado
olvidados del todo su pasado civil, su posición social: se han
convertido en servidores intemporales de su dios, que viven fuera de
todas las esferas sociales. Todo el resto de la lírica coral de los
helenos es tan sólo una gigantesca ampliación del cantor apolíneo
individual; mientras que en el ditirambo lo que está ante nosotros es
una comunidad de actores inconscientes, que se ven unos a otros
como transformados.

La transformación mágica es el presupuesto de todo arte dramático.
Transformado de ese modo, el entusiasta dionisíaco se ve a sí
mismo como sátiro, y como sátiro ve también al dios, es decir, ve, en
su transformación, una nueva visión fuera de sí, como consumación
apolínea de su estado. Con esta nueva visión queda completo el
drama.

De acuerdo con este conocimiento, hemos de concebir la tragedia
griega como un coro dionisíaco que una y otra vez se descarga en
un mundo apolíneo de imágenes. Aquellas partes corales
entretejidas en la tragedia son, pues, en cierto modo, el seno
materno de todo lo que se denomina diálogo, es decir, del mundo
escénico en su conjunto, del drama propiamente dicho. En
numerosas descargas sucesivas ese fondo 18

primordial de la tragedia irradia aquella visión en que consiste el
drama: visión que es en su totalidad una apariencia onírica, y por
tanto de naturaleza épica, mas, por otro lado, como objetivación de
un estado dionisíaco, no representa la redención apolínea en la
apariencia, sino, por el contrario, el hacerse pedazos el individuo y
el unificarse con el ser primordial. El drama es, por tanto, la
manifestación apolínea sensible de conocimientos y efectos
dionisíacos, y por ello está separado de la epopeya como por un
abismo enorme.

El coro de la tragedia griega, símbolo de toda la masa agitada por
una excitación dionisíaca, encuentra su explicación plena en esta
concepción nuestra. Mientras que antes, por estar habituados a la



posición que en el escenario moderno ocupa el coro, sobre todo el
coro de ópera, no podíamos comprender en modo alguno que aquel
coro trágico de los griegos fuese más antiguo, más originario,
incluso más importante que la

«acción» propiamente dicha - como nos decía con toda claridad la
tradición -, mientras que antes tampoco podíamos compaginar con
aquella elevada importancia y originariedad de que habla la tradición
el hecho de que, sin embargo, el coro estuviese compuesto de seres
bajos y serviles, más aún, al principio sólo de sátiros cabrunos,
mientras que antes la colocación de la orquesta delante del
escenario continuaba siendo para nosotros un enigma, ahora hemos
comprendido que en el fondo el escenario, junto con la acción, fue
pensado originariamente sólo como una visión, que la única
«realidad» es cabalmente el coro, el cual genera de sí la visión y
habla de ella con el simbolismo total del baile, de la música y de la
palabra. Este coro contempla en su visión a su señor y maestro
Dioniso, y por ello es eternamente el coro servidor: él ve cómo
aquél, el dios, sufre y se glorifica, y por ello él mismo no actúa. En
esta situación de completo servicio al dios el coro es, sin embargo,
la expresión suprema, es decir, dionisíaca de la naturaleza, y por
ello, al igual que ésta, pronuncia en su entusiasmo oráculos y
sentencias de sabiduría: por ser el coro que participa del sufrimiento
es a la vez el coro sabio, que proclama la verdad desde el corazón
del mundo. Así es como surge aquella figura fantasmagórica, que
parece tan escandalosa, del sátiro sabio y entusiasmado, que es a
la vez el «hombre tonto» en contraposición al dios: reflejo de la
naturaleza y de sus instintos más fuertes, más aún, símbolo de la
misma, y a la vez pregonero de su sabiduría y de su arte: músico,
poeta, bailarín, visionario en una sola persona.

Según este conocimiento y según la tradición, al principio, en el
período más antiguo de la tragedia, Dioniso, héroe genuino del
escenario y punto central de la visión, no está verdaderamente
presente, sino que sólo es representado como presente: es decir, en
su origen la tragedia es sólo «coro» y no «drama».



Más tarde se hace el ensayo de mostrar como real al dios y de
representar como visible a cualquier ojo la figura de la visión, junto
con todo el marco transfigurador: así es como comienza el «drama»
en sentido estricto. Ahora se le encomienda al coro ditirámbico la
tarea de excitar dionisíacamente hasta tal grado el estado de ánimo
de los oyentes, que cuando el héroe trágico aparezca en la escena
éstos no vean acaso el hombre cubierto con una máscara deforme,
sino la figura de una visión, nacida, por así decirlo, de su propio
éxtasis. Imaginémonos a Admeto recordando en profunda
meditación a su esposa Alcestis que acaba de fallecer, y
consumiéndose totalmente en la contemplación espiritual de la
misma - cómo de repente conducen hacia él, cubierta por un velo,
una figura femenina de formas semejantes a las de aquélla, de
andar parecido: imaginémonos su súbita y trémula inquietud, su
impetuoso comparar, su convicción instintiva - tendremos así algo
análogo al sentimiento con que el espectador agitado por la
excitación dionisíaca veía avanzar por el escenario al dios con cuyo
sufrimiento se había ya identificado. Involuntariamente transfería la
imagen entera del dios que vibraba mágicamente ante su alma a
aquella figura enmascarada, y, por así decirlo, diluía la realidad de
ésta en una irrealidad fantasmal. Éste es el estado apolíneo del
sueño, en el cual el mundo del día queda cubierto por un velo, y
ante nuestros ojos nace, en un continuo cambio, un mundo nuevo,
más claro, más comprensible, más conmovedor que aquél, y, sin
embargo, más parecido a las sombras. Según esto, nosotros
percibimos en la tragedia una antítesis estilística radical: en la lírica
dionisíaca del coro y, por otro lado, en el onírico mundo apolíneo de
la escena, lenguaje, color, movilidad, dinamismo de la palabra se
disocian como esferas de expresión completamente separadas. Las
apariencias apolíneas, en las cuales Dioniso se objetiva, no son ya
«un mar eterno, un cambiante mecerse, un ardiente vivir», como lo
es la música del coro, no son ya aquellas fuerzas sólo sentidas, pero
no condensadas en imagen, en las que el entusiasta servidor de
Dioniso barrunta la cercanía del dios: ahora son la claridad y la
solidez de la forma épica las que le hablan desde el escenario,
ahora Dioniso no habla ya por medio de fuerzas, sino como un
héroe épico, casi con el lenguaje de Homero.



Nueve

Todo lo que aflora ala superficie en la parte apolínea de la tragedia
griega, en el diálogo, ofrece un aspecto sencillo, transparente, bello.
En este sentido es el diálogo un reflejo del heleno, cuya naturaleza
se revela en el baile, ya que en éste la fuerza máxima es sólo
potencial, pero se traiciona en la elasticidad y exuberancia del
movimiento. Y así el lenguaje de los héroes sofocleos nos sorprende
por su precisión y claridad apolíneas, de tal modo que en seguida
nos figuramos penetrar con la mirada en el fondo más 19

íntimo de su esencia, con cierto estupor porque el camino hasta ese
fondo sea tan corto. Pero si apartamos la vista del carácter que
aflora a la superficie y que se vuelve visible del héroe - carácter que
no es, en el fondo, otra cosa que una imagen de luz proyectada
sobre una pantalla oscura, es decir, enteramente apariencia -, si
penetramos, más bien, en el mito que se proyecta a sí mismo en
esos espejismos luminosos, nos percataremos súbitamente de un
fenómeno en el que ocurre al revés que en un conocido fenómeno
óptico. Cuando, habiendo hecho un enérgico esfuerzo de mirar de
frente al sol, apartamos luego los ojos, cegados, tenemos delante de
ellos manchas de colores oscuros, que, por así decirlo, actúan como
remedio para la ceguera: a la inversa, aquellas aparenciales
imágenes de luz del héroe sofocleo, en suma, lo apolíneo de la
máscara, son productos necesarios de una mirada que penetra en lo
íntimo y horroroso de la naturaleza, son, por así decirlo, manchas
luminosas para curar la vista lastimada por la noche horripilante.

Sólo en este sentido nos es lícito creer que comprendemos de modo
correcto el serio e importante concepto de «jovialidad griega»;
mientras que por todos los caminos y senderos del presente nos
encontramos, por el contrario, con el concepto de esa jovialidad
falsamente entendida, como si fuera un bienestar no amenazado.

El personaje más doliente de la escena griega, el desgraciado
Edipo, fue concebido por Sófocles como el hombre noble que, pese
a su sabiduría, está destinado al error y a la miseria, pero que al
final ejerce a su alrededor, en virtud de su enorme sufrimiento, una



fuerza mágica y bienhechora, la cual sigue actuando incluso
después de morir él. El hombre noble no peca, quiere decirnos el
profundo poeta: tal vez a causa de su obrar perezcan toda ley, todo
orden natural, incluso el mundo moral, pero cabalmente ese obrar
es el que traza un círculo mágico y superior de efectos, que sobre
las ruinas del viejo mundo derruido fundan un mundo nuevo. Esto es
lo que quiere decirnos el poeta, en cuanto es a la vez un pensador
religioso: como poeta, primero nos muestra el nudo prodigiosamente
embrollado de un proceso, nudo que el juez va desatando
lentamente, lazo tras lazo, para su propia perdición: la alegría
genuinamente helénica por esta de-satadura dialéctica es tan
grande, que sobre la obra entera se extiende por este motivo un
soplo de jovialidad superior que quita por todas partes sus púas a
los horrendos presupuestos de aquel proceso. En Edipo en Colono
nos encontramos con esa misma jovialidad, pero encumbrada hasta
una transfiguración infinita: frente al anciano castigado por un
exceso de miseria, que está entregado puramente como paciente a
todo lo que sobre él cae - encuéntrase la jovialidad sobreterrenal,
que desde la esfera divina desciende hasta aquí abajo y nos da a
entender que es con su comportamiento puramente pasivo con lo
que el héroe alcanza su actividad suprema, la cual se extiende
mucho más allá de su vida, mientras que todos sus pensamientos y
deseos conscientes en la vida anterior le han conducido sólo a la
pasividad. El nudo del proceso de la fábula de Edipo, que para el ojo
mortal estaba enredado de un modo insoluble, es desenredado así
lentamente - y de nosotros se apodera la más honda alegría
humana ante esa réplica divina de la dialéctica. Aun cuando con
esta explicación hayamos hecho justicia al poeta, siempre se podrá
preguntar además si el contenido del mito está con esto agotado: y
aquí se muestra que la concepción toda del poeta no es otra cosa
que justo aquella imagen de luz que la salutífera naturaleza nos
pone delante, después de que hemos lanzado una mirada al
abismo. ¡Edipo, asesino de su padre, Edipo, esposo de su madre,
Edipo, solucionador del enigma de la Esfinge! ¿Qué nos dice la
misteriosa trinidad de estos actos fatales? Hay una antiquísima
creencia popular, especialmente persa, según la cual un mago sabio
sólo puede nacer de un incesto: cosa que, con respecto a Edipo,



que resuelve el enigma y que se casa con su madre, hemos de
interpretar sin demora en el sentido de que allí donde unas fuerzas
adivinatorias y mágicas quebrantan el sortilegio del presente y del
futuro, la rígida ley de la individuación y, en general, la magia
propiamente dicha de la naturaleza, allí tiene que haber antes, como
causa, una enorme transgresión de la naturaleza - como aquí el
incesto -; pues, ¿cómo se podría forzar a la naturaleza a entregar
sus secretos a no ser oponiéndole una resistencia victoriosa, es
decir, mediante lo innatural? Éste es el conocimiento que yo veo
expresado en aquella espantosa trinidad de destinos de Edipo: el
mismo que soluciona el enigma de la naturaleza - de aquella Esfinge
biforme - tiene que transgredir también, como asesino de su padre y
esposo de su madre, los órdenes más sagrados de la naturaleza.
Más aún, el mito parece querer susurrarnos que la sabiduría, y
precisamente la sabiduría dionisíaca, es una atrocidad contra
naturaleza, que quien con su saber precipita a la naturaleza en el
abismo de la aniquilación, ése tiene que experimentar también en sí
mismo la disolución de la naturaleza. «La púa de la sabiduría se
vuelve contra el sabio; la sabiduría es una transgresión de la
naturaleza»: tales son las horrorosas sentencias que el mito nos
grita: mas el poeta helénico toca cual un rayo de sol esa sublime y
terrible columna memnónica que es el mito, de modo que éste
comienza a sonar de repente - ¡con melodías sofocleas!

A la aureola de la pasividad contrapongo yo ahora la aureola de la
actividad, que con su resplandor circunda al Prometeo de Ésquilo.
Lo que el pensador Esquilo tenía que decirnos aquí, pero que, como
poeta, sólo nos deja presentir mediante su imagen simbólica, eso ha
sabido desvelárnoslo el joven Goethe en los temerarios versos de
su Prometeo:

¡Aquí estoy sentado, formo hombres
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a mi imagen,

una estirpe que sea igual a mí,



que sufra, que llore,

que goce y se alegre

y que no se preocupe de ti,

como yo!

Alzándose hasta lo titánico conquista el hombre su propia cultura y
compele a los dioses a aliarse con él, pues en sus manos tiene, con
su sabiduría, la existencia y los límites de éstos. Pero lo más
maravilloso en esa poesía sobre Prometeo, que por su pensamiento
básico constituye el auténtico himno de la impiedad, es la profunda
tendencia esquilea a la justicia: el inconmensurable sufrimiento del
«individuo» audaz, por un lado, y, por otro, la indigencia divina, más
aún, el presentimiento de un crepúsculo de los dioses, el poder
propio de aquellos dos mundos de sufrimiento, que los constriñe a
establecer una reconciliación, una unificación metafísica - todo esto
trae con toda fuerza a la memoria el punto central y la tesis capital
de la consideración esquilea del mundo, que ve a la Moira reinar
como justicia eterna sobre dioses y hombres.

Dada la audacia asombrosa con que Esquilo pone el mundo
olímpico en los platillos de su balanza de la justicia, tenemos que
tener presente que el griego profundo disponía en sus misterios de
un sustrato incon-moviblemente firme del pensar metafísico, y que
todos sus caprichos escépticos podían descargarse sobre los
olímpicos. Con respecto a las divinidades el artista griego en
especial experimentaba un oscuro sentimiento de dependencia
recíproca: y justo en el Prometeo de Ésquilo está simbolizado ese
sentimiento.

El artista titánico encontraba en sí la altiva creencia de que a los
hombres él podía crearlos, y a los dioses olímpicos, al menos
aniquilarlos: y esto, gracias a su superior sabiduría, que él estaba
obligado a expiar, de todos modos, con un sufrimiento eterno. El
magnífico «poder» del gran genio, que ni siquiera al precio de un
sufrimiento eterno resulta caro, el rudo orgullo del artista - ése es el



contenido y el alma de la poesía esquilea, mientras que, en su
Edipo, Sófocles entona, como en un preludio, la canción victoriosa
del santo.

Pero tampoco con aquella interpretación dada por Ésquilo al mito
queda escrutada del todo la asombrosa profundidad de su horror:
antes bien, el placer del artista por el devenir, la jovialidad del crear
artístico, que desafía toda desgracia, son sólo una nube y un cielo
luminoso que se reflejan en un negro lago de tristeza.

La leyenda de Prometeo es posesión originaria de la comunidad
entera de los pueblos arios y documento de su aptitud para lo
trágico y profundo, más aún, no sería inverosímil que ese mito
tuviese para el ser ario el mismo significado característico que el
mito del pecado original tiene para el ser semítico, y que entre
ambos mitos existiese un grado de parentesco igual al que existe
entre hermano y hermana. El presupuesto de ese mito de Prometeo
es el inmenso valor que una humanidad ingenua otorga al fuego,
verdadero Paladio de toda cultura ascendente: pero que el hombre
disponga libremente del fuego, y no lo reciba tan sólo por un regalo
del cielo, como rayo incendiario o como quemadura del sol que da
calor, eso es algo que a aquellos contemplativos hombres primeros
les parecía un sacrilegio, un robo hecho a la naturaleza divina.

Y de este modo el primer problema filosófico establece
inmediatamente una contradicción penosa e insoluble entre hombre
y dios, y coloca esa contradicción como un peñasco a la puerta de
toda cultura.

Mediante un sacrilegio conquista la humanidad las cosas óptimas y
supremas de que ella puede participar, y tiene que aceptar por su
parte las consecuencias, a saber, todo el diluvio de sufrimientos y de
dolores con que los celestes ofendidos se ven obligados a afligir al
género humano que noblemente aspira hacia lo alto: es éste un
pensamiento áspero, que, por la dignidad que confiere al sacrilegio,
contrasta extrañamente con el mito semítico del pecado original, en
el cual se considera como origen del mal la curiosidad, el engaño
mentiroso, la facilidad para dejarse seducir, la concupiscencia, en



suma, una serie de afecciones preponderantemente femeninas. Lo
que distingue a la visión aria es la idea sublime del pecado activo
como virtud genuinamente prometeica: con lo cual ha sido
encontrado a la vez el sustrato ético de la tragedia pesimista, como
justificación del mal humano, es decir, tanto de la culpa humana
como del sufrimiento causado por ella. La desventura que yace en la
esencia de las cosas - que el meditativo ario no está inclinado a
eliminar con artificiosas interpretaciones -, la contradicción que mora
en el corazón del mundo revélansele como un entreveramiento de
mundos diferentes, de un mundo divino y de un mundo humano, por
ejemplo, cada uno de los cuales, como individuo, tiene razón, pero,
como mundo individual al lado de otro diferente, ha de sufrir por su
individuación. En el afán heroico del individuo por acceder a lo
universal, en el intento de rebasar el sortilegio de la individuación y
de querer ser él mismo la esencia única del mundo, el individuo
padece en sí la contradicción primordial oculta en las cosas, es
decir, comete sacrilegios y sufre. Y así los arios conciben el
sacrilegio como un varón, y los semitas el pecado como una mujer,
de igual manera que es el varón el que comete el primer sacrilegio y
la mujer la que comete el primer pecado. Por lo demás, el coro de
las brujas dice:

Nosotros no lo tomamos con tanto rigor:

con mil pasos lo hace la mujer;
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mas, por mucho que ella se apresure,

con un salto lo hace el varón.

Quien comprenda el núcleo más íntimo de la leyenda de Prometeo -
a saber, la necesidad del sacrilegio, impuesta al individuo de
aspiraciones titánicas -, tendrá que sentir también a la vez lo no-
apolíneo de esa concepción pesimista; pues a los seres individuales
Apolo quiere conducirlos al sosiego precisamente trazando líneas
fronterizas entre ellos y recordando una y otra vez, con sus



exigencias de conocerse a sí mismo y de tener moderación, que
esas líneas fronterizas son las leyes más sagradas del mundo. Mas
para que, dada esa tendencia apolínea, la forma no se quede
congelada en una rigidez y frialdad egipcias, para que el movimiento
de todo el lago no se extinga bajo ese esfuerzo de prescribir a cada
ola su vía y su terreno, de tiempo en tiempo la marea alta de lo
dionisiaco vuelve a destruir todos aquellos pequeños círculos dentro
de los cuales intentaba retener a los griegos la «voluntad»
unilateralmente apolínea. Aquella marea súbitamente crecida de lo
dionisiaco toma entonces sobre sus espaldas las pequeñas
ondulaciones particulares que son los individuos, de igual manera
que el hermano de Prometeo, el titán Atlas, tomó sobre las suyas la
tierra. Ese afán titánico de llegar a ser, por así decirlo, el Atlas de
todos los individuos y de llevarlos con anchas espaldas cada vez
más alto y cada vez más lejos, es lo que hay de común entre lo
prometeico y lo dionisiaco. Así considerado, el Prometeo de Ésquilo
es una máscara dionisiaca, mientras que con aquella profunda
tendencia antes mencionada hacia la justicia Ésquilo le da a
entender al hombre inteligente que por parte de padre desciende de
Apolo, dios de la individuación y de los límites de la justicia. Y de
este modo la dualidad del Prometeo de Ésquilo, su naturaleza a la
vez dionisiaca y apolínea, podría ser expresada, en una fórmula
conceptual, del modo siguiente: «Todo lo que existe es justo e
injusto, y en ambc casos está igualmente justificado».

¡Ése es tu mundo! ¡Eso se llama un mundo!

Diez

Es una tradición irrefutable que, en su forma más antigua, la
tragedia griega tuvo como objeto único los sufrimientos de Dioniso, y
que durante larguísimo tiempo el único héroe presente en la escena
fue cabalmente Dioniso. Mas con igual seguridad es lícito afirmar
que nunca, hasta Eurípides, dejó Dioniso de ser el héroe trágico, y
que todas las famosas figuras de la escena griega, Prometeo,
Edipo, etc., son tan sólo máscaras de aquel héroe originario,
Dioniso. La razón única y esencial de la «idealidad» típica, tan



frecuentemente admirada, de aquellas famosas figuras es que
detrás de todas esas máscaras se esconde una divinidad. No sé
quién ha aseverado que todos los individuos, como individuos, son
cómicos y, por tanto, no trágicos: de lo cual se inferiría que los
griegos no pudieron soportar en absoluto individuos en la escena
trágica. De hecho, tales parecen haber sido sus sentimientos: de
igual modo que se hallan profundamente fundadas en el ser
helénico la valoración y distinción platónicas de la «idea» en
contraposición al «ídolo», a la copia. Mas, para servirnos de la
terminología de Platón, acerca de las figuras trágicas de la escena
helénica habría que hablar más o menos de este modo: el único
Dioniso verdaderamente real aparece con una pluralidad de figuras,
con la máscara de un héroe que lucha, y, por así decirlo, aparece
preso en la red de la voluntad individual. En su forma de hablar y de
actuar ahora, el dios que aparece se asemeja a un individuo que
yerra, anhela y sufre: y el que llegue a aparecer con tal precisión y
claridad épicas es efecto del Apolo intérprete de sueños, que
mediante aquella apariencia simbólica le da al coro una
interpretación de su estado dionisíaco. En verdad, sin embargo,
aquel héroe es el Dioniso sufriente de los Misterios, aquel dios que
experimenta en sí los sufrimientos de la individuación, del que mitos
maravillosos cuentan que, siendo niño, fue despedazado por los
titanes, y que en ese estado es venerado como Zagreo: con lo cual
se sugiere que ese despedazamiento, el sufrimiento dionisíaco
propiamente dicho, equivale a una transformación en aire, agua,
tierra y fuego, y que nosotros hemos de considerar, por tanto, el
estado de individuación como la fuente y razón primordial de todo
sufrimiento, como algo rechazable de suyo. De la sonrisa de ese
Dioniso surgieron los dioses olímpicos, de sus lágrimas, los seres
humanos. En aquella existencia de dios despedazado Dioniso posee
la doble naturaleza de un demón cruel y salvaje y de un soberano
dulce y clemente. Lo que los epoptos esperaban era, sin embargo,
un renacimiento de Dioniso, renacimiento que ahora nosotros, llenos
de presentimientos, hemos de concebir como el final de la
individuación: en honor de ese tercer Dioniso futuro resonaba el
rugiente canto de júbilo de los epoptos. Y



sólo por esa esperanza aparece un rayo de alegría en el rostro del
mundo desgarrado, roto en individuos: el mito ilustra esto con la
figura de Deméter absorta en un duelo eterno, la cual por vez
primera vuelve a alegrarse cuando se le dice que de nuevo puede
ella dar a luz a Dioniso. En las intuiciones aducidas tenemos ya
juntos todos los componentes de una consideración profunda y
pesimista del mundo, y junto con esto la doctrina mistérica de la
tragedia: el conocimiento básico de la unidad de todo lo existente, la
consideración de la individuación como razón primordial del mal, el
arte como alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de
la individuación, como presentimiento de una unidad restablecida. -
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Ya hemos sugerido antes que la epopeya homérica es la poesía
propia de la cultura olímpica, con la cual ésta entonó su propia
canción de victoria sobre los horrores de la titanomaquia. Ahora,
bajo el influjo prepotente de la poesía trágica, los mitos homéricos
vuelven a nacer con figura distinta, mostrando con esa
metempsícosis que también la cultura olímpica ha sido vencida
entre tanto por una consideración más profunda aún del mundo. El
altivo titán Prometeo le ha anunciado a su atormentador olímpico
que su soberanía estará amenazada alguna vez por el mayor de los
peligros si no se alía a tiempo con él. En Ésquilo percibimos la
alianza del Zeus asustado, temeroso de su final, con el titán. De
esta manera la antigua edad de los titanes es sacada a la luz otra
vez, desde el Tártaro, de una manera retrospectiva. La filosofía de la
naturaleza salvaje y desnuda mira, con el gesto franco de la verdad,
los mitos del mundo homérico, que desfilan ante ella bailando: tales
mitos palidecen, tiemblan ante el ojo relampagueante de esa diosa -
hasta que el puño poderoso del artista dionisíaco los obliga a servir
a la nueva divinidad. La verdad dionisíaca se incauta del ámbito
entero del mito y lo usa como simbólica de sus conocimientos, y
esto lo expresa en parte en el culto público de la tragedia, en parte
en los ritos secretos de las festividades dramáticas de los Misterios,
pero siempre bajo el antiguo velo mítico. ¿Cuál fue la fuerza que
liberó a Prometeo de su buitre y que transformó el mito en vehículo



de la sabiduría dionisíaca? La fuerza, similar a la de Heracles, de la
música: y esa fuerza, que alcanza en la tragedia su manifestación
suprema, sabe interpretar el mito en un nuevo y profundísimo
significado; de igual manera que ya antes hubimos nosotros de
caracterizar esto como la más poderosa facultad de la música. Pues
es destino de todo mito irse deslizando a rastras poco a poco en la
estrechez de una presunta realidad histórica, y ser tratado por un
tiempo posterior cualquiera como un hecho ocurrido una vez, con
pretensiones históricas: y los griegos estaban ya íntegramente en
vías de cambiar, con perspicacia y arbitrariedad, todo su sueño
mítico de juventud en una histórico-pragmática historia de juventud.
Pues ésta es la manera como las religiones suelen fallecer: a saber,
cuando, bajo los ojos severos y racionales de un dogmatismo
ortodoxo, los presupuestos míticos de una religión son
sistematizados como una suma acabada de acontecimientos
históricos, y se comienza a defender con ansiedad la credibilidad de
los mitos, pero resistiéndose a que éstos sigan viviendo y
proliferando con naturalidad, es decir, cuando se extingue la
sensibilidad para el mito y en su lugar aparece la pretensión de la
religión de tener unas bases históricas. De este mito moribundo
apoderóse ahora el genio recién nacido de la música dionisíaca: y
en sus manos volvió a florecer, con unos colores que jamás había
mostrado, con un perfume que suscitaba un nostálgico
presentimiento de un mundo metafísico. Tras esta última floración el
mito se derrumba, marchítanse sus hojas, y pronto los burlones
lucianos de la Antigüedad tratan de coger las flores descoloridas y
agostadas, arrancadas por todos los vientos. Mediante la tragedia
alcanza el mito su contenido más hondo, su forma más expresiva;
una vez más el mito se levanta, como un héroe herido, y con un
resplandor último y poderoso brilla en sus ojos todo el sobrante de
fuerza, junto con el sosiego lleno de sabiduría del moribundo.

¿Qué es lo que tú querías, sacrílego Eurípides, cuando intentaste
forzar una vez más a este moribundo a que te prestase
servidumbre? Él murió entre tus manos brutales: y ahora tú
necesitabas un mito remedado, simulado, que, como el mono de
Heracles, lo único que sabía ya era acicalarse con la vieja pompa. Y



de igual manera que se te murió el mito, también se te murió el
genio de la música: aun cuando saqueaste con ávidas manos todos
los jardines de la música, lo único que conseguiste fue una música
remedada y simulada. Y puesto que tú habías abandonado a
Dioniso, Apolo te abandonó a ti; saca a todas las pasiones de su
escondrijo y enciérralas en tu círculo, afila y aguza una dialéctica
sofística para los discursos de tus héroes, - también tus héroes
tienen unas pasiones sólo remedadas y simuladas y pronuncian
únicamente discursos remedados y simulados.

Once

La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros
géneros artísticos antiguos, hermanos de ella: murió suicidándose, a
consecuencia de un conflicto insoluble, es decir, de manera trágica,
mientras que todos ellos fallecieron a edad avanzada, con una
muerte muy bella y tranquila. Pues si está de acuerdo, en efecto,
con un estado natural feliz el dejar la vida sin espasmos y teniendo
una bella descendencia, el final de aquellos géneros artísticos
antiguos nos muestra un estado natural feliz de ese tipo: van
hundiéndose lentamente, y ante sus miradas moribundas se
yerguen ya sus retoños, más bellos, y con gesto valeroso levantan
impacientemente la cabeza. Con la muerte de la tragedia griega
surgió, en cambio, un vacío enorme, que por todas partes fue
sentido profundamente: de igual modo que en tiempos de Tiberio los
navegantes griegos oían en una isla solitaria el estremecedor grito:
«El gran Pan ha muerto»: así resonó ahora a través del mundo
griego, como un doloroso gemido: «¡La tragedia ha muerto! ¡Con
ella se ha perdido también la poesía! ¡Fuera, fuera vosotros,
epígonos atrofiados, enflaquecidos! ¡Fuera, al Hades, para que allí
podáis saciaros con las migajas de los maestros de otro tiempo! ».
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Mas cuando luego floreció todavía un género artístico nuevo, que
veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, entonces
pudo percibirse con horror que ciertamente tenía los rasgos de su
madre, pero aquellos que ésta había mostrado en su prolongada
agonía. Esa agonía de la tragedia fue obra de Eurípides; aquel
género artístico posterior es conocido con el nombre de comedia
ática nueva. En ella pervivió la figura degenerada de la tragedia,
como memorial de su muy arduo y violento fenecer.

Dentro de este contexto resulta comprensible la inclinación
apasionada que los poetas de la comedia nueva sintieron por
Eurípides; de tal modo que ya no nos extraña el deseo de Filemón,
el cual quería dejarse ahorcar en seguida, sólo para poder ir a ver a
Eurípides al inframundo: con tal de que le fuera lícito estar
convencido de que el difunto seguía conservando también ahora su
entendimiento. Pero si se quiere señalar con toda brevedad, y sin
pretender decir con ello algo exhaustivo, qué es lo que Eurípides
tiene en común con Menandro y con Filemón y que para éstos
ejerció un efecto tan ejemplar y excitante: bastará con decir que el
espectador fue llevado por Eurípides al escenario. Quien haya visto
cuál es la materia de que los trágicos prometeicos anteriores a
Eurípides formaban a sus héroes, y cuán lejos de ellos estaba el
propósito de llevar a la escena la máscara fiel de la realidad, ése
estará enterado también de la tendencia completamente divergente
de Eurípides. Gracias a él el hombre de la vida cotidiana dejó el
espacio reservado a los espectadores e invadió la escena, el espejo
en el que antes se manifestaban tan sólo los rasgos grandes y
audaces mostró ahora aquella meticulosa fidelidad que reproduce
concienzudamente también las líneas mal trazadas de la naturaleza.
Ulises, el heleno típico del arte antiguo, quedó ahora rebajado, entre
las manos de los nuevos poetas, a la figura del graeculus, y éste es
el que a partir de ese momento ocupa, como esclavo doméstico
bonachón y pícaro a la vez, el centro del interés dramático. Lo que,
en Las ranas de Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus méritos, a



saber, el haber liberado con sus remedios caseros al arte trágico de
su pomposa obesidad, eso es algo que puede rastrearse ante todo
en sus héroes trágicos. En lo esencial, lo que el espectador veía y
oía ahora en el escenario euripideo era a su doble, y se alegraba de
que éste supiese hablar tan bien. Pero no fue esta alegría lo único:
la gente aprendió de Eurípides a hablar, y en su certamen con
Ésquilo él mismo se jacta de eso: de que, gracias a él, el pueblo ha
aprendido ahora a observar, actuar y sacar conclusiones según las
reglas del arte y con sofisticaciones taimadísimas. Mediante este
cambio repentino del lenguaje público Eurípides hizo posible la
comedia nueva. Pues a partir de ahora no fue ya un secreto de qué
modo y con qué sentencias podía la vida cotidiana representarse a
sí misma en la escena. La mediocridad burguesa, sobre la que
Eurípides edificó todas sus esperanzas políticas, tomó ahora la
palabra, después de que, hasta ese momento, quienes habían
determinado el carácter del lenguaje habían sido, en la tragedia el
semidiós, y en la comedia el sátiro borracho o semihombre. Y de
esta manera el Eurípides aristofaneo destaca en su honor que lo
que él ha expuesto ha sido la vida y las ocupaciones generales,
conocidas por todos, cotidianas, para hablar sobre las cuales está
capacitado todo el mundo. Si ahora la masa entera filosofa, y en la
administración de sus tierras y bienes y en el modo de llevar sus
procesos actúa con inaudita inteligencia, esto, dice Eurípides, es
mérito suyo y resultado de la sabiduría inoculada por él al pueblo.

A la comedia nueva, de la cual Eurípides se convirtió en cierta
medida en maestro de coro, le era lícito ahora dirigirse a esa masa
preparada e ilustrada de ese modo; sólo que esta vez era el coro de
los espectadores el que tenía que ser instruido. Tan pronto como
ese coro estuvo adiestrado en cantar en la tonalidad euripidea,
alzóse aquel género de espectáculo de tipo ajedrecista, la comedia
nueva, con su triunfo continuo de la astucia y del disimulo. Pero
Eurípides - el maestro del coro - fue alabado sin cesar: más aún, la
gente se habría matado para aprender aún algo más de él, si no
hubiera sabido que los poetas trágicos estaban tan muertos como la
tragedia. Al abandonar a ésta, sin embargo, el heleno había
abandonado la creencia en su propia inmortalidad, no sólo la



creencia en un pasado ideal, sino también la creencia en un futuro
ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y
estrafalario», se puede aplicar también a la Grecia senil. El instante,
el ingenio, la volubilidad, el capricho son sus divinidades supremas;
el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora predomina, al
menos en cuanto a la mentalidad: y caso de que ahora continúe
siendo lícito hablar de la «jovialidad griega», trátase de la jovialidad
del esclavo, que no sabe hacerse responsable de ninguna cosa
grave, ni aspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futuro en
mayor estima que lo presente. Esta apariencia de la «jovialidad
griega» fue la que tanto indignó a las naturalezas profundas y
terribles de los cuatro primeros siglos del cristianismo: a ellas esa
mujeril huida de la seriedad y del honor y ese cobarde contentarse
con el goce cómodo parecíanles no sólo despreciables, sino el
modo de pensar propiamente anticristiano. Al influjo de ese modo de
pensar hay que atribuir el que la visión de la Antigüedad griega que
ha pervivido durante siglos se aferrase con casi invencible tenacidad
al color rosa pálido de la jovialidad - como si jamás hubiera existido
un siglo vi con su nacimiento de la tragedia, con sus Misterios, con
su Pitágoras y su Heráclito, más aún, como si no estuvieran
presentes las obras de arte de la gran época, las cuales - cada una
de por sí - no son explicables en modo alguno como brotadas del
terreno de ese placer de vivir y esa jovialidad seniles y serviles, y
que señalan, como fundamento de su existencia, hacia una
consideración completamente otra del mundo.
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Si acabamos de afirmar que Eurípides llevó el espectador al
escenario con el fin de así capacitarlo de verdad y por vez primera
para emitir un juicio sobre el drama, podría parecer que el arte
trágico anterior no escapó a una relación tirante con el espectador: y
se estaría tentado a elogiar como un progreso sobre Sófocles la
tendencia radical de Eurípides a conseguir una relación adecuada
entre la obra de arte y el público. Ahora bien, «público» es sólo una
palabra, y no, en absoluto, una magnitud homogénea y perdurable.
¿De dónde le vendría al artista la obligación de acomodarse a una



fuerza que sólo en el número tiene su fortaleza? Y si, por su talento
y sus propósitos, el artista se siente por encima de cada uno de
esos espectadores, ¿cómo sentiría más respeto por la expresión
comunitaria de todas esas capacidades su-bordinadas a él, que por
el espectador individual dueño de un talento relativamente altísimo?
En verdad, ningún artista griego trató a su público, a lo largo de toda
una vida, con mayor atrevimiento y suficiencia que Eurípides: él,
que, incluso cuando la masa se arrojaba a sus pies, la abofeteaba
en público, sublimemente orgulloso de su propia tendencia, de
aquella misma tendencia con que había logrado vencer a la masa.
Si aquel genio hubiese tenido la más mínima estima por el
pandemonio del público, se habría derrumbado bajo los mazazos de
su fracaso, mucho antes de llegar a la mitad de su carrera.
Sopesando esto, vemos que nuestra expresión de que Eurípides
llevó el espectador al escenario con el fin de hacerle
verdaderamente capaz de dictar un juicio, fue sólo una expresión
provisional, y que hemos de buscar una comprensión más honda de
su tendencia. A la inversa, de todos es conocido que Ésquilo y
Sófocles, mientras vivieron, más aún, incluso mucho después,
gozaron plenamente del favor popular, y que, por tanto, con
respecto a estos predecesores de Eurípides no se puede hablar en
modo alguno de una relación tirante entre la obra de arte y el
público. ¿Qué fue lo que apartó con tanta violencia a este artista
dotadísimo, y urgido incesantemente a crear, del camino sobre el
que resplandecían el sol de los más grandes nombres de poetas y el
despejado cielo del favor popular? ¿Qué especial deferencia para
con el espectador le llevó a enfrentarse a éste? ¿Cómo pudo, por
una estima demasiado elevada de su público - de-sestimar a su
público?

Como poeta, Eurípides se sentía sin duda - ésta es la solución del
enigma que acabamos de plantear - por encima de la masa, pero no
por encima de dos de sus espectadores: a la masa él la llevó al
escenario, a esos dos espectadores los respetaba como a los
únicos jueces y maestros de todo su arte capacitados para emitir un
juicio: siguiendo sus indicaciones y advertencias, transfirió a las
almas de sus héroes escénicos el mundo entero de sentimientos,



pasiones y experiencias que hasta entonces, en los asientos de los
espectadores, ha-bían venido compareciendo a toda representación
solemne como un coro invisible, cedió a sus exigencias al buscar
también una palabra nueva y un sonido nuevo para esos caracteres
nuevos, únicamente en sus voces oía él tanto los juicios válidos
sobre su creación como el estímulo prometedor de victorias, cuando
volvía a verse condenado una vez más por el tribunal del público.

De esos dos espectadores uno es - Eurípides mismo, Eurípides en
cuanto pensador, no en cuanto poeta.

De él podría decirse que, de manera parecida a lo que le ocurrió a
Lessing, la extraordinaria abundancia de su talento crítico, si no
produjo, sí fecundó continuamente una productividad artística
marginal. Con ese talento, con toda la lucidez y agilidad de su
pensar crítico, Eurípides se había sentado en el teatro y se había
esmerado por reconocer en las obras maestras de sus grandes
predecesores, como en pinturas que se hubieran puesto oscuras,
cada uno de los trazos, cada una de las líneas. Y aquí se había
encontrado con algo que el iniciado en los secretos más profundos
de la tragedia esquilea no dejará de aguardar: en cada rasgo y en
cada línea percibió algo inconmensurable, una cierta nitidez
engañosa y a la vez una profundidad enigmática, más aún, una
infinitud del trasfondo. La figura más clara tenía siempre en sí
además una cola de cometa, la cual parecía señalar hacia lo
incierto, hacia lo inaclarable. Esa misma penumbra recubría la
estructura del drama y principalmente el significado del coro. ¡Y qué
ambigua permanecía para él la solución de los problemas éticos!
¡Qué discutible el tratamiento de los mitos! ¡Qué desigual el reparto
de felicidad e infelicidad! Incluso en el lenguaje de la tragedia
anterior había para él muchas cosas chocantes, o al menos
enigmáticas; en especial, encontraba demasiada pompa para
situaciones sencillas, demasiados tropos y monstruosidades para la
simplicidad de los caracteres. Así, cavilando con inquietud, estaba
sentado en el teatro, y él, el espectador, se confesaba que no
entendía a sus grandes predecesores. Pero como consideraba que
el entendimiento era la única raíz de todo gozar y crear, tenía que



interrogar y mirar a su alrededor para ver si no había nadie que
pensase como él y que se confesase asimismo aquella in-
conmensurabilidad. Pero la mayoría de los individuos, y entre ellos
los mejores, sólo tenían para él una sonrisa recelosa; nadie podía
explicarle, sin embargo, por qué, frente a sus dudas y objeciones,
los grandes maestros tenían razón. Y hallándose en esa penosa
situación, encontró al otro espectador que no comprendía la tragedia
y que, por ello, no la estimaba. Aliado con él, fuele lícito atreverse a
iniciar, desde su aislamiento, la enorme lucha contra las obras de
arte de Ésquilo y de Sófocles - no con escritos polémicos, sino como
poeta dramático, que oponía su noción de la tragedia a la noción
tradicional. -

Doce
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Antes de llamar por su nombre a ese otro espectador detengámonos
aquí un instante para traer de nuevo a la memoria la impresión
antes descrita de algo discordante e inconmensurable en la esencia
misma de la tragedia esquilea. Pensemos en nuestra propia
extrañeza ante el coro y ante el héroe trágico de aquella tragedia, a
ninguno de los cuales sabíamos compaginar con nuestros hábitos ni
tampoco con la tradición -

hasta que redescubrimos que esa misma duplicidad es el origen y la
esencia de la tragedia griega, la expresión de dos instintos artísticos
entretejidos entre sí, lo apolíneo y lo dionisíaco.

Expulsar de la tragedia aquel elemento dionisíaco originario y
omnipotente y reconstruirla puramente sobre un arte, una moral y
una consideración del mundo no-dionisíacos - tal es la tendencia de
Eurípides, que ahora se nos descubre con toda claridad.

En el atardecer de su vida Eurípides mismo propuso del modo más
enérgico a sus contemporáneos, en un mito, la cuestión del valor y
del significado de esa tendencia. ¿Tiene lo dionisíaco derecho a
subsistir? ¿No se lo ha de extirpar del suelo griego por la violencia?



Sin duda, dícenos el poeta, si ello fuera posible: pero el dios Dioniso
es demasiado poderoso; el adversario más inteligente de él - como
Penteo en Las bacantes

- es insospechadamente víctima de su magia, y, transformado por
ella, corre luego hacia su fatalidad. El juicio de los dos ancianos
Cadmo y Tiresias parece ser también el juicio del anciano poeta: la
reflexión de los individuos más inteligentes, dice, no consigue
destruir aquellas viejas tradiciones populares, aquella veneración
eternamente propagada de Dioniso, más aún, con respecto a tales
fuerzas milagrosas conviene mostrar al menos una simpatía
diplomáticamente cauta: aun así, continúa siendo siempre posible
que el dios se escandalice de una participación tan tibia y acabe
transformando al diplomático - como hace aquí con Cadmo - en un
dragón. Esto es lo que nos dice el poeta que se opuso a Dioniso con
una energía heroica durante una larga vida - para, al final de ella,
cerrar su carrera con una glorificación de su adversario y con el
suicidio propio, como alguien que siente vértigo y que, sólo para
escapar al vértigo espantoso, que ya resulta insoportable, se arroja
desde lo alto de la torre. Esta tragedia es una protesta contra la
posibilidad de llevar a la práctica su tendencia; ¡ay, y esa tendencia
había sido llevada ya a la práctica! Lo milagroso había sucedido:
cuando el poeta se retractó, ya su tendencia había vencido. Dioniso
había sido ahuyentado ya de la escena trágica, y lo había sido por
un poder demónico que hablaba por boca de Eurípides. También
Eurípides era, en cierto sentido, solamente una máscara: la
divinidad que hablaba por su boca no era Dioniso, ni tampoco Apolo,
sino un demón que acababa de nacer, llamado Sócrates. Ésta es la
nueva an-títesis: lo dionisíaco y lo socrático, y la obra de arte de la
tragedia pereció por causa de ella. Aunque Eurípides intente
consolarnos con su retractación, no lo logra: el más magnífico de los
templos yace en ruinas por el suelo; ¿de qué nos sirve el lamento de
quien lo destruyó y su confesión de que fue el más bello de los
templos? Y aunque en castigo Eurípides haya sido transformado en
un dragón por los jueces ar-tísticos de todos los tiempos - ¿a quién
podría satisfacerle esa mísera compensación?



Acerquémonos ahora a aquella tendencia socrática mediante la cual
Eurípides combatió la tragedia esquilea y la venció.

¿Hacia qué meta - ésa es la pregunta que ahora tenemos que
hacernos - pudo tender en general, en la más alta idealidad de su
ejecución, el propósito euripideo de fundar el drama únicamente
sobre lo no-dionisíaco? ¿Qué forma de drama quedaba todavía, si
éste no debía nacer del regazo de la música, en aquella penumbra
misteriosa de lo dionisíaco? únicamente la epopeya dramatizada: un
sector artístico apolí neo en el cual el efecto trágico es, ciertamente,
inalcanzable. Lo que aquí cuenta no es el contenido de los
acontecimientos expuestos; más aún, yo afirmaría que a Goethe le
habría sido imposible hacer trágicamente conmovedor, en su
proyectada Nausicaa, el suicidio de este ser idilico - suicidio
destinado a ocupar el quinto acto -; tan descomunal es la fuerza de
lo épico-apolíneo, que con aquel placer por la apariencia y con
aquella redención mediante la apariencia transforma mágicamente
ante nuestros ojos las cosas más horrorosas. El poeta de la
epopeya dramática no puede fundirse totalmente con sus imágenes,
como tampoco puede hacerlo el rapsoda épico: él continúa siendo
siempre una intuición tranquilamente inmóvil, que mira con unos
ojos muy abiertos, que ve las imágenes delante de sí. En su
epopeya dramatizada el actor continúa siendo siempre, en lo más
hondo, rapsoda; la solemnidad propia del soñar interior envuelve
todas sus acciones, de modo que jamás es del todo actor.

¿Qué relación mantiene con este ideal del drama apolíneo la pieza
euripidea? La misma que con el rapsoda solemne de los viejos
tiempos mantiene el rapsoda más joven que en el Ión platónico
describe su ser con estas palabras: «Cuando recito algo triste, mis
ojos se llenan de lágrimas; mas cuando lo que recito es horroroso y
espantoso, entonces los cabellos de mi cabeza se me erizan y mi
corazón se agita». Aquí no advertimos ya nada de aquel épico
perderse en la apariencia, nada de la frialdad exenta de afectos del
verdadero actor, que justo en su actividad suprema es totalmente
apariencia y placer por la apariencia.



Eurípides es el actor de corazón agitado, de cabellos erizados; traza
el plan como pensador socrático, lo ejecuta como actor apasionado.
Artista puro no lo es ni al proyectar ni al ejecutar. De esta manera el
drama euripideo es una cosa a la vez fría e ígnea, tan capaz de
helar como de quemar; le resulta imposible alcanzar 26

el efecto apolíneo de la epopeya, mientras que, por otro lado, se ha
liberado lo más posible de los elementos dionisíacos, y ahora para
producir algún efecto necesita nuevos excitantes, los cuales no
pueden encontrarse ya en los dos únicos instintos artísticos, el
apolíneo y el dionisíaco. Esos excitantes son fríos pensamientos
paradójicos - en lugar de intuiciones apolíneas - y afectos ígneos -
en lugar de éxtasis dionisíacos -, y, desde luego, pensamientos y
afectos remedados de una manera sumamente realista, pero en
modo alguno inmersos en el éter del arte.

Habiendo visto, pues, que Eurípides no consiguió fundar el drama
únicamente sobre lo apolíneo, que, antes bien, su tendencia no-
dionisíaca se descarrió en una tendencia naturalista y no-artística,
nos será lícito ahora aproximarnos a la esencia del socratismo
estético, cuya ley suprema dice más o menos así: «Todo tiene que
ser inteligible para ser bello»; lo cual es el principio paralelo del
socrático «Sólo el sapiente es virtuoso». Con este canon en la mano
examinó Eurípides todas las cosas, y de acuerdo con ese principio
las rectificó: el lenguaje, los caracteres, la estructura dramatúrgica,
la música coral. Eso que nosotros solemos imputar frecuentemente
a Eurípides como defecto y retroceso poético, en comparación con
la tragedia sofoclea, eso es casi siempre producto de aquel
penetrante proceso crítico, de aquella racionalidad temeraria. El
prólogo euripideo va a servirnos de ejemplo de la productividad de
ese método racionalista.

Nada puede ser más contrario a nuestra técnica escénica que el
prólogo con que se inicia el drama de Eurípides. El hecho de que un
personaje individual se presente al comienzo de la pieza y cuente
quién es él, qué es lo que antecede a la acción, qué es lo que hasta
entonces ha ocurrido, más aún, qué es lo que ocurrirá en el



transcurso de la pieza, eso un autor teatral moderno lo calificaría de
petulante e imperdonable renuncia al efecto de la tensión. Se sabe,
en efecto, todo lo que va a suceder; ¿quién aguardará a que suceda
realmente? - dado que aquí no existe en modo alguno la excitante
relación que se da entre un sueño vaticinador y una realidad que se
presentará luego. Del todo distinta era la reflexión que Eurípides se
hacía.

El efecto de la tragedia, pensaba, no ha descansado jamás en la
tensión épica, en la atractiva incertidumbre acerca de qué
acontecerá ahora y luego: antes bien, en aquellas grandes escenas
retórico-líricas en las que la pasión y la dialéctica del protagonista
crecían hasta convertirse en ancho y poderoso río. Para el pathos,
no para la acción predisponía todo: y lo que no predisponía para el
pathos era considerado reprobable. Mas lo que con mayor fuerza
dificulta esa entrega placentera a tales escenas es un eslabón que
le falta al oyente, un agujero en el tejido de la historia anterior;
mientras el oyente tenga que seguir haciendo cálculos sobre cuál es
el significado de este y aquel personaje, sobre cuáles son los
presupuestos de este y aquel conflicto de inclinaciones y propósitos,
le resultará imposible sumergirse del todo en el sufrimiento y la
actuación de los personajes principales, participar, perdido el aliento,
en sus sufrimientos y en sus temores. La tragedia esquileosofoclea
empleaba los medios artísticos más ingeniosos para, en las
primeras escenas, poner de una manera casual, por así decirlo, en
manos del espectador todos los hilos necesarios para la
comprensión: un rasgo en el que se acreditan aquellos nobles
artistas que enmascaran, por así decirlo, lo formal necesario y lo
hacen aparecer como casual. De todos modos, Eurípides creía
observar que durante aquellas primeras escenas el espectador se
hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el problema
matemático de cálculo que era la historia anterior, de tal forma que
para él se perdían las bellezas poéticas y el pathos de la exposición.
Por eso Eurípides antepuso el prólogo a la exposición y lo colocó en
boca de un personaje al que era lícito otorgar confianza:
frecuentemente una divinidad tenía que garantizar al público, en
cierto mo-do, el decurso de la tragedia y eliminar toda duda acerca



de la realidad del mito: de modo semejante a como Descartes no fue
capaz de demostrar la realidad del mundo empírico más que
apelando a la veracidad de Dios y a su incapacidad de mentir. Esa
misma veracidad divina vuelve Eurípides a necesitarla otra vez en la
conclusión de su drama, para asegurarle al público el futuro de sus
héroes: tal es la misión del famoso deus ex machina. Entre la
mirada épica al pasado y la mirada épica al futuro está el presente
lírico, dramático, el

«drama» propiamente dicho.

De esta manera, en cuanto poeta Eurípides es sobre todo el eco de
sus conocimientos conscientes; y justo eso es lo que le otorga un
puesto tan memorable en la historia del arte griego. Con frecuencia
tiene que haber pensado, con respecto a su creatividad crítico-
productiva, que él debería resucitar para el drama el comienzo del
escrito de Anaxágoras, cuyas primeras palabras dicen: «Al
comienzo todo estaba mezclado: entonces vino el entendimiento y
creó orden». Y si con su nus Anaxágoras apareció entre los filósofos
como el primer sobrio entre hombres completamente borrachos,
también Eurípides concibió sin duda bajo una imagen similar su
relación con los demás poetas de la tragedia. Mientras el nus,
ordenador y soberano único del universo, siguió estando excluido de
la creación artística, todo se hallaba aún mezclado, en un caótico
magma primordial; así tuvo que juzgar Eurípides, así tuvo que
condenar él, como el primer

«sobrio», a los poetas «borrachos». Lo que Sófocles dijo de Ésquilo,
a saber, que éste hace lo correcto, pero inconscientemente, no
estaba dicho, desde luego, en el sentido de Eurípides: el cual habría
admitido únicamente esto, que Ésquilo, porque crea
inconscientemente, crea lo incorrecto. De la facultad creadora del
poeta, en la medida en que no es la inteligencia consciente, también
el divino Platón habla casi siempre sólo con ironía, y la equipara al
talento del adivino y del intérprete de sueños; pues el poeta, dice, no
es 27



capaz de poetizar hasta que no ha quedado inconsciente y ya
ningún entendimiento habita en él. Eurípides se propuso mostrar al
mundo, como se lo propuso también Platón, el reverso del poeta
«irrazonable»; su axioma estético «todo tiene que ser consciente
para ser bello» es, como he dicho, la tesis paralela a la socrática,
«todo tiene que ser consciente para ser bueno». De acuerdo con
esto, nos es lícito considerar a Eurípides como el poeta del
socratismo estético. Sócrates era, pues, aquel segundo espectador
que no comprendía la tragedia antigua y que, por ello, no la
estimaba; aliado con él, Eurípides se atrevió a ser el heraldo de una
nueva forma de creación artística. Si la tragedia antigua pereció a
causa de él, entonces el socratismo estético es el principio asesino;
y puesto que la lucha estaba dirigida contra lo dionisíaco del arte
anterior, en Sócrates reconocemos el adversario de Dioniso, el
nuevo Orfeo que se levanta contra Dioniso y que, aunque destinado
a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal ateniense, obliga
a huir, sin embargo, al mismo dios prepotente: el cual, como hizo en
otro tiempo cuando huyó de Licurgo, rey de los edones , buscó la
salvación en las profundidades del mar, es decir, en las místicas
olas de un culto secreto, que poco a poco invadió el mundo entero.

Trece

Que en su tendencia Sócrates se halla estrechamente relacionado
con Eurípides es cosa que no se le escapó a la Antigüedad de su
tiempo; y la expresión más elocuente de esa afortunada sagacidad
es aquella leyenda que circulaba por Atenas, según la cual Sócrates
ayudaba a Eurípides a escribir sus obras. Ambos nombres eran
pronunciados a la vez por los partidarios de los «buenos tiempos
viejos» cuando se trataba de enumerar a los seductores del pueblo
en aquella época: de su influjo procede, decían, el que el viejo,
maratoniano y cuadrado (vierschrötig) vigor de cuerpo y alma sea
sacrificado cada vez más a una discutible ilustración (Aufklärung),
en una progresiva atrofia de las fuerzas corporales y psíquicas. En
este tono, a medias de indignación y a medias de desprecio, suele
hablar de aquellos hombres la comedia aristofanea, para horror de
los modernos, que con gusto renuncian ciertamente a Eurípides,



pero que no pueden maravillarse lo suficiente de que Sócrates
aparezca en Aristófanes como el primero y el más alto de los sofis
tas, como el espejo y el compendio de todas las aspiraciones
sofísticas: en lo cual lo único que procura un consuelo es poner en
la picota al mismo Aristófanes, presentándolo como un licencioso y
mentiroso Alcibíades de la poesía. Sin deternerme en este lugar a
defender contra tales ataques los profundos instintos de Aristófanes,
paso a demostrar, basándome en la sensibilidad antigua, la estrecha
conexión que existe entre Sócrates y Eurípides; en este sentido hay
que recordar especialmente que Sócrates, como adversario del arte
trágico, se abstenía de concurrir a la tragedia, y sólo se incorporaba
a los espectadores cuando se representaba una nueva obra de
Eurípides. Lo más famoso es, sin embargo, la aproximación de
ambos nombres en la sentencia del oráculo délfico, el cual dijo que
Sócrates era el más sabio de los hombres, pero a la vez sentenció
que a Eurípides le correspondía el segundo premio en el certamen
de la sabiduría.

Tercero en esa graduación quedó Sófocles, él, al que le era lícito
jactarse, frente a Ésquilo, de hacer lo correcto, y de hacerlo por
saber que es lo correcto. Resulta manifiesto que es precisamente el
grado de claridad de ese saberlo que distingue en común a aquellos
tres varones como los tres «sapientes» de su tiempo.

Pero la frase más aguda a favor de aquel nuevo e inaudito aprecio
del saber y de la inteligencia la pronunció Sócrates cuando encontró
que él era el único en confesarse que no sabía nada; mientras que,
en su deambular crítico por Atenas, por todas partes topaba, al
hablar con los más grandes hombres de Estado, oradores, poetas y
artistas, con la presunción del saber. Con estupor advertía que todas
aquellas celebridades no tenían una idea correcta y segura ni
siquiera de su profesión, y que la ejercían únicamente por instinto.
«Únicamente por instinto»: con esta expresión tocamos el corazón y
el punto central de la tendencia socrática. Con ella el socratismo
condena tanto el arte vigente como la ética vigente: cualquiera que
sea el sitio a que dirija sus miradas inquisidoras, lo que ve es la falta
de inteligencia y el poder de la ilusión, y de esa falta infiere que lo



existente es íntimamente absurdo y repudiable. Partiendo de ese
único punto Sócrates creyó tener que corregir la existencia: él, sólo
él, penetra con gesto de desacato y de superioridad, como precursor
de una cultura, un arte y una moral de especie completamente
distinta, en un mundo tal que el agarrar con respeto las puntas del
mismo consideraríamoslo nosotros como la máxima fortuna.

Ésta es la enorme perplejidad que con respecto a Sócrates se
apodera siempre de nosotros, y que una y otra vez nos estimula a
conocer el sentido y el propósito de esa aparición, la más ambigua
de la Antigüedad. ¿Quién es este que se permite atreverse a negar,
él solo, el ser griego, ese ser que, como Homero, Píndaro y Ésquilo,
como Fidias, como Pericles, como Pitia y Dioniso, como el abismo
más profundo y la cumbre más elevada, está seguro de nuestra
estupefacta adoración? ¿Qué fuerza demónica es esa, que se
permite la osadía de derramar por el polvo esa bebida mágica?
¿Qué semidiós es este, al que el coro de espíritus de los más
nobles de la humanidad tiene que gritar: « ¡Ay! ¡Ay! Tú lo has
destruido, el mundo bello, con puño poderoso; ¡ese mundo se
derrumba, se desmorona! ».
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Una clave para entender el ser de Sócrates ofrécenosla aquel
milagroso fenómeno llamado «demón de Sócrates». En situaciones
especiales, en las que vacilaba su enorme entendimiento, éste
encontraba un firme sostén gracias a una voz divina que en tales
momentos se dejaba oír. Cuando viene, esa voz siempre disuade.
En esta naturaleza del todo anormal la sabiduría instintiva se
muestra únicamente para enfrentarse acá y allá al conocer
consciente, poniendo obstácu los. Mientras que en todos los
hombres productivos el instinto es precisamente la fuerza creadora y
afirmativa, y la consciencia adopta una actitud crítica y disuasiva: en
Sócrates el instinto se convierte en un crítico, la consciencia, en un
creador - ¡una verdadera monstruosidad per defectum! Y,
ciertamente, aquí advertimos un monstruoso defectus de toda
disposición mística, hasta el punto de que a Sócrates habría que



llamarlo el no-místico específico, en el cual, por una superfetación,
la naturaleza lógica tuvo un desarrollo tan excesivo como en el
místico lo tiene aquella sabiduría instintiva. Mas, por otra parte, a
aquel instinto lógico que en Sócrates aparece estábale
completamente vedado volverse contra sí mismo; en ese
desbordamiento desenfrenado muestra Sócrates una violencia
natural cual sólo la encontramos, para nuestra sorpresa horrorizada,
en las fuerzas instintivas más grandes de todas. Quien en los
escritos platónicos haya notado aunque sólo sea un soplo de
aquella divina ingenuidad y seguridad propias del modo de vida
socrático, ése sentirá también que la enorme rueda motriz del
socratismo lógico está en marcha, por así decirlo, detrás de
Sócrates, y que hay que intuirla a través de éste como a través de
una sombra. Pero que él mismo tenía un presentimiento de esa
circunstancia, eso es algo que se expresa en la digna seriedad con
que en todas partes, e incluso ante sus jueces, hizo valer su
vocación divina. Refutar a Sócrates en eso era, en el fondo, tan
imposible como dar por bueno su influjo disolvente de los instintos.
En este conflicto insoluble, cuando Sócrates fue conducido ante el
foro del Estado griego, sólo una forma de condena era aplicable, el
destierro; tendría que haber sido lícito expulsarlo al otro lado de las
fronteras, como a algo completamente enigmático, inclasificable,
inexplicable, sin que ninguna posteridad hubiera tenido derecho a
incriminar a los atenienses de un acto ignominioso. Pero el que se le
sentenciase a muerte, y no a destierro únicamente, eso parece
haberlo impuesto el mismo Sócrates, con completa claridad y sin el
horror natural a la muerte: se dirigió a ésta con la misma calma con
que, según la descripción de Platón, es el último de los bebedores
en abandonar el simposio al amanecer, para comenzar un nuevo
día; mientras a sus espaldas quedan, sobre los bancos y por el
suelo, los adormecidos comensales, para soñar con Sócrates, el
verdadero erótico. El Sócrates moribundo se convirtió en el nuevo
ideal, jamás visto antes en parte alguna, de la noble juventud griega:
ante esa imagen se postró, con todo el ardiente fervor de su alma de
entusiasta, sobre todo Platón, el joven heleno típico.

Catorce



Imaginémonos ahora fijo en la tragedia el grande y único ojo
ciclópeo de Sócrates, aquel ojo en que jamás brilló la benigna
demencia del entusiasmo artístico - imaginémonos cómo a aquel ojo
le estaba vedado mirar con complacencia los abismos dionisíacos -
¿qué tuvo que descubrir él propiamente en el

«sublime y alabadísimó» arte trágico, como lo denomina Platón?.
Algo completamente irracional, con causas que parecían no tener
efectos, y con efectos que parecían no tener causas; además, todo
ello tan abigarrado y heterogéneo, que a una mente sensata tiene
que repugnarle, y que para las almas excitables y sensibles
representa una mecha peligrosa. Nosotros sabemos cuál fue el
único género del arte poético que fue comprendido por él, la fábula
esópica: y sin duda esto lo hizo con aquella sonriente
contemporización con que el bueno y honesto Gellert canta el elogio
de la poesía, en la fábula de la abeja y la gallina: Tú ves en mí para
lo que ella sirve,

a quien no posee mucho entendimiento

sírvele para decir la verdad con una imagen.

Pero a Sócrates le parecía que el arte trágico ni siquiera «dice la
verdad»: prescindiendo de que se dirige

«a quien no posee mucho entendimiento», por tanto, no al filósofo:
doble razón para mantenerse alejado de él. Al igual que Platón,
Sócrates lo contaba entre las artes lisonjeras, que sólo representan
lo agradable, no lo útil, y por eso exigía de sus discípulos que se
abstuvieran y que se apartaran rigurosamente de tales atractivos no
filosóficos; con tal éxito, que Platón, el joven poeta trágico, lo
primero que hizo para poder convertirse en alumno de Sócrates fue
quemar sus poemas. Allí donde, sin embargo, unas disposiciones
invencibles combatían contra las máximas socráticas, la fuerza de
éstas, junto con el brío de aquel enorme carácter, siguió siendo lo
bastante grande para empujar a la poesía misma a unas posiciones
nuevas y hasta entonces desconocidas.



Un ejemplo de esto es el recién nombrado Platón; él, que en la
condena de la tragedia y del arte en general no quedó ciertamente a
la zaga del ingenuo cinismo de su maestro, tuvo que crear, sin
embargo, por pura necesidad artística, una forma de arte cuya
afinidad precisamente con las formas de arte vigentes y rechazadas
por él es íntima. El reproche capital que Platón había de hacer al
arte anterior - el de ser 29

imitación de una imagen aparente, es decir, el pertenecer a una
esfera inferior incluso al mundo empírico -, contra lo que menos se
tenía derecho a dirigirlo era contra la nueva obra de arte; y así
vemos a Platón esforzándose en ir más allá de la realidad y en
exponer la idea que está a la base de esa pseudorrealidad.

Mas con esto el Platón pensador había llegado, a través de un
rodeo, justo al lugar en que, como poeta, había tenido siempre su
hogar y desde el cual Sófocles y todo el arte antiguo protestaban
solemnemente contra aquel reproche. Si la tragedia había absorbido
en sí todos los géneros artísticos precedentes, lo mismo cabe decir
a su vez, en un sentido excéntrico, del diálogo platónico, que, nacido
de una mezcla de todos los estilos y formas existentes, oscila entre
la narración, la lírica y el drama, entre la prosa y la poesía, habiendo
infringido también con ello la rigurosa ley anterior de que la forma
lingüística fuese unitaria; por este camino fueron aún más lejos los
escritores cínicos, que con un amasijo muy grande de estilos, con su
fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas alcanzaron
también la imagen literaria del «Sócrates furioso», al que solían
representar en la vida. El diálogo platónico fue, por así decirlo, la
barca en que se salvó la vieja poesía náufraga, junto con todos sus
hijos: apiñados en un espacio angosto, y medrosamente sujetos al
único timonel Sócrates, penetraron ahora en un mundo nuevo, que
no se cansó de contemplar la fantasmagórica imagen de aquel
cortejo. Realmente Platón proporcionó a toda la posteridad el
prototipo de una nueva forma de arte, el prototipo de la novela: de la
cual se ha de decir que es la fábula esópica amplificada hasta el
infinito, en la que la poesía mantiene con la filosofía dialéctica una



relación jerárquica similar a la que durante muchos siglos mantuvo
la misma filosofía con la teología: a saber, la de ancilla

[esclava]. Ésa fue la nueva posición de la poesía, a la que Platón la
empujó, bajo la presión del demónico Sócrates.

Aquí el pensamiento filosófico, al crecer, se sobrepone al arte y
obliga a éste a aferrarse estrechamente al tronco de la dialéctica. En
el esquematismo lógico la tendencia apolínea se ha transformado en
crisálida: de igual manera que en Eurípides hubimos de percibir algo
análogo y, además, una trasposición de lo dionisiaco al efecto
naturalista. Sócrates, el héroe dialéctico del drama platónico, nos
trae al recuerdo la naturaleza afín del héroe euripideo, el cual tiene
que defender sus acciones con argumentos y contraargumentos,
corriendo así peligro frecuentemente de no obtener nuestra
compasión trágica: pues quién no vería el elemento optimista que
hay en la esencia de la dialéctica, elemento que celebra su fiesta
jubilosa en cada deducción y que no puede respirar más que en la
claridad y la consciencia frías: elemento optimista que, una vez
infiltrado en la tragedia, tiene que recubrir poco a poco las regiones
dionisíacas de ésta y empujarlas necesariamente a la
autoaniquilación - hasta el salto mortal al espectáculo burgués.
Basta con recordar las consecuencias de las tesis socráticas: «la
virtud es el saber; se peca sólo por ignorancia; el virtuoso es el
feliz»; en estas tres formas básicas del optimismo está la muerte de
la tragedia. Pues ahora el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico,
ahora tiene que existir un lazo necesario y visible entre la virtud y el
saber, entre la fe y la moral, ahora la solución trascendental de la
justicia de Ésquilo queda degradada al principio banal e insolente de
la «justicia poética», con su habitual deus ex machina.

¿Cómo aparece ahora, frente a este nuevo mundo escénico
socrático-optimista, el coro y, en general, todo el sustrato dionisíaco-
musical de la tragedia? Como algo casual, como una reminiscencia,
de la que sin duda cabe prescindir, del origen de la tragedia,
mientras que nosotros hemos visto, por el contrario, que al coro sólo
se lo puede entender como causa de la tragedia y de lo trágico en



general. Ya en Sófocles aparece esa perplejidad con respecto al
coro - señal importante de que ya en él comienza a resquebrajarse
el suelo dionisíaco de la tragedia. Él no se atreve ya a confiar al coro
la parte principal del efecto, sino que restringe su ámbito de tal
manera, que ahora el coro casi aparece coordinado con los actores,
como si, habiéndolo subido desde la orquesta, se lo hubiera
introducido en el escenario: con lo cual, claro está, su esencia
queda destruida del todo, aunque Aristóteles apruebe precisamente
esa concepción del coro. Aquel

desplazamiento de posición del coro, que Sófocles recomendó en
todo caso con su praxis, e incluso, según la tradición, con un escrito,
es el primer paso hacia la aniquilación del mismo, cuyas fases se
suceden con espantosa rapidez en Eurípides, Agatón y la comedia
nueva. Con el látigo de sus silogismos la dialéctica optimista arroja
de la tragedia a la música: es decir, destruye la esencia de la
tragedia, esencia que únicamente se puede interpretar como una
manifestación e ilustración de estados dionisíacos, como
simbolización visual de la música, como el mundo onírico de una
embriaguez dionisíaca.

Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Sócrates actuó ya
una tendencia antidionisíaca, que sólo en él adquiere una expresión
inauditamente grandiosa: entonces no tenemos que arredrarnos de
preguntar hacia dónde apunta una aparición como la de Sócrates:
que, si tenemos en cuenta los diálogos platónicos, no podemos
concebir como un poder únicamente disolvente y negativo. Y aun
cuando es muy cierto que el efecto más inmediato del instinto
socrático perseguía una descomposición de la tragedia dionisíaca,
sin embargo una profunda experiencia vital de Sócrates nos fuerza a
preguntar si entre el socratismo y el arte existe necesariamente tan
sólo una relación antipódica, y si el nacimiento de un «Sócrates
artístico» es en absoluto algo contradictorio en sí mismo.
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Aquel lógico despótico tenía a veces, en efecto, frente al arte, el
sentimiento de una laguna, de un vacío, de un semirreproche, de un



deber acaso desatendido. Con mucha frecuencia se le presentaba
en sueños, como él cuenta en la cárcel a sus amigos, una y la
misma aparición, que siempre le decía igual cosa:

«¡Sócrates, cultiva la música!». Hasta sus últimos días Sócrates se
tranquiliza con la opinión de que su filosofar es el arte supremo de
las musas, y no cree que una divinidad le invite a cultivar aquella
«música vulgar, popular». Finalmente, en la cárcel, para descargar
del todo su conciencia moral, decídese a cultivar también aquella
música tan poco apreciada por él. Y con esos sentimientos compone
un proemio en honor de Apolo y pone en verso algunas fábulas de
Esopo. Lo que le empujó a realizar esos ejercicios fue algo
semejante a aquella demónica voz admonitoria, fue su intuición
apolínea de no comprender, lo mismo que si fuera un rey bárbaro,
una noble estatua de un dios, y de correr peligro de pecar contra su
divinidad - por su incomprensión. Aquella frase dicha por la
aparición onírica socrática es el único signo de una perplejidad
acerca de los límites de la naturaleza lógica: ¿acaso ocurre - así
tenía él que preguntarse - que lo incomprensible para mí no es ya
también lo ininteligible sin más? ¿Acaso hay un reino de sabiduría
del cual está desterrado el lógico? ¿Acaso el arte es incluso un
correlato y un suplemento necesarios de la ciencia?

Quince

En el sentido de esta última pregunta llena de presentimientos
resulta necesario declarar que hasta este momento, e incluso por
todo el futuro, el influjo de Sócrates se ha extendido sobre la
posteridad como una sombra que se hace cada vez mayor en el sol
del atardecer, así como que ese mismo influjo obliga una y otra vez
a recrear el arte - y, desde luego, el arte en un sentido metafísico,
más amplio y más profundo - y, dada su propia infinitud, garantiza
también la infinitud de éste.

Pero antes de que esto pudiera ser reconocido, antes de que fuese
mostrada de manera convincente la intimísima dependencia que
todo arte tiene con respecto a los griegos, los griegos desde



Homero hasta Sócrates, a nosotros tuvo que irnos con esos griegos
lo mismo que a los atenienses les fue con Sócrates.

Casi cada tiempo y cada grado de cultura han intentado alguna vez,
con profundo malhumor, liberarse de los griegos, porque, en
presencia de éstos, todo lo realizado por ellos, en apariencia
completamente original y sinceramente admirado, parecía perder de
súbito color y vida y reducirse, arrugado, a una copia mal hecha,
más aún, a una caricatura. Y de esta manera estalla siempre de
nuevo una rabia íntima contra aquel presuntuoso pueblecillo que se
atrevió a calificar para siempre de «bárbaro» a todo lo no nativo de
su patria: ¿quiénes son esos, nos preguntamos, que, aunque sólo
pueden mostrar un esplendor histórico efíme-ro, unas instituciones
ridículamente limitadas y estrechas, un dudoso vigor en su
moralidad, y que incluso están señalados con feos vicios, pretenden
tener entre los pueblos la dignidad y la posición especial que al
genio le corresponde entre la masa? Por desgracia, nadie ha tenido
hasta ahora la suerte de encontrar la copa de cicuta con que
semejante ser pudiera quedar sencillamente eliminado: pues todo el
veneno producido por la envidia, la calumnia y la rabia no ha
bastado para aniquilar aquella magnificencia contenta de sí misma.
Y de esta manera sentimos vergüenza y miedo ante los griegos; a
no ser que uno estime la verdad por encima de todo y se atreva a
confesarse también esta verdad, que los griegos tienen en sus
manos, como aurigas, tanto nuestra cultura como cualquier otra,
pero que, casi siempre, carro y caballos están hechos de un material
demasiado mediocre y son inadecuados a la aureola de sus
conductores, los cuales consideran luego una broma el arrojar
semejante tiro al abismo: que ellos mismos salvan con el salto de
Aquiles.

Para mostrar que también a Sócrates le corresponde la dignidad de
semejante posición de guía bastará con ver en él el tipo de una
forma de existencia nunca oída antes de él, el tipo del hombre
teórico, cuyo significado y cuya meta trataremos de entender a
continuación. También el hombre teórico encuentra una satisfacción
infinita en lo existente, igual que el artista, y, como éste, se halla



defendido por esa satisfacción contra la ética práctica del pesimismo
y contra sus ojos de Linceo, que brillan sólo en la oscuridad. Si, en
efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, con miradas
extáticas, permanece siempre suspenso únicamente de aquello que
también ahora, tras el desvelamiento, continúa siendo velo, el
hombre teórico, en cambio, goza y se satisface con el velo arrojado
y tiene su más alta meta de placer en el proceso de un
desvelamiento cada vez más afortunado, logrado por la propia
fuerza. No habría ciencia alguna si ésta tuviera que ver sólo con esa
única diosa desnuda, y con nada más. Pues entonces sus discípulos
tendrían que sentirse como individuos que quisieran excavar un
agujero precisamente a través de la tierra: cada uno de los cuales
se da cuenta de que, con un esfuerzo máximo, de toda la vida, sólo
sería capaz de excavar un pequeñísimo trozo de la enorme
profundidad, trozo que ante sus mismos ojos es cubierto de nuevo
por el trabajo del siguiente, de tal manera que un tercero parece
hacer bien eligiendo por propia cuenta un nuevo lugar para sus
intentos de perforación. Si ahora alguien demuestra
convincentemente que por ese camino directo no se puede alcanzar
la meta de los antípodas, ¿quién querrá seguir trabajando en los
viejos pozos, a no ser que entre tanto se contente con encontrar
piedras preciosas o con descubrir leyes de la naturaleza?
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Por ello Lessing, el más honesto de los hombres teóricos, se atrevió
a declarar que a él le importa más la búsqueda de la verdad que
esta misma: con lo que ha quedado al descubierto el secreto
fundamental de la verdad, para estupor, más aún, para fastidio de
los científicos. Ciertamente, junto a este conocimiento aislado está,
como un exceso de honestidad, si no de altanería, una profunda
representación ilusoria, que por vez primera vino al mundo en la
persona de Sócrates, - aquella inconcusa creencia de que,
siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los abismos
más profundos del ser, y que el pensar es capaz no sólo de conocer,
sino incluso de corregir el ser. Esta sublime ilusión metafísica le ha
sido añadida como instinto a la ciencia, y una y otra vez la conduce



hacia aquellos límites en los que tiene que transmutarse en arte: en
el cual es en el que tiene puesta propiamente la mirada este
mecanismo.

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos
hacia Sócrates: éste se nos aparece como el primero que, de la
mano de ese instinto de la ciencia, supo no sólo vivir, sino - lo que
es mucho más - morir; y por ello la imagen del Sócrates moribundo,
como hombre a quien el saber y los argumentos han liberado del
miedo a la muerte, es el escudo de armas que, colocado sobre la
puerta de entrada a la ciencia, recuérdale a todo el mundo el destino
de ésta, a saber, el de hacer aparecer inteligible, y por tanto
justificada, la existencia: a lo cual, desde luego, si los argumentos
no llegan, tiene que servir en definitiva también el mito, del que
acabo de decir que es la consecuencia necesaria, más aún, el
propósito de la ciencia.

Quien tenga una idea clara de cómo después de Sócrates,
mistagogo de la ciencia, una escuela de filósofos sucede a la otra
cual una ola a otra ola, cómo una universalidad jamás presentida del
ansia de saber, en los más remotos dominios del mundo culto, y
concebida cual auténtica tarea para todo hombre de capacidad
superior, ha conducido a la ciencia a alta mar, de donde jamás ha
podido volver a ser arrojada completamente desde entonces, cómo
gracias a esa universalidad se ha extendido por primera vez una red
común de pensamiento sobre todo el globo terráqueo, e incluso se
tienen perspectivas de extenderla sobre las leyes de un sistema
solar entero: quien tenga presente todo eso, junto con la pirámide
asombrosamente alta del saber en nuestro tiempo, no podrá dejar
de ver en Sócrates un punto de inflexión y un vértice de la
denominada historia universal. Pues si toda la incalculable suma de
fuerza gastada en favor de aquella tendencia mundial la
imaginásemos aplicada no al servicio del conocer, sino a las metas
prácticas, es decir, egoístas de los individuos y de los pueblos,
entonces es probable que en las luchas generales de aniquilamiento
y en las continuas migraciones de pueblos se hubiera debilitado de
tal modo el placer instintivo de vivir, que, dado el hábito del suicidio,



el individuo tendría acaso que sentir el último resto de sentimiento
del deber cuando, como hacen los habitantes de las islas Fidji,
estrangulase como hijo a sus padres, y como amigo a su amigo: un
pesimismo práctico que podría producir incluso una horripilante ética
del genocidio por compasión - un pesimismo que, por lo demás, está
y ha estado presente en todas las partes del mundo donde no ha
aparecido el arte en alguna forma, especialmente en forma de
religión y de ciencia, para actuar como remedio y como defensa
frente a ese soplo pestilente.

Frente a este pesimismo práctico, Sócrates es el prototipo del
optimismo teórico, que, con la señalada creencia en la posibilidad de
escrutar la naturaleza de las cosas, concede al saber y al
conocimiento la fuerza de una medicina universal, y ve en el error el
mal en sí. Penetrar en esas razones de las cosas y establecer una
separación entre el conocimiento verdadero y la apariencia y el
error, eso parecióle al hombre socrático la ocupación más noble de
todas, incluso la única verdaderamente humana: de igual manera
que aquel mecanismo de los conceptos, juicios y raciocinios fue
estimado por Sócrates como actividad suprema y como
admirabilísimo don de la naturaleza, superior a todas las demás
capacidades.

Incluso los actos morales más sublimes, las emociones de la
compasión, del sacrificio, del heroísmo, y aquel sosiego del alma,
difícil de alcanzar, que el griego apolíneo llamaba sophrosyne,
fueron derivados, por Sócrates y por sus seguidores simpatizantes
hasta el presente, de la dialéctica del saber y, por tanto, calificados
de aprendibles. Quien ha experimentado en sí mismo el placer de
un conocimiento socrático y nota cómo éste intenta abrazar, en
círculos cada vez más amplios, el mundo entero de las apariencias,
no sentirá a partir de ese momento ningún aguijón que pudiera
empujarlo a la existencia con mayor vehemencia que el deseo de
completar esa conquista y de tejer la red con tal firmeza que resulte
impenetrable. A quien tenga esos sentimientos, el Sócrates
platónico se le aparece entonces como maestro de una forma
completamente nueva de «jovialidad griega» y de dicha de existir,



forma que intenta descargarse en acciones y que encontrará esas
descargas casi siempre en influencias mayéuticas y educativas
sobre jóvenes nobles, con la finalidad de producir finalmente el
genio.

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusión, corre
presurosa e indetenible hasta aquellos límites contra los cuales se
estrella su optimismo, escondido en la esencia de la lógica. Pues la
periferia del círculo de la ciencia tiene infinitos puntos, y mientras
aún no es posible prever en modo alguno cómo se podría alguna
vez medir completamente el círculo, el hombre noble y dotado
tropieza de manera inevitable, ya antes de llegar a la mitad de su
existencia, con tales puntos límites de la periferia, donde su mirada
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queda fija en lo imposible de esclarecer. Cuando aquí ve, para su
espanto, que, llegada a estos límites, la lógica se enrosca sobre sí
misma y acaba por morderse la cola - entonces irrumpe la nueva
forma de conocimiento, el conocimiento trágico, que, aun sólo para
ser soportado, necesita del arte como protección y remedio.

Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos,
miramos las esferas más altas de ese mundo que nos baña,
veremos transmutarse en resignación trágica y en necesidad de arte
la avidez de conocimiento insaciable y optimista que apareció de
manera prototípica en Sócrates: mientras que, en sus niveles
inferiores, esa misma avidez tiene que manifestarse hostil al arte y
tiene que aborrecer íntimamente sobre todo el arte trágico-
dionisíaco, como lo expusimos con el ejemplo de la lucha del
socratismo contra la tragedia esquilea.

Con ánimo conmovido llamamos aquí a las puertas del presente y
del futuro: ¿conducirá aquella

«transmutación» a configuraciones siempre nuevas del genio, y
precisamente del Sócrates cultivador de la música? La red del arte
extendida sobre la existencia, ¿será tejida de un modo cada vez
más firme y delicado, ya bajo el nombre de religión, ya bajo el de



ciencia, o estará destinada a desgarrarse en jirones, bajo la
agitación y el torbellino incansables y bárbaros que a sí mismos se
dan ahora el nombre de «el presente»? - Preocupados, mas no
desconsolados, permanecemos un momento al margen, como
hombres contemplativos a quienes les está permitido ser testigos de
esas luchas y transiciones enormes. ¡Ay! ¡La magia de esas luchas
consiste en que quien las mira tiene también que intervenir en ellas!

Dieciséis

Con el ejemplo histórico expuesto hemos intentado aclarar de qué
modo la tragedia, así como únicamente puede nacer del espíritu de
la música, así también perece por la desaparición de ese espíritu.
Para mitigar lo insólito de esta aseveración y mostrar, por otro lado,
el origen de este conocimiento nuestro tenemos ahora que
enfrentarnos con mirada libre a los fenómenos análogos del
presente, tenemos que adentrarnos en esas luchas que, como
acabo de decir, son libradas, en las más altas esferas de nuestro
mundo de ahora, entre el conocimiento insaciable y optimista y la
necesidad trágica del arte. Voy a prescindir aquí de todos los otros
instintos adversos que trabajan en todo tiempo contra el arte, y
precisamente contra la tragedia, y que también en el presente se
expanden tan seguros de su victoria que, de las artes teatrales, por
ejemplo, sólo la farsa y el ballet dan sus flores, acaso no
bienolientes para todos, con una proliferación en cierto modo
exuberante. Voy a hablar sólo de la oposición más ilustre a la
consideración trágica del mundo, y con ello me refiero a la ciencia,
que en su esencia más honda es optimista, con su progenitor
Sócrates a la cabeza.

Pronto mencionaremos también por su nombre las potencias que
me parecen garantizar un renacimiento de la tragedia - ¡y algunas
otras bienaventuradas esperanzas para el ser alemán! Antes de
lanzarnos en medio de esas luchas, recubrámonos con la armadura
de los conocimientos que hemos conquistado hasta ahora. Al
contrario de todos aquellos que se afanan por derivar las artes de un
principio único, considerado como fuente vital necesaria de toda



obra de arte, yo fijo mi mirada en aquellas dos divinidades artísticas
de los griegos, Apolo y Dioniso, y reconozco en ellas los
representantes vivientes e intuitivos de dos mundos artísticos
dispares en su esencia más honda y en sus metas más altas. Apolo
está ante mí como el transfigurador genio del principium
individuationis [principio de individuación], único mediante el cual
puede alcanzarse de verdad la redención en la apariencia: mientras
que, al místico grito jubiloso de Dioniso, queda roto el sortilegio de la
individuación y abierto el camino hacia las Madres del ser, hacia el
núcleo más íntimo de las cosas. Esta antítesis enorme que se abre
como un abismo entre el arte plástico, en cuanto arte apolíneo, y la
música, en cuanto arte dionisíaco, se le ha vuelto tan manifiesta a
uno solo de los grandes pensadores, que aun careciendo de esta
guía del simbolismo de los dioses helénicos, reconoció a la música
un carácter y un origen diferentes con respecto a todas las demás
artes, porque ella no es, como éstas, reflejo de la apariencia, sino de
manera inmediata reflejo de la voluntad misma, y por tanto
representa, con respecto a todo lo físico del mundo, lo metafísico, y
con respecto a toda apariencia, la cosa en sí (Schopenhauer, El
mundo como voluntad y representación, I, p. 310). Sobre este
conocimiento, que es el más importante de toda la estética, y sólo
con el cual comienza ésta, tomada en un sentido realmente serio, ha
impreso Richard Wagner su sello, para corroborar su eterna verdad,
cuando en su Beethoven establece que la música ha de ser juzgada
según unos principios estéticos completamente distintos que todas
las artes figurativas, y, desde luego, no según la categoría de la
belleza: aunque una estética errada, de la mano de un arte
extraviado y degenerado, se haya habituado a exigir de la música,
partiendo de aquel concepto de belleza vigente en el mundo
figurativo, un efecto similar al exigido a las obras del arte figurativo,
a saber, la «excitación del agrado por las formas bellas». Tras el
conocimiento de aquella antítesis enorme yo sentí una fuerte
necesidad de acercarme a la esencia de la tragedia griega, y con
ello a la revelación más honda del genio helénico: pues sólo
entonces creí ser dueño de la magia necesaria para, más allá de la
fraseología de nuestra estética usual, poder plantearme de manera



palpable el problema primordial de la tragedia: con lo cual se me
deparó echar una mirada tan extrañamente peculiar a lo 33

helénico, que tuvo que parecerme que nuestra ciencia de la Grecia
clásica, la cual adopta un aire tan orgulloso, en lo principal sólo
había sabido apacentarse hasta ahora con juegos de sombras y con
exterioridades.

Acaso podríamos abordar ese problema primordial con esta
pregunta: ¿qué efecto estético surge cuando aquellos dos poderes
artísticos, de suyo separados, de lo apolíneo y de lo dionisíaco,
entran juntos en actividad? O en una forma más breve: ¿qué
relación mantiene la música con la imagen y con el concepto? -

Schopenhauer, al que Richard Wagner alaba, precisamente con
respecto a este punto, por su insuperable claridad y transparencia
de exposición, se expresa sobre esto de manera muy detallada en el
pasaje siguiente, que voy a reproducir aquí en toda su longitud. El
mundo como voluntad y representación, I, p.

309: «A consecuencia de todo esto podemos considerar que el
mundo aparencial, o naturaleza, y la música son dos expresiones
distintas de la misma cosa, la cual es por ello la única mediación de
la analogía de ambas, y cuyo conocimiento es exigido para entender
esa analogía. Cuando es considerada como expresión del mundo, la
música es, según esto, un lenguaje sumamente universal, que
incluso mantiene con la universalidad de los conceptos una relación
parecida a la que éstos mantienen con las cosas individuales.

Pero su universalidad no es en modo alguno aquella vacía
universalidad de la abstracción, sino que es de una especie
completamente distinta, y va unida con una determinación completa
y clara. En esto se asemeja a las figuras geométricas y a los
números, los cuales, en cuanto formas universales de todos los
objetos posibles de la experiencia, y aplicables a priori a todos, no
son, sin embargo, abstractos, sino intuitivos y completamente
determinados. Todas las posibles aspiraciones, excitaciones y
manifestaciones de la voluntad, todos aquellos procesos que se dan



en el interior del ser humano y que la razón subsume bajo el amplio
concepto negativo de sentimiento, pueden ser expresados mediante
las infinitas melodías posibles, pero siempre en la universalidad de
la mera forma, sin la materia, siempre únicamente según el en-sí, no
según la apariencia, como el alma más íntima de ésta, sin cuerpo.
Partiendo de esta relación íntima que la música tiene con la esencia
verdadera de todas las cosas es como puede explicarse también el
que, cuando para cualquier escena, acción, suceso, ambiente
resuena una música adecuada, ésta parezca abrirnos el sentido
más secreto de aquéllos y se presente como su comentario más
justo y claro: asimismo, el que, a quien se entrega completamente a
la impresión de una sinfonía, le parezca estar viendo desfilar a su
lado todos los posibles sucesos de la vida y del mundo: sin
embargo, cuando reflexiona, no puede aducir ninguna semejanza
entre aquel juego sonoro y las cosas que le han pasado por la
mente. Pues, como hemos dicho, la música se diferencia de todas
las demás artes en que ella no es reflejo de la apariencia, o, más
exactamente, de la objetualidad (Objektität) adecuada de la
voluntad, sino, de manera inmediata, reflejo de la voluntad misma, y
por tanto representa, con respecto a todo lo físico del mundo, lo
metafísico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en sí. Se
podría, según esto, llamar al mundo tanto música corporalizada
como voluntad corporalizada: partiendo de esto resulta explicable,
por tanto, por qué la música hace destacar en seguida con una
significatividad más alta toda pintura, más aún, toda escena de la
vida real y del mundo; tanto más, claro está, cuanto más análoga
sea su melodía al espíritu interno de la apariencia dada. En esto se
basa el que a la música se le pueda poner debajo una poesía como
canto, o una representación intuitiva como pantomima, o ambas
cosas como ópera. Tales imágenes individuales de la vida humana,
puestas debajo del lenguaje universal de la música, no se unen o
corresponden nunca a ella con una necesidad completa; sino que
mantienen con ella tan sólo una relación de ejemplo fortuito para un
concepto universal: representan en la determinación de la realidad
aquello que la música expresa en la universalidad de la mera forma.
Pues, lo mismo que los conceptos universales, las melodías son en
cierto modo una abstracción de la realidad. En efecto, ésta, es decir,



el mundo de las cosas individuales, es el que suministra lo intuitivo,
lo particular e individual, el caso singular, tanto a la universalidad de
los conceptos cuanto a la universalidad de las melodías, si bien
estas dos universalidades se contraponen entre sí en cierto aspecto;
en cuanto que los conceptos contienen tan sólo las formas
primeramente abstraídas de la intuición, la corteza externa, por así
decirlo, quitada de las cosas, y por tanto son, con toda propiedad,
abstracciones; y la música, por el contrario, expresa el núcleo más
íntimo, previo a toda configuración, o sea, el corazón de las cosas.
Se podría expresar muy bien esta relación con el lenguaje de los
escolásticos, diciendo: los conceptos son los universalia post rem
[universales posteriores a la cosa], la música expresa, en cambio,
los universalia ante rem [universales anteriores a la cosa], y la
realidad, los universalia in re [universales en la cosa]. - Pero el que
sea posible en general una relación entre una composición musical
y una representación intuitiva se basa, como hemos dicho, en que
ambas son expresiones, sólo que completamente distintas, de la
misma esencia interna del mundo. Así, pues, cuando en el caso
singular se da realmente tal relación, es decir, cuando el compositor
musical ha sabido expresar en el lenguaje universal de la música los
movimientos de la voluntad que construyen el núcleo de un
acontecimiento: entonces la melodía de la canción, la melodía de la
ópera están llenas de expresión. Sin embargo, la analogía
descubierta por el compositor entre aquellas dos cosas tiene que
haber surgido del conocimiento inmediato de la esencia del mundo,
sin que su razón tenga consciencia de ello, y no es lícito que sea,
con intencionalidad consciente, una imitación mediada por
conceptos: en caso contrario, la música no expresa la esencia
interna, la 34

voluntad misma, sino que únicamente remeda, de manera
insuficiente, su apariencia; como hace toda música propiamente
imitativa». -

Por tanto, siguiendo la doctrina de Schopenhauer nosotros
concebimos la música como el lenguaje inmediato de la voluntad y
sentimos incitada nuestra fantasía a dar forma a aquel mundo de



espíritus que nos habla, mundo invisible y, sin embargo, tan
vivamente agitado, y a corporeizárnoslo en un ejemplo análogo. Por
otro lado, bajo el influjo de una música verdaderamente adecuada la
imagen y el concepto alcanzan una significatividad más alta. Dos
clases de efectos son, pues, los que la música dionisíaca suele
ejercer sobre la facultad artística apolínea: la música incita a intuir
simbólicamente la universalidad dionisíaca, y la música hace
aparecer además la imagen simbólica en una significatividad
suprema. De estos hechos, en sí comprensibles y no inasequibles a
una observación un poco profunda, infiero yo la aptitud de la música
para hacer nacer el mito, es decir, el ejemplo significativo, y
precisamente el mito trágico: el mito que habla en símbolos acerca
del conocimiento dionisíaco. A base del fenómeno del lírico he
expuesto cómo en éste la música se esfuerza por dar a conocer en
imágenes apolíneas su esencia propia: si ahora imaginamos que, en
su intensificación suprema, la música tiene que intentar llegar
también a una simbolización suprema, entonces tenemos que
considerar posible que ella sepa encontrar también la expresión
simbólica de su auténtica sabiduría dionisíaca; ¿y en qué otro lugar
habremos de buscar esa expresión si no en la tragedia y, en
general, en el concepto de lo trágico?

Lo trágico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de
la esencia del arte, tal como se concibe comúnmente éste, según la
categoría única de la apariencia y de la belleza; sólo partiendo del
espíritu de la música comprendemos la alegría por la aniquilación
del individuo. Pues es en los ejemplos individuales de tal
aniquilación donde se nos hace comprensible el fenómeno del arte
dionisíaco, el cual expresa la voluntad en su omnipotencia, por así
decirlo, detrás del principium individuationis [principio de
individuación], la vida eterna más allá de toda apariencia y a pesar
de toda aniquilación. La alegría metafísica por lo trágico es una
trasposición de la sabiduría dionisíaca instintivamente inconsciente
al lenguaje de la imagen: el héroe, apariencia suprema de la
voluntad, es negado, para placer nuestro, porque es sólo apariencia,
y la vida eterna de la voluntad no es afectada por su aniquilación.
«Nosotros creemos en la vida eterna», así exclama la tragedia;



mientras que la música es la idea inmediata de esa vida. Una meta
completamente distinta tiene el arte del escultor: el sufrimiento del
individuo lo supera Apolo aquí mediante la glorificación luminosa de
la eternidad de la apariencia, la belleza triunfa aquí sobre el
sufrimiento inherente a la vida, el dolor queda en cierto sentido
borrado de los rasgos de la naturaleza gracias a una mentira. En el
arte dionisíaco y en su simbolismo trágico la naturaleza misma nos
interpela con su voz verdadera, no cambiada: «¡Sed como yo! ¡Sed,
bajo el cambio incesante de las apariencias, la madre primordial que
eternamente crea, que eternamente compele a existir, que
eternamente se apacigua con este cambio de las apariencias!».

Diecisiete

También el arte dionisíaco quiere convencernos del eterno placer de
la existencia: sólo que ese placer no debemos buscarlo en las
apariencias, sino detrás de ellas. Debemos darnos cuenta de que
todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un ocaso doloroso, nos
vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores de la
existencia individual - y, sin embargo, no debemos quedar helados
de espanto: un consuelo metafísico nos arranca momentáneamente
del engranaje de las figuras mudables. Nosotros mismos somos
realmente, por breves instantes, el ser primordial, y sentimos su
indómita ansia y su indómito placer de existir; la lucha, el tormento,
la aniquilación de las apariencias parécennos ahora necesarios,
dada la sobreabundancia de las formas innumerables de existencia
que se apremian y se empujan a vivir, dada la desbordante
fecundidad de la voluntad del mundo; somos traspasados por la
rabiosa espina de esos tormentos en el mismo instante en que, por
así decirlo, nos hemos unificado con el inmenso placer primordial
por la existencia y en que presentimos, en un éxtasis dionisíaco, la
indestructibilidad y eternidad de ese placer. A pesar del miedo y de
la compasión, somos los hombres que viven felices, no como
individuos, sino como lo único viviente, con cuyo placer procreador
estamos fundidos.



La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice ahora, con
luminosa nitidez, que la obra de arte trágico de los griegos nació
realmente del espíritu de la música: mediante ese pensamiento
creemos haber hecho justicia por vez primera al sentido originario y
tan asombroso del coro. Pero al mismo tiempo tenemos que admitir
que el significado antes expuesto del mito trágico nunca llegó a
serles transparente, con claridad conceptual, a los poetas griegos, y
menos aún a los filósofos griegos; sus héroes hablan, en cierto
modo, más superficialmente de como actúan; el mito no encuentra
de ninguna manera en la palabra hablada su objetivación adecuada.
Tanto la articulación de las escenas como las imágenes intuitivas
revelan una sabiduría más profunda que la que el poeta mismo
puede encerrar en palabras y conceptos: esto mismo se observa
también en Shakespeare, cuyo Hamlet, por ejemplo, en un sentido
semejante, habla más superficialmente de como actúa, de tal modo
que no es de las palabras, sino de una visión y apreciación 35

profundizada del conjunto, de donde se ha de inferir aquella doctrina
de Hamlet antes citada. En lo que se refiere a la tragedia griega, la
cual se nos presenta, ciertamente, sólo como drama hablado, yo he
sugerido incluso que esa incongruencia entre mito y palabra podría
inducirnos con facilidad á tenerla por más superficial e insignificante
de lo que es, y en consecuencia a presuponer también que ella
producía un efecto más superficial que el que, según los testimonios
de los antiguos, tuvo que producir: pues ¡qué fácilmente se olvida
que lo que el poeta de las palabras no había conseguido, es decir,
alcanzar la idealidad y espiritualización supremas del mito, podía
conseguirlo en todo instante como músico creador! Nosotros, es
cierto, tenemos que reconstruirnos la prepotencia del efecto musical
casi por vía erudita, para probar algo de aquel consuelo
incomparable que tiene que ser propio de la verdadera tragedia.
Incluso esa prepotencia musical, sólo si nosotros fuéramos griegos
la habríamos sentido como tal: mientras que en el desarrollo entero
de la música griega - infinitamente más rica que la que a nosotros
nos es conocida y familiar - creemos oír tan sólo la canción juvenil
del genio musical, entonada con un tímido sentimiento de fuerza.
Los griegos son, como dicen los sacerdotes egipcios, los eternos



niños, y también en el arte trágico son sólo unos niños que no saben
qué sublime juguete ha nacido y - ha quedado roto entre sus manos.

Este esfuerzo del espíritu de la música por encontrar una revelación
figurativa y mítica, que va intensificándose desde los comienzos de
la lírica hasta la tragedia ática, se interrumpe de pronto, apenas
alcanzado un desarrollo exuberante, y desaparece, por así decirlo,
de la superficie del arte helénico: mientras que la consideración
dionisíaca del mundo nacida de ese esfuerzo sobrevive en los
Misterios y, a través de las más milagrosas metamorfosis y
degeneraciones, no deja de atraer a sí las naturalezas más serias.
¿No volverá a ascender algún día como arte desde su profundidad
mítica?

Ocúpanos aquí el problema de saber si el poder que logró que la
tragedia, al chocar contra su oposición, se hiciese añicos, tendrá en
todo tiempo suficiente fortaleza para impedir el redespertar artístico
de la tragedia y de la consideración trágica del mundo. Si la tragedia
antigua fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al
saber y al optimismo de la ciencia, habría que inferir de este hecho
una lucha eterna entre la consideración teórica y la consideración
trágica del mundo; y sólo después de que el espíritu de la ciencia
sea conducido hasta su límite, y de que su pretensión de validez
universal esté aniquilada por la demostración de esos límites, sería
lícito abrigar esperanzas de un renacimiento de la tragedia: como
símbolo de esa forma de cultura tendríamos que colocar el Sócrates
cultivador de la música, en el sentido antes explicado. En esta
confrontación yo entiendo por espíritu de la ciencia aquella creencia,
aparecida por vez primera en la persona de Sócrates, en la
posibilidad de sondear la naturaleza y en la universal virtud curativa
del saber.

Quien recuerde las consecuencias inmediatas de ese espíritu de la
ciencia lanzado incansablemente hacia adelante, verá en seguida
que el mito fue aniquilado por él y que la poesía quedó expulsada,
por esta aniquilación, de su natural suelo ideal, y fue en lo sucesivo
una poesía apátrida. Si hemos tenido razón al atribuir a la música la



fuerza de poder volver a hacer nacer de sí el mito, también el
espíritu de la ciencia habremos de buscarlo en la senda en que él se
enfrenta hostilmente a esa fuerza creadora de mitos que la música
posee. Esto acontece en el desarrollo del ditirambo ático nuevo,
cuya música no expresaba ya la esencia interna, la voluntad misma,
sino que sólo reproducía de modo insuficiente la apariencia, en una
imitación mediada por conceptos: de esa música internamente
degenerada se apartaron las naturalezas verdaderamente musicales
con igual repugnancia que tenían por la tendencia de Sócrates,
asesina del arte.

El instinto, que actuaba con seguridad, de Aristófanes dio sin duda
en el blanco cuando conjuntó en un mismo sentimiento de odio a
Sócrates, la tragedia de Eurípides y la música de los nuevos
ditirámbicos, y barruntó en los tres fenómenos los signos
característicos de una cultura degenerada. De una manera sacrílega
aquel ditirambo nuevo hizo de la música una copia imitativa de la
apariencia, por ejemplo, de una batalla, de una tempestad marina, y
con ello la despojó totalmente de su fuerza creadora de mitos. Pues
si la música intenta suscitar nuestro deleite tan sólo forzándonos a
buscar analogías externas entre un suceso de la vida y de la
naturaleza y ciertas figuras rítmicas y ciertas sonoridades
características de la música, si nuestro entendimiento debe
contentarse con el conocimiento de esas analogías, entonces
quedamos rebajados a un estado de ánimo en el que resulta
imposible una concepción de lo mítico; pues el mito quiere ser
sentido intuitivamente como ejemplificación única de una
universalidad y verdad que tienen fija su mirada en lo infinito. La
música verdaderamente dionisíaca se nos presenta como tal espejo
universal de la voluntad del mundo: el acontecimiento intuitivo que
en ese espejo se refracta amplíase en seguida para nuestro
sentimiento hasta convertirse en reflejo de una verdad eterna. A la
inversa, tal acontecimiento intuitivo queda despojado en seguida de
todo carácter mítico por la pintura musical (Tonmalerei) del ditirambo
nuevo; ahora la música se ha convertido en un mezquino reflejo de
la apariencia, y por ello es infinitamente más pobre que esta misma:
con esa pobreza la música rebaja más aún, para nuestro



sentimiento, la apariencia misma, hasta el punto de que ahora, por
ejemplo, una batalla imitada musicalmente de ese modo se agota en
ruido de marchas, sonidos de trompetas, etc., y nuestra fantasía
queda detenida justo en esas superficialidades. La pintura musical
es, por tanto, en todos los aspectos, el 36

reverso de la fuerza creadora de mitos que es propia de la
verdadera música; con ella la apariencia se vuelve más pobre de lo
que es, mientras que con la música dionisíaca la apariencia
individual se enriquece y se amplifica hasta convertirse en imagen
del mundo. El espíritu no-dionisíaco logró una gran victoria cuando,
en el desarrollo del ditirambo nuevo, enajenó ala música de sí
misma y la rebajó a esclava de la apariencia. Eurípides, que, en un
sentido superior, tiene que ser denominado una naturaleza
completamente no-musical, es, justo por esa razón, un partidario
apasionado de la nueva música ditirámbica, y, con la prodigalidad
propia de un ladrón, emplea todos sus efectismos y
amaneramientos.

Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerza de ese espíritu no-
dionisíaco, dirigido contra el mito, al volver nuestras miradas hacia el
incremento en la tragedia, a partir de Sófocles, de la representación
de caracteres y del refinamiento psicológico. El carácter no se
dejará ya ampliar hasta convertirse en tipo eterno, sino que, por el
contrario, mediante artificiales matices y rasgos marginales,
mediante una nitidez finísima de todas las líneas producirá un efecto
tan individual que el espectador no sentirá ya en modo alguno el
mito, sino la poderosa verdad naturalista y la fuerza imitativa del
artista. También aquí vemos la victoria de la apariencia sobre lo
universal, así como el placer por el preparado anatómico individual,
respiramos ya, por así decirlo, el aire de un mundo teórico, para el
cual el conocimiento científico vale más que el reflejo artístico de
una regla del mundo. El movimiento sobre la línea de lo
característico avanza con rapidez: mientras que todavía Sófocles
pinta caracteres enteros y somete el mito al yugo del despliegue
refinado de los mismos, Eurípides no pinta ya más que grandes
rasgos aislados de carácter, que saben manifestarse en pasiones



vehementes; en la comedia ática nueva no hay ya más que
máscaras con una sola expresión, viejos frívolos, rufianes
engañados, pícaros esclavos, repetidos incansablemente. ¿Adónde
se ha escapado ahora el espíritu formador de mitos propio de la
música? Lo que de música queda todavía es, o bien música para la
excitación, o bien música para el recuerdo, es decir, o bien un
estimulante para nervios embotados y gastados, o bien pintura
musical. Para la primera apenas sigue contando el texto colocado
debajo: ya en Eurípides, cuando sus héroes o coros comienzan a
cantar, las cosas no marchan bien; ¿hasta dónde se habrá llegado
en sus insolentes sucesores?

Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas donde más
claramente se revela el nuevo espíritu no-dionisíaco. En la tragedia
antigua se había podido sentir al final el consuelo metafísico, sin el
cual no se puede explicar en modo alguno el placer por la tragedia:
acaso sea en Edipo en Colono donde más puro resuene el sonido
conciliador, procedente de un mundo distinto. Ahora que el genio de
la música había huido de la tragedia, ésta murió en sentido estricto:
pues ¿de dónde se podría extraer ahora aquel consuelo metafísico?
Se buscó, por ello, una solución terrenal de la disonancia trágica;
tras haber sido martirizado suficientemente por el destino, el héroe
cosechaba un salario bien merecido, en un casamiento magnífico,
en unas honras divinas. El héroe se había convertido en un
gladiador, al que, una vez bien desollado y cubierto de heridas, se le
regalaba en ocasiones la libertad. El deus ex machina ha pasado a
ocupar el puesto del consuelo metafísico. Yo no quiero decir que la
consideración trágica del mundo quedase destruida en todas partes
y de manera completa por el acosador espíritu de lo no-dionisíaco:
lo único que sabemos es que aquélla tuvo que huir del arte y
refugiarse, por así decirlo, en el inframundo, degenerando en culto
secreto. Pero sobre el amplísimo campo de la superficie del ser
helénico causaba estragos el soplo devastador de aquel espíritu que
se da a conocer en esa forma de «jovialidad griega» de la que ya
antes hemos hablado como de un senil e improductivo placer de
existir; esa jovialidad es el reverso de la magnífica «ingenuidad» de
los griegos antiguos, a la que se la ha de concebir, según la



característica dada, como la flor, brotada de un abismo sombrío, de
la cultura apolínea, como la victoria que con su reflejo de la belleza
alcanza la voluntad helénica sobre el sufrimiento y sobre la
sabiduría del sufrimiento. La forma más noble de aquella otra forma
de «jovialidad griega», la alejandrina, es la jovialidad del hombre
teórico: ella ostenta los mismos signos característicos que yo acabo
de derivar del espíritu de lo no-dionisíaco, - el combatir la sabiduría
y el arte dionisíacos, el intentar disolver el mito, el reemplazar el
consuelo metafísico por una consonancia terrenal, e incluso por un
deus ex machina propio, a saber el dios de las máquinas y los
crisoles, es decir, las fuerzas de los espíritus de la naturaleza
conocidas y empleadas al servicio del egoísmo superior, el creer en
una corrección del mundo por medio del saber, en una vida guiada
por la ciencia, y ser también realmente capaz de encerrar al ser
humano individual en un círculo estrechísimo de tareas solubles,
dentro del cual dice jovialmente a la vida: «Te quiero: eres digna de
ser conocida».

Dieciocho

Es un fenómeno eterno: mediante una ilusión extendida sobre las
cosas la ávida voluntad encuentra siempre un medio de retener a
sus criaturas en la vida y de forzarlas a seguir viviendo. A éste lo
encadena el placer socrático del conocer y la ilusión de poder curar
con él la herida eterna del existir, a aquél lo enreda el seductor velo
de belleza del arte, que se agita ante sus ojos, al de más allá, el
consuelo metafísico de que, bajo el torbellino de los fenómenos,
continúa fluyendo indestructible la vida eterna: para no hablar de las
ilusiones más vulgares y casi más enérgicas aún, que la voluntad
tiene preparadas en cada instante.
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Aquellos tres grados de ilusión están reservados en general sólo a
las naturalezas más noblemente dotadas, que sienten el peso y la
gravedad de la existencia en general con hondo displacer, y a las
que es preciso librar engañosamente de ese displacer mediante
estimulantes seleccionados. De esos estimulantes se compone todo



lo que nosotros llamamos cultura: según cuál sea la proporción de
las mezclas, tendremos una cultura preponderantemente socrática,
o artística, o trágica; o si se nos quiere permitir unas
ejemplificaciones históricas: hay, o bien una cultura alejandrina, o
bien una cultura helénica, o bien una cultura budista.

Todo nuestro mundo moderno está preso en la red de la cultura
alejandrina y reconoce como ideal el hombre teórico, el cual está
equipado con las más altas fuerzas cognoscitivas y trabaja al
servicio de la ciencia, cuyo prototipo y primer antecesor es Sócrates.
Todos nuestros medios educativos tienen puesta originariamente la
vista en ese ideal, toda otra existencia ha de afanarse
esforzadamente por ponerse a su nivel, como existencia permitida,
no como existencia propuesta. En un sentido casi horroroso, durante
largo tiempo el hombre culto ha sido encontrado aquí únicamente en
la forma del hombre docto; incluso nuestras artes poéticas han
tenido que evolucionar a partir de imitaciones doctas, y en el efecto
capital de la rima reconocemos todavía la génesis de nuestra forma
poética a partir de experimentos artificiosos hechos con un lenguaje
no familiar, con un lenguaje propiamente docto. ¡Qué incomprensible
tendría que parecerle a un griego auténtico Fausto, el de suyo
comprensible hombre culto moderno, el Fausto que se lanza
insatisfecho a través de todas las facultades universitarias,
entregado, por afán de saber, a la magia y al demonio, y al que
basta poner junto a Sócrates con fines comparativos para darse
cuenta de que el hombre moderno comienza a presentir los límites
de aquel placer socrático del conocimiento y que, desde el vasto y
desierto mar del saber, anhela una costa. Cuando Goethe dice en
una ocasión a Eckermann, a propósito de Napoleón: «Sí, amigo
mío, también existe una productividad de los actos» iss, recuerda
con ello, de manera encantadoramente ingenua, que para el hombre
moderno el hombre no teórico es algo increíble y que produce
estupor, de tal modo que se precisa de nuevo de la sabiduría de un
Goethe para encontrar comprensible, más aún, perdonable, una
forma de existencia tan extraña.



¡Y ahora debemos no ocultarnos lo que se esconde en el seno de
esa cultura socrática! ¡Un optimismo que se imagina no tener
barreras! ¡Ahora debemos no asustarnos si los frutos de ese
optimismo maduran, si la sociedad, acedada hasta en sus capas
más bajas por semejante cultura, se estremece poco a poco bajo
hervores y deseos exuberantes, si la creencia en la felicidad terrenal
de todos, si la creencia en la posibilidad de tal cultura universal del
saber se trueca poco a poco en la amenazadora exigencia de
semejante felicidad terrenal alejandrina, en el conjuro de un deus ex
machina euripideo! Nótese esto: la cultura alejandrina necesita un
estamento de esclavos para poder tener una existencia duradera:
pero, en su consideración optimista de la existencia, niega la
necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se ha gastado el
efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca
de la «dignidad del ser humano» y de la «dignidad del trabajo», se
encamina poco a poco hacia una aniquilación horripilante. No hay
nada más terrible que un estamento bárbaro de esclavos que haya
aprendido a considerar su existencia como una injusticia y que se
disponga a tomar venganza no sólo para sí, sino para todas las
generaciones.

Frente a tales amenazadoras tempestades, quién se atreverá a
apelar con ánimo seguro a nuestras pálidas y fatigadas religiones,
las cuales han degenerado en sus fundamentos hasta convertirse
en religiones doctas: de tal modo que el mito, presupuesto necesario
de toda religión, está ya en todas partes tullido, y hasta en este
campo ha conseguido imponerse aquel espíritu optimista del que
acabamos de decir que es el germen de aniquilamiento de nuestra
sociedad.

Mientras el infortunio que dormita en el seno de la cultura teórica
comienza a angustiar poco a poco al hombre moderno, y éste,
inquieto, recurre, sacándolos del tesoro de sus experiencias, a
ciertos medios para desviar ese peligro, sin creer realmente él
mismo en esos medios; es decir, mientras el hombre moderno
comienza a presentir sus propias consecuencias: ciertas naturalezas
grandes, de inclinaciones universales, han sabido utilizar con



increíble sensatez el armamento de la ciencia misma para mostrar
los límites y el carácter condicionado del conocer en general y para
negar con ello decididamente la pretensión de la ciencia de poseer
una validez universal y unas metas universales: en esta
demostración ha sido reconocida por vez primera como tal aquella
idea ilusoria que, de la mano de la causalidad, se arroga la
posibilidad de escrutar la esencia más íntima de las cosas. La
valentía y sabiduría enormes de Kant y de Schopenhauer
consiguieron la victoria más dificil, la victoria sobre el optimismo que
se esconde en la esencia de la lógica, y que es, a su vez, el sustrato
de nuestra cultura. Si ese optimismo, apoyado en las aeternae
veritates

[verdades eternas] para él incuestionables, ha creído en la
posibilidad de conocer y escrutar todos los enigmas del mundo y ha
tratado el espacio, el tiempo y la causalidad como leyes totalmente
incondicionales de validez universalísima, Kant reveló que
propiamente esas leyes servían tan sólo para elevar la mera
apariencia, obra de Maya, a realidad única y suprema y para ponerla
en lugar de la esencia más íntima y verdadera de las cosas, y para
hacer así imposible el verdadero conocimiento acerca de esa
esencia, es decir, según una expresión de Schopenhauer, para
adormilar más firmemente aún al soñador (El mundo 38

como voluntad y representación, I, p. 498). Con este conocimiento
se introduce una cultura qué yo me atre-vo a denominar trágica:
cuya característica más importante es que la ciencia queda
reemplazada, como meta suprema, por la sabiduría, la cual, sin que
las seductoras desviaciones de las ciencias la engañen, se vuelve
con mirada quieta hacia la imagen total del mundo e intenta
aprehender en ella, con un sentimiento simpático de amor, el
sufrimiento eterno como sufrimiento propio. Imaginémonos una
generación que crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa
heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el paso audaz de
estos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que
vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad de aquel
optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y pleno: ¿acaso



no sería necesario que el hombre trágico de esa cultura, en su
autoeducación para la seriedad y para el horror, tuviese que desear
un arte nuevo, el arte del consuelo metafísico, la tragedia, como la
Helena a él debida, y que exclamar con Fausto:

¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo,

traer a la vida esa figura única entre todas?

Pero después de que la cultura trágica ha sido quebrantada desde
dos lados y no es ya capaz de sostener el cetro de su infalibilidad
más que con manos temblorosas, en primer lugar por el miedo a sus
propias consecuencias, que ella comienza poco a poco a presentir, y
luego porque ella misma no está ya convencida, con la ingenua
confianza anterior, de la validez eterna de su fundamento: es un
triste espectáculo el ver cómo el baile de su pensar se lanza
anhelante hacia figuras siempre nuevas, para abrazarlas, y luego,
de súbito, las deja marchar horrorizado, como hace Mefistófeles con
las lamias tentadoras. El signo característico de esta «quiebra», de
la que todo el mundo suele decir que constituye la dolencia
primordial de la cultura moderna, consiste, en efecto, en que el
hombre teórico se asusta de sus consecuencias, e, insatisfecho, no
se atreve ya a confiarse a la terrible corriente helada de la
existencia: angustiado corre de un lado para otro por la orilla. Ya no
quiere tener nada en su totalidad, en una totalidad que incluye
también la entera crueldad natural de las cosas. Hasta tal punto lo
ha reblandecido la consideración optimista. Además, se da cuenta
de que una cultura construida sobre el principio de la ciencia tiene
que sucumbir cuando comienza a volverse ilógica, es decir, a
retroceder ante sus consecuencias. Nuestro arte revela esta
calamidad universal: es inútil apoyarse imitativamente en todos los
grandes períodos y naturalezas productivos, es inútil reunir
alrededor del hombre moderno, para consuelo suyo, toda la
literatura universal, y situarlo en medio de los estilos artísticos y de
los artistas de todos los tiempos para que, como hizo Adán con los
animales, les dé un nombre: él continúa siendo el eterno
hambriento, el «crítico» sin placer ni fuerza, el hombre alejandrino,



que en el fondo es un bibliotecario y un corrector y que se queda
miserablemente ciego a causa del polvo de los libros y las erratas
de imprenta.

Diecinueve

El contenido más íntimo de esa cultura socrática no es posible
calificarlo con mayor agudeza que denominándola la cultura de la
ópera: pues es en este campo donde la cultura ha hablado con
particular ingenuidad acerca de su querer y conocer, llenándonos de
asombro cuando comparamos la génesis de la ópera y el hecho del
desarrollo de la misma con las eternas verdades de lo apolíneo y de
lo dionisíaco.

Recordaré en primer término la génesis del stilo rappresentativo y
del recitado. ¿Es creíble que esta música de ópera completamente
volcada hacia lo exterior, incapaz de devoción, haya podido ser
acogida y albergada con favor entusiasta, como si fuera, por así
decirlo, el renacimiento de toda verdadera música, por una época de
la que acababa de alzarse la música inefablemente sublime y
sagrada de Palestrina? Y, por otro lado, ¿quién haría responsable
del gusto por la ópera, que se difundió con tanto ímpetu, únicamente
a la sensualidad, ávida de distracciones, de aquellos círculos
florentinos y a la vanidad de sus cantantes dramáticos? Que en la
misma época, más aún, en el mismo pueblo se despertase, junto al
edificio abovedado de las armonías de Palestrina, en cuya
construcción había trabajado toda la Edad Media cristiana, aquella
pasión por un modo semimusical de hablar, es algo que yo sólo
consigo explicármelo por una tendencia extraartística actuante en la
esencia del recitado.

Al oyente deseoso de percibir con claridad la palabra bajo el canto
se adapta el cantante hablando más que cantando, acentuando con
este semicanto la expresión patética de la palabra: mediante esta
acentuación del pathos el cantante facilita la comprensión de la
palabra y supera aquella mitad de música que todavía queda. El
auténtico peligro que ahora le amenaza es que alguna vez otorgue a
destiempo preponderancia a la música, con lo que el pathos del



discurso y la claridad de la palabra tendrían que perecer en seguida:
mientras que, por otro lado, el cantante siente siempre el instinto de
descargarse en la música y de exhibir su voz de manera virtuosista.
Aquí acude en su ayuda el «poeta», que sabe ofrecerle suficientes
ocasiones para interjecciones líricas, para repeticiones de palabras
y sentencias, etc.: en estos pasajes el cantante puede ahora
descansar en el elemento puramente musical, sin atender a la
palabra. Este alternarse de discurso afectivamente insistente, pero
cantado sólo a medias, y de interjección cantada del todo, que está
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en la esencia del stilo rappresentativo, este esfuerzo, que alterna
con rapidez, por actuar unas veces sobre el concepto y sobre la
representación, y otras sobre el fondo musical del oyente, es algo
tan completamente innatural y tan íntimamente opuesto a los
instintos artísticos así de lo dionisíaco como de lo apolíneo, que es
preciso inferir un origen del recitado situado fuera de todos los
instintos artísticos. De acuerdo con esta descripción, hay que definir
el recitado como una mezcolanza de declamación épica y de
declamación lírica, mezcolanza que, desde luego, no es en modo
alguno una mezcla íntimamente estable, que en cosas tan
completamente dispares no se podía obtener, sino una
conglutinación totalmente externa, de mosaico, algo de lo que no
hay ningún modelo ni en el campo de la naturaleza ni en el de la
experiencia. Pero no fue ésa la opinión de aquellos inventores del
recitado: antes bien, ellos mismos, y con ellos su época, creyeron
que con aquel stilo rappresentativo quedaba resuelto el misterio de
la música antigua, único por el cual se podía explicar el enorme
efecto de un Orfeo, de un Anfión, más aún, también de la tragedia
griega. El nuevo estilo fue considerado como la resurrección de la
más eficaz de todas las músicas, la música griega antigua: más aún,
dada la concepción general y completamente popular del mundo
homérico como mundo primordial, érale lícito a la gente entregarse
al sueño de que ahora había bajado de nuevo hasta los comienzos
paradisíacos de la humanidad, en la que también la música tenía
que haber poseído



necesariamente aquella pureza, poder e inocencia insuperados de
que los poetas sabían hablar tan con-movedoramente en sus
comedias pastoriles. Penetramos aquí con la mirada en el devenir
más íntimo de ese género artístico propiamente moderno, la ópera:
una necesidad poderosa crea aquí por la fuerza un arte, pero es una
necesidad de índole no estética: la nostalgia del idilio, la creencia en
una existencia ancestral del hombre artístico y bueno. El recitado
fue considerado como el redescubierto lenguaje de aquel primer
hombre; la ópera, como el reenco itrado país de aquel ser idílica o
heroicamente bueno, que en todas sus acciones obedece a la vez a
un instinto artístico natural, que, en todo lo que ha de decir, canta al
menos un poco, para cantar en seguida a plena voz, a la más ligera
excitación afectiva. A nosotros nos es ahora igual que con esta
recreada imagen del artista paradisíaco los humanistas de entonces
combatiesen la vieja idea eclesiástica acerca del hombre corrompido
y perdido de suyo: de tal modo que hubiera que entender la ópera
como el dogma, opuesto a aquél, acerca del hombre bueno, dogma
con el que se habría encontrado a la vez un medio de consuelo
contra aquel pesimismo hacia el cual quienes más fuertemente
atraídos se sentían, dada la horrenda inseguridad de todas las
circunstancias, eran precisamente los espíritus serios de aquel
tiempo. Bástenos con haber visto que la magia propiamente dicha y,
con ello, la génesis de esta nueva forma de arte residen en la
satisfacción de una necesidad totalmente no-estética, en la
glorificación optimista del ser humano en sí, en la concepción del
hombre primitivo como hombre bueno y artístico por naturaleza: ese
principio de la ópera se ha transformado poco a poco en una
exigencia amenazadora y espantosa, que, teniendo en cuenta los
movimientos socialistas del presente, nosotros no podemos ya dejar
de oír. El «hombre bueno primitivo» quiere sus derechos: ¡qué
perspectivas paradisíacas!

Voy a añadir otra confirmación igualmente clara de mi opinión de
que la ópera está construida sobre los mismos principios que
nuestra cultura alejandrina. La ópera es fruto del hombre teórico, del
lego crítico, no del artista: uno de los hechos más extraños en la
historia de todas las artes. Fue una exigencia de oyentes



propiamente inmusicales la de que es necesario que se entienda
sobre todo la palabra: de tal manera que, según ellos, sólo se podía
aguardar una restitución del arte musical si se descubría un modo
de cantar en el que la palabra del texto dominase sobre el
contrapunto como el señor domina sobre el siervo. Pues las
palabras, se decía, superan en nobleza al sistema armónico que las
acompaña tanto como el alma supera en nobleza al cuerpo. Con la
rudeza lega e inmusical de estas opiniones se trató en los
comienzos de la ópera la unión de música, imagen y palabra; en el
sentido de esta estética llegóse también, en los aristocráticos
círculos legos de Florencia, a los primeros experimentos por parte
de los poetas y cantantes patrocinados en ellos. El hombre
artísticamente impotente crea para sí una especie de arte,
cabalmente porque es el hombre no-artístico de suyo. Como ese
hombre no presiente la profundidad dionisíaca de la música,
transforma el goce musical en una retórica intelectual de palabras y
sonidos de la pasión en stilo rappresentativo y en una voluptuosidad
de las artes del canto; como no es capaz de contemplar ninguna
visión, obliga al maquinista y al decorador a servirle; como no sabe
captar la verdadera esencia del artista, hace que aparezca
mágicamente delante de él, a su gusto, el «hombre artístico
primitivo», es decir, el hombre que, cuando se apasiona, canta y
dice versos. Se traslada en sueños a una época en la que la pasión
basta para producir cantos ypoemas: como si alguna vez el afecto
hubiera sido capaz de crear algo artístico. El presupuesto de la
ópera es una creencia falsa acerca del proceso artístico, a saber, la
creencia idílica de que propiamente todo hombre sensible es un
artista. En el sentido de esa creencia, la ópera es la expresión de los
legos en arte, que dictan sus leyes con el jovial optimismo propio del
hombre teórico.

Si deseásemos reunir en un concepto único las dos ideas recién
descritas que intervienen en la génesis de la ópera, no nos quedaría
más que hablar de una tendencia idílica de la ópera: en lo cual
habríamos de servirnos únicamente del modo de expresarse y de la
explicación de Schiller. O bien, dice Schiller, la naturaleza y el ideal



son objeto de duelo, cuando aquélla es representada como perdida
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inalcanzado. O bien ambos son objeto de alegría, en cuanto son
representados como reales. Lo primero produce la alegría en
sentido estricto, lo segundo, el idilio en el sentido más amplio. Aquí
hemos de llamar en seguida la atención sobre la característica
común de esas dos ideas que están en la génesis de la ópera,
característica consistente en que el ideal no es sentido en ellas
como inalcanzado, ni la naturaleza como perdida. Según ese modo
de sentir, hubo una época primitiva del ser humano en la que éste
se hallaba junto al corazón de la naturaleza, y en esa naturalidad
había alcanzado a la vez, en una bondad y una vida artística
paradisíacas, el ideal de la humanidad: de ese hombre primitivo
perfecto descenderíamos todos nosotros, más aún, seríamos
todavía su fiel trasunto: sólo que tendríamos que expulsar de
nosotros algunas cosas para reconocernos otra vez como ese
hombre primitivo, desprendiéndonos voluntariamente de la erudición
superflua, de la cultura excesiva. El hombre culto del Renacimiento
se hacía llevar de nuevo, por su imitación operística de la tragedia
griega, a tal acorde de naturaleza e ideal, a una realidad idílica,
utilizaba esa tragedia como Dante utilizó a Virgilio, para ser
conducido hasta las puertas del paraíso: mientras que, a partir de
aquí, él sigue avanzando por sí mismo y pasa de una imitación de la
suprema forma griega de arte a un «restablecimiento de todas las
cosas», a una reproducción del mundo artístico originario del ser
humano. ¡Qué confiada bondad de ánimo la de estas aspiraciones
temerarias, en el seno de la cultura teórica! - explicable únicamente
por la consoladora creencia de que «el hombre en sí» es el héroe de
ópera eternamente virtuoso, el pastor que eternamente toca la flauta
o canta, y que tiene que acabar siempre reencontrándose a sí
mismo como tal, en el caso de que alguna vez se haya perdido de
verdad a sí mismo por algún tiempo, fruto únicamente de aquel
optimismo que se eleva cual una columna de perfume dulcemente
seductora de la hondura de la consideración socrática del mundo.



En los rasgos de la ópera no hay, pues, en modo alguno aquel dolor
elegíaco de una pérdida eterna, sino, más bien, la jovialidad del
eterno reencontrar, el cómodo placer por un mundo idílico real, o
que al menos podemos imaginar en todo momento como real: acaso
alguna vez se presienta aquí que esa presunta realidad no es más
que un jugueteo fantasmagórico y ridículo, al que todo hombre
capaz de confrontarlo con la terrible seriedad de la verdadera
naturaleza y de compararlo con las auténticas escenas primitivas de
los comienzos de la humanidad tendría que increpar con asco de
este modo: ¡Fuera ese fantasma! Sin embargo, nos engañaríamos si
creyéramos que simplemente con un enérgico grito se podría
ahuyentar como a un espectro ese ser de broma que es la ópera.
Quien quiera aniquilar la ópera tiene que emprender la lucha contra
aquella jovialidad alejandrina que en ella habla con tanta ingenuidad
acerca de su idea fa-vorita, más aún, cuya auténtica forma de arte
es ella. Mas ¿qué puede aguardarse para el arte mismo de la
actuación de una forma de arte cuyos orígenes no residen en modo
alguno en el ámbito estético, y que más bien se ha infiltrado como
un intruso en el ámbito artístico, desde una esfera a medias moral, y
sólo acá y allá ha podido engañar alguna vez acerca de esa génesis
híbrida? ¿De qué savias se alimenta ese ser parasitario que es la
ópera, si no de las del verdadero arte? ¿No es presumible que, bajo
sus seducciones idílicas, bajo sus artes lisonjeras alejandrinas, la
tarea suprema y que hay que llamar verdaderamente seria del arte -
el redimir al ojo de penetrar con su mirada en el horror de la noche y
el salvar al sujeto, mediante el saludable bálsamo de la apariencia,
del espasmo de los movimientos de la voluntad - degenerará en una
tendencia vacía y disipadora hacia la diversión? ¿Qué se hace de
las verdades eternas de lo dionisíaco y de lo apolíneo, con una
mezcolanza de estilos como la que he mostrado que existe en la
esencia del stilo rappresentáti vo?, ¿donde la música es
considerada como un siervo, la palabra del texto como un señor,
donde la música es comparada con el cuerpo, la palabra del texto
con el alma?, ¿donde en el mejor de los casos la meta suprema
estará dirigida hacia una pintura musical transcriptiva, de modo
similar a como ocurrió en otro tiempo en el ditirambo ático nuevo?,
donde se ha despojado completamente a la música de su verdadera



dignidad, la de ser espejo dionisíaco del mundo, de tal manera que
lo único que le queda es remedar, como esclava de la apariencia, la
esencia formal de ésta, y producir un deleite externo con el juego de
las líneas y de las proporciones. Para una consideración rigurosa,
esa funesta influencia de la ópe-ra sobre la música coincide
exactamente con el entero desarrollo de la música moderna; el
optimismo latente en la génesis de la ópera y en la esencia de la
cultura representada por ella ha conseguido despojar a la música,
con una rapidez angustiante, de su destino universal dionisíaco e
inculcarle un carácter de diversión, de juego con las formas: con ese
cambio sólo sería lícito comparar acaso la metamorfosis del hombre
esquileo en el hombre jovial alejandrino.

Pero si, en la ejemplificación sugerida con esto, hemos tenido razón
en relacionar la desaparición del espíritu dionisíaco con una
transformación y degeneración sumamente llamativas, pero todavía
no aclaradas, del hombre griego - ¡qué esperanzas tienen que
reanimarse en nosotros cuando los auspicios más seguros nos
garantizan un proceso inverso, un despertargradual del espíritu
dionisíaco en nuestro mundo actual! No es posible que la fuerza
divina de Heracles se debilite eternamente en la voluptuosa
servidumbre a Ónfale. Del fondo dionisíaco del espíritu alemán se
ha alzado un poder que nada tiene en común con las condiciones
primordiales de la cultura socrática y que no es explicable ni
disculpable a base de ellas, antes bien es sentido por esa cultura
como algo inexplicable y horrible, como algo hostil y prepotente, la
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alemana, cual hemos de entenderla sobre todo en su poderoso
curso solar desde Bach a Beethoven, desde Beethoven a Wagner.
¿Qué podrá hacer el socratismo de nuestros días, ansioso de
conocimientos, con este demón surgido de profundidades
inacabables? Ni partiendo de los encajes y arabescos de la melodía
operística, ni con ayuda del tablero aritmético de la fuga y de la
dialéctica contrapuntística se encontrará la fórmula a cuya luz tres
veces potente fuese posible sojuzgar a ese demón y forzarle a



hablar. ¡Qué espectáculo el de nuestros estéticos cuando ahora
intentan golpear y atrapar con la red de una «belleza»

propia de ellos al genio de la música que ante sus ojos se mueve
con vida incomprensible, y hacen movimientos que no quieren ser
juzgados ni con el criterio de la belleza eterna ni con el de lo
sublime.

Basta con ver una vez de cerca y en persona a estos protectores de
la música, cuando tan infatigablemente exclaman ¡belleza!,
¡belleza!, ya sea que al decirlo se comporten como los hijos
predilectos de la naturaleza, mimados y formados en el seno de lo
bello, ya sea que busquen, más bien, una forma que encubra
mendazmente su propia rudeza, un pretexto estético para su propia
frialdad, pobre en sentimientos: y aquí pienso, por ejemplo, en Otto
Jahn. Pero que el mentiroso y el hipócrita tengan cuidado con la
música alemana: pues precisamente ella es, en medio de toda
nuestra cultura, el único espíritu de fuego limpio, puro y purificador,
desde el cual y hacia el cual, como en la doctrina del gran Heráclito
de Éfeso, se mueven en doble órbita todas las cosas: todo lo que
nosotros llamamos ahora cultura, formación, civilización tendrá que
comparecer alguna vez ante el infalible juez Dioniso.

Si luego recordamos cómo Kant y Schopenhauer dieron al espíritu
de la filosofía alemana, brotada de idénticas fuentes, la posibilidad
de aniquilar el satisfecho placer de existir del socratismo científico,
al demostrar los límites de éste, cómo con esta demostración se
inició un modo infinitamente más profundo y serio de considerar los
problemas éticos y el arte, modo que podemos calificar realmente
de sabiduría dionisíaca expresada en conceptos: ¿a qué apunta
ahora el misterio de esa unidad entre la música alemana y la
filosofía alemana sino a una nueva forma de existencia, sobre cuyo
contenido podemos informarnos únicamente presintiéndolo a base
de analogías helénicas? Pues para nosotros que estamos en la
línea divisoria entre dos formas distintas de existencia, el modelo
helénico conserva el inconmensurable valor de que en él están
acuñadas también, en una forma clásicamente instructiva, todas



aquellas transiciones y luchas: sólo que, por así decirlo, nosotros
revivimos analógicamente en orden inverso las grandes épocas
capitales del ser helénico y, por ejemplo, ahora parecemos
retroceder desde la edad alejandrina hacia el período de la tragedia.
Aquí alienta en nosotros el sentimiento de que el nacimiento de una
edad trágica ha de significar para el espíritu alemán únicamente un
retorno a sí mismo, un bienaventurado reencontrarse, después de
que, por largo tiempo, poderes enormes, infiltrados desde fuera,
habían forzado a vivir esclavo de su forma al que vegetaba en una
desamparada barbarie de la forma. Por fin ahora, tras su regreso a
la fuente primordial de su ser, le es lícito osar presentarse audaz y
libre delante de todos los pueblos, sin los andadores de una
civilización latina: con tal de que sepa aprender firmemente de un
pueblo del que es lícito decir que el poder aprender de él constituye
ya una alta gloria y una rareza que honra, de los griegos. Y de esos
maestros supremos, ¿cuándo necesitaríamos nosotros más que
ahora, que estamos asistiendo al renacimiento de la tragedia y
corremos peligro de no saber de dónde viene ella, de no poder
explicarnos adónde quiere ir?

Veinte

Convendría que alguna vez se ponderase, bajo los ojos de un juez
no sobornado, en qué tiempo y en qué hombres el espíritu alemán
se ha esforzado hasta ahora con máxima energía por aprender de
los griegos; y si admitimos con confianza que esa alabanza única
tendría que ser adjudicada a la nobilísima lucha de Goethe, Schiller
y Winckelmann por la cultura, habría que añadir en todo caso que
desde aquel tiempo, y después de los influjos inmediatos de aquella
lucha, se ha vuelto cada vez más débil, de manera incomprensible,
el esfuerzo de llegar por una misma vía a la cultura y a los griegos.
Para no tener que desesperar completamente del espíritu alemán,
¿no debería sernos lícito sacar de aquí la conclusión de que, en
algún punto capital, tampoco aquellos luchadores consiguieron
penetrar en el núcleo del ser helénico ni establecer una duradera
alianza amorosa entre la cultura alemana y la griega? - de tal
manera que acaso un reconocimiento inconsciente de ese fallo



habría suscitado también en las naturalezas más serias la
acobardada duda de si ellas llegarían, después de tales
predecesores, más lejos que éstos por ese camino de la cultura y de
si llegarían en absoluto a la meta. Por eso desde aquel tiempo
vemos degenerar de la manera más inquietante el juicio sobre el
valor de los griegos para la cultura; en los campos más diferentes
del espíritu y del no-espíritu puede oírse la expresión de una
compasiva superioridad; en otros sitios, una retórica completamente
ineficaz se entretiene jugueteando con la «armonía griega», la
«belleza griega», la

«jovialidad griega». Y justo en los círculos cuya dignidad podría
consistir en sacar infatigablemente agua del lecho del río griego,
para la salvación de la cultura alemana, en los círculos de quienes
enseñan en las instituciones superiores de cultura, es donde mejor
se ha aprendido a arreglarse temprana y cómodamente con los
griegos, llegando no raras veces hasta un abandono escéptico del
ideal helénico y hasta una perversión total del verdadero propósito
de todos los estudios sobre la Antigüedad. Quien en tales círculos
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no se ha agotado íntegramente en el esfuerzo de ser un competente
corrector de textos antiguos o un microscopista histórico-natural del
lenguaje, acaso ande buscando apropiarse «históricamente»
(historisch), junto a otras antigüedades, también de la Antigüedad
griega, pero en todo caso según el método propio y con los gestos
de superioridad propios de nuestra historiografía culta de ahora. Si,
en consecuencia, la auténtica fuerza formativa de las instituciones
superiores de enseñanza no ha sido nunca, en verdad, más baja y
débil que en el presente, si el «periodista», esclavo de papel del día,
ha triunfado, en todo lo que se refiere a la cultura, sobre el docente
superior, y a este último no le queda más que la metamorfosis, ya
presenciada con frecuencia, de moverse ahora también él en la
manera de hablar propia del periodista, con la «ligera elegancia» de
esa esfera, cual una mariposa j ovial y culta - ¿con qué penosa
confusión tendrán tales hombres cultos de semejante presente que
mirar de hito en hito ese fenómeno, la resurrección del espíritu



dionisíaco y el renacimiento de la tragedia, que sólo se podría
comprender por analogía partiendo de lo más profundo del genio
helénico, incomprendido hasta ahora? No hay ningún otro período
artístico en el que lo que se llama la cultura y el auténtico arte hayan
sido tan ajenos y tan hostiles el uno al otro como lo vemos con
nuestros propios ojos en el presente. Nosotros comprendemos el
motivo por el que una cultura tan débil odia al verdadero arte; de él
teme su ocaso. ¡Pero es que no habría agotado sus fuerzas vitales
toda una especie de culturà, a saber, aquella cultura socrático-
alejandrina, una vez que ha podido culminar en algo tan endeble y
flaco como la cultura del presente! Si héroes como Schiller y Goethe
no lograron forzar aquella puerta mágica que conduce a la montaña
mágica helénica, si, con todo su esfuerzo valerosísimo, no fueron
más allá de aquella nostálgica mirada que, desde la Táuride
bárbara, envía a través del mar hacia la patria la Ifigenia goetheana,
qué esperanzas les quedarían a los epígonos de tales héroes, si la
puerta no se les abriese por sí misma, en un lado completamente
distinto, no rozado por ninguno de los esfuerzos de la cultura habida
hasta ahora, a los acentos místicos de la resucitada música trágica.

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento ya
inminente de la Antigüedad griega; pues en ella encontramos la
única esperanza de una renovación y purificación del espíritu
alemán por la magia de fuego de la música. ¿Qué otra cosa
podríamos mencionar que, en la desolación y decaimiento de la
cultura de ahora, pudiese despertar alguna expectativa consoladora
para el futuro? En vano andamos al acecho de una única raíz que
haya echado ramas vigorosas, de un pedazo de tierra sana y fértil:
por todas partes polvo, arena, rigidez, consunción. Aquí un hombre
aislado y sin consuelo no podría elegir mejor símbolo que el
caballero con la muerte y el diablo, tal como nos lo dibujó Durero, el
caballero recubierto con su armadura, de dura, broncínea mirada,
que emprende su camino de espanto, sin que lo desvíen sus
horripilantes compañeros, y, sin embargo, desesperanzado, sólo con
el corcel y el perro. Nuestro Schopenhauer fue un caballero
dureriano de este tipo: le faltaba toda esperanza, pero quería la
verdad. No existe su igual.



Mas, cuando lo toca la magia dionisíaca, ¡cómo cambia de pronto
ese desierto, que acabamos de describir tan sombríamente, de
nuestra fatigada cultura! Un viento huracanado coge todas las cosas
inertes, podridas, quebradas, atrofiadas, las envuelve, formando un
remolino, en una roja nube de polvo y se las lleva cual un buitre a
los aires. Perplejas buscan lo desaparecido nuestras miradas: pues
lo que ellas ven ha ascendido como desde un foso hasta una luz de
oro, tan pleno y verde, tan exuberantemente vivo, tan
nostálgicamente inconmensurable. La tragedia se asienta en medio
de ese desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, en un éxtasis
sublime, y escucha un canto lejano y melancólico - éste habla de las
Madres del ser, cuyos nombres son: Ilusión, Voluntad, Dolor. - Sí,
amigos míos, creed conmigo en la vida dionisíaca y en el
renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socrático ha
pasado: coronaos de hiedra, tomad en la mano el tirso y no os
maravilléis si el tigre y la pantera se tienden acariciadores a vuestras
rodillas. Ahora osad ser hombres trágicos: pues seréis redimidos.
¡Vosotros acompañaréis al cortejo dionisíaco desde India hasta
Grecia! ¡Armaos para un duro combate, pero creed en los milagros
de vuestro dios!

Veintiuno

Volviendo de estos tonos exhortatorios al estado de ánimo que
conviene al hombre contemplativo, repito que sólo de los griegos se
puede aprender qué es lo que semejante despertar milagroso y
súbito de la tragedia ha de significar para el fondo vital más íntimo
de un pueblo. El pueblo de los Misterios trágicos es el que libra las
batallas contra los persas: y, a su vez, el pueblo que ha mantenido
esas guerras necesita la tragedia como bebida curativa necesaria.
¿Quién iba a suponer que cabalmente en ese pueblo habría todavía
una efusión tan equilibrada y vigorosa del sentimiento político más
simple, de los instintos naturales de la patria, del espíritu guerrero
originario y varonil, después de que a lo largo de varias
generaciones había sido agitado hasta lo más íntimo por las
fortísimas convulsiones del demón dionisíaco? Pues así como
cuando hay una propagación importante de excitaciones dionisíacas



se puede siempre advertir que la liberación dionisíaca de las
cadenas del individuo se manifiesta ante todo en un menoscabo,
que llega hasta la indiferencia, más aún, hasta la hostilidad, de los
instintos políticos, igualmente es cierto, por otro lado, que el Apolo
formador de estados es también el genio del principium
individuationis, y que ni el Estado ni el sentimiento de la patria
pueden vivir sin afirmación de la personalidad individual. Para salir
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no hay, para un pueblo, más que un único camino, el camino que
lleva al budismo indio, el cual, para ser soportado en su anhelo de
hundirse en la nada, necesita de esos raros estados extáticos que
alzan las cosas por encima del espacio, del tiempo y del individuo:
de igual manera que esos estados exigen, a su vez, una filosofía
que enseñe a superar con una representación el displacer
indescriptible de los estados intermedios.

De manera igualmente necesaria, un pueblo, a partir de una
vigencia incondicional de los instintos políticos, cae en una vía de
mundanización extrema, cuya expresión más grandiosa, pero
también más horrorosa, es el imperium romano.

Situados entre India y Roma, y empujados a una elección tentadora,
los griegos consiguieron inventar con clásica pureza una tercera
forma, de la cual no usaron, ciertamente, largo tiempo, pero que,
justo por ello, está destinada a la inmortalidad. Pues que los
predilectos de los dioses mueren pronto eso es algo que se cumple
en todas las cosas, pero asimismo es cierto que luego viven
eternamente con los dioses. No se exija, pues, de las cosas más
nobles que posean la firme resistencia del cuero; la recia duración,
tal como fue propia, por ejemplo, del instinto nacional romano, no
forma parte, verosímilmente, de los predicados necesarios de la
perfección. Mas si preguntamos cuál fue la medicina que permitió a
los griegos, en su gran época, pese al extraordinario vigor de sus
instintos dionisíacos y políticos, no quedar agotados ni por un
ensimismamiento extático ni por una voraz ambición de poder y de
honor universales, sino alcanzar aquella mezcla magnífica que tiene



un vino generoso, el cual calienta y a la vez suscita un estado de
ánimo contemplativo, tenemos que acordarnos del poder enorme de
la tragedia, poder que excita, purifica y descarga la vida entera del
pueblo; su valor supremo lo presentiremos tan sólo si, cual ocurría
entre los griegos, ese poder se nos presenta como el compendio de
todas las fuerzas curativas profilácticas, como el mediador soberano
entre las cualidades más fuertes y de suyo más fatales del pueblo.

La tragedia absorbe en sí el orgiasmo musical más alto, de modo
que es ella la que, tanto entre los griegos como entre nosotros, lleva
derechamente la música a su perfección, pero luego sitúa junto a
ella el mito trágico y el héroe trágico, el cual entonces, semejante a
un titán poderoso, toma sobre sus espaldas el mundo dionisíaco
entero y nos descarga a nosotros de él: mientras que, por otro lado,
gracias a ese mismo mito trágico sabe la tragedia redimirnos, en la
persona del héroe trágico, del ávido impulso hacia esa existencia, y
con mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro placer
superior, para el cual el héroe combatiente, lleno de
presentimientos, se prepara con su derrota, no con sus victorias.
Entre la vigencia universal de su música y el oyente dionisíacamente
receptivo la tragedia interpone un símbolo sublime, el mito, y
despierta en aquél la apariencia de que la música es sólo un medio
supremo de exposición, destinado a dar vida al mundo plástico del
mito. Confiando en ese noble engaño, le es lícito ahora a la tragedia
mover sus miembros en el baile ditirámbico y entregarse sin
reservas a un orgiástico sentimiento de libertad, en el cual a ella, en
cuanto música en sí, no le estaría permitido, sin aquel engaño,
regalarse. El mito nos protege de la música, de igual manera que es
él el que por otra parte otorga a ésta la libertad suprema. A cambio
de esto la música presta al mito, para corresponder a su regalo, una
significatividad metafísica tan insistente y persuasiva, cual no
podrían alcanzarla jamás, sin aquella ayuda única, la palabra y la
imagen; y, en especial, gracias a ella recibe el espectador trágico
cabalmente aquel seguro presentimiento de un placer supremo, al
que conduce el camino que pasa por el ocaso y la negación, de tal
modo que le parece oír que el abismo mas íntimo de las cosas le
habla perceptiblemente a él.



Si con las últimas frases no he sido capaz tal vez de dar a esta difícil
noción más que una expresión provisional, que pocos
comprenderán en seguida, no desistiré, precisamente en este lugar,
de incitar a mis amigos a que hagan un nuevo intento, ni de rogarles
que con un único ejemplo de nuestra experiencia común se
preparen al conocimiento de la tesis general. En este ejemplo no me
referiré a quienes utilizan las imágenes de los sucesos escénicos,
las palabras y afectos de los personajes que actúan, para
aproximarse con esa ayuda al sentimiento musical; pues ninguno de
éstos habla la música como lengua materna, y tampoco llegan, pese
a esa ayuda, más que hasta los pórticos de la percepción musical,
sin que jamás les sea lícito rozar sus santuarios más íntimos;
muchos de ellos, como Gervinus, no llegan por ese camino ni
siquiera hasta los pórticos. He de dirigirme tan sólo, por el contrario,
a quienes están emparentados directamente con la música, a
aquellos que, por decirlo así, tienen en ella su seno materno y se
relacionan con las cosas únicamente a través de relaciones
musicales inconscientes. A esos músicos genuinos es a quienes yo
dirijo la pregunta de si pueden imaginarse un hombre que sea capaz
de escuchar el tercer acto de Tristán e Isolda sin ninguna ayuda de
palabra e imagen, puramente como un enorme movimiento
sinfónico, y que no expire, desplegando espasmódicamente todas
las alas del alma. Un hombre que, por así decirlo, haya aplicado,
como aquí ocurre, el oído al ventrículo cardíaco de la voluntad
universal, que sienta cómo el furioso deseo de existir se efunde a
partir de aquí, en todas las venas del mundo, cual una corriente
estruendosa o cual un delicadísimo arroyo pulverizado, ¿no quedará
destrozado bruscamente? Protegido por la miserable envoltura de
cristal del individuo humano, debería soportar el percibir el eco de
innumerables gritos de placer y dolor que llegan del «vasto espacio
de la noche de los mundos», sin acogerse inconteniblemente, en
esta danza pastoral de la metafísica, a su patria primordial. Pero si
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semejante obra puede ser escuchada como un todo sin negarla
existencia individual, si semejante creación ha podido ser creada sin



triturar a su creador - ¿dónde obtendremos la solución de tal
contradicción?.

Entre nuestra excitación musical suprema y aquella música se
interponen aquí el mito trágico y el héroe trágico, los cuales no son
en el fondo más que un símbolo de hechos universalísimos, acerca
de los cuales sólo la música puede hablar por vía directa. Mas en
cuanto es un símbolo, si nuestra manera de sentir fuese la de seres
puramente dionisíacos, entonces el mito permanecería a nuestro
lado completamente inatendido e ineficaz, y ni por un instante nos
apartaría de tender nuestro oído hacia el eco de los universalia ante
rem

[universales anteriores a la cosa]. La fuerza apolínea, sin embargo,
dirigida al restablecimiento del casi triturado individuo, irrumpe aquí
con el bálsamo saludable de un engaño delicioso: de repente
creemos estar viendo nada más que a Tristán, que inmóvil y con voz
sofocada se pregunta: «la vieja melodía, ¿por qué me despierta?».
Y lo que antes nos parecía un gemido hueco brotado del centro del
ser, ahora quiere decirnos tan sólo cuán «desierto y vacío está el
mar». Y cuando imaginábamos extinguirnos sin aliento, en un
espasmódico estirarse de todos los sentimientos, y sólo una
pequeña cosa nos ligaba a esta existencia, ahora oímos y vemos
tan sólo al héroe herido de muerte, que, sin embargo, no muere, y
que

desesperadamente grita: «¡Anhelar! ¡Anhelar! ¡Anhelar, al morir, no
morir de anhelo!». Y si antes el júbilo del cuerno, tras tal desmesura
y tal exceso de voraces tormentos, nos partió el corazón, casi como
el más grande de los tormentos, ahora entre nosotros y ese «júbilo
en sí» está Kurwenal, el cual grita de alegría mirando hacia el barco
que trae a Isolda. Por muy violentamente que la compasión nos
invada, en cierto sentido es ella, sin embargo, la que nos salva del
sufrimiento primordial del mundo, de igual modo que es la imagen
simbólica del mito la que nos salva de la intuición inmediata de la
Idea suprema del mundo, y son el pensamiento y la palabra los que
nos salvan de la efusión no refrenada de la voluntad inconsciente.



Gracias a este magnífico engaño apolíneo parécenos que incluso el
reino mismo de los sonidos sale a nuestro encuentro como un
mundo plástico, que también en este mundo ha sido modelado y
acuñado plásticamente, como en la más delicada y expresiva de las
materias, sólo el destino de Tristán e Isolda.

De este modo lo apolíneo nos arranca de la universalidad dionisíaca
y nos hace extasiarnos con los individuos; a ellos encadena nuestro
movimiento de compasión, mediante ellos calma el sentimiento de
belleza, que anhela formas grandes y sublimes; hace desfilar ante
nosotros imágenes de vida y nos incita a captar con el pensamiento
el núcleo vital en ellas contenido. Con la energía enorme de la
imagen, del concepto, de la doctrina ética, de la excitación
simpática, lo apolíneo arrastra al hombre fuera de su
autoaniquilación orgiástica y, pasando engañosamente por alto la
universalidad del suceso dionisíaco, le lleva á la ilusión de que él ve
una sola imagen del mundo, por ejemplo Tristán e Isolda, y que,
mediante la música, tan sólo la verá mejor y más íntimamente. ¿Qué
no logrará la magia terapéutica de Apolo, si incluso en nosotros
puede suscitar el engaño de que realmente lo dionisíaco, puesto al
servicio de lo apolíneo, es capaz de intensificar los efectos de éste,
más aún, de que la música es incluso en su esencia el arte de
representar un contenido apolíneo?

Con esa armonía preestablecida que impera entre el drama perfecto
y su música el drama alcanza un grado supremo de visualidad,
inaccesible, por lo demás, al drama hablado. De igual modo que
todas las figuras vivientes de la escena se simplifican ante nosotros
en las líneas melódicas que se mueven independientemente, hasta
alcanzar la claridad de la línea ondulada, así la combinación de esas
líneas resuena para nosotros en el cambio armónico, que simpatiza
de la manera más delicada con el suceso que se mueve: gracias a
ese cambio las relaciones de las cosas se nos vuelven
inmediatamente perceptibles, perceptibles de una manera sensible,
no abstracta en absoluto, de igual forma que también gracias a ese
cambio nos damos cuenta de que sólo en esas relaciones se revela
con pureza la esencia de un carácter y de una línea melódica. Y



mientras la música nos constriñe de ese modo a ver más, y de un
modo más íntimo que de ordinario, y a desplegar ante nosotros
como una delicada tela de araña el suceso de la escena, para
nuestro ojo espiritualizado, que penetra con su mirada en lo íntimo,
el mundo de la escena se ha ampliado de un modo infinito y
asimismo se encuentra iluminado desde dentro. ¿Qué cosa análoga
podría ofrecer el poeta de las palabras, que se esfuerza por
alcanzar aquella ampliación interior del mundo visible de la escena y
su iluminación interna con un mecanismo mucho más imperfecto,
por un camino indirecto, a partir de la palabra y del concepto? Y si
es cierto que también la tragedia musical agrega la palabra, ella
puede mostrar juntos a la vez el substrato y el lugar de nacimiento
de la palabra y esclarecernos desde dentro el devenir de ésta.

Pero de este suceso descrito se podría decir con igual decisión que
es sólo una apariencia magnífica, a saber, aquel engaño apolíneo
mencionado antes, gracias a cuyo efecto debemos quedar nosotros
descargados del embate y la desmesura dionisíacos. En el fondo, la
relación de la música con el drama es cabalmente la inversa: la
música es la auténtica Idea del mundo, el drama es tan sólo un
reflejo de esa Idea, una aislada sombra de la misma. Aquella
identidad entre la línea melódica y la figura viviente, entre la armonía
y las relaciones de carácter de aquella figura, es verdadera en un
sentido opuesto al que podría 45

parecernos al contemplar la tragedia musical. Aun cuando movamos
la figura de la manera más visible y la vivifiquemos e iluminemos
desde dentro, ésta continuará siendo siempre tan sólo la apariencia,
desde la cual no hay ningún puente que conduzca a la realidad
verdadera, al corazón del mundo. Pero es desde este corazón
desde el que la música habla; y aunque innumerables apariencias
de esa especie desfilasen al son de la misma música, no agotarían
nunca la esencia de ésta, sino que serían siempre tan sólo sus
reflejos exteriorizados. Con la antítesis popular, y del todo falsa, de
alma y cuerpo no se puede aclarar nada, desde luego, en la difícil
relación entre música y drama, y se puede embrollar todo; pero,
quién sabe por qué razones, justo entre nuestros estéticos la



grosería afilosófica de esa antítesis parece haberse convertido en
un artículo de fe profesado con gusto, mientras que nada han
aprendido acerca de la antítesis entre apariencia y cosa en sí, o, por
razones igualmente desconocidas, nada han querido aprender.

Si con nuestro análisis se hubiera llegado al resultado de que
aquello que de apolíneo hay en la tragedia ha conseguido, gracias a
su engaño, una victoria completa sobre el elemento dionisíaco
primordial de la música, y que se ha aprovechado de ésta para sus
propósitos, a saber, para un esclarecimiento máximo del drama,
habría que añadir, desde luego, una restricción muy importante: en
el punto más esencial de todos aquel engaño queda roto y
aniquilado. El drama, que con la ayuda de la música se despliega
ante nosotros con una claridad, tan iluminada desde dentro, de
todos los movimientos y figuras, como si nosotros estuviésemos
viendo surgir el tejido en el telar, subiendo y bajando - alcanza en
cuanto totalidad un efecto que está más allá de todos los efectos
artísticos apolíneos. En el efecto de conjunto de la tragedia lo
dionisíaco recobra la preponderancia; la tragedia concluye con un
acento que jamás podría brotar del reino del arte apolíneo. Y con
esto el engaño apolíneo se muestra como lo que es, como el velo
que mientras dura la tragedia recubre el auténtico efecto dionisíaco:
el cual es tan poderoso, sin embargo, que al final empuja al drama
apolíneo mismo hasta una esfera en que comienza a hablar con
sabiduría dionisíaca y en que se niega a sí mismo y su visibilidad
apolínea. La difícil relación que entre lo apolíneo y lo dionisíaco se
da en la tragedia se podría simbolizar realmente mediante una
alianza fraternal de ambas divinidades: Dioniso habla el lenguaje de
Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de Dioniso: con lo cual
se ha alcanzado la meta suprema de la tragedia y del arte en
general.

Veintidós

Que el amigo atento traiga al recuerdo de manera pura y sin mezcla,
según sus propias experiencias, el efecto producido por una
verdadera tragedia musical. Pienso haber descrito de tal manera el



fenómeno de ese efecto, por ambos lados, que él sabrá ahora darse
a sí mismo una interpretación de sus propias experiencias. Se
acordará, en efecto, de que, en lo referente al mito que se movía
delante de él, se sentía alzado a una especie de omnisciencia, como
si ahora la fuerza visiva de sus ojos no fuera sólo una fuerza capaz
de ver la superficie, sino capaz de penetrar en lo interior, y como si
ahora, con ayuda de la música, las efervescencias de la voluntad, la
lucha por los motivos, la corriente desbordante de las pasiones él
las viese ante sí de un modo, por así decirlo, concretamente visible,
cual una muchedumbre de líneas y figuras que se mueven, y por
ello pudiera sumergirse hasta los secretos más delicados de las
emociones inconscientes. Mientras cobra así consciencia de que
sus instintos dirigidos a la visibilidad y a la transfiguración
experimentan una intensificación suma, siente con igual nitidez que
esa larga serie de efectos artísticos apolíneos no produce, sin
embargo, aquella feliz permanencia en una intuición exenta de
voluntad que en él suscitan con sus obras de arte el escultor y el
poeta épico, es decir, los artistas auténticamente apolíneos: es decir,
la justificación, alcanzada en aquella intuición, del mundo de la
individuatio [individuación], justificación que constituye la cumbre y
la síntesis del arte apolíneo. Mira el mundo transfigurado de la
escena, y sin embargo lo niega. Con una claridad y belleza épicas
ve ante sí al héroe trágico, y sin embargo se alegra de su
aniquilación. Comprende hasta lo más íntimo el suceso de la
escena, y sin embargo le gusta refugiarse en lo incomprensible.
Siente que las acciones del héroe están justificadas, y sin embargo
se exalta más cuando esas acciones aniquilan a su autor. Sé
estremece ante los sufrimientos que caerán sobre el héroe, y sin
embargo presiente en ellos un placer superior, mucho más
prepotente. Ve más y con mayor profundidad que nunca, y sin
embargo desea estar ciego. De qué podemos derivar este milagroso
autodesdoblamiento, esta rotura de la púa apolínea, sino de la
magia dionisíaca, que, excitando aparentemente al sumo las
emociones apolíneas, es capaz, sin embargo, de forzar a ese
desbordamiento de fuerza apolínea a que le sirva a ella. El mito
trágico sólo resulta inteligible como una representación simbólica de
la sabiduría dionisíaca por medios artísticos apolíneos; él lleva el



mundo de la apariencia a los límites en que ese mundo se niega a sí
mismo e intenta refugiarse de nuevo en el seno de las realidades
verdaderas y únicas; donde luego, con Isolda, parece entonar así su
metafísico canto de cisne: Del mar de la delicia

en la ondeante crecida,

de las olas perfumadas

en el retumbante sonido,
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de la respiración del mundo

en el anheloso todo –

ahogarse - hundirse –

¡inconsciente - supremo placer!

Así es como, guiándonos por las experiencias del oyente
verdaderamente estético, nos imaginamos nosotros al artista trágico
mismo, nos imaginamos cómo crea sus figuras cual si fuera una
exuberante divinidad de la individuatio, y en este sentido difícilmente
se podría considerar su obra como una

«imitación de la naturaleza», - cómo luego, sin embargo, su enorme
instinto dionisíaco se engulle todo ese mundo de las apariencias,
para hacer presentir detrás de él, y mediante su aniquilación, una
suprema alegría primordial artística en el seno de lo Uno primordial.
Ciertamente nuestros estéticos nada saben decirnos de este retorno
a la patria primordial, de la alianza fraterna de ambas divinidades
artísticas en la tragedia, ni de la excitación tanto apolínea como
dionisíaca del oyente, mientras que no se fatigan de proclamar que
lo auténticamente trágico es la lucha del héroe con el destino, la
victoria del orden moral del mundo, o una descarga de los afectos
operada por la tragedia: esa infatigabilidad me lleva a mí a pensar



que no son en absoluto hombres capaces de una excitación estética
y que, al escuchar la tragedia, acaso se comporten únicamente
como seres morales. Nunca, desde Aristóteles, se ha dado todavía
del efecto trágico una explicación de la cual haya sido lícito inferir
unos estados artísticos, una actividad estética de los oyentes.

Unas veces son la compasión y el miedo los que deben ser llevados
por unos sucesos serios hasta una descarga aliviadora, otras veces
debemos sentirnos elevados y entusiasmados con la victoria de los
principios buenos y nobles, con el sacrificio del héroe en el sentido
de una consideración moral del mundo; y con la misma certeza con
que yo creo que para numerosos hombres es precisamente ése, y
sólo ése, el efecto que la tragedia, con esa misma claridad se infiere
de aquí que todos ellos, junto con los estéticos que los interpretan,
no han tenido ninguna experiencia de la tragedia como arte
supremo. Aquella descarga patológica, la cathar sis de Aristóteles,
de la que los filólogos no saben bien si han de ponerla entre los
fenómenos médicos o entre los morales, nos trae a la memoria un
notable presentimiento de Goethe: «Sin un vivo interés patológico -
dice-, yo nunca he conseguido tratar una situación trágica, y por eso
he preferido evitarla a buscarla. ¿Acaso habrá sido uno de los
privilegios de los antiguos el que entre ellos lo más patético era sólo
un juego estético, mientras que, entre nosotros, la verdad natural
tiene que cooperar para producir tal obra?». A esta última pregunta
tan profunda nos es lícito darle ahora una respuesta afirmativa, tras
las magníficas experiencias que hemos tenido, tras haber
experimentado con estupor, cabalmente en la tragedia musical,
cómo lo más patético puede ser realmente tan sólo un juego
estético: por lo cual nos es lícito creer que sólo ahora resulta posible
describir con cierto éxito el fenómeno primordial de lo trágico. Quien,
incluso ahora, sólo pueda hablar de aquellos efectos sustitutivos
procedentes de unas esferas extra-estéticas, y no se sienta por
encima del proceso patológico-moral, lo único que puede hacer es
desesperar de su naturaleza estética: en cambio, nosotros le
recomendamos, como un inocente sucedáneo, la interpretación de
Shakespeare a la manera de Gervinus y la diligente búsqueda de la
«justicia poética».



De este modo con el renacimiento de la tragedia ha vuelto a nacer
también el oyente estético, cuyo lugar solía ocupar hasta ahora en
los teatros un extraño quidproquo, con pretensiones a medias
morales y a medias doctas, el «crítico». En su esfera todo ha sido
hasta ahora artificial, y sólo estaba blanqueado con una apariencia
de vida. El artista actuante no sabía ya de hecho qué hacer con tal
oyente que se daba aires de crítico, y por ello acechaba inquieto,
junto con el dramaturgo o el compositor de ópera que le inspiraban,
los últimos restos de vida de ese ser pretenciosamente árido e
incapaz de gozar. De «críticos» de ésos ha estado compuesto hasta
ahora el público; el estudiante, el colegial y hasta la más trivial
criatura femenina estaban ya, sin saberlo, preparados por la
educación y por los periódicos para percibir de ese mismo modo la
obra de arte. Dado ese público, las naturalezas más nobles entre los
artistas contaban con la excitación de fuerzas morales y religiosas,
yla invocación al «orden moral del mundo» se presentaba como un
sucedáneo allí donde propiamente una poderosa magia artística
debía extasiar al oyente genuino. O bien una tendencia más
grandiosa, o al menos excitante, de la actualidad política y social era
expuesta tan claramente por el dramaturgo, que el oyente podía
olvidar su extenuación crítica y abandonarse a afectos similares a
los experimentados en momentos de patriotismo o de belicosidad, o
ante la tribuna oratoria del Parlamento, o en la condenación del
crimen y del vicio: esa alienación de los propósitos artísticos
genuinos tenía que conducir acá y allá realmente a un culto de la
tendencia. Sin embargo, aquí acontecía lo que desde siempre ha
acontecido en todas las artes que se han vuelto artificiosas, una
depravación impetuosamente rápida de esas tendencias, de modo
que, por ejemplo, la tendencia a emplear el teatro como una
institución de formación moral del pueblo, que en tiempos de Schiller
fue tomada en serio, es contada ya entre las increí-

bles antiguallas de una cultura superada. Mientras en el teatro y en
el concierto había implantado su dominio el crítico, en la escuela el
periodista, en la sociedad la prensa, el arte degeneraba hasta
convertirse en un objeto de entretenimiento de la más baja especie,
y la crítica estética era utilizada como aglutinante de una sociedad



vanidosa, disipada, egoísta y, además, miserablemente carente de
originalidad, cuyo 47

sentido nos lo da a entender aquella parábola schopenhaueriana de
los puercos espines; de tal manera que en ningún otro tiempo se ha
charlataneado tanto sobre arte y se lo ha tenido tan en menos.
¿Pero se puede todavía entablar trato con un hombre que sea
capaz de conversar sobre Beethoven y Shakespeare? Que cada
uno responda a esta pregunta según su propio sentimiento: en todo
caso, con la respuesta demostrará qué es lo que él se representa
por «cultura», presuponiendo que intente siquiera responder a la
pregunta y no se quede ya enmudecido de sorpresa.

En cambio, algunos hombres dotados por la naturaleza con
cualidades más nobles y delicadas, aun cuando se hayan convertido
poco a poco, de la manera descrita, en unos bárbaros críticos,
podrían hablar del efecto tan inesperado como totalmente
incomprensible que sobre ellos ha ejercido, por ejemplo, una
representación afortunada de Lohengrin: sólo que acaso no tuvieron
ninguna mano que los agarrase proporcionándoles advertencias e
interpretaciones, de tal manera que también aquel sentimiento
inconcebiblemente diverso y absolutamente incomparable que
entonces los conmovió, permaneció aislado y se extinguió tras
haber brillado brevemente, cual un astro enigmático. Entonces
habían presentido qué es el oyente estético.

Veintitrés

Quien quiera examinarse a sí mismo con todo rigor para saber hasta
qué punto es él afin al verdadero oyente estético, o si pertenece a la
comunidad de los hombres socrático-críticos, limítese a preguntarse
sinceramente cuál es el sentimiento con que él acoge el milagro
representado en el escenario: si acaso siente ofendido su sentido
histórico, el cual está orientado hacia la causalidad psicológica
rigurosa, o si con una benévola concesión, por así decirlo, admite el
milagro como un fenómeno comprensible para la infancia, pero que
a él se le ha vuelto extraño, o si experimenta alguna otra cosa.
Ateniéndose a esto podrá medir, en efecto, hasta qué punto está él



capacitado para comprender el mito, imagen compendiada del
mundo, y que, en cuanto abreviatura de la apariencia, no puede
prescindir del milagro. Pero lo probable es que en un examen
riguroso casi todos nos sintamos tan disgregados por el espíritu
histórico-crítico de nuestra cultura, que la existencia en otro tiempo
del mito nos la hagamos creíble sólo por vía docta, mediante
abstracciones mediadoras. Mas toda cultura, si le falta el mito,
pierde su fuerza natural sana y creadora: sólo un horizonte rodeado
de mitos otorga cerramiento y unidad a un movimiento cultural
entero.

Sólo por el mito quedan salvadas todas las fuerzas de la fantasía y
del sueño apolíneo de su andar vagando al azar. Las imágenes del
mito tienen que ser los guardianes demónicos, presentes en todas
partes sin ser notados, bajo cuya custodia crece el alma joven, y con
cuyos signos se da el varón a sí mismo una interpretación de su
vida y de sus luchas: y ni siquiera el Estado conoce leyes no
escritas más poderosas que el fundamento mítico, el cual garantiza
su conexión con la religión, su crecer a partir de representaciones
míticas.

Confróntese ahora con esto el hombre abstracto, no guiado por
mitos, la educación abstracta, las costumbres abstractas, el derecho
abstracto, el Estado abstracto: recuérdese la divagación carente de
toda regla, no refrenada por ningún mito patrio, de la fantasía
artística: imagínese una cultura que no tenga una sede primordial
fija y sagrada, sino que esté condenada a agotar todas las
posibilidades y a nutrirse mezquinamente de todas las culturas - eso
es el presente, como resultado de aquel socratismo dirigido a la
aniquilación del mito. Y ahora el hombre no-mítico está,
eternamente hambriento, entre todos los pasados, y excavando y
revolviendo busca raíces, aun cuando tenga que buscarlas
excavando en las más remotas Antigüedades. El enorme apetito
histórico de la insatisfecha cultura moderna, de coleccionar a
nuestro alrededor innumerables culturas distintas, el voraz deseo de
conocer, ¿a qué apunta todo esto sino a la pérdida del mito, a la
pérdida de la patria mítica, del seno materno mítico? Pregúntese si



la febril y tan desazonante agitación de esta cultura es otra cosa que
el ávido alargar la mano y andar buscando alimentos propios del
hambriento - ¿y quién podría dar todavía algo a tal cultura, que no
puede saciarse con todo aquello que engulle, y a cuyo contacto el
alimento más vigoroso, más saludable, suele transformarse en

«historia y crítica»?

Con dolor habría que desesperar también de nuestro ser alemán si
éste estuviese ya indisolublemente ligado, más aún, unificado con
su cultura de igual manera que podemos observar que lo está, para
nuestro espanto, en la civilizada Francia; y lo que durante largo
tiempo fue la gran ventaja de Francia y la causa de su enorme
preponderancia, justo aquella unidad de pueblo y cultura, acaso nos
obligaría, ante este panorama, a alabar la fortuna de que esta
cultura nuestra tan problemática no haya tenido hasta ahora nada
en común con el noble núcleo de nuestro carácter popular. Todas
nuestras esperanzas tienden llenas de anhelo, antes bien, a percibir
que, bajo esta vida y este espasmo culturales que se mueven
inquietos y convulsos hacia arriba y hacia abajo, yace oculta una
fuerza ancestral magnífica, íntimamente sana, la cual, es cierto, sólo
en momentos excepcionales se revuelve con violencia, y luego
vuelve a seguir soñando en espera de un futuro despertar. De ese
abismo surgió la Reforma alemana: en su coral resonó por vez
primera la melodía del futuro de la música alemana. Tan profundo,
animoso e inspirado, tan
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desbordadamente bueno y delicado resonó ese coral de Lutero,
como si fuera el primer reclamo dionisíaco que, en la cercanía de la
primavera, brota de una intrincada maleza. A él le dio respuesta, en
un eco de emulación, aquel cortejo festivo, solemnemente altanero,
de entusiastas dionisíacos a los que debemos la música alemana -
¡y a los que deberemos el renacimiento del mito alemán!

Yo sé que al amigo que me sigue con simpatía tengo que conducirlo
ahora a una altiplanicie de consideraciones solitarias en donde



tendrá pocos compañeros, y para darle ánimos le grito que hemos
de atenernos a nuestros luminosos guías, los griegos. De ellos
hemos venido tomando en préstamo hasta ahora, para purificar
nuestro conocimiento estético, aquellas dos imágenes de dioses,
cada una de las cuales rige de por sí un reino artístico separado, y
acerca de cuyo contacto e intensificación mutuos hemos llegado a
tener un presentimiento gracias a la tragedia griega. El ocaso de
ésta tuvo que parecernos provocado por el notable hecho de que
esos dos instintos artísticos primordiales se disociaran: con ese
suceso concordaban una degeneración y una transformación del
carácter del pueblo griego, invitándonos a una seria reflexión acerca
de cuán necesaria y estrechamente se hallan ligados en sus
fundamentos el arte y el pueblo, el mito y la costumbre, la tragedia y
el Estado. Aquel ocaso de la tragedia fue a la vez el ocaso del mito.
Hasta entonces los griegos habían estado involuntariamente
constreñidos a enlazar en seguida con sus mitos todas sus
vivencias, más aún, a comprender éstas únicamente mediante ese
enlace: con lo cual también el presente más inmediato tenía que
aparecérseles en seguida sub specie aeterni [bajo el aspecto de lo
eterno]

y, en cierto sentido, como intemporal. En esta corriente de lo
intemporal sumergíanse tanto el Estado como el arte, para encontrar
en ella descanso de la pesadumbre y de la avidez del instante. Y el
valor de un pueblo - como, por lo demás, también el de un hombre -
se mide precisamente por su mayor o menor capacidad de imprimir
a sus vivencias el sello de lo eterno: pues, por decirlo así, con esto
queda desmundanizado y muestra su convicción inconsciente e
íntima de la relatividad del tiempo y del significado verdadero, esto
es, metafisico de la vida. Lo contrario de esto acontece cuando un
pueblo comienza a concebirse a sí mismo de un modo histórico y a
derribar a su alrededor los baluartes míticos: con lo cual van unidas
de ordinario una mundanización decidida, una ruptura con la
metafísica inconsciente de su existencia anterior, en todas las
consecuencias éticas. El arte griego y, en especial, la tragedia
griega retardaron sobre todo la aniquilación del mito: era preciso
aniquilarlos también a ellos para poder, desligados del suelo patrio,



vivir desenfrenadamente en el desierto del pensamiento, de la
costumbre y de la acción. Incluso ahora aquel instinto metafísico
sigue intentando crearse una forma, bien que debilitada, de
transfiguración en un socratismo de la ciencia que apremia a vivir:
pero en los niveles inferiores ese mismo instinto ha llevado tan sólo
a una búsqueda febril, extraviada poco a poco en un pandemonio de
mitos y supersticiones acumulados de todas partes: en el centro de
ese pandemonio, sin embargo, se asentó el heleno con un corazón
insatisfecho, hasta que como graecu lus [gréculo] supo disimular
aquella fiebre con jovialidad griega y con ligereza griega, o aturdirse
del todo en cualquier lóbrega superstición oriental.

Desde la resurrección de la Antigüedad romano-alejandrina en el
siglo xv, tras un prolongado entreacto difícil de describir, nosotros
nos hemos aproximado de la manera más llamativa a ese estado.
En las cumbres, la misma abundantísima ansia de saber, la misma
insaciada felicidad de encontrar, esa mundanización enorme, y junto
a ello un apátrida andar vagando, un ávido agolparse a las mesas
extranjeras, un frívolo endiosamiento del presente, o un
apartamiento obtuso y aturdido, todo sub specie saeculi [bajo el
aspecto del siglo], del «tiempo de ahora» [Jetztzeit]: síntomas
idénticos que permiten adivinar en el corazón de esa cultura un fallo
idéntico, la aniquilación del mito. Parece que apenas es posible
transplantar con éxito durable un mito extranjero sin producir con
ese transplante un daño incurable al árbol: el cual acaso alguna vez
sea lo bastante fuerte y sano como para volver a expeler con una
lucha terrible ese elemento extranjero, pero de ordinario tiene que
consumirse, unas veces enclenque y atrofiado, otras en una
proliferación espasmódica. Nosotros tenemos en tanto el núcleo
puro y vigoroso del ser alemán, que precisamente de él nos
atrevemos a aguardar aquella expulsión de elementos extranjeros
injertados a la fuerza, y consideramos posible que el espíritu alemán
reflexione de nuevo sobre sí mismo.

Acaso más de uno opinará que ese espíritu tiene que comenzar su
lucha con la expulsión del elemento latino: y reconocerá una
preparación y un estímulo externos para ello en la triunfadora



valentía y en la sangrienta aureola de la última guerra pero la
necesidad íntima tiene que buscarla en la emulación de ser siempre
dignos de nuestros sublimes paladines en esta vía, dignos tanto de
Lutero como de nuestros grandes artistas y poetas. ¡Pero que no
crea nunca que puede entablar semejantes luchas sin sus dioses
domésticos, sin su patria mítica, sin una «restauración» de todas las
cosas alemanas! Y si el alemán mirase vacilante a su alrededor en
busca de un guía que de nuevo lo conduzca a la patria hace tanto
tiempo perdida, cuyos caminos y sendas él apenas conoce ya - que
escuche la llamada deliciosamente atrayente del pájaro dionisíaco,
el cual se balancea por encima de él y quiere señalarle el camino
hacia aquélla.

Veinticuatro
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Entre los efectos artísticos peculiares de la tragedia musical
hubimos de destacar un engaño apolíneo, el cual está destinado a
salvarnos de una unificación inmediata con la música dionisíaca,
mientras nuestra excitación musical puede descargarse en una
esfera apolínea y a base de un mundo intermedio visible intercalado.
Aquí creímos haber observado que aquel mundo intermedio del
suceso escénico, y en general el drama, se hacía, justo por esa
descarga, visible y comprensible desde dentro en un grado que en
todo otro arte apolíneo resulta inalcanzable: de tal modo que aquí,
donde, por así decirlo, ese arte era dotado de alas y llevado hacia lo
alto por el espíritu de la música, tuvimos nosotros que reconocer la
intensificación máxima de sus fuerzas, y por consiguiente, reconocer
en esa alianza fraternal de Apolo y de Dioniso la cúspide tanto de
los propósitos artísticos apolíneos como de los dionisíacos.

Es verdad que, justo en la iluminación interna por la música, la
imagen de luz no alcanzaba el efecto peculiar de los grados más
débiles del arte apolíneo; lo que la epopeya o la piedra animada son
capaces de hacer, forzar al ojo que mira a entregarse a aquel
éxtasis tranquilo en el mundo de la individuatio, eso no se podía
alcanzar aquí, pese a una anima-, ción y claridad superiores. Hemos



mirado el drama y hemos penetrado, con una mirada perforadora,
en el movido mundo interno de sus motivos - y, sin embargo, nos
parecía como si junto a nosotros pasase únicamente una imagen
simbólica, cuyo sentido más hondo nosotros creímos casi adivinar, y
que quisimos apartar, cual si fuera una cortina, para divisar tras ella
la imagen primordial. La nitidez clarísima de la imagen no nos
bastaba: pues ésta parecía tanto revelar algo como encubrirlo; y
mientras que con su revelación simbólica parecía incitar a desgarrar
el velo, a descubrir el trasfondo misterioso, precisamente aquella
iluminada visibilidad total mantenía hechizado a su vez el ojo y le
impedía penetrar más hondo.

A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener que mirar y
al mismo tiempo desear ir más allá del mirar, le resultará difícil
imaginarse cuán nítidos y claros subsisten juntos y son sentidos
juntos esos dos procesos en la consideración del mito trágico:
mientras que los espectadores verdaderamente estéticos me
confirmarán que, entre los efectos peculiares de la tragedia, el más
notable es esa coexistencia. Basta con transferir este fenómeno del
espectador estético a un proceso análogo que se da en el artista
trágico para haber comprendido la génesis del mito trágico. Con la
esfera del arte apolíneo comparte éste el placer pleno por la
apariencia y por la visión, y a la vez niega ese placer y tiene una
satisfacción aún más alta en la aniquilación del mundo de la
apariencia visible. El contenido del mito trágico es, en primer
término, un acontecimiento épico, con la glorificación del héroe
luchador: mas, ¿de dónde procede aquella tendencia, en sí
enigmática, a que el sufrimiento que hay en el destino del héroe, las
superaciones más dolorosas, las antítesis más torturantes de los
motivos, en suma, la ejemplificación de aquella sabiduría de Sileno,
o, expresado en términos estéticos, lo feo y disarmónico sean
representados una y otra vez de nuevo, en formas tan
innumerables, con tal predilección, y cabalmente en la edad más
pujante y juvenil de un pueblo, si justo en todas esas cosas no se
percibe un placer superior?



Pues el hecho de que en la vida los acontecimientos se desarrollen
de una manera tan trágica es lo que menos explicaría la génesis de
una forma artística; ya que el arte no es sólo una imitación de la
realidad natural, sino precisamente un suplemento metafísico de la
misma, colocado junto a ella para superarla. En la medida en que
pertenece al arte, el mito trágico participa también plenamente de
ese propósito metafísico de transfiguración, propio del arte en
cuanto tal: ¿qué es lo que el mito trágico transfigura, sin embargo,
cuando presenta el mundo aparencial bajo la imagen del héroe que
sufre? Lo que menos, la «realidad» de ese mundo aparencial, pues
nos dice precisamente: «¡Mirad! ¡Mirad bien! ¡Ésta es vuestra vida!
¡Ésta es la aguja del reloj de vuestra existencia! ».

¿Y el mito mostraba esta vida para transfigurarla de ese modo ante
nosotros? Pero si no es así, ¿en qué está entonces el placer
estético con que hacemos desfilar ante nosotros también aquellas
imágenes? Yo pregunto por el placer estético, y sé muy bien que
muchas de esas imágenes pueden producir además, en ocasiones,
un deleite moral, por ejemplo en forma de compasión o de triunfo
moral. Mas quien el efecto de lo trágico quisiera derivarlo
únicamente de esas fuentes morales, como solía hacerse en la
estética no hace mucho tiempo, no crea que con eso ha hecho algo
por el arte: el cual, en su campo, tiene que exigir ante todo pureza.
Para aclarar el mito trágico la primera exigencia es cabalmente la de
buscar el placer peculiar de él en la esfera estética pura, sin invadir
el terreno de la compasión, del miedo, de lo moralmente sublime.

¿Cómo lo feo y lo disarmónico, que son el contenido del mito
trágico, pueden suscitar un placer estético?

Aquí se hace necesario elevarse, con una audaz arremetida, hasta
una metafísica del arte, al repetir yo mi anterior tesis de que sólo
como fenómeno estético aparecen justificados la existencia y el
mundo: en ese sentido, es justo el mito trágico el que ha de
convencernos de que incluso lo feo y disarmónico son un juego
artístico que la voluntad juega consigo misma, en la eterna plenitud
de su placer. Este fenómeno primordial del arte dionisíaco, difícil de



aprehender, no se vuelve comprensible más que por un camino
directo, y es aprehendido inmediatamente en el significado
milagroso de la disonancia musical: de igual modo que en general
es sólo la música, adosada al mundo, la que puede dar un concepto
de qué es lo que se ha de 50

entender por justificación del mundo como fenómeno estético. El
placer que el mito trágico produce tiene idéntica patria que la
sensación placentera de la disonancia en la música. Lo dionisíaco,
con su placer primordial percibido incluso en el dolor, es la matriz
común de la música y del mito trágico.

¿No se habrá facilitado esencialmente entre tanto ese difícil
problema del efecto trágico, por el hecho de haber recurrido
nosotros a la ayuda de la relación musical de la disonancia? Pues
ahora comprendemos qué quiere decir el que en la tragedia
nosotros queramos mirar y a la vez deseemos ir más allá del mirar:
en lo que respecta a la disonancia empleada artísticamente,
habríamos de caracterizar ese estado diciendo que nosotros
queremos oír y a la vez deseamos ir más allá del oír. Ese aspirar a
lo infinito, el aletazo del anhelo dentro del máximo placer por la
realidad claramente percibida, nos recuerdan que en ambos estados
hemos de reconocer un fenómeno dionisíaco, el cual vuelve una y
otra vez a revelarnos, como efluvio de un placer primordial, la
construcción y destrucción por juego del mundo individual, de modo
parecido a como la fuerza formadora del mundo es comparada por
Heráclito el Oscuro a un niño que, jugando, coloca piedras acá y allá
y construye montones de arena y luego los derriba.

Así, pues, para apreciar correctamente la aptitud dionisíaca de un
pueblo tendremos que pensar no sólo en la música del pueblo, sino,
con igual necesidad, en el mito trágico de ese pueblo como segundo
testigo de aquella aptitud. Pues, dado el estrechísimo parentesco
existente entre la música y el mito, cabe suponer asimismo que con
la degeneración y depravación del uno irá unida la atrofia del otro: si
bien, por otro lado, en el debilitamiento del mito se expresa un
decaimiento de la facultad dionisíaca. Acerca de ambas cosas, una



mirada al desarrollo del ser alemán no nos dejaría ninguna duda:
tanto en la ópera como en el carácter abstracto de nuestra
existencia sin mitos, tanto en un arte decaído a mero deleite como
en una vida guiada por el concepto, se nos había desvelado aquella
naturaleza del optimismo socrático, tan ajena al arte como corrosiva
de la vida. Mas, para nuestro consuelo, había indicios de que, pese
a todo, el espíritu alemán, cuya salud espléndida, cuya profundidad
y cuya fuerza dionisíaca no estaban destruidas, descansaba y
soñaba en un abismo inaccesible, como un caballero que se ha
echado a dormir: desde ese abismo se eleva hasta nosotros la
canción dionisíaca, para darnos a entender que también ahora ese
caballero alemán continúa soñando su ancestral mito dionisíaco, en
visiones bienaventuradas y serias. Que nadie crea que el espíritu
alemán ha perdido para siempre su patria mítica, puesto que
continúa comprendiendo con tanta claridad las voces de los pájaros
que hablan de aquella patria. Un día ese espíritu se encontrará
despierto, con toda la frescura matinal de un enorme sueño:
entonces matará al dragón, aniquilará a los pérfidos enanos y
despertará a Brunilda - ¡y ni siquiera la lanza de Wotan podrá
obstaculizar su camino!

Amigos míos, vosotros que creéis en la música dionisíaca sabéis
también qué es lo que la tragedia significa para nosotros. En ella
tenemos, renacido de la música, el mito trágico - ¡y en éste os es
lícito esperar todo y olvidar lo más doloroso! Pero lo más doloroso
para todos nosotros es - la prolongada indignidad en que ha vivido
el genio alemán, extrañado de su casa y de su patria, al servicio de
pérfidos enanos. Vosotros comprendéis esta palabra - de igual modo
que, al final, comprenderéis también mis esperanzas.

Veinticinco

Música y mito trágico son de igual manera expresión de la aptitud
dionisíaca de un pueblo e inseparables una del otro. Ambos
provienen de una esfera artística situada más allá de lo apolíneo;
ambos transfiguran una región en cuyos placenteros acordes se
extinguen deliciosamente tanto la disonancia como la imagen



terrible del mundo; ambos juegan con la espina del displacer,
confiando en sus artes mágicas

extraordinariamente poderosas; ambos justifican con ese juego
incluso la existencia de «el peor de los mundos». Aquí lo dionisíaco,
comparado con lo apolíneo, se muestra como el poder artístico
eterno y originario que hace existir al mundo entero de la apariencia:
en el centro del cual se hace necesaria una nueva luz
transfiguradora, para mantener con vida el animado mundo de la
individuación. Si pudiéramos imaginarnos una encarnación de la
disonancia - ¿y qué otra cosa es el ser humano? -, esa disonancia
necesitaría, para poder vivir, una ilusión magnífica que extendiese
un velo de belleza sobre su esencia propia. Ése es el verdadero
propósito artístico de Apolo: bajo cuyo nombre reunimos nosotros
todas aquellas innumerables ilusiones de la bella apariencia que en
cada instante hacen digna de ser vivida la existencia e instan a vivir
el instante siguiente.

Sin embargo, en la consciencia del individuo humano sólo le es lícito
penetrar a aquella parte del fundamento de toda existencia, a
aquella parte del substrato dionisíaco del mundo que puede ser
superada de nuevo por la fuerza apolínea transfiguradora, de tal
modo que esos dos instintos artísticos están constreñidos a
desarrollar sus fuerzas en una rigurosa proporción recíproca, según
la ley de la eterna justicia. Allí donde los poderes dionisíacos se
alzan con tanto ímpetu como nosotros lo estamos viviendo, allí
también Apolo tiene que haber descendido ya hasta nosotros,
envuelto en una nube; sin duda una próxima generación
contemplará sus abundantísimos efectos de belleza.
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Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda
seguridad lo percibiría por intuición todo el mundo, con tal de que se
sintiese retrotraído alguna vez, aunque sólo fuera en sueños, a una
existencia de la Grecia antigua: caminando bajo elevadas
columnatas jónicas, alzando la vista hacia un horizonte recortado
por líneas puras y nobles, teniendo junto a sí, en mármol luminoso,



reflejos de su transfigurada figura, y a su alrededor hombres que
avanzan con solemnidad o se mueven con delicadeza, cuyas voces
y cuyo rítmico lenguaje de gestos suenan armónicamente - tendría
sin duda que exclamar, elevando las manos hacia Apolo, en esta
permanente riada de belleza: «¡Dichoso pueblo de los helenos! ¡Qué
grande tiene que haber sido entre vosotros Dioniso, si el dios de
Delos considera necesarias tales magias para curar vuestra
demencia ditirámbica!» - Mas a alguien que tuviese tales
sentimientos un ateniense anciano le replicaría, mirando hacia él
con el ojo sublime de Ésquilo: «Pero di también esto, raro
extranjero: ¡cuánto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a
ser tan bello! ¡Ahora, sin embargo, sígueme a la tragedia y ofrece
conmigo un sacrificio en el templo de ambas divinidades!».



Escritos preparatorios de
«El nacimiento de la tragedia»



El drama musical griego
-No sólo recuerdos y resonancias de las artes dramáticas de Grecia
podemos detectar en nuestro teatro de hoy: no, las formas
fundamentales de éste hunden sus raíces en el suelo helénico, bien
en un crecimiento natural, bien como consecuencia de un préstamo
artificial. Sólo los nombres se han modificado y han cambiado de
sitio en varios aspectos: de manera semejante a como el arte
musical de la Edad Media continuaba poseyendo realmente las
escalas musicales griegas, incluso con los nombres griegos, sólo
que, por ejemplo, lo que los griegos llamaron locrio es calificado, en
los tonos eclesiásticos, de dórico. Con confusiones similares
tropezamos en el terreno de la terminología dramática: lo que el
ateniense entendía por tragedia nosotros lo subsumiremos acaso en
el concepto de gran ópera: al menos esto es lo que hizo Voltaire en
una carta al cardenal Quirini. En cambio, en nuestra tragedia un
heleno apenas reconocería nada que pudiera corresponder a su
tragedia; pero sí se le ocurriría que la estructura entera y el carácter
básico de la tragedia de Shakespeare están tomados de la
denominada comedia nueva de él. Y de hecho, es de ella de la que
se han derivado, en enormes espacios de tiempo, los misterios y
moralidades latino-germánicas y, finalmente, la tragedia de
Shakespeare: de modo similar a como no se podrá desconocer en la
forma externa del escenario de Shakespeare el parentesco
genealógico con la comedia ática nueva. Así, pues, mientras que
aquí hemos de reconocer un desarrollo que avanza de manera
natural, y que se continúa durante milenios, aquella genuina
tragedia de la Antigüedad, la obra de arte de Ésquilo y de Sófocles,
ha sido inoculada al arte moderno de un modo arbitrario. Lo que hoy
nosotros llamamos ópera, que es una caricatura del drama musical
antiguo, ha surgido por una imitación simiesca directa de la
Antigüedad: desprovista de la fuerza inconsciente de un instinto
natural, formada de acuerdo con una teoría abstracta, se ha portado
cual si fuera un homunculus producido artificialmente, como el
malvado duende de nuestro moderno desarrollo musical. Aquellos
aristocráticos, cultos y eruditos florentinos que, a comienzos del



siglo xvii, provocaron la génesis de la ópera, tenían el propósito
claramente expresado de renovar aque llos efectos que la música
había tenido en la Antigüedad, según tantos testimonios elocuentes.
¡Cosa extraña!

Ya el primer pensamiento puesto en la ópera fue una búsqueda de
efecto. Con tales experimentos quedan cortadas o, al menos,
gravemente mutiladas las raíces de un arte inconsciente, brotado de
la vida del pueblo. Así en Francia el drama popular fue suplantado
por la denominada tragedia clásica, es decir, por un género surgido
nada más que por vía docta, destinado a contener sin mezcla
alguna la quintaesencia de lo trágico. También en Alemania quedó
socavada a partir de la Reforma la raíz natural del drama, la
comedia de carnaval; desde entonces apenas se ha vuelto a intentar
crear de nuevo una forma nacional, en cambio se ha pensado y
poetizado de acuerdo con las pautas vigentes en naciones
extranjeras. Para el desarrollo de las artes modernas la erudición, el
saber y la sabihondez conscientes constituyen el auténtico estorbo:
todo crecer y evolucionar en el reino del arte tienen que producirse
dentro de una noche profunda. La historia de la música enseña que
la sana evolución progresiva de la músicagriega quedó de súbito
máximamente obstaculizada y perjudicada en la Alta Edad Media
cuando, tanto en la teoría como en la práctica, se volvió de manera
docta a lo antiguo. El resultado fue una atrofia increíble del gusto: en
las continuas contradicciones entre la presunta tradición y el oído
natural se llegó a no componer ya música para el oído, sino para el
ojo. Los ojos debían admirar la habilidad contrapuntística del
compositor: los ojos debían reconocer la capacidad expresiva de la
música. ¿Cómo se podía lograr esto? Se dio a las notas el color de
las cosas de que en el texto se hablaba, es decir, verde cuando lo
que se mencionaba eran plantas, campos, viñedos, rojo púrpura
cuando eran el sol y la luz. Esto era música-literatura, música para
leer. Esto que aquí nos parece un claro absurdo, en el terreno de
que aquí voy a hablar sólo unos pocos vieron en seguida que lo era.
Yo afirmo, en efecto, que el Esquilo y el Sófocles que nosotros
conocemos nos son conocidos únicamente como poetas del texto,



como libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos.
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mientras que en el campo de la música hace ya mucho tiempo que
hemos superado esa fantasmagoría docta que es una música para
leer, en el campo de la poesía la innaturalidad del poema-libreto
domina de manera tan exclusiva, que cuesta reflexión decirse hasta
qué punto somos por necesidad injustos con Píndaró, Ésquilo y
Sófocles, más aún, por qué propiamente no los conocemos. Cuando
los llamamos poetas, queremos decir precisamente poetas del libro:
mas justo con esto perdemos toda intelección de su esencia, la cual
se nos descubre únicamente cuando alguna vez, en una hora
intensa y rica de fantasía, hacemos desfilar ante nuestra alma la
ópera de un modo tan idealizado, que se nos da precisamente una
intuición del drama musical antiguo. Pues por muy desfiguradas que
se encuentren todas las proporciones en la denominada gran ópera,
aun cuando ésta sea producto de la dispersión, no del recogimiento,
esclava de la peor de las versificaciones y de una música indigna:
aun cuando aquí todo sea mentira y desvergüenza: no hay, con
todo, ningún otro medio de hacerse una idea clara sobre Sófocles
más que intentando adivinar, a partir de esa caricatura, su imagen
primordial y eliminando con el pensamiento, en una hora de
entusiasmo, todo lo torcido y desfigurado. Esa imagen de la fantasía
tiene que ser investigada entonces con cuidado, y confrontada en
cada una de sus partes con la tradición de la Antigüedad, para que
no superhelenicemos acaso lo helénico y nos inventemos una obra
de arte que no tiene patria alguna en ningún lugar del mundo.

Es éste un peligro nada pequeño. Pues hasta no hace mucho
tiempo se consideró como un axioma

incondicional del arte que toda plástica ideal tiene que ser incolora,
que la escultura antigua no permite el empleo del color. Muy
lentamente, y con la más vehemente resistencia de aquellos
hiperhelenos, se ha ido abriendo paso la visión polícroma de la
plástica antigua, según la cual ésta no tiene que ser imaginada
desnuda, sino revestida con una capa de color. De manera



semejante goza de universal simpatía la tesis estética de que una
unión de dos y más artes no puede producir una elevación del goce
estético, sino que es, antes bien, un extravío bárbaro del gusto. Pero
esa tesis demuestra a lo sumo la mala habituación moderna, que
hace que nosotros no podamos ya gozar como hombres enteros:
estamos, por así decirlo, rotos en pedazos por las artes absolutas, y
ahora gozamos también como pedazos, unas veces como hombres-
oídos, otras veces como hombres-ojos, y así sucesivamente.
Confrontemos con esto la manera como el genial Anselm Feuerbach
se representa aquel drama antiguo como arte total: «No es de
extrañar -dice- que, dada su afinidad electiva, que tiene unas
razones profundas, las artes particulares acaben fundiéndose de
nuevo en un todo inseparable, que es una nueva forma de arte. Los
juegos olímpicos reunían en una unidad político-religiosa a las tribus
griegas separadas: el festival dramático se parece a una festividad
de reunificación de las artes griegas. Su modelo estaba dado ya en
aquellas festividades de los templos en que la aparición plástica del
dios era celebrada, ante una devota muchedumbre, con bailes y
cantos. Como allí, también aquí el marco y la base lo forma la
arquitectura, mediante la cual la esfera poética superior queda
visiblemente apartada de la realidad. En la decoración vemos
ocupado al pintor, y en la suntuosidad de los trajes vemos
desplegado todo el encanto de un abigarrado juego de colores. Del
alma del conjunto se ha hecho dueño el arte poético; pero, una vez
más, no como una forma poética aislada, cual ocurre en el culto del
templo, no, por ejemplo, como himno. Aquellos relatos, tan
esenciales al drama griego, del angelos y del exangelos o de los
mismos personajes que actúan, nos retrotraen a la epopeya. En las
escenas apasionadas y en el coro tiene su lugar la poesía lírica, y,
ciertamente, según todas sus gradaciones, desde la erupción
inmediata del sentimiento, en interjecciones, desde la flor
delicadísima de la canción, hasta el himno y el ditirambo. Con la
recitación, el canto y la música de flauta, y con el paso cadencioso
del baile no queda aún cerrado del todo el círculo. Pues si la poesía
constituye el elemento fundamental y más íntimo del drama, a su
encuentro sale, en esta su nueva forma, la escultura». Hasta aquí
Feuerbach. Es seguro que es en presencia de tal obra de arte



donde nosotros tenemos que aprender el modo de gozar como
hombres enteros: mientras que puede temerse que, aun colocados
ante ella, nosotros nos dividiríamos en pedazos para asimilarla. Yo
creo incluso que si alguno de nosotros fuese trasladado de repente
a una representación festiva ateniense, la primera impresión que
tendría sería la de un espectáculo completamente bárbaro y
extraño. Y esto, por muchas razones. A pleno sol, sin ninguno de los
misteriosos efectos del atardecer y de la luz de las lámparas, en la
más chillona realidad vería un inmenso espacio abierto
completamente lleno de seres humanos: las miradas de todos,
dirigidas hacia un grupo de varones enmascarados que se mueven
maravillosamente en el fondo y hacia unos pocos muñecos de
dimensiones superiores a la humana, que, en un escenario largo y
estrecho, evolucionan arriba y abajo a un compás lentísimo. Pues
qué otro nombre sino el de muñecos tenemos que dar a aquellos
seres que, erguidos sobre los altos zancos de los coturnos, con el
rostro cubierto por gigantescas máscaras que sobresalen por
encima de la cabeza y que están pintadas con colores violentos, con
el pecho y el vientre, los brazos y las piernas almohadillados y
rellenados hasta resultar innaturales, apenas pueden moverse,
aplastados por el peso de un vestido con cola que llega hasta el
suelo y de una enorme peluca. Además esas figuras han de hablar y
cantar a través de los orificios desmesuradamente abiertos de la
boca, con un tono fortísimo para hacerse entender por una masa de
oyentes de más de 20.000 personas: en verdad, una tarea heroica,
digna de un guerrero de Maratón. Pero nuestra admiración se
acrecienta cuando nos enteramos de que cada uno de esos actores-
cantantes tenía que pronunciar en un esfuerzo de diez horas de
duración unos 1.600 versos, entre los que había al menos seis 53

partes cantadas, mayores y menores. Y esto, ante un público que
censuraba inexorablemente cualquier exageración en el tono,
cualquier acento incorrecto, en Atenas, donde, según la expresión
de Lessing, hasta la plebe poseía un juicio fino y delicado. ¡Qué
concentración y entrenamiento de las fuerzas, qué prolongada
preparación, qué seriedad y entusiasmo en el hacerse cargo de la
tarea artística tenemos que presuponer aquí, en suma, qué actores



ideales! Aquí estaban planteadas tareas para los ciudadanos más
nobles, aquí no quedaba deshonrado, aun en el caso de fracasar, un
guerrero de Maratón, aquí el actor sentía que, vestido con su ropaje,
representaba una elevación por encima de la forma cotidiana de ser
hombre, y sentía también dentro de sí una exaltación en la que las
palabras patéticas e imponentes de Esquilo tenían que ser para él
un lenguaje natural.

Pero lleno de unción, igual que el actor, escuchaba también el
oyente: también sobre él se expandía un estado de ánimo festivo
inusitado, deseado largo tiempo. Lo que a aquellos varones los
empujaba al teatro no era la angustiada huida del aburrimiento, la
voluntad de liberarse por algunas horas, a cualquier precio, de sí
mismos y de su propia mezquindad. El griego huía de la disipante
vida pública que le era tan habitual, huía de la vida en el mercado,
en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en la solemnidad de la
acción teatral, solemnidad que producía un estado de ánimo
tranquilo e invitaba al recogimiento: no como el viejo alemán, que,
cuando alguna vez rompía el círculo de su existencia íntima, lo que
deseaba era distracción, y la distracción auténtica y divertida la
encontraba en los debates jurídicos, que por eso determinaron la
forma y la atmósfera también de su drama. Por el contrario, el alma
del. ateniense que iba a ver la tragedia en las grandes dionisias
continuaba teniendo en sí algo de aquel elemento de que nació la
tragedia. Ese elemento es el impulso primaveral, que explota con
una fuerza extraordinaria, un irritarse y enfurecerse, teniendo
sentimientos mezclados, que conocen, al aproximarse la primavera,
todos los pueblos ingenuos y la naturaleza entera. Como es sabido,
también nuestras comedias y nuestras mascaradas de carnaval son
en su origen festividades primaverales de ese tipo, que sólo por
razones eclesiásticas quedan«trasladadas a una fecha un poco
anterior. Todo es aquí instinto profundísimo: aquellos enormes
cortejos dionisíacos de la Grecia antigua tienen su analogía en los
bailarines de san Juan y de san Vito de la Edad Media, los cuales
iban de ciudad en ciudad bailando, cantando y saltando, en masas
cada vez mayores. Aun cuando la medicina de hoy hable de ese
fenómeno como de una epidemia popular de la Edad Media:



nosotros retendremos únicamente que el drama antiguo floreció a
partir de una epidemia popular de ese tipo, y que la desgracia de las
artes modernas es no haber brotado de semejante fuente
misteriosa. No es un capricho ni una travesura arbitraria el que, en
los primeros comienzos del drama, muchedumbres excitadas de un
modo salvaje, disfrazadas de sátiros y silenos, pintados los rostros
con hollín, con minio y otros jugos vegetales, coronadas de flores las
cabezas, anduviesen errantes por campos y bosques: el efecto
omnipotente de la primavera, que se manifiesta tan de súbito,
incrementa aquí también las fuerzas vitales con tal desmesura, que
por todas partes aparecen estados extáticos, visiones y una
creencia en una transformación mágica de sí mismo, y seres
acordes en sus sentimientos marchan en muchedumbres por el
campo. Y aquí está la cuna del drama. Pues su comienzo no
consiste en que alguien se disfrace y quiera producir un engaño en
otros: no, antes bien, en que el hombre esté fuera de sí y se crea a
sí mismo transformado y hechizado. En el estado del «hallarse-
fuera-de-sí», en el éxtasis, ya no es menester dar más que un solo
paso: no retornamos a nosotros mismos, sino que ingresamos en
otro ser, de tal modo que nos portamos como seres

transformados mágicamente. De aquí procede, en última instancia,
el profundo estupor ante el espectáculo del drama: vacila el suelo, la
creencia en la indisolubilidad y fijeza del individuo. Y de igual modo
que, en contraste total con Lanzadera en el Sueño de una noche de
verano el entusiasta dionisíaco cree en su transformación, así el
poeta dramático cree en la realidad de sus personajes. Quien no
abrigue esa creencia, puede seguir perteneciendo, sin duda, a los
que agitan el tirso, a los diletantes, pero no a los verdaderos
servidores de Dioniso, los bacantes.

En la época de florecimiento del drama ático, algo de esa vida
natural dionisíaca perduraba todavía en el alma de los oyentes.
Éstos no eran un perezoso, fatigado público abonado todas las
tardes, que llega al teatro con unos sentidos cansados y rendidos de
fatiga, para dejarse emocionar aquí. En contraposición a este
público, que es la camisa de fuerza de nuestro teatro de hoy, el



espectador ateniense, cuando se situaba en las gradas del teatro,
continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales, festivamente
estimulados. Para él lo sencillo no era todavía demasiado sencillo:
su erudición estética consistía en los recuerdos de felices días
anteriores de teatro, su confianza en el genio dramático de su
pueblo era ilimitada. Pero lo más importante es que eran tan raras
las veces que sorbía la bebida de la tragedia, que siempre la
saboreaba como si fuera la primera vez. En este sentido voy a citar
las palabras del más importante arquitecto vivo, el cual da su voto
en favor de los frescos en el techo y de las cúpulas pintadas. «Nada
es más ventajoso - dice

- para la obra de arte que el que quede sustraída al contacto directo
y vulgar con lo inmediato y a la línea de visión habitual del hombre.
Por el hábito de ver cómodamente queda tan embotado el nervio
óptico, que el encanto y las proporciones de los colores y las formas
ya no los reconoce más que como si estuvieran detrás de un velo.»
Sin duda estará permitido reivindicar algo análogo también para el
raro goce del drama: 54

les favorece a los cuadros y a los dramas que se los mire con una
actitud y un sentimiento poco habituales: si bien tampoco queremos
recomendar ya con esto la vieja costumbre romana de permanecer
de pie en el teatro.

Hasta ahora nos hemos venido fijando únicamente en el actor y en
el espectador. Pensemos también, en tercer lugar, en el poeta
(Poet): esta palabra la tomo aquí, claro está, en su sentido más
amplio, tal como la entendieron los griegos. Es exacto que los
trágicos griegos han ejercido sus inmensos efectos sobre el arte
moderno tan sólo en cuanto libretistas; pero si bien esto es verdad,
yo estoy convencido de que una representación real e íntegra de
una trilogía esquilea, con actores, público y poetas áticos, tendría
que producir realmente un efecto anonadante, pues nos revelaría el
hombre estético con una perfección y una armonía tales que, frente
a ellas, nuestros grandes poetas aparecerían sin duda como
estatuas bellamente iniciadas, pero no trabajadas hasta el final.



En la Antigüedad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea
de la manera más difícil posible: una libertad cual la disfrutan
nuestros poetas escénicos en lo referente a elección de materia,
número de actores e innume ables otras cosas le parecería al juez
ático del arte una falta de disciplina. Todo el arte griego está
penetrado de la orgullosa ley de que sólo lo más dificil constituye
una tarea digna del varón libre. Así, la autoridad y la gloria de una
obra de arte plástico dependían en gran manera de la dificultad de
su realización, de la dureza de la materia empleada. Entre las
dificultades especiales que hicieron que el camino hacia la fama
dramática no llegase a ser nunca muy ancho, cuéntanse el número
limitado de actores, el empleo del coro, el restringido ciclo de mitos,
pero sobre todo aquella virtud de pentatleta, la necesidad de poseer
dotes productivas de poeta y de músico, en la orquéstica y en la
dirección, y, por fin, de actor. Lo que constituye siempre para
nuestros poetas dramáticos el ancla de salvación es la novedad y,
con ello, lo interesante de la materia que han elegido para su drama.
Piensan igual que los improvisadores italianos, los cuales narran
una historia nueva hasta llegar a su punto culminante y a la máxima
tensión, y entonces están persuadidos de que ya nadie se irá antes
del final. Ahora bien, el retener hasta el final mediante el atractivo de
lo interesante era algo nunca oído entre los trágicos griegos: las
materias de sus obras maestras eran conocidas desde antiguo, y, en
forma épica y lírica, resultaban familiares desde la infancia a los
oyentes. El despertar verdadero interés por un Orestes y un Edipo
era ya una proeza heroica: pero ¡qué restringidos, qué
arbitrariamente limitados eran los medios que era lícito emplear para
suscitar ese interés! Aquí entra en consideración sobre todo el coro,
el cual era tan importante para el poeta antiguo como lo eran para el
trágico francés los personajes aristocráticos que tenían sus puestos
a ambos lados de la escena y que, por así decirlo, transformaban el
escenario en una antecámara principesca. De igual modo que, por
consideración a ese singular «coro», que no intervenía y, sin
embargo, sí intervenía en la representación, al trágico francés no le
era lícito modificar los decorados, de igual modo que el lenguaje y el
gesto en el escenario se guiaban por el modelo de ese «coro»: así
el coro antiguo exigía que la acción entera en todo drama se



desarrollase en público -y que el lugar de acción de la tragedia fuese
un lugar abierto. Es ésta una exigencia temeraria: pues el acto
trágico y la preparación para el mismo no se los suele encontrar
precisamente en la calle, sino que donde mejor crecen es en lo
oculto. Todo en público, todo a plena luz, todo en presencia del coro
- ésa era la cruel exigencia. No es que esto se hubiera expresado
alguna vez como exigencia, en razón de una sutileza estética
cualquiera: antes bien, en el largo proceso de desarrollo del drama
se había alcanzado ese nivel, y se lo había mantenido, sabiendo por
instinto que para el genio eminente había aquí una tarea eminente a
resolver. Es sabido, en efecto, que la tragedia no fue originariamente
más que un gran canto coral: pero este conocimiento histórico nos
da de hecho la clave de ese raro problema. En los mejores tiempos
el efecto capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba
descansando en el coro: éste era el factor con que se tenía que
contar ante todo, al que no era lícito dejar dé lado. Aquel nivel en
que se mantuvo el drama aproximadamente desde Ésquilo hasta
Eurípides es un nivel en que el coro había quedado ya tan en
segundo plano como para continuar dando justamente el colorido de
conjunto. Un solo paso más, y la escena dominó a la orquesta, la
colonia a la metrópoli; la dialéctica de los personajes escénicos y
sus cantos individuales pasaron a primer plano y se impusieron
sobre la impresión coral-musical de conjunto que había estado
vigente hasta entonces. Ese paso fue dado, y Aristóteles,
contemporáneo del mismo, lo fijó en su famosa definición, tan
desorientadora, y que no expresa en absoluto la esencia del drama
esquileo.

El primer pensamiento al proyectar un poema dramático tenía que
ser, por tanto, el inventar un grupo de varones o mujeres que
estuviesen estrechamente vinculados con los personajes de la
acción: después era necesario buscar ocasiones en las que
pudieran hacer irrupción sentimientos lírico-musicales masivos. En
cierto modo el actor miraba desde el coro a los personajes del
escenario, y con él lo hacía el público ateniense: nosotros, que no
tenemos más que el libreto, miramos desde el escenario hacia el
coro. El significado de éste no es posible agotarlo con una



comparación. Si Schlegel lo calificó de «espectador ideal», esto
quiere decir únicamente que, en la manera como el coro concibe los
acontecimientos, el poeta sugiere a la vez la manera como, según
su deseo, debe concebirlos el espectador. Mas con esto se ha 55

resaltado bien únicamente un aspecto: sobre todo es importante que
quien representa al héroe le grite al espectador sus sentimientos a
través del coro como a través de un altavoz, con una ampliación
colosal. Aun cuando sea un grupo de personajes, musicalmente el
coro no representa, sin embargo, una masa, sino sólo un enorme
individuo, dotado de unos pulmones mayores que los naturales. No
es éste el sitio de indicar cuál es el pensamiento ético que hay en la
música coral unísona de los griegos: ella forma la antítesis más
poderosa del desarrollo de la música cristiana, en la que la armonía,
auténtico símbolo de la mayoría, ha dominado durante largo tiempo,
hasta el punto de que la melodía quedó asfixiada y tuvo que volver a
ser descubierta de nuevo. El coro es el que ha prescrito los límites a
la fantasía poética que en la tragedia se patentiza: el baile coral
religioso, con su andante solemne, rodeaba de barreras el espíritu
inventivo de los poetas, tan travieso en otras ocasiones: mientras
que la tragedia inglesa, que no tiene esa barrera, se comporta, con
su realismo fantástico, de manera mucho más impetuosa, mucho
más dionisíaca, pero, en el fondo, mucho más melancólica,
aproximadamente como un allegro beethoveniano. Propiamente la
tesis más importante en la economía del drama antiguo es que el
coro tuviese varias ocasiones grandes de entregarse a
manifestaciones lírico-patéticas. Pero esto está logrado con facilidad
también en el más breve fragmento de la leyenda: y por ello falta en
absoluto todo lo complicado, todo lo basado en intrigas, todo lo
combinado de manera sutil y artificial, en suma, todo lo que
constituye cabalmente el carácter del drama moderno. En el drama
musical antiguo no había nada que la gente tuviera que calcular: en
él incluso la astucia de ciertos héroes del mito tiene en sí algo
sencillo y honesto. Nunca, ni siquiera en Eurípides, se transformó la
esencia del espectáculo en la esencia del juego de ajedrez: mientras
que ciertamente lo ajedrecístico se convirtió en el rasgo fundamental
de la denominada comedia nueva. Por ello cada uno de los dramas



de los antiguos se parece, en su sencilla estructura, a un solo acto
de nuestras tragedias, y, desde luego, casi siempre al quinto acto, el
cual lleva a la catástrofe con pasos cortos y rápidos. La tragedia
clásica francesa, como no conocía su modelo, el drama musical
griego, más que precisamente como libreto, y con la introducción del
coro caía en perplejidades, tuvo que admitir en sí un elemento
totalmente nuevo, sólo para llenar los cinco actos prescritos por
Horacio: ese lastre, sin el que aquella forma de arte no se habría
arriesgado a salir al mar, era la intriga, es decir, un enigma a
resolver para el entendimiento y una palestra de las pasiones
pequeñas, que en el fondo no son trágicas: con esto su carácter se
aproximó significativamente al de la comedia ática nueva.
Comparada con ésta, la tragedia antigua era pobre de acción y de
tensión: incluso puede decirse que en sus etapas evolutivas
anteriores no tenía puestas sus miradas en modo alguno en el obrar,
el δράµα, sino en el padecer, el πάυος. La acción se añadió cuando
surgió el diálogo: e incluso en la época de florecimiento del drama el
obrar verdadero y serio no fue presentado en escena descubierta.
Qué otra cosa fue originariamente la tragedia más que una lírica
objetiva, una canción cantada partiendo del estado de determinados
seres mitológicos, y, además, con el traje de los mismos. Al principio
un coro ditirámbico de varones disfrazados de sátiros y silenos tenía
que dar a entender qué era lo que le había excitado de tal modo:
aludía a un rasgo, rápidamente comprensible para los oyentes, de la
historia de las luchas y sufrimientos de Dioniso. Más tarde fue
introducida la divinidad misma, con una doble finalidad: por un lado,
para hacer personalmente una narración de las aventuras en que se
encuentra metida en ese momento y que incitan a su séquito a
participar en ellas de manera vivísima.

Por otro lado, durante esos apasionados cantos corales Dioniso es
en cierto modo la imagen viviente, la estatua viviente del dios: y de
hecho el actor antiguo tiene algo del convidado de piedra de Mozart.
Un musicólogo moderno hace sobre esto la correcta observación
siguiente: «En nuestro actor disfrazado - dice



- nos sale a nosotros al encuentro un hombre natural, a los griegos
en la máscara trágica les salía al encuentro un hombre artificial,
estilizado en héroe, si se quiere. Nuestros profundos escenarios, en
los cuales están agrupados a menudo unos cien personajes,
convierten las representaciones con toda la vivacidad que pueden
en pinturas coloreadas. El estrecho escenario antiguo, con la pared
del fondo muy adelantada, convertía a las pocas figuras que allí
había y que se movían pausadamente en bajorrelieves vivientes o
en vivientes imágenes marmóreas del frontón de un templo. Si un
milagro hubiese insuflado vida a las figuras marmóreas de la disputa
entre Atenea y Posidón del frontón del Partenón, habrían hablado
sin duda el lenguaje de Sófocles».

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego
el acento recae sobre el padecer, no sobre el obrar: ahora resultará
más fácil comprender por qué yo opino que nosotros somos
necesariamente injustos con Ésquilo y con Sófocles, que
propiamente no los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna
norma para controlar el juicio del público ático sobre una obra
poética, porque no sabemos, o sólo en mínima parte sabemos,
cómo se lograba que el sufrir, y en general la vida afectiva en sus
erupciones, produjese una impresión conmovedora. Frente a una
tragedia griega somos incompetentes porque en buena parte su
efecto principal descansaba sobre un elemento que se nos ha
perdido, la música. A la posición de la música con respecto al drama
antiguo se le puede aplicar perfectamente la exigencia que Gluck
formuló en el famoso prólogo a su Alcestis. La música estaba
destinada a apoyar el poema, a reforzar la expresión de los
sentimientos y el interés de las situaciones, sin interrumpir la acción
ni perturbarla con ornamentos inútiles. Debía ser para la poesía lo
que son para un dibujo impecable y bien ordenado la viveza de los
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colores y una mezcla feliz de sombra y luz, que sirven únicamente
para dar vida a las figuras sin destruir los contornos. La música fue
aplicada, por tanto, sólo como medio para una finalidad: su tarea era
la de trocar la pasión del dios y del héroe en una fortísima



compasión en los oyentes. Sin duda esa misma tarea la tiene
también la palabra, mas para ésta es mucho más difícil resolverla y
sólo puede hacerlo con rodeos. La palabra actúa primero sobre el
mundo conceptual, y sólo a partir de él lo hace sobre el sentimiento,
más aún, con bastante frecuencia no alcanza en modo alguno su
meta, dada la longitud del camino. En cambio, la música toca
directamente el corazón, puesto que es el verdadero lenguaje
universal que en todas partes se comprende.

Es verdad que todavía hoy se encuentran difundidas opiniones
sobre la música griega según las cuales ésta no habría sido de
ninguna de las maneras semejante lenguaje universalmente
comprensible, sino que significaría, antes bien, un mundo sonoro
inventado por vía docta, abstraído de unas doctrinas acústicas, y
completamente extraño a nosotros. Acá y allá la gente mantiene, por
ejemplo, la superstición de que en la música griega la tercera mayor
fue sentida como una disonancia. De tales ideas tenemos que
liberarnos completamente, y no olvidar nunca que la música de los
griegos está mucho más próxima a nuestro sentimiento que la de la
Edad Media. Las composiciones antiguas que se nos han
conservado recuerdan totalmente, en su nítida articulación rítmica,
nuestras canciones populares: pero fue de la canción popular de
donde brotaron todo el arte poético y toda la música antiguos. Es
cierto que existe también música instrumental pura: mas en ella se
hacía valer únicamente el virtuosismo. El griego genuino sentía
siempre en ella algo ajeno a su patria, algo importado del extranjero
asiático. La música propiamente griega es por completo música
vocal: el lazo natural entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje
de la música no está roto todavía: y esto hasta tal grado, que el
poeta era también necesariamente el que ponía música a su
canción. Los griegos no llegaban a conocer una canción más que a
través del canto: pero al oírlo sentían también la unidad intimísima
de palabra y música. Nosotros, que nos hemos criado bajo el influjo
de la grosería artística moderna, bajo el aislamiento de las artes,
apenas somos ya capaces de disfrutar juntos el texto y la música.
Nos hemos habituado precisamente a disfrutar, por separado, el
texto en la lectura - por lo cual no nos fiamos de nuestro juicio



cuando vemos recitar una poesía, representar un drama, y pedimos
el libro - y la música en la audición. También encontramos
soportable el texto más absurdo con tal de que la música sea bella:
algo que a un griego le parecería propiamente una barbarie.

Además de esta hermandad recién subrayada entre poesía y arte
musical, la música antigua tenía otras dos características, su
sencillez e incluso pobreza de armonía, y su riqueza de medios de
expresión rítmica.

Ya he insinuado que el canto coral se diferenciaba del canto solista
únicamente por el número de voces, y que sólo a los instrumentos
de acompañamiento les estaba permitida una muy restringida
polifonía, es decir, una armonía en sentido nuestro. La exigencia
primera de todas era que se entendiese el contenido de la canción
interpretada: y si se entendía realmente una canción coral de
Píndaro o de Ésquilo, con sus temerarias metáforas y saltos de
pensamiento: esto presupone un arte asombroso de interpretación y,
a la vez, una acentuación y una rítmica musicales
extraordinariamente características. Al lado de la estructura rítmico-
musical en períodos, que se movía en estrechísimo paralelismo con
el texto, iba por otra parte, como medio de expresión externa, el
movimiento del baile, la orquéstica. En las evoluciones de los
coreutas, que diseñaban ante los ojos de los espectadores algo así
como arabescos sobre la ancha superficie de la orquesta, la gente
sentía la música hecha visible en cierto modo. Mientras la música
incrementaba el efecto de la poesía, la orquéstica aclaraba la
música. Con esto se le originaba al mismo tiempo al poeta y
compositor la tarea de ser además un maestro de ballet productivo.

Aquí hay que decir todavía unas palabras sobre los límites de la
música en el drama. El significado más hondo de esos límites, que
son el talón de Aquiles del drama musical antiguo, puesto que en
ellos comienza el proceso de disolución de éste, no lo vamos a
discutir hoy, ya que en mi próxima conferencia pienso tratar de la
decadencia de la tragedia antigua, y, por tanto, también del punto
que acabamos de insinuar. Baste aquí con este hecho: no todo lo



poetizado se podía cantar, y a veces también se lo hablaba, como
en nuestro melodrama, con, acompañamiento de música
instrumental. Pero ese hablar hemos de imaginárnoslo siempre
como un semirrecitado, de modo que el peculiar sonido retumbante
del mismo no introducía ningún dualismo en el drama musical,
antes, por el contrario, también en el lenguaje se había impuesto el
influjo dominante de la música. Una especie de eco de ese tono de
recitado lo tenemos en el denominado tono de lección, con que en la
Iglesia católica son leídos los evangelios, las epístolas y muchas
oraciones.

«El sacerdote lector hace, en las pausas y finales de las frases,
ciertas flexiones de voz, con lo que queda asegurada la claridad de
la lectura y se evita a la vez la monotonía. Pero en momentos
importantes de la acción sagrada la voz del clérigo se eleva, el pater
noster, el prefacio, la bendición se convierten en un canto
declamatorio.» En general, muchas cosas del ritual de la misa
solemne recuerdan el drama musical griego, sólo que en Grecia
todo era mucho más luminoso, más solar, en suma, más bello, pero
también, en cambio, menos íntimo, y estaba desprovisto de aquel
simbolismo enigmático e infinito propio de la Iglesia cristiana.
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Con esto, estimadísima concurrencia, he llegado al final. Antes he
comparado al creador del drama musical griego con el pentatleta, el
atleta que participaba en cinco juegos: una imagen distinta nos
aclarará mejor el significado que tal pentatleta músico-dramático
tuvo para todo el arte antiguo. Ésquilo posee una importancia
extraordinaria para la historia de la indumentaria antigua en cuanto
que fue él quien introdujo el ropaje libre, la elegancia, esplendor y
gracia del vestido principal, mientras que, antes de él, los griegos
barbarizaban en sus vestidos y no conocían el ropaje libre. El drama
musical griego es, para todo el arte antiguo, ese ropaje libre: todo lo
no-libre, todo lo aislado de cada una de las artes queda superado
con él; en su común festividad sacrificial se cantan himnos a la
belleza y a lavez a la audacia. Sujeción y, sin embargo, gracia,



pluralidad y, sin embargo, unidad, muchas artes en actividad
suprema y, sin embargo, una sola obra de arte - eso es el drama
musical antiguo. Mas aquel a quien su contemplación le traiga al
recuerdo el ideal del reformador actual del arte, tendrá que decirse
simultáneamente que aquella obra de arte del futuro no es por
acaso un espejismo brillante, pero engañoso: lo que nosotros
esperamos del futuro, eso ha sido ya una vez realidad - en un
pasado de hace más de dos mil años.

Sócrates y la tragedia

La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros
géneros artísticos antiguos, hermanos de ella: acabó de manera
trágica, mientras que todos ellos fallecieron con una muerte muy
bella. Pues si está de acuerdo, en efecto, con un estado natural
ideal el dejar la vida sin espasmos, y teniendo una bella
descendencia, el final de aquellos géneros artísticos antiguos nos
muestra un mundo ideal de ese tipo; desaparecen y se van
hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza sus
retoños, más bellos. Con la muerte del drama musical griego surgió,
en cambio, un vacío enorme, que por todas partes fue sentido
profundamente; las gentes se decían que la poesía misma se había
perdido, y por burla enviaban al Hades a los atrofiados,
enflaquecidos epígonos, para que allí se alimentasen de las migajas
de los maestros. Como dice Aristófanes, la gente sentía una
nostalgia tan íntima, tan ardiente, del último de los grandes muertos,
como cuando a alguien le entra un súbito y poderoso apetito de
comer coles. Mas cuando luego floreció realmente un género
artístico nuevo, que veneraba a la tragedia como predecesora y
maestra suya, pudo percibirse con horror que ciertamente tenía los
rasgos de su madre, pero aquellos que ésta había mostrado en su
prolongada agonía. Esa agonía de la tragedia se llama Eurípides, el
género artístico posterior es conocido con el nombre de comedia
ática nueva. En ella pervivió la figura degenerada de la tragedia,
como memorial de su muy arduo y difícil fenecer.



Es conocida la extraordinaria veneración de que Eurípides disfrutó
entre los poetas de la comedia ática nueva. Uno de los más
notables, Filemón, declaró que se dejaría ahorcar al instante: si
estuviera convencido de que el difunto continuaba teniendo vida y
entendimiento. Pero lo que Eurípides posee en común con
Menandro y Filemón, y lo que ejerció sobre éstos un efecto tan
ejemplar, podemos resumirlo

brevísimamente en la fórmula de que ellos llevaron el espectador al
escenario. Antes de Eurípides, habían sido seres humanos
estilizados en héroes, a los cuales se les notaba en seguida que
procedían de los dioses y semidioses de la tragedia más antigua. El
espectador veía en ellos un pasado ideal de Grecia y, por tanto, la
realidad de todo aquello que, en instantes sublimes, vivía también
en su alma. Con Eurípides irrumpió en el escenario el espectador, el
ser humano en la realidad de la vida cotidiana. El espejo que antes
había re-producido sólo los rasgos grandes y audaces se volvió más
fiel y, con ello, más vulgar. El vestido de gala se hizo más
transparente en cierto modo, la máscara se transformó en
semimáscara: las formas de la vida cotidiana pasaron claramente a
primer plano. Aquella imagen auténticamente típica del heleno, la
figura de Ulises, había sido elevada por Esquilo hasta el carácter
grandioso, astuto y noble a la vez, de un Prometeo: entre las manos
de los nuevos poetas esa figura quedó rebajada al papel de esclavo
doméstico, bonachón y pícaro a la vez, que con gran frecuencia se
encuentra, como temerario intrigante, en el centro del drama entero.
Lo que, en Las ranas de Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus
méritos, el haber hecho adelgazar al arte trágico mediante una cura
de agua y el haber reducido su peso, eso es algo que se aplica
sobre todo a las figuras de los héroes: en lo esencial, lo que el
espectador veía y oía en el escenario euripideo era su propio doble,
envuelto, eso sí, en el ropaje de gala de la retórica. La idealidad se
ha replegado a la palabra y ha huido del pensamiento. Pero justo
aquí tocamos el aspecto brillante, y que salta a los ojos, de la
innovación euripidea: en él el pueblo ha aprendido a hablar: esto lo
ensalza él mismo, en el certamen con Ésquilo: mediante él ahora el
pueblo sabe



el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de
observar, de pensar, de ver, de entender, de engañar, de amar, de
caminar, de revelar, de mentir, de sopesar.

Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras
que hasta Eurípides no se sabía hacer hablar convenientemente a la
vida cotidiana en el escenario. La clase media burguesa, sobre la
que Eurípides edificó todas sus esperanzas políticas, tomó ahora la
palabra después de que, hasta ese momento, los maestros del
lenguaje habían sido en la tragedia el semidiós, en la vieja comedia
el sátiro borracho o semidiós.

58

Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros

vivimos y tejemos,

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor

de esto, ha juzgado de mi arte.

Más aún, Eurípides se jacta de lo siguiente:

Sólo yo he inoculado a esos que nos rodean

tal sabiduría, al prestarles

el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aquí

ahora todo el mundo filosofa, y administra

la casa y el patio, el campo y los animales

con más inteligencia que nunca:

continuamente investiga y reflexiona

¿por qué?, ¿para qué?, ¿quién?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿qué?



¿Adónde ha llegado esto, quién me quitó aquello?

De una masa preparada e ilustrada de ese modo nació la comedia
nueva, aquel ajedrez dramático con su luminosa alegría por los
golpes de astucia. Para esta comedia nueva Eurípides se convirtió
en cierto modo en el maestro de coro: sólo que esta vez era el coro
de los oyentes el que tenía que ser instruido. Tan pronto como éstos
supieron cantar a la manera de Eurípides, comenzó el drama de los
jóvenes señores llenos de deudas, de los viejos bonachones y
frívolos, de las heteras a la manera de Kotzebue, de los esclavos
domésticos prometeicos. Pero Eurípides, en cuanto maestro de
coro, fue alabado sin cesar; la gente se habría incluso matado para
aprender aún algo más de él, si no hubiera sabido que los poetas
trágicos estaban tan muertos como la tragedia. Al abandonar ésta,
sin embargo, el heleno había abandonado la creencia en su propia
inmortalidad, no sólo la creencia en un pasado ideal, sino también la
creencia de un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la
ancianidad, voluble y estrafalario», se puede aplicar también a la
Grecia senil. El instante y el ingenio son sus divinidades supremas;
el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora predomina, al
menos en cuanto a la mentalidad.

En una visión retrospectiva como ésta uno está fácilmente tentado a
formular contra Eurípides, como presunto seductor del pueblo,
inculpaciones injustas, pero acaloradas, y a sacar, por ejemplo, con
las palabras de Ésquilo, esta conclusión: «¿Qué mal no procede de
él?». Pero cualesquiera que sean los nefastos influjos que
derivemos de él, hay que tener siempre en cuenta que Eurípides
actuó con su mejor saber y entender, y que, a lo largo de su vida
entera, ofreció de manera grandiosa sacrificios a un ideal. En el
modo como luchó contra un mal enorme que él creía reconocer, en
el modo como es el único que se enfrenta a ese mal con el brío de
su talento y de su vida, revélase una vez más el espíritu heroico de
los viejos tiempos de Maratón. Más aún, puede decirse que, en
Eurípides, el poeta se ha convertido en un semidiós, después de
haber sido éste expulsado por aquél de la tragedia. Pero el mal
enorme que él creía reconocer, contra el que luchó con tanto



heroísmo, era la decadencia del drama musical. ¿Dónde descubrió
Eurípides, sin embargo, la decadencia del drama musical? En la
tragedia de Ésquilo y de Sófocles, sus contemporáneos de mayor
edad. Esto es una cosa muy extraña. ¿No se habrá equivocado?
¿No habrá sido injusto con Ésquilo y con Sófocles? ¿Acaso su
reacción contra la presunta decadencia no fue precisamente el
comienzo del fin? Todas estas preguntas elevan su voz en este
instante dentro de nosotros.

Eurípides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la
masa entonces dominante, en la que suscitaba reservas, como un
estrafalario gruñón. La suerte le fue tan poco propicia como la masa:
y como para un poeta trágico de aquel tiempo la masa constituía
precisamente la suerte, se comprende por qué en vida alcanzó tan
raras veces el honor de una victoria trágica. ¿Qué fue lo que empujó
a aquel dotado poeta a ir tanto contra la corriente general? ¿Qué fue
lo que le apartó de un camino que había sido recorrido por varones
como Ésquilo y Sófocles y sobre el que resplandecía el sol del favor
popular? Una sola cosa, justo aquella creencia en la decadencia del
drama musical. Y esa creencia la había adquirido en los asientos de
los espectadores del teatro. Durante largo tiempo estuvo
observando con máxima agudeza qué abismo se abría entre una
tragedia y el público ateniense. Aquello que para el poeta había sido
lo más elevado y difícil no era en modo alguno sentido como tal por
el espectador, sino como algo indiferente. Muchas cosas casuales,
no subrayadas en absoluto por el poeta, producían en la masa un
efecto súbito. Al reflexionar sobre esta incongruencia entre el
propósito poético y el efecto causado, Eurípides llegó poco a poco a
una forma poética cuya ley capital decía: «todo tiene que ser
comprensible, para que todo pueda ser comprendido». Ante el
tribunal de esta estética racionalista fue llevado ahora cada uno de
los componentes, ante todo el mito, los caracteres principales, la
estructura dramatúrgica, la música coral, y por fin, y con máxima
decisión, el lenguaje. Eso que nosotros tenemos que sentir tan
frecuentemente en Eurípides como 59



un defecto y un retroceso poéticos, en comparación con la tragedia
sofoclea, es el resultado de aquel enérgico proceso crítico, de
aquella temeraria racionalidad. Podría decirse que aquí tenemos un
ejemplo de cómo el recensionante puede convertirse en poeta. Sólo
que, al oír la palabra «recensionante», no es lícito dejarse
determinar por la impresión de esos seres débiles, impertinentes,
que no permiten ya en absoluto a nuestro público de hoy decir su
palabra en cuestiones de arte. Lo que Eurípides intentó fue
precisamente hacer las cosas mejor que los poetas enjuiciados por
él: y quien no puede poner, como lo puso él, el acto después de la
palabra, tiene poco derecho a dejar oír sus críticas en público. Yo
quiero o puedo aducir aquí un solo ejemplo de esa crítica
productiva, aun cuando propiamente sería necesario demostrar ese
punto de vista mencionando todas las diferencias del drama
euripideo. Nada puede ser más contrario a nuestra técnica escénica
que el prólogo que aparece en Eurípides. El hecho de que un
personaje individual, una divinidad o un héroe, se presente al
comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo que antecede a
la acción, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, más aún, qué
es lo que ocurrirá en el transcurso de la pieza, eso un poeta teatral
moderno lo calificaría sin más de petulante renuncia al efecto de la
tensión. ¿Se sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrido, lo que
ocurrirá? ¿Quién aguardará hasta el foral? Del todo distinta era la
reflexión que Eurípides se hacía. El efecto de la tragedia antigua no
descansó jamás en la tensión, en la atractiva incertidumbre acerca
de qué es lo que acontecerá ahora, antes bien en aquellas grandes
y amplias escenas de pathos en las que volvía a resonar el carácter
musical básico del ditirambo dionisíaco.

Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce de tales escenas es
un eslabón que falta, un agujero en el tejido de la historia anterior:
mientras el oyente tenga que seguir calculando cuál es el sentido
que tienen este y aquel personaje, esta y aquella acción, le resultará
imposible sumergirse del todo en la pasión y en la actuación de los
héroes principales, resultará imposible la compasión trágica. En la
tragedia esquileosofoclea estaba casi siempre muy artísticamente
arreglado que, en las primeras escenas, de manera casual en cierto



modo, se pusiesen en manos del espectador todos aquellos hilos
necesarios para la comprensión; también en este rasgo se mostraba
aquella noble maestría artística que enmascara, por así decirlo, lo
formal necesario. De todos modos, Eurípides creía observar que,
durante aquellas primeras escenas, el espectador se hallaba en una
inquietud peculiar, queriendo resolver el problema matemático de
cálculo que era la historia anterior, y que para él se perdían las
bellezas poéticas de la exposición. Por eso él escribía un prólogo
como programa y lo hacía declamar por un personaje digno de
confianza, una divinidad. Ahora po-día él también configurar con
mayor libertad el mito, puesto que, gracias al prólogo, podía suprimir
toda duda sobre su configuración del mito. Con pleno sentimiento de
esta ventaja dramatúrgica suya, Eurípides reprocha a Ésquilo en
Las ranas de Aristófanes:

¡Así, yo iré en seguida a tus prólogos,

para, de ese modo, empezar criticándole

la primera parte de la tragedia a este gran espíritu!

Es confuso cuando expone los hechos »

Pero lo que decimos del prólogo se puede decir también del muy
famoso deus ex machina: éste traza el programa del futuro, como el
prólogo el del pasado. Entre esa mirada épica al pasado y esa
mirada épica al futuro están la realidad y el presente lírico-
dramáticos.

Eurípides es el primer dramaturgo que sigue una estética
consciente. Intencionadamente busca lo más comprensible: sus
héroes son realmente tal como hablan. Pero dicen todo lo que son,
mientras que los caracteres esquileos y sofocleos son mucho más
profundos y enteros que sus palabras: propiamente sólo balbucean
acerca de sí. Eurípides crea los personajes mientras a la vez los
diseca: ante su anatomía no hay ya nada oculto en ellos. Si Sófocles
dijo de Ésquilo que éste hace lo correcto, pero inconscientemente,
Eurípides habrá tenido de él la opinión de que hace lo incorrecto,



porque lo hace inconscientemente. Lo que sabía de más Sófocles,
en comparación con Ésquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada
que estuviese situado fuera del campo de los recursos técni cos;
hasta Eurípides, ningún poeta de la Antigüedad había sido capaz de
defender verdaderamente lo mejor suyo con razones estéticas. Pues
cabalmente lo milagroso de todo este desarrollo del arte griego es
que el concepto, la consciencia, la teoría no habían tomado aún la
palabra, y que todo lo que el discípulo podía aprender del maestro
se refería a la técnica. Y así, también aquello que da, por ejemplo,
ese brillo antiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y
hablaba y escribía mal, en que la auténtica sabiduría artística no
había penetrado en su consciencia.

En torno a Eurípides hay, en cambio, un resplandor refractado,
peculiar de los artistas modernos: su carácter artístico casi no-griego
puede resumirse con toda brevedad en el concepto de socratismo.
«Todo tiene que ser consciente para ser bello», es la tesis euripidea
paralela de la socrática «todo tiene que ser consciente para ser
bueno». Eurípides es el poeta del racionalismo socrático.

En la Antigüedad griega se tenía un sentimiento de la unidad de
ambos nombres, Sócrates y Eurípides.

En Atenas estaba muy difundida la opinión de que Sócrates le
ayudaba a Eurípides a escribir sus obras: de 60

lo cual puede inferirse cuán grande era la finura de oído con que la
gente percibía el socratismo en la tragedia euripidea. Los partidarios
de los «buenos tiempos viejos» solían pronunciar juntos el nombre
de Sócrates y el de Eurípides como los que pervertían al pueblo.
Existe también la tradición de que Sócrates se abstenía de asistir a
la tragedia, y sólo tomaba asiento entre los espectadores cuando se
representaba una nueva obra de Eurípides. Vecinos en un sentido
más profundo aparecen ambos nombres en la famosa sentencia del
oráculo délfico, que ejerció un influjo tan determinante sobre la
entera concepción vital de Sócrates. La frase del dios délfico de que
Sócrates es el más sabio de los hombres contenía a la vez el juicio



de que a Eurípides le correspondía el segundo premio en el
certamen de la sabiduría.

Es sabido que al principio Sócrates se mostró muy desconfiado
frente a la sentencia del dios. Para ver si es acertada, trata con
hombres de Estado, con oradores, con poetas y con artistas,
tratando de descubrir a alguien que sea más sabio que él. En todas
partes encuentra justificada la palabra del dios: ve que los varones
más famosos de su tiempo tienen una idea falsa acerca de sí
mismos y encuentra que ni siquiera poseen consciencia exacta de
su profesión, sino que la ejercen únicamente por instinto.
«Únicamente por instinto», ése es el lema del socratismo. El
racionalismo no se ha mostrado nunca tan ingenuo como en esta
tendencia vital de Sócrates. Nunca tuvo éste duda de la corrección
del planteamiento entero del problema.

«La sabiduría consiste en el saber», y «no se sabe nada que no se
pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a otro». Ésta es
más o menos la norma de aquella extraña actividad misionera de
Sócrates, la cual tuvo que congregar en torno a sí una nube de
negrísimo enojo, porque nadie era capaz de atacar la norma misma
volviéndola contra Sócrates: pues para esto se habría necesitado
además aquello que en modo alguno se poseía, aquella
superioridad socrática en el arte de la conversación, en la dialéctica.
Visto desde la consciencia germánica infinitamente profundizada,
ese socratismo aparece como un mundo totalmente al revés; pero
es de suponer que también a los poetas y artistas de aquel tiempo
tuvo Sócrates que parecerles ya, al menos, muy aburrido y ridículo,
en especial cuando, en su improductiva erística, seguía haciendo
valer la seriedad y la dignidad de una vocación divina. Los fanáticos
de la lógica son insoportables, cual las avispas. Y ahora, imagínese
una voluntad enorme detrás de un entendimiento tan unilateral, la
personalísima energía primordial de un carácter firme, junto a una
fealdad externa fantásticamente atractiva: y se comprenderá que
incluso un talento tan grande como Eurípides, dadas precisamente
la seriedad y la profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado
de manera tanto más inevitable a la escarpada vía de un crear



artístico consciente. La decadencia de la tragedia, tal como
Eurípides creyó verla, era una fantasmagoría socrática: como nadie
sabía convertir suficientemente en conceptos y palabras la antigua
técnica artística, Sócrates negó aquella sabiduría, y con él la negó el
seducido Eurípides. A aquella

«sabiduría» indemostrada contrapuso ahora Eurípides la obra de
arte socrática, aunque bajo la envoltura de numerosas
acomodaciones a la obra de arte imperante. Una generación
posterior se dio cuenta exacta de qué era envoltura y qué era
núcleo: quitó la primera, y el fruto del socratismo artístico resultó ser
el juego de ajedrez como espectáculo, la pieza de intriga.

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la
sabiduría cabalmente allí donde está el reino más propio de ésta. En
un único caso reconoció el mismo Sócrates el poder de la sabiduría
instintiva, y ello precisamente de una manera muy característica. En
situaciones especiales en que su entendimiento dudaba, Sócrates
encontraba un firme sostén gracias a una voz demónica que
milagrosamente se dejaba oír.

Cuando esa voz viene, siempre disuade. En este hombre del todo
anormal la sabiduría instintiva eleva su voz para enfrentarse acá y
allá a lo consciente, poniendo obstáculos. También aquí se hace
manifiesto que Sócrates pertenece en realidad a un mundo al revés
y puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas productivas lo
inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo,
mientras que la consciencia se comporta de un modo crítico y
disuasivo. En él, el instinto se convierte en un crítico, la consciencia,
en un creador.

A un segundo crítico, además de Eurípides, el desprecio socrático
de lo instintivo le incitó también a realizar una reforma del arte, y,
desde luego, una reforma más radical aún. También el divino Platón
fue en este punto víctima del socratismo: él, que en el arte anterior
veía sólo la imitación de las imágenes aparentes, contó también «la
sublime y alabadísima» tragedia - así es como él se expresa - entre
las artes lisonjeras, que suelen representar únicamente lo



agradable, lo lisonjero para la naturaleza sensible, no lo
desagradable, pero ala vez útil. Por eso enumera adrede el arte
trágico junto al arte de la limpieza y el de la cocina. A una mente
sensata le repugna, dice, un arte tan heterogéneo y abigarrado, para
una mente excitable y sensible ese arte representa una mecha
peligrosa: razón suficiente para desterrar del Estado ideal a los
poetas trágicos. En general, según él, los artistas forman parte de
las ampliaciones superfluas del Estado, junto con las nodrizas, las
modistas, los barberos y los pasteleros. En Platón esta condena
intencionadamente acre y desconsiderada del arte tiene algo de
patológico: él, que se había elevado a esa concepción sólo por saña
contra su propia carne; él, que, en beneficio del socratismo, había
pisoteado con los pies su naturaleza profundamente artística, revela
en la acritud de tales juicios que la herida más honda de su ser no
está cicatrizada aún. La verdadera facultad creadora del poeta es
tratada por Platón casi 61

siempre sólo con ironía, porque esa facultad no es, dice, una
intelección consciente de la esencia de las cosas, y la equipara al
talento de los adivinos e intérpretes de signos. El poeta, dice, no es
capaz de poetizar hasta que no ha quedado entusiasmado e
inconsciente, y ningún entendimiento habita ya en él. A estos
artistas «irracionales» contrapone Platón la imagen del poeta
verdadero, el filosófico, y da a entender con claridad que él es el
único que ha alcanzado ese ideal y cuyos diálogos está permitido
leer en el Estado ideal. La esencia de la obra platónica de arte, el
diálogo, es, sin embargo, la carencia de forma y de estilo, producida
por la mezcla de todas las formas y estilos existentes. Sobre todo, a
la nueva obra de arte no se le debería objetar lo que, según la
concepción platónica, fue el defecto fundamental de la antigua: no
debería ser imitación de una imagen aparente, es decir, según el
concepto usual: para el diálogo platónico no debería haber ninguna
cosa naturalreal que hubiera sido imitada. Así, ese diálogo se
balancea entre todos los géneros artísticos, entre la prosa y la
poesía, la narración, la lírica, el drama, de igual modo que ha
infringido la antigua y rigurosa ley de que la forma lingüístico-
estilística sea unitaria. A una desfiguración mayor aún llevan el



socratismo los escritores cínicos: en el amasijo máximo del estilo, en
el fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas, buscan éstos
reflejar, por así decirlo, el silénico ser extremo de Sócrates, sus ojos
de cangrejo, sus labios gruesos y su vientre colgante.

A la vista de los efectos artísticos del socratismo, que llegan muy
hondo y que aquí sólo han sido rozados, quién no dará la razón a
Aristófanes, cuando hace cantar esto al coro:

¡Salud a aquel a quien no le gusta

sentarse junto a Sócrates y hablar con él,

a quien no condena el arte de las musas

y no mira desde arriba con desprecio

lo más elevado de la tragedia!

Pues vana necedad es

aplicar un celo ocioso

a discursos vacíos

y quimeras abstractas.

Pero lo más profundo que contra Sócrates se podía decir se lo dijo
una figura que se le aparecía en sueños. Con mucha frecuencia,
según cuenta Sócrates en la cárcel a sus amigos, tenía uno y el
mismo sueño, que le decía siempre lo mismo: «¡Sócrates, cultiva la
música!». Pero hasta sus últimos días Sócrates se tranquilizó con la
opinión de que su filosofía era la música suprema. Finalmente, en la
cárcel, para descargar del todo su conciencia decídese a cultivar
también aquella música «vulgar». Y realmente puso en verso
algunas fábulas en prosa que le eran conocidas, mas yo no creo
que con esos ejercicios métricos haya aplacado a las musas.



En Sócrates se materializó uno de los aspectos de lo helénico,
aquella claridad apolínea, sin mezcla de nada extraño: él aparece
cual un rayo de luz puro, transparente, como precursor y heraldo de
la ciencia, que asimismo debía nacer en Grecia. Pero la ciencia y el
arte se excluyen: desde este punto de vista resulta significativo que
sea Sócrates el primer gran heleno que fue feo; de igual manera que
en él propiamente todo es simbólico. Él es el padre de la lógica, la
cual representa con máxima nitidez el carácter de la ciencia pura: él
es el aniquilador del drama musical, que había concentrado en sí los
rayos de todo el arte antiguo.

Esto último lo es en un sentido mucho más profundo aún de lo que
hemos podido insinuar hasta ahora. El socratismo es más antiguo
que Sócrates; su influjo disolvente del arte se hace notar ya mucho
antes. El elemento de la dialéctica, peculiar de él, se introdujo
furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo antes de
Sócrates, y produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. El mal
tuvo su punto de partida en el diálogo. Como es sabido, el diálogo
no estaba originariamente en la tragedia; el diálogo sólo se
desarrolló a partir del momento en que hubo dos actores, es decir,
relativamente tarde. Ya antes había algo análogo, en el discurso
alternante entre el héroe y el corifeo: pero aquí, sin embargo, dada
la subordinación del uno al otro, la disputa dialéctica resultaba
imposible. Mas tan pronto como se encontraron frente a frente dos
actores principales, dotados de iguales derechos, surgió, de acuerdo
con un instinto profundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la
rivalidad expresada con palabras y argumentos: mientras que el diá-

logo enamorado permaneció siempre alejado de la tragedia griega.
Con aquella rivalidad se apeló a un elemento que existía en el
pecho del oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al
arte y odiado por las musas, había estado desterrado de los
solemnes ámbitos de las artes dramáticas: la Éride «malvada».

La Éride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas las
actuaciones de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas
rivales ante el tribunal del pueblo congregado para juzgar. Pero



cuando el remedo de la querella verbal se hubo infiltrado también en
la tragedia desde la sala del juzgado, entonces surgió por vez
primera un dualismo en la esencia y en el efecto del drama musical.
A partir de ese momento hubo partes de la tragedia en que la
compasión cedía el paso a la luminosa alegría por el torneo
chirriante de la 62

dialéctica. No era lícito que el héroe del drama sucumbiese, y por
tanto ahora se tenía que hacer de él también un héroe de la palabra.
El proceso, que había tenido su comienzo en la denominada
esticomitia, continuó y se introdujo también en los discursos más
largos de los actores principales. Poco a poco todos los personajes
hablan con tal derroche de sagacidad, claridad y transparencia, que
realmente al leer una tragedia sofoclea obtenemos una impresión de
conjunto desconcertante. Para nosotros es como si todas esas
figuras no pereciesen a causa de lo trágico, sino a causa de una
superfetación de lo lógico. Basta con hacer una comparación con el
modo tan distinto como dialectizan los héroes de Shakespeare: todo
el pensar, suponer e inferir de éstos se halla envuelto en una cierta
belleza e interiorización musicales, mientras que en la tragedia
griega tardía domina un dualismo de estilo que da mucho que
pensar; por un lado, el poder de la música, por otro, el de la
dialéctica. Esta última va destacándose cada vez más, hasta que es
ella la que dice la palabra decisiva en la estructura del drama entero.
El proceso termina en la pieza de intriga: sólo con ella queda
completamente superado aquel dualismo, a consecuencia de la
aniquilación total de uno de los rivales, la música.

En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la
comedia, habiendo comenzado, sin embargo, en la tragedia. La
tragedia, surgida de la profunda fuente de la compasión, es
pesimista por esencia. La existencia es en ella algo muy horrible, el
ser humano, algo muy insensato. El héroe de la tragedia no se
evidencia, como cree la estética moderna, en la lucha con el
destino, tampoco sufre lo que merece. Antes bien, se precipita a su
desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el desconsolado pero
noble gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que



acaba de conocer, se clava como una espina en nuestra alma. La
dialéctica, por el contrario, es optimista desde el fondo de su ser:
cree en la causa y el efecto y, por tanto, en una relación necesaria
de culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de cálculo
matemático tienen que no dejar resto: ella niega todo lo que no
pueda analizar de manera conceptual. La dialéctica alcanza
continuamente su meta: cada conclusión es una fiesta de júbilo para
ella, la claridad y la consciencia son el único aire en que puede
respirar. Cuando este elemento se infiltra en la tragedia surge un
dualismo como entre noche y día, música y matemática. El héroe
que tiene que defender sus acciones con argumentos y
contraargumentos corre peligro de perder nuestra compasión; pues
la desgracia que, a pesar de todo, le alcanza luego, lo único que
demuestra precisamente es que, en algún lugar, él se ha
equivocado en el cálculo. Pero una desgracia provocada por una
falta de cálculo es ya más bien un motivo de comedia.

Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto la tragedia, surgió la
comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del ardid.

La consciencia socrática y su optimista creencia en la unión
necesaria entre virtud y saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un
gran número de piezas euripideas, el efecto de que, en la
conclusión, se abra una perspectiva hacia una existencia ulterior
muy agradable, casi siempre con un matrimonio. Tan pronto como
aparece el dios de la máquina, advertimos que quien se esconde
detrás de la máscara es Sócrates, el cual intenta equilibrar en su
balanza la felicidad y la virtud. Todo el mundo conoce las tesis
socráticas: «La virtud es el saber: se peca únicamente por
ignorancia. El virtuoso es el feliz». En estas tres formas básicas del
optimismo está la muerte de la tragedia, que es pesimista. Mucho
antes de Eurípides esas concepciones trabajaron ya en disolver la
tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso tiene
que ser un dialéctico. Dada la extraordinaria superficialidad e
indigencia del pensamiento ético, que no está nada desarrollado,
con demasiada frecuencia el héroe que dialectiza éticamente
aparece como un heraldo de la trivialidad y del filisteísmo éticos. Lo



único que necesitamos es tener el valor de confesarnos esto,
necesitamos confesar, para no decir nada de Eurípides, que también
a las figuras más bellas de la tragedia sofoclea, una Antígona, una
Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales
completamente insoportables, que en general los caracteres
dramáticos son más bellos y grandiosos que su manifestación en
palabras. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la tragedia
esquilea temprana tiene que ser mucho más favorable: pues Ésquilo
creó sus mejores obras también de manera inconsciente. En el
lenguaje y en el dibujo de los caracteres de Shakespeare tenemos
el inalterable punto de apoyo para tales comparaciones.

En Shakespeare se puede encontrar una sabiduría ética tal que,
frente a ella, el socratismo aparece como algo impertinente y
sabihondo.

Intencionadamente en mi última conferencia hablé muy poco sobre
los límites de la música en el drama musical griego: en el contexto
de estos análisis resultará comprensible que yo haya dicho que los
límites de la música en el drama musical son los puntos de peligro
en que comenzó su proceso de disgregación. La tragedia pereció a
causa de una dialéctica y una ética optimistas: esto equivale a decir:
el drama musical pereció a causa de una falta de música. El
socratismo infiltrado en la tragedia impidió que la música se fundiese
con el diálogo o monólogo: aunque, en la tragedia esquilea, aquélla
había comenzado a hacerlo con el mayor éxito. Otra consecuencia
fue que la música, cada vez más restringida, metida dentro de unas
fronteras cada vez más estrechas, no se sentía ya en la tragedia
como en su casa, sino que se desarrolló de manera más libre y
audaz fuera de la misma, como arte absoluto. Es ridículo hacer
aparecer un espíritu durante un almuerzo: es ridículo pedir a una
musa tan misteriosa, de un entusiasmo tan serio, como es la 63

musa de la música trágica, que cante en una sala de juzgado, en las
pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo un
sentimiento de esa ridiculez, la música enmudeció en la tragedia,
asustada, por así decirlo, de su inaudita profanación; cada vez



menos veces se atrevía a alzar su voz, y finalmente se embarulla,
canta cosas que no vienen a cuento, se avergüenza y huye
totalmente de los ámbitos del teatro. Para decirlo con toda
franqueza: la floración y el punto culminante del drama musical
griego es Ésquilo en su primer gran período, antes de haber sido
influido por Sófocles: con éste comienza la decadencia paulatina,
hasta que por fin Eurípides, con su reacción consciente contra la
tragedia esquilea, provoca el final con una rapidez tempestuosa.

Este juicio contradice tan sólo a una estética difundida en la
actualidad: en verdad, en favor de él se puede hacer valer nada
menos que el testimonio de Aristófanes, que tiene, como ningún otro
genio, una afinidad electiva con Ésquilo. Pero lo igual es conocido
sólo por lo igual.

Para concluir, una sola pregunta. ¿Está realmente muerto el drama
musical, muerto para todos los tiempos? ¿No le será lícito realmente
al germano poner al lado de aquella obra artística desaparecida del
pasado, nada más que la «gran ópera», de manera parecida a
como, junto a Hércules, suele aparecer el mono? Ésta es la
pregunta más seria de nuestro arte: y quien no comprenda como
germano la seriedad de esa pregunta, es víctima del socratismo de
nuestros días, el cual, desde luego, ni es capaz de producir mártires,
ni habla el lenguaje de «el más sabio de los helenos», quien,
ciertamente, no se jacta de saber nada, pero en verdad no sabe
nada. La prensa de hoy es ese socratismo: no digo una palabra
más.

La visión dionisíaca del mundo

1

Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina
secreta de su visión del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y
Dioniso, como doble fuente de su arte. En la esfera del arte estos
nombres representan antítesis estilísticas que caminan una junto a
otra, casi siempre luchando entre sí, y que sólo una vez aparecen
fundidas, en el instante del florecimiento de la «voluntad» helénica,



formando la obra de arte de la tragedia ática. En dos estados, en
efecto, alcanza el ser humano la delicia de la existencia, en el sueño
y en la embriaguez. La bella apariencia del mundo onírico, en el que
cada hombre es artista completo, es la madre de todo arte figurativo
y también, como veremos, de una mitad importante de la poesía.
Gozamos en la comprensión inmediata de la figura, todas las formas
nos hablan; no existe nada indiferente e innecesario. En la vida
suprema de esta realidad onírica tenemos, sin embargo, el
sentimiento traslúcido de su apariencia; sólo cuando ese sentimiento
cesa es cuando comienzan los efectos patológicos, en los que ya el
sueño no restaura, y cesa la natural fuerza curativa de sus estados.

Mas, en el interior de esa frontera, no son sólo acaso las imágenes
agradables y amistosas las que dentro de nosotros buscamos con
aquella inteligibilidad total: también las cosas serias, tristes, oscuras,
tenebrosas son contempladas con el mismo placer, sólo que
también aquí el velo de la apariencia tiene que estar en un
movimiento ondeante, y no le es lícito encubrir del todo las formas
básicas de lo real. Así, pues, mientras que el sueño es el juego del
ser humano individual con lo real, el arte del escultor (en sentido
amplio) es el juego con el sueño. La estatua, en cuanto bloque de
mármol, es algo muy real, pero lo real de la estatua en cuanto figura
onírica es la persona viviente del dios. Mientras la estatua flota aún
como imagen de la fantasía ante los ojos del artista, éste continúa
jugando con lo real; cuando el artista traspasa esa imagen al
mármol, juega con el sueño.

¿En qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del arte? Sólo en
cuanto es el dios de las representaciones oníricas. Él es «el
Resplandeciente» de modo total: en su raíz más honda es el dios
del sol y de la luz, que se revela en el resplandor. La «belleza» es su
elemento: eterna juventud le acompaña. Pero también la bella
apariencia del mundo onírico es su reino: la verdad superior, la
perfección propia de esos estados, que contrasta con la sólo
fragmentariamente inteligible realidad diurna, elévalo a la categoría
de dios vaticinador, pero también ciertamente de dios artístico. El
dios de la bella apariencia tiene que ser al mismo tiempo el dios del



conocimiento verdadero. Pero aquella delicada frontera que a la
imagen onírica no le es lícito sobrepasar para no producir un efecto
patológico, pues entonces la apariencia no sólo engaña, sino que
embauca, no es lícito que falte tampoco en la esencia de Apolo:
aquella mesurada limitación, aquel estar libre de las emociones más
salvajes, aquella sabiduría y sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene
que poseer un sosiego «solar»: aun cuando esté encolerizado y
mire con malhumor, se halla bañado en la solemnidad de la bella
apariencia. El arte dionisíaco, en cambio, descansa en el juego con
la embriaguez, con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que
al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el olvido de sí que es
propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la bebida narcótica.
Sus efectos están simbolizados en la figura de Dioniso. En ambos
estados el principium individuationis [principio de individuación]
queda roto, lo subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva
violencia de lo general-humano, más aún, de lo universal-natural.
Las fiestas de Dioniso no sólo establecen un pacto entre los
hombres, también reconcilian 64

al ser humano con la naturaleza. De manera espontánea ofrece la
tierra sus dones, pacíficamente se acercan los animales más
salvajes: panteras y tigres arrastran el carro, adornado con flores, de
Dioniso. Todas las delimitaciones de casta que la necesidad y la
arbitrariedad han establecido entre los seres humanos desaparecen:
el esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde cuna se unen
para formar los mismos coros báquicos. En muchedumbres cada
vez mayores va rodando de un lugar a otro el evangelio de la

«armonía de los mundos»: cantando y bailando manifiéstase el ser
humano como miembro de una

comunidad superior, más ideal: ha desaprendido a andar y a hablar.
Más aún: se siente mágicamente transformado, y en realidad se ha
convertido en otra cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra
da leche y miel, también en él resuena algo sobrenatural. Se siente
dios: todo lo que vivía sólo en su imaginación, ahora eso él lo
percibe en sí. ¿Qué son ahora para él las imágenes y las estatuas?



El ser humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de
arte, camina tan extático y erguido como en sueños veía caminar a
los dioses. La potencia artística de la naturaleza, no ya la de un ser
humano individual, es la que aquí se revela: un barro más noble, un
mármolmás precioso son aquí amasados y tallados: el ser humano.
Este ser humano configurado por el artista Dioniso mantiene con la
naturaleza la misma relación que la estatua mantiene con el artista
apolíneo.

Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser
humano, así el acto creador del artista dionisíaco es el juego con la
embriaguez. Cuando no se lo ha experimentado en sí mismo, ese
estado sólo se lo puede comprender de manera simbólica: es algo
similar a lo que ocurre cuando se sueña y a la vez se barrunta que
el sueño es sueño. De igual modo, el servidor de Dioniso tiene que
estar embriagado y, a la vez, estar al acecho detrás de sí mismo
como observador. No en el cambio de sobriedad y embriaguez, sino
en la combinación de ambos se muestra el artista dionisíaco.

Esta combinación caracteriza el punto culminante del mundo griego:
originariamente sólo Apolo es dios del arte en Grecia, y su poder fue
el que de tal modo moderó a Dioniso, que irrumpía desde Asia, que
pudo surgir la más bella alianza fraterna. Aquí es donde con más
facilidad se aprehende el increíble idealismo del ser helénico: un
culto natural que entre los asiáticos significa el más tosco
desencadenamiento de los instintos inferiores, una vida animal
panhetérica, que durante un tiempo determinado hace saltar todos
los lazos sociales, eso quedó convertido entre ellos en una
festividad de redención del mundo, en un día de transfiguración.
Todos los instintos sublimes de su ser se revelaron en esta
idealización de la orgía.

Pero el mundo griego nunca había corrido mayor peligro que cuando
se produjo la tempestuosa irrupción del nuevo dios. A su vez, nunca
la sabiduría del Apolo délfico se mostró a una luz más bella. Al
principio resistiéndose a hacerlo, envolvió al potente adversario en
el más delicado de los tejidos, de modo que éste apenas pudo



advertir que iba caminando semiprisionero. Debido a que los
sacerdotes délficos adivinaron el profundo efecto del nuevo culto
sobre los procesos sociales de regeneración y lo favorecieron de
acuerdo con sus propósitos político-religiosos, debido a que el
artista apolíneo sacó enseñanzas, con discreta moderación, del arte
revolucionario de los cultos báquicos, debido, finalmente, a que en
el culto délfico el dominio del año quedó repartido entre Apolo y
Dioniso, ambos salieron, por así decirlo, vencedores en el certamen
que los enfrentaba: una reconciliación celebrada en el campo de
batalla. Si se quiere ver con claridad de qué modo tan poderoso el
elemento apolíneo refrenó lo que de irracionalmente sobrenatural
había en Dioniso, piénsese que en el período más antiguo de la
música el γέυος διυνραµβιχόυ [género ditirámbico] era al mismo
tiempo ήσυχαστιχχόυ [hesicástico]. Cuanto más vigorosamente fue
creciendo el espíritu artístico apolíneo, tanto más libremente se
desarrolló el dios hermano Dioniso: al mismo tiempo que el primero
llegaba a la visión plena, inmóvil, por así decirlo, de la belleza, en la
época de Fidias, el segundo interpretaba en la tragedia los enigmas
y los horrores del mundo y expresaba en la música trágica el
pensamiento más íntimo de la naturaleza, el hecho de que la
«voluntad» hila en y por encima de todas las apariencias.

Aun cuando la música sea también un arte apolíneo, tomadas las
cosas con rigor sólo lo es el ritmo, cuya fuerza figurativa fue
desarrollada hasta convertirla en exposición de estados apolíneos:
la música de Apolo es arquitectura en sonidos, y además, en
sonidos sólo insinuados, como son los propios de la cítara.

Cuidadosamente se mantuvo apartado cabalmente el elemento que
constituye el carácter de la música dionisíaca, más aún, de la
música en cuanto tal, el poder estremecedor del sonido y el mundo

completamente incomparable de la armonía. Para percibir ésta
poseía el griego una sensibilidad finísima, como es forzoso inferir de
la rigurosa caracterización de las tonalidades, si bien en ellos es
mucho menor que en el mundo moderno la necesidad de una
armonía acabada, que realmente suene. En la sucesión de



armonías, y ya en su abreviatura, en la denominada melodía, la
«voluntad» se revela con total inmediatez sin haber ingresado antes
en ninguna apariencia. Cualquier individuo puede servir de símbolo,
puede servir, por así decirlo, de caso individual de una regla general;
pero, a la inversa, la esencia de lo aparencial la expondrá el artista
dionisíaco de un modo inmediatamente comprensible: él manda, en
efecto, sobre el caos 65

de la voluntad no devenida aún figura, y puede sacar de él, en cada
momento creador, un mundo nuevo, pero también el antiguo,
conocido como apariencia. En este último sentido es un músico
trágico.

En la embriaguez dionisíaca, en el impetuoso recorrido de todas las
escalas anímicas durante las excitaciones narcóticas, o en el
desencadenamiento de los instintos primaverales, la naturaleza se
manifiesta en su fuerza más alta: vuelve a juntar a los individuos y
los hace sentirse como una sola cosa, de tal modo que el principium
individuationis [principio de individuación] aparece, por así decirlo,
como un permanente estado de debilidad de la voluntad. Cuanto
más de-. caída se encuentra la voluntad, tanto más se desmigaja
todo en lo individual; cuanto más egoísta, arbitrario es el modo como
el individuo está desarrollado, tanto más débil es el organismo al
que sirve. Por esto, en aquellos estados, prorrumpe, por así decirlo,
un rasgo sentimental de la voluntad, un «sollozo de la criatura» por
las cosas perdidas: en el placer supremo resuena el grito del
espanto, los gemidos nostálgicos de una pérdida insustituible. La
naturaleza exuberante celebra a la vez sus saturnales y sus
exequias. Los afectos de sus sacerdotes están mezclados del modo
más prodigioso, los dolores despiertan placer, el júbilo arranca del
pecho sonidos llenos de dolor. El dios, ό λύσιος[el liberador], ha
liberado a todas las cosas de sí mismas, ha transformado todo. El
canto y la mímica de las masas excitadas de ese modo, en las que
la naturaleza ha cobrado voz y movimiento, fueron para el mundo
greco-homérico algo completamente nuevo e inaudito; para él
aquello era algo oriental, a lo que tuvo que someter con su enorme
energía rítmica y plástica, y que sometió, como sometió en aquella



época el estilo de los templos egipcios. Fue el pueblo apolíneo el
que aherrojó al instinto prepotente con las cadenas de la belleza; él
fue el que puso el yugo a los elementos más peligrosos de la
naturaleza, a sus bestias más salvajes. Cuando más admiramos el
poder idealista de Grecia es al comparar su

espiritualización de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos
surgió de idéntico origen. Festividades similares son antiquísimas, y
se las puede demostrar por doquier, siendo las más famosas las que
se celebraban en Babilonia bajo el nombre de los saces. Aquí, en
una fiesta que duraba cinco días, todos los lazos públicos y sociales
quedaban rotos; pero lo central era el desenfreno sexual, la
aniquilación de toda relación familiar por un heterismo ilimitado. La
contrapartida de esto nos la ofrece la imagen de la fiesta griega de
Dioniso trazada por Eurípides en Las bacantes: de esa imagen
fluyen el mismo encanto, la misma transfiguradora embriaguez
musical que Escopas y Praxíteles condensaron en estatuas. Un
mensajero narra que, en el calor del mediodía, ha subido con los
rebaños a las cumbres de las montañas: es el momento justo y el
lugar justo para ver cosas no vistas; ahora Pan duerme, ahora el
cielo es el trasfondo inmóvil de una aureola, ahora florece el día. En
una pradera el mensajero divisa tres coros de mujeres, que yacen
diseminados por el suelo en actitud decente: muchas mujeres se
han apoyado en troncos de abetos: todas las cosas dormitan. De
repente la madre de Penteo comienza a dar gritos de júbilo, el
sueño queda ahuyentado, todas se ponen de pie, un modelo de
nobles costumbres; las jóvenes muchachas y las mujeres dejan caer
los rizos sobre los hombros, la piel de venado es puesta en orden,
si, al dormir, los lazos y las cintas se habían soltado. Las mujeres se
ciñen con serpientes, que lamen confiadamente sus mejillas,
algunas toman en sus brazos lobos y venados jóvenes y los
amamantan. Todas se adornan con coronas de hiedra y con

enredaderas; una percusión con el tirso en las rocas, y el agua sale
a borbotones; un golpe con el bastón en el suelo, y un manantial de
vino brota. Dulce miel destila de las ramas; basta que alguien toque
el suelo con las puntas de los pies para que brote leche blanca



como la nieve. - Es éste un mundo sometido a una transformación
mágica total, la naturaleza celebra su festividad de reconciliación en
el ser humano. El mito dice que Apolo recompuso al desgarrado
Dioniso. Ésta es la imagen del Dioniso recreado por Apolo, salvado
por éste de su desgarramiento asiático. -

2

Los dioses griegos, con la perfección con que se nos aparecen ya
en Homero, no pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de
la indigencia y de la necesidad: tales seres nos los ideó ciertamente
el ánimo estremecido por la angustia: no para apartarse de la vida
proyectó una fantasía genial sus imágenes en el azul. En éstas
habla una religión de la vida, no del deber, o de la ascética, o de la
espiritualidad. Todas estas figuras respiran el triunfo de la existencia,
un exuberante sentimiento de vida acompaña su culto. No hacen
exigencias: en ellas está divinizado lo existente, lo mismo si es
bueno que si es malo. Comparada con la seriedad, santidad y rigor
de otras religiones, corre la griega peligro de ser infravalorada como
si se tratase de un jugueteo fantasmagórico - si no traemos a la
memoria un rasgo, a menudo olvidado, de profundísima sabiduría,
mediante el cual aquellos dioses epicúreos aparecen de súbito
como creación del incomparable pueblo de artistas y casi como
creación suma. La filosofía del pueblo es la que el encadenado dios
de los bosques desvela a los mortales: «Lo mejor de todo es no
existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto» .

Esta misma filosofía es la que forma el trasfondo de aquel mundo de
dioses. El griego conoció los horrores y espantos de la existencia,
mas, para poder vivir, los encubrió: una cruz oculta bajo rosas,
según el símbolo de Goethe. Aquel Olimpo luminoso logró
imponerse únicamente porque el imperio tenebroso de la µοίρα
[Destino], la cual dispone una temprana muerte para Aquiles y un
matrimonio atroz para Edipo, debía quedar ocultado por las
resplandecientes figuras de Zeus, de Apolo, de Hermes, etc. Si a
aquel mundo 66



intermedio alguien le hubiera quitado el brillo artístico, habría sido
necesario seguir la sabiduría del dios de los bosques, acompañante
de Dioniso. Esa necesidad fue la que hizo que el genio artístico de
este pueblo crease esos dioses. Por ello, una teodicea no fue nunca
un problema helénico: la gente se guardaba de imputar a los dioses
la existencia del mundo y, por tanto, la responsabilidad por el modo
de ser de éste.

También los dioses están sometidos a la άυάγχη [necesidad]: es
ésta una confesión hecha por la más rara de las sabidurías. Ver la
propia existencia, tal como ésta es ahora, en un espejo
transfigurador, y protegerse con ese espejo contra la Medusa - ésa
fue la estrategia genial de la «voluntad» helénica para poder vivir en
absoluto. ¡Pues de qué otro modo habría podido soportar la
existencia este pueblo infinitamente sensible, tan brillantemente
capacitado para el sufrimiento, si en sus dioses aquélla no se le
hubiera mostrado circundada de una aureola superior! El mismo
instinto que da vida al arte, como un complemento y una
consumación de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo,
fue el que hizo surgir también el mundo olímpico, mundo de belleza,
de sosiego, de goce.

Merced al efecto producido por tal religión, la vida es concebida en
el mundo homérico como lo apetecible de suyo: la vida bajo el
luminoso resplandor solar de tales dioses. El dolor de los hombres
homéricos se refiere a la separación de esta existencia, sobre todo a
una separación pronta: cuando el lamento resuena, éste habla del
Aquiles «de corta vida», del rápido cambio del género humano, de la
desaparición de la edad heroica. No es indigno del más grande de
los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea cómo jornalero.
Nunca la «voluntad» se ha expresado con mayor franqueza que en
Grecia, cuyo lamento mismo sigue siendo su canto de alabanza. Por
ello el hombre moderno anhela aquella época en la que cree oír el
acorde pleno entre naturaleza y ser humano, por ello es lo helénico
el santo y seña de todos los que han de mirar a su alrededor en
busca de modelos resplandecientes para su afirmación consciente



de la vida; por ello, en fin, ha surgido, entre las manos de escritores
dados a los placeres, el concepto de

«jovialidad griega», de tal modo que, de manera irreverente, una
negligente vida perezosa osa disculparse, más aún, honrarse con la
palabra «griego».

En todas estas representaciones, que se descarrían yendo de lo
más noble a lo más vulgar, el mundo griego ha sido tomado de un
modo demasiado basto y simple, y en cierta manera ha sido
configurado a imagen de naciones unívocas y, por así decirlo,
unilaterales (por ejemplo, los romanos). Se debería sospechar, sin
embargo, que hay una necesidad de apariencia artística también en
la visión del mundo de un pueblo que suele transformar en oro todo
lo que toca. Realmente, también nosotros, como hemos insinuado
ya, tropezamos en esta visión del mundo con una enorme ilusión,
con la misma ilusión de que la naturaleza se sirve tan regularmente
para alcanzar sus finalidades. La verdadera meta queda tapada por
una imagen ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y
mediante ese engaño la naturaleza alcanza aquélla. En los griegos
la voluntad quiso contemplarse a sí misma transfigurada en obra de
arte: para glorificarse ella a sí misma, sus criaturas tenían que
sentirse dignas de ser glorificadas, tenían que volver a verse en una
esfera superior, elevadas, por así decirlo, a lo ideal, sin que este
mundo perfecto de la intuición actuase como un imperativo o como
un reproche. Ésta es la esfera de la belleza, en la que los griegos
ven sus imágenes reflejadas como en un espejo, los olímpicos. Con
esta arma luchó la voluntad helénica contra el talento para el
sufrimiento y para la sabiduría del sufrimiento, que es un talento
correlativo del artístico. De esta lucha, y como memorial de su
victoria, nació la tragedia.

La embriaguez del sufrimiento y el bello sueño tienen sus distintos
mundos de dioses: la primera, con la omnipotencia de su ser,
penetra en los pensamientos más íntimos de la naturaleza, conoce
el terrible instinto de existir y a la vez la incesante muerte de todo lo
que comienza a existir; los dioses que ella crea son buenos y



malvados, se asemejan al azar, horrorizan por su irregularidad, que
emerge de súbito, carecen de compasión y no encuentran placer en
lo bello. Son afines a la verdad, y se aproximan al concepto; raras
veces, y con dificultad, se condensan en figuras. El mirar a esos
dioses convierte en piedra al que lo hace:

¿cómo vivir con ellos? Pero tampoco se debe hacerlo: ésta es su
doctrina.

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo,
como un secreto vituperable, la mirada tiene que ser desviada del
mismo por el resplandeciente producto onírico situado junto a él, el
mundo olímpico: por ello el ardor de sus colores, la índole sensible
de sus figuras se intensifican tanto más cuanto más enérgicamente
se hacen valer a sí mismas la verdad o el símbolo de las mismas.
Pero la lucha entre verdad y belleza nunca fue mayor que cuando
aconteció la invasión del culto dionisíaco: en él la naturaleza se
desvelaba y hablaba de su secreto con una claridad espantosa, con
un tono frente al cual la seductora apariencia casi perdía su poder.
En Asia tuvo su origen aquel manantial: pero fue en Grecia donde
tuvo que convertirse en un río, porque aquí encontró por vez primera
lo que Asia no le había ofrecido, la sensibilidad más «excitable y la
capacidad más fina para el sufrimiento, emparejadas con la
sensatez y la perspicacia más ligeras. ¿Cómo salvó Apolo a Grecia?
El nuevo advenedizo fue ganado para el mundo de la bella
apariencia, para el mundo olímpico: le fueron ofrecidos en
holocausto muchos de los honores de las divinidades más
prestigiosas, de Zeus, por ejemplo, y de Apolo. Nunca se le han
hecho mayores cumplidos 67

a un extraño: pero es que éste era también un extraño terrible
(hostis [enemigo] en todos los sentidos), lo bastante poderoso como
para reducir a ruinas la casa que le ofrecía hospitalidad. Una gran
revolución se inició en todas las formas de vida: en todas partes se
infiltró Dioniso, también en el arte.

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ámbito del arte
apolíneo; es el mundo transfigurado del ojo, que en sueños, con los



párpados cerrados, crea artísticamente. A ese estado onírico quiere
trasladarnos también la epopeya: teniendo los ojos abiertos, no
debemos ver nada, sino deleitarnos con las imágenes interiores, que
el rapsoda intenta, a través de conceptos, excitarnos a producir. El
efecto de las artes figurativas es alcanzado aquí mediante un rodeo:
mientras que con el mármol tallado el escultor nos conduce al dios
vivo intuido por él en sueños, de tal modo que la figura que flota
propiamente como τέλς[finalidad]

se hace clara tanto para el escultor como para el contemplador, y el
primero induce al último, mediante la figura intermedia de la estatua,
a reintuirla: el poeta épico ve idéntica figura viviente y quiere
presentarla también a otros para que la contemplen. Pero ya no
interpone una estatua entre él y los hombres: antes bien, narra
cómo aquella figura demuestra su vida, en movimientos, sonidos,
palabras, acciones, nos constriñe a reducir a su causa una
muchedumbre de efectos, nos obliga a realizar una composición
artística. Ha alcanzado su meta cuando vemos claramente ante
nosotros la figura, o el grupo, o la imagen, cuando nos hace
partícipes de aquel estado onírico en el que él mismo engendró
antes aquellas representaciones. El re-querimiento de la epopeya a
que realicemos una creación plástica demuestra cuán
absolutamente distinta de la epopeya es la lírica, ya que ésta jamás
tiene como meta el dar forma a unas imágenes. Lo común a ambas
es tan sólo algo material, la palabra, o, dicho de manera más
general, el concepto: cuando nosotros hablamos de poesía, no
tenemos con esto una categoría que estuviese coordinada con el
arte plástico y con la música, sino una conglutinación de dos medios
artísticos que en sí son totalmente dispares, el primero de los cuales
significa un camino hacia el arte plástico, y el segundo, un camino
hacia la música: pero ambos son tan sólo caminos hacia la creación
artística, ellos mismos no son artes. En este sentido, naturalmente,
también la pintura y la escultura son tan sólo medios artísticos: el
arte propiamente dicho es la capacidad de crear imágenes,
independientemente de que sea un pre-crear o un post-crear. En
esta propiedad - una propiedad general humana - se basa el
significado cultural del arte. El artista, en cuanto es el que nos obliga



al arte mediante medios artísticos - no puede ser a la vez el órgano
que absorba la actividad artística.

El culto a las imágenes en la cultura apolínea, ya se expresase ésta
en el templo, o en la estatua, o en la epopeya homérica, tenía su
meta sublime en la exigencia ética de la mesura, exigencia que
corre paralela a la exigencia estética de la belleza. La mesura
instituida como exigencia no resulta posible más que allí donde se
considera que la mesura, el límite, es conocible. Para poder respetar
los propios límites hay que conocerlos: de aquí la admonición
apolínea γυωυι σεαυτόυ[conócete a ti mismo]. Pero el único espejo
en que el griego apolíneo podía verse, es decir, conocerse, era el
mundo de los dioses olímpicos: y en éste reconocía él su esencia
más propia, envuelta en la bella apariencia del sueño. La mesura,
bajo cuyo yugo se movía el nuevo mundo divino (frente a un
derrocado mundo de titanes), era la mesura de la belleza: el límite
que el griego tenía que respetar era el de la bella apariencia. La
finalidad más íntima de una cultura orientada hacia la apariencia y la
mesura sólo puede ser, en efecto, el encubrimiento de la verdad:
tanto al infatigable investigador que está al servicio de la verdad
como al prepotente Titán se les gritaba el amonestador µηδέυάγαυ
[nada demasiado]. En Prometeo se le muestra a Grecia un ejemplo
de cómo el favorecimiento demasiado grande del conocimiento
humano produce efectos nocivos tanto para el favorecedor como
para el favorecido. Quien quiera salir airoso con su sabiduría ante el
dios, tiene, como Hesíodo, que µέτρο έχειυ σοφίης [guardar las
medidas de la sabiduría] .

En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente protegido
irrumpió ahora el extático sonido de la fiesta dionisíaca, en el cual la
desmesura toda de la naturaleza se revelaba a la vez en placer y
dolor y conocimiento. Todo lo que hasta ese momento era
considerado como límite, como determinación de la mesura,
demostró ser aquí una apariencia artificial: la «desmesura» se
desveló como verdad. Por vez primera alzó su rugido el canto
popular, demónicamente fascinador, en una completa borrachera de
sentimiento prepotente. ¿Qué significaba, frente a esto, el



salmodiante artista de Apolo, con los sones sólo medrosamente
insinuados de su χιυάρα [cítara]? Lo que antes fue propagado, a
través de castas, en corporaciones poético-musicales, y mantenido
al mismo tiempo apartado de toda participación profana; lo que, con
la fuerza del genio apolíneo, tenía que perdurar en el nivel de una
arquitectónica sencilla, el elemento musical, aquí eso se despojó de
todas las barreras: el ritmo, que antes se movía únicamente en un
zigzag sencillísimo, desató ahora sus miembros y se convirtió en un
baile de bacantes: el sonido se dejó oír no ya, como antes, en una
atenuación espectral, sino en la intensificación por mil que la masa
le daba, y acompañado por instrumentos de viento de sonidos
profundos. Y aconteció lo más misterioso: aquí vino al mundo la
armonía, la cual hace directamente comprensible en su movimiento
la voluntad de la naturaleza.

Ahora se dejaron oír en la cercanía de Dioniso cosas que, en el
mundo apolíneo, yacían artificialmente escondidas: el resplandor
entero de los dioses olímpicos palideció ante la sabiduría de Sileno.
Un arte que en su embriaguez extática hablaba la verdad ahuyentó
a las musas de las artes de la apariencia; en el olvido 68

de sí producido por los estados dionisíacos pereció el individuo, con
sus límites y mesuras; y un crepúsculo de los dioses se volvió
inminente.

¿Cuál era el propósito de la voluntad, la cual es, en última instancia,
una sola, al dar entrada a los elementos dionisíacos, en contra de su
propia creación apolínea?

Tendía hacia una nueva y superior µηγαυή [invención] de la
existencia, hacia el nacimiento del pensamiento trágico. -

3

El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras
y límites habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un
elemento letárgico, en el cual se sumergen todas las vivencias del
pasado.



Quedan de este modo separados entre sí, por este abismo del
olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la realidad
dionisíaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la
consciencia, es sentida en cuanto tal con náusea: un estado de
ánimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales estados.
En el pensamiento lo dionisíaco es contrapuesto, como un orden
superior del mundo, a un orden vulgar y malo: el griego quería una
huida absoluta de este mundo de culpa y de destino. Apenas se
consolaba con un mundo después de la muerte: su anhelo tendía
más alto, más allá de los dioses, el griego negaba la existencia,
junto con su polícromo y resplandeciente reflejo en los dioses. En la
consciencia del despertar de la embriaguez ve por todas partes lo
espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce náusea. Ahora
comprende la sabiduría del dios de los bosques.

Aquí ha sido alcanzado el límite más peligroso que la voluntad
helénica, con su principio básico optimista-apolíneo, podía permitir.
Aquí esa voluntad intervino en seguida con su fuerza curativa
natural, para dar la vuelta a ese estado de ánimo negador: el medio
de que se sirve es la obra de arte trágica y la idea trágica. Su
propósito no podía ser en modo alguno sofocar el estado dionisíaco,
y, menos aún, suprimirlo; era imposible un sometimiento directo, y si
era posible, resultaba demasiado peligroso: pues el elemento
interrumpido en su desbordamiento se abría paso por otras partes y
penetraba a través de todas las venas de la vida.

Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de
náusea sobre lo espantoso y lo absurdo de la existencia en
representaciones con las que se pueda vivir: esas representaciones
son lo sublime, sometimiento artístico de lo espantoso, y lo ridículo,
descarga artística de la náusea de lo absurdo. Estos dos elementos,
entreverados uno con otro, se unen para formar una obra de arte
que recuerda la embriaguez, que juega con la embriaguez.

Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá del mundo de la bella
apariencia, pues en ambos conceptos se siente una contradicción.
Por otra parte, no coinciden en modo alguno con la verdad: son un



velamiento de la verdad, velamiento que es, desde luego, más
transparente que la belleza, pero que no deja de ser un velamiento.
Tenemos, pues, en ellos un mundo intermedio entre la belleza y la
verdad: en ese mundo es posible una unificación de Dioniso y
Apolo. Ese mundo se revela en un juego con la embriaguez, no en
un quedar engullido completamente por la misma. En el actor teatral
reconocemos nosotros al hombre dionisíaco, poeta, cantor, bailarín
instintivo, pero como hombre dionisíaco representado (gespielt).

El actor teatral intenta alcanzar el modelo del hombre dionisíaco en
el estremecimiento de la sublimidad, o también en el
estremecimiento de la carcajada: va más allá de la belleza, y sin
embargo no busca la verdad.

Permanece oscilando entre ambas. No aspira a la bella apariencia,
pero sí a la apariencia, no aspira a la verdad, pero sí a la
verosimilitud. (El símbolo, signo de la verdad.) El actor teatral no fue
al principio, como es obvio, un individuo: lo que debía ser
representado era, en efecto, la masa dionisíaca, el pueblo: de aquí
el coro ditirámbico. Mediante el juego con la embriaguez, tanto el
actor teatral mismo como el coro de espectadores que le rodeaba
debían quedar descargados, por así decirlo, de la embriaguez.
Desde el punto de vista del mundo apolíneo hubo que salvar y
expiar a Grecia: Apolo, el auténtico dios salvador y expiador, salvó al
griego tanto del éxtasis clarividente como de la náusea producida
por la existencia - mediante la obra de arte del pensamiento trágico-
cómico.

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridículo, el de la
«verosimilitud», descansaba en una visión de los dioses y del
mundo distinta de la antigua de la bella apariencia. El conocimiento
de los horrores y absurdos de la existencia, del orden perturbado y
de la irregularidad irracional, y, en general, del enorme sufrimiento
existente en la naturaleza entera, había arrancado el velo a las
figuras tan artificialmente veladas de la Мσίρα [Destino] y de las
erinias, de la Medusa y de la Gorgona: los dioses olímpicos corrían
máximo peligro. En la obra de arte trágico-cómica fueron salvados,



al quedar sumergidos también ellos en el mar de lo sublime y de lo
ridículo: cesaron de ser sólo «bellos», absorbieron dentro de sí, por
decirlo de este modo, aquel orden divino anterior y su sublimidad.
Ahora se separaron en dos grupos, sólo 69

unos pocos se balanceaban en medio, como divinidades unas veces
sublimes y otras veces ridículas. Fue sobre todo Dioniso mismo el
que recibió ese ser escindido.

En dos tipos es donde mejor se muestra cómo fue posible volver a
vivir ahora en el período trágico de Grecia: en Ésquilo y en Sófocles.
Al primero, en cuanto pensador, donde más se le aparece lo sublime
es en la justicia grandiosa. Hombre y dios mantienen en Ésquilo una
estrechísima comunidad subjetiva: lo divino, justo, moral y lo feliz
están para él unitariamente entretejidos entre sí. Con esta balanza
se mide el ser individual, sea un hombre o sea un titán. Los dioses
son reconstruidos de acuerdo con esta norma de la justicia. Así, por
ejemplo, la creencia popular en el demón cegador que induce a la
culpa - residuo de aquel antiquísimo mundo de dioses destronado
por los olímpicos - es corregida al quedar transformado ese demón
en un instrumento en manos de Zeus, que castiga con justicia. El
pensamiento asimismo antiquísimo

- e igualmente extraño a los olímpicos - de la maldición de la estirpe
queda despojado de toda aspereza -

pues en Esquilo no existe, para el individuo, ninguna necesidad de
cometer un delito, y todo el mundo puede escapar a ella.

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la sublimidad de la
administración de la justicia por los olímpicos, Sófocles lo ve - de
modo sorprendente - en la sublimidad de la impenetrabilidad de esa
misma administración de la justicia. Él restablece en su integridad el
punto de vista popular. El inmerecimiento de un destino espantoso le
parecía sublime a Sófocles, los enigmas verdaderamente insolubles
de la existencia humana fueron su musa trágica. El sufrimiento logra
en él su transfiguración; es concebido como algo santificador. La
distancia entre lo humano y lo divino es inmensa; por ello lo que



procede es la sumisión y la resignación más hondas. La auténtica
virtud es la σωφροσύυη [cordura], en realidad una virtud negativa.

La humanidad heroica es la más noble de todas, sin aquella virtud;
su destino demuestra aquel abismo insalvable. Apenas existe la
culpa, sólo una falta de conocimiento sobre el valor del ser humano
y sus límites.

Este punto de vista es, en todo caso, más profundo e íntimo que el
de Ésquilo, se aproxima

significativamente a la verdad dionisíaca, y la expresa sin muchos
símbolos - y, ¡a pesar de ello!, aquí reconocemos el principio ético
de Apolo entreverado en la visión dionisíaca del mundo. En Esquilo
la náusea queda disuelta en el terror sublime frente a la sabiduría
del orden del mundo, que resulta difícil de conocer debido
únicamente a la debilidad del ser humano. En Sófocles ese terror es
todavía más grande, pues aquella sabiduría es totalmente
insondable. Es el estado de ánimo, más puro, de la piedad, en el
que no hay lucha, mientras que el estado de ánimo esquileo tiene
constantemente la tarea de justificar la administración de la justicia
por los dioses, ypor ello se detiene siempre ante nuevos problemas.
El «límite del ser humano», que Apolo ordena investigar, es
cognoscible para Sófocles, pero es más estrecho y restringido de lo
que Apolo opinaba en la época predionisíaca. La falta de
conocimiento que el ser humano tiene acerca de sí mismo es el
problema sofocleo, la falta de conocimiento que el ser humano tiene
acerca de los dioses es el problema esquileo.

¡Piedad, máscara extrañísima del instinto vital! ¡Entrega a un mundo
onírico perfecto, al que se le confiere la suprema sabiduría moral!
¡Huida de la verdad, para poder adorarla desde la lejanía, envuelto
en nubes! ¡Reconciliación con la realidad, porque es enigmática!
¡Aversión al desciframiento de los enigmas, porque nosotros no
somos dioses! ¡Placentero arrojarse al polvo, sosiego feliz de la
infelicidad! ¡Suprema autoalienación del ser humano en su suprema
expresión!. ¡Glorificación y transfiguración de los medios de horror y
de los espantos de la existencia, considerados como remedios de la



existencia! ¡Vida llena de alegría en el desprecio de la vida! ¡Triunfo
de la vida en su negación!

En este nivel del conocimiento no hay más que dos caminos, el del
santo y el del artista trágico: ambos tienen en común el que, aun
poseyendo un conocimiento clarísimo de la nulidad de la existencia,
pueden continuar viviendo sin barruntar una fisura en su visión del
mundo. La náusea que causa el seguir viviendo es sentida como
medio para crear, ya se trate de un crear santificador, ya de un crear
artístico. Lo espantoso o lo absurdo resulta sublimador, pues sólo en
apariencia es espantoso o absurdo. La fuerza dionisíaca de la
transformación mágica continúa acreditándose aquí en la cumbre
más elevada de esta visión del mundo: todo lo real se disuelve en
apariencia, y detrás de ésta se manifiesta la unitaria naturaleza de la
voluntad, totalmente envuelta en la aureola de la sabiduría y de la
verdad, en un brillo cegador. La ilusión, el delirio se encuentran en
su cúspide. -

Ahora ya no parecerá inconcebible el que la misma voluntad, que,
en cuanto apolínea, ordenaba el mundo helénico, acogiese dentro
de sí su otra forma de aparecer, la voluntad dionisíaca. La lucha
entre ambas formas de aparecer la voluntad tenía una meta
extraordinaria, crear una posibilidad más alta de la existencia y
llegar también en ella a una glorificación más alta (mediante el arte).
No era ya el arte de la apariencia, sino el arte trágico la forma de
glorificación: en éste, sin embargo, queda completamente absorbido
aquel arte de la apariencia. Así como el elemento dionisíaco se
infiltró en la vida apolínea, así 70

como la apariencia se estableció también aquí como límite, de igual
manera el arte trágico-dionisíaco no es ya la «verdad». Aquel cantar
y bailar no es ya embriaguez instintiva natural: la masa coral presa
de una excitación dionisíaca no es ya la masa popular poseída
inconscientemente por el instinto primaveral. Ahora la verdad es
simbolizada, se sirve de la apariencia, y por ello puede y tiene que
utilizar también las artes de la apariencia. Pero surge una gran
diferencia con respecto al arte anterior, consistente en que ahora se



recurre conjuntamente a la ayuda de todos los medios artísticos de
la apariencia, de tal manera que la estatua camina, las pinturas de
los periactos se desplazan, unas veces es el templo y otras veces
es el palacio lo que es presentado al ojo mediante esa pared
posterior. Notamos, pues, al mismo tiempo, una cierta indiferencia
con respecto a la apariencia, la cual tiene que renunciar aquí a sus
pretensiones eternas, a sus exigencias soberanas. La apariencia ya
no es gozada en modo alguno como apariencia, sino como símbolo,
como signo de la verdad. De aquí la fusión - en sí misma chocante -
de los medios artísticos. El indicio más claro de este desdén por la
apariencia es la máscara.

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisíaca consistente
en que a él todo se le presenta mágicamente transformado, en que
él ve siempre algo más que el símbolo, en que todo el mundo visible
de la escena y de la orquesta es el reino de los milagros. ¿Pero
dónde está el poder que traslada al espectador a ese estado de
ánimo creyente en milagros, mediante el cual ve transformadas
mágicamente todas las cosas?

¿Quién vence al poder de la apariencia, y la depotencia,
reduciéndola a símbolo?

Es la música. -

4

Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofía que camina
por las sendas de Schopenhauer enseña a concebirlo como un
complejo de representaciones y estados volitivos inconscientes. Las
aspiraciones de la voluntad se expresan, sin embargo, en forma de
placer o displacer, y en esto muestran una diversidad sólo
cuantitativa. No hay especies distintas de placer, pero sí grados del
mismo, y un sinnúmero de representaciones concomitantes. Por
placer hemos de entender la satisfacción de la voluntad única, por
displacer, su no-satisfacción.



¿De qué manera se comunica el sentimiento? Parcialmente, pero
muy parcialmente, se lo puede trocar en pensamientos, es decir, en
representaciones conscientes; esto afecta, naturalmente, sólo a la
parte de las representaciones concomitantes. Pero siempre queda,
también en este campo del sentimiento, un residuo insoluble.
Únicamente con la parte soluble es con la que tiene que ver el
lenguaje, es decir, el concepto: según esto, el límite de la poesía
queda determinado por la expresabilidad del sentimiento.

Las otras dos especies de comunicación son completamente
instintivas, actúan sin consciencia, y sin embargo lo hacen de una
manera adecuada a la finalidad. Son el lenguaje de los gestos y el
de los sonidos.

El lenguaje de los gestos consta de símbolos inteligibles por todos y
es producido por movimientos reflejos.

Esos símbolos son visibles: el ojo que los ve transmite
inmediatamente el estado que provocó el gesto y al que éste
simboliza: casi siempre el vidente siente una inervación simpática de
las mismas partes visuales o de los mismos miembros cuyo
movimiento él percibe. Símbolo significa aquí una copia
completamente imperfecta, fragmentaria, un signo alusivo, sobre
cuya comprensión hay que llegar a un acuerdo: sólo que, en este
caso, la comprensión general es una comprensión instintiva, es
decir, no ha pasado a través de la consciencia clara.

¿Qué es lo que elgesto simboliza de aquel ser dual, del
sentimiento? Evidentemente, la representación concomitante, pues
sólo ésta puede ser insinuada, de manera incompleta y
fragmentaria, por el gesto visible: una imagen sólo puede ser
simbolizada por una imagen.

La pintura y la escultura representan al ser humano en el gesto: es
decir, remedan el símbolo y han alcanzado sus efectos cuando
nosotros comprendemos el símbolo. El placer de mirar consiste en
la comprensión del símbolo, a pesar de su apariencia.



El actor teatral, en cambio, representa el símbolo en realidad, no
sólo en apariencia: pero su efecto sobre nosotros no descansa en la
comprensión del mismo: antes bien, nosotros nos sumergimos en el
sentimiento simbolizado y no quedamos detenidos en el placer por
la apariencia, en la bella apariencia.

De esta manera en el drama la decoración no suscita en absoluto el
placer de la apariencia, sino que nosotros la concebimos como
símbolo y comprendemos la cosa real aludida por ella. Muñecos de
cera y plantas reales son aquí para nosotros completamente
admisibles, junto a plantas y muñecos meramente pintados, en
demostración de que lo que aquí nos hacemos presente es la
realidad, no la apariencia artística.

La verosimilitud, no ya la belleza, es aquí la tarea.

Pero ¿qué es la belleza? - «La rosa es bella» significa tan sólo: la
rosa tiene una apariencia buena, tiene algo agradablemente
resplandeciente. Con esto no se quiere decir nada sobre su esencia.
La rosa agrada, 71

provoca placer, en cuanto apariencia: es decir, la voluntad está
satisfecha por el aparecer de la rosa, el placer por la existencia
queda fomentado de ese modo. La rosa es - según su apariencia -
una copia fiel de su voluntad: lo cual es idéntico con esta forma: la
rosa corresponde, según su apariencia, a la determinación genérica.
Cuanto más hace esto, tanto más bella es: si corresponde según su
esencia a aquella determinación, es «buena». «Una pintura bella»
significa tan sólo: la representación que nosotros tenemos de una
pintura queda aquí cumplida: pero cuando nosotros denominamos
«buena» a una pintura, decimos que nuestra representación de una
pintura es la representación que corresponde a la esencia de la
pintura.

Casi siempre, sin embargo, por una pintura bella se entiende una
pintura que representa algo bello: éste es el juicio de los legos.Éstos
disfrutan la belleza de la materia: así debemos disfrutar nosotros las
artes figurativas en el drama, sólo que aquí la tarea no puede ser la



de representar únicamente algo bello: basta con que parezca
verdadero. El objeto representado debe ser aprehendido de la
manera más sensible y viva posible; debe producir el efecto de que
es verdad: lo contrario de esa exigencia es lo que se reivindica en
toda obra de la bella apariencia. -

Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son las
representaciones concomitantes, ¿bajo qué símbolo se nos
comunican las emociones de la voluntad misma, para que las
comprendamos? ¿Cuál es aquí la mediación instintiva? La
mediación del sonido. Tomando las cosas con mayor rigor, lo que el
sonido simboliza son los diferentes modos de placer y de displacer -
sin ninguna representación concomitante.

Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes
sentimientos de displacer son imágenes de las representaciones
que se han vuelto claras mediante el simbolismo del gesto: por
ejemplo, cuando hablamos del horror súbito, del «golpear, arrastrar,
estremecer, pinchar, cortar, morder, cosquillear»

propios del dolor. Con esto parecen estar expresadas ciertas
«formas intermitentes» de la voluntad, en suma

- en el simbolismo del lenguaje sonoro - el ritmo. La muchedumbre
de intensificaciones de la voluntad, la cambiante cantidad de placer
y displacer las reconocemos en el dinamismo del sonido. Pero la
auténtica esencia de éste se esconde, sin dejarse expresar
simbólicamente, en la armonía. La voluntad y su símbolo -

la armonía - ¡ambas, en último término, la lógica pura! Mientras que
el ritmo y el dinamismo continúan siendo en cierta manera aspectos
externos de la voluntad manifestada en símbolos, y casi continúan
llevando en sí el tipo de la apariencia, la armonía es símbolo de la
esencia pura de la voluntad. En el ritmo y en el dinamismo, según
esto, hay que caracterizar todavía la apariencia individual como
apariencia, por este lado la música puede ser desarrollada hasta
convertirse en arte de la apariencia. El residuo insoluble, la armonía,
habla de la voluntad fuera y dentro de todas las formas de



apariencia, no es, pues, meramente simbolismo del sentimiento,
sino del mundo. El concepto es, en su esfera, completamente
impotente.

Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y
el lenguaje del sonido tienen para la obra de arte dionisíaca. En el
primitivo ditirambo primaveral del pueblo el ser humano quiere
expresarse no como individuo, sino como ser humano genérico. El
hecho de dejar de ser un hombre individual es expresado por el
simbolismo del ojo, por el lenguaje de los gestos, de tal manera que
en cuanto sátiro, en cuanto ser natural entre otros seres naturales,
habla con gestos, y, desde luego, con el lenguaje intensificado de
los gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin embargo,
expresa los pensamientos más íntimos de la naturaleza: lo que aquí
se hace directamente inteligible no es sólo el genio de la especie,
como en el gesto, sino el genio de la existencia en sí, la voluntad.
Con el gesto, por tanto, permanece dentro de los límites del género,
es decir, del mundo de la apariencia, con el sonido, en cambio,
resuelve, por así decirlo, el mundo de la apariencia en su unidad
originaria, el mundo de Maya desaparece ante su magia.

Mas ¿cuándo llega el ser humano natural al simbolismo del sonido?
¿Cuándo ocurre que ya no basta el lenguaje de los gestos?
¿Cuándo se convierte el sonido en música? Sobre todo, en los
estados supremos de placer y de displacer de la voluntad, en cuanto
voluntad llena de júbilo o voluntad angustiada hasta la muerte, en
suma, en la embriaguez del sentimiento: en el grito. ¡Cuánto más
potente e inmediato es el grito, en comparación con la mirada! Pero
también las excitaciones más suaves de la voluntad tienen su
simbolismo sonoro: en general, hay un sonido paralelo a cada gesto:
pero intensificar el sonido hasta la sonoridad pura es algo que sólo
lo logra la embriaguez del sentimiento.

A la fusión intimísima y frecuentísima entre una especie de
simbolismo de los gestos y el sonido se le da el nombre de lenguaje.
En la palabra, la esencia de la cosa es simbolizada por el sonido y
por su cadencia, por la fuerza y el ritmo de su sonar, y la



representación concomitante, la imagen, la apariencia de la esencia
son simbolizadas por el gesto de la boca. Los símbolos pueden y
tienen que ser muchas cosas; pero brotan de una manera instintiva
y con una regularidad grande y sabia. Un símbolo notado es un
concepto: dado que, al retenerlo en la memoria, el sonido se
extingue del todo, ocurre que en el concepto queda conservado sólo
el símbolo de la representación concomitante. Lo que nosotros
podemos designar y distinguir, eso lo

«concebimos».
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Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se
revela de un modo más claro y sensible en el símbolo del sonido:
por ello suena más. El recitado es, por así decirlo, un retorno a la
naturaleza: el símbolo que se va embotando con el uso recobra su
fuerza originaria. Con la sucesión de las palabras, es decir,
mediante una cadena de símbolos, se trata de representar
simbólicamente algo nuevo y más grande: en esta potencia, el ritmo,
el dinamismo y la armonía vuelven a resultar necesarios. Este
círculo superior domina ahora al círculo más reducido de la palabra
única: resulta necesaria una elección de las palabras, una nueva
colocación de las mismas, comienza la poesía. El recitado de una
frase no es acaso una sucesión de sonoridades verbales: pues una
palabra tiene sólo una sonoridad totalmente relativa, ya que su
esencia, su contenido representado por el símbolo, es distinto en
cada caso, según sea su colocación. Dicho con otras palabras:
desde la unidad superior de la frase y del ser simbolizado por ésta
se determina constantemente de un modo nuevo el símbolo
individual de la palabra. Una cadena de conceptos es un
pensamiento: éste es, por tanto, la unidad superior de las
representaciones concomitantes. La esencia de la cosa es
inalcanzable para el pensamiento: pero el hecho de que éste actúe
sobre nosotros como motivo, como incitación de la voluntad, se
aclara porque el pensamiento se ha convertido ya al mismo tiempo
en símbolo notado de una apariencia de la voluntad, de una



emoción y apariencia de la voluntad. Pero el pensamiento hablado,
es decir, con el simbolismo del sonido, actúa de una manera
incomparablemente más poderosa y directa. Y cantado, alcanza la
cumbre de su efecto cuando la melodía es el símbolo inteligible de
su voluntad: si esto no ocurre, entonces lo que actúa sobre nosotros
es la serie de sonidos, y en cambio la serie de palabras, el
pensamiento, permanece para nosotros lejano e indiferente.

Según que la palabra deba actuar preponderantemente como
símbolo de la representación concomitante o como símbolo de la
emoción originaria de la voluntad, es decir, según que se trate de
simbolizar imágenes o sentimientos se separan los caminos de la
poesía, la epopeya y la lírica. El primero conduce al arte plástico, el
segundo, a la música: el placer por la apariencia domina la epopeya,
la voluntad se revela en la lírica. El primero se disocia de la música,
la segunda permanece aliada con ella.

En el ditirambo dionisíaco, en cambio, el exaltado dionisíaco es
excitado hasta la intensificación suprema de todas sus capacidades
simbólicas: algo jamás sentido aspira a expresarse, el
aniquilamiento de la individuación, la unidad en el genio dula
especie, más aún, de la naturaleza. Ahora la esencia de la
naturaleza va a expresarse: resulta necesario un nuevo mundo de
símbolos, las representaciones concomitantes llegan hasta el
símbolo en las imágenes de una humanidad intensificada, son
representadas con la máxima energía fisica por el simbolismo
corporal entero, por el gesto del baile. Pero también el mundo de la
voluntad demanda una expresión simbólica nunca oída, las
potencias de la armonía, del dinamismo, del ritmo crecen de súbito
impetuosamente. Repartida entre ambos mundos, también la poesía
alcanza una esfera nueva: a la vez sensibilidad de la imagen, como
en la epopeya, y embriaguez sentimental del sonido, como en la
lírica. Para aprehender este desencadenamiento global de todas las
fuerzas simbólicas se precisa la misma intensificación del ser que
creó ese desencadenamiento: el servidor ditirámbico de Dioniso es
comprendido únicamente por sus iguales. Por ello, todo este nuevo



mundo artístico, en su extraña, seductora milagrosidad va rodando
entre luchas terribles a través de la Grecia apolínea.

73

¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de obras de dominio
público en castellano en nuestra web


	Start

