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Friedrich Nietzche

El nacimiento de la tragedia en el espiritu de la musica
Ensayo de autocritica

Sea lo que sea aquello que esté a la base de este libro
problematico: una cuestion de primer rango y maximo atractivo tiene
que haber sido, y ademas una cuestion profundamente personal -
testimonio de ello es la época en la cual surgio, pese a la cual
surgiod, la excitante época de la guerra francoalemana de 1870-
1871. Mientras los estampidos de la batalla de Worth se expandian
sobre Europa, el hombre caviloso y amigo de enigmas a quien se le
deparé la paternidad de este libro estaba en un rincén cualquiera de
los Alpes, muy sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en
consecuencia muy preocupado y despreocupado a la vez, y
redactaba sus pensamientos sobre los griegos, -nucleo del libro
extrano y dificilmente accesible a que va a estar dedicado este
tardio prélogo (o epilogo). Unas semanas mas tarde: y también él se
encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazado aun de los
signos de interrogacion que habia colocado junto a la presunta
«jovialidad» de los griegos y junto al arte griego; hasta que por fin,
en aquel mes de hondisima tension en que en Versalles se
deliberaba sobre la paz, también él consiguio hacer la paz consigo
mismo, y mientras convalecia lentamente de una enfermedad que
habia contraido en el campo de batalla, comprobd en si de manera
definitiva el «nacimiento de la tragedia en el espiritu de la musica». -

¢ En la musica? s Musica y tragedia?  Griegos y musica de
tragedia? ¢ Griegos y la obra de arte del pesimismo? La especie
mas lograda de hombres habidos hasta ahora, la mas bella, la mas



envidiada, la que mas seduce a vivir, los griegos - ;,como?, ;es que
precisamente ellos tuvieron necesidad de la tragedia?

¢ Mas aun - del arte? ; Para qué - el arte griego?...

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba colocado el
gran signo de interrogacion acerca del valor de la existencia. ¢4 Es el
pesimismo, necesariamente, signo de declive, de ruina, de fracaso,
de instintos fatigados y debilitados? - ;,como lo fue entre los indios,
como lo es, segun todas las apariencias, entre nosotros los hombres
y europeos «modernos»? 4 Existe un pesimismo de la fortaleza?

¢ Una predileccion intelectual por las cosas duras, horrendas,
malvadas, problematicas de la existencia, predileccion nacida de un
bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la
existencia? ¢ Se da tal vez un sufrimiento causado por esa misma
sobreplenitud? ¢ Una tentadora valentia de la mas aguda de las
miradas, valentia que anhela lo terrible, por considerarlo el enemigo,
el digno enemigo en el que poder poner a prueba su fuerza?,

¢en el que ella quiere aprender qué es «el sentir miedo»? ¢ Qué
significa, justo entre los griegos de la época mejor, mas fuerte, mas
valiente, el mito tragico? ;Y el fenbmeno enorme de lo dionisiaco?
¢, Qué significa, nacida de él, la tragedia? - Y por otro lado: aquello
de que murio la tragedia, el socratismo de la moral, la dialéctica, la
suficiencia y la jovialidad del hombre tedrico - ;como?, jno podria
ser justo ese socratismo un signo de declive, de fatiga, de
enfermedad, de unos instintos que se disuelven de modo
anarquico? Y la

«jovialidad griega» del helenismo tardio, tan sélo un arrebol de
crepusculo? ¢ La voluntad epicurea contra el pesimismo, tan sélo
una precaucion del hombre que sufre? Y la ciencia misma, nuestra
ciencia - si, ¢,qué significa en general, vista como sintoma de vida,
toda ciencia? ¢ Para qué, peor aun, de doénde - toda ciencia?

¢, COomo? ; Acaso es el cientificismo nada mas que un miedo al
pesimismo y una escapatoria frente a él? ;Una defensa sutil
obligada contra la verdad? ;Y hablando en términos morales, algo
asi como cobardia y falsedad? ;Hablando en términos no-morales,



una astucia? Oh Socrates, Socrates, ¢ fue ése acaso tu secreto? Oh
ironista misterioso, ¢ fue ésa acaso tu - ironia? - -

2

Lo que yo consegui aprehender entonces, algo terrible y peligroso,
un problema con cuernos, no necesariamente un toro precisamente,
en todo caso un problema nuevo: hoy yo diria que fue el problema
de la ciencia misma - la ciencia concebida por vez primera como
problematica, como discutible. Pero el libro en que entonces
encontraron desahogo mi valor y mi suspicacia juveniles - jqué libro
tan imposible tenia que surgir de una tarea tan contraria a la
juventud! Construido nada mas que a base de vivencias propias
prematuras y demasiado verdes, todas las cuales estaban junto al
umbral de lo comunicable, colocado en el terreno del arte - pues el
problema de la ciencia no puede ser conocido en el terreno de la
ciencia -, acaso un libro para artistas dotados accesoriamente de
capacidades analiticas y retrospectivas (es decir, para una especie
excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se
querria buscar...), lleno de innovaciones psicoldgicas y de secretos
de artista, con una metafisica de artista en el trasfondo, una obra
juvenil llena de valor juvenil y de juvenil melancolia, independiente,
obstinadamente autonoma incluso alli 1

donde parece plegarse a una autoridad y a una veneracion propia,
en suma, una primera obra, también en el mal sentido de la
expresion, que, pese a su problema senil, adolece de todos los
defectos de la juventud, sobre todo de su «excesiva longitud», de su
«tormenta y arrebato» (Sturm und Drang): por otra parte, teniendo
en cuenta el éxito que obtuvo (especialmente en el gran artista a
que ella se dirigia como para un dialogo, en Richard Wagner), un
libro probado, quiero decir, un libro que, en todo caso, ha satisfecho
«a los mejores de su tiempo». Ya por esto deberia ser tratado con
cierta deferencia y silencio; a pesar de ello yo no quiero reprimir del
todo el decir cuan desagradable se me aparece ahora, cuan extrano
esta ahora ante mi dieciséis afnos despueés - ante unos o0jos mas
viejos, cien veces mas exigentes, pero que en modo alguno se han



vuelto mas frios, ni tampoco mas extrafios a aquella tarea a la que
este temerario libro 0s6 por vez primera acercarse - ver la ciencia
con la optica del artista, y el arte, con la de la vida...

3

Dicho una vez mas, hoy es para mi un libro imposible - o encuentro
mal escrito, torpe, penoso, frenético de imagenes y confuso a causa
de ellas, sentimental, aca y alla azucarado hasta lo femenino,
desigual en el tempo [ritmo], sin voluntad de limpieza I6gica, muy
convencido, y por ello, eximiéndose de dar demostraciones,
desconfiando incluso de la pertinencia de dar demostraciones, como
un libro para iniciados, como una «musica» para aquellos que han
sido bautizados en la musica, que desde el comienzo de las cosas
estan ligados por experiencias artisticas comunes y raras, como
signo de reconocimiento para quienes sean in artibus [en cuestiones
artisticas] parientes de sangre, - un libro altanero y entusiasta, que
de antemano se cierra al profanum vulgus [vulgo profano] de los
«cultos» mas aun que al «pueblo», pero que, como su influjo
demostro y demuestra, tiene que ser también bastante experto en
buscar sus comparieros de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos
senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aqui hablaba en
todo caso, - esto se admitié con tanta curiosidad como repulsa - una
voz extrana, el discipulo de un «dios desconocido» todavia, que por
el momento se escondia bajo la capucha del docto, bajo la pesadez
y el desabrimiento dialéctico del aleman, incluso bajo los malos
modales del wagneriano; habia aqui un espiritu que sentia
necesidades nuevas, carentes aun de nombre, una memoria
rebosante de preguntas, experiencias, secretos, a cuyo margen
estaba escrito el nombre Dioniso como un signo mas de
interrogacion: aqui hablaba - asi se dijo la gente con suspicacia -
una especie de alma mistica y casi menadica, que con esfuerzo y de
manera arbitraria, casi indecisa sobre si lo que queria era
comunicarse u ocultarse, parecia balbucear en un idioma extrafo.
Esa «alma nueva» habria debido cantar - jy no hablar! Qué lastima
que lo que yo tenia entonces que decir no me atreviera a decirlo
como poeta: jtal vez habria sido capaz de hacerlo!



O, al menos, como filélogo: - jpues todavia hoy para el fildlogo esta
casi todo por descubrir y desenterrar aun en este campo! Sobre todo
el problema de que aqui hay un problema, - y de que, ahora y antes,
mientras no tengamos una respuesta a la pregunta «¢qué es lo
dionisiaco?», los griegos continuan siendo completamente
desconocidos e inimaginables...

4

Si, ¢qué es lo dionisiaco? - En este libro hay una respuesta a esa
pregunta - en él habla alguien que

«sabevy, el iniciado y discipulo de su dios. Tal vez ahora yo hablaria
con mas cautela y menos elocuencia acerca de una cuestion
psicologica tan dificil como es el origen de la tragedia entre los
griegos. Una cuestion fundamental es la relacion del griego con el
dolor, su grado de sensibilidad, - s permanecio idéntica a si misma
esa relacion?, 40 se invirtio? - la cuestidon de si realmente su cada
vez mas fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de diversiones, de
nuevos cultos, surgid de una carencia, de una privacion, de la
melancolia, del dolor. Suponiendo, en efecto, que precisamente esto
fuese verdadero - y Pericles (o Tucidides) nos lo da a entender en el
gran discurso funebre -: ;de donde tendria que proceder el anhelo
contrapuesto a éste y surgido antes en el tiempo, el anhelo de lo
feo, la buena y rigurosa voluntad, propia del heleno primitivo, de
pesimismo, de mito tragico, de dar imagen a todas las cosas
terribles, malvadas, enigmaticas, aniquiladoras, funestas que hay en
el fondo de la existencia, - de dénde tendria que provenir entonces
la tragedia? ¢ Acaso del placer, de la fuerza, de una salud
desbordante, de una plenitud demasiado grande? ;Y qué
significado tiene entonces, hecha la pregunta fisiolégicamente,
aquella demencia de que surgio tanto el arte tragico como el cémico,
la demencia dionisiaca? ; Como? ;Acaso no es la demencia,
necesariamente, sintoma de degeneracion, de declive, de una
cultura demasiado tardia? ; Existen acaso -

una pregunta para médicos de locos - neurosis de la salud?, ;de la
juventud y juvenilidad de los pueblos?



¢ A qué apunta aquella sintesis de dios y macho cabrio que se da en
el satiro? ¢ En razdn de qué vivencia de si mismo, para satisfacer a
qué impulso tuvo el griego que imaginarse como un satiro al
entusiasta y hombre primitivo dionisiaco? Y en lo que se refiere al
origen del coro tragico: s hubo acaso arrebatos endémicos en
aquellos siglos en que el cuerpo griego florecia, y el alma griega
desbordaba de vida? ;4 Visiones y alucinaciones que se transmitian a
comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas para el culto?
¢ Y si ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente en medio de
la riqueza de su juventud, la voluntad de lo tragico y fueron
pesimistas?, ; que fue justo la demencia, para emplear una frase de
Platon, la que trajo las 2

maximas bendiciones sobre la Hélade?, ;y que, por otro lado, y a la
inversa, fue precisamente en los tiempos de su disolucion y
debilidad cuando los griegos se volvieron cada vez mas optimistas,
mas superficiales, mas comediantes, también mas ansiosos de
|6gica y de logicizacion del mundo, es decir, a la vez «mas joviales»
y «mas cientificos»? Y si tal vez, a despecho de todas las «ideas
modernas» y los prejuicios del gusto democratico, pudieran la
victoria del optimismo, la racionalidad predominante desde
entonces, el utilitarismo practico y tedrico, asi como la misma
democracia, de la que son contemporaneos, -

ser un sintoma de fuerza declinante, de vejez inminente, de fatiga
fisiologica? ¢ Y precisamente no - el pesimismo? ;Fue Epicuro un
optimista - precisamente en cuanto hombre que sufria? - - Ya se ve
que es todo un fardo de dificiles cuestiones el que este libro cargd
sobre sus espaldas - jafiadamos ademas su cuestién mas dificil!

¢, Qué significa, vista con la dptica de la vida, - la moral?...

5

Ya en el «Prologo a Richard Wagner» el arte - y no la moral - es
presentado como la actividad propiamente metafisica del hombre;
en el libro mismo reaparece en varias ocasiones la agresiva tesis de
gue solo como fendmeno estético esta justificada la existencia del
mundo. De hecho el libro entero no conoce, detras de todo



acontecer, mas que un sentido y un ultra-sentido de artista, - un
«diosy, si se quiere, pero, desde luego, tan sélo un dios-artista
completamente amoral y desprovisto de escrupulos, que tanto en el
construir como en el destruir, en el bien como en el mal, lo que
quiere es darse cuenta de su placer y su soberania idénticos, un
dios-artista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad
implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento de las
antitesis en él acumuladas. El mundo, en cada instante la alcanzada
redencion de dios, en cuanto es la vision eternamente cambiante,
eternamente nueva del ser mas sufriente, mas antitético, mas
contradictorio, que unicamente en la apariencia sabe redimirse: a
toda esta metafisica de artista se la puede denominar arbitraria,
ociosa, fantasmagoarica -, lo esencial en esto esta en que ella delata
ya un espiritu que alguna vez, pese a todos los peligros, se
defendera contra la interpretacion y el significado morales de la
existencia. Aqui se anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo
«mas alla del bien y del mal», aqui se deja oir y se formula aquella
«perversidad de los sentimientos» contra la que Schopenhauer no
se canso de disparar de antemano sus mas coléricas maldiciones y
piedras de rayo, - una filosofia que osa situar, rebajar la moral
misma al mundo de la apariencia y que la coloca no solo entre las

«apariencias» (en el sentido de este terminus technicus idealista),
sino entre los «enganos», como apariencia, ilusion, error,
interpretacion, aderezamiento, arte. Acaso donde mejor pueda
medirse la profundidad de esta tendencia antimoral es en el
precavido y hostil silencio con que en el libro entero se trata al
cristianismo, - el cristianismo en cuanto es la mas aberrante
variacion sobre el tema moral que la humanidad ha llegado a
escuchar hasta este momento. En verdad, no existe antitesis mas
grande de la interpretacion y justificacion puramente estéticas del
mundo, tal como en este libro se las ensena, que la doctrina
cristiana, la cual es y quiere ser solo moral, y con sus normas
absolutas, ya con su veracidad de Dios por ejemplo, relega el arte,
todo arte, al reino de la mentira, - es decir, lo niega, lo reprueba, lo
condena. Detras de semejante modo de pensar y valorar, el cual,
mientras sea de alguna manera auténtico, tiene que ser hostil al



arte, percibia yo también desde siempre lo hostil a la vida, la
rencorosa, vengativa aversion contra la vida misma: pues toda vida
se basa en la apariencia, en el arte, en el engano, en la optica, en la
necesidad de lo perspectivistico y del error. El cristianismo fue
desde el comienzo, de manera esencial y basica, nausea y fastidio
contra la vida sentidos por la vida, nausea y fastidio que no hacian
mas que disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la creencia en «otra»
vida distinta o «mejor». El odio al «mundo», la maldicion de los
afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un mas alla
inventado para calumniar mejor el mas aca, en el fondo un anhelo
de hundirse en la nada, en el final, en el reposo, hasta llegar al

«sabado de los sabados» - todo esto, asi como la incondicional
voluntad del cristianismo de admitir valores sélo morales me parecio
siempre la forma mas peligrosa y siniestra de todas las formas
posibles de una

«voluntad de ocaso»; al menos, un signo de enfermedad, fatiga,
desaliento, agotamiento, empobrecimiento hondisimos de la vida, -
pues ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es decir,
incondicional) la vida tiene que carecer de razén de manera
constante e inevitable, ya que la vida es algo esencialmente amoral,
- la vida, finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y del eterno
«noy, tiene que ser sentida como indigna de ser apetecida, como lo
no-valido en si. La moral misma - ;cdmo?, jacaso seria la moral
una «voluntad de negacién de la vida», un instinto secreto de
aniquilacidn, un principio de ruina, de empequefiecimiento, de
calumnia, un comienzo del final? ;Y en consecuencia, el peligro de
los peligros?...

Contra la moral, pues, se levanto entonces, con este libro
problematico, mi instinto, como un instinto defensor de la vida, y se
inventd una doctrina y una valoracion radicalmente opuestas de la
vida, una doctrina y una valoracion puramente artisticas,
anticristianas. ; Como denominarlas? En cuanto filélogo y hombre
de palabras las bauticé, no sin cierta libertad - ; pues quién



conoceria el verdadero nombre del Anticristo? - con el nombre de un
dios griego: las llamé dionisiacos. -

6
3

¢ Se entiende cual es la tarea que yo osé rozar ya con este libro?...
iCuanto lamento ahora el que no tuviese yo entonces el valor (4,0 la
inmodestia?) de permitirme, en todos los sentidos, un lenguaje
propio para expresar unas intuiciones y osadias tan propias, - el que
intentase expresar penosamente, con formulas schopenhauerianas
y kantianas, unas valoraciones extranas y nuevas, que iban
radicalmente en contra tanto del espiritu de Kant y de Schopenhauer
como de su gusto! ; Cémo pensaba, en efecto, Schopenhauer
acerca de la tragedia? «Lo que otorga a todo lo tragico el empuje
peculiar hacia la elevacion» - dice en El mundo como voluntad y
representacion, ll, 495 - «es la aparicion del conocimiento de que el
mundo, la vida no pueden dar una satisfaccién auténtica, y, por
tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto consiste el espiritu
tragico -, ese espiritu lleva, segun esto, a la resignacion». jOh, de
qué modo tan distinto me hablaba Dioniso a mi! jOh, cuan lejos de
mi se hallaba entonces justo todo ese resignacionismo! - Pero en el
libro hay algo mucho peor, que yo ahora lamento mas aun que el
haber oscurecido y estropeado con férmulas schopenhauerianas
unos presentimientos dionisiacos: a saber, jel haberme echado a
perder en absoluto el grandioso problema griego, tal como a mi se
me habia aparecido, por la injerencia de las cosas modernisimas!
iEl haber puesto esperanzas donde nada habia que esperar, donde
todo apuntaba, con demasiada claridad, hacia un foral! jEl haber
comenzado a descarriar, basandome en la ultima musica alemana,
acerca del «ser aleman», como si éste se hallase precisamente en
trance de descubrirse y de reencontrarse a si mismo - y esto en una
época en que el espiritu aleman, que no hacia aun mucho tiempo
habia tenido la voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza de guiar
a Europa, acababa de presentar su abdicacion definitiva e
irrevocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich,



realizaba su transito a la mediocrizacion, a la democracia y a las
«ideas modernas»! De hecho, entre tanto he aprendido a pensar sin
esperanza ni indulgencia alguna acerca de ese «ser aleman», y
asimismo acerca de la musica alemana de ahora, la cual es
romanticismo de los pies a la cabeza y la menos griega de todas las
formas posibles de arte: ademas, una destrozadora de nervios de
primer rango, doblemente peligrosa en un pueblo que ama la bebida
y honra la oscuridad como una virtud, es decir, en su doble
condicidn de narcotico que embriaga y, a la vez, obnubila. - Al
margen, claro esta, de todas las esperanzas apresuradas y de todas
las erroneas aplicaciones a la realidad del presente con que yo me
eché a perder entonces mi primer libro, permanecera en lo sucesivo
el gran signo de interrogacion dionisiaco, tal como fue en él
planteado, también en lo que se refiere a la musica: jcomo tendria
que estar hecha una musica que no tuviese ya un origen romantico,
como lo tiene la musica alemana - sino un origen dionisiaco?...

7

-Pero, sefior mio, ¢qué es romanticismo en el mundo entero si su
libro no es romanticismo? ; Es que el odio profundo contra el
«tiempo de ahora», contra la «realidad» y las «ideas modernasy»,
puede ser llevado mas lejos de lo que se llevd en su metafisica de
artista? - ; la cual prefiere creer hasta en la nada, hasta en el
demonio, antes que en el «ahora»? ;No se oye, por debajo de toda
su polifonia contrapuntistica y de su seduccién de los oidos, el
zumbido de un bajo continuo de cdlera y de placer destructivo, una
rabiosa resolucion contra todo lo que es «ahora», una voluntad que
no esta demasiado lejos del nihilismo practico y que parece decir
«jprefiero que nada sea verdadero antes de que vosofros tengais
razon, antes de que vuestra verdad tenga razén!»? Escuche usted
mismo, sefor pesimista y endiosador del arte, con un oido un poco
mas abierto, un unico pasaje escogido de su libro, aquel pasaje que
habla, no sin elocuencia, de los matadores de dragones, y que sin
duda tiene un sonido capcioso y embaucador para oidos y
corazones jovenes: 4,0 €s que no es ésta la genuina y verdadera
profesion de fe de los romanticos de 1830 bajo la mascara del



pesimismo de 18507, tras de la cual confesidon se preludia ya el
usual finale de los romanticos, -

quiebra, hundimiento, retorno y prosternacion ante una vieja fe, ante
el viejo dios... 4,0 es que ese su libro de pesimista no es un
fragmento de antihelenidad y de romanticismo, incluso algo «tan
embriagador como obnubilante», un narcatico en todo caso, hasta
un fragmento de musica, de musica alemana? Escuchese:
Imaginémonos una generacion que crezca con esa intrepidez de la
mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos
el paso audaz de esos matadores de dragones, la orgullosa
temeridad con que vuelven la espalda a todas las doctrinas de
debilidad del optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y
pleno: jacaso no seria necesario que el hombre tragico de esa
cultura, en su autoeducacion para la seriedad y para el horror,
tuviese que desear un arte nuevo, el arte del consuelo metafisico, la
tragedia, como la Helena a él debida, y que exclamar con Fausto:

¢, Y no debo yo, con la violencia mas llena de anhelo,
traer a la vida esa figura unica entre todas?-.

«¢,Acaso no seria necesario?»... iNo, tres veces no!, jébvenes
romanticos: jno seria necesario! Pero es muy probable que eso
finalice asi, que vosotros finalicéis asi, es decir, «consolados», como
esta escrito, pese a toda la autoeducacion para la seriedad y para el
horror, «xametafisicamente consolados», en suma, como finalizan los
romanticos, cristianamente... jNo! Vosotros deberiais aprender antes
el arte del consuelo inframundano, - vosotros deberiais aprender a
reir, mis jovenes amigos, si es que, por otro lado, queréis 4

continuar siendo completamente pesimistas; quizas a consecuencia
de ello, como reidores, mandéis alguna vez al diablo todo el
consuelismo metafisico - jy, en primer lugar, la metafisica! O, para
decirlo con el lenguaje de aquel trasgo dionisiaco que lleva el
nombre de Zaratustra:



Levantad vuestros corazones, hermanos mios, jarriba! jmas arribal,
iy no me olvidéis tampoco las piernas! Levantad también vuestras
piernas, vosotros buenos bailarines, y aun mejor: jsosteneos incluso
sobre la cabeza!

Esta corona del que rie, esta corona de rosas: yo mismo me he
puesto sobre mi cabeza esta corona, yo mismo he santificado mis
risas. A ningun otro he encontrado suficientemente fuerte hoy para
hacer esto.

Zaratustra el bailarin, Zaratustra el ligero, el que hace sefas con las
alas, uno dispuesto a volar, haciendo sefas a todos los pajaros,
preparado y listo, bienaventurado en su ligereza: -

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que rie verdad, no un
impaciente, no un incondicional, si uno que ama los saltos y las
piruetas: jyo mismo me he puesto esa corona sobre mi cabeza! Esta
corona del que rie, esta corona de rosas: ja vosotros, hermanos
mios, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reir; vosotros
hombres superiores, aprendedme - ja reir!

Asi habl6 Zaratustra, cuarta parte
Prélogo a Richard Wagner

Con el fin de mantener lejos de mi todas las criticas, irritaciones y
malentendidos a que los pensamientos reunidos en este escrito
daran ocasion, dado el caracter peculiar de nuestro publico estético,
y con el fin también de poder escribir las palabras introductorias con
idéntica delicia contemplativa de la cual él mismo, como petrefacto
de horas buenas y enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, voy
a imaginarme el instante en que usted, mi muy venerado amigo,
recibira este escrito: como, acaso tras un paseo vespertino por la
nieve invernal, mira usted el Prometeo desencadenado en la
portada, lee mi nombre, y en seguida queda convencido de que, sea
lo que sea aquello que se encuentre en este escrito, su autor tiene
algo serio y urgente que decir, y asimismo que, en todo lo que él
ided, conversaba con usted como con alguien que estuviera



presente, y solo le era licito escribir cosas que respondiesen a esa
presencia. Usted recordara entonces que yo me concentré en estos
pensamientos al mismo tiempo en que surgia su magnifico escrito
conmemorativo sobre Beethoven, es decir, en medio de los horrores
y sublimidades de la guerra que acababa de estallar. Sin embargo,
errarian quienes acaso pensasen, a proposito de esa concentracion,
en la antitesis entre excitacion patridtica y disipacion estética, entre
seriedad valiente y juego jovial: a éstos, si leen realmente este
escrito, acaso les quede claro, para estupor suyo, con qué problema
seriamente aleman tenemos que habérnoslas, el cual es situado por
nosotros con toda propiedad en el centro de las esperanzas
alemanas, como vertice y punto de viraje. Pero acaso cabalmente a
esos mismos les resultara escandaloso el ver que un problema
estético es tomado tan en serio, en el caso, desde luego, de que no
sean capaces de reconocer en el arte nada mas que un accesorio
divertido, nada mas que un tintineo, del que sin duda se puede
prescindir, afadido a la «seriedad de la existencia»: como si nadie
supiese qué es lo que significa semejante «seriedad de la
existencia» cuando se hace esa contraposicion. A esos hombres
serios sirvales para ensefarles que yo estoy convencido de que el
arte es la tarea suprema y la actividad propiamente metafisica de
esta vida, en el sentido del hombre a quien quiero que quede
dedicado aqui este escrito, como a mi sublime precursor en esa via.

Basilea, fin del ano 1871
Uno

Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando
hayamos llegado no sélo a la

inteleccion logica, sino a la seguridad inmediata de la intuicion de
que el desarrollo del arte esta ligado a la duplicidad de lo apolineo y
de lo dionisiaco: de modo similar a como la generacion depende de
la dualidad de los sexos, entre los cuales la lucha es constante y la
reconciliacion se efectua solo periodicamente. Esos nombres se los
tomamos en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles
al hombre inteligente las profundas doctrinas secretas de su vision



del arte, no, ciertamente, con conceptos, sino con las figuras
incisivamente claras del mundo de sus dioses. Con sus dos
divinidades artisticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro
conocimiento de que en el mundo griego subsiste una antitesis
enorme, en cuanto a origen y metas, entre el arte del escultor, arte
apolineo, y el arte no-escultérico de la musica, que es el arte de
Dioniso: esos dos instintos tan diferentes marchan uno al lado de
otro, casi siempre en abierta discordia entre si y excitandose
mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez mas vigorosos,
para perpetuar en ellos la lucha de aquella antitesis, sobre la cual
sOlo en apariencia tiende un puente la comun palabra «arte»: hasta
que, finalmente, por un milagroso acto metafisico de la «voluntad»
helénica, se muestran apareados entre si, y en ese apareamiento
acaban engendrando la obra de arte a la vez dionisiaca y apolinea
de la tragedia atica.

5

Para poner mas a nuestro alcance esos dos instintos
imaginémonoslos, por el momento, como los mundos artisticos
separados del suerio y de la embriaguez; entre los cuales
fendbmenos fisiolégicos puede advertirse una antitesis
correspondiente a la que se da entre lo apolineo y lo dionisiaco. En
el sueio fue donde, segun Lucrecio, por vez primera se presentaron
ante las almas de los hombres las espléndidas figuras de los dioses,
en el suefno era donde el gran escultor veia la fascinante estructura
corporal de seres sobrehumanos, y el poeta helénico, interrogado
acerca de los secretos de la procreacidon poética, habria
mencionado asimismo el suefio y habria dado una instruccién
similar a la que da Hans Sachs en Los maestros cantores: Amigo
mio, ésa es precisamente la obra del poeta,

el interpretar y observar sus suefos.
Creedme, la ilusidon mas verdadera del hombre

se le manifiesta en el sueno:



todo arte poético y toda poesia
no es mas que interpretacion de suefios que dicen la verdad .

La bella apariencia de los mundos oniricos, en cuya produccion
cada hombre es artista completo, es el presupuesto de todo arte
figurativo, mas aun, también, como veremos de una mitad
importante de la poesia.

Gozamos en la comprension inmediata de la figura, todas las formas
nos hablan, no existe nada indiferente ni innecesario. En la vida
suprema de esa realidad onirica tenemos, sin embargo, el
sentimiento traslucido de su apariencia: al menos ésta es mi
experiencia, en favor de cuya reiteracion, mas aun, normalidad, yo
podria aducir varios testimonios y las declaraciones de los poetas.
El hombre filoséfico tiene incluso el presentimiento de que también
por debajo de esta realidad en que nosotros vivimos y somos yace
oculta una realidad del todo distinta, esto es, que también aquélla es
una apariencia: y Schopenhauer llega a decir que el signo distintivo
de la aptitud filosofica es ese don gracias al Cual los seres humanos
y todas las cosas se nos presentan a veces como meros fantasmas
0 imagenes oniricas. La relacion que el filosofo mantiene con la
realidad de la existencia es la que el hombre sensible al arte
mantiene con la realidad del suefio; la contempla con minuciosidad y
con gusto: pues de esas imagenes saca €l su interpretacion de la
vida, mediante esos sucesos se ejercita para la vida. Y no son sélo
acaso las imagenes agradables y amistosas las que él experimenta
en si con aquella inteligibilidad total: también las cosas serias,
oscuras, tristes, tenebrosas, los obstaculos subitos, las bromas del
azar, las esperas medrosas, en suma, toda la «divina comedia» de
la vida, con su Inferno, desfila ante él, no s6lo como un juego de
sombras - pues también él vive y sufre en esas escenas -y, sin
embargo, tampoco sin aquella fugaz sensacion de apariencia; y tal
vez mas de uno recuerde, como yo, haberse gritado a veces en los
peligros y horrores del sueno, animandose a si mismo, y con éxito:
«jEs un suefo! jQuiero seguir sofiandolo!». Asi me lo han contado
también personas que fueron capaces de prolongar durante tres y



mas noches consecutivas la causalidad de uno y el mismo suefio:
hechos estos que dan claramente testimonio de que nuestro ser
mas intimo, el substrato comun de todos nosotros, experimenta el
suefo en si con profundo placer y con alegre necesidad.

Esta alegre necesidad propia de la experiencia onirica fue
expresada asimismo por los griegos en su Apolo: Apolo, en cuanto
dios de todas las fuerzas figurativas, es a la vez el dios vaticinador.
El, que es, segln su raiz, «el Resplandeciente», la divinidad de la
luz, domina también la bella apariencia del mundo interno de la
fantasia. La verdad superior, la perfeccion propia de estos estados,
que contrasta con la sélo fragmentariamente inteligible realidad
diurna, y ademas la profunda consciencia de que en el dormir y el
sofar la naturaleza produce unos efectos salvadores y auxiliadores,
todo eso es a la vez el analogon simbdlico de la capacidad
vaticinadora y, en general, de las artes, que son las que hacen
posible y digna de vivirse la vida. Pero esa delicada linea que a la
imagen onirica no le es licito sobrepasar para no producir un efecto
patologico, ya que, en caso contrario, la apariencia nos enganaria
presentandose como burda realidad

- no es licito que falte tampoco en la imagen de Apolo: esa
mesurada limitacion, ese estar libre de las emociones mas salvajes,
ese sabio sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que ser «solary, en
conformidad con su origen; aun cuando esté encolerizado y mire
con malhumor, se halla banado en la solemnidad de la bella
apariencia. Y asi podria aplicarse a Apolo, en un sentido excéntrico,
lo que Schopenhauer dice del hombre cogido en el velo de Maya. El
mundo como voluntad y representacion, |, p. 416: «Como sobre el
mar embravecido, que, ilimitado por todos lados, levanta y abate
rugiendo montanas de olas, un navegante esta en una barca,
confiando en la débil embarcacion; asi esta tranquilo, en medio de
un mundo de tormentos, el hombre individual, apoyado y confiando
en el principium individuationis [principio de individuacién] ». Mas
aun, de Apolo habria que decir que en él han alcanzado su
expresion mas sublime la confianza inconclusa en ese principium y
el tranquilo estar alli de quien se halla cogido en él, e incluso se



podria designar a Apolo como la magnifica imagen divina del
principium individuationis, por cuyos gestos y miradas nos hablan
todo el placer y sabiduria de la «apariencia», junto con su belleza.

6

En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el enorme
espanto que se apodera del ser humano cuando a éste le dejan
subitamente perplejo las formas de conocimiento de la apariencia,
por parecer que el principio de razén sufre, en alguna de sus
configuraciones, una excepcion. Si a ese espanto le ainadimos el
éxtasis delicioso que, cuando se produce esa misma infraccion del
principium individuationis, asciende desde el fondo mas intimo del
ser humano, y aun de la misma naturaleza, habremos echado una
mirada a la esencia de lo dionisiaco, a lo cual la analogia de la
embriaguez es la que mas lo aproxima a nosotros. Bien por el influjo
de la bebida narcdtica, de la que todos los hombres y pueblos
originarios hablan con himnos, bien con la aproximacion poderosa
de la primavera, que impregna placenteramente la naturaleza toda,
despiértanse aquellas emociones dionisiacas en cuya intensificacion
lo subjetivo desaparece hasta llegar al completo olvido de si.
También en la Edad Media alemana iban rodando de un lugar para
otro, cantando y bailando bajo el influjo de esa misma violencia
dionisiaca, muchedumbres cada vez mayores: en esos danzantes
de san Juan y san Vito reconocemos nosotros los coros baquicos de
los griegos, con su prehistoria en Asia Menor, que se remontan
hasta Babilonia y hasta los saces orgiasticos. Hay hombres que, por
falta de experiencia o por embotamiento de espiritu, se apartan de
esos fenbmenos como de

«enfermedades popularesy, burlandose de ellos o lamentandolos,
apoyados en el sentimiento de su propia salud: los pobres no
sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal
ostenta precisamente esa «salud» suya cuando a su lado pasa
rugiendo la vida ardiente de los entusiastas dionisiacos.

Bajo la magia de lo dionisiaco no soélo se renueva la alianza entre
los seres humanos: también la naturaleza enajenada, hostil o



subyugada celebra su fiesta de reconciliacion con su hijo perdido, el
hombre.

De manera espontanea ofrece la tierra sus dones, y pacificamente
se acercan los animales rapaces de las rocas y del desierto. De
flores y guirnaldas esta recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo
avanzan la pantera y el tigre. Transformese el himno A la alegria de
Beethoven en una pintura y no se quede nadie re-zagado con la
imaginacion cuando los millones se postran estremecidos en el
polvo: asi sera posible aproximarse a lo dionisiaco. Ahora el esclavo
es hombre libre, ahora quedan rotas todas las rigidas, hostiles
delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la «moda
insolente» han establecido entre los hombres.

Ahora, en el evangelio de la armonia universal, cada uno se siente
no solo reunido, reconciliado, fundido con su préjimo, sino uno con
él, cual si el velo de Maya estuviese desgarrado y ahora sélo
ondease de un lado para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno
primordial. Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como
miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a
hablar y esta en camino de echar a volar por los aires bailando. Por
sus gestos habla la transformacion magica. Al igual que ahora los
animales hablan y la tierra da leche y miel, también en él resuena
algo sobrenatural: se siente dios, €l mismo camina ahora tan
estatico y erguido como en suefios veia caminar a los dioses. El ser
humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte:
para suprema satisfaccion deleitable de lo Uno primordial, la
potencia artistica de la naturaleza entera se revela aqui bajo los
estremecimientos de la embriaguez. El barro mas noble, el marmol
mas precioso son aqui amasados y tallados, el ser humano, y a los
golpes de cincel del artista dionisiaco de los mundos resuena la
llamada de los misterios eleusinos: «¢ Os postrais, millones?

¢ Presientes tu al creador, oh mundo?». -

Dos

Hasta ahora hemos venido considerando lo apolineo y su antitesis,
lo dionisiaco, como potencias artisticas que brotan de la naturaleza



misma, sin mediacion del artista humano, y en las cuales
encuentran satisfaccion por vez primera y por via directa los
instintos artisticos de aquélla: por un lado, como mundo de
imagenes del suefio, cuya perfeccion no mantiene conexién ninguna
con la altura intelectual o con la cultura artistica del hombre
individual, por otro lado, como realidad embriagada, la cual, a su
vez, no presta atencion a ese hombre, sino que intenta incluso
aniquilar al individuo y redimirlo mediante un sentimiento mistico de
unidad. Con respecto a esos estados artisticos inmediatos de la
naturaleza todo artista es un

«imitadory, y, ciertamente, o un artista apolineo del suefio o un
artista dionisiaco de la embriaguez, o en fin

- como, por ejemplo, en la tragedia griega - a la vez un artista del
suefo y un artista de la embriaguez: a este ultimo hemos de
imaginarnoslo mas o menos como alguien que, en la borrachera
dionisiaca y en la autoalienacion mistica, se prosterna solitario y
apartado de los coros entusiastas, y al que entonces se le hace
manifiesto, a través del influjo apolineo del suefo, su propio estado,
es decir, su unidad con el fondo mas intimo del mundo, en una
imagen onirica simbdlica.

Tras estos presupuestos y contraposiciones generales
acerquémonos ahora a los griegos para conocer en qué grado y
hasta qué altura se desarrollaron en ellos esos instintos artisticos de
la naturaleza: lo cual nos pondra en condiciones de entendery
apreciar con mas hondura la relacion del artista griego con sus
arquetipos, o, segun la expresion aristotélica, «la imitacion de la
naturaleza». De los suenos de los griegos, pese a toda su literatura
onirica y a las numerosas anécdotas sobre ellos, sélo puede
hablarse con conjeturas, pero, sin embargo, con bastante seguridad:
dada la aptitud plastica de su ojo, increiblemente 7

precisa y segura, asi como su luminoso y sincero placer por los
colores, no sera posible abstenerse de presuponer, para verguenza
de todos los nacidos con posterioridad, que también sus suefios
poseyeron una causalidad logica de lineas y contornos, colores y



grupos, una sucesion de escenas parecida a sus mejores relieves,
cuya perfeccion nos autorizaria sin duda a decir, si fuera posible una
comparacion, que los griegos que suefian son Homeros, y que
Homero es un griego que suena: en un sentido mas hondo que si el
hombre moderno osase compararse, en lo que respecta a su sueno,
con Shakespeare.

No precisamos, en cambio, hablar sélo con conjeturas cuando se
trata de poner al descubierto el abismo enorme que separa a los
griegos dionisiacos de los barbaros dionisiacos. En todos los
confines del mundo antiguo - para dejar aqui de lado el mundo
moderno -, desde Roma hasta Babilonia, podemos demostrar la
existencia de festividades dionisiacas, cuyo tipo, en el mejor de los
casos, mantiene con el tipo de las griegas la misma relacién que el
satiro barbudo, al que el macho cabrio prestd su nombre y sus
atributos, mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la
parte central de esas festividades consistia en un desbordante
desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por encima de toda
institucion familiar y de sus estatutos venerables; aqui eran
desencadenadas precisamente las bestias mas salvajes de la
naturaleza, hasta llegar a aquella atroz mezcolanza de
voluptuosidad y crueldad que a mi me ha parecido siempre el au-
téntico «bebedizo de las brujas». Contra las febriles emociones de
esas festividades, cuyo conocimiento penetraba hasta los griegos
por todos los caminos de la tierra y del mar, éstos, durante algun
tiempo, estuvieron completamente asegurados y protegidos, segun
parece, por la figura, que aqui se yergue en todo su orgullo, de
Apolo, el cual no podia oponer la cabeza de Medusa a ningun poder
mas peligroso que a ese poder dionisiaco, grotescamente
descomunal. En el arte dérico ha quedado eternizada esa actitud de
mayesta tica repulsa de Apolo. Mas dificultosa e incluso imposible
se hizo esa resistencia cuando desde la raiz mas honda de lo
helénico se abrieron paso finalmente instintos similares: ahora la
actuacion del dios délfico se limitd a quitar de las manos de su
poderoso adversario, mediante una reconciliacion concertada a
tiempo, sus aniquiladoras armas. Esta reconciliacion es el momento
mas importante en la historia del culto griego: a cualquier lugar que



se mire, son visibles las revoluciones provocadas por ese
acontecimiento. Fue la reconciliacion de dos adversarios, con
determinacion nitida de sus lineas fronterizas, que de ahora en
adelante tenian que ser respetadas, y con envio periddico de
regalos honorificos; en el fondo, el abismo no habia quedado
salvado. Mas si nos fijamos en el modo como el poder dionisiaco se
revelod bajo la presidon de ese tratado de paz, nos daremos cuenta
ahora de que, en comparacion con aquellos saces babilonicos y su
regresion desde el ser humano al tigre y al mono, las orgias
dionisiacas de los griegos tienen el significado de festividades de
redencion del mundo y de dias de transfiguracion. Sélo en ellas
alcanza la naturaleza su jubilo artistico, soélo en ellas el
desgarramiento del principium individuationis se convierte en un
fendbmeno artistico. Aquel repugnante bebedizo de brujas hecho de
voluptuosidad y crueldad carecia aqui de fuerza: sélo la milagrosa
mezcla y duplicidad de afectos de los entusiastas dionisiacos
recuerdan aquel bebedizo - como las medicinas nos traen a la
memoria los venenos mortales -, aquel fendmeno de que los dolores
susciten placer, de que el jubilo arranque al pecho sonidos
atormentados. En la alegria mas alta resuenan el grito del espanto o
el lamento nostalgico por una pérdida insustituible. En aquellas
festividades griegas prorrumpe, por asi decirlo, un rasgo sentimental
de la naturaleza, como si ésta hubiera de sollozar por su
despedazamiento en individuos. El canto y el lenguaje mimico de
estos entusiastas de dobles sentimientos fueron para el mundo de la
Grecia de Homero algo nuevo e inaudito: y en especial produjole
horror y espanto a ese mundo la mdsica dionisiaca. Si bien, segun
parece, la musica era conocida ya como un arte apolineo, lo era,
hablando con rigor, tan sélo como oleaje del ritmo, cuya fuerza
figurativa fue desarrollada hasta convertirla en exposicion de
estados apolineos. La musica de Apolo era arquitectura dérica en
sonidos, pero en sonidos solo insinuados, como son los propios de
la citara. Cuidadosamente se mantuvo apartado, como no-apolineo,
justo el elemento que constituye el caracter de la musica dionisiaca
y, por tanto, de la musica como tal, la violencia estremecedora del
sonido, la corriente unitaria de la melodia y el mundo
completamente incomparable de la armonia. En el ditirambo



dionisiaco el hombre es estimulado hasta la intensificacion maxima
de todas sus capacidades simbdlicas; algo jamas sentido aspira a
exteriorizarse, la aniquilacion del velo de Maya, la unidad como
genio de la especie, mas aun, de la naturaleza. Ahora la esencia de
la naturaleza debe expresarse simbdlicamente; es necesario un
nuevo mundo de simbolos, por lo pronto el simbolismo corporal
entero, no solo el simbolismo de la boca, del rostro, de la palabra,
sino el gesto pleno del baile, que mueve ritmicamente todos los
miembros. Ademas, de repente las otras fuerzas simbdlicas, las de
la musica, crecen impetuosamente, en forma de ritmica, dinamica y
armonia. Para captar ese desencadenamiento global de todas las
fuerzas simbdlicas el ser humano tiene que haber llegado ya a
aquella cumbre de autoalienacion que quiere expresarse
simbodlicamente en aquellas fuerzas; el servidor ditirambico de
Dioniso es entendido, pues, tan solo por sus iguales.

iCon qué estupor tuvo que mirarle el griego apolineo! Con un
estupor que era tanto mayor cuanto que con él se mezclaba el terror
de que en realidad todo aquello no le era tan extrafno a él, mas aun,
de que su consciencia apolinea le ocultaba ese mundo dionisiaco
s6lo como un velo.

8
Tres

Para comprender esto tenemos que desmontar piedra a piedra, por
asi decirlo, aquel primoroso edificio de la cultura apolinea, hasta ver
los fundamentos sobre los que se asienta. Aqui descubrimos en
primer lugar las magnificas figuras de los dioses olimpicos, que se
yerguen en los frontones de ese edificio y cuyas hazafias,
representadas en relieves de extraordinaria luminosidad, decoran
sus frisos. El que entre ellos esté también Apolo como una divinidad
particular junto a otras y sin la pretension de ocupar el primer
puesto, es algo que no debe inducirnos a error. Todo ese mundo
olimpico ha nacido del mismo instinto que tenia su figura sensible en
Apolo, y en este sentido nos es licito considerar a Apolo como padre



del mismo. ¢ Cual fue la enorme necesidad de que surgié un grupo
tan resplandeciente de seres olimpicos?

Quien se acerque a estos olimpicos llevando en su corazén una
religion distinta y busque en ellos altura ética, mas aun, santidad,
espiritualizacion incorporea, misericordiosas miradas de amor,
pronto tendra que volverles las espaldas, disgustado y
decepcionado. Aqui nada recuerda la ascética, la espiritualidad y el
deber: aqui nos habla tan s6lo una existencia exuberante, mas aun,
triunfal, en la que esta divinizado todo lo existente, lo mismo si es
bueno que si es malo. Y asi el espectador quedara sin duda aténito
ante ese fantastico desbordamiento de vida y se preguntara qué
bebedizo magico tenian en su cuerpo esos hombres altaneros para
gozar de la vida de tal modo, que a cualquier lugar a que mirasen
tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal de su existencia,
«flotante en una dulce sensualidad». Pero a este espectador vuelto
ya de espaldas tenemos que gritarle: No te vayas de aqui, sino oye
primero lo que la sabiduria popular griega dice de esa misma vida
que aqui se despliega ante ti con una jovialidad tan inexplicable.
Una vieja leyenda cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas
habia intentado cazar en el bosque al sabio Sileno, acompanante de
Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por fin cayé en sus manos, el
rey pregunta qué es lo mejor y mas preferible para el hombre.
Rigido e inmovil calla el demdn; hasta que, forzado por el rey, acaba
prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente:
«Estirpe miserable de un dia, hijos del azar y de la fatiga, ¢ por qué
me fuerzas a decirte lo que para ti seria muy ventajoso no oir? Lo
mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido,
no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti - morir
pronto».

¢, Qué relacion mantiene el mundo de los dioses olimpicos con esta
sabiduria popular? s Qué relacidon mantiene la vision extasiada del
martir torturado con sus suplicios? Ahora la montafia magica del
Olimpo se abre a nosotros, por asi decirlo, y nos muestra sus raices.
El griego conocio y sintio los horrores y espantos de la existencia:
para poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente



criatura onirica de los olimpicos. Aquella enorme desconfianza
frente a los poderes titanicos de la naturaleza, aquella Moira
[destino] que reinaba despiadada sobre todos los conocimientos,
aquel buitre del gran amigo de los hombres, Prometeo, aquel
destino horroroso del sabio Edipo, aquella maldicion de la estirpe de
los Atridas, que compele a Orestes a asesinar a su madre, en suma,
toda aquella filosofia del dios de los bosques, junto con sus
ejemplificaciones miticas, por la que perecieron los melancélicos
etruscos, - fue superada constantemente, una y otra vez, por los
griegos, o, en todo caso, encubierta y sustraida a la mirada,
mediante aquel mundo intermedio artistico de los olimpicos. Para
poder vivir tuvieron los griegos que crear, por una necesidad
hondisima, estos dioses: esto hemos de imaginarlo sin duda como
un proceso en el que aquel instinto apolineo de belleza fue
desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel originario
orden divino titanico del horror, el orden divino de la alegria: a la
manera como las rosas brotan de un arbusto espinoso. Aquel
pueblo tan excitable en sus sentimientos, tan impetuoso en sus
deseos, tan excepcionalmente capacitado para el sufrimiento, ¢ de
qué otro modo habria podido soportar la existencia, si en sus dioses
ésta no se le hubiera mostrado circundada de una aureola superior?
El mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y una
consumacion de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo,
fue el que hizo surgir también el mundo olimpico, en el cual la
«voluntad» helénica se puso delante un espejo transfigurador.
Viviéndola ellos mismos es como los dioses justifican la vida
humana -

junica teodicea satisfactoria!. La existencia bajo el luminoso
resplandor solar de tales dioses es sentida como lo apetecible de
suyo, y el auténtico do lor de los hombres homéricos se refiere a la
separacion de esta existencia, sobre todo a la separacion pronta: de
modo que ahora podria decirse de ellos, invirtiendo la sabiduria
silénica, «lo peor de todo es para ellos el morir pronto, y lo peor en
segundo lugar el llegar a morir alguna vez». Siempre que resuena el
lamento, éste habla del Aquiles «de cortavida», del cambio y paso
del género humano cual hojas de arboles, del ocaso de la época



heroica. No es indigno del mas grande de los héroes el anhelar
seguir viviendo, aunque sea como jornalero. En el estadio apolineo
la «voluntad»

desea con tanto impetu esta existencia, el hombre homérico se
siente tan identificado con ella, que incluso el lamento se convierte
en un canto de alabanza de la misma.

Aqui hay que manifestar que esta armonia, mas aun, unidad del ser
humano con la naturaleza,

contemplada con tanta nostalgia por los hombres modernos, para
designar la cual Schiller puso en circulacion el término técnico
«ingenuo», no es de ninguna manera un estado tan sencillo,
evidente de suyo, 9

inevitable, por asi decirlo, con el que tuviéra mos que tropezarnos
en la puerta de toda cultura, cual si fuera un paraiso de la
humanidad: esto soélo pudo creerlo una época que intent6é imaginar
que el Emilio de Rousseau era también un artista, y que se hacia la
ilusion de haber encontrado en Homero ese Emilio artista, educado
junto al corazén de la naturaleza. Alli donde tropezamos en el arte
con lo «ingenuo», hemos de reconocer el efecto supremo de la
cultura apolinea: la cual siempre ha de derrocar primero un reino de
Titanes y matar monstruos, y haber obtenido la victoria, por medio
de enérgicas ficciones enganosas y de ilusiones placenteras, sobre
la horrorosa profundidad de su consideracion del mundo y sobre una
capacidad de sufrimiento sumamente excitable. jMas qué raras
veces se alcanza lo ingenuo, ese completo quedar enredado en la
belleza de la apariencia! Qué indeciblemente sublime es por ello Ho
mero, que en cuanto individuo mantiene con aquella cultura
apolinea popular una relacion semejante a la que mantiene el artista
onirico individual con la aptitud onirica del pueblo y de la naturaleza
en general. La

«ingenuidad» homérica ha de ser concebida como victoria completa
de la ilusidon apolinea: es ésta una ilusion semejante a la que la
naturaleza emplea con tanta frecuencia para conseguir sus



propdsitos. La verdadera meta queda tapada por una imagen
ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante
nuestro engano la naturaleza alcanza aquélla. En los griegos la
«voluntad» quiso contemplarse a si misma en la transfiguracion del
genio y del mundo del arte: para glorificarse ella a si misma, sus
criaturas tenian que sentirse dignas de ser glorificadas, tenian que
volver a verse en una esfera superior, sin que ese mundo perfecto
de la intuicion actuase como un imperativo o como un reproche.
Esta es la esfera de la belleza, en la que los griegos veian sus
imagenes reflejadas como en un espejo, los olimpicos. Sirviendose
de este espejismo de belleza lucho la «voluntad» helénica contra el
talento para el sufrimiento y para la sabiduria del sufrimiento, que es
un talento correlativo del artistico: y como memorial de su victoria se
yergue ante nosotros Homero, el artista ingenuo.

Cuatro

Acerca de este artista ingenuo proporcionanos alguna ensefanza la
analogia con el suefio. Si nos imaginamos como el sofador, en
plena ilusion del mundo onirico, y sin perturbarla, se dice a si
mMismo: «es un suefno, quiero seguir sonandolo», si de esto hemos
de inferir que la visién onirica produce un placer profundo e intimo,
si, por otro lado, para poder tener, cuando sofiamos, ese placer
intimo en la vision, es necesario que hayamos olvidado del todo el
dia y su horroroso apremio: entonces nos es licito interpretar todos
estos fendmenos, bajo la guia de Apolo, intérprete de suefios, mas o
menos como sigue. Si bien es muy cierto que de las dos mitades de
la vida, la mitad de la vigilia y la mitad del suefio, la primera nos
parece mucho mas privilegiada, importante, digna, merecedora de
vivirse, mas aun, la unica vivida: yo afirmaria, sin embargo, aunque
esto tenga toda la apariencia de una paradoja, que el suefno valora
de manera cabalmente opuesta aquel fondo misterioso de nuestro
ser del cual nosotros somos la apariencia. En efecto, cuanto mas
advierto en la naturaleza aquellos instintos artisticos omnipotentes,
y, en ellos, un ferviente anhelo de apariencia, de lograr una
redencion mediante la apariencia, tanto mas empujado me siento a
la conjetura metafisica de que lo verdaderamente existente, lo Uno



primordial, necesita a la vez, en cuanto es lo eternamente sufriente y
contradictorio, para su permanente redencion, la vision extasiante, la
apariencia placentera: nosotros, que estamos completamente
presos en esa apariencia y que consistimos en ella, nos vemos
obligados a sentirla como lo verdaderamente no existente, es decir,
como un continuo devenir en el tiempo, el espacio y la causalidad,
dicho con otras palabras, como la realidad empirica. Por tanto, si
prescindimos por un instante de nuestra propia «realidad», si
concebimos nuestra existencia empi-

rica, y también la del mundo en general, como una representacion
de lo Uno primordial engendrada en cada momento, entonces
tendremos que considerar ahora el sueno como la apariencia de la
apariencia y, por consiguiente, como una satisfaccion aun mas alta
del ansia primordial de apariencia. Por este mismo motivo es por lo
que el nucleo mas intimo de la naturaleza siente ese placer
indescriptible por el artista ingenuo y por |la obra de arte ingenua, la
cual es asimismo solo «apariencia de la apariencia». Rafael, que es
uno de esos «ingenuos» inmortales, nos ha representado en una
pintura simbdlica ese quedar la apariencia despotenciada a
apariencia, que es el proceso primordial del artista ingenuo y a la
vez de la cultura apolinea. En su Transfiguracion la mitad inferior,
con el muchacho poseso, sus desesperados portadores, los
perplejos y angustiados discipulos, nos muestra el reflejo del eterno
dolor primordial, fundamento unico del mundo: la «apariencia» es
aqui reflejo de la contradiccidn eterna, madre de las cosas. De esa
apariencia se eleva ahora, cual un perfume de ambrosia, un nuevo
mundo aparencial, casi visionario, del cual nada ven los que se
hallan presos en la primera apariencia - un luminoso flotar en una
delicia purisima y en una intuicién sin dolor que irradia desde unos
ojos muy abiertos. Ante nuestras miradas tenemos aqui, en un
simbolismo artistico supremo, tanto aquel mundo apolineo de la
belleza como su substrato, la horrorosa sabiduria de Sileno, y
comprendemos por intuicion su necesidad reciproca. Pero Apolo
nos sale de nuevo al encuentro como la divinizacion del principium
individuationis, solo en el cual se hace realidad la meta eternamente
alcanzada de lo Uno primordial, su redencién mediante la



apariencia: él nos muestra con gestos sublimes ea como es
necesario el mundo entero del tormento, para que ese mundo
empuje al indivi-10

duo a engendrar la vision redentora, y como luego el individuo,
inmerso en la contemplacion de ésta, se halla sentado
tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante. Esta
divinizacion de la individuacion, cuando es pensada como
imperativa y prescriptiva, conoce una sola ley, el individuo, es decir,
el mantenimiento de los limites del individuo, la mesura en sentido
helénico. Apolo, en cuanto divinidad ética, exige mesura de los
suyos, Yy, para poder mantenerla, conocimiento de si mismo. Y asi,
la exigencia del «condcete a ti mismo» y de «jno demasiado!»
marcha paralela a la necesidad estética de la belleza, mientras que
la autopresuncion y la desmesura fueron reputadas como los
demones propiamente hostiles, peculiares de la esfera no-apolinea,
y por ello como cualidades propias de la época pre-apolinea, la
edad de los titanes, y del mundo extra-apolineo, es decir, el mundo
de los barbaros. Por causa de su amor titanico a los hombres tuvo
Prometeo que ser desgarrado por los buitres, en razén de su
sabiduria desmesurada, que adivind el enigma de la Esfinge, tuvo
Edipo que precipitarse en un desconcertante torbellino de
atrocidades; asi es como el dios délfico interpretaba el pasado
griego.

«Titanico» y «barbaro» pareciale al griego apolineo también el
efecto producido por lo dionisiaco: sin poder disimularse, sin
embargo, que a la vez él mismo estaba emparentado también
intimamente con aquellos titanes y héroes abatidos. Incluso tenia
que sentir algo mas: su existencia entera, con toda su belleza y
moderacion, descansaba sobre un velado substrato de sufrimiento y
de conocimiento, substrato que volvia a serle puesto al descubierto
por lo dionisiaco. jY he aqui que Apolo no podia vivir sin Dioniso!

iLo «titanico» y lo «barbaro» eran, en ultima instancia, una
necesidad exactamente igual que lo apolineo! Y



ahora imaginémonos como en ese mundo construido sobre la
apariencia y la moderacion y artificialmente refrenado irrumpio el
extatico sonido de la fiesta dionisiaca, con melodias magicas cada
vez mas seductoras, como en esas melodias la desmesura entera
de la naturaleza se daba a conocer en placer, dolor y conocimiento,
hasta llegar al grito estridente: jimaginémonos qué podia significar,
comparado con este demonico canto popular, el salmodiante artista
de Apolo, con el sonido espectral del arpa! Las musas de las artes
de la «apariencia» palidecieron ante un arte que en su embriaguez
decia la verdad, la sabiduria de Sileno grito jAy! jAy! a los joviales
olimpicos. El individuo, con todos sus limites y medidas, se
sumergio aqui en el olvido de si, propio de los estados dionisiacos, y
olvido los preceptos apolineos. La desmesura se desvelé como
verdad, la contradiccion, la delicia nacida de los dolores hablaron
acerca de si desde el corazon de la naturaleza. Y de este modo, en
todos los lugares donde penetro lo dionisiaco quedd abolido y
aniquilado lo apolineo. Pero es igualmente cierto que alli donde el
primer asalto fue contenido, el porte y la majestad del dios délfico se
manifestaron mas rigidos y amenazadores que nunca. Yo no soy
capaz de explicarme, en efecto, el Estado dérico y el arte dérico
mas que como un continuo campo de batalla de lo apolineo: sdélo
oponiéndose de manera incesante a la esencia titanico-barbara de
lo dionisiaco pudieron durar largo tiempo un arte tan obstinado y
bronco, circundado de baluartes, una educacion tan belicosa y ruda,
un sistema politico tan cruel y desconsiderado.

Hasta aqui he venido desarrollando ampliamente la observacion
hecha por mi al comienzo de este tratado: cdmo lo dionisiaco y lo
apolineo, dando a luz sucesivas criaturas siempre nuevas, e

intensificandose mutuamente, dominaron el ser helénico: como de la
edad de «aceroy, con sus titanomaquias y su ruda filosofia popular,
surgio, bajo la soberania del instinto apolineo de belleza, el mundo
homérico, cdmo esa magnificencia «ingenua» volvié a ser engullida
por la invasora corriente de lo dionisiaco, y como frente a este
nuevo poder lo apolineo se eleva a la rigida majestad del arte dorico
y de la contemplacion dérica del mundo. Si de esta manera la



historia helénica mas antigua queda escindida, a causa de la lucha
entre aquellos dos principios hostiles, en cuatro grandes estadios
artisticos: ahora nos vemos empujados a seguir preguntando cual
es el plan ultimo de ese devenir y de esa agitacion, en el caso de
gue no debamos considerar tal vez el ultimo periodo alcanzado, el
periodo del arte dorico, como la cumbre y el proposito de aquellos
instintos artisticos: y aqui se ofrece a nuestras miradas la sublime y
alabadisima obra de arte de la tragedia atica y del ditirambo
dramatico como meta comun de ambos instintos, cuyo misterioso
enlace matrimonial se ha enaltecido, tras prolongada lucha anterior,
en tal hijo - que es a la vez Antigona y Casandra -.

Cinco

Nos acercamos ahora a la auténtica meta de nuestra investigacion,
la cual esta dirigida al conocimiento del genio dionisiaco-apolineo y
de su obra de arte, o al menos a la comprension llena de
presentimientos del misterio de esa unidad. Ante todo vamos a
preguntar aqui cual es el lugar donde se hace notar por vez primera
en el mundo helénico ese nuevo germen que evolucionara después
hasta llegar a la tragedia y al ditirambo dramatico. Sobre esto la
Antigiedad misma nos ofrece graficamente una aclaracién al
colocar juntos, en esculturas, gemas, etc., como progenitores y
precursores de la poesia griega, a Homero y Arquiloco, con el firme
sentimiento de que sélo a estos dos se los ha de reputar por
naturalezas igual y plenamente originales, de las cuales sigue
fluyendo una corriente de fuego sobre toda la posteridad griega.

Homero, el anciano sofiador absorto en si mismo, el tipo de artista
apolineo, ingenuo, mira estupefacto la 11

apasionada cabeza de Arquiloco, belicoso servidor de las musas
salvajemente arrastrado a traveés de la existencia: y la estética
moderna solo ha sabido anadir, para interpretar esto, que aqui esta
enfrentado al artista «objetivo» el primer artista «subjetivoy.
Pequefio es el servicio que con esta interpretacidon se nos presta,
pues al artista subjetivo nosotros lo conocemos soélo como mal
artista, y en toda especie y nivel de arte exigimos ante todo y sobre



todo victoria sobre lo subjetivo, redencion del «yo» y silenciamiento
de toda voluntad y capricho individuales, mas aun, si no hay
objetividad, si no hay contemplacion pura y desinteresada, no
podemos creer jamas en la mas minima produccion verdaderamente
artistica. Por ello nuestra estética tiene que resolver primero el
problema de cédmo es posible el «lirico» como artista: él, que, segun
la experiencia de todos los tiempos, siempre dice «yo» y tararea en
presencia nuestra la entera gama cromatica de sus pasiones y
apetitos. Precisamente este Arquiloco nos asusta, junto a Homero,
por el grito de su odio y de su mofa, por las ebrias explosiones de su
concupiscencia: él, el primer artista llamado subjetivo, ¢ no es, por
este motivo, el no-artista propiamente dicho? ;De donde procede
entonces la veneracion que le tributo a él, al poeta, precisamente
también el oraculo délfico, hogar del arte «objetivo».

Acerca del proceso de su poetizar Schiller nos ha dado luz mediante
una observacion psicologica que a €l mismo le resultaba
inexplicable, pero que, sin embargo, no parece dudosa; Schiller
confiesa, en efecto, que lo que él tenia ante si y en si como estado
preparatorio previo al acto de poetizar no era una serie de
imagenes, con unos pensamientos ordenados de manera causal,
sino mas bien un estado de animo musical («El sentimiento carece
en mi, al principio, de un objeto determinado y claro; éste no se
forma hasta mas tarde. Precede un cierto estado de animo musical,
y a éste sigue después en mi la idea poéticar). Si ahora afiadimos a
esto el fendbmeno mas importante de toda la lirica antigua, la union,
mas aun, identidad del lirico con el musico, considerada en todas
partes como natural - frente a la cual nuestra lirica moderna aparece
como la estatua sin cabeza de un dios-, podremos ahora, sobre la
base de nuestra metafisica estética antes expuesta, explicarnos al
lirico de la siguiente manera. Ante todo, como artista dionisiaco él se
ha identificado plenamente con lo Uno primordial, con su dolor y su
contradiccién, y produce una réplica de ese Uno primordial en forma
de musica, aun cuando, por otro lado, ésta ha sido llamada con todo
derecho una repeticion del mundo y un segundo vaciado del mismo;
después esa musica se le hace visible de nuevo, bajo el efecto
apolineo del suefio, como en una imagen onirica simbdlica. Aquel



reflejo a-conceptual y a-figurativo del dolor primordial en la musica,
con su redencion en la apariencia, engendra ahora un segundo
reflejo, en forma de simbolo o ejemplificacion individual. Ya en el
proceso dionisiaco el artista ha abandonado su subjetividad: la
imagen que su unidad con el corazon del mundo le muestra ahora
es una escena onirica, que hace sensibles aquella contradiccion y
aquel dolor primordiales junto con el placer primordial propio de la
apariencia. El «yo» del lirico resuena, pues, desde el abismo del ser:
su

«subjetividad», en el sentido de los estéticos modernos, es pura
imaginacion. Cuando Arquiloco, el primer lirico de los griegos,
proclama su furioso amor y a la vez su desprecio por las hijas de
Licambes, no es su pasién la que baila ante nosotros en un
torbellino orgiastico: a quien vemos es a Dioniso y a las ménades, a
quien vemos es al embriagado entusiasta Arquiloco echado a dormir
- tal como Euripides nos describe el dormir en Las bacantes, un
dormir en una elevada pradera de montana, al sol de mediodia -: y
ahora Apolo se le acerca y le toca con el laurel. La transformacion
magica dionisiacomusical del dormido lanza ahora a su alrededor,
por asi decirlo, chispas-imagenes, poesias liricas, que, en su
despliegue supremo, se llaman tragedias y ditirambos dramaticos. El
escultor y también el poeta épico, que le es afin, estan inmersos en
la intuicion pura de las imagenes. El musico dionisiaco, sin ninguna
imagen, es total y unicamente dolor primordial y eco primordial de tal
dolor. El genio lirico siente brotar del estado mistico de
autoalienacion y unidad un mundo de imagenes y simbolos cuyo
colorido, causalidad y velocidad son totalmente distintos del mundo
del escultor y del poeta épico. Mientras que es en esas imagenes, y
solo en ellas, donde estos ultimos viven con alegre deleite, y no se
cansan de mirarlas con amor hasta en sus mas pequefos rasgos,
mientras que incluso la imagen del Aquiles encolerizado es para
ellos solo una imagen, de cuya encolerizada expresion ellos gozan
con aquel placer onirico por la apariencia - de modo que gracias a
este espejo de la apariencia estan ellos protegidos contra el
unificarse y fundirse con sus pensamientos -, las imagenes del lirico
no son, en cambio, otra cosa que €l mismo, y soélo distintas



objetivaciones suyas, por asi decirlo, por lo cual a él, en cuanto
centro motor de aquel mundo, le es licito decir «yo»: s6lo que esta
yoidad no es la misma que la del hombre despierto, empirico-real,
sino la unica yoidad verdaderamente existente y eterna, que reposa
en el sz fondo de las cosas, hasta el cual penetra con su mirada el
genio lirico a través de las copias de aquéllas. Ahora imaginémonos
como ese genio se divisa también a si mismo entre esas copias
como no-genio, es decir, divisa su propio «sujeto», la entera
muchedumbre de pasiones y voliciones subjetivas, dirigidas hacia
una cosa determinada que él se imagina real; aun cuando ahora
parezca que el genio lirico y el no-genio unido a él son una misma
cosa, y que el primero, al decir la palabrita «yo», la dice de si
Mismo: esa apariencia ya no podra seguir induciéndonos ahora a
error, como ha inducido indudablemente a quienes han calificado de
artista subjetivo al lirico. En verdad Arquiloco, el hombre que arde
de pasion, que ama y odia con pasion, es tan so6lo una vision del
genio, el cual no es ya Arquiloco, sino el genio del mundo, que
expresa simbodlicamente su dolor primordial en ese simbolo que es
12

el hombre Arquiloco: mientras que ese hombre Arquiloco, cuyos
deseos y apetitos son subjetivos, no puede ni podra ser jamas
poeta. Sin embargo, no es necesario en modo alguno que el lirico
vea ante si, como reflejo del ser eterno, unica y precisamente el
fendbmeno del hombre Arquiloco; y la tragedia demuestra hasta qué
punto el mundo visionario del lirico puede alejarse de ese fenbmeno,
que es de todos modos el que aparece en primer lugar.

Schopenhauer, que no se disimulé la dificultad que el lirico
representa para la consideracion filoséfica del arte, cree haber
encontrado un camino para salir de ella, mas yo no puedo seguirle
por ese camino, aun cuando él fue el unico que en su profunda
metafisica de la musica tuvo en sus manos el medio con el que
aquella dificultad podia quedar definitivamente allanada: como creo
haber hecho yo aqui, en su espiritu y para honra suya. Por el
contrario, él define la esencia peculiar de la cancion (Lied) de la
manera siguiente (EI mundo como voluntad y representacion, |, p.



295): «Es el sujeto de la voluntad, es decir, el querer propio el que
llena la consciencia del que canta, a menudo como un querer
desligado, satisfecho (alegria), pero con mayor frecuencia aun,
como un querer impedido (duelo), pero siempre como afecto,
pasion, estado de animo agitado. Junto a esto, sin embargo, y a la
vez que ello, el cantante, gracias al espectaculo de la naturaleza
circundante, cobra consciencia de si mismo como sujeto del conocer
puro, ajeno al querer, cuyo dichoso e inconmovible sosiego
contrasta en adelante con el apremio del siempre restringido,
siempre indigente querer: el sentimiento de ese contraste, de ese
juego alternante, es propiamente lo que se expresa en el conjunto
de la cancién (Lied) y lo que constituye en general el estado lirico.
En éste el conocer puro se allega, por asi decirlo, a nosotros para
redimirnos del querer y de su apremio: nosotros le seguimos; pero
s6lo por instantes: una y otra vez el querer, el recuerdo de nuestras
finalidades personales, nos arranca a la inspeccién tranquila; pero
también nos arranca una y otra vez del querer el bello entorno
inmediato, en el cual se nos brinda el conocimiento puro, ajeno a la
voluntad. Por ello en la cancién y en el estado de animo lirico el
querer (el interés personal de la finalidad) y la intuicion pura del
entornd ofrecido se entremezclan de una manera sorprendente:
buscamos e imaginamos relaciones entre ambos; el estado de
animo subjetivo, la afeccion de la voluntad comunican por reflejo su
color al entorno contemplado, y éste, a su vez, se lo comunica a
aquéllos: la cancion es la impronta auténtica de todo ese estado de
animo tan mezclado y dividido».

¢, Quién no veria que en esta descripcidn la lirica es caracterizada
como un arte imperfectamente conseguido, que, por asi decirlo,
llega a su meta a ratos y raras veces, mas aun, como un arte a
medias, cuya esencia consistiria en una extrafia amalgama entre el
querer y el puro contemplar, es decir, entre el estado no-estético y el
estético? Nosotros afirmamos, antes bien, que esa antitesis por la
que todavia Schopenhauer se guia para dividir las artes, como si
fuera una pauta de fijar valores, la antitesis de lo subjetivo y de lo
objetivo, es improcedente en estética, pues el sujeto, el individuo
que quiere y que fomenta sus finalidades egoistas, puede ser



pensado unicamente como adversario, no como origen del arte.
Pero en la medida en que el sujeto es artista, esta redimido ya de su
voluntad individual y se ha convertido, por asi decirlo, en un medium
a través del cual el unico sujeto verdaderamente existente festeja su
redencién en la apariencia.

Pues tiene que quedar claro sobre todo, para humillacion y
exaltacion nuestras, que la comedia entera del arte no es
representada en modo alguno para nosotros, con la finalidad tal vez
de mejorarnos y formarnos, mas aun, que tampoco somos nosotros
los auténticos creadores de ese mundo de arte: lo que si nos es
licito suponer de nosotros mismos es que para el verdadero creador
de ese mundo somos imagenes y

proyecciones artisticas, y que nuestra suprema dignidad la tenemos
en significar obras de arte - pues s6lo como fendmeno estético
estan eternamente justificados la existencia y el mundo: - mientras
que, ciertamente, nuestra consciencia acerca de ese significado
nuestro apenas es distinta de la que unos guerreros pintados sobre
un lienzo tienen de la batalla representada en el mismo. Por tanto,
todo nuestro saber artistico es en el fondo un saber completamente
ilusorio, dado que, en cuanto poseedores de él, no estamos
unificados ni identificados con aquel ser que, por ser creador y
espectador unico de aquella comedia de arte, se procura un goce
eterno a si mismo. El genio sabe algo acerca de la esencia eterna
del arte tan sélo en la medida en que, en su acto de procreacién
artistica, se fusiona con aquel artista primordial del mundo; pues
cuando se halla en aquel estado es, de manera maravillosa, igual
que la desazonante imagen del cuento, que puede dar la vuelta a
los ojos y mirarse a si misma; ahora él es a la vez sujeto y objeto, a
la vez poeta, actor y espectador.

Seis

En lo que se refiere a Arquiloco, la investigacidn erudita ha
descubierto que fue él quien introdujo en la literatura la cancion
popular (Volkslied), y que es este hecho el que le otorga en la
estimacion general de los griegos aquella posicidn unica junto a



Homero. Mas ;,qué es la cancién popular, en contraposicion a la
epopeya, plenamente apolinea? No otra cosa que el perpetuum
vestigium [vestigio perpetuo] de una uniéon de lo apolineo y lo
dionisiaco; su enorme difusion, que se extiende a todos los pueblos
y que se acrecienta con frutos siempre nuevos, es para nosotros un
testimonio de la fuerza de ese doble instinto artistico de la 13

naturaleza: el cual deja sus huellas en la cancion popular de manera
analoga a como los movimientos orgiasticos de un pueblo se
perpetuan en su musica. Mas aun, tendria que ser demostrable
también histéricamente que todo periodo que haya producido en
abundancia canciones populares ha sido a la vez agitado de manera
fortisima por corrientes dionisiacas, a las que siempre hemos de
considerar como sustrato y presupuesto de la cancién popular.

Mas para nosotros la cancion popular es ante todo el espejo musical
del mundo, la melodia originaria, que ahora anda a la busqueda de
una apariencia onirica paralela y la expresa en la poesia. La
melodia es, pues, lo primero y universal, que, por ello, puede
padecer en si también multiples objetivaciones, en multiples textos.
Ella es también, en la estimacion ingenua del pueblo, mas
importante y necesaria que todo lo demas. La melodia genera de si
la poesia, y vuelve una y otra vez a generarla; no otra cosa es lo
que quiere decirnos la forma estrofica de la cancion popular:
fendbmeno que yo he considerado siempre con asombro, hasta que
finalmente encontré esta explicacion. Quien examine a la luz de esta
teoria una coleccion de canciones populares, por ejemplo el Cuerno
maravilloso del muchacho, encontrara innumerables ejemplos de
como la melodia, que continuamente esta dando a luz cosas, lanza
a su alrededor chispasimagenes, las cuales revelan con su
policromia, con sus cambios repentinos, mas aun, con su loco
atropellamiento, una fuerza absolutamente extrafa a la apariencia
épica y a su tranquilo discurrir. Desde el punto de vista de la
epopeya, ese desigual e irregular mundo de imagenes de la lirica ha
de ser sencillamente condenado: y esto es lo que hicieron
ciertamente en la edad de Terpandro los solemnes rapsodos épicos
de las festividades apolineas.



En la poesia de la cancion popular vemos, pues, al lenguaje hacer
un supremo esfuerzo de imitar la musica: por ello con Arquiloco
comienza un nuevo mundo de poesia, que en su fondo mas intimo

contradice al mundo homérico. Con esto hemos sefialado la unica
relacion posible entre poesia y musica, entre palabra y sonido: la
palabra, la imagen, el concepto buscan una expresion analoga a la
musica y padecen ahora en si la violencia de ésta. En este sentido
nos es licito distinguir dos corrientes capitales en la historia
lingUistica del pueblo griego, segun que la lengua haya imitado el
mundo de las apariencias y de las imagenes, o el mundo de la
musica. Basta con reflexionar un poco mas profundamente sobre la
diferencia que en cuanto a color, estructura sintactica, vocabulario
se da entre el lenguaje de Homero y el de Pindaro para comprender
el significado de esa antitesis; mas aun, se nos hara palpablemente
claro que entre Homero y Pindaro tienen que haber resonado las
melodias orgiasticas de la flauta de Olimpo, las cuales todavia en
tiempos de Aristételes, en medio de una musica infinitamente mas
desarrollada, arrastraban a los hombres a un entusiasmo ebrio, y sin
duda en su efecto originario incitaron a todos los medios de
expresion poética de los contemporaneos a imitarlas. Recordaré
aqui un conocido fendmeno de nuestros dias, que a nuestra estética
le parece escandaloso. Una y otra vez experimentamos cOmo una
sinfonia de Beethoven obliga a cada uno de los oyentes a hablar
sobre ella con imagenes, si bien la combinacion de los diversos
mundos de imagenes engendrados por una pieza musical ofrece un
aspecto fantasmagérico y multicolor, mas aun, contradictorio:
ejercitar su pobre ingenio sobre tales combinaciones y pasar por alto
el fendmeno que verdaderamente merece ser explicado es algo muy
propio del caracter de esa estética. Y aun cuando el poeta musical
(Tondichter) haya hablado sobre su obra a base de imagenes,
calificando, por ejemplo, una sinfonia de pastorale, o un tiempo de
«escena junto al arroyo», y otro de «alegre reunion de aldeanos»,
todas estas cosas son, igualmente, nada mas que representaciones
simbalicas, nacidas de la musica - y no, acaso, objetos que la
musica haya imitado -, representaciones que en ningun aspecto
pueden instruirnos sobre el contenido dionisiaco de la musica, mas



aun, que no tienen, junto a otras imagenes, ningun valor exclusivo.
Este proceso por el que la musica se descarga en imagenes hemos
de trasponerlo ahora nosotros a una masa popular fresca y juvenil,
lingUisticamente creadora, para llegar a entrever como surge la
cancion popular estréfica, y como la capacidad linguistica entera es
incitada por el nuevo principio de imitacion de la musica.

Por tanto, si nos es licito considerar la poesia lirica como una
fulguracién imitativa de la musica en imagenes y conceptos,
podemos ahora preguntar: «;como qué aparece la musica en el
espejo de las imagenes y de los conceptos?». Aparece como
voluntad, tomada esta palabra en sentido schopenhaueriano, es
decir, como antitesis del estado de animo estético, puramente
contemplativo, exento de voluntad. Aqui se ha de establecer una
distincion lo mas nitida posible entre el concepto de esencia y el
concepto de apariencia (Erscheinung): pues, por su propia esencia,
es imposible que la musica sea voluntad, ya que, si lo fuera, habria
que desterrarla completamente del terreno del arte - la voluntad es,
en efecto, lo no-estético en si -; pero aparece como voluntad. Para
expresar en imagenes la apariencia de la musica el lirico necesita
todos los movimientos de la pasion, desde los susurros del carifio
hasta los truenos de la demencia; empujado a hablar de la musica
con simbolos apolineos, el lirico concibe la naturaleza entera, y a si
mismo dentro de ella, tan sélo como lo eternamente volente,
deseante, anhelante. Sin embargo, en la medida en que interpreta la
musica con imagenes, él mismo reposa en el mar sosegado y
tranquilo de la contemplacion apolinea, si bien todo lo que él ve a su
alrededor a través del medium de la musica se encuentra sometido
a 14

un movimiento impetuoso y agitado. Mas aun, cuando el lirico se
divisa a si mismo a través de ese mismo medium, su propia imagen
se le muestra en un estado de sentimiento insatisfecho: su propio
querer, anhelar, gemir, gritar de jubilo es para €l un simbolo con el
que interpreta para si la musica. Este es el fenémeno del lirico:
como genio apolineo, interpreta la musica a través de la imagen de



la voluntad, mientras que él mismo, completamente desligado de la
avidez de la voluntad, es un ojo solar puro y no turbado.

Todo este analisis se atiene al hecho de que, asi como la lirica
depende del espiritu de la musica, asi la musica misma, en su
completa soberania, no necesita ni de la imagen ni del concepto,
sino que unicamente los soporta a su lado. La poesia del lirico no
puede expresar nada que no esté ya, con maxima generalidad y
vigencia universal, en la musica, la cual es la que ha forzado al lirico
a emplear un lenguaje figurado. Con el lenguaje es imposible
alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo universal de la musica,
precisamente porque ésta se refiere de manera simbdlica a la
contradiccion primordial y al dolor primordial existentes en el
corazon de lo Uno primordial, y, por tanto, simboliza una esfera que
esta por encima y antes de toda apariencia. Comparada con ella,
toda apariencia es, antes bien, solo simbolo; por ello el lenguaje, en
cuanto 6rgano y simbolo de las apariencias, nunca ni en ningun
lugar puede extraverter la interioridad mas honda de la musica, sino
que, tan pronto como se lanza a imitar a ésta, queda siempre
unicamente en un contacto externo con ella, mientras que su sentido
mas profundo no nos lo puede acercar ni un solo paso, aun con toda
la elocuencia lirica.

Siete

Tenemos que recurrir ahora a la ayuda de todos los principios
artisticos examinados hasta este momento para orientarnos dentro
del laberinto, pues asi es como tenemos que designar el origen de
la tragedia griega. Pienso que no hago una afirmacion disparatada
al decir que hasta ahora el problema de ese origen no ha sido ni
siquiera planteado en serio, y mucho menos ha sido resuelto,
aunqgue con mucha frecuencia los jirones flotantes de la tradicion
antigua hayan sido ya cosidos y combinados entre si, y luego hayan
vuelto a ser desgarrados. Esa tradicion nos dice resueltamente que
la tragedia surgio del coro tragico y que en su origen era unicamente
coro y nada mas que coro: de lo cual sacamos nosotros la
obligacion de penetrar con la mirada hasta el corazén de ese coro



tragico, que es el auténtico drama primordial, sin dejarnos contentar
de alguna manera con las frases retoricas corrientes - que dicen que
el coro es el espectador ideal, o que esta destinado a representar al
pueblo frente a la region principesca de la escena -.

Esta ultima explicacidon, que a mas de un politico le parece sublime -
como si la inmutable ley moral estuviese representada por los
democraticos atenienses en el coro popular, el cual tendria siempre
razon, por encima de las extralimitaciones y desenfrenos pasionales
de los reyes - acaso venga sugerida por una frase de Aristoteles:
pero carece de influjo sobre la formacion originaria de la tragedia, ya
que de aquellos origenes puramente religiosos esta excluida toda
antitesis entre pueblo y principe, y, en general cualquier esfera
politico-social; pero ademas, con respecto a la forma clasica del
coro en Esquilo y en Séfocles conocida por nosotros,
considerariamos una blasfemia hablar de que aqui hay un
presentimiento de una

«representaciéon constitucional del puebloy, blasfemia ante la que
otros no se han arredrado. Una representacion popular del pueblo
no la conocen in praxi [en la practica] las constituciones politicas
antiguas, y, como puede esperarse, tampoco la han «presentido»
siquiera en su tragedia.

Mucho mas célebre que esta explicacion politica del coro es el
pensamiento de A. W. Schlegel, quien nos recomienda considerar el
coro en cierto modo como un compendio y extracto de la masa de
los

espectadores, como el «espectador ideal». Confrontada esta opinion
con aquella tradicion histérica segun la cual la tragedia fue en su
origen solo coro, muestra ser lo que es, una aseveracion tosca, no
cientifica, pero brillante, cuyo brillo procede tan sélo de la forma
concentrada de su expresion, de la predisposicion genuinamente
germanica a favor de todo lo adjetivado de «ideal», y de nuestra
estupefaccidn momentanea.



Nosotros nos quedamos estupefactos, en efecto, tan pronto como
comparamos el bien conocido publico teatral de hoy con aquel coro,
y nos preguntamos si sera posible sacar alguna vez de ese publico,
a base de idealizarlo, algo analogo al coro tragico. Negamos esto en
silencio, y ahora nos maravillamos tanto de la audacia de la
aseveracion de Schlegel como de la naturaleza totalmente distinta
del publico griego.

Nosotros habiamos opinado siempre, en efecto, que el espectador
genuino, cualquiera que sea, tiene que permanecer consciente en
todo momento de que lo que tiene delante de si es una obra de arte,
no una realidad empirica: mientras que el coro tragico de los griegos
esta obligado a reconocer en las figuras del escenario existencias
corporeas. El coro de las oceanides cree ver realmente delante de si
al titan Prometeo, y se considera a si mismo tan real como el dios
de la escena. ;Y la especie mas alta y pura de espectador seria la
que considerase, lo mismo que las oceanides, que Prometeo esta
corporalmente presente y es real?

¢, Y el signo distintivo del espectador ideal seria correr hacia el
escenario y liberar al dios de sus tormentos?

Nosotros habiamos creido en un publico estético, y al espectador
individual lo habiamos considerado tanto mas capacitado cuanto
mas estuviese en situacion de tomar la obra de arte como arte, es
decir, de manera estética; y ahora la expresion de Schlegel nos ha
insinuado que el espectador perfecto e ideal es el que deja 15

que el mundo de la escena actue sobre él, no de manera estética,
sino de manera corpoérea y empirica. jOh, esos griegos!,
suspirabamos; jnos echan por tierra nuestra estética! Pero,
habituados a ella, repetiamos la sentencia de Schlegel siempre que
se hablaba del coro.

Aquella tradicion tan explicita habla aqui, sin embargo, en contra de
Schlegel: el coro en si, sin escenario, esto es, la forma primitiva de
la tragedia, y aquel coro de espectadores ideales no son
compatibles entre si. ; Qué género artistico seria ese, que estaria



colegido del concepto de espectador, y del cual tendriamos que
considerar como forma auténtica el «espectador en si»? El
espectador sin espectaculo es un concepto absurdo. Nos tememos
que el origen de la tragedia no sea explicable ni con la alta estima
de la inteligencia moral de las masas, ni con el concepto de
espectador sin espectaculo, y nos parece demasiado profundo ese
problema como para que unas formas tan superficiales de
considerarlo lleguen siquiera a rozarlo.

Una intuicién infinitamente mas valiosa sobre el significado del coro
nos la habia dado a conocer ya, en el famoso prologo de La novia
de Mesina, Schiller, el cual considera el coro como un muro viviente
tendido por la tragedia a su alrededor para aislarse nitidamente del
mundo real y preservar su suelo ideal y su libertad poética.

Con esta arma capital lucha Schiller contra el concepto vulgar de lo
natural, contra la ilusibn comunmente exigida en la poesia
dramatica. Mientras que en el teatro el dia mismo es sélo un dia
artificial, y la arquitectura, sélo una arquitectura simbdlica, y el
lenguaje métrico ofrece un caracter ideal, en el conjunto, dice
Schiller, continua dominando el error: no basta con que se tolere
solamente como libertad poética aquello que es la esencia de toda
poesia. La introduccion del coro es el paso decisivo con el que se
declara abierta y lealmente la guerra a todo naturalismo en el arte. -
Me parece que es este modo de considerar las cosas aquel para
designar el cual nuestra época, que se imagina a si misma superior,
usa el desdefioso epiteto de «pseudoidealismo». Yo temo que con
nuestra actual veneracion de lo natural y lo real hayamos llegado,
por el contrario, al polo opuesto de todo idealismo, a saber, a la
region de los museos de figuras de cera. También en ellos hay arte,
como lo hay en ciertas novelas de moda actualmente: pero que no
nos importunen con la pretension de que el «pseudoidealismo» de
Schiller y de Goethe ha quedado superado con ese arte.

Ciertamente es un suelo «ideal» aquel en el que, segun la acertada
intuicion de Schiller, suele deambular el coro satirico griego, el coro
de la tragedia originaria, un suelo situado muy por encima de las



sendas reales por donde deambulan los mortales. Para ese coro ha
construido el griego los tinglados colgantes de un fingido estado
natural, y en ellos ha colocado fingidos seres naturales. La tragedia
se ha levantado sobre ese fundamento, y ya por ello estuvo
dispensada desde un principio de ofrecer una penosa fotografia de
la realidad. Pero no es éste un mundo fantasmagorico interpuesto
arbitrariamente entre el cielo y la tierra; es, mas bien, un mundo
dotado de la misma realidad y credibilidad que para el griego
creyente poseia el Olimpo, junto con todos sus moradores. El satiro,
en cuanto coreuta dionisiaco, vive en una realidad admitida por la
religion, bajo la sancion del mito y del culto. El hecho de que la
tragedia comience con él y de que por su boca hable la sabiduria
dionisiaca de la tragedia es un fendbmeno que a nosotros nos
extrafia tanto como el que la tragedia tenga su génesis en el coro.
Acaso ganemos un punto de partida para el estudio de este
problema si yo lanzo la aseveracion de que el satiro, el ser natural
fingido, mantiene con el hombre civilizado la misma relacion que la
musica dionisiaca mantiene con la civilizacion. De esta ultima afirma
Richard Wagner que la musica la deja en suspen so (aufgehoben) al
modo como la luz del dia deja en suspenso el resplandor de una
lampara. De igual manera, creo yo, el griego civilizado se sentia a si
mMismo en suspenso en presencia del coro satirico: y el efecto mas
inmediato de la tragedia dionisiaca es que el Estado y la sociedad vy,
en general, los abismos que separan a un hombre de otro dejan
paso a un prepotente sentimiento de unidad, que retrotrae todas las
cosas al corazén de la naturaleza. El consuelo metafisico - que,
como Yo insinuo ya aqui, deja en nosotros toda verdadera tragedia -
de que en el fondo de las cosas, y pese a toda la mudanza de las
apariencias, la vida es indestructiblemente poderosa y placentera,
ese consuelo aparece con corporea evidencia como coro de satiros,
como coro de seres naturales que, por asi decirlo, viven
inextinguiblemente por detras de toda civilizacion y que, a pesar de
todo el cambio de las generaciones y de la historia de los pueblos,
permanecen eternamente los mismos.

Con este coro es con el que se consuela el heleno dotado de
sentimientos profundos y de una capacidad unica para el sufrimiento



mas delicado y mas pesado, el heleno que ha penetrado con su
incisiva mirada tanto en el terrible proceso de destruccion propio de
la denominada historia universal como en la crueldad de la
naturaleza, y que corre peligro de anhelar una negacion budista de
la voluntad. A ese heleno lo salva el arte, y mediante el arte lo salva
para si - la vida.

El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilacion de las barreras
y limites habituales de la existencia, contiene, en efecto, mientras
dura, un elemento letargico, en el que se sumergen todas las
vivencias 16

personales del pasado. Quedan de este modo separados entre si,
por este abismo del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el
mundo de la realidad dionisiaca. Pero tan pronto como la primera
vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en cuanto tal con
nausea; un estado de animo ascético, negador de la voluntad, es el
fruto de tales estados. En este sentido el hombre dionisiaco se
parece a Hamlet: ambos han visto una vez verdaderamente la
esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten nausea de
obrar; puesto que su accién no puede modificar en nada la esencia
eterna de las cosas, sienten que es ridiculo o afrentoso el que se les
exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio. El
conocimiento mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto
por el velo de la ilusion - ésta es la ensefanza de Hamlet, y no
aquella sabiduria barata de Juan el Sonhador, el cual no llega a obrar
por demasia de reflexion, por exceso de posibilidades, si cabe
decirlo asi, no es, jno!, el reflexionar - es el conocimiento verdadero,
es la mirada que ha penetrado en la horrenda verdad lo que pesa
mas que todos los motivos que incitan a obrar, tanto en Hamlet
como en el hombre dionisiaco. Ahora ningun consuelo produce ya
efecto, el anhelo va mas alla de un mundo después de la muerte,
incluso mas alla de los dioses, la existencia es negada, junto con su
resplandeciente reflejo en los dioses 0 en un mas alla inmortal.
Consciente de la verdad intuida, ahora el hombre ve en todas partes
unicamente lo espantoso o absurdo del ser, ahora comprende el



simbolismo del destino de Ofelia, ahora reconoce la sabiduria de
Sileno, dios de los bosques: siente nauseas.

Aqui, en este peligro supremo de la voluntad, aproximase a él el
arte, como un mago que salva y que cura: unicamente él es capaz
de retorcer esos pensamientos de nausea sobre lo espantoso o
absurdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones con las
que se puede vivir: esas representaciones son lo sublime,
sometimiento artistico de lo espantoso, y lo comico, descarga
artistica de la nausea de lo absurdo.

El coro satirico del ditirambo es el acto salvador del arte griego; en
el mundo intermedio de estos acompanantes de Dioniso quedaron
exhaustos aquellos vértigos antes descritos.

Ocho

Tanto el satiro como el idilico pastor de nuestra época moderna son,
ambos, productos nacidos de un anhelo orientado hacia lo originario
y natural; jmas con qué firme e intrépida garra asia el griego a su
hombre de los bosques, y de qué avergonzada y débil manera
juguetea el hombre moderno con la imagen lisonjera de un pastor
delicado, blando, que toca la flauta! Una naturaleza no trabajada
aun por ningun conocimiento, en la que todavia no han sido
forzados los cerrojos de la cultura - eso es lo que el griego veia en
su satiro, el cual, por ello, no coincidia aun, para él, con el mono. Al
contrario: era la imagen primordial del ser humano, la expresion de
sus emociones mas altas y fuertes, en cuanto era el entusiasta
exaltado al que extasia la proximidad del dios, el camarada que
comparte el sufrimiento, en el que se repite el sufrimiento del dios, el
anunciador de una sabiduria que habla desde lo mas hondo del
pecho de la naturaleza, el simbolo de la omnipotencia sexual de la
naturaleza, que el griego esta habituado a contemplar con
respetuoso estupor. El satiro era algo sublime y divino: eso tenia
que parecerle especialmente a la mirada del hombre dionisiaco,
vidriada por el dolor. A él le habria ofendido el pastor acicalado,
ficticio: con sublime satisfaccion demorabase su ojo en los trazos
grandiosos de la naturaleza, no atrofiados ni cubiertos por velo



alguno; aqui la ilusion de la cultura habia sido borrada de la imagen
primordial del ser humano, aqui se desvelaba el hombre verdadero,
el satiro barbudo, que dirige gritos de jubilo a su dios.

Ante él, el hombre civilizado se reducia a una caricatura mentirosa.
También en lo que respecta a estos comienzos del arte tragico tiene
razén Schiller: el coro es un muro vivo erigido contra la realidad
asaltante, porque él - el coro de satiros - refleja la existencia de una
manera mas veraz, mas real, mas completa que el hombre
civilizado, que comunmente se considera a si mismo como unica
realidad. La esfera de la poesia no se encuentra fuera del mundo,
cual fantasmagorica imposibilidad propia de un cerebro de poeta:
ella quiere ser cabalmente lo contrario, la no aderezada expresion
de la verdad, y justo por ello tiene que arrojar lejos de si el mendaz
atavio de aquella presunta realidad del hombre civilizado. El
contraste entre esta auténtica verdad natural y la mentira civilizada
que se comporta como si ella fuese la unica realidad es un contraste
similar al que se da entre el nucleo eterno de las cosas, la cosa en
si, y el mundo aparencial en su conjunto: y de igual modo que con
su consuelo metafisico la tragedia sefiala hacia la vida eterna de
aquel nucleo de la existencia, en medio de la constante desaparicion
de las apariencias, asi el simbolismo del coro satirico expresa ya en
un simbolo aquella relacidon primordial que existe entre la cosa en si
y la apariencia. Aquel idilico pastor del hombre moderno es tan sélo
un remedo de la suma de ilusiones culturales que éste considera
como naturaleza: el griego dionisiaco quiere la verdad y la
naturaleza en su fuerza maxima - se ve a si mismo transformado
magicamente en satiro.

Con tales estados de animo y tales conocimientos la muchedumbre
entusiasmada de los servidores de Dioniso lanza gritos de jubilo: el
poder de aquéllos los transforma ante sus propios ojos, de modo
que se imaginan verse como genios naturales renovados, como
satiros. La constitucidon posterior del coro tragico es la imitacion
artistica de ese fendbmeno natural; en esta imitacion fue necesario
realizar, de todos modos, una separacion entre los espectadores
dionisiacos y los hombres transformados por la magia dionisiaca.
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Sélo que es preciso tener siempre presente que el publico de la
tragedia atica se reencontraba a si mismo en el coro de la orquesta,
que en el fondo no habia ninguna antitesis entre publico y coro:
pues lo unico que hay es un gran coro sublime de satiros que bailan
y cantan, o de quienes se hacen representar por ellos. La frase de
Schlegel tiene que descubrirsenos aqui en un sentido mas profundo.
El coro es el «espectador ideal» en la medida en que es el Unico
observador el observador del mundo visionario de la escena. El
publico de espectadores, tal como lo conocemos nosotros, fue
desconocido para los griegos: en sus teatros, dada la estructura en
forma de terrazas del espacio reservado a los espectadores, que se
elevaba en arcos concéntricos, érale posible a cada uno mirar desde
arriba, con toda propiedad, el mundo cultural entero que le rodeaba,
e imaginarse, en un saciado mirar, coreuta él mismo. De acuerdo
con esta intuicion nos es licito llamar al coro, en su estadio primitivo
de la tragedia primera, un autorreflejo del hombre dionisiaco: lo que
mejor puede aclarar este fendmeno es el proceso que acontece en
el actor, el cual, cuando es de verdadero talento, ve flotar
tangiblemente ante sus ojos la figura del personaje que a él le toca
representar. El coro de satiros es ante todo una vision tenida por la
masa dionisiaca, de igual modo que el mundo del escenario es, a su
vez, una vision tenida por ese coro de satiros: la fuerza de esa
vision es lo bastante poderosa para hacer que la mirada quede
embotada y se vuelva insensible a la impresion de la «realidad», a
los hombres civilizados situados en torno en las filas de asientos. La
forma del teatro griego recuerda un solitario valle de montafia; la
arquitectura de la escena aparece como una resplandeciente nube
que las bacantes que vagan por la montafa divisan desde la
cumbre, como el recuadro magnifico en cuyo centro se les revela la
imagen de Dioniso.

Dada nuestra vision erudita de los procesos artisticos elementales,
ese fendmeno artistico primordial de que aqui hablamos para
explicar el coro tragico resulta casi escandaloso: mientras que no
puede haber cosa mas cierta que ésta, que el poeta es poeta



unicamente porque se ve rodeado de figuras que viven y actuan
ante él y en cuya esencia mas intima €l penetra con su mirada. Por
una peculiar debilidad de la inteligencia moderna, nosotros nos
inclinamos a representarnos el fendmeno estético primordial de una
forma demasiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la
metafora no es una figura retdrica, sino una imagen sucedanea que
flota realmente ante él, en lugar de un concepto. Para él el caracter
no es un todo compuesto de rasgos aislados y recogidos de
diversos sitios, sino un personaje insistentemente vivo ante sus ojos,
y que se distingue de la vision analoga del pintor tan solo porque
continua viviendo y actuando de modo permanente. ;Por qué las
descripciones que Homero hace son mucho mas intuitivas que las
de todos los demas poetas? Porque él intuye mucho mas que ellos.
Sobre la poesia nosotros hablamos de modo tan abstracto porque
todos nosotros solemos ser malos poetas. En el fondo el fenbmeno
estético es sencillo; para ser poeta basta con tener la capacidad de
estar viendo constantemente un juego viviente y de vivir rodeado de
continuo por muchedumbres de espiritus; para ser dramaturgo basta
con sentir el impulso de transformarse a si mismo y de hablar por
boca de otros cuerpos y otras almas.

La excitacion dionisiaca es capaz de comunicar a una masa entera
ese don artistico de verse rodeada por semejante muchedumbre de
espiritus, con la que ella se sabe intimamente unida. Este proceso
del coro tragico es el fendbmeno dramatico primordial: verse uno
transformado a si mismo delante de si, y actuar uno como si
realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro caracter. Este
proceso esta al comienzo del desarrollo del drama. Aqui hay una
cosa distinta del rapsoda, el cual no se fusiona con sus imagenes,
sino que, parecido al pintor, las ve fuera de si con ojo contemplativo;
aqui hay ya una suspension del individuo, debida al ingreso en una
naturaleza ajena. Y, en verdad, ese fenbmeno sobreviene como una
epidemia: una muchedumbre entera se siente magicamente
transformada de ese modo. El ditirambo es, por ello, esencialmente
distinto de todo otro canto coral. Las virgenes que se dirigen
solemnemente hacia el templo de Apolo con ramas de laurel en las
manos y que entre tanto van cantando una cancion procesional



continuan siendo quienes son y conservan su nombre civil: el coro
ditirambico es un coro de transformados, en los que han quedado
olvidados del todo su pasado civil, su posicion social: se han
convertido en servidores intemporales de su dios, que viven fuera de
todas las esferas sociales. Todo el resto de la lirica coral de los
helenos es tan solo una gigantesca ampliacion del cantor apolineo
individual; mientras que en el ditirambo lo que esta ante nosotros es
una comunidad de actores inconscientes, que se ven unos a otros
como transformados.

La transformacion magica es el presupuesto de todo arte dramatico.
Transformado de ese modo, el entusiasta dionisiaco se ve a si
mismo como satiro, y como satiro ve también al dios, es decir, ve, en
su transformacion, una nueva vision fuera de si, como consumacion
apolinea de su estado. Con esta nueva vision queda completo el
drama.

De acuerdo con este conocimiento, hemos de concebir la tragedia
griega como un coro dionisiaco que una y otra vez se descarga en
un mundo apolineo de imagenes. Aquellas partes corales
entretejidas en la tragedia son, pues, en cierto modo, el seno
materno de todo lo que se denomina dialogo, es decir, del mundo
escénico en su conjunto, del drama propiamente dicho. En
numerosas descargas sucesivas ese fondo 18

primordial de la tragedia irradia aquella visidon en que consiste el
drama: vision que es en su totalidad una apariencia onirica, y por
tanto de naturaleza épica, mas, por otro lado, como objetivacion de
un estado dionisiaco, no representa la redencion apolinea en la
apariencia, sino, por el contrario, el hacerse pedazos el individuo y
el unificarse con el ser primordial. El drama es, por tanto, la
manifestacion apolinea sensible de conocimientos y efectos
dionisiacos, y por ello esta separado de la epopeya como por un
abismo enorme.

El coro de la tragedia griega, simbolo de toda la masa agitada por
una excitacion dionisiaca, encuentra su explicacion plena en esta
concepcion nuestra. Mientras que antes, por estar habituados a la



posicion que en el escenario moderno ocupa el coro, sobre todo el
coro de opera, no podiamos comprender en modo alguno que aquel
coro tragico de los griegos fuese mas antiguo, mas originario,
incluso mas importante que la

«acciony» propiamente dicha - como nos decia con toda claridad la
tradicidn -, mientras que antes tampoco podiamos compaginar con
aquella elevada importancia y originariedad de que habla la tradicion
el hecho de que, sin embargo, el coro estuviese compuesto de seres
bajos y serviles, mas aun, al principio sé6lo de satiros cabrunos,
mientras que antes la colocacion de la orquesta delante del
escenario continuaba siendo para nosotros un enigma, ahora hemos
comprendido que en el fondo el escenario, junto con la accion, fue
pensado originariamente sélo como una vision, que la unica
«realidad» es cabalmente el coro, el cual genera de si la vision y
habla de ella con el simbolismo total del baile, de la musica y de la
palabra. Este coro contempla en su vision a su sefior y maestro
Dioniso, y por ello es eternamente el coro servidor: él ve cobmo
aquél, el dios, sufre y se glorifica, y por ello €l mismo no actua. En
esta situacion de completo servicio al dios el coro es, sin embargo,
la expresidn suprema, es decir, dionisiaca de la naturaleza, y por
ello, al igual que ésta, pronuncia en su entusiasmo oraculos y
sentencias de sabiduria: por ser el coro que participa del sufrimiento
es a la vez el coro sabio, que proclama la verdad desde el corazon
del mundo. Asi es como surge aquella figura fantasmagorica, que
parece tan escandalosa, del satiro sabio y entusiasmado, que es a
la vez el «hombre tonto» en contraposicién al dios: reflejo de la
naturaleza y de sus instintos mas fuertes, mas aun, simbolo de la
misma, y a la vez pregonero de su sabiduria y de su arte: musico,
poeta, bailarin, visionario en una sola persona.

Segun este conocimiento y segun la tradicién, al principio, en el
periodo mas antiguo de la tragedia, Dioniso, héroe genuino del
escenario y punto central de la vision, no esta verdaderamente
presente, sino que solo es representado como presente: es decir, en
su origen la tragedia es so6lo «coro» y no «dramany.



Mas tarde se hace el ensayo de mostrar como real al dios y de
representar como visible a cualquier ojo la figura de la visién, junto
con todo el marco transfigurador: asi es como comienza el «drama»
en sentido estricto. Ahora se le encomienda al coro ditirambico la
tarea de excitar dionisiacamente hasta tal grado el estado de animo
de los oyentes, que cuando el héroe tragico aparezca en la escena
éstos no vean acaso el hombre cubierto con una mascara deforme,
sino la figura de una vision, nacida, por asi decirlo, de su propio
éxtasis. Imaginémonos a Admeto recordando en profunda
meditacion a su esposa Alcestis que acaba de fallecer, y
consumiéndose totalmente en la contemplacion espiritual de la
misma - cOmo de repente conducen hacia él, cubierta por un velo,
una figura femenina de formas semejantes a las de aquélla, de
andar parecido: imaginémonos su subita y trémula inquietud, su
impetuoso comparar, su conviccion instintiva - tendremos asi algo
analogo al sentimiento con que el espectador agitado por la
excitacion dionisiaca veia avanzar por el escenario al dios con cuyo
sufrimiento se habia ya identificado. Involuntariamente transferia la
imagen entera del dios que vibraba magicamente ante su alma a
aquella figura enmascarada, y, por asi decirlo, diluia la realidad de
ésta en una irrealidad fantasmal. Este es el estado apolineo del
suenfo, en el cual el mundo del dia queda cubierto por un velo, y
ante nuestros ojos nace, en un continuo cambio, un mundo nuevo,
mas claro, mas comprensible, mas conmovedor que aquél, y, sin
embargo, mas parecido a las sombras. Segun esto, nosotros
percibimos en la tragedia una antitesis estilistica radical: en la lirica
dionisiaca del coro y, por otro lado, en el onirico mundo apolineo de
la escena, lenguaje, color, movilidad, dinamismo de la palabra se
disocian como esferas de expresidon completamente separadas. Las
apariencias apolineas, en las cuales Dioniso se objetiva, no son ya
«un mar eterno, un cambiante mecerse, un ardiente vivir», como lo
es la musica del coro, no son ya aquellas fuerzas solo sentidas, pero
no condensadas en imagen, en las que el entusiasta servidor de
Dioniso barrunta la cercania del dios: ahora son la claridad y la
solidez de la forma épica las que le hablan desde el escenario,
ahora Dioniso no habla ya por medio de fuerzas, sino como un
héroe épico, casi con el lenguaje de Homero.



Nueve

Todo lo que aflora ala superficie en la parte apolinea de la tragedia
griega, en el dialogo, ofrece un aspecto sencillo, transparente, bello.
En este sentido es el dialogo un reflejo del heleno, cuya naturaleza
se revela en el baile, ya que en éste la fuerza maxima es sélo
potencial, pero se traiciona en la elasticidad y exuberancia del
movimiento. Y asi el lenguaje de los héroes sofocleos nos sorprende
por su precision y claridad apolineas, de tal modo que en seguida
nos figuramos penetrar con la mirada en el fondo mas 19

intimo de su esencia, con cierto estupor porque el camino hasta ese
fondo sea tan corto. Pero si apartamos la vista del caracter que
aflora a la superficie y que se vuelve visible del héroe - caracter que
no es, en el fondo, otra cosa que una imagen de luz proyectada
sobre una pantalla oscura, es decir, enteramente apariencia -, si
penetramos, mas bien, en el mito que se proyecta a si mismo en
eso0s espejismos luminosos, nos percataremos subitamente de un
fendmeno en el que ocurre al revés que en un conocido fendmeno
optico. Cuando, habiendo hecho un enérgico esfuerzo de mirar de
frente al sol, apartamos luego los ojos, cegados, tenemos delante de
ellos manchas de colores oscuros, que, por asi decirlo, actuan como
remedio para la ceguera: a la inversa, aquellas aparenciales
imagenes de luz del héroe sofocleo, en suma, lo apolineo de la
mascara, son productos necesarios de una mirada que penetra en lo
intimo y horroroso de la naturaleza, son, por asi decirlo, manchas
luminosas para curar la vista lastimada por la noche horripilante.

Sélo en este sentido nos es licito creer que comprendemos de modo
correcto el serio e importante concepto de «jovialidad griega»;
mientras que por todos los caminos y senderos del presente nos
encontramos, por el contrario, con el concepto de esa jovialidad
falsamente entendida, como si fuera un bienestar no amenazado.

El personaje mas doliente de la escena griega, el desgraciado
Edipo, fue concebido por Séfocles como el hombre noble que, pese
a su sabiduria, esta destinado al error y a la miseria, pero que al
final ejerce a su alrededor, en virtud de su enorme sufrimiento, una



fuerza magica y bienhechora, la cual sigue actuando incluso
después de morir él. EI hombre noble no peca, quiere decirnos el
profundo poeta: tal vez a causa de su obrar perezcan toda ley, todo
orden natural, incluso el mundo moral, pero cabalmente ese obrar
es el que traza un circulo magico y superior de efectos, que sobre
las ruinas del viejo mundo derruido fundan un mundo nuevo. Esto es
lo que quiere decirnos el poeta, en cuanto es a la vez un pensador
religioso: como poeta, primero nos muestra el nudo prodigiosamente
embrollado de un proceso, nudo que el juez va desatando
lentamente, lazo tras lazo, para su propia perdicion: la alegria
genuinamente helénica por esta de-satadura dialéctica es tan
grande, que sobre la obra entera se extiende por este motivo un
soplo de jovialidad superior que quita por todas partes sus puas a
los horrendos presupuestos de aquel proceso. En Edipo en Colono
nos encontramos con esa misma jovialidad, pero encumbrada hasta
una transfiguracion infinita: frente al anciano castigado por un
exceso de miseria, que esta entregado puramente como paciente a
todo lo que sobre él cae - encuéntrase la jovialidad sobreterrenal,
que desde la esfera divina desciende hasta aqui abajo y nos da a
entender que es con su comportamiento puramente pasivo con lo
que el héroe alcanza su actividad suprema, la cual se extiende
mucho mas alla de su vida, mientras que todos sus pensamientos y
deseos conscientes en la vida anterior le han conducido sélo a la
pasividad. El nudo del proceso de la fabula de Edipo, que para el ojo
mortal estaba enredado de un modo insoluble, es desenredado asi
lentamente - y de nosotros se apodera la mas honda alegria
humana ante esa réplica divina de la dialéctica. Aun cuando con
esta explicacion hayamos hecho justicia al poeta, siempre se podra
preguntar ademas si el contenido del mito esta con esto agotado: y
aqui se muestra que la concepcion toda del poeta no es otra cosa
que justo aquella imagen de luz que la salutifera naturaleza nos
pone delante, después de que hemos lanzado una mirada al
abismo. jEdipo, asesino de su padre, Edipo, esposo de su madre,
Edipo, solucionador del enigma de la Esfinge! ; Qué nos dice la
misteriosa trinidad de estos actos fatales? Hay una antiquisima
creencia popular, especialmente persa, segun la cual un mago sabio
solo puede nacer de un incesto: cosa que, con respecto a Edipo,



que resuelve el enigma y que se casa con su madre, hemos de
interpretar sin demora en el sentido de que alli donde unas fuerzas
adivinatorias y magicas quebrantan el sortilegio del presente y del
futuro, la rigida ley de la individuacion y, en general, la magia
propiamente dicha de la naturaleza, alli tiene que haber antes, como
causa, una enorme transgresion de la naturaleza - como aqui el
incesto -; pues, ¢como se podria forzar a la naturaleza a entregar
sus secretos a no ser oponiéndole una resistencia victoriosa, es
decir, mediante lo innatural? Este es el conocimiento que yo veo
expresado en aquella espantosa trinidad de destinos de Edipo: el
mismo que soluciona el enigma de la naturaleza - de aquella Esfinge
biforme - tiene que transgredir también, como asesino de su padre y
esposo de su madre, los 6rdenes mas sagrados de la naturaleza.
Mas aun, el mito parece querer susurrarnos que la sabiduria, y
precisamente la sabiduria dionisiaca, es una atrocidad contra
naturaleza, que quien con su saber precipita a la naturaleza en el
abismo de la aniquilacion, ése tiene que experimentar también en si
mismo la disolucion de la naturaleza. «La pua de la sabiduria se
vuelve contra el sabio; la sabiduria es una transgresion de la
naturalezay: tales son las horrorosas sentencias que el mito nos
grita: mas el poeta helénico toca cual un rayo de sol esa sublime y
terrible columna memnodnica que es el mito, de modo que éste
comienza a sonar de repente - jcon melodias sofocleas!

A la aureola de la pasividad contrapongo yo ahora la aureola de la
actividad, que con su resplandor circunda al Prometeo de Esquilo.
Lo que el pensador Esquilo tenia que decirnos aqui, pero que, como
poeta, sbélo nos deja presentir mediante su imagen simbdlica, eso ha
sabido desvelarnoslo el joven Goethe en los temerarios versos de
su Prometeo:

iAqui estoy sentado, formo hombres
20
a mi imagen,

una estirpe que sea igual a mi,



que sufra, que llore,

que goce y se alegre

y que no se preocupe de ti,
como yo!

Alzandose hasta lo titanico conquista el hombre su propia cultura y
compele a los dioses a aliarse con él, pues en sus manos tiene, con
su sabiduria, la existencia y los limites de éstos. Pero lo mas
maravilloso en esa poesia sobre Prometeo, que por su pensamiento
basico constituye el auténtico himno de la impiedad, es la profunda
tendencia esquilea a la justicia: el inconmensurable sufrimiento del
«individuo» audaz, por un lado, y, por otro, la indigencia divina, mas
aun, el presentimiento de un crepusculo de los dioses, el poder
propio de aquellos dos mundos de sufrimiento, que los constrifie a
establecer una reconciliacion, una unificacion metafisica - todo esto
trae con toda fuerza a la memoria el punto central y la tesis capital
de la consideracion esquilea del mundo, que ve a la Moira reinar
como justicia eterna sobre dioses y hombres.

Dada la audacia asombrosa con que Esquilo pone el mundo
olimpico en los platillos de su balanza de la justicia, tenemos que
tener presente que el griego profundo disponia en sus misterios de
un sustrato incon-moviblemente firme del pensar metafisico, y que
todos sus caprichos escépticos podian descargarse sobre los
olimpicos. Con respecto a las divinidades el artista griego en
especial experimentaba un oscuro sentimiento de dependencia
reciproca: y justo en el Prometeo de Esquilo esta simbolizado ese
sentimiento.

El artista titanico encontraba en si la altiva creencia de que a los
hombres él podia crearlos, y a los dioses olimpicos, al menos
aniquilarlos: y esto, gracias a su superior sabiduria, que €l estaba
obligado a expiar, de todos modos, con un sufrimiento eterno. El
magnifico «poder» del gran genio, que ni siquiera al precio de un
sufrimiento eterno resulta caro, el rudo orgullo del artista - ése es el



contenido y el alma de la poesia esquilea, mientras que, en su
Edipo, Sofocles entona, como en un preludio, la cancion victoriosa
del santo.

Pero tampoco con aquella interpretacion dada por Esquilo al mito
queda escrutada del todo la asombrosa profundidad de su horror:
antes bien, el placer del artista por el devenir, la jovialidad del crear
artistico, que desafia toda desgracia, son sélo una nube y un cielo
luminoso que se reflejan en un negro lago de tristeza.

La leyenda de Prometeo es posesion originaria de la comunidad
entera de los pueblos arios y documento de su aptitud para lo
tragico y profundo, mas aun, no seria inverosimil que ese mito
tuviese para el ser ario el mismo significado caracteristico que el
mito del pecado original tiene para el ser semitico, y que entre
ambos mitos existiese un grado de parentesco igual al que existe
entre hermano y hermana. El presupuesto de ese mito de Prometeo
es el inmenso valor que una humanidad ingenua otorga al fuego,
verdadero Paladio de toda cultura ascendente: pero que el hombre
disponga libremente del fuego, y no lo reciba tan solo por un regalo
del cielo, como rayo incendiario o como quemadura del sol que da
calor, eso es algo que a aquellos contemplativos hombres primeros
les parecia un sacrilegio, un robo hecho a la naturaleza divina.

Y de este modo el primer problema filoséfico establece
inmediatamente una contradiccidn penosa e insoluble entre hombre
y dios, y coloca esa contradiccion como un penasco a la puerta de
toda cultura.

Mediante un sacrilegio conquista la humanidad las cosas optimas y
supremas de que ella puede participar, y tiene que aceptar por su
parte las consecuencias, a saber, todo el diluvio de sufrimientos y de
dolores con que los celestes ofendidos se ven obligados a afligir al
genero humano que noblemente aspira hacia lo alto: es éste un
pensamiento aspero, que, por la dignidad que confiere al sacrilegio,
contrasta extranamente con el mito semitico del pecado original, en
el cual se considera como origen del mal la curiosidad, el engaifo
mentiroso, la facilidad para dejarse seducir, la concupiscencia, en



suma, una serie de afecciones preponderantemente femeninas. Lo
que distingue a la vision aria es la idea sublime del pecado activo
como virtud genuinamente prometeica: con lo cual ha sido
encontrado a la vez el sustrato ético de la tragedia pesimista, como
justificacion del mal humano, es decir, tanto de la culpa humana
como del sufrimiento causado por ella. La desventura que yace en la
esencia de las cosas - que el meditativo ario no esta inclinado a
eliminar con artificiosas interpretaciones -, la contradiccion que mora
en el corazén del mundo revélansele como un entreveramiento de
mundos diferentes, de un mundo divino y de un mundo humano, por
ejemplo, cada uno de los cuales, como individuo, tiene razén, pero,
como mundo individual al lado de otro diferente, ha de sufrir por su
individuacion. En el afan heroico del individuo por acceder a lo
universal, en el intento de rebasar el sortilegio de la individuacion y
de querer ser él mismo la esencia unica del mundo, el individuo
padece en si la contradiccion primordial oculta en las cosas, es
decir, comete sacrilegios y sufre. Y asi los arios conciben el
sacrilegio como un varoén, y los semitas el pecado como una muijer,
de igual manera que es el varén el que comete el primer sacrilegio y
la mujer la que comete el primer pecado. Por lo demas, el coro de
las brujas dice:

Nosotros no lo tomamos con tanto rigor:
con mil pasos lo hace la mujer;
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mas, por mucho que ella se apresure,
con un salto lo hace el varon.

Quien comprenda el nucleo mas intimo de la leyenda de Prometeo -
a saber, la necesidad del sacrilegio, impuesta al individuo de
aspiraciones titanicas -, tendra que sentir también a la vez lo no-
apolineo de esa concepcion pesimista; pues a los seres individuales
Apolo quiere conducirlos al sosiego precisamente trazando lineas
fronterizas entre ellos y recordando una y otra vez, con sus



exigencias de conocerse a si mismo y de tener moderacion, que
esas lineas fronterizas son las leyes mas sagradas del mundo. Mas
para que, dada esa tendencia apolinea, la forma no se quede
congelada en una rigidez y frialdad egipcias, para que el movimiento
de todo el lago no se extinga bajo ese esfuerzo de prescribir a cada
ola su via y su terreno, de tiempo en tiempo la marea alta de lo
dionisiaco vuelve a destruir todos aquellos pequefios circulos dentro
de los cuales intentaba retener a los griegos la «voluntad»
unilateralmente apolinea. Aquella marea subitamente crecida de lo
dionisiaco toma entonces sobre sus espaldas las pequenas
ondulaciones particulares que son los individuos, de igual manera
que el hermano de Prometeo, el titan Atlas, tomo sobre las suyas la
tierra. Ese afan titanico de llegar a ser, por asi decirlo, el Atlas de
todos los individuos y de llevarlos con anchas espaldas cada vez
mas alto y cada vez mas lejos, es lo que hay de comun entre lo
prometeico y lo dionisiaco. Asi considerado, el Prometeo de Esquilo
es una mascara dionisiaca, mientras que con aquella profunda
tendencia antes mencionada hacia la justicia Esquilo le da a
entender al hombre inteligente que por parte de padre desciende de
Apolo, dios de la individuacion y de los limites de la justicia. Y de
este modo la dualidad del Prometeo de Esquilo, su naturaleza a la
vez dionisiaca y apolinea, podria ser expresada, en una formula
conceptual, del modo siguiente: «Todo lo que existe es justo e
injusto, y en ambc casos esta igualmente justificado».

iEse es tu mundo! jEso se llama un mundo!
Diez

Es una tradicion irrefutable que, en su forma mas antigua, la
tragedia griega tuvo como objeto unico los sufrimientos de Dioniso, y
que durante larguisimo tiempo el unico héroe presente en la escena
fue cabalmente Dioniso. Mas con igual seguridad es licito afirmar
gue nunca, hasta Euripides, dejo Dioniso de ser el héroe tragico, y
que todas las famosas figuras de la escena griega, Prometeo,

Edipo, etc., son tan s6lo mascaras de aquel héroe originario,
Dioniso. La razon unica y esencial de la «idealidad» tipica, tan



frecuentemente admirada, de aquellas famosas figuras es que
detras de todas esas mascaras se esconde una divinidad. No sé
quién ha aseverado que todos los individuos, como individuos, son
cdmicos vy, por tanto, no tragicos: de lo cual se inferiria que los
griegos no pudieron soportar en absoluto individuos en la escena
tragica. De hecho, tales parecen haber sido sus sentimientos: de
igual modo que se hallan profundamente fundadas en el ser
helénico la valoracion y distincion platonicas de la «idea» en
contraposicion al «idolo», a la copia. Mas, para servirnos de la
terminologia de Platdn, acerca de las figuras tragicas de la escena
helénica habria que hablar mas o menos de este modo: el unico
Dioniso verdaderamente real aparece con una pluralidad de figuras,
con la mascara de un héroe que lucha, y, por asi decirlo, aparece
preso en la red de la voluntad individual. En su forma de hablar y de
actuar ahora, el dios que aparece se asemeja a un individuo que
yerra, anhela y sufre: y el que lleque a aparecer con tal precision y
claridad épicas es efecto del Apolo intérprete de suefios, que
mediante aquella apariencia simbdlica le da al coro una
interpretacion de su estado dionisiaco. En verdad, sin embargo,
aquel héroe es el Dioniso sufriente de los Misterios, aquel dios que
experimenta en si los sufrimientos de la individuacién, del que mitos
maravillosos cuentan que, siendo nifio, fue despedazado por los
titanes, y que en ese estado es venerado como Zagreo: con lo cual
se sugiere que ese despedazamiento, el sufrimiento dionisiaco
propiamente dicho, equivale a una transformacion en aire, agua,
tierra y fuego, y que nosotros hemos de considerar, por tanto, el
estado de individuacién como la fuente y razdn primordial de todo
sufrimiento, como algo rechazable de suyo. De la sonrisa de ese
Dioniso surgieron los dioses olimpicos, de sus lagrimas, los seres
humanos. En aquella existencia de dios despedazado Dioniso posee
la doble naturaleza de un demon cruel y salvaje y de un soberano
dulce y clemente. Lo que los epoptos esperaban era, sin embargo,
un renacimiento de Dioniso, renacimiento que ahora nosotros, llenos
de presentimientos, hemos de concebir como el final de la
individuacion: en honor de ese tercer Dioniso futuro resonaba el
rugiente canto de jubilo de los epoptos. Y



solo por esa esperanza aparece un rayo de alegria en el rostro del
mundo desgarrado, roto en individuos: el mito ilustra esto con la
figura de Deméter absorta en un duelo eterno, la cual por vez
primera vuelve a alegrarse cuando se le dice que de nuevo puede
ella dar a luz a Dioniso. En las intuiciones aducidas tenemos ya
juntos todos los componentes de una consideracion profunda y
pesimista del mundo, y junto con esto /a doctrina mistérica de la
tragedia: el conocimiento basico de la unidad de todo lo existente, la
consideracion de la individuacion como razén primordial del mal, el
arte como alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de
la individuacion, como presentimiento de una unidad restablecida. -

22

Ya hemos sugerido antes que la epopeya homérica es la poesia
propia de la cultura olimpica, con la cual ésta entond su propia
cancion de victoria sobre los horrores de la titanomaquia. Ahora,
bajo el influjo prepotente de la poesia tragica, los mitos homéricos
vuelven a nacer con figura distinta, mostrando con esa
metempsicosis que también la cultura olimpica ha sido vencida
entre tanto por una consideracion mas profunda aun del mundo. El
altivo titan Prometeo le ha anunciado a su atormentador olimpico
gue su soberania estara amenazada alguna vez por el mayor de los
peligros si no se alia a tiempo con él. En Esquilo percibimos la
alianza del Zeus asustado, temeroso de su final, con el titan. De
esta manera la antigua edad de los titanes es sacada a la luz otra
vez, desde el Tartaro, de una manera retrospectiva. La filosofia de la
naturaleza salvaje y desnuda mira, con el gesto franco de la verdad,
los mitos del mundo homérico, que desfilan ante ella bailando: tales
mitos palidecen, tiemblan ante el ojo relampagueante de esa diosa -
hasta que el pufio poderoso del artista dionisiaco los obliga a servir
a la nueva divinidad. La verdad dionisiaca se incauta del ambito
entero del mito y lo usa como simbdlica de sus conocimientos, y
esto lo expresa en parte en el culto publico de la tragedia, en parte
en los ritos secretos de las festividades dramaticas de los Misterios,
pero siempre bajo el antiguo velo mitico. ¢ Cual fue la fuerza que
liberé a Prometeo de su buitre y que transformé el mito en vehiculo



de la sabiduria dionisiaca? La fuerza, similar a la de Heracles, de la
musica: y esa fuerza, que alcanza en la tragedia su manifestacion
suprema, sabe interpretar el mito en un nuevo y profundisimo
significado; de igual manera que ya antes hubimos nosotros de
caracterizar esto como la mas poderosa facultad de la musica. Pues
es destino de todo mito irse deslizando a rastras poco a poco en la
estrechez de una presunta realidad historica, y ser tratado por un
tiempo posterior cualquiera como un hecho ocurrido una vez, con
pretensiones histéricas: y los griegos estaban ya integramente en
vias de cambiar, con perspicacia y arbitrariedad, todo su sueino
mitico de juventud en una histérico-pragmatica historia de juventud.
Pues ésta es la manera como las religiones suelen fallecer: a saber,
cuando, bajo los ojos severos y racionales de un dogmatismo
ortodoxo, los presupuestos miticos de una religion son
sistematizados como una suma acabada de acontecimientos
historicos, y se comienza a defender con ansiedad la credibilidad de
los mitos, pero resistiéndose a que éstos sigan viviendo y
proliferando con naturalidad, es decir, cuando se extingue la
sensibilidad para el mito y en su lugar aparece la pretension de la
religion de tener unas bases historicas. De este mito moribundo
apoderose ahora el genio recién nacido de la musica dionisiaca: y
en sus manos volvio a florecer, con unos colores que jamas habia
mostrado, con un perfume que suscitaba un nostalgico
presentimiento de un mundo metafisico. Tras esta ultima floracion el
mito se derrumba, marchitanse sus hojas, y pronto los burlones
lucianos de la Antigledad tratan de coger las flores descoloridas y
agostadas, arrancadas por todos los vientos. Mediante la tragedia
alcanza el mito su contenido mas hondo, su forma mas expresiva;
una vez mas el mito se levanta, como un héroe herido, y con un
resplandor ultimo y poderoso brilla en sus ojos todo el sobrante de
fuerza, junto con el sosiego lleno de sabiduria del moribundo.

¢ Qué es lo que tu querias, sacrilego Euripides, cuando intentaste
forzar una vez mas a este moribundo a que te prestase
servidumbre? El murié entre tus manos brutales: y ahora tu
necesitabas un mito remedado, simulado, que, como el mono de
Heracles, lo unico que sabia ya era acicalarse con la vieja pompa. Y



de igual manera que se te murié el mito, también se te murié el
genio de la musica: aun cuando saqueaste con avidas manos todos
los jardines de la musica, lo Unico que conseguiste fue una musica
remedada y simulada. Y puesto que tu habias abandonado a
Dioniso, Apolo te abandono a ti; saca a todas las pasiones de su
escondrijo y enciérralas en tu circulo, afila y aguza una dialéctica
sofistica para los discursos de tus héroes, - también tus héroes
tienen unas pasiones sélo remedadas y simuladas y pronuncian
unicamente discursos remedados y simulados.

Once

La tragedia griega perecié de manera distinta que todos los otros
generos artisticos antiguos, hermanos de ella: murié suicidandose, a
consecuencia de un conflicto insoluble, es decir, de manera tragica,
mientras que todos ellos fallecieron a edad avanzada, con una
muerte muy bella y tranquila. Pues si esta de acuerdo, en efecto,
con un estado natural feliz el dejar la vida sin espasmos y teniendo
una bella descendencia, el final de aquellos géneros artisticos
antiguos nos muestra un estado natural feliz de ese tipo: van
hundiéndose lentamente, y ante sus miradas moribundas se
yerguen ya sus retofos, mas bellos, y con gesto valeroso levantan
impacientemente la cabeza. Con la muerte de la tragedia griega
surgio, en cambio, un vacio enorme, que por todas partes fue
sentido profundamente: de igual modo que en tiempos de Tiberio los
navegantes griegos oian en una isla solitaria el estremecedor grito:
«El gran Pan ha muerto»: asi reson6 ahora a través del mundo
griego, como un doloroso gemido: «jLa tragedia ha muerto! jCon
ella se ha perdido también la poesia! jFuera, fuera vosotros,
epigonos atrofiados, enflaquecidos! jFuera, al Hades, para que alli
podais saciaros con las migajas de los maestros de otro tiempo! ».
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Mas cuando luego florecio todavia un género artistico nuevo, que
veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, entonces
pudo percibirse con horror que ciertamente tenia los rasgos de su
madre, pero aquellos que ésta habia mostrado en su prolongada
agonia. Esa agonia de la tragedia fue obra de Euripides; aquel
genero artistico posterior es conocido con el nombre de comedia
atica nueva. En ella pervivio la figura degenerada de la tragedia,
como memorial de su muy arduo y violento fenecer.

Dentro de este contexto resulta comprensible la inclinacion
apasionada que los poetas de la comedia nueva sintieron por
Euripides; de tal modo que ya no nos extraina el deseo de Filemon,
el cual queria dejarse ahorcar en seguida, solo para poder ir a ver a
Euripides al inframundo: con tal de que le fuera licito estar
convencido de que el difunto seguia conservando también ahora su
entendimiento. Pero si se quiere sefalar con toda brevedad, y sin
pretender decir con ello algo exhaustivo, qué es lo que Euripides
tiene en comun con Menandro y con Filemon y que para éstos
ejercio un efecto tan ejemplar y excitante: bastara con decir que e/
espectador fue llevado por Euripides al escenario. Quien haya visto
cual es la materia de que los tragicos prometeicos anteriores a
Euripides formaban a sus héroes, y cuan lejos de ellos estaba el
proposito de llevar a la escena la mascara fiel de la realidad, ése
estara enterado también de la tendencia completamente divergente
de Euripides. Gracias a €l el hombre de la vida cotidiana dej6 el
espacio reservado a los espectadores e invadio la escena, el espejo
en el que antes se manifestaban tan solo los rasgos grandes y
audaces mostré ahora aquella meticulosa fidelidad que reproduce
concienzudamente también las lineas mal trazadas de la naturaleza.
Ulises, el heleno tipico del arte antiguo, quedd ahora rebajado, entre
las manos de los nuevos poetas, a la figura del graeculus, y éste es
el que a partir de ese momento ocupa, como esclavo domestico
bonachon y picaro a la vez, el centro del interés dramatico. Lo que,
en Las ranas de Aristéfanes, Euripides cuenta entre sus méritos, a



saber, el haber liberado con sus remedios caseros al arte tragico de
Su pomposa obesidad, eso es algo que puede rastrearse ante todo
en sus héroes tragicos. En lo esencial, lo que el espectador veia y
oia ahora en el escenario euripideo era a su doble, y se alegraba de
que éste supiese hablar tan bien. Pero no fue esta alegria lo unico:
la gente aprendio de Euripides a hablar, y en su certamen con
Esquilo él mismo se jacta de eso: de que, gracias a él, el pueblo ha
aprendido ahora a observar, actuar y sacar conclusiones segun las
reglas del arte y con sofisticaciones taimadisimas. Mediante este
cambio repentino del lenguaje publico Euripides hizo posible la
comedia nueva. Pues a partir de ahora no fue ya un secreto de qué
modo y con qué sentencias podia la vida cotidiana representarse a
si misma en la escena. La mediocridad burguesa, sobre la que
Euripides edifico todas sus esperanzas politicas, tomo6 ahora la
palabra, después de que, hasta ese momento, quienes habian
determinado el caracter del lenguaje habian sido, en la tragedia el
semidios, y en la comedia el satiro borracho o semihombre. Y de
esta manera el Euripides aristofaneo destaca en su honor que lo
que él ha expuesto ha sido la vida y las ocupaciones generales,
conocidas por todos, cotidianas, para hablar sobre las cuales esta
capacitado todo el mundo. Si ahora la masa entera filosofa, y en la
administracion de sus tierras y bienes y en el modo de llevar sus
procesos actua con inaudita inteligencia, esto, dice Euripides, es
mérito suyo y resultado de la sabiduria inoculada por €l al pueblo.

A la comedia nueva, de la cual Euripides se convirtié en cierta
medida en maestro de coro, le era licito ahora dirigirse a esa masa
preparada e ilustrada de ese modo; so6lo que esta vez era el coro de
los espectadores el que tenia que ser instruido. Tan pronto como
ese coro estuvo adiestrado en cantar en la tonalidad euripidea,
alzése aquel género de espectaculo de tipo ajedrecista, la comedia
nueva, con su triunfo continuo de la astucia y del disimulo. Pero
Euripides - el maestro del coro - fue alabado sin cesar: mas aun, la
gente se habria matado para aprender aun algo mas de él, si no
hubiera sabido que los poetas tragicos estaban tan muertos como la
tragedia. Al abandonar a ésta, sin embargo, el heleno habia
abandonado la creencia en su propia inmortalidad, no sélo la



creencia en un pasado ideal, sino también la creencia en un futuro
ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y
estrafalario», se puede aplicar también a la Grecia senil. El instante,
el ingenio, la volubilidad, el capricho son sus divinidades supremas;
el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora predomina, al
menos en cuanto a la mentalidad: y caso de que ahora continue
siendo licito hablar de la «jovialidad griega», tratase de la jovialidad
del esclavo, que no sabe hacerse responsable de ninguna cosa
grave, ni aspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futuro en
mayor estima que lo presente. Esta apariencia de la «jovialidad
griega» fue la que tanto indigné a las naturalezas profundas y
terribles de los cuatro primeros siglos del cristianismo: a ellas esa
mujeril huida de la seriedad y del honor y ese cobarde contentarse
con el goce comodo parecianles no solo despreciables, sino el
modo de pensar propiamente anticristiano. Al influjo de ese modo de
pensar hay que atribuir el que la vision de la Antigledad griega que
ha pervivido durante siglos se aferrase con casi invencible tenacidad
al color rosa palido de la jovialidad - como si jamas hubiera existido
un siglo vi con su nacimiento de la tragedia, con sus Misterios, con
su Pitagoras y su Heraclito, mas aun, como si no estuvieran
presentes las obras de arte de la gran época, las cuales - cada una
de por si - no son explicables en modo alguno como brotadas del
terreno de ese placer de vivir y esa jovialidad seniles y serviles, y
que sefalan, como fundamento de su existencia, hacia una
consideracién completamente otra del mundo.
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Si acabamos de afirmar que Euripides llevé el espectador al
escenario con el fin de asi capacitarlo de verdad y por vez primera
para emitir un juicio sobre el drama, podria parecer que el arte
tragico anterior no escapo a una relacion tirante con el espectador: y
se estaria tentado a elogiar como un progreso sobre Séfocles la
tendencia radical de Euripides a conseguir una relacion adecuada
entre la obra de arte y el publico. Ahora bien, «publico» es sélo una
palabra, y no, en absoluto, una magnitud homogénea y perdurable.
¢, De donde le vendria al artista la obligacion de acomodarse a una



fuerza que solo en el numero tiene su fortaleza? Y si, por su talento
y sus propdésitos, el artista se siente por encima de cada uno de
esos espectadores, j,como sentiria mas respeto por la expresion
comunitaria de todas esas capacidades su-bordinadas a él, que por
el espectador individual duefo de un talento relativamente altisimo?
En verdad, ningun artista griego tratoé a su publico, a lo largo de toda
una vida, con mayor atrevimiento y suficiencia que Euripides: él,
que, incluso cuando la masa se arrojaba a sus pies, la abofeteaba
en publico, sublimemente orgulloso de su propia tendencia, de
aquella misma tendencia con que habia logrado vencer a la masa.
Si aquel genio hubiese tenido la mas minima estima por el
pandemonio del publico, se habria derrumbado bajo los mazazos de
su fracaso, mucho antes de llegar a la mitad de su carrera.
Sopesando esto, vemos que nuestra expresion de que Euripides
llevd el espectador al escenario con el fin de hacerle
verdaderamente capaz de dictar un juicio, fue sélo una expresion
provisional, y que hemos de buscar una comprension mas honda de
su tendencia. A la inversa, de todos es conocido que Esquilo y
Séfocles, mientras vivieron, mas aun, incluso mucho después,
gozaron plenamente del favor popular, y que, por tanto, con
respecto a estos predecesores de Euripides no se puede hablar en
modo alguno de una relacion tirante entre la obra de arte y el
publico. ¢ Qué fue lo que apartd con tanta violencia a este artista
dotadisimo, y urgido incesantemente a crear, del camino sobre el
que resplandecian el sol de los mas grandes nombres de poetas y el
despejado cielo del favor popular? ;Qué especial deferencia para
con el espectador le llevo a enfrentarse a éste? ; Codmo pudo, por
una estima demasiado elevada de su publico - de-sestimar a su
publico?

Como poeta, Euripides se sentia sin duda - ésta es la solucién del
enigma que acabamos de plantear - por encima de la masa, pero no
por encima de dos de sus espectadores: a la masa él la llevo al
escenario, a esos dos espectadores los respetaba como a los
unicos jueces y maestros de todo su arte capacitados para emitir un
juicio: siguiendo sus indicaciones y advertencias, transfirio a las
almas de sus héroes escénicos el mundo entero de sentimientos,



pasiones y experiencias que hasta entonces, en los asientos de los
espectadores, ha-bian venido compareciendo a toda representacion
solemne como un coro invisible, cedié a sus exigencias al buscar
también una palabra nueva y un sonido nuevo para esos caracteres
nuevos, unicamente en sus voces oia él tanto los juicios validos
sobre su creacion como el estimulo prometedor de victorias, cuando
volvia a verse condenado una vez mas por el tribunal del publico.

De esos dos espectadores uno es - Euripides mismo, Euripides en
cuanto pensador, no en cuanto poeta.

De él podria decirse que, de manera parecida a lo que le ocurrio a
Lessing, la extraordinaria abundancia de su talento critico, si no
produjo, si fecundd continuamente una productividad artistica
marginal. Con ese talento, con toda la lucidez y agilidad de su
pensar critico, Euripides se habia sentado en el teatro y se habia
esmerado por reconocer en las obras maestras de sus grandes
predecesores, como en pinturas que se hubieran puesto oscuras,
cada uno de los trazos, cada una de las lineas. Y aqui se habia
encontrado con algo que el iniciado en los secretos mas profundos
de la tragedia esquilea no dejara de aguardar: en cada rasgo y en
cada linea percibio algo inconmensurable, una cierta nitidez
enganosa y a la vez una profundidad enigmatica, mas aun, una
infinitud del trasfondo. La figura mas clara tenia siempre en si
ademas una cola de cometa, la cual parecia sefialar hacia lo
incierto, hacia lo inaclarable. Esa misma penumbra recubria la
estructura del drama y principalmente el significado del coro. jY qué
ambigua permanecia para él la solucion de los problemas éticos!
iQué discutible el tratamiento de los mitos! jQué desigual el reparto
de felicidad e infelicidad! Incluso en el lenguaje de la tragedia
anterior habia para él muchas cosas chocantes, o al menos
enigmaticas; en especial, encontraba demasiada pompa para
situaciones sencillas, demasiados tropos y monstruosidades para la
simplicidad de los caracteres. Asi, cavilando con inquietud, estaba
sentado en el teatro, y él, el espectador, se confesaba que no
entendia a sus grandes predecesores. Pero como consideraba que
el entendimiento era la unica raiz de todo gozar y crear, tenia que



interrogar y mirar a su alrededor para ver si no habia nadie que
pensase como él y que se confesase asimismo aquella in-
conmensurabilidad. Pero la mayoria de los individuos, y entre ellos
los mejores, solo tenian para él una sonrisa recelosa; nadie podia
explicarle, sin embargo, por qué, frente a sus dudas y objeciones,
los grandes maestros tenian razon. Y hallandose en esa penosa
situacion, encontré al otro espectador que no comprendia la tragedia
y que, por ello, no la estimaba. Aliado con él, fuele licito atreverse a
iniciar, desde su aislamiento, la enorme lucha contra las obras de
arte de Esquilo y de Séfocles - no con escritos polémicos, sino como
poeta dramatico, que oponia su nocién de la tragedia a la nocion
tradicional. -

Doce
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Antes de llamar por su nombre a ese otro espectador detengamonos
aqui un instante para traer de nuevo a la memoria la impresion
antes descrita de algo discordante e inconmensurable en la esencia
misma de la tragedia esquilea. Pensemos en nuestra propia
extrafieza ante el coro y ante el héroe tragico de aquella tragedia, a
ninguno de los cuales sabiamos compaginar con nuestros habitos ni
tampoco con la tradicion -

hasta que redescubrimos que esa misma duplicidad es el origen y la
esencia de la tragedia griega, la expresion de dos instintos artisticos
entretejidos entre si, lo apolineo y lo dionisiaco.

Expulsar de la tragedia aquel elemento dionisiaco originario y
omnipotente y reconstruirla puramente sobre un arte, una moral y
una consideracion del mundo no-dionisiacos - tal es la tendencia de
Euripides, que ahora se nos descubre con toda claridad.

En el atardecer de su vida Euripides mismo propuso del modo mas
enérgico a sus contemporaneos, en un mito, la cuestion del valor y
del significado de esa tendencia. ¢, Tiene lo dionisiaco derecho a

subsistir? ; No se lo ha de extirpar del suelo griego por la violencia?



Sin duda, dicenos el poeta, si ello fuera posible: pero el dios Dioniso
es demasiado poderoso; el adversario mas inteligente de él - como
Penteo en Las bacantes

- es insospechadamente victima de su magia, y, transformado por
ella, corre luego hacia su fatalidad. El juicio de los dos ancianos
Cadmo y Tiresias parece ser también el juicio del anciano poeta: la
reflexién de los individuos mas inteligentes, dice, no consigue
destruir aquellas viejas tradiciones populares, aquella veneracion
eternamente propagada de Dioniso, mas aun, con respecto a tales
fuerzas milagrosas conviene mostrar al menos una simpatia
diplomaticamente cauta: aun asi, continua siendo siempre posible
que el dios se escandalice de una participacion tan tibia y acabe
transformando al diplomatico - como hace aqui con Cadmo - en un
dragon. Esto es lo que nos dice el poeta que se opuso a Dioniso con
una energia heroica durante una larga vida - para, al final de ella,
cerrar su carrera con una glorificacion de su adversario y con el
suicidio propio, como alguien que siente vértigo y que, solo para
escapar al vertigo espantoso, que ya resulta insoportable, se arroja
desde lo alto de la torre. Esta tragedia es una protesta contra la
posibilidad de llevar a la practica su tendencia; jay, y esa tendencia
habia sido llevada ya a la practica! Lo milagroso habia sucedido:
cuando el poeta se retractd, ya su tendencia habia vencido. Dioniso
habia sido ahuyentado ya de la escena tragica, y lo habia sido por
un poder demonico que hablaba por boca de Euripides. También
Euripides era, en cierto sentido, solamente una mascara: la
divinidad que hablaba por su boca no era Dioniso, ni tampoco Apolo,
sino un demodn que acababa de nacer, llamado Sécrates. Esta es la
nueva an-titesis: lo dionisiaco y lo socratico, y la obra de arte de la
tragedia perecid por causa de ella. Aunque Euripides intente
consolarnos con su retractacion, no lo logra: el mas magnifico de los
templos yace en ruinas por el suelo; ¢ de qué nos sirve el lamento de
quien lo destruyo y su confesion de que fue el mas bello de los
templos? Y aunque en castigo Euripides haya sido transformado en
un dragon por los jueces ar-tisticos de todos los tiempos - ¢a quién
podria satisfacerle esa misera compensacion?



Acerquémonos ahora a aquella tendencia socratica mediante la cual
Euripides combatié la tragedia esquilea y la vencio.

¢ Hacia qué meta - ésa es la pregunta que ahora tenemos que
hacernos - pudo tender en general, en la mas alta idealidad de su
ejecucion, el proposito euripideo de fundar el drama unicamente
sobre lo no-dionisiaco? s Qué forma de drama quedaba todavia, si
éste no debia nacer del regazo de la musica, en aquella penumbra
misteriosa de lo dionisiaco? unicamente la epopeya dramatizada: un
sector artistico apoli neo en el cual el efecto tragico es, ciertamente,
inalcanzable. Lo que aqui cuenta no es el contenido de los
acontecimientos expuestos; mas aun, yo afirmaria que a Goethe le
habria sido imposible hacer tragicamente conmovedor, en su
proyectada Nausicaa, el suicidio de este ser idilico - suicidio
destinado a ocupar el quinto acto -; tan descomunal es la fuerza de
lo épico-apolineo, que con aquel placer por la apariencia y con
aquella redencion mediante la apariencia transforma magicamente
ante nuestros ojos las cosas mas horrorosas. El poeta de la
epopeya dramatica no puede fundirse totalmente con sus imagenes,
como tampoco puede hacerlo el rapsoda épico: él continua siendo
siempre una intuicidon tranquilamente inmovil, que mira con unos
ojos muy abiertos, que ve las imagenes delante de si. En su
epopeya dramatizada el actor continua siendo siempre, en lo mas
hondo, rapsoda; la solemnidad propia del sonar interior envuelve
todas sus acciones, de modo que jamas es del todo actor.

¢, Qué relacion mantiene con este ideal del drama apolineo la pieza
euripidea? La misma que con el rapsoda solemne de los viejos
tiempos mantiene el rapsoda mas joven que en el /6n platonico
describe su ser con estas palabras: «Cuando recito algo triste, mis
ojos se llenan de lagrimas; mas cuando lo que recito es horroroso y
espantoso, entonces los cabellos de mi cabeza se me erizan y mi
corazon se agita». Aqui no advertimos ya nada de aquel épico
perderse en la apariencia, nada de la frialdad exenta de afectos del
verdadero actor, que justo en su actividad suprema es totalmente
apariencia y placer por la apariencia.



Euripides es el actor de corazén agitado, de cabellos erizados; traza
el plan como pensador socratico, lo ejecuta como actor apasionado.
Artista puro no lo es ni al proyectar ni al ejecutar. De esta manera el
drama euripideo es una cosa a la vez fria e ignea, tan capaz de
helar como de quemar; le resulta imposible alcanzar 26

el efecto apolineo de la epopeya, mientras que, por otro lado, se ha
liberado lo mas posible de los elementos dionisiacos, y ahora para
producir algun efecto necesita nuevos excitantes, los cuales no
pueden encontrarse ya en los dos unicos instintos artisticos, el
apolineo y el dionisiaco. Esos excitantes son frios pensamientos
paradgjicos - en lugar de intuiciones apolineas - y afectos igneos -
en lugar de éxtasis dionisiacos -, y, desde luego, pensamientos y
afectos remedados de una manera sumamente realista, pero en
modo alguno inmersos en el éter del arte.

Habiendo visto, pues, que Euripides no consiguio fundar el drama
unicamente sobre lo apolineo, que, antes bien, su tendencia no-
dionisiaca se descarrié en una tendencia naturalista y no-artistica,
nos sera licito ahora aproximarnos a la esencia del socratismo
estético, cuya ley suprema dice mas o menos asi: «Todo tiene que
ser inteligible para ser bello»; lo cual es el principio paralelo del
socratico «Sélo el sapiente es virtuoso». Con este canon en la mano
examino Euripides todas las cosas, y de acuerdo con ese principio
las rectificd: el lenguaje, los caracteres, la estructura dramaturgica,
la musica coral. Eso que nosotros solemos imputar frecuentemente
a Euripides como defecto y retroceso poético, en comparacion con
la tragedia sofoclea, eso es casi siempre producto de aquel
penetrante proceso critico, de aquella racionalidad temeraria. El
prologo euripideo va a servirnos de ejemplo de la productividad de
ese método racionalista.

Nada puede ser mas contrario a nuestra técnica escénica que el
prologo con que se inicia el drama de Euripides. El hecho de que un
personaje individual se presente al comienzo de la pieza y cuente
quién es él, qué es lo que antecede a la accion, qué es lo que hasta
entonces ha ocurrido, mas aun, qué es lo que ocurrira en el



transcurso de la pieza, eso un autor teatral moderno lo calificaria de
petulante e imperdonable renuncia al efecto de la tension. Se sabe,
en efecto, todo lo que va a suceder; ¢ quién aguardara a que suceda
realmente? - dado que aqui no existe en modo alguno la excitante
relacion que se da entre un suefo vaticinador y una realidad que se
presentara luego. Del todo distinta era la reflexion que Euripides se
hacia.

El efecto de la tragedia, pensaba, no ha descansado jamas en la
tension épica, en la atractiva incertidumbre acerca de qué
acontecera ahora y luego: antes bien, en aquellas grandes escenas
retdrico-liricas en las que la pasion y la dialéctica del protagonista
crecian hasta convertirse en ancho y poderoso rio. Para el pathos,
no para la acciéon predisponia todo: y lo que no predisponia para el
pathos era considerado reprobable. Mas lo que con mayor fuerza
dificulta esa entrega placentera a tales escenas es un eslabén que
le falta al oyente, un agujero en el tejido de la historia anterior;
mientras el oyente tenga que seguir haciendo calculos sobre cual es
el significado de este y aquel personaje, sobre cuales son los
presupuestos de este y aquel conflicto de inclinaciones y propdsitos,
le resultara imposible sumergirse del todo en el sufrimiento y la
actuacion de los personajes principales, participar, perdido el aliento,
en sus sufrimientos y en sus temores. La tragedia esquileosofoclea
empleaba los medios artisticos mas ingeniosos para, en las
primeras escenas, poner de una manera casual, por asi decirlo, en
manos del espectador todos los hilos necesarios para la
comprension: un rasgo en el que se acreditan aquellos nobles
artistas que enmascaran, por asi decirlo, lo formal necesario y lo
hacen aparecer como casual. De todos modos, Euripides creia
observar que durante aquellas primeras escenas el espectador se
hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el problema
matematico de calculo que era la historia anterior, de tal forma que
para él se perdian las bellezas poéticas y el pathos de la exposicion.
Por eso Euripides antepuso el prologo a la exposicion y lo coloco en
boca de un personaje al que era licito otorgar confianza:
frecuentemente una divinidad tenia que garantizar al publico, en
cierto mo-do, el decurso de la tragedia y eliminar toda duda acerca



de la realidad del mito: de modo semejante a como Descartes no fue
capaz de demostrar la realidad del mundo empirico mas que
apelando a la veracidad de Dios y a su incapacidad de mentir. Esa
misma veracidad divina vuelve Euripides a necesitarla otra vez en la
conclusién de su drama, para asegurarle al publico el futuro de sus
héroes: tal es la mision del famoso deus ex machina. Entre la
mirada épica al pasado y la mirada épica al futuro esta el presente
lirico, dramatico, el

«drama» propiamente dicho.

De esta manera, en cuanto poeta Euripides es sobre todo el eco de
sus conocimientos conscientes; y justo eso es lo que le otorga un
puesto tan memorable en la historia del arte griego. Con frecuencia
tiene que haber pensado, con respecto a su creatividad critico-
productiva, que él deberia resucitar para el drama el comienzo del
escrito de Anaxagoras, cuyas primeras palabras dicen: «Al
comienzo todo estaba mezclado: entonces vino el entendimiento y
cred orden». Y si con su nus Anaxagoras aparecio entre los fildsofos
como el primer sobrio entre hombres completamente borrachos,
también Euripides concibid sin duda bajo una imagen similar su
relacion con los demas poetas de la tragedia. Mientras el nus,
ordenador y soberano unico del universo, siguié estando excluido de
la creacion artistica, todo se hallaba aun mezclado, en un caético
magma primordial; asi tuvo que juzgar Euripides, asi tuvo que
condenar él, como el primer

«sobrio», a los poetas «borrachos». Lo que Séfocles dijo de Esquilo,
a saber, que éste hace lo correcto, pero inconscientemente, no
estaba dicho, desde luego, en el sentido de Euripides: el cual habria
admitido Unicamente esto, que Esquilo, porque crea
inconscientemente, crea lo incorrecto. De la facultad creadora del
poeta, en la medida en que no es la inteligencia consciente, también
el divino Platdn habla casi siempre s6lo con ironia, y la equipara al
talento del adivino y del intérprete de suefos; pues el poeta, dice, no
es 27



capaz de poetizar hasta que no ha quedado inconsciente y ya
ningun entendimiento habita en él. Euripides se propuso mostrar al
mundo, como se lo propuso también Platdon, el reverso del poeta
«irrazonable»; su axioma estético «todo tiene que ser consciente
para ser bello» es, como he dicho, la tesis paralela a la socratica,
«todo tiene que ser consciente para ser bueno». De acuerdo con
esto, nos es licito considerar a Euripides como el poeta del
socratismo estético. Socrates era, pues, aquel sequndo espectador
que no comprendia la tragedia antigua y que, por ello, no la
estimaba; aliado con él, Euripides se atrevio a ser el heraldo de una
nueva forma de creacion artistica. Si la tragedia antigua pereci6 a
causa de él, entonces el socratismo estético es el principio asesino;
y puesto que la lucha estaba dirigida contra lo dionisiaco del arte
anterior, en Sécrates reconocemos el adversario de Dioniso, el
nuevo Orfeo que se levanta contra Dioniso y que, aunque destinado
a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal ateniense, obliga
a huir, sin embargo, al mismo dios prepotente: el cual, como hizo en
otro tiempo cuando huyo de Licurgo, rey de los edones , busco la
salvacion en las profundidades del mar, es decir, en las misticas
olas de un culto secreto, que poco a poco invadié el mundo entero.

Trece

Que en su tendencia Socrates se halla estrechamente relacionado
con Euripides es cosa que no se le escapo a la Antiguedad de su
tiempo; y la expresidon mas elocuente de esa afortunada sagacidad
es aquella leyenda que circulaba por Atenas, segun la cual Sécrates
ayudaba a Euripides a escribir sus obras. Ambos nhombres eran
pronunciados a la vez por los partidarios de los «buenos tiempos
viejos» cuando se trataba de enumerar a los seductores del pueblo
en aquella época: de su influjo procede, decian, el que el viejo,
maratoniano y cuadrado (vierschrétig) vigor de cuerpo y alma sea
sacrificado cada vez mas a una discutible ilustracion (Aufkléarung),
en una progresiva atrofia de las fuerzas corporales y psiquicas. En
este tono, a medias de indignacion y a medias de desprecio, suele
hablar de aquellos hombres la comedia aristofanea, para horror de
los modernos, que con gusto renuncian ciertamente a Euripides,



pero que no pueden maravillarse lo suficiente de que Sdécrates
aparezca en Aristéfanes como el primero y el mas alto de los sofis
tas, como el espejo y el compendio de todas las aspiraciones
sofisticas: en lo cual lo Unico que procura un consuelo es poner en
la picota al mismo Aristéfanes, presentandolo como un licencioso y
mentiroso Alcibiades de la poesia. Sin deternerme en este lugar a
defender contra tales ataques los profundos instintos de Aristéfanes,
paso a demostrar, basandome en la sensibilidad antigua, la estrecha
conexion que existe entre Socrates y Euripides; en este sentido hay
que recordar especialmente que Socrates, como adversario del arte
tragico, se abstenia de concurrir a la tragedia, y solo se incorporaba
a los espectadores cuando se representaba una nueva obra de
Euripides. Lo mas famoso es, sin embargo, la aproximacion de
ambos nombres en la sentencia del oraculo délfico, el cual dijo que
Sécrates era el mas sabio de los hombres, pero a la vez sentencio
que a Euripides le correspondia el segundo premio en el certamen
de la sabiduria.

Tercero en esa graduacion quedo Séfocles, él, al que le era licito
jactarse, frente a Esquilo, de hacer lo correcto, y de hacerlo por
saber que es lo correcto. Resulta manifiesto que es precisamente el
grado de claridad de ese saberlo que distingue en comun a aquellos
tres varones como los tres «sapientes» de su tiempo.

Pero la frase mas aguda a favor de aquel nuevo e inaudito aprecio
del saber y de la inteligencia la pronuncio Sécrates cuando encontro
que él era el unico en confesarse que no sabia nada; mientras que,
en su deambular critico por Atenas, por todas partes topaba, al
hablar con los mas grandes hombres de Estado, oradores, poetas y
artistas, con la presuncién del saber. Con estupor advertia que todas
aquellas celebridades no tenian una idea correcta y segura ni
siquiera de su profesidn, y que la ejercian unicamente por instinto.
«Unicamente por instinto»: con esta expresiéon tocamos el corazén y
el punto central de la tendencia socratica. Con ella el socratismo
condena tanto el arte vigente como la ética vigente: cualquiera que
sea el sitio a que dirija sus miradas inquisidoras, lo que ve es la falta
de inteligencia y el poder de la ilusion, y de esa falta infiere que lo



existente es intimamente absurdo y repudiable. Partiendo de ese
unico punto Soécrates creyo tener que corregir la existencia: él, solo
él, penetra con gesto de desacato y de superioridad, como precursor
de una cultura, un arte y una moral de especie completamente
distinta, en un mundo tal que el agarrar con respeto las puntas del
mismo considerariamoslo nosotros como la maxima fortuna.

Esta es la enorme perplejidad que con respecto a Sdocrates se
apodera siempre de nosotros, y que una y otra vez nos estimula a
conocer el sentido y el propdsito de esa aparicion, la mas ambigua
de la Antiguedad. ¢ Quién es este que se permite atreverse a negar,
él solo, el ser griego, ese ser que, como Homero, Pindaro y Esquilo,
como Fidias, como Pericles, como Pitia y Dioniso, como el abismo
mas profundo y la cumbre mas elevada, esta seguro de nuestra
estupefacta adoracion? ;Qué fuerza demonica es esa, que se
permite la osadia de derramar por el polvo esa bebida magica?

¢ Qué semidios es este, al que el coro de espiritus de los mas
nobles de la humanidad tiene que gritar: « jAy! jAy! Tu lo has
destruido, el mundo bello, con pufio poderoso; jese mundo se
derrumba, se desmorona! ».
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Una clave para entender el ser de Sdcrates ofrécenosla aquel
milagroso fendmeno llamado «demén de Sdocrates». En situaciones
especiales, en las que vacilaba su enorme entendimiento, éste
encontraba un firme sostén gracias a una voz divina que en tales
momentos se dejaba oir. Cuando viene, esa voz siempre disuade.
En esta naturaleza del todo anormal la sabiduria instintiva se
muestra unicamente para enfrentarse aca y alla al conocer
consciente, poniendo obstacu los. Mientras que en todos los
hombres productivos el instinto es precisamente la fuerza creadora y
afirmativa, y la consciencia adopta una actitud critica y disuasiva: en
Sécrates el instinto se convierte en un critico, la consciencia, en un
creador - juna verdadera monstruosidad per defectum! Y,
ciertamente, aqui advertimos un monstruoso defectus de toda
disposicién mistica, hasta el punto de que a Sdcrates habria que



llamarlo el no-mistico especifico, en el cual, por una superfetacion,
la naturaleza I6gica tuvo un desarrollo tan excesivo como en el
mistico lo tiene aquella sabiduria instintiva. Mas, por otra parte, a
aquel instinto I6gico que en Sdécrates aparece estabale
completamente vedado volverse contra si mismo; en ese
desbordamiento desenfrenado muestra Socrates una violencia
natural cual sélo la encontramos, para nuestra sorpresa horrorizada,
en las fuerzas instintivas mas grandes de todas. Quien en los
escritos platénicos haya notado aunque solo sea un soplo de
aquella divina ingenuidad y seguridad propias del modo de vida
socratico, ése sentira también que la enorme rueda motriz del
socratismo l6gico esta en marcha, por asi decirlo, detras de
Sdcrates, y que hay que intuirla a través de éste como a través de
una sombra. Pero que €l mismo tenia un presentimiento de esa
circunstancia, eso es algo que se expresa en la digna seriedad con
que en todas partes, e incluso ante sus jueces, hizo valer su
vocacion divina. Refutar a Sdécrates en eso era, en el fondo, tan
imposible como dar por bueno su influjo disolvente de los instintos.
En este conflicto insoluble, cuando Sécrates fue conducido ante el
foro del Estado griego, sélo una forma de condena era aplicable, el
destierro; tendria que haber sido licito expulsarlo al otro lado de las
fronteras, como a algo completamente enigmatico, inclasificable,
inexplicable, sin que ninguna posteridad hubiera tenido derecho a
incriminar a los atenienses de un acto ignominioso. Pero el que se le
sentenciase a muerte, y no a destierro unicamente, eso parece
haberlo impuesto el mismo Soécrates, con completa claridad y sin el
horror natural a la muerte: se dirigid a ésta con la misma calma con
que, segun la descripcion de Platon, es el ultimo de los bebedores
en abandonar el simposio al amanecer, para comenzar un nuevo
dia; mientras a sus espaldas quedan, sobre los bancos y por el
suelo, los adormecidos comensales, para sofiar con Socrates, el
verdadero erético. El Socrates moribundo se convirtié en el nuevo
ideal, jamas visto antes en parte alguna, de la noble juventud griega:
ante esa imagen se postrd, con todo el ardiente fervor de su alma de
entusiasta, sobre todo Platén, el joven heleno tipico.

Catorce



Imaginémonos ahora fijo en la tragedia el grande y unico ojo
ciclépeo de Socrates, aquel ojo en que jamas brillé la benigna
demencia del entusiasmo artistico - imaginémonos como a aquel ojo
le estaba vedado mirar con complacencia los abismos dionisiacos -
¢ qué tuvo que descubrir él propiamente en el

«sublime y alabadisimo» arte tragico, como lo denomina Platon?.
Algo completamente irracional, con causas que parecian no tener
efectos, y con efectos que parecian no tener causas; ademas, todo
ello tan abigarrado y heterogéneo, que a una mente sensata tiene
que repugnarle, y que para las almas excitables y sensibles
representa una mecha peligrosa. Nosotros sabemos cual fue el
unico género del arte poético que fue comprendido por él, la fabula
esopica: y sin duda esto lo hizo con aquella sonriente
contemporizacidon con que el bueno y honesto Gellert canta el elogio
de la poesia, en la fabula de la abeja y la gallina: Tu ves en mi para
lo que ella sirve,

a quien no posee mucho entendimiento
sirvele para decir la verdad con una imagen.

Pero a Sdcrates le parecia que el arte tragico ni siquiera «dice la
verdad»: prescindiendo de que se dirige

«a quien no posee mucho entendimiento», por tanto, no al filésofo:
doble razon para mantenerse alejado de él. Al igual que Platon,
Sécrates lo contaba entre las artes lisonjeras, que solo representan
lo agradable, no lo util, y por eso exigia de sus discipulos que se
abstuvieran y que se apartaran rigurosamente de tales atractivos no
filosoficos; con tal éxito, que Platdn, el joven poeta tragico, lo
primero que hizo para poder convertirse en alumno de Socrates fue
quemar sus poemas. Alli donde, sin embargo, unas disposiciones
invencibles combatian contra las maximas socraticas, la fuerza de
éstas, junto con el brio de aquel enorme caracter, siguio siendo lo
bastante grande para empujar a la poesia misma a unas posiciones
nuevas y hasta entonces desconocidas.



Un ejemplo de esto es el recién nombrado Platén; él, que en la
condena de la tragedia y del arte en general no quedd ciertamente a
la zaga del ingenuo cinismo de su maestro, tuvo que crear, sin
embargo, por pura necesidad artistica, una forma de arte cuya
afinidad precisamente con las formas de arte vigentes y rechazadas
por él es intima. El reproche capital que Platon habia de hacer al
arte anterior - el de ser 29

imitacion de una imagen aparente, es decir, el pertenecer a una
esfera inferior incluso al mundo empirico -, contra lo que menos se
tenia derecho a dirigirlo era contra la nueva obra de arte; y asi
vemos a Platon esforzandose en ir mas alla de la realidad y en
exponer la idea que esta a la base de esa pseudorrealidad.

Mas con esto el Platon pensador habia llegado, a través de un
rodeo, justo al lugar en que, como poeta, habia tenido siempre su
hogar y desde el cual Séfocles y todo el arte antiguo protestaban
solemnemente contra aquel reproche. Si la tragedia habia absorbido
en si todos los géneros artisticos precedentes, lo mismo cabe decir
a su vez, en un sentido excéntrico, del dialogo platénico, que, nacido
de una mezcla de todos los estilos y formas existentes, oscila entre
la narracion, la lirica y el drama, entre la prosa y la poesia, habiendo
infringido también con ello la rigurosa ley anterior de que la forma
linguistica fuese unitaria; por este camino fueron aun mas lejos los
escritores cinicos, que con un amasijo muy grande de estilos, con su
fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas alcanzaron
también la imagen literaria del «Sdcrates furioso», al que solian
representar en la vida. El dialogo platonico fue, por asi decirlo, la
barca en que se salvo la vieja poesia naufraga, junto con todos sus
hijos: apifiados en un espacio angosto, y medrosamente sujetos al
unico timonel Socrates, penetraron ahora en un mundo nuevo, que
no se canso de contemplar la fantasmagorica imagen de aquel
cortejo. Realmente Platon proporcioné a toda la posteridad el
prototipo de una nueva forma de arte, el prototipo de la novela: de la
cual se ha de decir que es la fabula esopica amplificada hasta el
infinito, en la que la poesia mantiene con la filosofia dialéctica una



relacion jerarquica similar a la que durante muchos siglos mantuvo
la misma filosofia con la teologia: a saber, la de ancilla

[esclava]. Esa fue la nueva posicion de la poesia, a la que Platén la
empujo, bajo la presion del demonico Socrates.

Aqui el pensamiento filosofico, al crecer, se sobrepone al arte y
obliga a éste a aferrarse estrechamente al tronco de la dialéctica. En
el esquematismo logico la tendencia apolinea se ha transformado en
crisalida: de igual manera que en Euripides hubimos de percibir algo
analogo y, ademas, una trasposicion de lo dionisiaco al efecto
naturalista. Socrates, el héroe dialéctico del drama platonico, nos
trae al recuerdo la naturaleza afin del héroe euripideo, el cual tiene
que defender sus acciones con argumentos y contraargumentos,
corriendo asi peligro frecuentemente de no obtener nuestra
compasion tragica: pues quién no veria el elemento optimista que
hay en la esencia de la dialéctica, elemento que celebra su fiesta
jubilosa en cada deduccidn y que no puede respirar mas que en la
claridad y la consciencia frias: elemento optimista que, una vez
infiltrado en la tragedia, tiene que recubrir poco a poco las regiones
dionisiacas de ésta y empujarlas necesariamente a la
autoaniquilacion - hasta el salto mortal al espectaculo burgués.
Basta con recordar las consecuencias de las tesis socraticas: «la
virtud es el saber; se peca so6lo por ignorancia; el virtuoso es el
feliz»; en estas tres formas basicas del optimismo esta la muerte de
la tragedia. Pues ahora el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico,
ahora tiene que existir un lazo necesario y visible entre la virtud y el
saber, entre la fe y la moral, ahora la solucion trascendental de la
justicia de Esquilo queda degradada al principio banal e insolente de
la «justicia poética», con su habitual deus ex machina.

¢ Como aparece ahora, frente a este nuevo mundo escénico
socratico-optimista, el coro y, en general, todo el sustrato dionisiaco-
musical de la tragedia? Como algo casual, como una reminiscencia,
de la que sin duda cabe prescindir, del origen de la tragedia,
mientras que nosotros hemos visto, por el contrario, que al coro sélo
se lo puede entender como causa de la tragedia y de lo tragico en



general. Ya en Sofocles aparece esa perplejidad con respecto al
coro - sefial importante de que ya en él comienza a resquebrajarse
el suelo dionisiaco de la tragedia. El no se atreve ya a confiar al coro
la parte principal del efecto, sino que restringe su ambito de tal
manera, que ahora el coro casi aparece coordinado con los actores,
como si, habiéndolo subido desde la orquesta, se lo hubiera
introducido en el escenario: con lo cual, claro esta, su esencia
queda destruida del todo, aunque Aristoteles apruebe precisamente
esa concepcion del coro. Aquel

desplazamiento de posicidon del coro, que Sofocles recomendd en
todo caso con su praxis, e incluso, segun la tradicion, con un escrito,
es el primer paso hacia la aniquilacion del mismo, cuyas fases se
suceden con espantosa rapidez en Euripides, Agaton y la comedia
nueva. Con el latigo de sus silogismos la dialéctica optimista arroja
de la tragedia a la musica: es decir, destruye la esencia de la
tragedia, esencia que unicamente se puede interpretar como una
manifestacion e ilustracion de estados dionisiacos, como
simbolizacion visual de la musica, como el mundo onirico de una
embriaguez dionisiaca.

Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Socrates actud ya
una tendencia antidionisiaca, que solo en él adquiere una expresion
inauditamente grandiosa: entonces no tenemos que arredrarnos de
preguntar hacia donde apunta una aparicion como la de Socrates:
que, si tenemos en cuenta los dialogos platénicos, no podemos
concebir como un poder unicamente disolvente y negativo. Y aun
cuando es muy cierto que el efecto mas inmediato del instinto
socratico perseguia una descomposicion de la tragedia dionisiaca,
sin embargo una profunda experiencia vital de Sécrates nos fuerza a
preguntar si entre el socratismo y el arte existe necesariamente tan
s6lo una relacion antipddica, y si el nacimiento de un «Sdécrates
artistico» es en absoluto algo contradictorio en si mismo.
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Aquel I6gico despotico tenia a veces, en efecto, frente al arte, el
sentimiento de una laguna, de un vacio, de un semirreproche, de un



deber acaso desatendido. Con mucha frecuencia se le presentaba
en suenos, como el cuenta en la carcel a sus amigos, una y la
misma aparicion, que siempre le decia igual cosa:

«jSocrates, cultiva la musical!». Hasta sus ultimos dias Socrates se
tranquiliza con la opinién de que su filosofar es el arte supremo de
las musas, y no cree que una divinidad le invite a cultivar aquella
«musica vulgar, popular». Finalmente, en la carcel, para descargar
del todo su conciencia moral, decidese a cultivar también aquella
musica tan poco apreciada por él. Y con esos sentimientos compone
un proemio en honor de Apolo y pone en verso algunas fabulas de
Esopo. Lo que le empujo a realizar esos ejercicios fue algo
semejante a aquella demonica voz admonitoria, fue su intuicidén
apolinea de no comprender, lo mismo que si fuera un rey barbaro,
una noble estatua de un dios, y de correr peligro de pecar contra su
divinidad - por su incomprension. Aquella frase dicha por la
aparicion onirica socratica es el unico signo de una perplejidad
acerca de los limites de la naturaleza l6gica: ¢ acaso ocurre - asi
tenia él que preguntarse - que lo incomprensible para mi no es ya
también lo ininteligible sin mas? ¢ Acaso hay un reino de sabiduria
del cual esta desterrado el I6gico? ;Acaso el arte es incluso un
correlato y un suplemento necesarios de la ciencia?

Quince

En el sentido de esta ultima pregunta llena de presentimientos
resulta necesario declarar que hasta este momento, e incluso por
todo el futuro, el influjo de Socrates se ha extendido sobre la
posteridad como una sombra que se hace cada vez mayor en el sol
del atardecer, asi como que ese mismo influjo obliga una y otra vez
a recrear el arte - y, desde luego, el arte en un sentido metafisico,
mas amplio y mas profundo - y, dada su propia infinitud, garantiza
también la infinitud de éste.

Pero antes de que esto pudiera ser reconocido, antes de que fuese
mostrada de manera convincente la intimisima dependencia que
todo arte tiene con respecto a los griegos, los griegos desde



Homero hasta Sécrates, a nosotros tuvo que irnos con esos griegos
lo mismo que a los atenienses les fue con Socrates.

Casi cada tiempo y cada grado de cultura han intentado alguna vez,
con profundo malhumor, liberarse de los griegos, porque, en
presencia de éstos, todo lo realizado por ellos, en apariencia
completamente original y sinceramente admirado, parecia perder de
subito color y vida y reducirse, arrugado, a una copia mal hecha,
mas aun, a una caricatura. Y de esta manera estalla siempre de
nuevo una rabia intima contra aquel presuntuoso pueblecillo que se
atrevio a calificar para siempre de «barbaro» a todo lo no nativo de
su patria: ¢ quiénes son esos, nos preguntamos, que, aunque solo
pueden mostrar un esplendor historico efime-ro, unas instituciones
ridiculamente limitadas y estrechas, un dudoso vigor en su
moralidad, y que incluso estan senalados con feos vicios, pretenden
tener entre los pueblos la dignidad y la posicion especial que al
genio le corresponde entre la masa? Por desgracia, nadie ha tenido
hasta ahora |la suerte de encontrar la copa de cicuta con que
semejante ser pudiera quedar sencillamente eliminado: pues todo el
veneno producido por la envidia, la calumnia y la rabia no ha
bastado para aniquilar aquella magnificencia contenta de si misma.
Y de esta manera sentimos verguenza y miedo ante los griegos; a
no ser que uno estime la verdad por encima de todo y se atreva a
confesarse también esta verdad, que los griegos tienen en sus
manos, como aurigas, tanto nuestra cultura como cualquier otra,
pero que, casi siempre, carro y caballos estan hechos de un material
demasiado mediocre y son inadecuados a la aureola de sus
conductores, los cuales consideran luego una broma el arrojar
semejante tiro al abismo: que ellos mismos salvan con el salto de
Aquiles.

Para mostrar que también a Socrates le corresponde la dignidad de
semejante posicion de guia bastara con ver en él el tipo de una
forma de existencia nunca oida antes de él, el tipo del hombre
teodrico, cuyo significado y cuya meta trataremos de entender a
continuacion. También el hombre tedrico encuentra una satisfaccion
infinita en lo existente, igual que el artista, y, como éste, se halla



defendido por esa satisfaccion contra la ética practica del pesimismo
y contra sus ojos de Linceo, que brillan sélo en la oscuridad. Si, en
efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, con miradas
extaticas, permanece siempre suspenso unicamente de aquello que
también ahora, tras el desvelamiento, continua siendo velo, el
hombre tedrico, en cambio, goza y se satisface con el velo arrojado
y tiene su mas alta meta de placer en el proceso de un
desvelamiento cada vez mas afortunado, logrado por la propia
fuerza. No habria ciencia alguna si ésta tuviera que ver solo con esa
unica diosa desnuda, y con nada mas. Pues entonces sus discipulos
tendrian que sentirse como individuos que quisieran excavar un
agujero precisamente a través de la tierra: cada uno de los cuales
se da cuenta de que, con un esfuerzo maximo, de toda la vida, soélo
seria capaz de excavar un pequenisimo trozo de la enorme
profundidad, trozo que ante sus mismos 0jos es cubierto de nuevo
por el trabajo del siguiente, de tal manera que un tercero parece
hacer bien eligiendo por propia cuenta un nuevo lugar para sus
intentos de perforacion. Si ahora alguien demuestra
convincentemente que por ese camino directo no se puede alcanzar
la meta de los antipodas, ¢,quién querra seguir trabajando en los
viejos pozos, a no ser que entre tanto se contente con encontrar
piedras preciosas o con descubrir leyes de la naturaleza?
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Por ello Lessing, el mas honesto de los hombres tedricos, se atrevio
a declarar que a él le importa mas la busqueda de la verdad que
esta misma: con lo que ha quedado al descubierto el secreto
fundamental de la verdad, para estupor, mas aun, para fastidio de
los cientificos. Ciertamente, junto a este conocimiento aislado est3,
como un exceso de honestidad, si no de altaneria, una profunda
representacion ilusoria, que por vez primera vino al mundo en la
persona de Socrates, - aquella inconcusa creencia de que,
siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los abismos
mas profundos del ser, y que el pensar es capaz no sélo de conocer,
sino incluso de corregir el ser. Esta sublime ilusidon metafisica le ha
sido afadida como instinto a la ciencia, y una y otra vez la conduce



hacia aquellos limites en los que tiene que transmutarse en arte: en
el cual es en el que tiene puesta propiamente la mirada este
mecanismo.

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos
hacia Sdcrates: éste se nos aparece como el primero que, de la
mano de ese instinto de la ciencia, supo no sélo vivir, sino - lo que
es mucho mas - morir; y por ello la imagen del Sécrates moribundo,
como hombre a quien el saber y los argumentos han liberado del
miedo a la muerte, es el escudo de armas que, colocado sobre la
puerta de entrada a la ciencia, recuérdale a todo el mundo el destino
de ésta, a saber, el de hacer aparecer inteligible, y por tanto
justificada, la existencia: a lo cual, desde luego, si los argumentos
no llegan, tiene que servir en definitiva también el mito, del que
acabo de decir que es la consecuencia necesaria, mas aun, el
propdsito de la ciencia.

Quien tenga una idea clara de como después de Socrates,
mistagogo de la ciencia, una escuela de filosofos sucede a la otra
cual una ola a otra ola, como una universalidad jamas presentida del
ansia de saber, en los mas remotos dominios del mundo culto, y
concebida cual auténtica tarea para todo hombre de capacidad
superior, ha conducido a la ciencia a alta mar, de donde jamas ha
podido volver a ser arrojada completamente desde entonces, como
gracias a esa universalidad se ha extendido por primera vez una red
comun de pensamiento sobre todo el globo terraqueo, e incluso se
tienen perspectivas de extenderla sobre las leyes de un sistema
solar entero: quien tenga presente todo eso, junto con la piramide
asombrosamente alta del saber en nuestro tiempo, no podra dejar
de ver en Sdécrates un punto de inflexion y un vértice de la
denominada historia universal. Pues si toda la incalculable suma de
fuerza gastada en favor de aquella tendencia mundial la
imaginasemos aplicada no al servicio del conocer, sino a las metas
practicas, es decir, egoistas de los individuos y de los pueblos,
entonces es probable que en las luchas generales de aniquilamiento
y en las continuas migraciones de pueblos se hubiera debilitado de
tal modo el placer instintivo de vivir, que, dado el habito del suicidio,



el individuo tendria acaso que sentir el ultimo resto de sentimiento
del deber cuando, como hacen los habitantes de las islas Fidji,
estrangulase como hijo a sus padres, y como amigo a su amigo: un
pesimismo practico que podria producir incluso una horripilante ética
del genocidio por compasion - un pesimismo que, por lo demas, esta
y ha estado presente en todas las partes del mundo donde no ha
aparecido el arte en alguna forma, especialmente en forma de
religion y de ciencia, para actuar como remedio y como defensa
frente a ese soplo pestilente.

Frente a este pesimismo practico, Sdcrates es el prototipo del
optimismo tedrico, que, con la sefialada creencia en la posibilidad de
escrutar la naturaleza de las cosas, concede al saber y al
conocimiento la fuerza de una medicina universal, y ve en el error el
mal en si. Penetrar en esas razones de las cosas y establecer una
separacion entre el conocimiento verdadero y la apariencia y el
error, eso parecidle al hombre socratico la ocupacion mas noble de
todas, incluso la unica verdaderamente humana: de igual manera
que aquel mecanismo de los conceptos, juicios y raciocinios fue
estimado por Sécrates como actividad suprema y como
admirabilisimo don de la naturaleza, superior a todas las demas
capacidades.

Incluso los actos morales mas sublimes, las emociones de la
compasion, del sacrificio, del heroismo, y aquel sosiego del alma,
dificil de alcanzar, que el griego apolineo llamaba sophrosyne,
fueron derivados, por Sécrates y por sus seguidores simpatizantes
hasta el presente, de la dialéctica del saber y, por tanto, calificados
de aprendibles. Quien ha experimentado en si mismo el placer de
un conocimiento socratico y nota como éste intenta abrazar, en
circulos cada vez mas amplios, el mundo entero de las apariencias,
no sentira a partir de ese momento ningun aguijon que pudiera
empujarlo a la existencia con mayor vehemencia que el deseo de
completar esa conquista y de tejer la red con tal firmeza que resulte
impenetrable. A quien tenga esos sentimientos, el Socrates
platonico se le aparece entonces como maestro de una forma
completamente nueva de «jovialidad griega» y de dicha de existir,



forma que intenta descargarse en acciones y que encontrara esas
descargas casi siempre en influencias mayéuticas y educativas
sobre jévenes nobles, con la finalidad de producir finalmente el
genio.

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusion, corre
presurosa e indetenible hasta aquellos limites contra los cuales se
estrella su optimismo, escondido en la esencia de la I6gica. Pues la
periferia del circulo de la ciencia tiene infinitos puntos, y mientras
aun no es posible prever en modo alguno como se podria alguna
vez medir completamente el circulo, el hombre noble y dotado
tropieza de manera inevitable, ya antes de llegar a la mitad de su
existencia, con tales puntos limites de la periferia, donde su mirada
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queda fija en lo imposible de esclarecer. Cuando aqui ve, para su
espanto, que, llegada a estos limites, la l6gica se enrosca sobre si
misma y acaba por morderse la cola - entonces irrumpe la nueva
forma de conocimiento, el conocimiento tragico, que, aun sélo para
ser soportado, necesita del arte como proteccion y remedio.

Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos,
miramos las esferas mas altas de ese mundo que nos bania,
veremos transmutarse en resignacion tragica y en necesidad de arte
la avidez de conocimiento insaciable y optimista que aparecio de
manera prototipica en Socrates: mientras que, en sus niveles
inferiores, esa misma avidez tiene que manifestarse hostil al arte y
tiene que aborrecer intimamente sobre todo el arte tragico-
dionisiaco, como lo expusimos con el ejemplo de la lucha del
socratismo contra la tragedia esquilea.

Con animo conmovido llamamos aqui a las puertas del presente y
del futuro: ¢ conducira aquella

«transmutacion» a configuraciones siempre nuevas del genio, y
precisamente del Socrates cultivador de la musica? La red del arte
extendida sobre la existencia, ¢ sera tejida de un modo cada vez
mas firme y delicado, ya bajo el nombre de religion, ya bajo el de



ciencia, o estara destinada a desgarrarse en jirones, bajo la
agitacion y el torbellino incansables y barbaros que a si mismos se
dan ahora el nombre de «el presente»? - Preocupados, mas no
desconsolados, permanecemos un momento al margen, como
hombres contemplativos a quienes les esta permitido ser testigos de
esas luchas y transiciones enormes. jAy! jLa magia de esas luchas
consiste en que quien las mira tiene también que intervenir en ellas!

Dieciséis

Con el ejemplo historico expuesto hemos intentado aclarar de qué
modo la tragedia, asi como unicamente puede nacer del espiritu de
la musica, asi también perece por la desaparicion de ese espiritu.
Para mitigar lo insélito de esta aseveracion y mostrar, por otro lado,
el origen de este conocimiento nuestro tenemos ahora que
enfrentarnos con mirada libre a los fendbmenos analogos del
presente, tenemos que adentrarnos en esas luchas que, como
acabo de decir, son libradas, en las mas altas esferas de nuestro
mundo de ahora, entre el conocimiento insaciable y optimista y la
necesidad tragica del arte. Voy a prescindir aqui de todos los otros
instintos adversos que trabajan en todo tiempo contra el arte, y
precisamente contra la tragedia, y que también en el presente se
expanden tan seguros de su victoria que, de las artes teatrales, por
ejemplo, solo la farsa y el ballet dan sus flores, acaso no
bienolientes para todos, con una proliferacion en cierto modo
exuberante. Voy a hablar soélo de la oposicion mas ilustre a la
consideracion tragica del mundo, y con ello me refiero a la ciencia,
gue en su esencia mas honda es optimista, con su progenitor
Socrates a la cabeza.

Pronto mencionaremos también por su nombre las potencias que
me parecen garantizar un renacimiento de la tragedia - jy algunas
otras bienaventuradas esperanzas para el ser aleman! Antes de
lanzarnos en medio de esas luchas, recubramonos con la armadura
de los conocimientos que hemos conquistado hasta ahora. Al
contrario de todos aquellos que se afanan por derivar las artes de un
principio unico, considerado como fuente vital necesaria de toda



obra de arte, yo fijo mi mirada en aquellas dos divinidades artisticas
de los griegos, Apolo y Dioniso, y reconozco en ellas los
representantes vivientes e intuitivos de dos mundos artisticos
dispares en su esencia mas honda y en sus metas mas altas. Apolo
esta ante mi como el transfigurador genio del principium
individuationis [principio de individuacion], unico mediante el cual
puede alcanzarse de verdad la redencién en la apariencia: mientras
que, al mistico grito jubiloso de Dioniso, queda roto el sortilegio de la
individuacion y abierto el camino hacia las Madres del ser, hacia el
nucleo mas intimo de las cosas. Esta antitesis enorme que se abre
como un abismo entre el arte plastico, en cuanto arte apolineo, y la
musica, en cuanto arte dionisiaco, se le ha vuelto tan manifiesta a
uno solo de los grandes pensadores, que aun careciendo de esta
guia del simbolismo de los dioses helénicos, reconocio a la musica
un caracter y un origen diferentes con respecto a todas las demas
artes, porque ella no es, como éstas, reflejo de la apariencia, sino de
manera inmediata reflejo de la voluntad misma, y por tanto
representa, con respecto a todo lo fisico del mundo, lo metafisico, y
con respecto a toda apariencia, la cosa en si (Schopenhauer, E/
mundo como voluntad y representacion, |, p. 310). Sobre este
conocimiento, que es el mas importante de toda la estética, y solo
con el cual comienza ésta, tomada en un sentido realmente serio, ha
impreso Richard Wagner su sello, para corroborar su eterna verdad,
cuando en su Beethoven establece que la musica ha de ser juzgada
segun unos principios estéticos completamente distintos que todas
las artes figurativas, y, desde luego, no segun la categoria de la
belleza: aunque una estética errada, de la mano de un arte
extraviado y degenerado, se haya habituado a exigir de la musica,
partiendo de aquel concepto de belleza vigente en el mundo
figurativo, un efecto similar al exigido a las obras del arte figurativo,
a saber, la «excitacion del agrado por las formas bellas». Tras el
conocimiento de aquella antitesis enorme yo senti una fuerte
necesidad de acercarme a la esencia de la tragedia griega, y con
ello a la revelacidon mas honda del genio helénico: pues sdlo
entonces crei ser duefio de la magia necesaria para, mas alla de la
fraseologia de nuestra estética usual, poder plantearme de manera



palpable el problema primordial de la tragedia: con lo cual se me
depard echar una mirada tan extraiamente peculiar a lo 33

helénico, que tuvo que parecerme que nuestra ciencia de la Grecia
clasica, la cual adopta un aire tan orgulloso, en lo principal sélo
habia sabido apacentarse hasta ahora con juegos de sombras y con
exterioridades.

Acaso podriamos abordar ese problema primordial con esta
pregunta: ;qué efecto estético surge cuando aquellos dos poderes
artisticos, de suyo separados, de lo apolineo y de lo dionisiaco,
entran juntos en actividad? O en una forma mas breve: ;qué
relacion mantiene la musica con la imagen y con el concepto? -

Schopenhauer, al que Richard Wagner alaba, precisamente con
respecto a este punto, por su insuperable claridad y transparencia
de exposicion, se expresa sobre esto de manera muy detallada en el
pasaje siguiente, que voy a reproducir aqui en toda su longitud. El
mundo como voluntad y representacion, |, p.

309: «A consecuencia de todo esto podemos considerar que el
mundo aparencial, o naturaleza, y la musica son dos expresiones
distintas de la misma cosa, la cual es por ello la unica mediacién de
la analogia de ambas, y cuyo conocimiento es exigido para entender
esa analogia. Cuando es considerada como expresion del mundo, la
musica es, segun esto, un lenguaje sumamente universal, que
incluso mantiene con la universalidad de los conceptos una relacidn
parecida a la que éstos mantienen con las cosas individuales.

Pero su universalidad no es en modo alguno aquella vacia
universalidad de la abstraccion, sino que es de una especie
completamente distinta, y va unida con una determinacion completa
y clara. En esto se asemeja a las figuras geomeétricas y a los
numeros, los cuales, en cuanto formas universales de todos los
objetos posibles de la experiencia, y aplicables a priori a todos, no
son, sin embargo, abstractos, sino intuitivos y completamente
determinados. Todas las posibles aspiraciones, excitaciones y
manifestaciones de la voluntad, todos aquellos procesos que se dan



en el interior del ser humano y que la razén subsume bajo el amplio
concepto negativo de sentimiento, pueden ser expresados mediante
las infinitas melodias posibles, pero siempre en la universalidad de
la mera forma, sin la materia, siempre unicamente segun el en-si, no
segun la apariencia, como el alma mas intima de ésta, sin cuerpo.
Partiendo de esta relacion intima que la musica tiene con la esencia
verdadera de todas las cosas es como puede explicarse también el
que, cuando para cualquier escena, accion, suceso, ambiente
resuena una musica adecuada, ésta parezca abrirnos el sentido
mas secreto de aquéllos y se presente como su comentario mas
justo y claro: asimismo, el que, a quien se entrega completamente a
la impresién de una sinfonia, le parezca estar viendo desfilar a su
lado todos los posibles sucesos de la vida y del mundo: sin
embargo, cuando reflexiona, no puede aducir ninguna semejanza
entre aquel juego sonoro y las cosas que le han pasado por la
mente. Pues, como hemos dicho, la musica se diferencia de todas
las demas artes en que ella no es reflejo de la apariencia, o, mas
exactamente, de la objetualidad (Objektitat) adecuada de la
voluntad, sino, de manera inmediata, reflejo de la voluntad misma, y
por tanto representa, con respecto a todo lo fisico del mundo, lo
metafisico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en si. Se
podria, segun esto, llamar al mundo tanto musica corporalizada
como voluntad corporalizada: partiendo de esto resulta explicable,
por tanto, por qué la musica hace destacar en seguida con una
significatividad mas alta toda pintura, mas aun, toda escena de la
vida real y del mundo; tanto mas, claro esta, cuanto mas analoga
sea su melodia al espiritu interno de la apariencia dada. En esto se
basa el que a la musica se le pueda poner debajo una poesia como
canto, o una representacion intuitiva como pantomima, o ambas
cosas como oOpera. Tales imagenes individuales de la vida humana,
puestas debajo del lenguaje universal de la musica, no se unen o
corresponden nunca a ella con una necesidad completa; sino que
mantienen con ella tan so6lo una relacidn de ejemplo fortuito para un
concepto universal: representan en la determinacion de la realidad
aquello que la musica expresa en la universalidad de la mera forma.
Pues, lo mismo que los conceptos universales, las melodias son en
cierto modo una abstraccion de la realidad. En efecto, ésta, es decir,



el mundo de las cosas individuales, es el que suministra lo intuitivo,
lo particular e individual, el caso singular, tanto a la universalidad de
los conceptos cuanto a la universalidad de las melodias, si bien
estas dos universalidades se contraponen entre si en cierto aspecto;
en cuanto que los conceptos contienen tan sélo las formas
primeramente abstraidas de la intuicion, la corteza externa, por asi
decirlo, quitada de las cosas, y por tanto son, con toda propiedad,
abstracciones; y la musica, por el contrario, expresa el nucleo mas
intimo, previo a toda configuracion, o sea, el corazon de las cosas.
Se podria expresar muy bien esta relacion con el lenguaje de los
escolasticos, diciendo: los conceptos son los universalia post rem
[universales posteriores a la cosal, la musica expresa, en cambio,
los universalia ante rem [universales anteriores a la cosa], y la
realidad, los universalia in re [universales en la cosa]. - Pero el que
sea posible en general una relacidon entre una composicion musical
y una representacion intuitiva se basa, como hemos dicho, en que
ambas son expresiones, solo que completamente distintas, de la
misma esencia interna del mundo. Asi, pues, cuando en el caso
singular se da realmente tal relacion, es decir, cuando el compositor
musical ha sabido expresar en el lenguaje universal de la musica los
movimientos de la voluntad que construyen el nucleo de un
acontecimiento: entonces la melodia de la cancion, la melodia de la
opera estan llenas de expresion. Sin embargo, la analogia
descubierta por el compositor entre aquellas dos cosas tiene que
haber surgido del conocimiento inmediato de la esencia del mundo,
sin que su razon tenga consciencia de ello, y no es licito que sea,
con intencionalidad consciente, una imitacion mediada por
conceptos: en caso contrario, la musica no expresa la esencia
interna, la 34

voluntad misma, sino que unicamente remeda, de manera
insuficiente, su apariencia; como hace toda musica propiamente
imitativar. -

Por tanto, siguiendo la doctrina de Schopenhauer nosotros
concebimos la musica como el lenguaje inmediato de la voluntad y
sentimos incitada nuestra fantasia a dar forma a aquel mundo de



espiritus que nos habla, mundo invisible y, sin embargo, tan
vivamente agitado, y a corporeizarnoslo en un ejemplo analogo. Por
otro lado, bajo el influjo de una musica verdaderamente adecuada la
imagen y el concepto alcanzan una significatividad mas alta. Dos
clases de efectos son, pues, los que la musica dionisiaca suele
ejercer sobre la facultad artistica apolinea: la musica incita a intuir
simbdlicamente la universalidad dionisiaca, y la musica hace
aparecer ademas la imagen simbdlica en una significatividad
suprema. De estos hechos, en si comprensibles y no inasequibles a
una observacion un poco profunda, infiero yo la aptitud de la musica
para hacer nacer el mito, es decir, el ejemplo significativo, y
precisamente el mito fragico: el mito que habla en simbolos acerca
del conocimiento dionisiaco. A base del fenomeno del lirico he
expuesto como en éste la musica se esfuerza por dar a conocer en
imagenes apolineas su esencia propia: si ahora imaginamos que, en
su intensificacion suprema, la musica tiene que intentar llegar
también a una simbolizacion suprema, entonces tenemos que
considerar posible que ella sepa encontrar también la expresién
simbalica de su auténtica sabiduria dionisiaca; ¢y en qué otro lugar
habremos de buscar esa expresion si no en la tragedia y, en
general, en el concepto de lo tragico?

Lo tragico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de
la esencia del arte, tal como se concibe comunmente éste, segun la
categoria unica de la apariencia y de la belleza; solo partiendo del
espiritu de la musica comprendemos la alegria por la aniquilacion
del individuo. Pues es en los ejemplos individuales de tal
aniquilacién donde se nos hace comprensible el fendbmeno del arte
dionisiaco, el cual expresa la voluntad en su omnipotencia, por asi
decirlo, detras del principium individuationis [principio de
individuacion], la vida eterna mas alla de toda apariencia y a pesar
de toda aniquilacion. La alegria metafisica por lo tragico es una
trasposicion de la sabiduria dionisiaca instintivamente inconsciente
al lenguaje de la imagen: el héroe, apariencia suprema de la
voluntad, es negado, para placer nuestro, porque es so6lo apariencia,
y la vida eterna de la voluntad no es afectada por su aniquilacion.
«Nosotros creemos en la vida eterna», asi exclama la tragedia;



mientras que la musica es la idea inmediata de esa vida. Una meta
completamente distinta tiene el arte del escultor: el sufrimiento del
individuo lo supera Apolo aqui mediante la glorificacién luminosa de
la eternidad de la apariencia, la belleza triunfa aqui sobre el
sufrimiento inherente a la vida, el dolor queda en cierto sentido
borrado de los rasgos de la naturaleza gracias a una mentira. En el
arte dionisiaco y en su simbolismo tragico la naturaleza misma nos
interpela con su voz verdadera, no cambiada: «jSed como yo! jSed,
bajo el cambio incesante de las apariencias, la madre primordial que
eternamente crea, que eternamente compele a existir, que
eternamente se apacigua con este cambio de las apariencias!».

Diecisiete

También el arte dionisiaco quiere convencernos del eterno placer de
la existencia: so6lo que ese placer no debemos buscarlo en las
apariencias, sino detras de ellas. Debemos darnos cuenta de que
todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un ocaso doloroso, nos
vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores de la
existencia individual - y, sin embargo, no debemos quedar helados
de espanto: un consuelo metafisico nos arranca momentaneamente
del engranaje de las figuras mudables. Nosotros mismos somos
realmente, por breves instantes, el ser primordial, y sentimos su
indomita ansia y su indomito placer de existir; la lucha, el tormento,
la aniquilacion de las apariencias parécennos ahora necesarios,
dada la sobreabundancia de las formas innumerables de existencia
gue se apremian y se empujan a vivir, dada la desbordante
fecundidad de la voluntad del mundo; somos traspasados por la
rabiosa espina de esos tormentos en el mismo instante en que, por
asi decirlo, nos hemos unificado con el inmenso placer primordial
por la existencia y en que presentimos, en un éxtasis dionisiaco, la
indestructibilidad y eternidad de ese placer. A pesar del miedo y de
la compasion, somos los hombres que viven felices, no como
individuos, sino como lo dnico viviente, con cuyo placer procreador
estamos fundidos.



La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice ahora, con
luminosa nitidez, que la obra de arte tragico de los griegos nacio
realmente del espiritu de la musica: mediante ese pensamiento
creemos haber hecho justicia por vez primera al sentido originario y
tan asombroso del coro. Pero al mismo tiempo tenemos que admitir
que el significado antes expuesto del mito tragico nunca llegé a
serles transparente, con claridad conceptual, a los poetas griegos, y
menos aun a los filésofos griegos; sus héroes hablan, en cierto
modo, mas superficialmente de como actuan; el mito no encuentra
de ninguna manera en la palabra hablada su objetivacion adecuada.
Tanto la articulacion de las escenas como las imagenes intuitivas
revelan una sabiduria mas profunda que la que el poeta mismo
puede encerrar en palabras y conceptos: esto mismo se observa
también en Shakespeare, cuyo Hamlet, por ejemplo, en un sentido
semejante, habla mas superficialmente de como actua, de tal modo
que no es de las palabras, sino de una vision y apreciacion 35

profundizada del conjunto, de donde se ha de inferir aquella doctrina
de Hamlet antes citada. En lo que se refiere a la tragedia griega, la
cual se nos presenta, ciertamente, s6lo como drama hablado, yo he
sugerido incluso que esa incongruencia entre mito y palabra podria
inducirnos con facilidad a tenerla por mas superficial e insignificante
de lo que es, y en consecuencia a presuponer también que ella
producia un efecto mas superficial que el que, segun los testimonios
de los antiguos, tuvo que producir: pues jqué facilmente se olvida
que lo que el poeta de las palabras no habia conseguido, es decir,
alcanzar la idealidad y espiritualizacion supremas del mito, podia
conseguirlo en todo instante como musico creador! Nosotros, es
cierto, tenemos que reconstruirnos la prepotencia del efecto musical
casi por via erudita, para probar algo de aquel consuelo
incomparable que tiene que ser propio de la verdadera tragedia.
Incluso esa prepotencia musical, sélo si nosotros fuéramos griegos
la habriamos sentido como tal: mientras que en el desarrollo entero
de la musica griega - infinitamente mas rica que la que a nosotros
nos es conocida y familiar - creemos oir tan sélo la cancién juvenil
del genio musical, entonada con un timido sentimiento de fuerza.
Los griegos son, como dicen los sacerdotes egipcios, los eternos



nifos, y también en el arte tragico son sélo unos niRos que no saben
qué sublime juguete ha nacido y - ha quedado roto entre sus manos.

Este esfuerzo del espiritu de la musica por encontrar una revelacion
figurativa y mitica, que va intensificandose desde los comienzos de
la lirica hasta la tragedia atica, se interrumpe de pronto, apenas
alcanzado un desarrollo exuberante, y desaparece, por asi decirlo,
de la superficie del arte helénico: mientras que la consideracion
dionisiaca del mundo nacida de ese esfuerzo sobrevive en los
Misterios y, a través de las mas milagrosas metamorfosis y
degeneraciones, no deja de atraer a si las naturalezas mas serias.
¢, No volvera a ascender algun dia como arte desde su profundidad
mitica?

Ocupanos aqui el problema de saber si el poder que logré que la
tragedia, al chocar contra su oposicion, se hiciese aficos, tendra en
todo tiempo suficiente fortaleza para impedir el redespertar artistico
de la tragedia y de la consideracion tragica del mundo. Si la tragedia
antigua fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al
saber y al optimismo de la ciencia, habria que inferir de este hecho
una lucha eterna entre /a consideracion teorica y la consideracion
tragica del mundo; y solo después de que el espiritu de la ciencia
sea conducido hasta su limite, y de que su pretension de validez
universal esté aniquilada por la demostracion de esos limites, seria
licito abrigar esperanzas de un renacimiento de la tragedia: como
simbolo de esa forma de cultura tendriamos que colocar el Socrates
cultivador de la musica, en el sentido antes explicado. En esta
confrontacion yo entiendo por espiritu de la ciencia aquella creencia,
aparecida por vez primera en la persona de Sdcrates, en la
posibilidad de sondear la naturaleza y en la universal virtud curativa
del saber.

Quien recuerde las consecuencias inmediatas de ese espiritu de la
ciencia lanzado incansablemente hacia adelante, vera en seguida
que el mito fue aniquilado por él y que la poesia quedd expulsada,
por esta aniquilacion, de su natural suelo ideal, y fue en lo sucesivo
una poesia apatrida. Si hemos tenido razon al atribuir a la musica la



fuerza de poder volver a hacer nacer de si el mito, también el
espiritu de la ciencia habremos de buscarlo en la senda en que él se
enfrenta hostilmente a esa fuerza creadora de mitos que la musica
posee. Esto acontece en el desarrollo del ditirambo atico nuevo,
cuya musica no expresaba ya la esencia interna, la voluntad misma,
sino que solo reproducia de modo insuficiente la apariencia, en una
imitacion mediada por conceptos: de esa musica internamente
degenerada se apartaron las naturalezas verdaderamente musicales
con igual repugnancia que tenian por la tendencia de Sdcrates,
asesina del arte.

El instinto, que actuaba con seguridad, de Aristéfanes dio sin duda
en el blanco cuando conjunté en un mismo sentimiento de odio a
Sdcrates, la tragedia de Euripides y la musica de los nuevos
ditirambicos, y barrunto en los tres fendmenos los signos
caracteristicos de una cultura degenerada. De una manera sacrilega
aquel ditirambo nuevo hizo de la musica una copia imitativa de la
apariencia, por ejemplo, de una batalla, de una tempestad marina, y
con ello la despojé totalmente de su fuerza creadora de mitos. Pues
si la musica intenta suscitar nuestro deleite tan s6lo forzandonos a
buscar analogias externas entre un suceso de la vida y de la
naturaleza y ciertas figuras ritmicas y ciertas sonoridades
caracteristicas de la musica, si nuestro entendimiento debe
contentarse con el conocimiento de esas analogias, entonces
quedamos rebajados a un estado de animo en el que resulta
imposible una concepcion de lo mitico; pues el mito quiere ser
sentido intuitivamente como ejemplificacion unica de una
universalidad y verdad que tienen fija su mirada en lo infinito. La
musica verdaderamente dionisiaca se nos presenta como tal espejo
universal de la voluntad del mundo: el acontecimiento intuitivo que
en ese espejo se refracta ampliase en seguida para nuestro
sentimiento hasta convertirse en reflejo de una verdad eterna. A la
inversa, tal acontecimiento intuitivo queda despojado en seguida de
todo caracter mitico por la pintura musical (Tonmalerei) del ditirambo
nuevo; ahora la musica se ha convertido en un mezquino reflejo de
la apariencia, y por ello es infinitamente mas pobre que esta misma:
con esa pobreza la musica rebaja mas aun, para nuestro



sentimiento, la apariencia misma, hasta el punto de que ahora, por
ejemplo, una batalla imitada musicalmente de ese modo se agota en
ruido de marchas, sonidos de trompetas, etc., y nuestra fantasia
queda detenida justo en esas superficialidades. La pintura musical
es, por tanto, en todos los aspectos, el 36

reverso de la fuerza creadora de mitos que es propia de la
verdadera musica; con ella la apariencia se vuelve mas pobre de lo
que es, mientras que con la musica dionisiaca la apariencia
individual se enriquece y se amplifica hasta convertirse en imagen
del mundo. El espiritu no-dionisiaco logré una gran victoria cuando,
en el desarrollo del ditirambo nuevo, enajend ala musica de si
misma y la rebajo a esclava de la apariencia. Euripides, que, en un
sentido superior, tiene que ser denominado una naturaleza
completamente no-musical, es, justo por esa razén, un partidario
apasionado de la nueva musica ditirambica, y, con la prodigalidad
propia de un ladrén, emplea todos sus efectismos y
amaneramientos.

Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerza de ese espiritu no-
dionisiaco, dirigido contra el mito, al volver nuestras miradas hacia el
incremento en la tragedia, a partir de Sofocles, de la representacion
de caracteres y del refinamiento psicoldgico. El caracter no se
dejara ya ampliar hasta convertirse en tipo eterno, sino que, por el
contrario, mediante artificiales matices y rasgos marginales,
mediante una nitidez finisima de todas las lineas producira un efecto
tan individual que el espectador no sentira ya en modo alguno el
mito, sino la poderosa verdad naturalista y la fuerza imitativa del
artista. También aqui vemos la victoria de la apariencia sobre lo
universal, asi como el placer por el preparado anatémico individual,
respiramos ya, por asi decirlo, el aire de un mundo tedrico, para el
cual el conocimiento cientifico vale mas que el reflejo artistico de
una regla del mundo. El movimiento sobre la linea de lo
caracteristico avanza con rapidez: mientras que todavia Soéfocles
pinta caracteres enteros y somete el mito al yugo del despliegue
refinado de los mismos, Euripides no pinta ya mas que grandes
rasgos aislados de caracter, que saben manifestarse en pasiones



vehementes; en la comedia atica nueva no hay ya mas que
mascaras con una sola expresion, viejos frivolos, rufianes
engafados, picaros esclavos, repetidos incansablemente. ; Adénde
se ha escapado ahora el espiritu formador de mitos propio de la
musica? Lo que de musica queda todavia es, o bien musica para la
excitacion, o bien musica para el recuerdo, es decir, o bien un
estimulante para nervios embotados y gastados, o bien pintura
musical. Para la primera apenas sigue contando el texto colocado
debajo: ya en Euripides, cuando sus héroes o coros comienzan a
cantar, las cosas no marchan bien; ; hasta donde se habra llegado
en sus insolentes sucesores?

Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas donde mas
claramente se revela el nuevo espiritu no-dionisiaco. En la tragedia
antigua se habia podido sentir al final el consuelo metafisico, sin el
cual no se puede explicar en modo alguno el placer por la tragedia:
acaso sea en Edipo en Colono donde mas puro resuene el sonido
conciliador, procedente de un mundo distinto. Ahora que el genio de
la musica habia huido de la tragedia, ésta murié en sentido estricto:
pues ¢de donde se podria extraer ahora aquel consuelo metafisico?
Se busco, por ello, una solucion terrenal de la disonancia tragica;
tras haber sido martirizado suficientemente por el destino, el héroe
cosechaba un salario bien merecido, en un casamiento magnifico,
en unas honras divinas. El héroe se habia convertido en un
gladiador, al que, una vez bien desollado y cubierto de heridas, se le
regalaba en ocasiones la libertad. El deus ex machina ha pasado a
ocupar el puesto del consuelo metafisico. Yo no quiero decir que la
consideracion tragica del mundo quedase destruida en todas partes
y de manera completa por el acosador espiritu de lo no-dionisiaco:
lo unico que sabemos es que aquélla tuvo que huir del arte y
refugiarse, por asi decirlo, en el inframundo, degenerando en culto
secreto. Pero sobre el amplisimo campo de la superficie del ser
helénico causaba estragos el soplo devastador de aquel espiritu que
se da a conocer en esa forma de «jovialidad griega» de la que ya
antes hemos hablado como de un senil e improductivo placer de
existir; esa jovialidad es el reverso de la magnifica «ingenuidad» de
los griegos antiguos, a la que se la ha de concebir, segun la



caracteristica dada, como la flor, brotada de un abismo sombrio, de
la cultura apolinea, como la victoria que con su reflejo de la belleza
alcanza la voluntad helénica sobre el sufrimiento y sobre la
sabiduria del sufrimiento. La forma mas noble de aquella otra forma
de «jovialidad griega», la alejandrina, es la jovialidad del hombre
teorico: ella ostenta los mismos signos caracteristicos que yo acabo
de derivar del espiritu de lo no-dionisiaco, - el combatir la sabiduria
y el arte dionisiacos, el intentar disolver el mito, el reemplazar el
consuelo metafisico por una consonancia terrenal, e incluso por un
deus ex machina propio, a saber el dios de las maquinas y los
crisoles, es decir, las fuerzas de los espiritus de la naturaleza
conocidas y empleadas al servicio del egoismo superior, el creer en
una correccion del mundo por medio del saber, en una vida guiada
por la ciencia, y ser también realmente capaz de encerrar al ser
humano individual en un circulo estrechisimo de tareas solubles,
dentro del cual dice jovialmente a la vida: «Te quiero: eres digna de
ser conociday.

Dieciocho

Es un fendbmeno eterno: mediante una ilusidén extendida sobre las
cosas la avida voluntad encuentra siempre un medio de retener a
sus criaturas en la vida y de forzarlas a seguir viviendo. A éste lo
encadena el placer socratico del conocer y la ilusion de poder curar
con él la herida eterna del existir, a aquél lo enreda el seductor velo
de belleza del arte, que se agita ante sus ojos, al de mas alla, el
consuelo metafisico de que, bajo el torbellino de los fenbmenos,
continua fluyendo indestructible la vida eterna: para no hablar de las
ilusiones mas vulgares y casi mas enérgicas aun, que la voluntad
tiene preparadas en cada instante.
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Aquellos tres grados de ilusion estan reservados en general solo a
las naturalezas mas noblemente dotadas, que sienten el peso y la
gravedad de la existencia en general con hondo displacer, y a las
que es preciso librar enganosamente de ese displacer mediante
estimulantes seleccionados. De esos estimulantes se compone todo



lo que nosotros llamamos cultura: segun cual sea la proporcion de
las mezclas, tendremos una cultura preponderantemente socratica,
o artistica, o tragica; o si se nos quiere permitir unas
ejemplificaciones histéricas: hay, o bien una cultura alejandrina, o
bien una cultura helénica, o bien una cultura budista.

Todo nuestro mundo moderno esta preso en la red de la cultura
alejandrina y reconoce como ideal el hombre teodrico, el cual esta
equipado con las mas altas fuerzas cognoscitivas y trabaja al
servicio de la ciencia, cuyo prototipo y primer antecesor es Socrates.
Todos nuestros medios educativos tienen puesta originariamente la
vista en ese ideal, toda otra existencia ha de afanarse
esforzadamente por ponerse a su nivel, como existencia permitida,
no como existencia propuesta. En un sentido casi horroroso, durante
largo tiempo el hombre culto ha sido encontrado aqui unicamente en
la forma del hombre docto; incluso nuestras artes poéticas han
tenido que evolucionar a partir de imitaciones doctas, y en el efecto
capital de la rima reconocemos todavia la génesis de nuestra forma
poética a partir de experimentos artificiosos hechos con un lenguaje
no familiar, con un lenguaje propiamente docto. jQué incomprensible
tendria que parecerle a un griego auténtico Fausto, el de suyo
comprensible hombre culto moderno, el Fausto que se lanza
insatisfecho a través de todas las facultades universitarias,
entregado, por afan de saber, a la magia y al demonio, y al que
basta poner junto a Socrates con fines comparativos para darse
cuenta de que el hombre moderno comienza a presentir los limites
de aquel placer socratico del conocimiento y que, desde el vasto y
desierto mar del saber, anhela una costa. Cuando Goethe dice en
una ocasion a Eckermann, a proposito de Napoleon: «Si, amigo
mio, también existe una productividad de los actos» iss, recuerda
con ello, de manera encantadoramente ingenua, que para el hombre
moderno el hombre no tedrico es algo increible y que produce
estupor, de tal modo que se precisa de nuevo de la sabiduria de un
Goethe para encontrar comprensible, mas aun, perdonable, una
forma de existencia tan extrana.



iY ahora debemos no ocultarnos lo que se esconde en el seno de
esa cultura socratica! jUn optimismo que se imagina no tener
barreras! jAhora debemos no asustarnos si los frutos de ese
optimismo maduran, si la sociedad, acedada hasta en sus capas
mas bajas por semejante cultura, se estremece poco a poco bajo
hervores y deseos exuberantes, si la creencia en la felicidad terrenal
de todos, si la creencia en la posibilidad de tal cultura universal del
saber se trueca poco a poco en la amenazadora exigencia de
semejante felicidad terrenal alejandrina, en el conjuro de un deus ex
machina euripideo! Notese esto: la cultura alejandrina necesita un
estamento de esclavos para poder tener una existencia duradera:
pero, en su consideracion optimista de la existencia, niega la
necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se ha gastado el
efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca
de la «dignidad del ser humano» y de la «dignidad del trabajo», se
encamina poco a poco hacia una aniquilacion horripilante. No hay
nada mas terrible que un estamento barbaro de esclavos que haya
aprendido a considerar su existencia como una injusticia y que se
disponga a tomar venganza no solo para si, sino para todas las
generaciones.

Frente a tales amenazadoras tempestades, quién se atrevera a
apelar con animo seguro a nuestras palidas y fatigadas religiones,
las cuales han degenerado en sus fundamentos hasta convertirse
en religiones doctas: de tal modo que el mito, presupuesto necesario
de toda religion, esta ya en todas partes tullido, y hasta en este
campo ha conseguido imponerse aquel espiritu optimista del que
acabamos de decir que es el germen de aniquilamiento de nuestra
sociedad.

Mientras el infortunio que dormita en el seno de la cultura tedrica
comienza a angustiar poco a poco al hombre moderno, y éste,
inquieto, recurre, sacandolos del tesoro de sus experiencias, a
ciertos medios para desviar ese peligro, sin creer realmente él
mismo en esos medios; es decir, mientras el hombre moderno
comienza a presentir sus propias consecuencias: ciertas naturalezas
grandes, de inclinaciones universales, han sabido utilizar con



increible sensatez el armamento de la ciencia misma para mostrar
los limites y el caracter condicionado del conocer en general y para
negar con ello decididamente la pretension de la ciencia de poseer
una validez universal y unas metas universales: en esta
demostracion ha sido reconocida por vez primera como tal aquella
idea ilusoria que, de la mano de la causalidad, se arroga la
posibilidad de escrutar la esencia mas intima de las cosas. La
valentia y sabiduria enormes de Kant'y de Schopenhauer
consiguieron la victoria mas dificil, la victoria sobre el optimismo que
se esconde en la esencia de la logica, y que es, a su vez, el sustrato
de nuestra cultura. Si ese optimismo, apoyado en las aeternae
veritates

[verdades eternas] para él incuestionables, ha creido en la
posibilidad de conocer y escrutar todos los enigmas del mundo y ha
tratado el espacio, el tiempo y la causalidad como leyes totalmente
incondicionales de validez universalisima, Kant reveld que
propiamente esas leyes servian tan solo para elevar la mera
apariencia, obra de Maya, a realidad unica y suprema y para ponerla
en lugar de la esencia mas intima y verdadera de las cosas, y para
hacer asi imposible el verdadero conocimiento acerca de esa
esencia, es decir, segun una expresion de Schopenhauer, para
adormilar mas firmemente aun al sofador (EI mundo 38

como voluntad y representacion, |, p. 498). Con este conocimiento
se introduce una cultura qué yo me atre-vo a denominar tragica:
cuya caracteristica mas importante es que la ciencia queda
reemplazada, como meta suprema, por la sabiduria, la cual, sin que
las seductoras desviaciones de las ciencias la engafien, se vuelve
con mirada quieta hacia la imagen total del mundo e intenta
aprehender en ella, con un sentimiento simpatico de amor, el
sufrimiento eterno como sufrimiento propio. Imaginémonos una
generacion que crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa
heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el paso audaz de
estos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que
vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad de aquel
optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y pleno: acaso



no seria necesario que el hombre tragico de esa cultura, en su
autoeducacion para la seriedad y para el horror, tuviese que desear
un arte nuevo, el arte del consuelo metafisico, la tragedia, como la
Helena a él debida, y que exclamar con Fausto:

¢, Y no debo yo, con la violencia mas llena de anhelo,
traer a la vida esa figura unica entre todas?

Pero después de que la cultura tragica ha sido quebrantada desde
dos lados y no es ya capaz de sostener el cetro de su infalibilidad
mas que con manos temblorosas, en primer lugar por el miedo a sus
propias consecuencias, que ella comienza poco a poco a presentir, y
luego porque ella misma no esta ya convencida, con la ingenua
confianza anterior, de la validez eterna de su fundamento: es un
triste espectaculo el ver como el baile de su pensar se lanza
anhelante hacia figuras siempre nuevas, para abrazarlas, y luego,
de subito, las deja marchar horrorizado, como hace Mefistofeles con
las lamias tentadoras. El signo caracteristico de esta «quiebra», de
la que todo el mundo suele decir que constituye la dolencia
primordial de la cultura moderna, consiste, en efecto, en que el
hombre tedrico se asusta de sus consecuencias, e, insatisfecho, no
se atreve ya a confiarse a la terrible corriente helada de la
existencia: angustiado corre de un lado para otro por la orilla. Ya no
quiere tener nada en su totalidad, en una totalidad que incluye
también la entera crueldad natural de las cosas. Hasta tal punto lo
ha reblandecido la consideracion optimista. Ademas, se da cuenta
de que una cultura construida sobre el principio de la ciencia tiene
que sucumbir cuando comienza a volverse ilégica, es decir, a
retroceder ante sus consecuencias. Nuestro arte revela esta
calamidad universal: es inutil apoyarse imitativamente en todos los
grandes periodos y naturalezas productivos, es inutil reunir
alrededor del hombre moderno, para consuelo suyo, toda la
literatura universal, y situarlo en medio de los estilos artisticos y de
los artistas de todos los tiempos para que, como hizo Adan con los
animales, les dé un nombre: él continua siendo el eterno
hambriento, el «critico» sin placer ni fuerza, el hombre alejandrino,



que en el fondo es un bibliotecario y un corrector y que se queda
miserablemente ciego a causa del polvo de los libros y las erratas
de imprenta.

Diecinueve

El contenido mas intimo de esa cultura socratica no es posible
calificarlo con mayor agudeza que denominandola /a cultura de la
opera: pues es en este campo donde la cultura ha hablado con
particular ingenuidad acerca de su querer y conocer, llenandonos de
asombro cuando comparamos la génesis de la épera y el hecho del
desarrollo de la misma con las eternas verdades de lo apolineo y de
lo dionisiaco.

Recordaré en primer término la génesis del stilo rappresentativo y
del recitado. ¢ Es creible que esta musica de dpera completamente
volcada hacia lo exterior, incapaz de devocidn, haya podido ser
acogida y albergada con favor entusiasta, como si fuera, por asi
decirlo, el renacimiento de toda verdadera musica, por una época de
la que acababa de alzarse la musica inefablemente sublime y
sagrada de Palestrina? Y, por otro lado, ¢ quién haria responsable
del gusto por la épera, que se difundié con tanto impetu, unicamente
a la sensualidad, avida de distracciones, de aquellos circulos
florentinos y a la vanidad de sus cantantes dramaticos? Que en la
misma época, mas aun, en el mismo pueblo se despertase, junto al
edificio abovedado de las armonias de Palestrina, en cuya
construccion habia trabajado toda la Edad Media cristiana, aquella
pasion por un modo semimusical de hablar, es algo que yo sdlo
consigo explicarmelo por una tendencia extraartistica actuante en la
esencia del recitado.

Al oyente deseoso de percibir con claridad la palabra bajo el canto
se adapta el cantante hablando mas que cantando, acentuando con
este semicanto la expresion patética de la palabra: mediante esta
acentuacion del pathos el cantante facilita la comprensién de la
palabra y supera aquella mitad de musica que todavia queda. El
auténtico peligro que ahora le amenaza es que alguna vez otorgue a
destiempo preponderancia a la musica, con lo que el pathos del



discurso y la claridad de la palabra tendrian que perecer en seguida:
mientras que, por otro lado, el cantante siente siempre el instinto de
descargarse en la musica y de exhibir su voz de manera virtuosista.
Aqui acude en su ayuda el «poeta», que sabe ofrecerle suficientes
ocasiones para interjecciones liricas, para repeticiones de palabras
y sentencias, etc.: en estos pasajes el cantante puede ahora
descansar en el elemento puramente musical, sin atender a la
palabra. Este alternarse de discurso afectivamente insistente, pero
cantado soélo a medias, y de interjeccidon cantada del todo, que esta
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en la esencia del stilo rappresentativo, este esfuerzo, que alterna
con rapidez, por actuar unas veces sobre el concepto y sobre la
representacion, y otras sobre el fondo musical del oyente, es algo
tan completamente innatural y tan intimamente opuesto a los
instintos artisticos asi de lo dionisiaco como de lo apolineo, que es
preciso inferir un origen del recitado situado fuera de todos los
instintos artisticos. De acuerdo con esta descripcidn, hay que definir
el recitado como una mezcolanza de declamacion épica y de
declamaciodn lirica, mezcolanza que, desde luego, no es en modo
alguno una mezcla intimamente estable, que en cosas tan
completamente dispares no se podia obtener, sino una
conglutinacion totalmente externa, de mosaico, algo de lo que no
hay ningun modelo ni en el campo de la naturaleza ni en el de la
experiencia. Pero no fue ésa la opinion de aquellos inventores del
recitado: antes bien, ellos mismos, y con ellos su época, creyeron
que con aquel stilo rappresentativo quedaba resuelto el misterio de
la musica antigua, unico por el cual se podia explicar el enorme
efecto de un Orfeo, de un Anfidon, mas aun, también de la tragedia
griega. El nuevo estilo fue considerado como la resurreccion de la
mas eficaz de todas las musicas, la musica griega antigua: mas aun,
dada la concepcion general y completamente popular del mundo
homérico como mundo primordial, érale licito a la gente entregarse
al suefio de que ahora habia bajado de nuevo hasta los comienzos
paradisiacos de la humanidad, en la que también la musica tenia
que haber poseido



necesariamente aquella pureza, poder e inocencia insuperados de
que los poetas sabian hablar tan con-movedoramente en sus
comedias pastoriles. Penetramos aqui con la mirada en el devenir
mas intimo de ese género artistico propiamente moderno, la opera:
una necesidad poderosa crea aqui por la fuerza un arte, pero es una
necesidad de indole no estética: la nostalgia del idilio, la creencia en
una existencia ancestral del hombre artistico y bueno. El recitado
fue considerado como el redescubierto lenguaje de aquel primer
hombre; la épera, como el reenco itrado pais de aquel ser idilica o
heroicamente bueno, que en todas sus acciones obedece a la vez a
un instinto artistico natural, que, en todo lo que ha de decir, canta al
Menos un poco, para cantar en seguida a plena voz, a la mas ligera
excitacion afectiva. A nosotros nos es ahora igual que con esta
recreada imagen del artista paradisiaco los humanistas de entonces
combatiesen la vieja idea eclesiastica acerca del hombre corrompido
y perdido de suyo: de tal modo que hubiera que entender la épera
como el dogma, opuesto a aquél, acerca del hombre bueno, dogma
con el que se habria encontrado a la vez un medio de consuelo
contra aquel pesimismo hacia el cual quienes mas fuertemente
atraidos se sentian, dada la horrenda inseguridad de todas las
circunstancias, eran precisamente los espiritus serios de aquel
tiempo. Bastenos con haber visto que la magia propiamente dicha vy,
con ello, la génesis de esta nueva forma de arte residen en la
satisfaccion de una necesidad totalmente no-estética, en la
glorificacion optimista del ser humano en si, en la concepcién del
hombre primitivo como hombre bueno y artistico por naturaleza: ese
principio de la 6pera se ha transformado poco a poco en una
exigencia amenazadora y espantosa, que, teniendo en cuenta los
movimientos socialistas del presente, nosotros no podemos ya dejar
de oir. EI «khombre bueno primitivo» quiere sus derechos: jqué
perspectivas paradisiacas!

Voy a anadir otra confirmacion igualmente clara de mi opinion de
que la Opera esta construida sobre los mismos principios que
nuestra cultura alejandrina. La épera es fruto del hombre tedrico, del
lego critico, no del artista: uno de los hechos mas extrafios en la
historia de todas las artes. Fue una exigencia de oyentes



propiamente inmusicales la de que es necesario que se entienda
sobre todo la palabra: de tal manera que, segun ellos, sélo se podia
aguardar una restitucion del arte musical si se descubria un modo
de cantar en el que la palabra del texto dominase sobre el
contrapunto como el sefior domina sobre el siervo. Pues las
palabras, se decia, superan en nobleza al sistema armonico que las
acompanfa tanto como el alma supera en nobleza al cuerpo. Con la
rudeza lega e inmusical de estas opiniones se trat6 en los
comienzos de la 6pera la unién de musica, imagen y palabra; en el
sentido de esta estética llegose también, en los aristocraticos
circulos legos de Florencia, a los primeros experimentos por parte
de los poetas y cantantes patrocinados en ellos. El hombre
artisticamente impotente crea para si una especie de arte,
cabalmente porque es el hombre no-artistico de suyo. Como ese
hombre no presiente la profundidad dionisiaca de la musica,
transforma el goce musical en una retérica intelectual de palabras y
sonidos de la pasion en stilo rappresentativo y en una voluptuosidad
de las artes del canto; como no es capaz de contemplar ninguna
vision, obliga al maquinista y al decorador a servirle; como no sabe
captar la verdadera esencia del artista, hace que aparezca
magicamente delante de él, a su gusto, el «hombre artistico
primitivo», es decir, el hombre que, cuando se apasiona, canta y
dice versos. Se traslada en suefios a una época en la que la pasion
basta para producir cantos ypoemas: como si alguna vez el afecto
hubiera sido capaz de crear algo artistico. El presupuesto de la
Opera es una creencia falsa acerca del proceso artistico, a saber, la
creencia idilica de que propiamente todo hombre sensible es un
artista. En el sentido de esa creencia, la 6pera es la expresion de los
legos en arte, que dictan sus leyes con el jovial optimismo propio del
hombre teorico.

Si deseasemos reunir en un concepto unico las dos ideas recién
descritas que intervienen en la génesis de la 6pera, no nos quedaria
mas que hablar de una tendencia idilica de la opera: en lo cual
habriamos de servirnos unicamente del modo de expresarse y de la
explicacion de Schiller. O bien, dice Schiller, la naturaleza y el ideal



son objeto de duelo, cuando aquélla es representada como perdida
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inalcanzado. O bien ambos son objeto de alegria, en cuanto son
representados como reales. Lo primero produce la alegria en
sentido estricto, lo segundo, el idilio en el sentido mas amplio. Aqui
hemos de llamar en seguida la atencion sobre la caracteristica
comun de esas dos ideas que estan en la génesis de la 6pera,
caracteristica consistente en que el ideal no es sentido en ellas
como inalcanzado, ni la naturaleza como perdida. Segun ese modo
de sentir, hubo una época primitiva del ser humano en la que éste
se hallaba junto al corazén de la naturaleza, y en esa naturalidad
habia alcanzado a la vez, en una bondad y una vida artistica
paradisiacas, el ideal de la humanidad: de ese hombre primitivo
perfecto descenderiamos todos nosotros, mas aun, seriamos
todavia su fiel trasunto: sélo que tendriamos que expulsar de
nosotros algunas cosas para reconocernos otra vez como ese
hombre primitivo, desprendiéndonos voluntariamente de la erudicion
superflua, de la cultura excesiva. El hombre culto del Renacimiento
se hacia llevar de nuevo, por su imitacidén operistica de la tragedia
griega, a tal acorde de naturaleza e ideal, a una realidad idilica,
utilizaba esa tragedia como Dante utilizé a Virgilio, para ser
conducido hasta las puertas del paraiso: mientras que, a partir de
aqui, €l sigue avanzando por si mismo y pasa de una imitacion de la
suprema forma griega de arte a un «restablecimiento de todas las
cosasy, a una reproduccion del mundo artistico originario del ser
humano. jQué confiada bondad de animo la de estas aspiraciones
temerarias, en el seno de la cultura tedrica! - explicable unicamente
por la consoladora creencia de que «el hombre en si» es el héroe de
Opera eternamente virtuoso, el pastor que eternamente toca la flauta
0 canta, y que tiene que acabar siempre reencontrandose a si
mismo como tal, en el caso de que alguna vez se haya perdido de
verdad a si mismo por algun tiempo, fruto unicamente de aquel
optimismo que se eleva cual una columna de perfume dulcemente
seductora de la hondura de la consideracion socratica del mundo.



En los rasgos de la 6épera no hay, pues, en modo alguno aquel dolor
elegiaco de una pérdida eterna, sino, mas bien, la jovialidad del
eterno reencontrar, el comodo placer por un mundo idilico real, o
que al menos podemos imaginar en todo momento como real: acaso
alguna vez se presienta aqui que esa presunta realidad no es mas
que un jugueteo fantasmagdérico y ridiculo, al que todo hombre
capaz de confrontarlo con la terrible seriedad de la verdadera
naturaleza y de compararlo con las auténticas escenas primitivas de
los comienzos de la humanidad tendria que increpar con asco de
este modo: jFuera ese fantasma! Sin embargo, nos enganariamos si
creyéramos que simplemente con un enérgico grito se podria
ahuyentar como a un espectro ese ser de broma que es la opera.
Quien quiera aniquilar la épera tiene que emprender la lucha contra
aquella jovialidad alejandrina que en ella habla con tanta ingenuidad
acerca de su idea fa-vorita, mas aun, cuya auténtica forma de arte
es ella. Mas ¢ qué puede aguardarse para el arte mismo de la
actuacion de una forma de arte cuyos origenes no residen en modo
alguno en el ambito estético, y que mas bien se ha infiltrado como
un intruso en el ambito artistico, desde una esfera a medias moral, y
solo aca y alla ha podido engainar alguna vez acerca de esa génesis
hibrida? ¢ De qué savias se alimenta ese ser parasitario que es la
opera, si no de las del verdadero arte? ;No es presumible que, bajo
sus seducciones idilicas, bajo sus artes lisonjeras alejandrinas, la
tarea suprema y que hay que llamar verdaderamente seria del arte -
el redimir al ojo de penetrar con su mirada en el horror de la noche y
el salvar al sujeto, mediante el saludable balsamo de la apariencia,
del espasmo de los movimientos de la voluntad - degenerara en una
tendencia vacia y disipadora hacia la diversion? ; Qué se hace de
las verdades eternas de lo dionisiaco y de lo apolineo, con una
mezcolanza de estilos como la que he mostrado que existe en la
esencia del stilo rappresentati vo?, ;donde la musica es
considerada como un siervo, la palabra del texto como un sefior,
donde la musica es comparada con el cuerpo, la palabra del texto
con el alma?, ;donde en el mejor de los casos la meta suprema
estara dirigida hacia una pintura musical transcriptiva, de modo
similar a como ocurrid en otro tiempo en el ditirambo atico nuevo?,
donde se ha despojado completamente a la musica de su verdadera



dignidad, la de ser espejo dionisiaco del mundo, de tal manera que
lo unico que le queda es remedar, como esclava de la apariencia, la
esencia formal de ésta, y producir un deleite externo con el juego de
las lineas y de las proporciones. Para una consideracion rigurosa,
esa funesta influencia de la 6pe-ra sobre la musica coincide
exactamente con el entero desarrollo de la musica moderna; el
optimismo latente en la génesis de la 6pera y en la esencia de la
cultura representada por ella ha conseguido despojar a la musica,
con una rapidez angustiante, de su destino universal dionisiaco e
inculcarle un caracter de diversion, de juego con las formas: con ese
cambio sélo seria licito comparar acaso la metamorfosis del hombre
esquileo en el hombre jovial alejandrino.

Pero si, en la ejemplificacion sugerida con esto, hemos tenido razén
en relacionar la desaparicion del espiritu dionisiaco con una
transformacion y degeneracion sumamente llamativas, pero todavia
no aclaradas, del hombre griego - jqué esperanzas tienen que
reanimarse en nosotros cuando los auspicios mas seguros nos
garantizan un proceso inverso, un despertargradual del espiritu
dionisiaco en nuestro mundo actual! No es posible que la fuerza
divina de Heracles se debilite eternamente en la voluptuosa
servidumbre a Onfale. Del fondo dionisiaco del espiritu aleman se
ha alzado un poder que nada tiene en comun con las condiciones
primordiales de la cultura socratica y que no es explicable ni
disculpable a base de ellas, antes bien es sentido por esa cultura
como algo inexplicable y horrible, como algo hostil y prepotente, /a
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alemana, cual hemos de entenderla sobre todo en su poderoso
curso solar desde Bach a Beethoven, desde Beethoven a Wagner.
¢, Qué podra hacer el socratismo de nuestros dias, ansioso de
conocimientos, con este demon surgido de profundidades
inacabables? Ni partiendo de los encajes y arabescos de la melodia
operistica, ni con ayuda del tablero aritmético de la fuga y de la
dialéctica contrapuntistica se encontrara la férmula a cuya luz tres
veces potente fuese posible sojuzgar a ese demon y forzarle a



hablar. jQué espectaculo el de nuestros estéticos cuando ahora
intentan golpear y atrapar con la red de una «belleza»

propia de ellos al genio de la musica que ante sus 0jos se mueve
con vida incomprensible, y hacen movimientos que no quieren ser
juzgados ni con el criterio de la belleza eterna ni con el de lo
sublime.

Basta con ver una vez de cerca y en persona a estos protectores de
la musica, cuando tan infatigablemente exclaman jbelleza!,
ibelleza!, ya sea que al decirlo se comporten como los hijos
predilectos de la naturaleza, mimados y formados en el seno de lo
bello, ya sea que busquen, mas bien, una forma que encubra
mendazmente su propia rudeza, un pretexto estético para su propia
frialdad, pobre en sentimientos: y aqui pienso, por ejemplo, en Otto
Jahn. Pero que el mentiroso y el hipocrita tengan cuidado con la
musica alemana: pues precisamente ella es, en medio de toda
nuestra cultura, el unico espiritu de fuego limpio, puro y purificador,
desde el cual y hacia el cual, como en la doctrina del gran Heraclito
de Efeso, se mueven en doble 6rbita todas las cosas: todo lo que
nosotros llamamos ahora cultura, formacion, civilizacién tendra que
comparecer alguna vez ante el infalible juez Dioniso.

Si luego recordamos como Kant y Schopenhauer dieron al espiritu
de la filosofia alemana, brotada de idénticas fuentes, la posibilidad
de aniquilar el satisfecho placer de existir del socratismo cientifico,
al demostrar los limites de éste, cOmo con esta demostracion se
inicid un modo infinitamente mas profundo y serio de considerar los
problemas éticos y el arte, modo que podemos calificar realmente
de sabiduria dionisiaca expresada en conceptos: ¢a qué apunta
ahora el misterio de esa unidad entre la musica alemana y la
filosofia alemana sino a una nueva forma de existencia, sobre cuyo
contenido podemos informarnos unicamente presintiéndolo a base
de analogias helénicas? Pues para nosotros que estamos en la
linea divisoria entre dos formas distintas de existencia, el modelo
helénico conserva el inconmensurable valor de que en él estan
acufnadas también, en una forma clasicamente instructiva, todas



aquellas transiciones y luchas: so6lo que, por asi decirlo, nosotros
revivimos analdégicamente en orden inverso las grandes épocas
capitales del ser helénico y, por ejemplo, ahora parecemos
retroceder desde la edad alejandrina hacia el periodo de la tragedia.
Aqui alienta en nosotros el sentimiento de que el nacimiento de una
edad tragica ha de significar para el espiritu aleman unicamente un
retorno a si mismo, un bienaventurado reencontrarse, después de
que, por largo tiempo, poderes enormes, infiltrados desde fuera,
habian forzado a vivir esclavo de su forma al que vegetaba en una
desamparada barbarie de la forma. Por fin ahora, tras su regreso a
la fuente primordial de su ser, le es licito osar presentarse audaz y
libre delante de todos los pueblos, sin los andadores de una
civilizacion latina: con tal de que sepa aprender firmemente de un
pueblo del que es licito decir que el poder aprender de él constituye
ya una alta gloria y una rareza que honra, de los griegos. Y de esos
maestros supremos, ¢ cuando necesitariamos nosotros mas que
ahora, que estamos asistiendo al renacimiento de la tragedia y
corremos peligro de no saber de donde viene ella, de no poder
explicarnos adonde quiere ir?

Veinte

Convendria que alguna vez se ponderase, bajo los ojos de un juez
no sobornado, en qué tiempo y en qué hombres el espiritu aleman
se ha esforzado hasta ahora con maxima energia por aprender de
los griegos; y si admitimos con confianza que esa alabanza unica
tendria que ser adjudicada a la nobilisima lucha de Goethe, Schiller
y Winckelmann por la cultura, habria que anadir en todo caso que
desde aquel tiempo, y después de los influjos inmediatos de aquella
lucha, se ha vuelto cada vez mas deébil, de manera incomprensible,
el esfuerzo de llegar por una misma via a la cultura y a los griegos.
Para no tener que desesperar completamente del espiritu aleman,
¢,no deberia sernos licito sacar de aqui la conclusion de que, en
algun punto capital, tampoco aquellos luchadores consiguieron
penetrar en el nucleo del ser helénico ni establecer una duradera
alianza amorosa entre la cultura alemana y la griega? - de tal
manera que acaso un reconocimiento inconsciente de ese fallo



habria suscitado también en las naturalezas mas serias la
acobardada duda de si ellas llegarian, después de tales
predecesores, mas lejos que éstos por ese camino de la cultura y de
si llegarian en absoluto a la meta. Por eso desde aquel tiempo
vemos degenerar de la manera mas inquietante el juicio sobre el
valor de los griegos para la cultura; en los campos mas diferentes
del espiritu y del no-espiritu puede oirse la expresion de una
compasiva superioridad; en otros sitios, una retdérica completamente
ineficaz se entretiene jugueteando con la «armonia griega», la
«belleza griega», la

«jovialidad griega». Y justo en los circulos cuya dignidad podria
consistir en sacar infatigablemente agua del lecho del rio griego,
para la salvacion de la cultura alemana, en los circulos de quienes
ensefan en las instituciones superiores de cultura, es donde mejor
se ha aprendido a arreglarse temprana y comodamente con los
griegos, llegando no raras veces hasta un abandono esceéptico del
ideal helénico y hasta una perversion total del verdadero proposito
de todos los estudios sobre la Antiguedad. Quien en tales circulos
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no se ha agotado integramente en el esfuerzo de ser un competente
corrector de textos antiguos o un microscopista historico-natural del
lenguaje, acaso ande buscando apropiarse «historicamente»
(historisch), junto a otras antigiedades, también de la Antigledad
griega, pero en todo caso segun el método propio y con los gestos
de superioridad propios de nuestra historiografia culta de ahora. Si,
en consecuencia, la auténtica fuerza formativa de las instituciones
superiores de ensefanza no ha sido nunca, en verdad, mas baja y
débil que en el presente, si el «periodistay», esclavo de papel del dia,
ha triunfado, en todo lo que se refiere a la cultura, sobre el docente
superior, y a este ultimo no le queda mas que la metamorfosis, ya
presenciada con frecuencia, de moverse ahora también él en la
manera de hablar propia del periodista, con la «ligera elegancia» de
esa esfera, cual una mariposa j ovial y culta - ;con qué penosa
confusion tendran tales hombres cultos de semejante presente que
mirar de hito en hito ese fendmeno, la resurreccién del espiritu



dionisiaco y el renacimiento de la tragedia, que sdélo se podria
comprender por analogia partiendo de lo mas profundo del genio
helénico, incomprendido hasta ahora? No hay ningun otro periodo
artistico en el que lo que se llama la cultura y el auténtico arte hayan
sido tan ajenos y tan hostiles el uno al otro como lo vemos con
nuestros propios o0jos en el presente. Nosotros comprendemos el
motivo por el que una cultura tan débil odia al verdadero arte; de él
teme su ocaso. jPero es que no habria agotado sus fuerzas vitales
toda una especie de cultura, a saber, aquella cultura socratico-
alejandrina, una vez que ha podido culminar en algo tan endeble y
flaco como la cultura del presente! Si héroes como Schiller y Goethe
no lograron forzar aquella puerta magica que conduce a la montana
magica helénica, si, con todo su esfuerzo valerosisimo, no fueron
mas alla de aquella nostalgica mirada que, desde la Tauride
barbara, envia a través del mar hacia la patria la Ifigenia goetheana,
qué esperanzas les quedarian a los epigonos de tales héroes, si la
puerta no se les abriese por si misma, en un lado completamente
distinto, no rozado por ninguno de los esfuerzos de la cultura habida
hasta ahora, a los acentos misticos de la resucitada musica tragica.

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento ya
inminente de la Antigledad griega; pues en ella encontramos la
unica esperanza de una renovacion y purificacion del espiritu
aleman por la magia de fuego de la musica. ¢ Qué otra cosa
podriamos mencionar que, en la desolacion y decaimiento de la
cultura de ahora, pudiese despertar alguna expectativa consoladora
para el futuro? En vano andamos al acecho de una unica raiz que
haya echado ramas vigorosas, de un pedazo de tierra sana y fértil:
por todas partes polvo, arena, rigidez, consuncion. Aqui un hombre
aislado y sin consuelo no podria elegir mejor simbolo que el
caballero con la muerte y el diablo, tal como nos lo dibujé Durero, el
caballero recubierto con su armadura, de dura, broncinea mirada,
que emprende su camino de espanto, sin que lo desvien sus
horripilantes companeros, y, sin embargo, desesperanzado, sélo con
el corcel y el perro. Nuestro Schopenhauer fue un caballero
dureriano de este tipo: le faltaba toda esperanza, pero queria la
verdad. No existe su igual.



Mas, cuando lo toca la magia dionisiaca, jcdmo cambia de pronto
ese desierto, que acabamos de describir tan sombriamente, de
nuestra fatigada cultura! Un viento huracanado coge todas las cosas
inertes, podridas, quebradas, atrofiadas, las envuelve, formando un
remolino, en una roja nube de polvo y se las lleva cual un buitre a
los aires. Perplejas buscan lo desaparecido nuestras miradas: pues
lo que ellas ven ha ascendido como desde un foso hasta una luz de
oro, tan pleno y verde, tan exuberantemente vivo, tan
nostalgicamente inconmensurable. La tragedia se asienta en medio
de ese desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, en un éxtasis
sublime, y escucha un canto lejano y melancdlico - éste habla de las
Madres del ser, cuyos nombres son: llusién, Voluntad, Dolor. - Si,
amigos mios, creed conmigo en la vida dionisiaca y en el
renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socratico ha
pasado: coronaos de hiedra, tomad en la mano el tirso y no os
maravilléis si el tigre y la pantera se tienden acariciadores a vuestras
rodillas. Ahora osad ser hombres tragicos: pues seréis redimidos.
iVosotros acompanaréis al cortejo dionisiaco desde India hasta
Grecia! jArmaos para un duro combate, pero creed en los milagros
de vuestro dios!

Veintiuno

Volviendo de estos tonos exhortatorios al estado de animo que
conviene al hombre contemplativo, repito que sélo de los griegos se
puede aprender qué es lo que semejante despertar milagroso y
subito de la tragedia ha de significar para el fondo vital mas intimo
de un pueblo. El pueblo de los Misterios tragicos es el que libra las
batallas contra los persas: y, a su vez, el pueblo que ha mantenido
esas guerras necesita la tragedia como bebida curativa necesaria.
¢, Quién iba a suponer que cabalmente en ese pueblo habria todavia
una efusion tan equilibrada y vigorosa del sentimiento politico mas
simple, de los instintos naturales de la patria, del espiritu guerrero
originario y varonil, después de que a lo largo de varias
generaciones habia sido agitado hasta lo mas intimo por las
fortisimas convulsiones del demon dionisiaco? Pues asi como
cuando hay una propagacion importante de excitaciones dionisiacas



se puede siempre advertir que la liberacion dionisiaca de las
cadenas del individuo se manifiesta ante todo en un menoscabo,
que llega hasta la indiferencia, mas aun, hasta la hostilidad, de los
instintos politicos, igualmente es cierto, por otro lado, que el Apolo
formador de estados es también el genio del principium
individuationis, y que ni el Estado ni el sentimiento de la patria
pueden vivir sin afirmacién de la personalidad individual. Para salir
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no hay, para un pueblo, mas que un unico camino, el camino que
lleva al budismo indio, el cual, para ser soportado en su anhelo de
hundirse en la nada, necesita de esos raros estados extaticos que
alzan las cosas por encima del espacio, del tiempo y del individuo:
de igual manera que esos estados exigen, a su vez, una filosofia
gue ensefe a superar con una representacion el displacer
indescriptible de los estados intermedios.

De manera igualmente necesaria, un pueblo, a partir de una
vigencia incondicional de los instintos politicos, cae en una via de
mundanizacion extrema, cuya expresion mas grandiosa, pero
también mas horrorosa, es el imperium romano.

Situados entre India y Roma, y empujados a una eleccion tentadora,
los griegos consiguieron inventar con clasica pureza una tercera
forma, de la cual no usaron, ciertamente, largo tiempo, pero que,
justo por ello, esta destinada a la inmortalidad. Pues que los
predilectos de los dioses mueren pronto eso es algo que se cumple
en todas las cosas, pero asimismo es cierto que luego viven
eternamente con los dioses. No se exija, pues, de las cosas mas
nobles que posean la firme resistencia del cuero; la recia duracién,
tal como fue propia, por ejemplo, del instinto nacional romano, no
forma parte, verosimilmente, de los predicados necesarios de la
perfeccidon. Mas si preguntamos cual fue la medicina que permitié a
los griegos, en su gran época, pese al extraordinario vigor de sus
instintos dionisiacos y politicos, no quedar agotados ni por un
ensimismamiento extatico ni por una voraz ambicion de poder y de
honor universales, sino alcanzar aquella mezcla magnifica que tiene



un vino generoso, el cual calienta y a la vez suscita un estado de
animo contemplativo, tenemos que acordarnos del poder enorme de
la tragedia, poder que excita, purifica y descarga la vida entera del
pueblo; su valor supremo lo presentiremos tan sélo si, cual ocurria
entre los griegos, ese poder se nos presenta como el compendio de
todas las fuerzas curativas profilacticas, como el mediador soberano
entre las cualidades mas fuertes y de suyo mas fatales del pueblo.

La tragedia absorbe en si el orgiasmo musical mas alto, de modo
que es ella la que, tanto entre los griegos como entre nosotros, lleva
derechamente la musica a su perfeccién, pero luego situa junto a
ella el mito tragico y el héroe tragico, el cual entonces, semejante a
un titan poderoso, toma sobre sus espaldas el mundo dionisiaco
entero y nos descarga a nosotros de él: mientras que, por otro lado,
gracias a ese mismo mito tragico sabe la tragedia redimirnos, en la
persona del héroe tragico, del avido impulso hacia esa existencia, y
con mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro placer
superior, para el cual el héroe combatiente, lleno de
presentimientos, se prepara con su derrota, no con sus victorias.
Entre la vigencia universal de su musica y el oyente dionisiacamente
receptivo la tragedia interpone un simbolo sublime, el mito, y
despierta en aquél la apariencia de que la musica es solo un medio
supremo de exposicion, destinado a dar vida al mundo plastico del
mito. Confiando en ese noble engafio, le es licito ahora a la tragedia
mover sus miembros en el baile ditirambico y entregarse sin
reservas a un orgiastico sentimiento de libertad, en el cual a ella, en
cuanto musica en si, no le estaria permitido, sin aquel engano,
regalarse. El mito nos protege de la musica, de igual manera que es
él el que por otra parte otorga a ésta la libertad suprema. A cambio
de esto la musica presta al mito, para corresponder a su regalo, una
significatividad metafisica tan insistente y persuasiva, cual no
podrian alcanzarla jamas, sin aquella ayuda unica, la palabra y la
imagen; y, en especial, gracias a ella recibe el espectador tragico
cabalmente aquel seguro presentimiento de un placer supremo, al
que conduce el camino que pasa por el ocaso y la negacion, de tal
modo que le parece oir que el abismo mas intimo de las cosas le
habla perceptiblemente a él.



Si con las ultimas frases no he sido capaz tal vez de dar a esta dificil
nocidn mas que una expresion provisional, que pocos
comprenderan en seguida, no desistiré, precisamente en este lugar,
de incitar a mis amigos a que hagan un nuevo intento, ni de rogarles
gue con un unico ejemplo de nuestra experiencia comun se
preparen al conocimiento de la tesis general. En este ejemplo no me
referiré a quienes utilizan las imagenes de los sucesos escénicos,
las palabras y afectos de los personajes que actuan, para
aproximarse con esa ayuda al sentimiento musical; pues ninguno de
éstos habla la musica como lengua materna, y tampoco llegan, pese
a esa ayuda, mas que hasta los porticos de la percepcion musical,
sin que jamas les sea licito rozar sus santuarios mas intimos;
muchos de ellos, como Gervinus, no llegan por ese camino ni
siquiera hasta los porticos. He de dirigirme tan solo, por el contrario,
a quienes estan emparentados directamente con la musica, a
aquellos que, por decirlo asi, tienen en ella su seno materno y se
relacionan con las cosas unicamente a través de relaciones
musicales inconscientes. A esos musicos genuinos e€s a quienes yo
dirijo la pregunta de si pueden imaginarse un hombre que sea capaz
de escuchar el tercer acto de Tristan e Isolda sin ninguna ayuda de
palabra e imagen, puramente como un enorme movimiento
sinfénico, y que no expire, desplegando espasmddicamente todas
las alas del alma. Un hombre que, por asi decirlo, haya aplicado,
como aqui ocurre, el oido al ventriculo cardiaco de la voluntad
universal, que sienta como el furioso deseo de existir se efunde a
partir de aqui, en todas las venas del mundo, cual una corriente
estruendosa o cual un delicadisimo arroyo pulverizado, ¢no quedara
destrozado bruscamente? Protegido por la miserable envoltura de
cristal del individuo humano, deberia soportar el percibir el eco de
innumerables gritos de placer y dolor que llegan del «vasto espacio
de la noche de los mundos», sin acogerse inconteniblemente, en
esta danza pastoral de la metafisica, a su patria primordial. Pero si
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semejante obra puede ser escuchada como un todo sin negarla
existencia individual, si semejante creacion ha podido ser creada sin



triturar a su creador - ;ddnde obtendremos la solucién de tal
contradiccion?.

Entre nuestra excitacion musical suprema y aquella musica se
interponen aqui el mito tragico y el héroe tragico, los cuales no son
en el fondo mas que un simbolo de hechos universalisimos, acerca
de los cuales solo la musica puede hablar por via directa. Mas en
cuanto es un simbolo, si nuestra manera de sentir fuese la de seres
puramente dionisiacos, entonces el mito permaneceria a nuestro
lado completamente inatendido e ineficaz, y ni por un instante nos
apartaria de tender nuestro oido hacia el eco de los universalia ante
rem

[universales anteriores a la cosal. La fuerza apolinea, sin embargo,
dirigida al restablecimiento del casi triturado individuo, irrumpe aqui
con el balsamo saludable de un engafno delicioso: de repente
creemos estar viendo nada mas que a Tristan, que inmovil y con voz
sofocada se pregunta: «la vieja melodia, ¢por qué me despierta?».
Y lo que antes nos parecia un gemido hueco brotado del centro del
ser, ahora quiere decirnos tan solo cuan «desierto y vacio esta el
mar». Y cuando imaginabamos extinguirnos sin aliento, en un
espasmaodico estirarse de todos los sentimientos, y s6lo una
pequefia cosa nos ligaba a esta existencia, ahora oimos y vemos
tan solo al héroe herido de muerte, que, sin embargo, no muere, y
que

desesperadamente grita: «jAnhelar! jAnhelar! jAnhelar, al morir, no
morir de anhelo!». Y si antes el jubilo del cuerno, tras tal desmesura
y tal exceso de voraces tormentos, nos partid el corazon, casi como
el mas grande de los tormentos, ahora entre nosotros y ese «jubilo
en si» esta Kurwenal, el cual grita de alegria mirando hacia el barco
que trae a Isolda. Por muy violentamente que la compasién nos
invada, en cierto sentido es ella, sin embargo, la que nos salva del
sufrimiento primordial del mundo, de igual modo que es la imagen
simbalica del mito la que nos salva de la intuicion inmediata de la
ldea suprema del mundo, y son el pensamiento y la palabra los que
nos salvan de la efusion no refrenada de la voluntad inconsciente.



Gracias a este magnifico engafo apolineo parécenos que incluso el
reino mismo de los sonidos sale a nuestro encuentro como un
mundo plastico, que también en este mundo ha sido modelado y
acunado plasticamente, como en la mas delicada y expresiva de las
materias, solo el destino de Tristan e Isolda.

De este modo lo apolineo nos arranca de la universalidad dionisiaca
y nos hace extasiarnos con los individuos; a ellos encadena nuestro
movimiento de compasion, mediante ellos calma el sentimiento de
belleza, que anhela formas grandes y sublimes; hace desfilar ante
nosotros imagenes de vida y nos incita a captar con el pensamiento
el nucleo vital en ellas contenido. Con la energia enorme de la
imagen, del concepto, de la doctrina ética, de la excitacion
simpatica, lo apolineo arrastra al hombre fuera de su
autoaniquilacién orgiastica y, pasando engafiosamente por alto la
universalidad del suceso dionisiaco, le lleva a la ilusidn de que él ve
una sola imagen del mundo, por ejemplo Tristan e Isolda, y que,
mediante la musica, tan solo la vera mejor y mas intimamente. ; Qué
no lograra la magia terapéutica de Apolo, si incluso en nosotros
puede suscitar el engafno de que realmente lo dionisiaco, puesto al
servicio de lo apolineo, es capaz de intensificar los efectos de éste,
mas aun, de que la musica es incluso en su esencia el arte de
representar un contenido apolineo?

Con esa armonia preestablecida que impera entre el drama perfecto
y su musica el drama alcanza un grado supremo de visualidad,
inaccesible, por lo demas, al drama hablado. De igual modo que
todas las figuras vivientes de la escena se simplifican ante nosotros
en las lineas melddicas que se mueven independientemente, hasta
alcanzar la claridad de la linea ondulada, asi la combinacion de esas
lineas resuena para nosotros en el cambio armonico, que simpatiza
de la manera mas delicada con el suceso que se mueve: gracias a
ese cambio las relaciones de las cosas se nos vuelven
inmediatamente perceptibles, perceptibles de una manera sensible,
no abstracta en absoluto, de igual forma que también gracias a ese
cambio nos damos cuenta de que soélo en esas relaciones se revela
con pureza la esencia de un caracter y de una linea melddica. Y



mientras la musica nos constrifie de ese modo a ver mas, y de un
modo mas intimo que de ordinario, y a desplegar ante nosotros
como una delicada tela de arana el suceso de la escena, para
nuestro o0jo espiritualizado, que penetra con su mirada en lo intimo,
el mundo de la escena se ha ampliado de un modo infinito y
asimismo se encuentra iluminado desde dentro. Qué cosa analoga
podria ofrecer el poeta de las palabras, que se esfuerza por
alcanzar aquella ampliacion interior del mundo visible de la escena y
su iluminacidn interna con un mecanismo mucho mas imperfecto,
por un camino indirecto, a partir de la palabra y del concepto? Y si
es cierto que también la tragedia musical agrega la palabra, ella
puede mostrar juntos a la vez el substrato y el lugar de nacimiento
de la palabra y esclarecernos desde dentro el devenir de ésta.

Pero de este suceso descrito se podria decir con igual decision que
es sblo una apariencia magnifica, a saber, aquel engario apolineo
mencionado antes, gracias a cuyo efecto debemos quedar nosotros
descargados del embate y la desmesura dionisiacos. En el fondo, la
relacion de la musica con el drama es cabalmente la inversa: la
musica es la auténtica Idea del mundo, el drama es tan s6lo un
reflejo de esa ldea, una aislada sombra de la misma. Aquella
identidad entre la linea melddica y la figura viviente, entre la armonia
y las relaciones de caracter de aquella figura, es verdadera en un
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parecernos al contemplar la tragedia musical. Aun cuando movamos
la figura de la manera mas visible y la vivifiquemos e iluminemos
desde dentro, ésta continuara siendo siempre tan sélo la apariencia,
desde la cual no hay ningun puente que conduzca a la realidad
verdadera, al corazon del mundo. Pero es desde este corazon
desde el que la musica habla; y aunque innumerables apariencias
de esa especie desfilasen al son de la misma musica, no agotarian
nunca la esencia de ésta, sino que serian siempre tan solo sus
reflejos exteriorizados. Con la antitesis popular, y del todo falsa, de
alma y cuerpo no se puede aclarar nada, desde luego, en la dificil
relacion entre musica y drama, y se puede embrollar todo; pero,
quién sabe por qué razones, justo entre nuestros estéticos la



groseria afilosoéfica de esa antitesis parece haberse convertido en
un articulo de fe profesado con gusto, mientras que nada han
aprendido acerca de la antitesis entre apariencia y cosa en si, o, por
razones igualmente desconocidas, nada han querido aprender.

Si con nuestro analisis se hubiera llegado al resultado de que
aquello que de apolineo hay en la tragedia ha conseguido, gracias a
Su engano, una victoria completa sobre el elemento dionisiaco
primordial de la musica, y que se ha aprovechado de ésta para sus
propdsitos, a saber, para un esclarecimiento maximo del drama,
habria que anadir, desde luego, una restriccion muy importante: en
el punto mas esencial de todos aquel engafo queda roto y
aniquilado. El drama, que con la ayuda de la musica se despliega
ante nosotros con una claridad, tan iluminada desde dentro, de
todos los movimientos y figuras, como si nosotros estuviésemos
viendo surgir el tejido en el telar, subiendo y bajando - alcanza en
cuanto totalidad un efecto que esta mas alla de todos los efectos
artisticos apolineos. En el efecto de conjunto de la tragedia lo
dionisiaco recobra la preponderancia; la tragedia concluye con un
acento que jamas podria brotar del reino del arte apolineo. Y con
esto el engafo apolineo se muestra como lo que es, como el velo
que mientras dura la tragedia recubre el auténtico efecto dionisiaco:
el cual es tan poderoso, sin embargo, que al final empuja al drama
apolineo mismo hasta una esfera en que comienza a hablar con
sabiduria dionisiaca y en que se niega a si mismo y su visibilidad
apolinea. La dificil relacion que entre lo apolineo y lo dionisiaco se
da en la tragedia se podria simbolizar realmente mediante una
alianza fraternal de ambas divinidades: Dioniso habla el lenguaje de
Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de Dioniso: con lo cual
se ha alcanzado la meta suprema de la tragedia y del arte en
general.

Veintidos

Que el amigo atento traiga al recuerdo de manera pura y sin mezcla,
segun sus propias experiencias, el efecto producido por una
verdadera tragedia musical. Pienso haber descrito de tal manera el



fendmeno de ese efecto, por ambos lados, que él sabra ahora darse
a si mismo una interpretacion de sus propias experiencias. Se
acordara, en efecto, de que, en lo referente al mito que se movia
delante de él, se sentia alzado a una especie de omnisciencia, como
si ahora la fuerza visiva de sus ojos no fuera sélo una fuerza capaz
de ver la superficie, sino capaz de penetrar en lo interior, y como si
ahora, con ayuda de la musica, las efervescencias de la voluntad, la
lucha por los motivos, la corriente desbordante de las pasiones él
las viese ante si de un modo, por asi decirlo, concretamente visible,
cual una muchedumbre de lineas y figuras que se mueven, y por
ello pudiera sumergirse hasta los secretos mas delicados de las
emociones inconscientes. Mientras cobra asi consciencia de que
sus instintos dirigidos a la visibilidad y a la transfiguracion
experimentan una intensificaciéon suma, siente con igual nitidez que
esa larga serie de efectos artisticos apolineos no produce, sin
embargo, aquella feliz permanencia en una intuicidn exenta de
voluntad que en él suscitan con sus obras de arte el escultor y el
poeta épico, es decir, los artistas auténticamente apolineos: es decir,
la justificacion, alcanzada en aquella intuicion, del mundo de la
individuatio [individuacidn], justificaciéon que constituye la cumbre y
la sintesis del arte apolineo. Mira el mundo transfigurado de la
escena, y sin embargo lo niega. Con una claridad y belleza épicas
ve ante si al héroe tragico, y sin embargo se alegra de su
aniquilacion. Comprende hasta lo mas intimo el suceso de la
escena, y sin embargo le gusta refugiarse en lo incomprensible.
Siente que las acciones del héroe estan justificadas, y sin embargo
se exalta mas cuando esas acciones aniquilan a su autor. Sé
estremece ante los sufrimientos que caeran sobre el héroe, y sin
embargo presiente en ellos un placer superior, mucho mas
prepotente. Ve mas y con mayor profundidad que nunca, y sin
embargo desea estar ciego. De qué podemos derivar este milagroso
autodesdoblamiento, esta rotura de la pua apolinea, sino de la
magia dionisiaca, que, excitando aparentemente al sumo las
emociones apolineas, es capaz, sin embargo, de forzar a ese
desbordamiento de fuerza apolinea a que le sirva a ella. El mito
tragico solo resulta inteligible como una representacion simbolica de
la sabiduria dionisiaca por medios artisticos apolineos; él lleva el



mundo de la apariencia a los limites en que ese mundo se niega a si
mismo e intenta refugiarse de nuevo en el seno de las realidades
verdaderas y unicas; donde luego, con Isolda, parece entonar asi su
metafisico canto de cisne: Del mar de la delicia

en la ondeante crecida,

de las olas perfumadas

en el retumbante sonido,
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de la respiracion del mundo

en el anheloso todo —
ahogarse - hundirse —
jinconsciente - supremo placer!

Asi es como, guiandonos por las experiencias del oyente
verdaderamente estético, nos imaginamos nosotros al artista tragico
mismo, nos imaginamos como crea sus figuras cual si fuera una
exuberante divinidad de la individuatio, y en este sentido dificilmente
se podria considerar su obra como una

«imitacion de la naturaleza», - como luego, sin embargo, su enorme
instinto dionisiaco se engulle todo ese mundo de las apariencias,
para hacer presentir detras de él, y mediante su aniquilacion, una
suprema alegria primordial artistica en el seno de lo Uno primordial.
Ciertamente nuestros estéticos nada saben decirnos de este retorno
a la patria primordial, de la alianza fraterna de ambas divinidades
artisticas en la tragedia, ni de la excitacion tanto apolinea como
dionisiaca del oyente, mientras que no se fatigan de proclamar que
lo auténticamente tragico es la lucha del héroe con el destino, la
victoria del orden moral del mundo, o una descarga de los afectos
operada por la tragedia: esa infatigabilidad me lleva a mi a pensar



gue no son en absoluto hombres capaces de una excitacion estética
y que, al escuchar la tragedia, acaso se comporten unicamente
como seres morales. Nunca, desde Aristoteles, se ha dado todavia
del efecto tragico una explicacion de la cual haya sido licito inferir
unos estados artisticos, una actividad estética de los oyentes.

Unas veces son la compasion y el miedo los que deben ser llevados
por unos sucesos serios hasta una descarga aliviadora, otras veces
debemos sentirnos elevados y entusiasmados con la victoria de los
principios buenos y nobles, con el sacrificio del héroe en el sentido
de una consideracion moral del mundo; y con la misma certeza con
gque yo creo que para numerosos hombres es precisamente ése, y
solo ése, el efecto que la tragedia, con esa misma claridad se infiere
de aqui que todos ellos, junto con los estéticos que los interpretan,
no han tenido ninguna experiencia de la tragedia como arte
supremo. Aquella descarga patologica, la cathar sis de Aristoteles,
de la que los fildlogos no saben bien si han de ponerla entre los
fendbmenos medicos o entre los morales, nos trae a la memoria un
notable presentimiento de Goethe: «Sin un vivo interés patoldgico -
dice-, yo nunca he conseguido tratar una situacion tragica, y por eso
he preferido evitarla a buscarla. ; Acaso habra sido uno de los
privilegios de los antiguos el que entre ellos lo mas patético era soélo
un juego estético, mientras que, entre nosotros, la verdad natural
tiene que cooperar para producir tal obra?». A esta ultima pregunta
tan profunda nos es licito darle ahora una respuesta afirmativa, tras
las magnificas experiencias que hemos tenido, tras haber
experimentado con estupor, cabalmente en la tragedia musical,
como lo mas patético puede ser realmente tan solo un juego
estético: por lo cual nos es licito creer que solo ahora resulta posible
describir con cierto éxito el fendmeno primordial de lo tragico. Quien,
incluso ahora, solo pueda hablar de aquellos efectos sustitutivos
procedentes de unas esferas extra-estéticas, y no se sienta por
encima del proceso patoldgico-moral, lo unico que puede hacer es
desesperar de su naturaleza estética: en cambio, nosotros le
recomendamos, como un inocente sucedaneo, la interpretacion de
Shakespeare a la manera de Gervinus y la diligente busqueda de la
«justicia poética.



De este modo con el renacimiento de la tragedia ha vuelto a nacer
también el oyente estético, cuyo lugar solia ocupar hasta ahora en
los teatros un extrano quidproquo, con pretensiones a medias
morales y a medias doctas, el «critico». En su esfera todo ha sido
hasta ahora artificial, y sélo estaba blanqueado con una apariencia
de vida. El artista actuante no sabia ya de hecho qué hacer con tal
oyente que se daba aires de critico, y por ello acechaba inquieto,
junto con el dramaturgo o el compositor de 6pera que le inspiraban,
los ultimos restos de vida de ese ser pretenciosamente arido e
incapaz de gozar. De «criticos» de ésos ha estado compuesto hasta
ahora el publico; el estudiante, el colegial y hasta la mas trivial
criatura femenina estaban ya, sin saberlo, preparados por la
educacion y por los periodicos para percibir de ese mismo modo la
obra de arte. Dado ese publico, las naturalezas mas nobles entre los
artistas contaban con la excitacién de fuerzas morales y religiosas,
yla invocacion al «orden moral del mundo» se presentaba como un
sucedaneo alli donde propiamente una poderosa magia artistica
debia extasiar al oyente genuino. O bien una tendencia mas
grandiosa, o al menos excitante, de la actualidad politica y social era
expuesta tan claramente por el dramaturgo, que el oyente podia
olvidar su extenuacion critica y abandonarse a afectos similares a
los experimentados en momentos de patriotismo o de belicosidad, o
ante la tribuna oratoria del Parlamento, o en la condenacién del
crimen y del vicio: esa alienacion de los propdsitos artisticos
genuinos tenia que conducir aca y alla realmente a un culto de la
tendencia. Sin embargo, aqui acontecia lo que desde siempre ha
acontecido en todas las artes que se han vuelto artificiosas, una
depravacion impetuosamente rapida de esas tendencias, de modo
que, por ejemplo, la tendencia a emplear el teatro como una
institucién de formacién moral del pueblo, que en tiempos de Schiller
fue tomada en serio, es contada ya entre las increi-

bles antiguallas de una cultura superada. Mientras en el teatro y en
el concierto habia implantado su dominio el critico, en la escuela el
periodista, en la sociedad la prensa, el arte degeneraba hasta
convertirse en un objeto de entretenimiento de la mas baja especie,
y la critica estética era utilizada como aglutinante de una sociedad



vanidosa, disipada, egoista y, ademas, miserablemente carente de
originalidad, cuyo 47

sentido nos lo da a entender aquella parabola schopenhaueriana de
los puercos espines; de tal manera que en ningun otro tiempo se ha
charlataneado tanto sobre arte y se lo ha tenido tan en menos.

¢ Pero se puede todavia entablar trato con un hombre que sea
capaz de conversar sobre Beethoven y Shakespeare? Que cada
uno responda a esta pregunta segun su propio sentimiento: en todo
caso, con la respuesta demostrara qué es lo que él se representa
por «cultura», presuponiendo que intente siquiera responder a la
pregunta y no se quede ya enmudecido de sorpresa.

En cambio, algunos hombres dotados por la naturaleza con
cualidades mas nobles y delicadas, aun cuando se hayan convertido
poco a poco, de la manera descrita, en unos barbaros criticos,
podrian hablar del efecto tan inesperado como totalmente
incomprensible que sobre ellos ha ejercido, por ejemplo, una
representacion afortunada de Lohengrin: s6lo que acaso no tuvieron
ninguna mano que los agarrase proporcionandoles advertencias e
interpretaciones, de tal manera que también aquel sentimiento
inconcebiblemente diverso y absolutamente incomparable que
entonces los conmovio, permanecio aislado y se extinguio tras
haber brillado brevemente, cual un astro enigmatico. Entonces
habian presentido qué es el oyente estético.

Veintitrés

Quien quiera examinarse a si mismo con todo rigor para saber hasta
qué punto es él afin al verdadero oyente estético, o si pertenece a la
comunidad de los hombres socratico-criticos, limitese a preguntarse
sinceramente cual es el sentimiento con que €l acoge el milagro
representado en el escenario: si acaso siente ofendido su sentido
historico, el cual esta orientado hacia la causalidad psicologica
rigurosa, o si con una benévola concesion, por asi decirlo, admite el
milagro como un fendbmeno comprensible para la infancia, pero que
a el se le ha vuelto extrafno, o si experimenta alguna otra cosa.
Ateniéndose a esto podra medir, en efecto, hasta qué punto esta él



capacitado para comprender el mito, imagen compendiada del
mundo, y que, en cuanto abreviatura de la apariencia, no puede
prescindir del milagro. Pero lo probable es que en un examen
riguroso casi todos nos sintamos tan disgregados por el espiritu
histérico-critico de nuestra cultura, que la existencia en otro tiempo
del mito nos la hagamos creible solo por via docta, mediante
abstracciones mediadoras. Mas toda cultura, si le falta el mito,
pierde su fuerza natural sana y creadora: sélo un horizonte rodeado
de mitos otorga cerramiento y unidad a un movimiento cultural
entero.

Solo por el mito quedan salvadas todas las fuerzas de la fantasia y
del suefo apolineo de su andar vagando al azar. Las imagenes del
mito tienen que ser los guardianes demadnicos, presentes en todas
partes sin ser notados, bajo cuya custodia crece el alma joven, y con
Cuyos signos se da el varén a si mismo una interpretacion de su
vida y de sus luchas: y ni siquiera el Estado conoce leyes no
escritas mas poderosas que el fundamento mitico, el cual garantiza
Su conexion con la religion, su crecer a partir de representaciones
miticas.

Confrontese ahora con esto el hombre abstracto, no guiado por
mitos, la educacion abstracta, las costumbres abstractas, el derecho
abstracto, el Estado abstracto: recuérdese la divagacion carente de
toda regla, no refrenada por ningun mito patrio, de la fantasia
artistica: imaginese una cultura que no tenga una sede primordial
fija y sagrada, sino que esté condenada a agotar todas las
posibilidades y a nutrirse mezquinamente de todas las culturas - eso
es el presente, como resultado de aquel socratismo dirigido a la
aniquilacion del mito. Y ahora el hombre no-mitico esta,
eternamente hambriento, entre todos los pasados, y excavando y
revolviendo busca raices, aun cuando tenga que buscarlas
excavando en las mas remotas Antigiedades. El enorme apetito
historico de la insatisfecha cultura moderna, de coleccionar a
nuestro alrededor innumerables culturas distintas, el voraz deseo de
conocer, ¢a queé apunta todo esto sino a la pérdida del mito, a la
pérdida de la patria mitica, del seno materno mitico? Preguntese si



la febril y tan desazonante agitacion de esta cultura es otra cosa que
el avido alargar la mano y andar buscando alimentos propios del
hambriento - ¢y quién podria dar todavia algo a tal cultura, que no
puede saciarse con todo aquello que engulle, y a cuyo contacto el
alimento mas vigoroso, mas saludable, suele transformarse en

«historia y critica»?

Con dolor habria que desesperar también de nuestro ser aleman si
éste estuviese ya indisolublemente ligado, mas aun, unificado con
su cultura de igual manera que podemos observar que lo esta, para
nuestro espanto, en la civilizada Francia; y lo que durante largo
tiempo fue la gran ventaja de Francia y la causa de su enorme
preponderancia, justo aquella unidad de pueblo y cultura, acaso nos
obligaria, ante este panorama, a alabar la fortuna de que esta
cultura nuestra tan problematica no haya tenido hasta ahora nada
en comun con el noble nucleo de nuestro caracter popular. Todas
nuestras esperanzas tienden llenas de anhelo, antes bien, a percibir
que, bajo esta vida y este espasmo culturales que se mueven
inquietos y convulsos hacia arriba y hacia abajo, yace oculta una
fuerza ancestral magnifica, intimamente sana, la cual, es cierto, solo
en momentos excepcionales se revuelve con violencia, y luego
vuelve a seguir sofiando en espera de un futuro despertar. De ese
abismo surgi6 la Reforma alemana: en su coral resoné por vez
primera la melodia del futuro de la musica alemana. Tan profundo,
animoso e inspirado, tan
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desbordadamente bueno y delicado resond ese coral de Lutero,
como si fuera el primer reclamo dionisiaco que, en la cercania de la
primavera, brota de una intrincada maleza. A él le dio respuesta, en
un eco de emulacién, aquel cortejo festivo, solemnemente altanero,
de entusiastas dionisiacos a los que debemos la musica alemana -
iy a los que deberemos el renacimiento del mito aleman!

Yo sé que al amigo que me sigue con simpatia tengo que conducirlo
ahora a una altiplanicie de consideraciones solitarias en donde



tendra pocos compafneros, y para darle animos le grito que hemos
de atenernos a nuestros luminosos guias, los griegos. De ellos
hemos venido tomando en préstamo hasta ahora, para purificar
nuestro conocimiento estético, aquellas dos imagenes de dioses,
cada una de las cuales rige de por si un reino artistico separado, y
acerca de cuyo contacto e intensificacion mutuos hemos llegado a
tener un presentimiento gracias a la tragedia griega. El ocaso de
ésta tuvo que parecernos provocado por el notable hecho de que
esos dos instintos artisticos primordiales se disociaran: con ese
suceso concordaban una degeneracién y una transformacion del
caracter del pueblo griego, invitAndonos a una seria reflexion acerca
de cuan necesaria y estrechamente se hallan ligados en sus
fundamentos el arte y el pueblo, el mito y la costumbre, la tragedia y
el Estado. Aquel ocaso de la tragedia fue a la vez el ocaso del mito.
Hasta entonces los griegos habian estado involuntariamente
constrefidos a enlazar en seguida con sus mitos todas sus
vivencias, mas aun, a comprender éstas unicamente mediante ese
enlace: con lo cual también el presente mas inmediato tenia que
aparecérseles en seguida sub specie aeterni [bajo el aspecto de lo
eterno]

Yy, en cierto sentido, como intemporal. En esta corriente de lo
intemporal sumergianse tanto el Estado como el arte, para encontrar
en ella descanso de la pesadumbre y de la avidez del instante. Y el
valor de un pueblo - como, por lo demas, también el de un hombre -
se mide precisamente por su mayor o menor capacidad de imprimir
a sus vivencias el sello de lo eterno: pues, por decirlo asi, con esto
queda desmundanizado y muestra su conviccidon inconsciente e
intima de la relatividad del tiempo y del significado verdadero, esto
es, metafisico de la vida. Lo contrario de esto acontece cuando un
pueblo comienza a concebirse a si mismo de un modo histoérico y a
derribar a su alrededor los baluartes miticos: con lo cual van unidas
de ordinario una mundanizacion decidida, una ruptura con la
metafisica inconsciente de su existencia anterior, en todas las
consecuencias eticas. El arte griego y, en especial, la tragedia
griega retardaron sobre todo la aniquilacidn del mito: era preciso
aniquilarlos también a ellos para poder, desligados del suelo patrio,



vivir desenfrenadamente en el desierto del pensamiento, de la
costumbre y de la accion. Incluso ahora aquel instinto metafisico
sigue intentando crearse una forma, bien que debilitada, de
transfiguracion en un socratismo de la ciencia que apremia a vivir:
pero en los niveles inferiores ese mismo instinto ha llevado tan sélo
a una busqueda febril, extraviada poco a poco en un pandemonio de
mitos y supersticiones acumulados de todas partes: en el centro de
ese pandemonio, sin embargo, se asento el heleno con un corazon
insatisfecho, hasta que como graecu lus [gréculo] supo disimular
aquella fiebre con jovialidad griega y con ligereza griega, o aturdirse
del todo en cualquier |I6brega supersticion oriental.

Desde la resurreccion de la Antiguedad romano-alejandrina en el
siglo xv, tras un prolongado entreacto dificil de describir, nosotros
nos hemos aproximado de la manera mas llamativa a ese estado.
En las cumbres, la misma abundantisima ansia de saber, la misma
insaciada felicidad de encontrar, esa mundanizacién enorme, y junto
a ello un apatrida andar vagando, un avido agolparse a las mesas
extranjeras, un frivolo endiosamiento del presente, o un
apartamiento obtuso y aturdido, todo sub specie saeculi [bajo el
aspecto del siglo], del «tiempo de ahora» [Jetztzeit]. sintomas
idénticos que permiten adivinar en el corazén de esa cultura un fallo
idéntico, la aniquilacién del mito. Parece que apenas es posible
transplantar con éxito durable un mito extranjero sin producir con
ese transplante un dano incurable al arbol: el cual acaso alguna vez
sea lo bastante fuerte y sano como para volver a expeler con una
lucha terrible ese elemento extranjero, pero de ordinario tiene que
consumirse, unas veces enclenque y atrofiado, otras en una
proliferacion espasmaddica. Nosotros tenemos en tanto el nucleo
puro y vigoroso del ser aleman, que precisamente de él nos
atrevemos a aguardar aquella expulsion de elementos extranjeros
injertados a la fuerza, y consideramos posible que el espiritu aleman
reflexione de nuevo sobre si mismo.

Acaso mas de uno opinara que ese espiritu tiene que comenzar su
lucha con la expulsion del elemento latino: y reconocera una
preparacion y un estimulo externos para ello en la triunfadora



valentia y en la sangrienta aureola de la ultima guerra pero la
necesidad intima tiene que buscarla en la emulacion de ser siempre
dignos de nuestros sublimes paladines en esta via, dignos tanto de
Lutero como de nuestros grandes artistas y poetas. jPero que no
crea nunca que puede entablar semejantes luchas sin sus dioses
domeésticos, sin su patria mitica, sin una «restauracion» de todas las
cosas alemanas! Y si el aleman mirase vacilante a su alrededor en
busca de un guia que de nuevo lo conduzca a la patria hace tanto
tiempo perdida, cuyos caminos y sendas él apenas conoce ya - que
escuche la llamada deliciosamente atrayente del pajaro dionisiaco,
el cual se balancea por encima de él y quiere sefalarle el camino
hacia aquélla.

Veinticuatro
49

Entre los efectos artisticos peculiares de la tragedia musical
hubimos de destacar un engario apolineo, el cual esta destinado a
salvarnos de una unificacion inmediata con la musica dionisiaca,
mientras nuestra excitacion musical puede descargarse en una
esfera apolinea y a base de un mundo intermedio visible intercalado.
Aqui creimos haber observado que aquel mundo intermedio del
suceso escénico, y en general el drama, se hacia, justo por esa
descarga, visible y comprensible desde dentro en un grado que en
todo otro arte apolineo resulta inalcanzable: de tal modo que aqui,
donde, por asi decirlo, ese arte era dotado de alas y llevado hacia lo
alto por el espiritu de la musica, tuvimos nosotros que reconocer la
intensificacidn maxima de sus fuerzas, y por consiguiente, reconocer
en esa alianza fraternal de Apolo y de Dioniso la cuspide tanto de
los propositos artisticos apolineos como de los dionisiacos.

Es verdad que, justo en la iluminacién interna por la musica, la
imagen de luz no alcanzaba el efecto peculiar de los grados mas
deébiles del arte apolineo; lo que la epopeya o la piedra animada son
capaces de hacer, forzar al ojo que mira a entregarse a aquel
éxtasis tranquilo en el mundo de la individuatio, eso no se podia
alcanzar aqui, pese a una anima-, cion y claridad superiores. Hemos



mirado el drama y hemos penetrado, con una mirada perforadora,
en el movido mundo interno de sus motivos -y, sin embargo, nos
parecia como si junto a nosotros pasase unicamente una imagen
simbdlica, cuyo sentido mas hondo nosotros creimos casi adivinar, y
que quisimos apartar, cual si fuera una cortina, para divisar tras ella
la imagen primordial. La nitidez clarisima de la imagen no nos
bastaba: pues ésta parecia tanto revelar algo como encubirirlo; y
mientras que con su revelacion simbdlica parecia incitar a desgarrar
el velo, a descubrir el trasfondo misterioso, precisamente aquella
iluminada visibilidad total mantenia hechizado a su vez el ojo y le
impedia penetrar mas hondo.

A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener que mirar y
al mismo tiempo desear ir mas alla del mirar, le resultara dificil
imaginarse cuan nitidos y claros subsisten juntos y son sentidos
juntos esos dos procesos en la consideracion del mito tragico:
mientras que los espectadores verdaderamente estéticos me
confirmaran que, entre los efectos peculiares de la tragedia, el mas
notable es esa coexistencia. Basta con transferir este fendmeno del
espectador estético a un proceso analogo que se da en el artista
tragico para haber comprendido la génesis del mito tragico. Con la
esfera del arte apolineo comparte éste el placer pleno por la
apariencia y por la visién, y a la vez niega ese placer y tiene una
satisfaccion aun mas alta en la aniquilacion del mundo de la
apariencia visible. El contenido del mito tragico es, en primer
término, un acontecimiento épico, con la glorificacion del héroe
luchador: mas, ¢ de donde procede aquella tendencia, en si
enigmatica, a que el sufrimiento que hay en el destino del héroe, las
superaciones mas dolorosas, las antitesis mas torturantes de los
motivos, en suma, la ejemplificacion de aquella sabiduria de Sileno,
0, expresado en términos estéticos, lo feo y disarmdnico sean
representados una y otra vez de nuevo, en formas tan
innumerables, con tal predileccion, y cabalmente en la edad mas
pujante y juvenil de un pueblo, si justo en todas esas cosas no se
percibe un placer superior?



Pues el hecho de que en la vida los acontecimientos se desarrollen
de una manera tan tragica es lo que menos explicaria la génesis de
una forma artistica; ya que el arte no es sélo una imitacion de la
realidad natural, sino precisamente un suplemento metafisico de la
misma, colocado junto a ella para superarla. En la medida en que
pertenece al arte, el mito tragico participa también plenamente de
ese proposito metafisico de transfiguracion, propio del arte en
cuanto tal: s qué es lo que el mito tragico transfigura, sin embargo,
cuando presenta el mundo aparencial bajo la imagen del héroe que
sufre? Lo que menos, la «realidad» de ese mundo aparencial, pues
nos dice precisamente: «jMirad! jMirad bien! jEsta es vuestra vida!
iEsta es la aguja del reloj de vuestra existencia! ».

¢ Y el mito mostraba esta vida para transfigurarla de ese modo ante
nosotros? Pero si no es asi, s en qué esta entonces el placer
estético con que hacemos desfilar ante nosotros también aquellas
imagenes? Yo pregunto por el placer estético, y sé muy bien que
muchas de esas imagenes pueden producir ademas, en ocasiones,
un deleite moral, por ejemplo en forma de compasién o de triunfo
moral. Mas quien el efecto de lo tragico quisiera derivarlo
unicamente de esas fuentes morales, como solia hacerse en la
estética no hace mucho tiempo, no crea que con eso ha hecho algo
por el arte: el cual, en su campo, tiene que exigir ante todo pureza.
Para aclarar el mito tragico la primera exigencia es cabalmente la de
buscar el placer peculiar de él en la esfera estética pura, sin invadir
el terreno de la compasion, del miedo, de lo moralmente sublime.

¢, Como lo feo y lo disarmodnico, que son el contenido del mito
tragico, pueden suscitar un placer estético?

Aqui se hace necesario elevarse, con una audaz arremetida, hasta
una metafisica del arte, al repetir yo mi anterior tesis de que sélo
como fendmeno estético aparecen justificados la existencia y el
mundo: en ese sentido, es justo el mito tragico el que ha de
convencernos de que incluso lo feo y disarmonico son un juego
artistico que la voluntad juega consigo misma, en la eterna plenitud
de su placer. Este fendmeno primordial del arte dionisiaco, dificil de



aprehender, no se vuelve comprensible mas que por un camino
directo, y es aprehendido inmediatamente en el significado
milagroso de la disonancia musical: de igual modo que en general
es solo la musica, adosada al mundo, la que puede dar un concepto
de qué es lo que se ha de 50

entender por justificacion del mundo como fendmeno estético. El
placer que el mito tragico produce tiene idéntica patria que la
sensacion placentera de la disonancia en la musica. Lo dionisiaco,
con su placer primordial percibido incluso en el dolor, es la matriz
comun de la musica y del mito tragico.

¢ No se habra facilitado esencialmente entre tanto ese dificil
problema del efecto tragico, por el hecho de haber recurrido
nosotros a la ayuda de la relacion musical de la disonancia? Pues
ahora comprendemos qué quiere decir el que en la tragedia
nosotros queramos mirar y a la vez deseemos ir mas alla del mirar:
en lo que respecta a la disonancia empleada artisticamente,
habriamos de caracterizar ese estado diciendo que nosotros
queremos oir y a la vez deseamos ir mas alla del oir. Ese aspirar a
lo infinito, el aletazo del anhelo dentro del maximo placer por la
realidad claramente percibida, nos recuerdan que en ambos estados
hemos de reconocer un fendmeno dionisiaco, el cual vuelve una y
otra vez a revelarnos, como efluvio de un placer primordial, la
construccidn y destruccién por juego del mundo individual, de modo
parecido a como la fuerza formadora del mundo es comparada por
Heraclito el Oscuro a un nifio que, jugando, coloca piedras aca y alla
y construye montones de arena y luego los derriba.

Asi, pues, para apreciar correctamente la aptitud dionisiaca de un
pueblo tendremos que pensar no soélo en la musica del pueblo, sino,
con igual necesidad, en el mito tragico de ese pueblo como segundo
testigo de aquella aptitud. Pues, dado el estrechisimo parentesco
existente entre la musica y el mito, cabe suponer asimismo que con
la degeneracion y depravaciéon del uno ira unida la atrofia del otro: si
bien, por otro lado, en el debilitamiento del mito se expresa un
decaimiento de la facultad dionisiaca. Acerca de ambas cosas, una



mirada al desarrollo del ser aleman no nos dejaria ninguna duda:
tanto en la 6pera como en el caracter abstracto de nuestra
existencia sin mitos, tanto en un arte decaido a mero deleite como
en una vida guiada por el concepto, se nos habia desvelado aquella
naturaleza del optimismo socratico, tan ajena al arte como corrosiva
de la vida. Mas, para nuestro consuelo, habia indicios de que, pese
a todo, el espiritu aleman, cuya salud espléndida, cuya profundidad
y cuya fuerza dionisiaca no estaban destruidas, descansaba y
sofiaba en un abismo inaccesible, como un caballero que se ha
echado a dormir: desde ese abismo se eleva hasta nosotros la
cancion dionisiaca, para darnos a entender que también ahora ese
caballero aleman continua sofiando su ancestral mito dionisiaco, en
visiones bienaventuradas y serias. Que nadie crea que el espiritu
aleman ha perdido para siempre su patria mitica, puesto que
continua comprendiendo con tanta claridad las voces de los pajaros
que hablan de aquella patria. Un dia ese espiritu se encontrara
despierto, con toda la frescura matinal de un enorme suefio:
entonces matara al dragén, aniquilara a los pérfidos enanos y
despertara a Brunilda - jy ni siquiera la lanza de Wotan podra
obstaculizar su camino!

Amigos mios, vosotros que creéis en la musica dionisiaca sabéis
también qué es lo que la tragedia significa para nosotros. En ella
tenemos, renacido de la musica, el mito tragico - jy en éste os es
licito esperar todo y olvidar lo mas doloroso! Pero lo mas doloroso
para todos nosotros es - la prolongada indignidad en que ha vivido
el genio aleman, extranado de su casa y de su patria, al servicio de
pérfidos enanos. Vosotros comprendéis esta palabra - de igual modo
que, al final, comprenderéis también mis esperanzas.

Veinticinco

Musica y mito tragico son de igual manera expresion de la aptitud
dionisiaca de un pueblo e inseparables una del otro. Ambos
provienen de una esfera artistica situada mas alla de lo apolineo;
ambos transfiguran una region en cuyos placenteros acordes se
extinguen deliciosamente tanto la disonancia como la imagen



terrible del mundo; ambos juegan con la espina del displacer,
confiando en sus artes magicas

extraordinariamente poderosas; ambos justifican con ese juego
incluso la existencia de «el peor de los mundos». Aqui lo dionisiaco,
comparado con lo apolineo, se muestra como el poder artistico
eterno y originario que hace existir al mundo entero de la apariencia:
en el centro del cual se hace necesaria una nueva luz
transfiguradora, para mantener con vida el animado mundo de la
individuacion. Si pudiéramos imaginarnos una encarnacion de la
disonancia - ¢y qué otra cosa es el ser humano? -, esa disonancia
necesitaria, para poder vivir, una ilusidon magnifica que extendiese
un velo de belleza sobre su esencia propia. Ese es el verdadero
propdsito artistico de Apolo: bajo cuyo nombre reunimos nosotros
todas aquellas innumerables ilusiones de la bella apariencia que en
cada instante hacen digna de ser vivida la existencia e instan a vivir
el instante siguiente.

Sin embargo, en la consciencia del individuo humano solo le es licito
penetrar a aquella parte del fundamento de toda existencia, a
aquella parte del substrato dionisiaco del mundo que puede ser
superada de nuevo por la fuerza apolinea transfiguradora, de tal
modo que esos dos instintos artisticos estan constrenidos a
desarrollar sus fuerzas en una rigurosa proporcion reciproca, segun
la ley de la eterna justicia. Alli donde los poderes dionisiacos se
alzan con tanto impetu como nosotros lo estamos viviendo, alli
también Apolo tiene que haber descendido ya hasta nosotros,
envuelto en una nube; sin duda una proxima generacion
contemplara sus abundantisimos efectos de belleza.
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Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda
seguridad lo percibiria por intuicion todo el mundo, con tal de que se
sintiese retrotraido alguna vez, aunque solo fuera en suefios, a una
existencia de la Grecia antigua: caminando bajo elevadas
columnatas jonicas, alzando la vista hacia un horizonte recortado
por lineas puras y nobles, teniendo junto a si, en marmol luminoso,



reflejos de su transfigurada figura, y a su alrededor hombres que
avanzan con solemnidad o se mueven con delicadeza, cuyas voces
y cuyo ritmico lenguaje de gestos suenan armonicamente - tendria
sin duda que exclamar, elevando las manos hacia Apolo, en esta
permanente riada de belleza: «jDichoso pueblo de los helenos! jQué
grande tiene que haber sido entre vosotros Dioniso, si el dios de
Delos considera necesarias tales magias para curar vuestra
demencia ditirambical!» - Mas a alguien que tuviese tales
sentimientos un ateniense anciano le replicaria, mirando hacia él
con el ojo sublime de Esquilo: «Pero di también esto, raro
extranjero: jcuanto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a
ser tan bello! jAhora, sin embargo, sigueme a la tragedia y ofrece
conmigo un sacrificio en el templo de ambas divinidades!».



Escritos preparatorios de

«El nacimiento de la tragedia»



El drama musical griego

-No solo recuerdos y resonancias de las artes dramaticas de Grecia
podemos detectar en nuestro teatro de hoy: no, las formas
fundamentales de éste hunden sus raices en el suelo helénico, bien
en un crecimiento natural, bien como consecuencia de un préstamo
artificial. Sélo los nombres se han modificado y han cambiado de
sitio en varios aspectos: de manera semejante a como el arte
musical de la Edad Media continuaba poseyendo realmente las
escalas musicales griegas, incluso con los nombres griegos, sélo
que, por ejemplo, lo que los griegos llamaron locrio es calificado, en
los tonos eclesiasticos, de doérico. Con confusiones similares
tropezamos en el terreno de la terminologia dramatica: lo que el
ateniense entendia por tragedia nosotros lo subsumiremos acaso en
el concepto de gran opera: al menos esto es lo que hizo Voltaire en
una carta al cardenal Quirini. En cambio, en nuestra tragedia un
heleno apenas reconoceria nada que pudiera corresponder a su
tragedia; pero si se le ocurriria que la estructura entera y el caracter
basico de la tragedia de Shakespeare estan tomados de la
denominada comedia nueva de él. Y de hecho, es de ella de la que
se han derivado, en enormes espacios de tiempo, los misterios y
moralidades latino-germanicas y, finalmente, la tragedia de
Shakespeare: de modo similar a como no se podra desconocer en la
forma externa del escenario de Shakespeare el parentesco
genealogico con la comedia atica nueva. Asi, pues, mientras que
aqui hemos de reconocer un desarrollo que avanza de manera
natural, y que se continua durante milenios, aquella genuina
tragedia de la Antigiiedad, la obra de arte de Esquilo y de Séfocles,
ha sido inoculada al arte moderno de un modo arbitrario. Lo que hoy
nosotros llamamos dpera, que es una caricatura del drama musical
antiguo, ha surgido por una imitacion simiesca directa de la
Antiguedad: desprovista de la fuerza inconsciente de un instinto
natural, formada de acuerdo con una teoria abstracta, se ha portado
cual si fuera un homunculus producido artificialmente, como el
malvado duende de nuestro moderno desarrollo musical. Aquellos
aristocraticos, cultos y eruditos florentinos que, a comienzos del



siglo xvii, provocaron la génesis de la épera, tenian el propdsito
claramente expresado de renovar aque llos efectos que la musica
habia tenido en la Antigledad, segun tantos testimonios elocuentes.
iCosa extrana!

Ya el primer pensamiento puesto en la 6pera fue una busqueda de
efecto. Con tales experimentos quedan cortadas o, al menos,
gravemente mutiladas las raices de un arte inconsciente, brotado de
la vida del pueblo. Asi en Francia el drama popular fue suplantado
por la denominada tragedia clasica, es decir, por un género surgido
nada mas que por via docta, destinado a contener sin mezcla
alguna la quintaesencia de lo tragico. También en Alemania quedd
socavada a partir de la Reforma la raiz natural del drama, la
comedia de carnaval; desde entonces apenas se ha vuelto a intentar
crear de nuevo una forma nacional, en cambio se ha pensado y
poetizado de acuerdo con las pautas vigentes en naciones
extranjeras. Para el desarrollo de las artes modernas la erudicion, el
saber y la sabihondez conscientes constituyen el auténtico estorbo:
todo crecer y evolucionar en el reino del arte tienen que producirse
dentro de una noche profunda. La historia de la musica ensefa que
la sana evolucion progresiva de la musicagriega quedd de subito
maximamente obstaculizada y perjudicada en la Alta Edad Media
cuando, tanto en la teoria como en la practica, se volvié de manera
docta a lo antiguo. El resultado fue una atrofia increible del gusto: en
las continuas contradicciones entre la presunta tradicion y el oido
natural se llegd a no componer ya musica para el oido, sino para el
0jo. Los ojos debian admirar la habilidad contrapuntistica del
compositor: los ojos debian reconocer la capacidad expresiva de la
musica. ¢ Como se podia lograr esto? Se dio a las notas el color de
las cosas de que en el texto se hablaba, es decir, verde cuando lo
gue se mencionaba eran plantas, campos, viiedos, rojo purpura
cuando eran el sol y la luz. Esto era musica-literatura, musica para
leer. Esto que aqui nos parece un claro absurdo, en el terreno de
que aqui voy a hablar solo unos pocos vieron en seguida que lo era.
Yo afirmo, en efecto, que el Esquilo y el Séfocles que nosotros
conocemos nos son conocidos unicamente como poetas del texto,



como libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos.
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mientras que en el campo de la musica hace ya mucho tiempo que
hemos superado esa fantasmagoria docta que es una musica para
leer, en el campo de la poesia la innaturalidad del poema-libreto
domina de manera tan exclusiva, que cuesta reflexion decirse hasta
qué punto somos por necesidad injustos con Pindaré, Esquilo y
Séfocles, mas aun, por qué propiamente no los conocemos. Cuando
los llamamos poetas, queremos decir precisamente poetas del libro:
mas justo con esto perdemos toda inteleccion de su esencia, la cual
se nos descubre unicamente cuando alguna vez, en una hora
intensa y rica de fantasia, hacemos desfilar ante nuestra alma la
Opera de un modo tan idealizado, que se nos da precisamente una
intuicion del drama musical antiguo. Pues por muy desfiguradas que
se encuentren todas las proporciones en la denominada gran opera,
aun cuando ésta sea producto de la dispersion, no del recogimiento,
esclava de la peor de las versificaciones y de una musica indigna:
aun cuando aqui todo sea mentira y desverguenza: no hay, con
todo, ningun otro medio de hacerse una idea clara sobre Soéfocles
mas que intentando adivinar, a partir de esa caricatura, su imagen
primordial y eliminando con el pensamiento, en una hora de
entusiasmo, todo lo torcido y desfigurado. Esa imagen de la fantasia
tiene que ser investigada entonces con cuidado, y confrontada en
cada una de sus partes con la tradicion de la Antiguedad, para que
no superhelenicemos acaso lo helénico y nos inventemos una obra
de arte que no tiene patria alguna en ningun lugar del mundo.

Es éste un peligro nada pequeno. Pues hasta no hace mucho
tiempo se considerd6 como un axioma

incondicional del arte que toda plastica ideal tiene que ser incolora,
que la escultura antigua no permite el empleo del color. Muy
lentamente, y con la mas vehemente resistencia de aquellos
hiperhelenos, se ha ido abriendo paso la visidén policroma de la
plastica antigua, segun la cual ésta no tiene que ser imaginada
desnuda, sino revestida con una capa de color. De manera



semejante goza de universal simpatia la tesis estética de que una
union de dos y mas artes no puede producir una elevacion del goce
esteético, sino que es, antes bien, un extravio barbaro del gusto. Pero
esa tesis demuestra a lo sumo la mala habituacion moderna, que
hace que nosotros no podamos ya gozar como hombres enteros:
estamos, por asi decirlo, rotos en pedazos por las artes absolutas, y
ahora gozamos también como pedazos, unas veces como hombres-
oidos, otras veces como hombres-0jos, y asi sucesivamente.
Confrontemos con esto la manera como el genial Anselm Feuerbach
se representa aquel drama antiguo como arte total: «No es de
extranar -dice- que, dada su afinidad electiva, que tiene unas
razones profundas, las artes particulares acaben fundiéndose de
nuevo en un todo inseparable, que es una nueva forma de arte. Los
juegos olimpicos reunian en una unidad politico-religiosa a las tribus
griegas separadas: el festival dramatico se parece a una festividad
de reunificacion de las artes griegas. Su modelo estaba dado ya en
aquellas festividades de los templos en que la aparicidn plastica del
dios era celebrada, ante una devota muchedumbre, con bailes y
cantos. Como alli, también aqui el marco y la base lo forma la
arquitectura, mediante la cual la esfera poética superior queda
visiblemente apartada de la realidad. En la decoracion vemos
ocupado al pintor, y en la suntuosidad de los trajes vemos
desplegado todo el encanto de un abigarrado juego de colores. Del
alma del conjunto se ha hecho duefio el arte poético; pero, una vez
mas, no como una forma poética aislada, cual ocurre en el culto del
templo, no, por ejemplo, como himno. Aquellos relatos, tan
esenciales al drama griego, del angelos y del exangelos o de los
Mismos personajes que actuan, nos retrotraen a la epopeya. En las
escenas apasionadas y en el coro tiene su lugar la poesia lirica, vy,
ciertamente, segun todas sus gradaciones, desde la erupcion
inmediata del sentimiento, en interjecciones, desde la flor
delicadisima de la cancion, hasta el himno y el ditirambo. Con la
recitacion, el canto y la musica de flauta, y con el paso cadencioso
del baile no queda aun cerrado del todo el circulo. Pues si la poesia
constituye el elemento fundamental y mas intimo del drama, a su
encuentro sale, en esta su nueva forma, la escultura». Hasta aqui
Feuerbach. Es seguro que es en presencia de tal obra de arte



donde nosotros tenemos que aprender el modo de gozar como
hombres enteros: mientras que puede temerse que, aun colocados
ante ella, nosotros nos dividiriamos en pedazos para asimilarla. Yo
creo incluso que si alguno de nosotros fuese trasladado de repente
a una representacion festiva ateniense, la primera impresion que
tendria seria la de un espectaculo completamente barbaro y
extrafo. Y esto, por muchas razones. A pleno sol, sin ninguno de los
misteriosos efectos del atardecer y de la luz de las lamparas, en la
mas chillona realidad veria un inmenso espacio abierto
completamente lleno de seres humanos: las miradas de todos,
dirigidas hacia un grupo de varones enmascarados que se mueven
maravillosamente en el fondo y hacia unos pocos mufiecos de
dimensiones superiores a la humana, que, en un escenario largo y
estrecho, evolucionan arriba y abajo a un compas lentisimo. Pues
qué otro nombre sino el de mufiecos tenemos que dar a aquellos
seres que, erguidos sobre los altos zancos de los coturnos, con el
rostro cubierto por gigantescas mascaras que sobresalen por
encima de la cabeza y que estan pintadas con colores violentos, con
el pecho y el vientre, los brazos y las piernas almohadillados y
rellenados hasta resultar innaturales, apenas pueden moverse,
aplastados por el peso de un vestido con cola que llega hasta el
suelo y de una enorme peluca. Ademas esas figuras han de hablary
cantar a través de los orificios desmesuradamente abiertos de la
boca, con un tono fortisimo para hacerse entender por una masa de
oyentes de mas de 20.000 personas: en verdad, una tarea heroica,
digna de un guerrero de Maraton. Pero nuestra admiracion se
acrecienta cuando nos enteramos de que cada uno de esos actores-
cantantes tenia que pronunciar en un esfuerzo de diez horas de
duracién unos 1.600 versos, entre los que habia al menos seis 53

partes cantadas, mayores y menores. Y esto, ante un publico que
censuraba inexorablemente cualquier exageracion en el tono,
cualquier acento incorrecto, en Atenas, donde, segun la expresion
de Lessing, hasta la plebe poseia un juicio fino y delicado. jQué
concentracion y entrenamiento de las fuerzas, qué prolongada
preparacion, qué seriedad y entusiasmo en el hacerse cargo de la
tarea artistica tenemos que presuponer aqui, en suma, qué actores



ideales! Aqui estaban planteadas tareas para los ciudadanos mas
nobles, aqui no quedaba deshonrado, aun en el caso de fracasar, un
guerrero de Maraton, aqui el actor sentia que, vestido con su ropaje,
representaba una elevacion por encima de la forma cotidiana de ser
hombre, y sentia también dentro de si una exaltacion en la que las
palabras patéticas e imponentes de Esquilo tenian que ser para él
un lenguaje natural.

Pero lleno de uncidn, igual que el actor, escuchaba también el
oyente: también sobre él se expandia un estado de animo festivo
inusitado, deseado largo tiempo. Lo que a aquellos varones los
empujaba al teatro no era la angustiada huida del aburrimiento, la
voluntad de liberarse por algunas horas, a cualquier precio, de si
mismos y de su propia mezquindad. El griego huia de la disipante
vida publica que le era tan habitual, huia de la vida en el mercado,
en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en la solemnidad de la
accion teatral, solemnidad que producia un estado de animo
tranquilo e invitaba al recogimiento: no como el viejo aleman, que,
cuando alguna vez rompia el circulo de su existencia intima, lo que
deseaba era distraccion, y la distraccién auténtica y divertida la
encontraba en los debates juridicos, que por eso determinaron la
forma y la atmdsfera también de su drama. Por el contrario, el alma
del. ateniense que iba a ver la tragedia en las grandes dionisias
continuaba teniendo en si algo de aquel elemento de que nacid la
tragedia. Ese elemento es el impulso primaveral, que explota con
una fuerza extraordinaria, un irritarse y enfurecerse, teniendo
sentimientos mezclados, que conocen, al aproximarse la primavera,
todos los pueblos ingenuos y la naturaleza entera. Como es sabido,
también nuestras comedias y nuestras mascaradas de carnaval son
en su origen festividades primaverales de ese tipo, que sélo por
razones eclesiasticas quedan«trasladadas a una fecha un poco
anterior. Todo es aqui instinto profundisimo: aquellos enormes
cortejos dionisiacos de la Grecia antigua tienen su analogia en los
bailarines de san Juan y de san Vito de la Edad Media, los cuales
iban de ciudad en ciudad bailando, cantando y saltando, en masas
cada vez mayores. Aun cuando la medicina de hoy hable de ese
fendmeno como de una epidemia popular de la Edad Media:



nosotros retendremos unicamente que el drama antiguo florecid a
partir de una epidemia popular de ese tipo, y que la desgracia de las
artes modernas es no haber brotado de semejante fuente
misteriosa. No es un capricho ni una travesura arbitraria el que, en
los primeros comienzos del drama, muchedumbres excitadas de un
modo salvaje, disfrazadas de satiros y silenos, pintados los rostros
con hollin, con minio y otros jugos vegetales, coronadas de flores las
cabezas, anduviesen errantes por campos y bosques: el efecto
omnipotente de la primavera, que se manifiesta tan de subito,
incrementa aqui también las fuerzas vitales con tal desmesura, que
por todas partes aparecen estados extaticos, visiones y una
creencia en una transformacién magica de si mismo, y seres
acordes en sus sentimientos marchan en muchedumbres por el
campo. Y aqui esta la cuna del drama. Pues su comienzo no
consiste en que alguien se disfrace y quiera producir un engano en
otros: no, antes bien, en que el hombre esté fuera de si y se crea a
si mismo transformado y hechizado. En el estado del «hallarse-
fuera-de-si», en el éxtasis, ya no es menester dar mas que un solo
paso: no retornamos a nosotros mismos, sino que ingresamos en
otro ser, de tal modo que nos portamos como seres

transformados magicamente. De aqui procede, en ultima instancia,
el profundo estupor ante el espectaculo del drama: vacila el suelo, la
creencia en la indisolubilidad y fijeza del individuo. Y de igual modo
que, en contraste total con Lanzadera en el Suerio de una noche de
verano el entusiasta dionisiaco cree en su transformacion, asi el
poeta dramatico cree en la realidad de sus personajes. Quien no
abrigue esa creencia, puede seguir perteneciendo, sin duda, a los
que agitan el tirso, a los diletantes, pero no a los verdaderos
servidores de Dioniso, los bacantes.

En la época de florecimiento del drama atico, algo de esa vida
natural dionisiaca perduraba todavia en el alma de los oyentes.
Estos no eran un perezoso, fatigado publico abonado todas las
tardes, que llega al teatro con unos sentidos cansados y rendidos de
fatiga, para dejarse emocionar aqui. En contraposicion a este
publico, que es la camisa de fuerza de nuestro teatro de hoy, el



espectador ateniense, cuando se situaba en las gradas del teatro,
continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales, festivamente
estimulados. Para él lo sencillo no era todavia demasiado sencillo:
su erudicion estética consistia en los recuerdos de felices dias
anteriores de teatro, su confianza en el genio dramatico de su
pueblo era ilimitada. Pero lo mas importante es que eran tan raras
las veces que sorbia la bebida de la tragedia, que siempre la
saboreaba como si fuera la primera vez. En este sentido voy a citar
las palabras del mas importante arquitecto vivo, el cual da su voto
en favor de los frescos en el techo y de las cupulas pintadas. «Nada
es mas ventajoso - dice

- para la obra de arte que el que quede sustraida al contacto directo
y vulgar con lo inmediato y a la linea de visidén habitual del hombre.
Por el habito de ver comodamente queda tan embotado el nervio
optico, que el encanto y las proporciones de los colores y las formas
ya no los reconoce mas que como si estuvieran detras de un velo.»
Sin duda estara permitido reivindicar algo analogo también para el
raro goce del drama: 54

les favorece a los cuadros y a los dramas que se los mire con una
actitud y un sentimiento poco habituales: si bien tampoco queremos
recomendar ya con esto la vieja costumbre romana de permanecer
de pie en el teatro.

Hasta ahora nos hemos venido fijando unicamente en el actor y en
el espectador. Pensemos también, en tercer lugar, en el poeta
(Poet): esta palabra la tomo aqui, claro esta, en su sentido mas
amplio, tal como la entendieron los griegos. Es exacto que los
tragicos griegos han ejercido sus inmensos efectos sobre el arte
moderno tan soélo en cuanto libretistas; pero si bien esto es verdad,
yo estoy convencido de que una representacion real e integra de
una trilogia esquilea, con actores, publico y poetas aticos, tendria
que producir realmente un efecto anonadante, pues nos revelaria el
hombre estético con una perfeccién y una armonia tales que, frente
a ellas, nuestros grandes poetas aparecerian sin duda como
estatuas bellamente iniciadas, pero no trabajadas hasta el final.



En la Antigledad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea
de la manera mas dificil posible: una libertad cual la disfrutan
nuestros poetas escénicos en lo referente a eleccién de materia,
numero de actores e innume ables otras cosas le pareceria al juez
atico del arte una falta de disciplina. Todo el arte griego esta
penetrado de la orgullosa ley de que sélo lo mas dificil constituye
una tarea digna del varon libre. Asi, la autoridad y la gloria de una
obra de arte plastico dependian en gran manera de la dificultad de
su realizacion, de la dureza de la materia empleada. Entre las
dificultades especiales que hicieron que el camino hacia la fama
dramatica no llegase a ser nunca muy ancho, cuéntanse el numero
limitado de actores, el empleo del coro, el restringido ciclo de mitos,
pero sobre todo aquella virtud de pentatleta, la necesidad de poseer
dotes productivas de poeta y de musico, en la orquésticay en la
direccion, y, por fin, de actor. Lo que constituye siempre para
nuestros poetas dramaticos el ancla de salvacion es la novedad vy,
con ello, lo interesante de la materia que han elegido para su drama.
Piensan igual que los improvisadores italianos, los cuales narran
una historia nueva hasta llegar a su punto culminante y a la maxima
tension, y entonces estan persuadidos de que ya nadie se ira antes
del final. Ahora bien, el retener hasta el final mediante el atractivo de
lo interesante era algo nunca oido entre los tragicos griegos: las
materias de sus obras maestras eran conocidas desde antiguo, y, en
forma épica vy lirica, resultaban familiares desde la infancia a los
oyentes. El despertar verdadero interés por un Orestes y un Edipo
era ya una proeza heroica: pero jqué restringidos, qué
arbitrariamente limitados eran los medios que era licito emplear para
suscitar ese interés! Aqui entra en consideracion sobre todo el coro,
el cual era tan importante para el poeta antiguo como lo eran para el
tragico francés los personajes aristocraticos que tenian sus puestos
a ambos lados de la escena y que, por asi decirlo, transformaban el
escenario en una antecamara principesca. De igual modo que, por
consideracion a ese singular «coro», que no intervenia vy, sin
embargo, si intervenia en la representacion, al tragico francés no le
era licito modificar los decorados, de igual modo que el lenguaje y el
gesto en el escenario se guiaban por el modelo de ese «coro»: asi
el coro antiguo exigia que la accion entera en todo drama se



desarrollase en publico -y que el lugar de accion de la tragedia fuese
un lugar abierto. Es ésta una exigencia temeraria: pues el acto
tragico y la preparacion para el mismo no se los suele encontrar
precisamente en la calle, sino que donde mejor crecen es en lo
oculto. Todo en publico, todo a plena luz, todo en presencia del coro
- ésa era la cruel exigencia. No es que esto se hubiera expresado
alguna vez como exigencia, en razon de una sutileza estética
cualquiera: antes bien, en el largo proceso de desarrollo del drama
se habia alcanzado ese nivel, y se lo habia mantenido, sabiendo por
instinto que para el genio eminente habia aqui una tarea eminente a
resolver. Es sabido, en efecto, que la tragedia no fue originariamente
mas que un gran canto coral: pero este conocimiento historico nos
da de hecho la clave de ese raro problema. En los mejores tiempos
el efecto capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba
descansando en el coro: éste era el factor con que se tenia que
contar ante todo, al que no era licito dejar dé lado. Aquel nivel en
que se mantuvo el drama aproximadamente desde Esquilo hasta
Euripides es un nivel en que el coro habia quedado ya tan en
segundo plano como para continuar dando justamente el colorido de
conjunto. Un solo paso mas, y la escena domino a la orquesta, la
colonia a la metropoli; la dialéctica de los personajes escénicos y
sus cantos individuales pasaron a primer plano y se impusieron
sobre la impresion coral-musical de conjunto que habia estado
vigente hasta entonces. Ese paso fue dado, y Aristoteles,
contemporaneo del mismo, lo fijé en su famosa definicion, tan
desorientadora, y que no expresa en absoluto la esencia del drama
esquileo.

El primer pensamiento al proyectar un poema dramatico tenia que
ser, por tanto, el inventar un grupo de varones o mujeres que
estuviesen estrechamente vinculados con los personajes de la
accion: después era necesario buscar ocasiones en las que
pudieran hacer irrupcion sentimientos lirico-musicales masivos. En
cierto modo el actor miraba desde el coro a los personajes del
escenario, y con él lo hacia el publico ateniense: nosotros, que no
tenemos mas que el libreto, miramos desde el escenario hacia el
coro. El significado de éste no es posible agotarlo con una



comparacion. Si Schlegel lo calificod de «espectador ideal», esto
quiere decir unicamente que, en la manera como el coro concibe los
acontecimientos, el poeta sugiere a la vez la manera como, segun
su deseo, debe concebirlos el espectador. Mas con esto se ha 55

resaltado bien unicamente un aspecto: sobre todo es importante que
quien representa al héroe le grite al espectador sus sentimientos a
través del coro como a través de un altavoz, con una ampliacion
colosal. Aun cuando sea un grupo de personajes, musicalmente el
Coro no representa, sin embargo, una masa, sino sélo un enorme
individuo, dotado de unos pulmones mayores que los naturales. No
es éste el sitio de indicar cual es el pensamiento ético que hay en la
musica coral unisona de los griegos: ella forma la antitesis mas
poderosa del desarrollo de la musica cristiana, en la que la armonia,
auténtico simbolo de la mayoria, ha dominado durante largo tiempo,
hasta el punto de que la melodia quedo asfixiada y tuvo que volver a
ser descubierta de nuevo. El coro es el que ha prescrito los limites a
la fantasia poética que en la tragedia se patentiza: el baile coral
religioso, con su andante solemne, rodeaba de barreras el espiritu
inventivo de los poetas, tan travieso en otras ocasiones: mientras
que la tragedia inglesa, que no tiene esa barrera, se comporta, con
su realismo fantastico, de manera mucho mas impetuosa, mucho
mas dionisiaca, pero, en el fondo, mucho mas melancoalica,
aproximadamente como un allegro beethoveniano. Propiamente la
tesis mas importante en la economia del drama antiguo es que el
coro tuviese varias ocasiones grandes de entregarse a
manifestaciones lirico-patéticas. Pero esto esta logrado con facilidad
también en el mas breve fragmento de la leyenda: y por ello falta en
absoluto todo lo complicado, todo lo basado en intrigas, todo lo
combinado de manera sutil y artificial, en suma, todo lo que
constituye cabalmente el caracter del drama moderno. En el drama
musical antiguo no habia nada que la gente tuviera que calcular: en
él incluso la astucia de ciertos héroes del mito tiene en si algo
sencillo y honesto. Nunca, ni siquiera en Euripides, se transformo la
esencia del espectaculo en la esencia del juego de ajedrez: mientras
que ciertamente lo ajedrecistico se convirtié en el rasgo fundamental
de la denominada comedia nueva. Por ello cada uno de los dramas



de los antiguos se parece, en su sencilla estructura, a un solo acto
de nuestras tragedias, y, desde luego, casi siempre al quinto acto, el
cual lleva a la catastrofe con pasos cortos y rapidos. La tragedia
clasica francesa, como no conocia su modelo, el drama musical
griego, mas que precisamente como libreto, y con la introduccion del
coro caia en perplejidades, tuvo que admitir en si un elemento
totalmente nuevo, sélo para llenar los cinco actos prescritos por
Horacio: ese lastre, sin el que aquella forma de arte no se habria
arriesgado a salir al mar, era la intriga, es decir, un enigma a
resolver para el entendimiento y una palestra de las pasiones
pequenas, que en el fondo no son tragicas: con esto su caracter se
aproximo significativamente al de la comedia atica nueva.
Comparada con ésta, la tragedia antigua era pobre de accién y de
tension: incluso puede decirse que en sus etapas evolutivas
anteriores no tenia puestas sus miradas en modo alguno en el obrar,
el dpapa, sino en el padecer, el Trduog. La accidn se afadié cuando
surgid el dialogo: e incluso en la época de florecimiento del drama el
obrar verdadero y serio no fue presentado en escena descubierta.
Qué otra cosa fue originariamente la tragedia mas que una lirica
objetiva, una cancion cantada partiendo del estado de determinados
seres mitologicos, y, ademas, con el traje de los mismos. Al principio
un coro ditirambico de varones disfrazados de satiros y silenos tenia
que dar a entender qué era lo que le habia excitado de tal modo:
aludia a un rasgo, rapidamente comprensible para los oyentes, de la
historia de las luchas y sufrimientos de Dioniso. Mas tarde fue
introducida la divinidad misma, con una doble finalidad: por un lado,
para hacer personalmente una narracion de las aventuras en que se
encuentra metida en ese momento y que incitan a su séquito a
participar en ellas de manera vivisima.

Por otro lado, durante esos apasionados cantos corales Dioniso es
en cierto modo la imagen viviente, la estatua viviente del dios: y de
hecho el actor antiguo tiene algo del convidado de piedra de Mozart.
Un musicologo moderno hace sobre esto la correcta observacion
siguiente: «En nuestro actor disfrazado - dice



- nos sale a nosotros al encuentro un hombre natural, a los griegos
en la mascara tragica les salia al encuentro un hombre artificial,
estilizado en héroe, si se quiere. Nuestros profundos escenarios, en
los cuales estan agrupados a menudo unos cien personajes,
convierten las representaciones con toda la vivacidad que pueden
en pinturas coloreadas. El estrecho escenario antiguo, con la pared
del fondo muy adelantada, convertia a las pocas figuras que alli
habia y que se movian pausadamente en bajorrelieves vivientes o
en vivientes imagenes marmoreas del fronton de un templo. Si un
milagro hubiese insuflado vida a las figuras marmoreas de la disputa
entre Atenea y Posiddn del frontén del Partendn, habrian hablado
sin duda el lenguaje de Sofoclesy.

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego
el acento recae sobre el padecer, no sobre el obrar: ahora resultara
mas facil comprender por qué yo opino que nosotros somos
necesariamente injustos con Esquilo y con Séfocles, que
propiamente no los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna
norma para controlar el juicio del publico atico sobre una obra
poética, porque no sabemos, o sélo en minima parte sabemos,
como se lograba que el sufrir, y en general la vida afectiva en sus
erupciones, produjese una impresion conmovedora. Frente a una
tragedia griega somos incompetentes porque en buena parte su
efecto principal descansaba sobre un elemento que se nos ha
perdido, la musica. A la posicidon de la musica con respecto al drama
antiguo se le puede aplicar perfectamente la exigencia que Gluck
formuld en el famoso prologo a su Alcestis. La musica estaba
destinada a apoyar el poema, a reforzar la expresion de los
sentimientos y el interés de las situaciones, sin interrumpir la accion
ni perturbarla con ornamentos inutiles. Debia ser para la poesia lo
gue son para un dibujo impecable y bien ordenado la viveza de los
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colores y una mezcla feliz de sombra y luz, que sirven Unicamente
para dar vida a las figuras sin destruir los contornos. La musica fue
aplicada, por tanto, sélo como medio para una finalidad: su tarea era
la de trocar la pasion del dios y del héroe en una fortisima



compasion en los oyentes. Sin duda esa misma tarea la tiene
también la palabra, mas para ésta es mucho mas dificil resolverla 'y
solo puede hacerlo con rodeos. La palabra actua primero sobre el
mundo conceptual, y solo a partir de él lo hace sobre el sentimiento,
mas aun, con bastante frecuencia no alcanza en modo alguno su
meta, dada la longitud del camino. En cambio, la musica toca
directamente el corazon, puesto que es el verdadero lenguaje
universal que en todas partes se comprende.

Es verdad que todavia hoy se encuentran difundidas opiniones
sobre la musica griega segun las cuales ésta no habria sido de
ninguna de las maneras semejante lenguaje universalmente
comprensible, sino que significaria, antes bien, un mundo sonoro
inventado por via docta, abstraido de unas doctrinas acusticas, y
completamente extrafio a nosotros. Aca y alla la gente mantiene, por
ejemplo, la supersticion de que en la musica griega la tercera mayor
fue sentida como una disonancia. De tales ideas tenemos que
liberarnos completamente, y no olvidar nunca que la musica de los
griegos esta mucho mas proxima a nuestro sentimiento que la de la
Edad Media. Las composiciones antiguas que se nos han
conservado recuerdan totalmente, en su nitida articulacion ritmica,
nuestras canciones populares: pero fue de la cancion popular de
donde brotaron todo el arte poético y toda la musica antiguos. Es
cierto que existe también musica instrumental pura: mas en ella se
hacia valer unicamente el virtuosismo. El griego genuino sentia
siempre en ella algo ajeno a su patria, algo importado del extranjero
asiatico. La musica propiamente griega es por completo musica
vocal: el lazo natural entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje
de la musica no esta roto todavia: y esto hasta tal grado, que el
poeta era también necesariamente el que ponia musica a su
cancion. Los griegos no llegaban a conocer una cancion mas que a
través del canto: pero al oirlo sentian también la unidad intimisima
de palabra y musica. Nosotros, que nos hemos criado bajo el influjo
de la groseria artistica moderna, bajo el aislamiento de las artes,
apenas somos ya capaces de disfrutar juntos el texto y la musica.
Nos hemos habituado precisamente a disfrutar, por separado, el
texto en la lectura - por lo cual no nos flamos de nuestro juicio



cuando vemos recitar una poesia, representar un drama, y pedimos
el libro - y la musica en la audicion. También encontramos
soportable el texto mas absurdo con tal de que la musica sea bella:
algo que a un griego le pareceria propiamente una barbarie.

Ademas de esta hermandad recién subrayada entre poesia y arte
musical, la musica antigua tenia otras dos caracteristicas, su
sencillez e incluso pobreza de armonia, y su riqueza de medios de
expresion ritmica.

Ya he insinuado que el canto coral se diferenciaba del canto solista
unicamente por el numero de voces, y que solo a los instrumentos
de acompafnamiento les estaba permitida una muy restringida
polifonia, es decir, una armonia en sentido nuestro. La exigencia
primera de todas era que se entendiese el contenido de la cancidn
interpretada: y si se entendia realmente una cancion coral de
Pindaro o de Esquilo, con sus temerarias metaforas y saltos de
pensamiento: esto presupone un arte asombroso de interpretacion vy,
a la vez, una acentuacion y una ritmica musicales
extraordinariamente caracteristicas. Al lado de la estructura ritmico-
musical en periodos, que se movia en estrechisimo paralelismo con
el texto, iba por otra parte, como medio de expresion externa, el
movimiento del baile, la orquéstica. En las evoluciones de los
coreutas, que disefnaban ante los 0jos de los espectadores algo asi
como arabescos sobre la ancha superficie de la orquesta, la gente
sentia la musica hecha visible en cierto modo. Mientras la musica
incrementaba el efecto de la poesia, la orquéstica aclaraba la
musica. Con esto se le originaba al mismo tiempo al poeta y
compositor la tarea de ser ademas un maestro de ballet productivo.

Aqui hay que decir todavia unas palabras sobre los limites de la
musica en el drama. El significado mas hondo de esos limites, que
son el talén de Aquiles del drama musical antiguo, puesto que en
ellos comienza el proceso de disolucién de éste, no lo vamos a
discutir hoy, ya que en mi proxima conferencia pienso tratar de la
decadencia de la tragedia antigua, y, por tanto, también del punto
que acabamos de insinuar. Baste aqui con este hecho: no todo lo



poetizado se podia cantar, y a veces también se lo hablaba, como
en nuestro melodrama, con, acompafiamiento de musica
instrumental. Pero ese hablar hemos de imaginarnoslo siempre
como un semirrecitado, de modo que el peculiar sonido retumbante
del mismo no introducia ningun dualismo en el drama musical,
antes, por el contrario, también en el lenguaje se habia impuesto el
influjo dominante de la musica. Una especie de eco de ese tono de
recitado lo tenemos en el denominado tono de leccidn, con que en la
Iglesia catdlica son leidos los evangelios, las epistolas y muchas
oraciones.

«El sacerdote lector hace, en las pausas y finales de las frases,
ciertas flexiones de voz, con lo que queda asegurada la claridad de
la lectura y se evita a la vez la monotonia. Pero en momentos
importantes de la accion sagrada la voz del clérigo se eleva, el pater
noster, el prefacio, la bendicion se convierten en un canto
declamatorio.» En general, muchas cosas del ritual de la misa
solemne recuerdan el drama musical griego, sélo que en Grecia
todo era mucho mas luminoso, mas solar, en suma, mas bello, pero
también, en cambio, menos intimo, y estaba desprovisto de aquel
simbolismo enigmatico e infinito propio de la Iglesia cristiana.
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Con esto, estimadisima concurrencia, he llegado al final. Antes he
comparado al creador del drama musical griego con el pentatleta, el
atleta que participaba en cinco juegos: una imagen distinta nos
aclarara mejor el significado que tal pentatleta musico-dramatico
tuvo para todo el arte antiguo. Esquilo posee una importancia
extraordinaria para la historia de la indumentaria antigua en cuanto
que fue él quien introdujo el ropaje libre, la elegancia, esplendor y
gracia del vestido principal, mientras que, antes de él, los griegos
barbarizaban en sus vestidos y no conocian el ropaje libre. El drama
musical griego es, para todo el arte antiguo, ese ropaje libre: todo lo
no-libre, todo lo aislado de cada una de las artes queda superado
con él; en su comun festividad sacrificial se cantan himnos a la
belleza y a lavez a la audacia. Sujecién y, sin embargo, gracia,



pluralidad y, sin embargo, unidad, muchas artes en actividad
supremay, sin embargo, una sola obra de arte - eso es el drama
musical antiguo. Mas aquel a quien su contemplacion le traiga al
recuerdo el ideal del reformador actual del arte, tendra que decirse
simultaneamente que aquella obra de arte del futuro no es por
acaso un espejismo brillante, pero enganoso: o que nosotros
esperamos del futuro, eso ha sido ya una vez realidad - en un
pasado de hace mas de dos mil afios.

Sécrates y la tragedia

La tragedia griega perecié de manera distinta que todos los otros
geéneros artisticos antiguos, hermanos de ella: acabdé de manera
tragica, mientras que todos ellos fallecieron con una muerte muy
bella. Pues si esta de acuerdo, en efecto, con un estado natural
ideal el dejar la vida sin espasmos, y teniendo una bella
descendencia, el final de aquellos géneros artisticos antiguos nos
muestra un mundo ideal de ese tipo; desaparecen y se van
hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza sus
retofios, mas bellos. Con la muerte del drama musical griego surgio,
en cambio, un vacio enorme, que por todas partes fue sentido
profundamente; las gentes se decian que la poesia misma se habia
perdido, y por burla enviaban al Hades a los atrofiados,
enflaquecidos epigonos, para que alli se alimentasen de las migajas
de los maestros. Como dice Aristofanes, la gente sentia una
nostalgia tan intima, tan ardiente, del ultimo de los grandes muertos,
como cuando a alguien le entra un subito y poderoso apetito de
comer coles. Mas cuando luego florecio realmente un género
artistico nuevo, que veneraba a la tragedia como predecesora y
maestra suya, pudo percibirse con horror que ciertamente tenia los
rasgos de su madre, pero aquellos que ésta habia mostrado en su
prolongada agonia. Esa agonia de la tragedia se llama Euripides, el
geénero artistico posterior es conocido con el nombre de comedia
atica nueva. En ella pervivio la figura degenerada de la tragedia,
como memorial de su muy arduo y dificil fenecer.



Es conocida la extraordinaria veneracion de que Euripides disfruto
entre los poetas de la comedia atica nueva. Uno de los mas
notables, Filemon, declaré que se dejaria ahorcar al instante: si
estuviera convencido de que el difunto continuaba teniendo vida y
entendimiento. Pero lo que Euripides posee en comun con
Menandro y Filemon, y lo que ejercio sobre éstos un efecto tan
ejemplar, podemos resumirlo

brevisimamente en la formula de que ellos llevaron el espectador al
escenario. Antes de Euripides, habian sido seres humanos
estilizados en héroes, a los cuales se les notaba en seguida que
procedian de los dioses y semidioses de la tragedia mas antigua. El
espectador veia en ellos un pasado ideal de Grecia vy, por tanto, la
realidad de todo aquello que, en instantes sublimes, vivia también
en su alma. Con Euripides irrumpio en el escenario el espectador, el
ser humano en la realidad de la vida cotidiana. El espejo que antes
habia re-producido sélo los rasgos grandes y audaces se volvio mas
fiel y, con ello, mas vulgar. El vestido de gala se hizo mas
transparente en cierto modo, la mascara se transformé en
semimascara: las formas de la vida cotidiana pasaron claramente a
primer plano. Aquella imagen auténticamente tipica del heleno, la
figura de Ulises, habia sido elevada por Esquilo hasta el caracter
grandioso, astuto y noble a la vez, de un Prometeo: entre las manos
de los nuevos poetas esa figura quedo rebajada al papel de esclavo
doméstico, bonachdn y picaro a la vez, que con gran frecuencia se
encuentra, como temerario intrigante, en el centro del drama entero.
Lo que, en Las ranas de Aristofanes, Euripides cuenta entre sus
méritos, el haber hecho adelgazar al arte tragico mediante una cura
de agua y el haber reducido su peso, eso es algo que se aplica
sobre todo a las figuras de los héroes: en lo esencial, lo que el
espectador veia y oia en el escenario euripideo era su propio doble,
envuelto, eso si, en el ropaje de gala de la retorica. La idealidad se
ha replegado a la palabra y ha huido del pensamiento. Pero justo
aqui tocamos el aspecto brillante, y que salta a los 0jos, de la
innovacion euripidea: en él el pueblo ha aprendido a hablar: esto lo
ensalza él mismo, en el certamen con Esquilo: mediante él ahora el
pueblo sabe



el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de
observar, de pensar, de ver, de entender, de enganar, de amar, de
caminar, de revelar, de mentir, de sopesar.

Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras
que hasta Euripides no se sabia hacer hablar convenientemente a la
vida cotidiana en el escenario. La clase media burguesa, sobre la
que Euripides edifico todas sus esperanzas politicas, tomo ahora la
palabra después de que, hasta ese momento, los maestros del
lenguaje habian sido en la tragedia el semidios, en la vieja comedia
el satiro borracho o semidios.
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Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros
vivimos y tejemos,

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor
de esto, ha juzgado de mi arte.

Mas aun, Euripides se jacta de lo siguiente:

Sélo yo he inoculado a esos que nos rodean

tal sabiduria, al prestarles

el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aqui
ahora todo el mundo filosofa, y administra

la casa y el patio, el campo y los animales

con mas inteligencia que nunca:

continuamente investiga y reflexiona

épor qué?, s para qué?, ;quién?, ;donde?, ;cdmo?, ;que?



¢ Adonde ha llegado esto, quién me quitd aquello?

De una masa preparada e ilustrada de ese modo nacio la comedia
nueva, aquel ajedrez dramatico con su luminosa alegria por los
golpes de astucia. Para esta comedia nueva Euripides se convirtio
en cierto modo en el maestro de coro: sélo que esta vez era el coro
de los oyentes el que tenia que ser instruido. Tan pronto como éstos
supieron cantar a la manera de Euripides, comenzd el drama de los
joévenes sefores llenos de deudas, de los viejos bonachones y
frivolos, de las heteras a la manera de Kotzebue, de los esclavos
domeésticos prometeicos. Pero Euripides, en cuanto maestro de
coro, fue alabado sin cesar; la gente se habria incluso matado para
aprender aun algo mas de él, si no hubiera sabido que los poetas
tragicos estaban tan muertos como la tragedia. Al abandonar ésta,
sin embargo, el heleno habia abandonado la creencia en su propia
inmortalidad, no sélo la creencia en un pasado ideal, sino también la
creencia de un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la
ancianidad, voluble y estrafalario», se puede aplicar también a la
Grecia senil. El instante y el ingenio son sus divinidades supremas;
el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora predomina, al
menos en cuanto a la mentalidad.

En una vision retrospectiva como ésta uno esta facilmente tentado a
formular contra Euripides, como presunto seductor del pueblo,
inculpaciones injustas, pero acaloradas, y a sacar, por ejemplo, con
las palabras de Esquilo, esta conclusion: «;Qué mal no procede de
él?». Pero cualesquiera que sean los nefastos influjos que
derivemos de él, hay que tener siempre en cuenta que Euripides
actud con su mejor saber y entender, y que, a lo largo de su vida
entera, ofrecié de manera grandiosa sacrificios a un ideal. En el
modo como luchdé contra un mal enorme que €l creia reconocer, en
el modo como es el unico que se enfrenta a ese mal con el brio de
su talento y de su vida, revélase una vez mas el espiritu heroico de
los viejos tiempos de Maraton. Mas aun, puede decirse que, en
Euripides, el poeta se ha convertido en un semidids, después de
haber sido éste expulsado por aquél de la tragedia. Pero el mal
enorme que él creia reconocer, contra el que lucho con tanto



heroismo, era la decadencia del drama musical. ; Donde descubrid
Euripides, sin embargo, la decadencia del drama musical? En la
tragedia de Esquilo y de Séfocles, sus contemporaneos de mayor
edad. Esto es una cosa muy extrafia. ;No se habra equivocado?

. No habra sido injusto con Esquilo y con Séfocles? ;Acaso su
reaccion contra la presunta decadencia no fue precisamente el
comienzo del fin? Todas estas preguntas elevan su voz en este
instante dentro de nosotros.

Euripides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la
masa entonces dominante, en la que suscitaba reservas, como un
estrafalario gruion. La suerte le fue tan poco propicia como la masa:
y como para un poeta tragico de aquel tiempo la masa constituia
precisamente la suerte, se comprende por qué en vida alcanzé tan
raras veces el honor de una victoria tragica. ¢ Qué fue lo que empujé
a aquel dotado poeta a ir tanto contra la corriente general? ;Qué fue
lo que le aparté de un camino que habia sido recorrido por varones
como Esquilo y Séfocles y sobre el que resplandecia el sol del favor
popular? Una sola cosa, justo aquella creencia en la decadencia del
drama musical. Y esa creencia la habia adquirido en los asientos de
los espectadores del teatro. Durante largo tiempo estuvo
observando con maxima agudeza qué abismo se abria entre una
tragedia y el publico ateniense. Aquello que para el poeta habia sido
lo mas elevado y dificil no era en modo alguno sentido como tal por
el espectador, sino como algo indiferente. Muchas cosas casuales,
no subrayadas en absoluto por el poeta, producian en la masa un
efecto subito. Al reflexionar sobre esta incongruencia entre el
proposito poético y el efecto causado, Euripides llegd poco a poco a
una forma poética cuya ley capital decia: «todo tiene que ser
comprensible, para que todo pueda ser comprendido». Ante el
tribunal de esta estética racionalista fue llevado ahora cada uno de
los componentes, ante todo el mito, los caracteres principales, la
estructura dramaturgica, la musica coral, y por fin, y con maxima
decision, el lenguaje. Eso que nosotros tenemos que sentir tan
frecuentemente en Euripides como 59



un defecto y un retroceso poéticos, en comparacion con la tragedia
sofoclea, es el resultado de aquel enérgico proceso critico, de
aquella temeraria racionalidad. Podria decirse que aqui tenemos un
ejemplo de cdmo el recensionante puede convertirse en poeta. Solo
que, al oir la palabra «recensionante», no es licito dejarse
determinar por la impresion de esos seres deébiles, impertinentes,
que no permiten ya en absoluto a nuestro publico de hoy decir su
palabra en cuestiones de arte. Lo que Euripides intent6 fue
precisamente hacer las cosas mejor que los poetas enjuiciados por
él: y quien no puede poner, como lo puso él, el acto después de la
palabra, tiene poco derecho a dejar oir sus criticas en publico. Yo
quiero o puedo aducir aqui un solo ejemplo de esa critica
productiva, aun cuando propiamente seria necesario demostrar ese
punto de vista mencionando todas las diferencias del drama
euripideo. Nada puede ser mas contrario a nuestra técnica escénica
que el prélogo que aparece en Euripides. El hecho de que un
personaje individual, una divinidad o un héroe, se presente al
comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo que antecede a
la accidn, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, mas aun, qué
es lo que ocurrira en el transcurso de la pieza, eso un poeta teatral
moderno lo calificaria sin mas de petulante renuncia al efecto de la
tension. ¢ Se sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrido, lo que
ocurrira? ¢ Quién aguardara hasta el foral? Del todo distinta era la
reflexidon que Euripides se hacia. El efecto de la tragedia antigua no
descanso jamas en la tension, en la atractiva incertidumbre acerca
de qué es lo que acontecera ahora, antes bien en aquellas grandes
y amplias escenas de pathos en las que volvia a resonar el caracter
musical basico del ditirambo dionisiaco.

Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce de tales escenas es
un eslabén que falta, un agujero en el tejido de la historia anterior:
mientras el oyente tenga que seguir calculando cual es el sentido
que tienen este y aquel personaje, esta y aquella accion, le resultara
imposible sumergirse del todo en la pasion y en la actuacion de los
héroes principales, resultara imposible la compasion tragica. En la
tragedia esquileosofoclea estaba casi siempre muy artisticamente
arreglado que, en las primeras escenas, de manera casual en cierto



modo, se pusiesen en manos del espectador todos aquellos hilos
necesarios para la comprension; también en este rasgo se mostraba
aquella noble maestria artistica que enmascara, por asi decirlo, lo
formal necesario. De todos modos, Euripides creia observar que,
durante aquellas primeras escenas, el espectador se hallaba en una
inquietud peculiar, queriendo resolver el problema matematico de
calculo que era la historia anterior, y que para él se perdian las
bellezas poéticas de la exposicidn. Por eso él escribia un prélogo
como programa y lo hacia declamar por un personaje digno de
confianza, una divinidad. Ahora po-dia €l también configurar con
mayor libertad el mito, puesto que, gracias al prologo, podia suprimir
toda duda sobre su configuracion del mito. Con pleno sentimiento de
esta ventaja dramaturgica suya, Euripides reprocha a Esquilo en
Las ranas de Aristofanes:

iAsi, yo iré en seguida a tus prologos,

para, de ese modo, empezar criticandole

la primera parte de la tragedia a este gran espiritu!
Es confuso cuando expone los hechos »

Pero lo que decimos del prélogo se puede decir también del muy
famoso deus ex machina: éste traza el programa del futuro, como el
prologo el del pasado. Entre esa mirada épica al pasado y esa
mirada épica al futuro estan la realidad y el presente lirico-
dramaticos.

Euripides es el primer dramaturgo que sigue una estética
consciente. Intencionadamente busca lo mas comprensible: sus
héroes son realmente tal como hablan. Pero dicen todo lo que son,
mientras que los caracteres esquileos y sofocleos son mucho mas
profundos y enteros que sus palabras: propiamente solo balbucean
acerca de si. Euripides crea los personajes mientras a la vez los
diseca: ante su anatomia no hay ya nada oculto en ellos. Si Séfocles
dijo de Esquilo que éste hace lo correcto, pero inconscientemente,
Euripides habra tenido de él la opinidon de que hace lo incorrecto,



porque lo hace inconscientemente. Lo que sabia de mas Sofocles,
en comparacion con Esquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada
que estuviese situado fuera del campo de los recursos técni cos;
hasta Euripides, ningun poeta de la Antiguedad habia sido capaz de
defender verdaderamente lo mejor suyo con razones estéticas. Pues
cabalmente lo milagroso de todo este desarrollo del arte griego es
que el concepto, la consciencia, la teoria no habian tomado aun la
palabra, y que todo lo que el discipulo podia aprender del maestro
se referia a la técnica. Y asi, también aquello que da, por ejemplo,
ese brillo antiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y
hablaba y escribia mal, en que la auténtica sabiduria artistica no
habia penetrado en su consciencia.

En torno a Euripides hay, en cambio, un resplandor refractado,
peculiar de los artistas modernos: su caracter artistico casi no-griego
puede resumirse con toda brevedad en el concepto de socratismo.
«Todo tiene que ser consciente para ser bello», es la tesis euripidea
paralela de la socratica «todo tiene que ser consciente para ser
buenoy». Euripides es el poeta del racionalismo socratico.

En la Antigliedad griega se tenia un sentimiento de la unidad de
ambos nombres, Sdocrates y Euripides.

En Atenas estaba muy difundida la opinion de que Sécrates le
ayudaba a Euripides a escribir sus obras: de 60

lo cual puede inferirse cuan grande era la finura de oido con que la
gente percibia el socratismo en la tragedia euripidea. Los partidarios
de los «buenos tiempos viejos» solian pronunciar juntos el nombre
de Sdécrates y el de Euripides como los que pervertian al pueblo.
Existe también la tradiciéon de que Socrates se abstenia de asistir a
la tragedia, y so6lo tomaba asiento entre los espectadores cuando se
representaba una nueva obra de Euripides. Vecinos en un sentido
mas profundo aparecen ambos nombres en la famosa sentencia del
oraculo délfico, que ejercio un influjo tan determinante sobre la
entera concepcion vital de Sécrates. La frase del dios délfico de que
Socrates es el mas sabio de los hombres contenia a la vez el juicio



de que a Euripides le correspondia el segundo premio en el
certamen de la sabiduria.

Es sabido que al principio Sécrates se mostré muy desconfiado
frente a la sentencia del dios. Para ver si es acertada, trata con
hombres de Estado, con oradores, con poetas y con artistas,
tratando de descubrir a alguien que sea mas sabio que él. En todas
partes encuentra justificada la palabra del dios: ve que los varones
mas famosos de su tiempo tienen una idea falsa acerca de si
Mismos y encuentra que ni siquiera poseen consciencia exacta de
su profesidn, sino que la ejercen unicamente por instinto.
«Unicamente por instinto», ése es el lema del socratismo. El
racionalismo no se ha mostrado nunca tan ingenuo como en esta
tendencia vital de Sdcrates. Nunca tuvo éste duda de la correccion
del planteamiento entero del problema.

«La sabiduria consiste en el saber», y «no se sabe nada que no se
pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a otro». Esta es
mas o0 menos la norma de aquella extrafa actividad misionera de
Sdcrates, la cual tuvo que congregar en torno a si una nube de
negrisimo enojo, porque nadie era capaz de atacar la norma misma
volviéndola contra Sécrates: pues para esto se habria necesitado
ademas aquello que en modo alguno se poseia, aquella
superioridad socratica en el arte de la conversacion, en la dialéctica.
Visto desde la consciencia germanica infinitamente profundizada,
ese socratismo aparece como un mundo totalmente al revés; pero
es de suponer que también a los poetas y artistas de aquel tiempo
tuvo Sdécrates que parecerles ya, al menos, muy aburrido y ridiculo,
en especial cuando, en su improductiva eristica, seguia haciendo
valer la seriedad y la dignidad de una vocacion divina. Los fanaticos
de la l6gica son insoportables, cual las avispas. Y ahora, imaginese
una voluntad enorme detras de un entendimiento tan unilateral, la
personalisima energia primordial de un caracter firme, junto a una
fealdad externa fantasticamente atractiva: y se comprendera que
incluso un talento tan grande como Euripides, dadas precisamente
la seriedad y la profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado
de manera tanto mas inevitable a la escarpada via de un crear



artistico consciente. La decadencia de la tragedia, tal como
Euripides creyo verla, era una fantasmagoria socratica: como nadie
sabia convertir suficientemente en conceptos y palabras la antigua
técnica artistica, Sécrates nego aquella sabiduria, y con él la nego el
seducido Euripides. A aquella

«sabiduria» indemostrada contrapuso ahora Euripides la obra de
arte socratica, aunque bajo la envoltura de numerosas
acomodaciones a la obra de arte imperante. Una generacion
posterior se dio cuenta exacta de qué era envoltura y que era
nucleo: quitd la primera, y el fruto del socratismo artistico resulto ser
el juego de ajedrez como espectaculo, la pieza de intriga.

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la
sabiduria cabalmente alli donde esta el reino mas propio de ésta. En
un unico caso reconocio el mismo Sdécrates el poder de la sabiduria
instintiva, y ello precisamente de una manera muy caracteristica. En
situaciones especiales en que su entendimiento dudaba, Sécrates
encontraba un firme sostén gracias a una voz demonica que
milagrosamente se dejaba oir.

Cuando esa voz viene, siempre disuade. En este hombre del todo
anormal la sabiduria instintiva eleva su voz para enfrentarse aca y
alla a lo consciente, poniendo obstaculos. También aqui se hace
manifiesto que Socrates pertenece en realidad a un mundo al revés
y puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas productivas lo
inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo,
mientras que la consciencia se comporta de un modo critico y
disuasivo. En él, el instinto se convierte en un critico, la consciencia,
en un creador.

A un segundo critico, ademas de Euripides, el desprecio socratico
de lo instintivo le incité también a realizar una reforma del arte, vy,
desde luego, una reforma mas radical aun. También el divino Platon
fue en este punto victima del socratismo: él, que en el arte anterior
veia solo la imitacién de las imagenes aparentes, conté también «la
sublime y alabadisima» tragedia - asi es como él se expresa - entre
las artes lisonjeras, que suelen representar unicamente lo



agradable, lo lisonjero para la naturaleza sensible, no lo
desagradable, pero ala vez util. Por eso enumera adrede el arte
tragico junto al arte de la limpieza y el de la cocina. A una mente
sensata le repugna, dice, un arte tan heterogéneo y abigarrado, para
una mente excitable y sensible ese arte representa una mecha
peligrosa: razon suficiente para desterrar del Estado ideal a los
poetas tragicos. En general, segun él, los artistas forman parte de
las ampliaciones superfluas del Estado, junto con las nodrizas, las
modistas, los barberos y los pasteleros. En Platon esta condena
intencionadamente acre y desconsiderada del arte tiene algo de
patologico: él, que se habia elevado a esa concepcidn solo por safa
contra su propia carne; él, que, en beneficio del socratismo, habia
pisoteado con los pies su naturaleza profundamente artistica, revela
en la acritud de tales juicios que la herida mas honda de su ser no
esta cicatrizada aun. La verdadera facultad creadora del poeta es
tratada por Platon casi 61

siempre solo con ironia, porque esa facultad no es, dice, una
inteleccion consciente de la esencia de las cosas, y la equipara al
talento de los adivinos e intérpretes de signos. El poeta, dice, no es
capaz de poetizar hasta que no ha quedado entusiasmado e
inconsciente, y ningun entendimiento habita ya en él. A estos
artistas «irracionales» contrapone Platon la imagen del poeta
verdadero, el filoséfico, y da a entender con claridad que él es el
unico que ha alcanzado ese ideal y cuyos dialogos esta permitido
leer en el Estado ideal. La esencia de la obra platénica de arte, el
dialogo, es, sin embargo, la carencia de forma y de estilo, producida
por la mezcla de todas las formas y estilos existentes. Sobre todo, a
la nueva obra de arte no se le deberia objetar lo que, segun la
concepcion platonica, fue el defecto fundamental de la antigua: no
deberia ser imitacion de una imagen aparente, es decir, segun el
concepto usual: para el dialogo platénico no deberia haber ninguna
cosa naturalreal que hubiera sido imitada. Asi, ese dialogo se
balancea entre todos los géneros artisticos, entre la prosa y la
poesia, la narracion, la lirica, el drama, de igual modo que ha
infringido la antigua y rigurosa ley de que la forma linguistico-
estilistica sea unitaria. A una desfiguracion mayor aun llevan el



socratismo los escritores cinicos: en el amasijo maximo del estilo, en
el fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas, buscan éstos
reflejar, por asi decirlo, el silénico ser extremo de Socrates, sus ojos
de cangrejo, sus labios gruesos y su vientre colgante.

A la vista de los efectos artisticos del socratismo, que llegan muy
hondo y que aqui solo han sido rozados, quién no dara la razon a
Aristéfanes, cuando hace cantar esto al coro:

iSalud a aquel a quien no le gusta
sentarse junto a Socrates y hablar con él,
a quien no condena el arte de las musas
y no mira desde arriba con desprecio

lo mas elevado de la tragedia!

Pues vana necedad es

aplicar un celo ocioso

a discursos vacios

y quimeras abstractas.

Pero lo mas profundo que contra Socrates se podia decir se lo dijo
una figura que se le aparecia en suefios. Con mucha frecuencia,
segun cuenta Socrates en la carcel a sus amigos, tenia uno y el
mismo sueno, que le decia siempre lo mismo: «jSdcrates, cultiva la
musical». Pero hasta sus ultimos dias Sdcrates se tranquilizé con la
opinidn de que su filosofia era la musica suprema. Finalmente, en la
carcel, para descargar del todo su conciencia decidese a cultivar
también aquella musica «vulgar». Y realmente puso en verso
algunas fabulas en prosa que le eran conocidas, mas yo no creo
gue con esos ejercicios métricos haya aplacado a las musas.



En Socrates se materializd uno de los aspectos de lo helénico,
aquella claridad apolinea, sin mezcla de nada extrafno: €l aparece
cual un rayo de luz puro, transparente, como precursor y heraldo de
la ciencia, que asimismo debia nacer en Grecia. Pero la ciencia y el
arte se excluyen: desde este punto de vista resulta significativo que
sea Sdocrates el primer gran heleno que fue feo; de igual manera que
en él propiamente todo es simbodlico. El es el padre de la I6gica, la
cual representa con maxima nitidez el caracter de la ciencia pura: él
es el aniquilador del drama musical, que habia concentrado en si los
rayos de todo el arte antiguo.

Esto ultimo lo es en un sentido mucho mas profundo aun de lo que
hemos podido insinuar hasta ahora. El socratismo es mas antiguo
que Sdocrates; su influjo disolvente del arte se hace notar ya mucho
antes. El elemento de la dialéctica, peculiar de él, se introdujo
furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo antes de
Sécrates, y produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. El mal
tuvo su punto de partida en el dialogo. Como es sabido, el dialogo
no estaba originariamente en la tragedia; el dialogo soélo se
desarrollé a partir del momento en que hubo dos actores, es decir,
relativamente tarde. Ya antes habia algo analogo, en el discurso
alternante entre el héroe y el corifeo: pero aqui, sin embargo, dada
la subordinacion del uno al otro, la disputa dialéctica resultaba
imposible. Mas tan pronto como se encontraron frente a frente dos
actores principales, dotados de iguales derechos, surgio, de acuerdo
con un instinto profundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la
rivalidad expresada con palabras y argumentos: mientras que el dia-

logo enamorado permanecio siempre alejado de la tragedia griega.
Con aquella rivalidad se apel6 a un elemento que existia en el
pecho del oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al
arte y odiado por las musas, habia estado desterrado de los
solemnes ambitos de las artes dramaticas: la Eride «malvada».

La Eride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas las
actuaciones de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas
rivales ante el tribunal del pueblo congregado para juzgar. Pero



cuando el remedo de la querella verbal se hubo infiltrado también en
la tragedia desde la sala del juzgado, entonces surgio por vez
primera un dualismo en la esencia y en el efecto del drama musical.
A partir de ese momento hubo partes de la tragedia en que la
compasion cedia el paso a la luminosa alegria por el torneo
chirriante de la 62

dialéctica. No era licito que el héroe del drama sucumbiese, y por
tanto ahora se tenia que hacer de él también un héroe de la palabra.
El proceso, que habia tenido su comienzo en la denominada
esticomitia, continud y se introdujo también en los discursos mas
largos de los actores principales. Poco a poco todos los personajes
hablan con tal derroche de sagacidad, claridad y transparencia, que
realmente al leer una tragedia sofoclea obtenemos una impresion de
conjunto desconcertante. Para nosotros es como si todas esas
figuras no pereciesen a causa de lo tragico, sino a causa de una
superfetacion de lo l6gico. Basta con hacer una comparacién con el
modo tan distinto como dialectizan los héroes de Shakespeare: todo
el pensar, suponer e inferir de éstos se halla envuelto en una cierta
belleza e interiorizacion musicales, mientras que en la tragedia
griega tardia domina un dualismo de estilo que da mucho que
pensar; por un lado, el poder de la musica, por otro, el de la
dialéctica. Esta ultima va destacandose cada vez mas, hasta que es
ella la que dice la palabra decisiva en la estructura del drama entero.
El proceso termina en la pieza de intriga: solo con ella queda
completamente superado aquel dualismo, a consecuencia de la
aniquilacion total de uno de los rivales, la musica.

En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la
comedia, habiendo comenzado, sin embargo, en la tragedia. La
tragedia, surgida de la profunda fuente de la compasion, es
pesimista por esencia. La existencia es en ella algo muy horrible, el
ser humano, algo muy insensato. El héroe de la tragedia no se
evidencia, como cree la estética moderna, en la lucha con el
destino, tampoco sufre lo que merece. Antes bien, se precipita a su
desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el desconsolado pero
noble gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que



acaba de conocer, se clava como una espina en nuestra alma. La
dialéctica, por el contrario, es optimista desde el fondo de su ser:
cree en la causa y el efecto y, por tanto, en una relacion necesaria
de culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de calculo
matematico tienen que no dejar resto: ella niega todo lo que no
pueda analizar de manera conceptual. La dialéctica alcanza
continuamente su meta: cada conclusidn es una fiesta de jubilo para
ella, la claridad y la consciencia son el unico aire en que puede
respirar. Cuando este elemento se infiltra en la tragedia surge un
dualismo como entre noche y dia, musica y matematica. El héroe
que tiene que defender sus acciones con argumentos y
contraargumentos corre peligro de perder nuestra compasion; pues
la desgracia que, a pesar de todo, le alcanza luego, lo unico que
demuestra precisamente es que, en algun lugar, €l se ha
equivocado en el calculo. Pero una desgracia provocada por una
falta de calculo es ya mas bien un motivo de comedia.

Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto la tragedia, surgio la
comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del ardid.

La consciencia socratica y su optimista creencia en la union
necesaria entre virtud y saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un
gran numero de piezas euripideas, el efecto de que, en la
conclusion, se abra una perspectiva hacia una existencia ulterior
muy agradable, casi siempre con un matrimonio. Tan pronto como
aparece el dios de la maquina, advertimos que quien se esconde
detras de la mascara es Sdcrates, el cual intenta equilibrar en su
balanza la felicidad y la virtud. Todo el mundo conoce las tesis
socraticas: «La virtud es el saber: se peca unicamente por
ignorancia. El virtuoso es el feliz». En estas tres formas basicas del
optimismo esta la muerte de la tragedia, que es pesimista. Mucho
antes de Euripides esas concepciones trabajaron ya en disolver la
tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso tiene
que ser un dialéctico. Dada la extraordinaria superficialidad e
indigencia del pensamiento ético, que no esta nada desarrollado,
con demasiada frecuencia el héroe que dialectiza éticamente
aparece como un heraldo de la trivialidad y del filisteismo éticos. Lo



unico que necesitamos es tener el valor de confesarnos esto,
necesitamos confesar, para no decir nada de Euripides, que también
a las figuras mas bellas de la tragedia sofoclea, una Antigona, una
Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales
completamente insoportables, que en general los caracteres
dramaticos son mas bellos y grandiosos que su manifestacion en
palabras. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la tragedia
esquilea temprana tiene que ser mucho mas favorable: pues Esquilo
cred sus mejores obras también de manera inconsciente. En el
lenguaje y en el dibujo de los caracteres de Shakespeare tenemos
el inalterable punto de apoyo para tales comparaciones.

En Shakespeare se puede encontrar una sabiduria ética tal que,
frente a ella, el socratismo aparece como algo impertinente y
sabihondo.

Intencionadamente en mi ultima conferencia hablé muy poco sobre
los limites de la musica en el drama musical griego: en el contexto
de estos analisis resultara comprensible que yo haya dicho que los
limites de la musica en el drama musical son los puntos de peligro
en que comenzo su proceso de disgregacion. La tragedia perecio a
causa de una dialéctica y una ética optimistas: esto equivale a decir:
el drama musical perecio a causa de una falta de musica. El
socratismo infiltrado en la tragedia impidié que la musica se fundiese
con el didlogo o mondlogo: aunque, en la tragedia esquilea, aquélla
habia comenzado a hacerlo con el mayor éxito. Otra consecuencia
fue que la musica, cada vez mas restringida, metida dentro de unas
fronteras cada vez mas estrechas, no se sentia ya en la tragedia
COMO en su casa, sino que se desarroll6 de manera mas libre y
audaz fuera de la misma, como arte absoluto. Es ridiculo hacer
aparecer un espiritu durante un almuerzo: es ridiculo pedir a una
musa tan misteriosa, de un entusiasmo tan serio, como es la 63

musa de la musica tragica, que cante en una sala de juzgado, en las
pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo un
sentimiento de esa ridiculez, la musica enmudecio en la tragedia,
asustada, por asi decirlo, de su inaudita profanacion; cada vez



menos veces se atrevia a alzar su voz, y finalmente se embarulla,
canta cosas que no vienen a cuento, se averguenza y huye
totalmente de los ambitos del teatro. Para decirlo con toda
franqueza: la floracion y el punto culminante del drama musical
griego es Esquilo en su primer gran periodo, antes de haber sido
influido por Soéfocles: con éste comienza la decadencia paulatina,
hasta que por fin Euripides, con su reaccion consciente contra la
tragedia esquilea, provoca el final con una rapidez tempestuosa.

Este juicio contradice tan sélo a una estética difundida en la
actualidad: en verdad, en favor de él se puede hacer valer nada
menos que el testimonio de Aristéfanes, que tiene, como ningun otro
genio, una afinidad electiva con Esquilo. Pero lo igual es conocido
so6lo por lo igual.

Para concluir, una sola pregunta. j Esta realmente muerto el drama
musical, muerto para todos los tiempos? s No le sera licito realmente
al germano poner al lado de aquella obra artistica desaparecida del
pasado, nada mas que la «gran épera», de manera parecida a
como, junto a Hércules, suele aparecer el mono? Esta es la
pregunta mas seria de nuestro arte: y quien no comprenda como
germano la seriedad de esa pregunta, es victima del socratismo de
nuestros dias, el cual, desde luego, ni es capaz de producir martires,
ni habla el lenguaje de «el mas sabio de los helenos», quien,
ciertamente, no se jacta de saber nada, pero en verdad no sabe
nada. La prensa de hoy es ese socratismo: no digo una palabra
mas.

La vision dionisiaca del mundo

Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina
secreta de su vision del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y
Dioniso, como doble fuente de su arte. En la esfera del arte estos
nombres representan antitesis estilisticas que caminan una junto a
otra, casi siempre luchando entre si, y que s6lo una vez aparecen
fundidas, en el instante del florecimiento de la «voluntad» helénica,



formando la obra de arte de la tragedia atica. En dos estados, en
efecto, alcanza el ser humano la delicia de la existencia, en el suefio
y en la embriaguez. La bella apariencia del mundo onirico, en el que
cada hombre es artista completo, es la madre de todo arte figurativo
y también, como veremos, de una mitad importante de la poesia.
Gozamos en la comprension inmediata de la figura, todas las formas
nos hablan; no existe nada indiferente e innecesario. En la vida
suprema de esta realidad onirica tenemos, sin embargo, el
sentimiento traslucido de su apariencia; sélo cuando ese sentimiento
cesa es cuando comienzan los efectos patoldgicos, en los que ya el
suefo no restaura, y cesa la natural fuerza curativa de sus estados.

Mas, en el interior de esa frontera, no son sélo acaso las imagenes
agradables y amistosas las que dentro de nosotros buscamos con
aquella inteligibilidad total: también las cosas serias, tristes, oscuras,
tenebrosas son contempladas con el mismo placer, sélo que
también aqui el velo de la apariencia tiene que estar en un
movimiento ondeante, y no le es licito encubrir del todo las formas
basicas de lo real. Asi, pues, mientras que el suefio es el juego del
ser humano individual con lo real, el arte del escultor (en sentido
amplio) es el juego con el suerio. La estatua, en cuanto bloque de
marmol, es algo muy real, pero lo real de la estatua en cuanto figura
onirica es la persona viviente del dios. Mientras la estatua flota aun
como imagen de la fantasia ante los ojos del artista, éste continua
jugando con lo real; cuando el artista traspasa esa imagen al
marmol, juega con el sueno.

¢ En qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del arte? Solo en
cuanto es el dios de las representaciones oniricas. El es «el
Resplandeciente» de modo total: en su raiz mas honda es el dios
del sol y de la luz, que se revela en el resplandor. La «belleza» es su
elemento: eterna juventud le acompana. Pero también la bella
apariencia del mundo onirico es su reino: la verdad superior, la
perfeccidn propia de esos estados, que contrasta con la sélo
fragmentariamente inteligible realidad diurna, elévalo a la categoria
de dios vaticinador, pero también ciertamente de dios artistico. El
dios de la bella apariencia tiene que ser al mismo tiempo el dios del



conocimiento verdadero. Pero aquella delicada frontera que a la
imagen onirica no le es licito sobrepasar para no producir un efecto
patologico, pues entonces la apariencia no s6lo engaia, sino que
embauca, no es licito que falte tampoco en la esencia de Apolo:
aquella mesurada limitacion, aquel estar libre de las emociones mas
salvajes, aquella sabiduria y sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene
que poseer un sosiego «solar»: aun cuando esté encolerizado y
mire con malhumor, se halla banado en la solemnidad de la bella
apariencia. El arte dionisiaco, en cambio, descansa en el juego con
la embriaguez, con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que
al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el olvido de si que es
propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la bebida narcética.
Sus efectos estan simbolizados en la figura de Dioniso. En ambos
estados el principium individuationis [principio de individuacion]
queda roto, lo subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva
violencia de lo general-humano, mas aun, de lo universal-natural.
Las fiestas de Dioniso no sélo establecen un pacto entre los
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al ser humano con la naturaleza. De manera espontanea ofrece la
tierra sus dones, pacificamente se acercan los animales mas
salvajes: panteras y tigres arrastran el carro, adornado con flores, de
Dioniso. Todas las delimitaciones de casta que la necesidad y la
arbitrariedad han establecido entre los seres humanos desaparecen:
el esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde cuna se unen
para formar los mismos coros baquicos. En muchedumbres cada
vez mayores va rodando de un lugar a otro el evangelio de la

«armonia de los mundosy: cantando y bailando manifiéstase el ser
humano como miembro de una

comunidad superior, mas ideal: ha desaprendido a andar y a hablar.
Mas aun: se siente magicamente transformado, y en realidad se ha
convertido en otra cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra
da leche y miel, también en él resuena algo sobrenatural. Se siente
dios: todo lo que vivia so6lo en su imaginacion, ahora eso él lo
percibe en si. ;Qué son ahora para él las imagenes y las estatuas?



El ser humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de
arte, camina tan extatico y erguido como en suefios veia caminar a

los dioses. La potencia artistica de la naturaleza, no ya la de un ser
humano individual, es la que aqui se revela: un barro mas noble, un
marmolmas precioso son aqui amasados y tallados: el ser humano.
Este ser humano configurado por el artista Dioniso mantiene con la
naturaleza la misma relacién que la estatua mantiene con el artista

apolineo.

Asi como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser
humano, asi el acto creador del artista dionisiaco es el juego con la
embriaguez. Cuando no se lo ha experimentado en si mismo, ese
estado solo se lo puede comprender de manera simbdlica: es algo
similar a lo que ocurre cuando se suefa y a la vez se barrunta que
el suefo es sueno. De igual modo, el servidor de Dioniso tiene que
estar embriagado y, a la vez, estar al acecho detras de si mismo
como observador. No en el cambio de sobriedad y embriaguez, sino
en la combinacion de ambos se muestra el artista dionisiaco.

Esta combinacion caracteriza el punto culminante del mundo griego:
originariamente solo Apolo es dios del arte en Grecia, y su poder fue
el que de tal modo moderd a Dioniso, que irrumpia desde Asia, que
pudo surgir la mas bella alianza fraterna. Aqui es donde con mas
facilidad se aprehende el increible idealismo del ser helénico: un
culto natural que entre los asiaticos significa el mas tosco
desencadenamiento de los instintos inferiores, una vida animal
panhetérica, que durante un tiempo determinado hace saltar todos
los lazos sociales, eso quedo convertido entre ellos en una
festividad de redencién del mundo, en un dia de transfiguracion.
Todos los instintos sublimes de su ser se revelaron en esta
idealizacion de la orgia.

Pero el mundo griego nunca habia corrido mayor peligro que cuando
se produjo la tempestuosa irrupcion del nuevo dios. A su vez, nunca
la sabiduria del Apolo délfico se mostré a una luz mas bella. Al
principio resistiéndose a hacerlo, envolvio al potente adversario en
el mas delicado de los tejidos, de modo que éste apenas pudo



advertir que iba caminando semiprisionero. Debido a que los
sacerdotes délficos adivinaron el profundo efecto del nuevo culto
sobre los procesos sociales de regeneracion y lo favorecieron de
acuerdo con sus propositos politico-religiosos, debido a que el
artista apolineo saco ensenanzas, con discreta moderacion, del arte
revolucionario de los cultos baquicos, debido, finalmente, a que en
el culto délfico el dominio del afio quedo repartido entre Apolo y
Dioniso, ambos salieron, por asi decirlo, vencedores en el certamen
que los enfrentaba: una reconciliacion celebrada en el campo de
batalla. Si se quiere ver con claridad de qué modo tan poderoso el
elemento apolineo refrend lo que de irracionalmente sobrenatural
habia en Dioniso, piénsese que en el periodo mas antiguo de la
musica el yéuog diuvpapBixou [género ditirambico] era al mismo
tiempo nouxaoTixxou [hesicastico]. Cuanto mas vigorosamente fue
creciendo el espiritu artistico apolineo, tanto mas libremente se
desarrollé el dios hermano Dioniso: al mismo tiempo que el primero
llegaba a la vision plena, inmévil, por asi decirlo, de la belleza, en la
época de Fidias, el segundo interpretaba en la tragedia los enigmas
y los horrores del mundo y expresaba en la musica tragica el
pensamiento mas intimo de la naturaleza, el hecho de que la
«voluntad» hila en y por encima de todas las apariencias.

Aun cuando la musica sea también un arte apolineo, tomadas las
cosas con rigor sélo lo es el ritmo, cuya fuerza figurativa fue
desarrollada hasta convertirla en exposicion de estados apolineos:
la musica de Apolo es arquitectura en sonidos, y ademas, en
sonidos solo insinuados, como son los propios de la citara.

Cuidadosamente se mantuvo apartado cabalmente el elemento que
constituye el caracter de la musica dionisiaca, mas aun, de la
musica en cuanto tal, el poder estremecedor del sonido y el mundo

completamente incomparable de la armonia. Para percibir ésta
poseia el griego una sensibilidad finisima, como es forzoso inferir de
la rigurosa caracterizacion de las tonalidades, si bien en ellos es
mucho menor que en el mundo moderno la necesidad de una
armonia acabada, que realmente suene. En la sucesion de



armonias, y ya en su abreviatura, en la denominada melodia, la
«voluntad» se revela con total inmediatez sin haber ingresado antes
en ninguna apariencia. Cualquier individuo puede servir de simbolo,
puede servir, por asi decirlo, de caso individual de una regla general,
pero, a la inversa, la esencia de lo aparencial la expondra el artista
dionisiaco de un modo inmediatamente comprensible: él manda, en
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de la voluntad no devenida aun figura, y puede sacar de él, en cada
momento creador, un mundo nuevo, pero también el antiguo,
conocido como apariencia. En este ultimo sentido es un musico
tragico.

En la embriaguez dionisiaca, en el impetuoso recorrido de todas las
escalas animicas durante las excitaciones narcaticas, o en el
desencadenamiento de los instintos primaverales, la naturaleza se
manifiesta en su fuerza mas alta: vuelve a juntar a los individuos y
los hace sentirse como una sola cosa, de tal modo que el principium
individuationis [principio de individuacion] aparece, por asi decirlo,
como un permanente estado de debilidad de la voluntad. Cuanto
mas de-. caida se encuentra la voluntad, tanto mas se desmigaja
todo en lo individual; cuanto mas egoista, arbitrario es el modo como
el individuo esta desarrollado, tanto mas débil es el organismo al
que sirve. Por esto, en aquellos estados, prorrumpe, por asi decirlo,
un rasgo sentimental de la voluntad, un «sollozo de la criatura» por
las cosas perdidas: en el placer supremo resuena el grito del
espanto, los gemidos nostalgicos de una pérdida insustituible. La
naturaleza exuberante celebra a la vez sus saturnales y sus
exequias. Los afectos de sus sacerdotes estan mezclados del modo
mas prodigioso, los dolores despiertan placer, el jubilo arranca del
pecho sonidos llenos de dolor. El dios, 6 Auolog[el liberador], ha
liberado a todas las cosas de si mismas, ha transformado todo. El
canto y la mimica de las masas excitadas de ese modo, en las que
la naturaleza ha cobrado voz y movimiento, fueron para el mundo
greco-homeérico algo completamente nuevo e inaudito; para él
aquello era algo oriental, a lo que tuvo que someter con su enorme
energia ritmica y plastica, y que sometio, como sometié en aquella



época el estilo de los templos egipcios. Fue el pueblo apolineo el
que aherroj6 al instinto prepotente con las cadenas de la belleza; él
fue el que puso el yugo a los elementos mas peligrosos de la
naturaleza, a sus bestias mas salvajes. Cuando mas admiramos el
poder idealista de Grecia es al comparar su

espiritualizacion de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos
surgio de idéntico origen. Festividades similares son antiquisimas, y
se las puede demostrar por doquier, siendo las mas famosas las que
se celebraban en Babilonia bajo el nombre de los saces. Aqui, en
una fiesta que duraba cinco dias, todos los lazos publicos y sociales
quedaban rotos; pero lo central era el desenfreno sexual, la
aniquilacion de toda relacidon familiar por un heterismo ilimitado. La
contrapartida de esto nos la ofrece la imagen de la fiesta griega de
Dioniso trazada por Euripides en Las bacantes: de esa imagen
fluyen el mismo encanto, la misma transfiguradora embriaguez
musical que Escopas y Praxiteles condensaron en estatuas. Un
mensajero narra que, en el calor del mediodia, ha subido con los
rebafnos a las cumbres de las montanas: es el momento justo y el
lugar justo para ver cosas no vistas; ahora Pan duerme, ahora el
cielo es el trasfondo inmévil de una aureola, ahora florece el dia. En
una pradera el mensajero divisa tres coros de mujeres, que yacen
diseminados por el suelo en actitud decente: muchas mujeres se
han apoyado en troncos de abetos: todas las cosas dormitan. De
repente la madre de Penteo comienza a dar gritos de jubilo, el
suefo queda ahuyentado, todas se ponen de pie, un modelo de
nobles costumbres; las jovenes muchachas y las mujeres dejan caer
los rizos sobre los hombros, la piel de venado es puesta en orden,
si, al dormir, los lazos y las cintas se habian soltado. Las mujeres se
cifien con serpientes, que lamen confiadamente sus mejillas,
algunas toman en sus brazos lobos y venados jévenes y los
amamantan. Todas se adornan con coronas de hiedra y con

enredaderas; una percusion con el tirso en las rocas, y el agua sale
a borbotones; un golpe con el bastdn en el suelo, y un manantial de
vino brota. Dulce miel destila de las ramas; basta que alguien toque
el suelo con las puntas de los pies para que brote leche blanca



como la nieve. - Es éste un mundo sometido a una transformacién
magica total, la naturaleza celebra su festividad de reconciliacion en
el ser humano. El mito dice que Apolo recompuso al desgarrado
Dioniso. Esta es la imagen del Dioniso recreado por Apolo, salvado
por éste de su desgarramiento asiatico. -

2

Los dioses griegos, con la perfeccion con que se nos aparecen ya
en Homero, no pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de
la indigencia y de la necesidad: tales seres nos los ideo ciertamente
el animo estremecido por la angustia: no para apartarse de la vida
proyecté una fantasia genial sus imagenes en el azul. En éstas
habla una religién de la vida, no del deber, o de la ascética, o de la
espiritualidad. Todas estas figuras respiran el triunfo de la existencia,
un exuberante sentimiento de vida acompafa su culto. No hacen
exigencias: en ellas esta divinizado lo existente, lo mismo si es
bueno que si es malo. Comparada con la seriedad, santidad y rigor
de otras religiones, corre la griega peligro de ser infravalorada como
si se tratase de un jugueteo fantasmagorico - si no traemos a la
memoria un rasgo, a menudo olvidado, de profundisima sabiduria,
mediante el cual aquellos dioses epicureos aparecen de subito
como creacion del incomparable pueblo de artistas y casi como
creacion suma. La filosofia del pueblo es la que el encadenado dios
de los bosques desvela a los mortales: «Lo mejor de todo es no
existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto» .

Esta misma filosofia es la que forma el trasfondo de aquel mundo de
dioses. El griego conocio los horrores y espantos de la existencia,
mas, para poder vivir, los encubrid: una cruz oculta bajo rosas,
segun el simbolo de Goethe. Aquel Olimpo luminoso logré
imponerse unicamente porque el imperio tenebroso de la poipa
[Destino], la cual dispone una temprana muerte para Aquiles y un
matrimonio atroz para Edipo, debia quedar ocultado por las
resplandecientes figuras de Zeus, de Apolo, de Hermes, etc. Si a
aquel mundo 66



intermedio alguien le hubiera quitado el brillo artistico, habria sido
necesario seguir la sabiduria del dios de los bosques, acompanante
de Dioniso. Esa necesidad fue la que hizo que el genio artistico de
este pueblo crease esos dioses. Por ello, una teodicea no fue nunca
un problema helénico: la gente se guardaba de imputar a los dioses
la existencia del mundo y, por tanto, la responsabilidad por el modo
de ser de éste.

También los dioses estan sometidos a la dudyxn [necesidad]: es
ésta una confesion hecha por la mas rara de las sabidurias. Ver la
propia existencia, tal como ésta es ahora, en un espejo
transfigurador, y protegerse con ese espejo contra la Medusa - ésa
fue la estrategia genial de la «voluntad» helénica para poder vivir en
absoluto. jPues de qué otro modo habria podido soportar la
existencia este pueblo infinitamente sensible, tan brillantemente
capacitado para el sufrimiento, si en sus dioses aquélla no se le
hubiera mostrado circundada de una aureola superior! EI mismo
instinto que da vida al arte, como un complemento y una
consumacion de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo,
fue el que hizo surgir también el mundo olimpico, mundo de belleza,
de sosiego, de goce.

Merced al efecto producido por tal religion, la vida es concebida en
el mundo homeérico como lo apetecible de suyo: la vida bajo el
luminoso resplandor solar de tales dioses. El dolor de los hombres
homeéricos se refiere a la separacion de esta existencia, sobre todo a
una separacion pronta: cuando el lamento resuena, éste habla del
Aquiles «de corta vida», del rapido cambio del género humano, de la
desaparicion de la edad heroica. No es indigno del mas grande de
los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea como jornalero.
Nunca la «voluntad» se ha expresado con mayor franqueza que en
Grecia, cuyo lamento mismo sigue siendo su canto de alabanza. Por
ello el hombre moderno anhela aquella época en la que cree oir el
acorde pleno entre naturaleza y ser humano, por ello es lo helénico
el santo y sefia de todos los que han de mirar a su alrededor en
busca de modelos resplandecientes para su afirmacion consciente



de la vida; por ello, en fin, ha surgido, entre las manos de escritores
dados a los placeres, el concepto de

«jovialidad griega», de tal modo que, de manera irreverente, una
negligente vida perezosa osa disculparse, mas aun, honrarse con la
palabra «griego».

En todas estas representaciones, que se descarrian yendo de lo
mas noble a lo mas vulgar, el mundo griego ha sido tomado de un
modo demasiado basto y simple, y en cierta manera ha sido
configurado a imagen de naciones univocas vy, por asi decirlo,
unilaterales (por ejemplo, los romanos). Se deberia sospechar, sin
embargo, que hay una necesidad de apariencia artistica también en
la vision del mundo de un pueblo que suele transformar en oro todo
lo que toca. Realmente, también nosotros, como hemos insinuado
ya, tropezamos en esta vision del mundo con una enorme ilusion,
con la misma ilusidon de que la naturaleza se sirve tan regularmente
para alcanzar sus finalidades. La verdadera meta queda tapada por
una imagen ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y
mediante ese engano la naturaleza alcanza aquélla. En los griegos
la voluntad quiso contemplarse a si misma transfigurada en obra de
arte: para glorificarse ella a si misma, sus criaturas tenian que
sentirse dignas de ser glorificadas, tenian que volver a verse en una
esfera superior, elevadas, por asi decirlo, a lo ideal, sin que este
mundo perfecto de la intuicidbn actuase como un imperativo o como
un reproche. Esta es la esfera de la belleza, en la que los griegos
ven sus imagenes reflejadas como en un espejo, los olimpicos. Con
esta arma luchd la voluntad helénica contra el talento para el
sufrimiento y para la sabiduria del sufrimiento, que es un talento
correlativo del artistico. De esta lucha, y como memorial de su
victoria, nacio la tragedia.

La embriaguez del sufrimiento y el bello suefio tienen sus distintos
mundos de dioses: la primera, con la omnipotencia de su ser,
penetra en los pensamientos mas intimos de la naturaleza, conoce
el terrible instinto de existir y a la vez la incesante muerte de todo lo
que comienza a existir; los dioses que ella crea son buenos y



malvados, se asemejan al azar, horrorizan por su irregularidad, que
emerge de subito, carecen de compasion y no encuentran placer en
lo bello. Son afines a la verdad, y se aproximan al concepto; raras
veces, y con dificultad, se condensan en figuras. El mirar a esos
dioses convierte en piedra al que lo hace:

¢,como vivir con ellos? Pero tampoco se debe hacerlo: ésta es su
doctrina.

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo,
como un secreto vituperable, la mirada tiene que ser desviada del
mismo por el resplandeciente producto onirico situado junto a él, el
mundo olimpico: por ello el ardor de sus colores, la indole sensible
de sus figuras se intensifican tanto mas cuanto mas enérgicamente
se hacen valer a si mismas la verdad o el simbolo de las mismas.
Pero la lucha entre verdad y belleza nunca fue mayor que cuando
acontecio la invasion del culto dionisiaco: en él la naturaleza se
desvelaba y hablaba de su secreto con una claridad espantosa, con
un tono frente al cual la seductora apariencia casi perdia su poder.
En Asia tuvo su origen aquel manantial: pero fue en Grecia donde
tuvo que convertirse en un rio, porque aqui encontrd por vez primera
lo que Asia no le habia ofrecido, la sensibilidad mas «excitable y la
capacidad mas fina para el sufrimiento, emparejadas con la
sensatez y la perspicacia mas ligeras. ¢ Cémo salvé Apolo a Grecia?
El nuevo advenedizo fue ganado para el mundo de la bella
apariencia, para el mundo olimpico: le fueron ofrecidos en
holocausto muchos de los honores de las divinidades mas
prestigiosas, de Zeus, por ejemplo, y de Apolo. Nunca se le han
hecho mayores cumplidos 67

a un extrano: pero es que éste era también un extrano terrible
(hostis [enemigo] en todos los sentidos), lo bastante poderoso como
para reducir a ruinas la casa que le ofrecia hospitalidad. Una gran
revolucion se inicié en todas las formas de vida: en todas partes se
infiltré Dioniso, también en el arte.

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ambito del arte
apolineo; es el mundo transfigurado del 0jo, que en suefios, con los



parpados cerrados, crea artisticamente. A ese estado onirico quiere
trasladarnos también la epopeya: teniendo los ojos abiertos, no
debemos ver nada, sino deleitarnos con las imagenes interiores, que
el rapsoda intenta, a través de conceptos, excitarnos a producir. El
efecto de las artes figurativas es alcanzado aqui mediante un rodeo:
mientras que con el marmol tallado el escultor nos conduce al dios
vivo intuido por él en suefos, de tal modo que la figura que flota
propiamente como TéAg[finalidad]

se hace clara tanto para el escultor como para el contemplador, y el
primero induce al ultimo, mediante la figura intermedia de la estatua,
a reintuirla: el poeta épico ve idéntica figura viviente y quiere
presentarla también a otros para que la contemplen. Pero ya no
interpone una estatua entre él y los hombres: antes bien, narra
como aquella figura demuestra su vida, en movimientos, sonidos,
palabras, acciones, nos constrifie a reducir a su causa una
muchedumbre de efectos, nos obliga a realizar una composicion
artistica. Ha alcanzado su meta cuando vemos claramente ante
nosotros la figura, o el grupo, o la imagen, cuando nos hace
participes de aquel estado onirico en el que él mismo engendré
antes aquellas representaciones. El re-querimiento de la epopeya a
que realicemos una creacion plastica demuestra cuan
absolutamente distinta de la epopeya es la lirica, ya que ésta jamas
tiene como meta el dar forma a unas imagenes. Lo comun a ambas
es tan solo algo material, la palabra, o, dicho de manera mas
general, el concepto: cuando nosotros hablamos de poesia, no
tenemos con esto una categoria que estuviese coordinada con el
arte plastico y con la musica, sino una conglutinacién de dos medios
artisticos que en si son totalmente dispares, el primero de los cuales
significa un camino hacia el arte plastico, y el segundo, un camino
hacia la musica: pero ambos son tan sélo caminos hacia la creacion
artistica, ellos mismos no son artes. En este sentido, naturalmente,
también la pintura y la escultura son tan s6lo medios artisticos: el
arte propiamente dicho es la capacidad de crear imagenes,
independientemente de que sea un pre-crear o un post-crear. En
esta propiedad - una propiedad general humana - se basa el
significado cultural del arte. El artista, en cuanto es el que nos obliga



al arte mediante medios artisticos - no puede ser a la vez el 6érgano
que absorba la actividad artistica.

El culto a las imagenes en la cultura apolinea, ya se expresase ésta
en el templo, o en la estatua, o en la epopeya homérica, tenia su
meta sublime en la exigencia ética de la mesura, exigencia que
corre paralela a la exigencia estética de la belleza. La mesura
instituida como exigencia no resulta posible mas que alli donde se
considera que la mesura, el limite, es conocible. Para poder respetar
los propios limites hay que conocerlos: de aqui la admonicion
apolinea yuwuil ceauTtou[condcete a ti mismo]. Pero el unico espejo
en que el griego apolineo podia verse, es decir, conocerse, era el
mundo de los dioses olimpicos: y en éste reconocia él su esencia
mas propia, envuelta en la bella apariencia del suefo. La mesura,
bajo cuyo yugo se movia el nuevo mundo divino (frente a un
derrocado mundo de titanes), era la mesura de la belleza: el limite
que el griego tenia que respetar era el de la bella apariencia. La
finalidad mas intima de una cultura orientada hacia la apariencia y la
mesura soélo puede ser, en efecto, el encubrimiento de la verdad:
tanto al infatigable investigador que esta al servicio de la verdad
como al prepotente Titan se les gritaba el amonestador pnd<udyau
[nada demasiado]. En Prometeo se le muestra a Grecia un ejemplo
de cdmo el favorecimiento demasiado grande del conocimiento
humano produce efectos nocivos tanto para el favorecedor como
para el favorecido. Quien quiera salir airoso con su sabiduria ante el
dios, tiene, como Hesiodo, que PETPO £XEIU 0OYINnG [guardar las
medidas de la sabiduria] .

En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente protegido
irrumpio ahora el extatico sonido de la fiesta dionisiaca, en el cual la
desmesura toda de la naturaleza se revelaba a la vez en placer y
dolor y conocimiento. Todo lo que hasta ese momento era
considerado como limite, como determinacion de la mesura,
demostrd ser aqui una apariencia artificial: la «desmesura» se
desveld como verdad. Por vez primera alzo su rugido el canto
popular, demodnicamente fascinador, en una completa borrachera de
sentimiento prepotente. ; Qué significaba, frente a esto, el



salmodiante artista de Apolo, con los sones so6lo medrosamente
insinuados de su xiudpa [citara]? Lo que antes fue propagado, a
través de castas, en corporaciones poético-musicales, y mantenido
al mismo tiempo apartado de toda participacion profana; lo que, con
la fuerza del genio apolineo, tenia que perdurar en el nivel de una
arquitectonica sencilla, el elemento musical, aqui eso se despojo de
todas las barreras: el ritmo, que antes se movia unicamente en un
zigzag sencillisimo, desatoé ahora sus miembros y se convirtié en un
baile de bacantes: el sonido se dejo oir no ya, como antes, en una
atenuacion espectral, sino en la intensificacion por mil que la masa
le daba, y acompafiado por instrumentos de viento de sonidos
profundos. Y acontecio lo mas misterioso: aqui vino al mundo la
armonia, la cual hace directamente comprensible en su movimiento
la voluntad de la naturaleza.

Ahora se dejaron oir en la cercania de Dioniso cosas que, en el
mundo apolineo, yacian artificialmente escondidas: el resplandor
entero de los dioses olimpicos palidecié ante la sabiduria de Sileno.
Un arte que en su embriaguez extatica hablaba la verdad ahuyento
a las musas de las artes de la apariencia; en el olvido 68

de si producido por los estados dionisiacos perecio el individuo, con
sus limites y mesuras; y un crepusculo de los dioses se volvio
inminente.

¢, Cual era el propdsito de la voluntad, la cual es, en ultima instancia,
una sola, al dar entrada a los elementos dionisiacos, en contra de su
propia creacion apolinea?

Tendia hacia una nueva y superior unyaun [invencién] de la
existencia, hacia el nacimiento del pensamiento tragico. -

3

El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilacion de las barreras
y limites habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un
elemento letargico, en el cual se sumergen todas las vivencias del
pasado.



Quedan de este modo separados entre si, por este abismo del
olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la realidad
dionisiaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la
consciencia, es sentida en cuanto tal con nausea: un estado de
animo asceético, negador de la voluntad, es el fruto de tales estados.
En el pensamiento lo dionisiaco es contrapuesto, como un orden
superior del mundo, a un orden vulgar y malo: el griego queria una
huida absoluta de este mundo de culpa y de destino. Apenas se
consolaba con un mundo después de la muerte: su anhelo tendia
mas alto, mas alla de los dioses, el griego negaba la existencia,
junto con su policromo y resplandeciente reflejo en los dioses. En la
consciencia del despertar de la embriaguez ve por todas partes lo
espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce nausea. Ahora
comprende la sabiduria del dios de los bosques.

Aqui ha sido alcanzado el limite mas peligroso que la voluntad
helénica, con su principio basico optimista-apolineo, podia permitir.
Aqui esa voluntad intervino en seguida con su fuerza curativa
natural, para dar la vuelta a ese estado de animo negador: el medio
de que se sirve es la obra de arte tragica y la idea tragica. Su
proposito no podia ser en modo alguno sofocar el estado dionisiaco,
y, menos aun, suprimirlo; era imposible un sometimiento directo, y si
era posible, resultaba demasiado peligroso: pues el elemento
interrumpido en su desbordamiento se abria paso por otras partes y
penetraba a través de todas las venas de la vida.

Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de
nausea sobre lo espantoso y lo absurdo de la existencia en
representaciones con las que se pueda vivir: esas representaciones
son lo sublime, sometimiento artistico de lo espantoso, y lo ridiculo,
descarga artistica de la nausea de lo absurdo. Estos dos elementos,
entreverados uno con otro, se unen para formar una obra de arte
que recuerda la embriaguez, que juega con la embriaguez.

Lo sublime y lo ridiculo estan un paso mas alla del mundo de la bella
apariencia, pues en ambos conceptos se siente una contradiccion.
Por otra parte, no coinciden en modo alguno con la verdad: son un



velamiento de la verdad, velamiento que es, desde luego, mas
transparente que la belleza, pero que no deja de ser un velamiento.
Tenemos, pues, en ellos un mundo intermedio entre la belleza y la
verdad: en ese mundo es posible una unificacién de Dioniso y
Apolo. Ese mundo se revela en un juego con la embriaguez, no en
un quedar engullido completamente por la misma. En el actor teatral
reconocemos nosotros al hombre dionisiaco, poeta, cantor, bailarin
instintivo, pero como hombre dionisiaco representado (gespielt).

El actor teatral intenta alcanzar el modelo del hombre dionisiaco en
el estremecimiento de la sublimidad, o también en el
estremecimiento de la carcajada: va mas alla de la belleza, y sin
embargo no busca la verdad.

Permanece oscilando entre ambas. No aspira a la bella apariencia,
pero si a la apariencia, no aspira a la verdad, pero si a la
verosimilitud. (El simbolo, signo de la verdad.) El actor teatral no fue
al principio, como es obvio, un individuo: lo que debia ser
representado era, en efecto, la masa dionisiaca, el pueblo: de aqui
el coro ditirambico. Mediante el juego con la embriaguez, tanto el
actor teatral mismo como el coro de espectadores que le rodeaba
debian quedar descargados, por asi decirlo, de la embriaguez.
Desde el punto de vista del mundo apolineo hubo que salvar y
expiar a Grecia: Apolo, el auténtico dios salvador y expiador, salvo al
griego tanto del éxtasis clarividente como de la nausea producida
por la existencia - mediante la obra de arte del pensamiento tragico-
cémico.

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime vy lo ridiculo, el de la
«verosimilitud», descansaba en una vision de los dioses y del
mundo distinta de la antigua de la bella apariencia. El conocimiento
de los horrores y absurdos de la existencia, del orden perturbado y
de la irregularidad irracional, y, en general, del enorme sufrimiento
existente en la naturaleza entera, habia arrancado el velo a las
figuras tan artificialmente veladas de la Moipa [Destino] y de las
erinias, de la Medusa y de la Gorgona: los dioses olimpicos corrian
maximo peligro. En la obra de arte tragico-comica fueron salvados,



al quedar sumergidos también ellos en el mar de lo sublime y de lo
ridiculo: cesaron de ser sélo «bellos», absorbieron dentro de si, por
decirlo de este modo, aquel orden divino anterior y su sublimidad.
Ahora se separaron en dos grupos, solo 69

unos pocos se balanceaban en medio, como divinidades unas veces
sublimes y otras veces ridiculas. Fue sobre todo Dioniso mismo el
que recibio ese ser escindido.

En dos tipos es donde mejor se muestra como fue posible volver a
vivir ahora en el periodo tragico de Grecia: en Esquilo y en Séfocles.
Al primero, en cuanto pensador, donde mas se le aparece lo sublime
es en la justicia grandiosa. Hombre y dios mantienen en Esquilo una
estrechisima comunidad subijetiva: lo divino, justo, moral y lo feliz
estan para él unitariamente entretejidos entre si. Con esta balanza
se mide el ser individual, sea un hombre o0 sea un titan. Los dioses
son reconstruidos de acuerdo con esta norma de la justicia. Asi, por
ejemplo, la creencia popular en el demon cegador que induce a la
culpa - residuo de aquel antiquisimo mundo de dioses destronado
por los olimpicos - es corregida al quedar transformado ese demoén
en un instrumento en manos de Zeus, que castiga con justicia. El
pensamiento asimismo antiquisimo

- e igualmente extrafo a los olimpicos - de la maldicion de la estirpe
queda despojado de toda aspereza -

pues en Esquilo no existe, para el individuo, ninguna necesidad de
cometer un delito, y todo el mundo puede escapar a ella.

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la sublimidad de la
administracion de la justicia por los olimpicos, Séfocles lo ve - de
modo sorprendente - en la sublimidad de la impenetrabilidad de esa
misma administracion de la justicia. El restablece en su integridad el
punto de vista popular. El inmerecimiento de un destino espantoso le
parecia sublime a Soéfocles, los enigmas verdaderamente insolubles
de la existencia humana fueron su musa tragica. El sufrimiento logra
en él su transfiguracion; es concebido como algo santificador. La
distancia entre lo humano y lo divino es inmensa; por ello lo que



procede es la sumision y la resignacion mas hondas. La auténtica
virtud es la cw@poouun [cordural, en realidad una virtud negativa.

La humanidad heroica es la mas noble de todas, sin aquella virtud;
su destino demuestra aquel abismo insalvable. Apenas existe la
culpa, solo una falta de conocimiento sobre el valor del ser humano
y sus limites.

Este punto de vista es, en todo caso, mas profundo e intimo que el
de Esquilo, se aproxima

significativamente a la verdad dionisiaca, y la expresa sin muchos
simbolos -y, ja pesar de ello!, aqui reconocemos el principio ético
de Apolo entreverado en la vision dionisiaca del mundo. En Esquilo
la ndusea queda disuelta en el terror sublime frente a la sabiduria
del orden del mundo, que resulta dificil de conocer debido
unicamente a la debilidad del ser humano. En Soéfocles ese terror es
todavia mas grande, pues aquella sabiduria es totalmente
insondable. Es el estado de animo, mas puro, de la piedad, en el
que no hay lucha, mientras que el estado de animo esquileo tiene
constantemente la tarea de justificar la administracidn de la justicia
por los dioses, ypor ello se detiene siempre ante nuevos problemas.
El «limite del ser humanoy», que Apolo ordena investigar, es
cognoscible para Soéfocles, pero es mas estrecho y restringido de lo
que Apolo opinaba en la época predionisiaca. La falta de
conocimiento que el ser humano tiene acerca de si mismo es el
problema sofocleo, la falta de conocimiento que el ser humano tiene
acerca de los dioses es el problema esquileo.

iPiedad, mascara extranisima del instinto vital! jEntrega a un mundo
onirico perfecto, al que se le confiere la suprema sabiduria moral!
jHuida de la verdad, para poder adorarla desde la lejania, envuelto
en nubes! jReconciliacion con la realidad, porque es enigmatica!
iAversion al desciframiento de los enigmas, porque nosotros no
somos dioses! jPlacentero arrojarse al polvo, sosiego feliz de la
infelicidad! jSuprema autoalienacion del ser humano en su suprema
expresion!. jGlorificacion y transfiguracion de los medios de horror y
de los espantos de la existencia, considerados como remedios de la



existencia! jVida llena de alegria en el desprecio de la vida! jTriunfo
de la vida en su negacion!

En este nivel del conocimiento no hay mas que dos caminos, el del
santo y el del artista tragico: ambos tienen en comun el que, aun
poseyendo un conocimiento clarisimo de la nulidad de la existencia,
pueden continuar viviendo sin barruntar una fisura en su vision del
mundo. La nausea que causa el seguir viviendo es sentida como
medio para crear, ya se trate de un crear santificador, ya de un crear
artistico. Lo espantoso o lo absurdo resulta sublimador, pues soélo en
apariencia es espantoso o absurdo. La fuerza dionisiaca de la
transformacion magica continua acreditandose aqui en la cumbre
mas elevada de esta vision del mundo: todo lo real se disuelve en
apariencia, y detras de ésta se manifiesta la unitaria naturaleza de la
voluntad, totalmente envuelta en la aureola de la sabiduria y de la
verdad, en un brillo cegador. La ilusion, el delirio se encuentran en
su cuspide. -

Ahora ya no parecera inconcebible el que la misma voluntad, que,
en cuanto apolinea, ordenaba el mundo helénico, acogiese dentro
de si su otra forma de aparecer, la voluntad dionisiaca. La lucha
entre ambas formas de aparecer la voluntad tenia una meta
extraordinaria, crear una posibilidad mas alta de la existencia y
llegar también en ella a una glorificacion mas alta (mediante el arte).
No era ya el arte de la apariencia, sino el arte tragico la forma de
glorificacion: en éste, sin embargo, queda completamente absorbido
aquel arte de la apariencia. Asi como el elemento dionisiaco se
infiltré en la vida apolinea, asi 70

como la apariencia se establecié también aqui como limite, de igual
manera el arte tragico-dionisiaco no es ya la «verdad». Aquel cantar
y bailar no es ya embriaguez instintiva natural: la masa coral presa
de una excitacion dionisiaca no es ya la masa popular poseida
inconscientemente por el instinto primaveral. Ahora la verdad es
simbolizada, se sirve de la apariencia, y por ello puede y tiene que
utilizar también las artes de la apariencia. Pero surge una gran
diferencia con respecto al arte anterior, consistente en que ahora se



recurre conjuntamente a la ayuda de todos los medios artisticos de
la apariencia, de tal manera que la estatua camina, las pinturas de
los periactos se desplazan, unas veces es el templo y otras veces
es el palacio lo que es presentado al 0jo mediante esa pared
posterior. Notamos, pues, al mismo tiempo, una cierta indiferencia
con respecto a la apariencia, la cual tiene que renunciar aqui a sus
pretensiones eternas, a sus exigencias soberanas. La apariencia ya
no es gozada en modo alguno como apariencia, sino como simbolo,
como signo de la verdad. De aqui la fusion - en si misma chocante -
de los medios artisticos. El indicio mas claro de este desdén por la
apariencia es la mascara.

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisiaca consistente
en que a él todo se le presenta magicamente transformado, en que
el ve siempre algo mas que el simbolo, en que todo el mundo visible
de la escena y de la orquesta es el reino de los milagros. ¢ Pero
dénde esta el poder que traslada al espectador a ese estado de
animo creyente en milagros, mediante el cual ve transformadas
magicamente todas las cosas?

¢ Quién vence al poder de la apariencia, y la depotencia,
reduciéndola a simbolo?

Es la musica. -
4

Eso que nosotros llamamos «sentimiento, la filosofia que camina
por las sendas de Schopenhauer ensefia a concebirlo como un
complejo de representaciones y estados volitivos inconscientes. Las
aspiraciones de la voluntad se expresan, sin embargo, en forma de
placer o displacer, y en esto muestran una diversidad s6lo
cuantitativa. No hay especies distintas de placer, pero si grados del
mismo, y un sinnumero de representaciones concomitantes. Por
placer hemos de entender la satisfaccion de la voluntad unica, por
displacer, su no-satisfaccion.



¢, De qué manera se comunica el sentimiento? Parcialmente, pero
muy parcialmente, se lo puede trocar en pensamientos, es decir, en
representaciones conscientes; esto afecta, naturalmente, sélo a la
parte de las representaciones concomitantes. Pero siempre queda,
también en este campo del sentimiento, un residuo insoluble.
Unicamente con la parte soluble es con la que tiene que ver el
lenguaje, es decir, el concepto: segun esto, el limite de la poesia
queda determinado por la expresabilidad del sentimiento.

Las otras dos especies de comunicacion son completamente
instintivas, actuan sin consciencia, y sin embargo lo hacen de una
manera adecuada a la finalidad. Son el lenguaje de los gestos y el
de los sonidos.

El lenguaje de los gestos consta de simbolos inteligibles por todos y
es producido por movimientos reflejos.

Esos simbolos son visibles: el ojo que los ve transmite
inmediatamente el estado que provoco el gesto y al que éste
simboliza: casi siempre el vidente siente una inervacion simpatica de
las mismas partes visuales o de los mismos miembros cuyo
movimiento él percibe. Simbolo significa aqui una copia
completamente imperfecta, fragmentaria, un signo alusivo, sobre
cuya comprension hay que llegar a un acuerdo: solo que, en este
caso, la comprension general es una comprension instintiva, es
decir, no ha pasado a través de la consciencia clara.

¢ Qué es lo que elgesto simboliza de aquel ser dual, del
sentimiento? Evidentemente, la representacion concomitante, pues
solo ésta puede ser insinuada, de manera incompleta y
fragmentaria, por el gesto visible: una imagen solo puede ser
simbolizada por una imagen.

La pintura y la escultura representan al ser humano en el gesto: es
decir, remedan el simbolo y han alcanzado sus efectos cuando
nosotros comprendemos el simbolo. El placer de mirar consiste en
la comprension del simbolo, a pesar de su apariencia.



El actor teatral, en cambio, representa el simbolo en realidad, no
s6lo en apariencia: pero su efecto sobre nosotros no descansa en la
comprension del mismo: antes bien, nosotros nos sumergimos en el
sentimiento simbolizado y no quedamos detenidos en el placer por
la apariencia, en la bella apariencia.

De esta manera en el drama la decoracién no suscita en absoluto el
placer de la apariencia, sino que nosotros la concebimos como
simbolo y comprendemos la cosa real aludida por ella. Mufiecos de
cera y plantas reales son aqui para nosotros completamente
admisibles, junto a plantas y muinecos meramente pintados, en
demostraciéon de que lo que aqui nos hacemos presente es la
realidad, no la apariencia artistica.

La verosimilitud, no ya la belleza, es aqui la tarea.

Pero s qué es la belleza? - «La rosa es bella» significa tan sélo: la
rosa tiene una apariencia buena, tiene algo agradablemente
resplandeciente. Con esto no se quiere decir nada sobre su esencia.
La rosa agrada, 71

provoca placer, en cuanto apariencia: es decir, la voluntad esta
satisfecha por el aparecer de la rosa, el placer por la existencia
queda fomentado de ese modo. La rosa es - segun su apariencia -
una copia fiel de su voluntad: lo cual es idéntico con esta forma: la
rosa corresponde, segun su apariencia, a la determinacion geneérica.
Cuanto mas hace esto, tanto mas bella es: si corresponde segun su
esencia a aquella determinacion, es «buena». «Una pintura bella»
significa tan soélo: la representacion que nosotros tenemos de una
pintura queda aqui cumplida: pero cuando nosotros denominamos
«buena» a una pintura, decimos que nuestra representacion de una
pintura es la representacion que corresponde a la esencia de la
pintura.

Casi siempre, sin embargo, por una pintura bella se entiende una
pintura que representa algo bello: éste es el juicio de los legos.Estos
disfrutan la belleza de la materia: asi debemos disfrutar nosotros las
artes figurativas en el drama, so6lo que aqui la tarea no puede ser la



de representar unicamente algo bello: basta con que parezca
verdadero. El objeto representado debe ser aprehendido de la
manera mas sensible y viva posible; debe producir el efecto de que
es verdad: lo contrario de esa exigencia es lo que se reivindica en
toda obra de la bella apariencia. -

Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son las
representaciones concomitantes, ¢ bajo qué simbolo se nos
comunican las emociones de la voluntad misma, para que las
comprendamos? ¢ Cual es aqui la mediacién instintiva? La
mediacion del sonido. Tomando las cosas con mayor rigor, lo que el
sonido simboliza son los diferentes modos de placer y de displacer -
sin ninguna representacion concomitante.

Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes
sentimientos de displacer son imagenes de las representaciones
gue se han vuelto claras mediante el simbolismo del gesto: por
ejemplo, cuando hablamos del horror subito, del «golpear, arrastrar,
estremecer, pinchar, cortar, morder, cosquillear»

propios del dolor. Con esto parecen estar expresadas ciertas
«formas intermitentes» de la voluntad, en suma

- en el simbolismo del lenguaje sonoro - el ritmo. La muchedumbre
de intensificaciones de la voluntad, la cambiante cantidad de placer
y displacer las reconocemos en el dinamismo del sonido. Pero la
auténtica esencia de éste se esconde, sin dejarse expresar
simbdlicamente, en la armonia. La voluntad y su simbolo -

la armonia - jambas, en ultimo término, la /I6gica pura! Mientras que
el ritmo y el dinamismo continuan siendo en cierta manera aspectos
externos de la voluntad manifestada en simbolos, y casi continuan
llevando en si el tipo de la apariencia, la armonia es simbolo de la
esencia pura de la voluntad. En el ritmo y en el dinamismo, segun
esto, hay que caracterizar todavia la apariencia individual como
apariencia, por este lado la musica puede ser desarrollada hasta
convertirse en arte de la apariencia. El residuo insoluble, la armonia,
habla de la voluntad fuera y dentro de todas las formas de



apariencia, no es, pues, meramente simbolismo del sentimiento,
sino del mundo. El concepto es, en su esfera, completamente
impotente.

Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y
el lenguaje del sonido tienen para la obra de arte dionisiaca. En el
primitivo ditirambo primaveral del pueblo el ser humano quiere
expresarse no como individuo, sino como ser humano genérico. El
hecho de dejar de ser un hombre individual es expresado por el
simbolismo del ojo, por el lenguaje de los gestos, de tal manera que
en cuanto satiro, en cuanto ser natural entre otros seres naturales,
habla con gestos, y, desde luego, con el lenguaje intensificado de
los gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin embargo,
expresa los pensamientos mas intimos de la naturaleza: lo que aqui
se hace directamente inteligible no es sdlo el genio de la especie,
como en el gesto, sino el genio de la existencia en si, la voluntad.
Con el gesto, por tanto, permanece dentro de los limites del género,
es decir, del mundo de la apariencia, con el sonido, en cambio,
resuelve, por asi decirlo, el mundo de la apariencia en su unidad
originaria, el mundo de Maya desaparece ante su magia.

Mas ¢ cuando llega el ser humano natural al simbolismo del sonido?
¢, Cuando ocurre que ya no basta el lenguaje de los gestos?

¢, Cuando se convierte el sonido en musica? Sobre todo, en los
estados supremos de placer y de displacer de la voluntad, en cuanto
voluntad llena de jubilo o voluntad angustiada hasta la muerte, en
suma, en la embriaguez del sentimiento: en el grito. jCuanto mas
potente e inmediato es el grito, en comparacion con la mirada! Pero
también las excitaciones mas suaves de la voluntad tienen su
simbolismo sonoro: en general, hay un sonido paralelo a cada gesto:
pero intensificar el sonido hasta la sonoridad pura es algo que sélo
lo logra la embriaguez del sentimiento.

A la fusién intimisima y frecuentisima entre una especie de
simbolismo de los gestos y el sonido se le da el nombre de lenguaje.
En la palabra, la esencia de la cosa es simbolizada por el sonido y
por su cadencia, por la fuerza y el ritmo de su sonar, y la



representacion concomitante, la imagen, la apariencia de la esencia
son simbolizadas por el gesto de la boca. Los simbolos pueden y
tienen que ser muchas cosas; pero brotan de una manera instintiva
y con una regularidad grande y sabia. Un simbolo notado es un
concepto: dado que, al retenerlo en la memoria, el sonido se
extingue del todo, ocurre que en el concepto queda conservado solo
el simbolo de la representacion concomitante. Lo que nosotros
podemos designar y distinguir, eso lo

«concebimosy.
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Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se
revela de un modo mas claro y sensible en el simbolo del sonido:
por ello suena mas. El recitado es, por asi decirlo, un retorno a la
naturaleza: el simbolo que se va embotando con el uso recobra su
fuerza originaria. Con la sucesion de las palabras, es decir,
mediante una cadena de simbolos, se trata de representar
simbadlicamente algo nuevo y mas grande: en esta potencia, el ritmo,
el dinamismo y la armonia vuelven a resultar necesarios. Este
circulo superior domina ahora al circulo mas reducido de la palabra
unica: resulta necesaria una eleccion de las palabras, una nueva
colocacion de las mismas, comienza la poesia. El recitado de una
frase no es acaso una sucesion de sonoridades verbales: pues una
palabra tiene s6lo una sonoridad totalmente relativa, ya que su
esencia, su contenido representado por el simbolo, es distinto en
cada caso, segun sea su colocacion. Dicho con otras palabras:
desde la unidad superior de la frase y del ser simbolizado por ésta
se determina constantemente de un modo nuevo el simbolo
individual de la palabra. Una cadena de conceptos es un
pensamiento: éste es, por tanto, la unidad superior de las
representaciones concomitantes. La esencia de la cosa es
inalcanzable para el pensamiento: pero el hecho de que éste actue
sobre nosotros como motivo, como incitacion de la voluntad, se
aclara porque el pensamiento se ha convertido ya al mismo tiempo
en simbolo notado de una apariencia de la voluntad, de una



emocion y apariencia de la voluntad. Pero el pensamiento hablado,
es decir, con el simbolismo del sonido, actua de una manera
incomparablemente mas poderosa y directa. Y cantado, alcanza la
cumbre de su efecto cuando la melodia es el simbolo inteligible de
su voluntad: si esto no ocurre, entonces lo que actua sobre nosotros
es la serie de sonidos, y en cambio la serie de palabras, el
pensamiento, permanece para nosotros lejano e indiferente.

Segun que la palabra deba actuar preponderantemente como
simbolo de la representacion concomitante o como simbolo de la
emocion originaria de la voluntad, es decir, segun que se trate de
simbolizar imagenes o sentimientos se separan los caminos de la
poesia, la epopeya y la lirica. El primero conduce al arte plastico, el
segundo, a la musica: el placer por la apariencia domina la epopeya,
la voluntad se revela en la lirica. El primero se disocia de la musica,
la segunda permanece aliada con ella.

En el ditirambo dionisiaco, en cambio, el exaltado dionisiaco es
excitado hasta la intensificacion suprema de todas sus capacidades
simbdlicas: algo jamas sentido aspira a expresarse, el
aniquilamiento de la individuacion, la unidad en el genio dula
especie, mas aun, de la naturaleza. Ahora la esencia de la
naturaleza va a expresarse: resulta necesario un nuevo mundo de
simbolos, las representaciones concomitantes llegan hasta el
simbolo en las imagenes de una humanidad intensificada, son
representadas con la maxima energia fisica por el simbolismo
corporal entero, por el gesto del baile. Pero también el mundo de la
voluntad demanda una expresion simbdlica nunca oida, las
potencias de la armonia, del dinamismo, del ritmo crecen de subito
impetuosamente. Repartida entre ambos mundos, también la poesia
alcanza una esfera nueva: a la vez sensibilidad de la imagen, como
en la epopeya, y embriaguez sentimental del sonido, como en la
lirica. Para aprehender este desencadenamiento global de todas las
fuerzas simbdlicas se precisa la misma intensificacion del ser que
cred ese desencadenamiento: el servidor ditirambico de Dioniso es
comprendido unicamente por sus iguales. Por ello, todo este nuevo



mundo artistico, en su extrana, seductora milagrosidad va rodando
entre luchas terribles a través de la Grecia apolinea.
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