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Es muy raro que gente corriente como John y yo nos aseguremos salas an-
cestrales para el verano.

Una mansion colonial, una finca hereditaria, diria que una casa encanta-
da, y alcanzaria la cima de la felicidad roméntica, pero eso seria pedirle de-
masiado al destino.

Aun asi, declararé con orgullo que hay algo extrafio en ella.

Si no, ;por qué se alquila tan barato? ;Y por qué ha estado tanto tiempo
sin alquilar?

John se rie de mi, por supuesto, pero uno espera eso en el matrimonio.

John es extremadamente practico. No tiene paciencia con la fe, tiene un
intenso horror a la supersticion, y se burla abiertamente de cualquier con-
versacion sobre cosas que no se pueden sentir y ver y poner en cifras.

John es médico, y tal vez (no se lo dirfa a un alma viva, por supuesto,
pero esto es papel mojado y un gran alivio para mi mente), tal vez esa sea
una de las razones por las que no me pongo bien mas rapido.

Vera, jél no cree que esté enfermo!

.Y qué se puede hacer?

Si1 un médico de alto nivel, y el propio marido, aseguran a los amigos y
parientes que lo tinico que le pasa a uno es una depresion nerviosa tempo-
ral, una ligera tendencia histérica, ;qué puede hacer uno?

Mi hermano también es médico, y también de alto nivel, y dice lo mismo.

Asi que tomo fosfatos o fosfitos, lo que sea, y tonicos, y viajes, y aire, y
ejercicio, y tengo absolutamente prohibido "trabajar" hasta que esté bien de

nuevo.

Personalmente no estoy de acuerdo con sus ideas.



Personalmente creo que un trabajo agradable, con emocion y cambio, me
haria bien.

Pero, ;qué puede hacer uno?

Escribi durante un tiempo a pesar de ellos; pero me agota mucho tener
que ser tan astuto al respecto, o bien encontrarme con una fuerte oposicion.

A veces pienso que, en mi estado, si tuviera menos oposiciéon y mas so-
ciedad y estimulo, pero John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en
mi estado, y confieso que siempre me hace sentir mal.

Asi que lo dejaré estar y hablaré de la casa.

El lugar mds hermoso. Est4 bastante sola, bien apartada de la carretera, a
unas tres millas del pueblo. Me hace pensar en los lugares ingleses sobre los
que se lee, porque hay setos y muros y puertas que se cierran, y muchas ca-
sitas separadas para los jardineros y la gente.

Hay un jardin delicioso. Nunca habia visto un jardin asi: grande y som-
breado, lleno de senderos bordeados de bojes y bordeado de largas pérgolas
cubiertas de uvas con asientos bajo ellas.

También habia invernaderos, pero ahora estédn rotos.

Hubo algiin problema legal, creo, algo sobre los herederos y coherederos;
en cualquier caso, el lugar ha estado vacio durante afios.

Me temo que eso echa a perder mi condicion de fantasma, pero no me
importa: hay algo extrafo en la casa, lo noto.

Incluso se lo dije a John una tarde de luna, pero €1 dijo que lo que yo sen-
tia era una corriente de aire y cerré la ventana.

A veces me enfado sin razon con John. Estoy segura de que antes no era
tan sensible. Creo que se debe a esta condicion nerviosa.



Pero John dice que si me siento asi descuidaré el autocontrol adecuado;
asi que me esfuerzo por controlarme, al menos ante €I, y eso me cansa
mucho.

No me gusta nada nuestra habitacion. Queria una que diera a la plaza y
tuviera rosas en la ventana, y unas colgaduras de cretona tan bonitas y anti-
cuadas, pero John no quiso ni oirlo.

Dijo que sélo habia una ventana y que no habia espacio para dos camas,
y que no habia espacio para €l si tomaba otra.

Es muy cuidadoso y carifioso, y casi no me deja moverme sin indicacio-
nes especiales.

Tengo una prescripcion de horario para cada hora del dia; €l se encarga
de todos los cuidados de mi, y por eso me siento barbaramente ingrata por
no valorarlo mas.

Dijo que habiamos venido aqui tinicamente por mi, que debia tener un
descanso perfecto y todo el aire que pudiera conseguir. "Tu ejercicio depen-
de de tus fuerzas, querida", dijo, "y tu comida algo de tu apetito; pero el aire
lo puedes absorber todo el tiempo". Asi que tomamos la guarderia, en la
parte superior de la casa.

Es una habitacidn grande y aireada, casi todo el piso, con ventanas que
miran a todas partes, y aire y sol en abundancia. Creo que primero fue una
guarderia y luego un patio de recreo y un gimnasio, porque las ventanas tie-
nen barrotes para los nifios pequefios y hay anillos y cosas en las paredes.

La pintura y el papel parecen haber sido utilizados en un colegio de ni-
nos. El papel esta desprendido en grandes manchas alrededor de la cabecera
de mi cama, hasta donde puedo llegar, y en un gran lugar al otro lado de la
habitacion, en la parte baja. No he visto un papel peor en mi vida.

Uno de esos patrones extravagantes que cometen todos los pecados
artisticos.



Es lo suficientemente aburrido como para confundir al ojo al seguirlo, lo
suficientemente pronunciado como para irritar constantemente y provocar el
estudio, y cuando sigues las curvas cojas e inciertas durante una pequefia
distancia, de repente se suicidan: se desploman en angulos escandalosos, se
destruyen en contradicciones inauditas.

El color es repelente, casi repugnante; un amarillo humeante y sucio, ex-
trafiamente descolorido por la luz del sol que cambia lentamente.

En algunos lugares es de un naranja apagado pero escabroso, y en otros
de un enfermizo tinte sulfurico.

No es de extrafiar que los nifios lo odien. Yo misma lo odiaria si tuviera
que vivir mucho tiempo en esta habitacion.

Ahi viene John, y debo guardar esto, pues odia que escriba una palabra.

Llevamos aqui dos semanas y no he tenido ganas de escribir desde el pri-
mer dia. Ahora estoy sentada junto a la ventana, en esta atroz guarderia, y
no hay nada que me impida escribir todo lo que quiera, salvo la falta de

fuerzas.

John esté fuera todo el dia, e incluso algunas noches cuando sus casos
son graves.

Me alegro de que mi caso no sea grave.
Pero estos problemas nerviosos son terriblemente deprimentes.

John no sabe cuanto sufro realmente. Sabe que no hay razén para sufrir, y
eso le satisface.

Por supuesto, es s6lo nerviosismo. jMe pesa tanto no cumplir con mi de-
ber de ninguna manera!



Queria ser una ayuda para John, un verdadero descanso y consuelo, jy
aqui ya soy una carga comparativa!

Nadie creeria el esfuerzo que supone hacer lo poco que puedo, vestir y
entretener, y ordenar las cosas.

Es una suerte que Mary sea tan buena con el bebé. Es un bebé tan
querido.

Y sin embargo, no puedo estar con él, me pone muy nerviosa.

Supongo que John nunca estuvo nervioso en su vida. jSe rie tanto de mi
por este papel de pared!

Al principio quiso volver a empapelar la habitacion, pero después dijo
que me estaba dejando llevar por los nervios, y que nada era peor para un
paciente nervioso que ceder a esas fantasias.

Dijo que después de cambiar el papel de la pared, seria el pesado somier,
y luego las ventanas con barrotes, y luego esa verja a la cabeza de la escale-
ra, y asi sucesivamente.

"Sabes que el lugar te hace bien", dijo, "y realmente, querida, no me im-
porta renovar la casa s6lo por un alquiler de tres meses".

"Entonces bajemos", le dije, "hay habitaciones tan bonitas alli".

Entonces me cogio en brazos y me llamo "bendita gansa", y dijo que ba-
jaria al s6tano si yo lo deseaba, y que de paso lo encalaria.

Pero tiene bastante razon en lo que respecta a las camas, las ventanas y
demas.

Es una habitacidn tan aireada y comoda como cualquiera puede desear, y,
por supuesto, no seria tan tonta como para hacerle sentir incémodo s6lo por
un capricho.



Me estoy encarifiando con la gran habitacidn, todo menos ese horrible
papel.

Por una de las ventanas puedo ver el jardin, esas misteriosas pérgolas de
sombra profunda, las flores antiguas, los arbustos y los arboles nudosos.

Por otra tengo una hermosa vista de la bahia y de un pequeno muelle pri-
vado que pertenece a la finca. Hay un hermoso sendero sombreado que baja
desde la casa. Siempre me imagino que veo gente caminando por estos nu-
merosos senderos y cenadores, pero John me ha advertido que no me deje
llevar por la fantasia en lo mas minimo. Dice que con mi poder imaginativo
y mi habito de crear historias, una debilidad nerviosa como la mia segura-
mente me llevard a toda clase de fantasias excitadas, y que debo usar mi vo-
luntad y mi sentido comun para controlar la tendencia. Asi que lo intento.

A veces pienso que si estuviera lo suficientemente bien como para escri-
bir un poco, eso aliviaria la presion de las ideas y me haria descansar.

Pero descubro que me canso bastante cuando lo intento.

Es tan desalentador no tener ningtin consejo ni compaifiia sobre mi traba-
jo. Cuando me recupere de verdad, John dice que pediremos al primo Henry
y a Julia que vengan a hacer una larga visita; pero dice que preferiria poner
fuegos artificiales en mi funda de almohada antes que permitirme tener a
esa gente tan estimulante por ahora.

Me gustaria ponerme bien mds rapido.

Pero no debo pensar en eso. Este periddico me parece como si supiera la
influencia viciosa que tiene.

Hay una mancha recurrente en la que el patron se encorva como un cue-
llo roto y dos ojos bulbosos te miran al revés.

Me enfadé positivamente por su impertinencia y su eternidad. Se arras-
tran hacia arriba, hacia abajo y hacia los lados, y esos absurdos ojos sin par-
padear estan por todas partes. Hay un lugar en el que no coinciden dos an-



chos, y los 0jos suben y bajan por toda la linea, uno un poco mas alto que el
otro.

Nunca habia visto tanta expresion en una cosa inanimada, jy todos sabe-
mos cuanta expresion tienen! Cuando era nifio, me quedaba despierto y ob-
tenia mds entretenimiento y terror de las paredes en blanco y los muebles
lisos que lo que la mayoria de los nifios podrian encontrar en una jugueteria.

Recuerdo el guifio amable que solian tener los pomos de nuestro gran y
viejo escritorio, y habia una silla que siempre me parecia una amiga fuerte.

Solia sentir que si cualquiera de las otras cosas parecia demasiado feroz,
siempre podia saltar a esa silla y estar a salvo.

Sin embargo, los muebles de esta habitacion no son mds que incoheren-
tes, ya que tuvimos que traerlos todos de la planta baja. Supongo que cuan-
do esto se utilizaba como sala de juegos tuvieron que sacar las cosas de la
guarderia, jy no me extrafia! Nunca he visto tantos estragos como los que
han hecho los nifios aqui.

El papel de la pared, como he dicho antes, esta arrancado por partes, y se
pega mas que un hermano; deben de haber tenido perseverancia ademas de
odio.

Ademds, el suelo esta rayado, desgarrado y astillado, el propio yeso estd
excavado aqui y alla, y esta gran y pesada cama, que es todo lo que encon-
tramos en la habitacion, parece haber pasado por las guerras.

Pero no me importa nada, sélo el papel.

Ahf viene la hermana de John. Una chica tan querida como ella, |y tan
cuidadosa conmigo! No debo dejar que me encuentre escribiendo.

Es una perfecta y entusiasta ama de casa, y no espera una profesion me-
jor. jCreo que piensa que es la escritura lo que me ha hecho enfermar!



Pero puedo escribir cuando ella esté fuera, y verla muy lejos desde estas
ventanas.

Hay una que da al camino, un camino hermoso, sombreado y sinuoso, y
una que da al campo. Un pais encantador, lleno de grandes olmos y praderas
de terciopelo.

Este papel de pared tiene una especie de sub-patrén en un tono diferente,
uno particularmente irritante, ya que sélo se puede ver en ciertas luces, y no
claramente entonces.

Pero en los lugares donde no estd descolorido, y donde el sol esta justo
asi, puedo ver una extrafia, provocadora, especie de figura sin forma, que
parece enfurrufarse detrds de ese tonto y conspicuo disefio frontal.

jHay una hermana en las escaleras!

Bueno, jel 4 de julio ha terminado! La gente se ha ido y yo estoy cansa-
da. John pensé que me haria bien ver un poco de compaiiia, asi que tuvimos
amamd y a Nellie y a los nifios durante una semana. Por supuesto que no
hice nada. Jennie se ocupa de todo ahora.

Pero me cansd de todos modos.

John dice que si no me recupero mas rapido me enviard a Weir Mitchell
en otono.

Pero no quiero ir alli en absoluto. Tuve una amiga que estuvo en sus ma-
nos una vez, y dice que es igual que John y mi hermano, jsélo que mas!

Ademas, es una empresa tan grande ir tan lejos.

No siento que valga la pena entregar mi mano por nada, y me estoy vol-
viendo terriblemente inquieto y quejoso.

Lloro por nada, y lloro la mayor parte del tiempo.



Por supuesto, no lo hago cuando John estd aqui, ni nadie mas, sino cuan-
do estoy sola.

Y ahora estoy muy sola. John se queda en la ciudad muy a menudo por
casos graves, y Jennie es buena y me deja sola cuando yo quiero.

Asi que paseo un poco por el jardin o por ese precioso camino, me siento
en el porche bajo las rosas y me acuesto mucho aqui arriba.

Me esta gustando mucho la habitacion a pesar del papel de la pared. Tal
vez por el papel de la pared.

Asi es como se me queda en la cabeza.

Me acuesto aqui en esta gran cama inamovible -creo que esta clavada- y
sigo ese patron por horas. Es tan bueno como la gimnasia, se lo aseguro.
Empiezo, digamos, por el fondo, por el rincén de alli, donde no se ha toca-
do, y decido por milésima vez que voy a seguir esa pauta inutil hasta una
especie de conclusion.

Conozco un poco los principios del disefio, y s€ que esta cosa no fue dis-
puesta seguin ninguna ley de radiacion, ni de alternancia, ni de repeticion, ni
de simetria, ni de ninguna otra cosa de la que haya oido hablar.

Se repite, por supuesto, por los anchos, pero no de otra manera.

Visto de una manera, cada ancho esta solo, las curvas hinchadas y las flo-
rituras -una especie de "romanico degradado" con delirium tremens- suben
y bajan en columnas aisladas de fatuidad.

Pero, por otro lado, se conectan en diagonal, y los contornos desbordan-
tes se desprenden en grandes olas inclinadas de horror 6ptico, como un
montdn de algas revolcadas en plena persecucion.

El conjunto también va en horizontal, al menos lo parece, y me agoto tra-
tando de distinguir el orden de su marcha en esa direccion.



Han utilizado una anchura horizontal para un friso, y eso aumenta mara-
villosamente la confusion.

Hay un extremo de la sala en el que esta casi intacto, y alli, cuando las
luces cruzadas se apagan y el sol bajo brilla directamente sobre €1, casi pue-
do imaginarme la radiacion, después de todo, los interminables grotescos
parecen formarse alrededor de un centro comun y se precipitan en zambulli-
das de igual distraccion.

Me cansa seguirlo. Supongo que me echaré una siesta.
No sé por qué debo escribir esto. No quiero hacerlo.
No me siento capaz.

Y s€ que John pensaria que es absurdo. Pero debo decir lo que siento y
pienso de alguna manera: jes un gran alivio!

Pero el esfuerzo estd siendo mayor que el alivio.

La mitad del tiempo me siento terriblemente perezosa y me acuesto
mucho.

John dice que no debo perder las fuerzas y me hace tomar aceite de higa-
do de bacalao y muchos tonicos y otras cosas, por no hablar de la cerveza,
el vino y la carne poco hecha.

iQuerido John! Me quiere mucho y odia tenerme enferma. El otro dia tra-
té de tener una charla muy seria y razonable con él, y decirle que me gusta-
ria que me dejara ir a visitar al primo Henry y a Julia.

Pero me dijo que no era capaz de ir, ni de soportarlo después de llegar
alli; y no me defendi muy bien, porque estaba llorando antes de terminar.

Me esté costando mucho trabajo pensar con claridad. Supongo que es
esta debilidad nerviosa.



Y el querido John me cogié en brazos y me subié a la cama, se sentd a mi
lado y me ley6 hasta que me canso la cabeza.

Dijo que yo era su querida y su consuelo y todo lo que tenia, y que debia
cuidarme por su bien, y mantenerme bien.

Dice que nadie mas que yo puede ayudarme a salir de esto, que debo usar
mi voluntad y mi autocontrol y no dejarme llevar por mis tontas fantasias.

Hay un consuelo, el bebé esté bien y feliz, y no tiene que ocupar esta ha-
bitacion con el horrible papel de la pared.

Si no lo hubiéramos usado, jese bendito nifio lo habria hecho! jQué afor-
tunada escapada! Yo no dejaria que un nifio mio, una cosita impresionable,
viviera en una habitacion asi por nada del mundo.

Nunca lo habia pensado antes, pero es una suerte que Juan me haya man-
tenido aqui, después de todo. Puedo soportarlo mucho mas facilmente que

un bebé, ya ves.

Por supuesto, ya no se lo menciono, soy demasiado sabia, pero lo vigilo
igualmente.

Hay cosas en ese papel que nadie mds que yo conoce, ni conocera jamas.

Detras de ese patron exterior, las tenues formas se hacen més claras cada
dia.

Es siempre la misma forma, s6lo que muy numerosa.
Y es como una mujer que se agacha y se arrastra detras de ese patron. No
me gusta nada. Me pregunto -empiezo a pensar- jojald John me llevara lejos

de aqui!

Es tan dificil hablar con John de mi caso, porque es tan sabio y porque
me quiere tanto. Pero lo intenté anoche.



Habia luz de luna. La luna brilla por todas partes, igual que el sol.

A veces odio verla, se arrastra tan lentamente, y siempre entra por una u
otra ventana.

John estaba dormido y odiaba despertarlo, asi que me quedé quieta y ob-
servé la luz de la luna en aquel papel de pared ondulante hasta que senti
escalofrios.

La tenue figura que habia detras parecia agitar el dibujo, como si quisiera
salir.

Me levanté suavemente y fui a palpar y ver si el papel se movia, y cuan-
do volvi John estaba despierto.

" Qué pasa, pequena?", dijo. "No andes asi, te vas a enfriar".

Pensé que era un buen momento para hablar, asi que le dije que realmen-
te no estaba ganando aqui, y que deseaba que me llevara.

"i{Pero, carifio!", dijo €l, "nuestro contrato de arrendamiento terminard
dentro de tres semanas, y no veo la forma de irme antes.

"Las reparaciones no estan hechas en casa, y no puedo salir de la ciudad
ahora mismo. Por supuesto, si estuvieras en peligro podria hacerlo y lo ha-
ria, pero realmente estas mejor, querida, lo veas o no. Soy médico, querida,
y lo sé€. Estas ganando carne y color, tu apetito es mejor. Me siento realmen-
te mucho mads tranquila contigo".

"No peso ni un poco mas", dije, "ni tanto; y mi apetito puede ser mejor
por la noche, cuando usted estd aqui, pero es peor por la mafana, cuando
usted no esta".

"1Bendito sea su corazoncito!", dijo €l con un gran abrazo; "estara tan en-
ferma como quiera. Pero ahora vamos a mejorar las horas de luz yendo a
dormir, y hablaremos de ello por la manana."



"¢ Y no te iras?" pregunté sombriamente.

";Por qué, como podria, querida? Sélo faltan tres semanas y luego hare-
mos un bonito viaje de unos dias mientras Jennie prepara la casa. Realmen-
te, querida, estds mejor".

"Mejor de cuerpo, tal vez" -comencé, y me detuve en seco, porque €l se
sentd derecho y me mir6 con una mirada tan severa y reprobatoria que no
pude decir otra palabra.

"Querida", dijo, "te ruego, por mi bien y por el de nuestro hijo, asi como
por el tuyo propio, que no permitas ni por un instante que esa idea entre en
tu mente. No hay nada tan peligroso, tan fascinante, para un temperamento
como el tuyo. Es una fantasia falsa y tonta. ;No puedes confiar en mi como
médico cuando te lo digo?"

Asi que, por supuesto, no dije nada mas al respecto, y nos fuimos a dor-
mir al poco tiempo. El pensé que yo me habia dormido primero, pero no fue
asi; me quedé tumbado durante horas tratando de decidir si el patron delan-
tero y el patron trasero se movian realmente juntos o por separado.

En un patrén como éste, a la luz del dia, hay una falta de secuencia, un
desafio a la ley, que es una irritacion constante para una mente normal. El
color es lo suficientemente horrible, y poco fiable, y exasperante, pero el
patron es torturante.

Crees que lo has dominado, pero justo cuando te pones a seguirlo, da un
salto mortal hacia atras, y ahi estas. Te abofetea en la cara, te derriba y te
pisotea. Es como un mal suefio.

El patrén exterior es un arabesco florido, que recuerda a un hongo. Si
puedes imaginarte una seta en las articulaciones, una cadena interminable
de seta, brotando y germinando en interminables circunvoluciones, eso es
algo parecido.

Es decir, ja veces!



Hay una peculiaridad marcada en este papel, algo que nadie parece notar,
excepto yo, y es que cambia cuando cambia la luz.

Cuando el sol entra por la ventana del este -siempre estoy atento a ese
primer rayo largo y recto-, cambia tan rapidamente que nunca puedo
creerlo.

Por eso lo observo siempre.

A la luz de la luna -la luna brilla toda la noche cuando hay luna- no sa-
bria que es el mismo papel.

Por la noche, con cualquier tipo de luz, en el crepusculo, a la luz de las
velas, de las lamparas y, lo que es peor, a la luz de la luna, jse convierte en
barras! El patron exterior, quiero decir, y la mujer que estd detras es tan

simple como puede ser.

Durante mucho tiempo no me di cuenta de qué era lo que aparecia detras,
ese tenue subpatrdn, pero ahora estoy bastante seguro de que es una mujer.

A la luz del dia, esta sometida, tranquila. Creo que es el patron el que la
mantiene tan quieta. Es tan desconcertante. A mi me mantiene callada cada

hora.

Ahora me acuesto mucho. John dice que es bueno para mi, y que duerma
todo lo que pueda.

De hecho, él comenzo el habito haciéndome acostar durante una hora
después de cada comida.

Es un hdbito muy malo, estoy convencida, porque, como ves, no duermo.
Y eso cultiva el engafio, pues no les digo que estoy despierto, joh, no!
El hecho es que estoy empezando a tener un poco de miedo de John.

Parece muy raro a veces, e incluso Jennie tiene una mirada inexplicable.



A veces se me ocurre, como hipdétesis cientifica, que tal vez sea el papel.

He observado a John cuando no sabia que yo estaba mirando, y entraba
en la habitacion de repente con las excusas mds inocentes, jy le he pillado
varias veces mirando el papel! Y a Jennie también. Una vez pillé a Jennie
con la mano encima.

No sabia que yo estaba en la habitacion, y cuando le pregunté en voz
baja, muy baja, con la mayor contencién posible, qué estaba haciendo con
el papel, se dio la vuelta como si la hubieran pillado robando, y parecia muy
enfadada; me pregunt6 por qué la habia asustado tanto.

Luego dijo que el papel manchaba todo lo que tocaba, que habia encon-
trado besos amarillos en toda mi ropa y en la de John, y que deseaba que
tuviéramos mas cuidado.

.No sonaba eso inocente? Pero yo sé que ella estaba estudiando ese pa-
tron, y estoy decidida a que nadie lo descubra sino yo misma.

La vida es mucho més emocionante ahora que antes. Ya ves que tengo
algo mas que esperar, que esperar, que ver. Realmente como mejor y estoy
mas tranquila que antes. John estd tan contento de verme mejorar. El otro
dia se r16 un poco y dijo que parecia que estaba floreciendo a pesar de mi
papel de pared.

Lo desestimé con una carcajada. No tenia intencion de decirle que era por
el papel pintado; se burlaria de mi. Incluso podria querer llevarme.

No quiero irme ahora hasta que lo haya descubierto. Queda una semana,
y creo que serd suficiente.

Me siento mucho mejor. No duermo mucho por la noche, porque es muy
interesante observar los acontecimientos; pero duermo bastante por el dia.

Durante el dia es agotador y desconcertante.



Siempre hay nuevos brotes en el hongo, y nuevas tonalidades de amarillo
por todas partes. No puedo contarlos, aunque lo he intentado
concienzudamente.

Es el amarillo mas extrafio, ese papel de pared. Me hace pensar en todas
las cosas amarillas que he visto en mi vida; no en las hermosas, como los
ranunculos, sino en las viejas y malas cosas amarillas.

Pero hay algo més en ese papel: jel olor! Lo noté en cuanto entramos en
la habitacion, pero con tanto aire y sol no era malo. Ahora hemos tenido
una semana de niebla y lluvia, y tanto si las ventanas estdn abiertas como si
no, el olor esta aqui.

Se extiende por toda la casa.
Lo encuentro rondando en el comedor, merodeando en el saldén, escondi-
do en el pasillo, acechandome en las escaleras.

Se me mete en el pelo.

Incluso cuando voy a cabalgar, si vuelvo la cabeza de repente y lo sor-
prendo, jahi estd ese olor!

iUn olor tan peculiar, ademas! He pasado horas tratando de analizarlo,
para encontrar a qué olia.

No es malo, al principio, y muy suave, pero es el olor mas sutil y durade-
ro que he conocido.

En este clima humedo es horrible. Me despierto por la noche y lo encuen-
tro sobre mi.

Al principio me molestaba. Pensé seriamente en quemar la casa, para evi-
tar el olor.

Pero ahora me he acostumbrado. Lo tnico que se me ocurre que es como
el color del papel: jun olor amarillo!



Hay una marca muy graciosa en esta pared, abajo, cerca de la tabla de la
fregona. Una raya que recorre la habitacion. Pasa por detrds de cada mue-
ble, excepto la cama, una raya larga, recta y uniforme, como si se hubiera
frotado una y otra vez.

Me pregunto como se hizo y quién lo hizo, y para qué lo hizo. Una y otra
vez, una y otra vez, una y otra vez, me marea.

Por fin he descubierto algo. De tanto mirar por la noche, cuando cambia
tanto, por fin lo he descubierto.

El patron delantero se mueve, jy no es de extrafiar! jLa mujer de atras lo
agita!

A veces creo que hay muchas mujeres detrds, y a veces solo una, y ella se
arrastra rapidamente, y su arrastre lo sacude todo.

En los lugares muy luminosos se queda quieta, y en los lugares muy som-
brios se agarra a los barrotes y los sacude con fuerza.

Y todo el tiempo trata de trepar. Pero nadie podria trepar por ese patron,
que estrangula tanto; creo que por eso tiene tantas cabezas.

Los que pasan, y luego el patron los estrangula y los pone de cabeza, y
hace que sus 0jos se vuelvan blancos.

Si esas cabezas se cubrieran o se quitaran no seria ni la mitad de malo.
Creo que esa mujer sale de dia. Y te diré por qué, en privado, la he visto.
Puedo verla desde cada una de mis ventanas.

Es la misma mujer, lo s€, porque siempre se arrastra, y la mayoria de las
mujeres no se arrastran a la luz del dia.

La veo en ese largo camino sombreado, arrastrandose arriba y abajo. La
veo en esos oscuros parrales, arrastrandose por todo el jardin.



La veo en ese largo camino bajo los arboles, arrastrandose, y cuando vie-
ne un carruaje se esconde bajo las parras de moras.

No la culpo en absoluto. Debe ser muy humillante que te pillen arrastran-
dote a la luz del dia.

Yo siempre cierro la puerta cuando me arrastro a la luz del dia. No puedo
hacerlo de noche, porque sé que John sospecharia algo de inmediato.

Y John es tan raro, ahora, que no quiero irritarlo. Me gustaria que tomara
otra habitacion. Ademas, no quiero que nadie saque a esa mujer por la no-
che mas que yo misma.

A menudo me pregunto si podria verla por todas las ventanas a la vez.

Pero, gire tan rapido como pueda, sélo puedo ver de una en una.

Y aunque siempre la veo, puede arrastrarse mds rapido de lo que yo pue-
do girar.

A veces la he visto alejarse en campo abierto, arrastrandose tan rapido
como la sombra de una nube en un viento fuerte.

Si tan s6lo se pudiera separar el patrén superior del inferior. Quiero inten-
tarlo, poco a poco. He descubierto otra cosa curiosa, jpero no la contaré esta

vez! No conviene confiar demasiado en la gente.

Solo quedan dos dias para sacar este papel, y creo que John esta empe-
zando a darse cuenta. No me gusta la mirada de sus 0jos.

Y le he oido hacer a Jennie un montén de preguntas profesionales sobre
mi. Ella tenia un informe muy bueno para dar.

Dijo que dormi mucho durante el dia.



John sabe que no duermo muy bien por la noche, jcon lo tranquila que
soy!

También me hizo toda clase de preguntas, y fingié ser muy carifioso y
amable.

iComo si yo no pudiera ver a través de €l!

Aun asi, no me extrafia que actue asi, durmiendo bajo este papel durante
tres meses.

So6lo me interesa a mi, pero estoy segura de que a John y a Jennie les
afecta en secreto.

jHurra! Este es el ultimo dia, pero es suficiente. John va a pasar la noche
en la ciudad y no saldra hasta esta noche. Jennie queria dormir conmigo,
jqué astuta! pero le dije que sin duda descansaria mejor una noche sola.

Eso fue muy inteligente, pues en realidad no estuve sola ni un poco. En
cuanto lleg6 la luz de la luna y la pobrecita empezo6 a arrastrarse y a sacudir

el patron, me levanté y corri a ayudarla.

Yo tiraba y ella sacudia, yo sacudia y ella tiraba, y antes de la mafiana ha-
biamos despegado metros de ese papel.

Una tira tan alta como mi cabeza y la mitad de la habitacion.

Y luego, cuando sali6 el sol y ese horrible patron empez6 a reirse de mi,
declaré que lo terminaria hoy.

Nos vamos mafiana, y van a volver a mover todos mis muebles para dejar
las cosas como estaban antes.

Jennie mir¢ la pared con asombro, pero yo le dije alegremente que lo ha-
bia hecho por puro rencor a la viciosa.



Se 116 y dijo que no le importaria hacerlo ella misma, pero que no debia
cansarme.

iComo se traiciono a si misma aquella vez!

Pero yo estoy aqui, y nadie toca este papel mdas que yo, jno vivo!

Intent6 sacarme de la habitacion: jera demasiado patente! Pero le dije que
ahora estaba tan tranquila, vacia y limpia que creia que volveria a acostarme
y a dormir todo lo que pudiera; y que no me despertara ni siquiera para ce-
nar; que llamaria cuando me despertara.

Asi que ahora ella se ha ido, y los sirvientes se han ido, y las cosas se han
1do, y no queda nada mds que esa gran cama clavada, con el colchon de
lona que encontramos en ella.

Dormiremos abajo esta noche y mafiana tomaremos el barco a casa.

Me gusta mucho la habitacion, ahora que esta desnuda de nuevo.

iComo han destrozado los nifios este lugar!

jEste somier esta bastante roido!

Pero debo ponerme a trabajar.

He cerrado la puerta y he tirado la llave en el camino de entrada.

No quiero salir, y no quiero que nadie entre, hasta que venga John.
Quiero asombrarlo.

Tengo una cuerda aqui arriba que ni siquiera Jennie encontrd. Si esa mu-
jer sale y trata de escapar, puedo atarla.



iPero olvidé que no podria llegar lejos sin nada en que apoyarse!

jEsta cama no se mueve!

Intenté levantarla y empujarla hasta que me quedé cojo, y entonces me
enfadé tanto que mordi un trocito en una esquina, pero me dolieron los
dientes.

Luego despegué todo el papel que pude alcanzar de pie en el suelo. Se
pega horriblemente y el patron lo disfruta. Todas esas cabezas estrangula-
das, los ojos saltones y los hongos que se arrastran gritan de burla.

Me estoy enfadando lo suficiente como para hacer algo desesperado. Sal-
tar por la ventana seria un ejercicio admirable, pero los barrotes son dema-

siado fuertes incluso para intentarlo.

Ademds, no lo haria. Por supuesto que no. Sé muy bien que un paso asi
es impropio y podria ser malinterpretado.

N1 siquiera me gusta mirar por las ventanas; hay tantas de esas mujeres
rastreras, y se arrastran tan rapido.

Me pregunto si todas salen de ese papel de pared, como yo.

Pero ahora estoy bien sujeta por mi cuerda bien escondida; jno me saques
a la calle!

Supongo que tendré que volver detras del patron cuando llegue la noche,
iy eso es dificil!

Es tan agradable estar en esta gran habitacion y arrastrarme a mi antojo.
No quiero salir. No lo haré, aunque Jennie me lo pida.

Porque afuera hay que arrastrarse por el suelo, y todo es verde en lugar
de amarillo.



Pero aqui puedo arrastrarme suavemente por el suelo, y mi hombro se
ajusta a ese largo roce con la pared, asi que no puedo perderme.

i Vaya, ahi estd John en la puerta!

iEs inutil, joven, no puede abrirla!

iComo llama y golpea!

Ahora pide a gritos un hacha.

iSeria una pena derribar esa hermosa puerta!

":John, querido!", dije con la voz mas suave, ":la llave esta abajo, junto a
i q ] i O, ]
los escalones del frente, bajo una hoja de platano!"

Eso lo hizo callar por unos momentos.
Luego dijo, en voz muy baja, "jAbre la puerta, carifio!"

"No puedo", dije. ";La llave estd junto a la puerta principal, bajo una hoja
de platano!"

Y entonces lo repeti varias veces, con mucha suavidad y lentitud, y lo
dije tan a menudo que €l tuvo que ir a ver, y lo consiguid, por supuesto, y
entrd. Se detuvo en seco junto a la puerta.

" Qué pasa?", gritd. "Por el amor de Dios, ;qué estds haciendo?"

Segui arrastrindome igual, pero le miré por encima del hombro.

"Al fin he salido", dije, "ja pesar de ti y de Jane! Y he arrancado la mayor
parte del papel, jasi que no puedes devolverme!"

(Por qué iba a desmayarse ese hombre? Pero lo hizo, y justo al otro lado
de mi camino, junto a la pared, de modo que tuve que arrastrarme sobre €l
cada vez.
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