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Es muy raro que gente corriente como John y yo nos aseguremos salas an-
cestrales para el verano.

 
Una mansión colonial, una finca hereditaria, diría que una casa encanta-

da, y alcanzaría la cima de la felicidad romántica, pero eso sería pedirle de-
masiado al destino.

 
Aun así, declararé con orgullo que hay algo extraño en ella.
 
Si no, ¿por qué se alquila tan barato? ¿Y por qué ha estado tanto tiempo

sin alquilar?
 
John se ríe de mí, por supuesto, pero uno espera eso en el matrimonio.
 
John es extremadamente práctico. No tiene paciencia con la fe, tiene un

intenso horror a la superstición, y se burla abiertamente de cualquier con-
versación sobre cosas que no se pueden sentir y ver y poner en cifras.

 
John es médico, y tal vez (no se lo diría a un alma viva, por supuesto,

pero esto es papel mojado y un gran alivio para mi mente), tal vez esa sea
una de las razones por las que no me pongo bien más rápido.

 
Verá, ¡él no cree que esté enfermo!
 
¿Y qué se puede hacer?
 
Si un médico de alto nivel, y el propio marido, aseguran a los amigos y

parientes que lo único que le pasa a uno es una depresión nerviosa tempo-
ral, una ligera tendencia histérica, ¿qué puede hacer uno?

 
Mi hermano también es médico, y también de alto nivel, y dice lo mismo.
 
Así que tomo fosfatos o fosfitos, lo que sea, y tónicos, y viajes, y aire, y

ejercicio, y tengo absolutamente prohibido "trabajar" hasta que esté bien de
nuevo.

 
Personalmente no estoy de acuerdo con sus ideas.



 
Personalmente creo que un trabajo agradable, con emoción y cambio, me

haría bien.
 
Pero, ¿qué puede hacer uno?
 
Escribí durante un tiempo a pesar de ellos; pero me agota mucho tener

que ser tan astuto al respecto, o bien encontrarme con una fuerte oposición.
 
A veces pienso que, en mi estado, si tuviera menos oposición y más so-

ciedad y estímulo, pero John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en
mi estado, y confieso que siempre me hace sentir mal.

 
Así que lo dejaré estar y hablaré de la casa.
 
El lugar más hermoso. Está bastante sola, bien apartada de la carretera, a

unas tres millas del pueblo. Me hace pensar en los lugares ingleses sobre los
que se lee, porque hay setos y muros y puertas que se cierran, y muchas ca-
sitas separadas para los jardineros y la gente.

 
Hay un jardín delicioso. Nunca había visto un jardín así: grande y som-

breado, lleno de senderos bordeados de bojes y bordeado de largas pérgolas
cubiertas de uvas con asientos bajo ellas.

 
También había invernaderos, pero ahora están rotos.
 
Hubo algún problema legal, creo, algo sobre los herederos y coherederos;

en cualquier caso, el lugar ha estado vacío durante años.
 
Me temo que eso echa a perder mi condición de fantasma, pero no me

importa: hay algo extraño en la casa, lo noto.
 
Incluso se lo dije a John una tarde de luna, pero él dijo que lo que yo sen-

tía era una corriente de aire y cerró la ventana.
 
A veces me enfado sin razón con John. Estoy segura de que antes no era

tan sensible. Creo que se debe a esta condición nerviosa.



 
Pero John dice que si me siento así descuidaré el autocontrol adecuado;

así que me esfuerzo por controlarme, al menos ante él, y eso me cansa
mucho.

 
No me gusta nada nuestra habitación. Quería una que diera a la plaza y

tuviera rosas en la ventana, y unas colgaduras de cretona tan bonitas y anti-
cuadas, pero John no quiso ni oírlo.

 
Dijo que sólo había una ventana y que no había espacio para dos camas,

y que no había espacio para él si tomaba otra.
 
Es muy cuidadoso y cariñoso, y casi no me deja moverme sin indicacio-

nes especiales.
 
Tengo una prescripción de horario para cada hora del día; él se encarga

de todos los cuidados de mí, y por eso me siento bárbaramente ingrata por
no valorarlo más.

 
Dijo que habíamos venido aquí únicamente por mí, que debía tener un

descanso perfecto y todo el aire que pudiera conseguir. "Tu ejercicio depen-
de de tus fuerzas, querida", dijo, "y tu comida algo de tu apetito; pero el aire
lo puedes absorber todo el tiempo". Así que tomamos la guardería, en la
parte superior de la casa.

 
Es una habitación grande y aireada, casi todo el piso, con ventanas que

miran a todas partes, y aire y sol en abundancia. Creo que primero fue una
guardería y luego un patio de recreo y un gimnasio, porque las ventanas tie-
nen barrotes para los niños pequeños y hay anillos y cosas en las paredes.

 
La pintura y el papel parecen haber sido utilizados en un colegio de ni-

ños. El papel está desprendido en grandes manchas alrededor de la cabecera
de mi cama, hasta donde puedo llegar, y en un gran lugar al otro lado de la
habitación, en la parte baja. No he visto un papel peor en mi vida.

 
Uno de esos patrones extravagantes que cometen todos los pecados

artísticos.



 
Es lo suficientemente aburrido como para confundir al ojo al seguirlo, lo

suficientemente pronunciado como para irritar constantemente y provocar el
estudio, y cuando sigues las curvas cojas e inciertas durante una pequeña
distancia, de repente se suicidan: se desploman en ángulos escandalosos, se
destruyen en contradicciones inauditas.

 
El color es repelente, casi repugnante; un amarillo humeante y sucio, ex-

trañamente descolorido por la luz del sol que cambia lentamente.
 
En algunos lugares es de un naranja apagado pero escabroso, y en otros

de un enfermizo tinte sulfúrico.
 
No es de extrañar que los niños lo odien. Yo misma lo odiaría si tuviera

que vivir mucho tiempo en esta habitación.
 
Ahí viene John, y debo guardar esto, pues odia que escriba una palabra.
 
Llevamos aquí dos semanas y no he tenido ganas de escribir desde el pri-

mer día. Ahora estoy sentada junto a la ventana, en esta atroz guardería, y
no hay nada que me impida escribir todo lo que quiera, salvo la falta de
fuerzas.

 
John está fuera todo el día, e incluso algunas noches cuando sus casos

son graves.
 
Me alegro de que mi caso no sea grave.
 
Pero estos problemas nerviosos son terriblemente deprimentes.
 
John no sabe cuánto sufro realmente. Sabe que no hay razón para sufrir, y

eso le satisface.
 
Por supuesto, es sólo nerviosismo. ¡Me pesa tanto no cumplir con mi de-

ber de ninguna manera!
 



Quería ser una ayuda para John, un verdadero descanso y consuelo, ¡y
aquí ya soy una carga comparativa!

 
Nadie creería el esfuerzo que supone hacer lo poco que puedo, vestir y

entretener, y ordenar las cosas.
 
Es una suerte que Mary sea tan buena con el bebé. Es un bebé tan

querido.
 
Y sin embargo, no puedo estar con él, me pone muy nerviosa.
 
Supongo que John nunca estuvo nervioso en su vida. ¡Se ríe tanto de mí

por este papel de pared!
 
Al principio quiso volver a empapelar la habitación, pero después dijo

que me estaba dejando llevar por los nervios, y que nada era peor para un
paciente nervioso que ceder a esas fantasías.

 
Dijo que después de cambiar el papel de la pared, sería el pesado somier,

y luego las ventanas con barrotes, y luego esa verja a la cabeza de la escale-
ra, y así sucesivamente.

 
"Sabes que el lugar te hace bien", dijo, "y realmente, querida, no me im-

porta renovar la casa sólo por un alquiler de tres meses".
 
"Entonces bajemos", le dije, "hay habitaciones tan bonitas allí".
 
Entonces me cogió en brazos y me llamó "bendita gansa", y dijo que ba-

jaría al sótano si yo lo deseaba, y que de paso lo encalaría.
 
Pero tiene bastante razón en lo que respecta a las camas, las ventanas y

demás.
 
Es una habitación tan aireada y cómoda como cualquiera puede desear, y,

por supuesto, no sería tan tonta como para hacerle sentir incómodo sólo por
un capricho.

 



Me estoy encariñando con la gran habitación, todo menos ese horrible
papel.

 
Por una de las ventanas puedo ver el jardín, esas misteriosas pérgolas de

sombra profunda, las flores antiguas, los arbustos y los árboles nudosos.
 
Por otra tengo una hermosa vista de la bahía y de un pequeño muelle pri-

vado que pertenece a la finca. Hay un hermoso sendero sombreado que baja
desde la casa. Siempre me imagino que veo gente caminando por estos nu-
merosos senderos y cenadores, pero John me ha advertido que no me deje
llevar por la fantasía en lo más mínimo. Dice que con mi poder imaginativo
y mi hábito de crear historias, una debilidad nerviosa como la mía segura-
mente me llevará a toda clase de fantasías excitadas, y que debo usar mi vo-
luntad y mi sentido común para controlar la tendencia. Así que lo intento.

 
A veces pienso que si estuviera lo suficientemente bien como para escri-

bir un poco, eso aliviaría la presión de las ideas y me haría descansar.
 
Pero descubro que me canso bastante cuando lo intento.
 
Es tan desalentador no tener ningún consejo ni compañía sobre mi traba-

jo. Cuando me recupere de verdad, John dice que pediremos al primo Henry
y a Julia que vengan a hacer una larga visita; pero dice que preferiría poner
fuegos artificiales en mi funda de almohada antes que permitirme tener a
esa gente tan estimulante por ahora.

 
Me gustaría ponerme bien más rápido.
 
Pero no debo pensar en eso. Este periódico me parece como si supiera la

influencia viciosa que tiene.
 
Hay una mancha recurrente en la que el patrón se encorva como un cue-

llo roto y dos ojos bulbosos te miran al revés.
 
Me enfadé positivamente por su impertinencia y su eternidad. Se arras-

tran hacia arriba, hacia abajo y hacia los lados, y esos absurdos ojos sin par-
padear están por todas partes. Hay un lugar en el que no coinciden dos an-



chos, y los ojos suben y bajan por toda la línea, uno un poco más alto que el
otro.

 
Nunca había visto tanta expresión en una cosa inanimada, ¡y todos sabe-

mos cuánta expresión tienen! Cuando era niño, me quedaba despierto y ob-
tenía más entretenimiento y terror de las paredes en blanco y los muebles
lisos que lo que la mayoría de los niños podrían encontrar en una juguetería.

 
Recuerdo el guiño amable que solían tener los pomos de nuestro gran y

viejo escritorio, y había una silla que siempre me parecía una amiga fuerte.
 
Solía sentir que si cualquiera de las otras cosas parecía demasiado feroz,

siempre podía saltar a esa silla y estar a salvo.
 
Sin embargo, los muebles de esta habitación no son más que incoheren-

tes, ya que tuvimos que traerlos todos de la planta baja. Supongo que cuan-
do esto se utilizaba como sala de juegos tuvieron que sacar las cosas de la
guardería, ¡y no me extraña! Nunca he visto tantos estragos como los que
han hecho los niños aquí.

 
 
El papel de la pared, como he dicho antes, está arrancado por partes, y se

pega más que un hermano; deben de haber tenido perseverancia además de
odio.

 
Además, el suelo está rayado, desgarrado y astillado, el propio yeso está

excavado aquí y allá, y esta gran y pesada cama, que es todo lo que encon-
tramos en la habitación, parece haber pasado por las guerras.

 
Pero no me importa nada, sólo el papel.
 
Ahí viene la hermana de John. Una chica tan querida como ella, ¡y tan

cuidadosa conmigo! No debo dejar que me encuentre escribiendo.
 
Es una perfecta y entusiasta ama de casa, y no espera una profesión me-

jor. ¡Creo que piensa que es la escritura lo que me ha hecho enfermar!
 



Pero puedo escribir cuando ella está fuera, y verla muy lejos desde estas
ventanas.

 
Hay una que da al camino, un camino hermoso, sombreado y sinuoso, y

una que da al campo. Un país encantador, lleno de grandes olmos y praderas
de terciopelo.

 
Este papel de pared tiene una especie de sub-patrón en un tono diferente,

uno particularmente irritante, ya que sólo se puede ver en ciertas luces, y no
claramente entonces.

 
Pero en los lugares donde no está descolorido, y donde el sol está justo

así, puedo ver una extraña, provocadora, especie de figura sin forma, que
parece enfurruñarse detrás de ese tonto y conspicuo diseño frontal.

 
¡Hay una hermana en las escaleras!
 
Bueno, ¡el 4 de julio ha terminado! La gente se ha ido y yo estoy cansa-

da. John pensó que me haría bien ver un poco de compañía, así que tuvimos
a mamá y a Nellie y a los niños durante una semana. Por supuesto que no
hice nada. Jennie se ocupa de todo ahora.

 
Pero me cansó de todos modos.
 
John dice que si no me recupero más rápido me enviará a Weir Mitchell

en otoño.
 
Pero no quiero ir allí en absoluto. Tuve una amiga que estuvo en sus ma-

nos una vez, y dice que es igual que John y mi hermano, ¡sólo que más!
 
Además, es una empresa tan grande ir tan lejos.
 
No siento que valga la pena entregar mi mano por nada, y me estoy vol-

viendo terriblemente inquieto y quejoso.
 
Lloro por nada, y lloro la mayor parte del tiempo.
 



Por supuesto, no lo hago cuando John está aquí, ni nadie más, sino cuan-
do estoy sola.

 
Y ahora estoy muy sola. John se queda en la ciudad muy a menudo por

casos graves, y Jennie es buena y me deja sola cuando yo quiero.
 
Así que paseo un poco por el jardín o por ese precioso camino, me siento

en el porche bajo las rosas y me acuesto mucho aquí arriba.
 
Me está gustando mucho la habitación a pesar del papel de la pared. Tal

vez por el papel de la pared.
 
Así es como se me queda en la cabeza.
 
Me acuesto aquí en esta gran cama inamovible -creo que está clavada- y

sigo ese patrón por horas. Es tan bueno como la gimnasia, se lo aseguro.
Empiezo, digamos, por el fondo, por el rincón de allí, donde no se ha toca-
do, y decido por milésima vez que voy a seguir esa pauta inútil hasta una
especie de conclusión.

 
Conozco un poco los principios del diseño, y sé que esta cosa no fue dis-

puesta según ninguna ley de radiación, ni de alternancia, ni de repetición, ni
de simetría, ni de ninguna otra cosa de la que haya oído hablar.

 
Se repite, por supuesto, por los anchos, pero no de otra manera.
 
Visto de una manera, cada ancho está solo, las curvas hinchadas y las flo-

rituras -una especie de "románico degradado" con delirium tremens- suben
y bajan en columnas aisladas de fatuidad.

 
Pero, por otro lado, se conectan en diagonal, y los contornos desbordan-

tes se desprenden en grandes olas inclinadas de horror óptico, como un
montón de algas revolcadas en plena persecución.

 
El conjunto también va en horizontal, al menos lo parece, y me agoto tra-

tando de distinguir el orden de su marcha en esa dirección.
 



Han utilizado una anchura horizontal para un friso, y eso aumenta mara-
villosamente la confusión.

 
Hay un extremo de la sala en el que está casi intacto, y allí, cuando las

luces cruzadas se apagan y el sol bajo brilla directamente sobre él, casi pue-
do imaginarme la radiación, después de todo, los interminables grotescos
parecen formarse alrededor de un centro común y se precipitan en zambulli-
das de igual distracción.

 
Me cansa seguirlo. Supongo que me echaré una siesta.
 
No sé por qué debo escribir esto. No quiero hacerlo.
 
No me siento capaz.
 
Y sé que John pensaría que es absurdo. Pero debo decir lo que siento y

pienso de alguna manera: ¡es un gran alivio!
 
Pero el esfuerzo está siendo mayor que el alivio.
 
La mitad del tiempo me siento terriblemente perezosa y me acuesto

mucho.
 
John dice que no debo perder las fuerzas y me hace tomar aceite de híga-

do de bacalao y muchos tónicos y otras cosas, por no hablar de la cerveza,
el vino y la carne poco hecha.

 
¡Querido John! Me quiere mucho y odia tenerme enferma. El otro día tra-

té de tener una charla muy seria y razonable con él, y decirle que me gusta-
ría que me dejara ir a visitar al primo Henry y a Julia.

 
Pero me dijo que no era capaz de ir, ni de soportarlo después de llegar

allí; y no me defendí muy bien, porque estaba llorando antes de terminar.
 
Me está costando mucho trabajo pensar con claridad. Supongo que es

esta debilidad nerviosa.
 



Y el querido John me cogió en brazos y me subió a la cama, se sentó a mi
lado y me leyó hasta que me cansó la cabeza.

 
Dijo que yo era su querida y su consuelo y todo lo que tenía, y que debía

cuidarme por su bien, y mantenerme bien.
 
Dice que nadie más que yo puede ayudarme a salir de esto, que debo usar

mi voluntad y mi autocontrol y no dejarme llevar por mis tontas fantasías.
 
Hay un consuelo, el bebé está bien y feliz, y no tiene que ocupar esta ha-

bitación con el horrible papel de la pared.
 
Si no lo hubiéramos usado, ¡ese bendito niño lo habría hecho! ¡Qué afor-

tunada escapada! Yo no dejaría que un niño mío, una cosita impresionable,
viviera en una habitación así por nada del mundo.

 
Nunca lo había pensado antes, pero es una suerte que Juan me haya man-

tenido aquí, después de todo. Puedo soportarlo mucho más fácilmente que
un bebé, ya ves.

 
Por supuesto, ya no se lo menciono, soy demasiado sabia, pero lo vigilo

igualmente.
 
Hay cosas en ese papel que nadie más que yo conoce, ni conocerá jamás.
 
Detrás de ese patrón exterior, las tenues formas se hacen más claras cada

día.
 
Es siempre la misma forma, sólo que muy numerosa.
 
Y es como una mujer que se agacha y se arrastra detrás de ese patrón. No

me gusta nada. Me pregunto -empiezo a pensar- ¡ojalá John me llevara lejos
de aquí!

 
Es tan difícil hablar con John de mi caso, porque es tan sabio y porque

me quiere tanto. Pero lo intenté anoche.
 



Había luz de luna. La luna brilla por todas partes, igual que el sol.
 
A veces odio verla, se arrastra tan lentamente, y siempre entra por una u

otra ventana.
 
John estaba dormido y odiaba despertarlo, así que me quedé quieta y ob-

servé la luz de la luna en aquel papel de pared ondulante hasta que sentí
escalofríos.

 
La tenue figura que había detrás parecía agitar el dibujo, como si quisiera

salir.
 
Me levanté suavemente y fui a palpar y ver si el papel se movía, y cuan-

do volví John estaba despierto.
 
"¿Qué pasa, pequeña?", dijo. "No andes así, te vas a enfriar".
 
Pensé que era un buen momento para hablar, así que le dije que realmen-

te no estaba ganando aquí, y que deseaba que me llevara.
 
"¡Pero, cariño!", dijo él, "nuestro contrato de arrendamiento terminará

dentro de tres semanas, y no veo la forma de irme antes.
 
"Las reparaciones no están hechas en casa, y no puedo salir de la ciudad

ahora mismo. Por supuesto, si estuvieras en peligro podría hacerlo y lo ha-
ría, pero realmente estás mejor, querida, lo veas o no. Soy médico, querida,
y lo sé. Estás ganando carne y color, tu apetito es mejor. Me siento realmen-
te mucho más tranquila contigo".

 
"No peso ni un poco más", dije, "ni tanto; y mi apetito puede ser mejor

por la noche, cuando usted está aquí, pero es peor por la mañana, cuando
usted no está".

 
"¡Bendito sea su corazoncito!", dijo él con un gran abrazo; "estará tan en-

ferma como quiera. Pero ahora vamos a mejorar las horas de luz yendo a
dormir, y hablaremos de ello por la mañana."

 



"¿Y no te irás?" pregunté sombríamente.
 
"¿Por qué, cómo podría, querida? Sólo faltan tres semanas y luego hare-

mos un bonito viaje de unos días mientras Jennie prepara la casa. Realmen-
te, querida, estás mejor".

 
"Mejor de cuerpo, tal vez" -comencé, y me detuve en seco, porque él se

sentó derecho y me miró con una mirada tan severa y reprobatoria que no
pude decir otra palabra.

 
"Querida", dijo, "te ruego, por mi bien y por el de nuestro hijo, así como

por el tuyo propio, que no permitas ni por un instante que esa idea entre en
tu mente. No hay nada tan peligroso, tan fascinante, para un temperamento
como el tuyo. Es una fantasía falsa y tonta. ¿No puedes confiar en mí como
médico cuando te lo digo?"

 
Así que, por supuesto, no dije nada más al respecto, y nos fuimos a dor-

mir al poco tiempo. Él pensó que yo me había dormido primero, pero no fue
así; me quedé tumbado durante horas tratando de decidir si el patrón delan-
tero y el patrón trasero se movían realmente juntos o por separado.

 
En un patrón como éste, a la luz del día, hay una falta de secuencia, un

desafío a la ley, que es una irritación constante para una mente normal. El
color es lo suficientemente horrible, y poco fiable, y exasperante, pero el
patrón es torturante.

 
Crees que lo has dominado, pero justo cuando te pones a seguirlo, da un

salto mortal hacia atrás, y ahí estás. Te abofetea en la cara, te derriba y te
pisotea. Es como un mal sueño.

 
El patrón exterior es un arabesco florido, que recuerda a un hongo. Si

puedes imaginarte una seta en las articulaciones, una cadena interminable
de seta, brotando y germinando en interminables circunvoluciones, eso es
algo parecido.

 
Es decir, ¡a veces!
 



Hay una peculiaridad marcada en este papel, algo que nadie parece notar,
excepto yo, y es que cambia cuando cambia la luz.

 
Cuando el sol entra por la ventana del este -siempre estoy atento a ese

primer rayo largo y recto-, cambia tan rápidamente que nunca puedo
creerlo.

 
Por eso lo observo siempre.
 
A la luz de la luna -la luna brilla toda la noche cuando hay luna- no sa-

bría que es el mismo papel.
 
Por la noche, con cualquier tipo de luz, en el crepúsculo, a la luz de las

velas, de las lámparas y, lo que es peor, a la luz de la luna, ¡se convierte en
barras! El patrón exterior, quiero decir, y la mujer que está detrás es tan
simple como puede ser.

 
Durante mucho tiempo no me di cuenta de qué era lo que aparecía detrás,

ese tenue subpatrón, pero ahora estoy bastante seguro de que es una mujer.
 
A la luz del día, está sometida, tranquila. Creo que es el patrón el que la

mantiene tan quieta. Es tan desconcertante. A mí me mantiene callada cada
hora.

 
Ahora me acuesto mucho. John dice que es bueno para mí, y que duerma

todo lo que pueda.
 
De hecho, él comenzó el hábito haciéndome acostar durante una hora

después de cada comida.
 
Es un hábito muy malo, estoy convencida, porque, como ves, no duermo.
 
Y eso cultiva el engaño, pues no les digo que estoy despierto, ¡oh, no!
 
El hecho es que estoy empezando a tener un poco de miedo de John.
 
Parece muy raro a veces, e incluso Jennie tiene una mirada inexplicable.



 
A veces se me ocurre, como hipótesis científica, que tal vez sea el papel.
 
He observado a John cuando no sabía que yo estaba mirando, y entraba

en la habitación de repente con las excusas más inocentes, ¡y le he pillado
varias veces mirando el papel! Y a Jennie también. Una vez pillé a Jennie
con la mano encima.

 
No sabía que yo estaba en la habitación, y cuando le pregunté en voz

baja, muy baja, con la mayor contención posible, qué estaba haciendo con
el papel, se dio la vuelta como si la hubieran pillado robando, y parecía muy
enfadada; me preguntó por qué la había asustado tanto.

 
Luego dijo que el papel manchaba todo lo que tocaba, que había encon-

trado besos amarillos en toda mi ropa y en la de John, y que deseaba que
tuviéramos más cuidado.

 
¿No sonaba eso inocente? Pero yo sé que ella estaba estudiando ese pa-

trón, y estoy decidida a que nadie lo descubra sino yo misma.
 
La vida es mucho más emocionante ahora que antes. Ya ves que tengo

algo más que esperar, que esperar, que ver. Realmente como mejor y estoy
más tranquila que antes. John está tan contento de verme mejorar. El otro
día se rió un poco y dijo que parecía que estaba floreciendo a pesar de mi
papel de pared.

 
Lo desestimé con una carcajada. No tenía intención de decirle que era por

el papel pintado; se burlaría de mí. Incluso podría querer llevarme.
 
No quiero irme ahora hasta que lo haya descubierto. Queda una semana,

y creo que será suficiente.
 
Me siento mucho mejor. No duermo mucho por la noche, porque es muy

interesante observar los acontecimientos; pero duermo bastante por el día.
 
Durante el día es agotador y desconcertante.
 



Siempre hay nuevos brotes en el hongo, y nuevas tonalidades de amarillo
por todas partes. No puedo contarlos, aunque lo he intentado
concienzudamente.

 
Es el amarillo más extraño, ese papel de pared. Me hace pensar en todas

las cosas amarillas que he visto en mi vida; no en las hermosas, como los
ranúnculos, sino en las viejas y malas cosas amarillas.

 
Pero hay algo más en ese papel: ¡el olor! Lo noté en cuanto entramos en

la habitación, pero con tanto aire y sol no era malo. Ahora hemos tenido
una semana de niebla y lluvia, y tanto si las ventanas están abiertas como si
no, el olor está aquí.

 
Se extiende por toda la casa.
Lo encuentro rondando en el comedor, merodeando en el salón, escondi-

do en el pasillo, acechándome en las escaleras.
 
Se me mete en el pelo.
 
Incluso cuando voy a cabalgar, si vuelvo la cabeza de repente y lo sor-

prendo, ¡ahí está ese olor!
 
¡Un olor tan peculiar, además! He pasado horas tratando de analizarlo,

para encontrar a qué olía.
 
No es malo, al principio, y muy suave, pero es el olor más sutil y durade-

ro que he conocido.
 
En este clima húmedo es horrible. Me despierto por la noche y lo encuen-

tro sobre mí.
 
Al principio me molestaba. Pensé seriamente en quemar la casa, para evi-

tar el olor.
 
Pero ahora me he acostumbrado. Lo único que se me ocurre que es como

el color del papel: ¡un olor amarillo!
 



Hay una marca muy graciosa en esta pared, abajo, cerca de la tabla de la
fregona. Una raya que recorre la habitación. Pasa por detrás de cada mue-
ble, excepto la cama, una raya larga, recta y uniforme, como si se hubiera
frotado una y otra vez.

 
Me pregunto cómo se hizo y quién lo hizo, y para qué lo hizo. Una y otra

vez, una y otra vez, una y otra vez, me marea.
 
Por fin he descubierto algo. De tanto mirar por la noche, cuando cambia

tanto, por fin lo he descubierto.
 
El patrón delantero se mueve, ¡y no es de extrañar! ¡La mujer de atrás lo

agita!
 
A veces creo que hay muchas mujeres detrás, y a veces sólo una, y ella se

arrastra rápidamente, y su arrastre lo sacude todo.
 
En los lugares muy luminosos se queda quieta, y en los lugares muy som-

bríos se agarra a los barrotes y los sacude con fuerza.
 
Y todo el tiempo trata de trepar. Pero nadie podría trepar por ese patrón,

que estrangula tanto; creo que por eso tiene tantas cabezas.
 
Los que pasan, y luego el patrón los estrangula y los pone de cabeza, y

hace que sus ojos se vuelvan blancos.
 
Si esas cabezas se cubrieran o se quitaran no sería ni la mitad de malo.
 
Creo que esa mujer sale de día. Y te diré por qué, en privado, la he visto.
 
Puedo verla desde cada una de mis ventanas.
 
Es la misma mujer, lo sé, porque siempre se arrastra, y la mayoría de las

mujeres no se arrastran a la luz del día.
 
La veo en ese largo camino sombreado, arrastrándose arriba y abajo. La

veo en esos oscuros parrales, arrastrándose por todo el jardín.



 
La veo en ese largo camino bajo los árboles, arrastrándose, y cuando vie-

ne un carruaje se esconde bajo las parras de moras.
 
No la culpo en absoluto. Debe ser muy humillante que te pillen arrastrán-

dote a la luz del día.
 
 
Yo siempre cierro la puerta cuando me arrastro a la luz del día. No puedo

hacerlo de noche, porque sé que John sospecharía algo de inmediato.
 
Y John es tan raro, ahora, que no quiero irritarlo. Me gustaría que tomara

otra habitación. Además, no quiero que nadie saque a esa mujer por la no-
che más que yo misma.

 
A menudo me pregunto si podría verla por todas las ventanas a la vez.
 
Pero, gire tan rápido como pueda, sólo puedo ver de una en una.
 
Y aunque siempre la veo, puede arrastrarse más rápido de lo que yo pue-

do girar.
 
A veces la he visto alejarse en campo abierto, arrastrándose tan rápido

como la sombra de una nube en un viento fuerte.
 
Si tan sólo se pudiera separar el patrón superior del inferior. Quiero inten-

tarlo, poco a poco. He descubierto otra cosa curiosa, ¡pero no la contaré esta
vez! No conviene confiar demasiado en la gente.

 
Sólo quedan dos días para sacar este papel, y creo que John está empe-

zando a darse cuenta. No me gusta la mirada de sus ojos.
 
Y le he oído hacer a Jennie un montón de preguntas profesionales sobre

mí. Ella tenía un informe muy bueno para dar.
 
Dijo que dormí mucho durante el día.
 



John sabe que no duermo muy bien por la noche, ¡con lo tranquila que
soy!

 
También me hizo toda clase de preguntas, y fingió ser muy cariñoso y

amable.
 
¡Como si yo no pudiera ver a través de él!
 
Aun así, no me extraña que actúe así, durmiendo bajo este papel durante

tres meses.
 
Sólo me interesa a mí, pero estoy segura de que a John y a Jennie les

afecta en secreto.
 
¡Hurra! Este es el último día, pero es suficiente. John va a pasar la noche

en la ciudad y no saldrá hasta esta noche. Jennie quería dormir conmigo,
¡qué astuta! pero le dije que sin duda descansaría mejor una noche sola.

 
Eso fue muy inteligente, pues en realidad no estuve sola ni un poco. En

cuanto llegó la luz de la luna y la pobrecita empezó a arrastrarse y a sacudir
el patrón, me levanté y corrí a ayudarla.

 
Yo tiraba y ella sacudía, yo sacudía y ella tiraba, y antes de la mañana ha-

bíamos despegado metros de ese papel.
 
Una tira tan alta como mi cabeza y la mitad de la habitación.
 
Y luego, cuando salió el sol y ese horrible patrón empezó a reírse de mí,

declaré que lo terminaría hoy.
 
Nos vamos mañana, y van a volver a mover todos mis muebles para dejar

las cosas como estaban antes.
 
Jennie miró la pared con asombro, pero yo le dije alegremente que lo ha-

bía hecho por puro rencor a la viciosa.
 



Se rió y dijo que no le importaría hacerlo ella misma, pero que no debía
cansarme.

 
¡Cómo se traicionó a sí misma aquella vez!
 
Pero yo estoy aquí, y nadie toca este papel más que yo, ¡no vivo!
 
Intentó sacarme de la habitación: ¡era demasiado patente! Pero le dije que

ahora estaba tan tranquila, vacía y limpia que creía que volvería a acostarme
y a dormir todo lo que pudiera; y que no me despertara ni siquiera para ce-
nar; que llamaría cuando me despertara.

 
Así que ahora ella se ha ido, y los sirvientes se han ido, y las cosas se han

ido, y no queda nada más que esa gran cama clavada, con el colchón de
lona que encontramos en ella.

 
Dormiremos abajo esta noche y mañana tomaremos el barco a casa.
 
Me gusta mucho la habitación, ahora que está desnuda de nuevo.
 
¡Cómo han destrozado los niños este lugar!
 
¡Este somier está bastante roído!
 
Pero debo ponerme a trabajar.
 
He cerrado la puerta y he tirado la llave en el camino de entrada.
 
 
 
No quiero salir, y no quiero que nadie entre, hasta que venga John.
 
Quiero asombrarlo.
 
Tengo una cuerda aquí arriba que ni siquiera Jennie encontró. Si esa mu-

jer sale y trata de escapar, puedo atarla.
 



¡Pero olvidé que no podría llegar lejos sin nada en que apoyarse!
 
¡Esta cama no se mueve!
 
Intenté levantarla y empujarla hasta que me quedé cojo, y entonces me

enfadé tanto que mordí un trocito en una esquina, pero me dolieron los
dientes.

 
Luego despegué todo el papel que pude alcanzar de pie en el suelo. Se

pega horriblemente y el patrón lo disfruta. Todas esas cabezas estrangula-
das, los ojos saltones y los hongos que se arrastran gritan de burla.

 
Me estoy enfadando lo suficiente como para hacer algo desesperado. Sal-

tar por la ventana sería un ejercicio admirable, pero los barrotes son dema-
siado fuertes incluso para intentarlo.

 
Además, no lo haría. Por supuesto que no. Sé muy bien que un paso así

es impropio y podría ser malinterpretado.
 
Ni siquiera me gusta mirar por las ventanas; hay tantas de esas mujeres

rastreras, y se arrastran tan rápido.
 
Me pregunto si todas salen de ese papel de pared, como yo.
 
Pero ahora estoy bien sujeta por mi cuerda bien escondida; ¡no me saques

a la calle!
 
Supongo que tendré que volver detrás del patrón cuando llegue la noche,

¡y eso es difícil!
 
Es tan agradable estar en esta gran habitación y arrastrarme a mi antojo.
 
No quiero salir. No lo haré, aunque Jennie me lo pida.
 
Porque afuera hay que arrastrarse por el suelo, y todo es verde en lugar

de amarillo.
 



Pero aquí puedo arrastrarme suavemente por el suelo, y mi hombro se
ajusta a ese largo roce con la pared, así que no puedo perderme.

 
¡Vaya, ahí está John en la puerta!
 
¡Es inútil, joven, no puede abrirla!
 
¡Cómo llama y golpea!
 
Ahora pide a gritos un hacha.
 
¡Sería una pena derribar esa hermosa puerta!
 
"¡John, querido!", dije con la voz más suave, "¡la llave está abajo, junto a

los escalones del frente, bajo una hoja de plátano!"
 
Eso lo hizo callar por unos momentos.
 
Luego dijo, en voz muy baja, "¡Abre la puerta, cariño!"
 
"No puedo", dije. "¡La llave está junto a la puerta principal, bajo una hoja

de plátano!"
 
Y entonces lo repetí varias veces, con mucha suavidad y lentitud, y lo

dije tan a menudo que él tuvo que ir a ver, y lo consiguió, por supuesto, y
entró. Se detuvo en seco junto a la puerta.

 
"¿Qué pasa?", gritó. "Por el amor de Dios, ¿qué estás haciendo?"
 
Seguí arrastrándome igual, pero le miré por encima del hombro.
 
"Al fin he salido", dije, "¡a pesar de ti y de Jane! Y he arrancado la mayor

parte del papel, ¡así que no puedes devolverme!"
 
¿Por qué iba a desmayarse ese hombre? Pero lo hizo, y justo al otro lado

de mi camino, junto a la pared, de modo que tuve que arrastrarme sobre él
cada vez.
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