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¡Esperamos que lo disfrutéis!



Ha llegado la plenitud de la primavera; el gran nogal que se yergue ante la
ventana de mi laboratorio está repleto de yemas gruesas, viscosas,

pegajosas; de algunas de ellas, ya desgarradas,

emergen pequeños tallos verdes.

Se siente, al pasear por los senderos, operar en,

todas partes las rebosantes fuerzas silenciosas

de la naturaleza. La tierra húmeda emana aro-

mas de frutos jugosos, y en todos lados brotan

ramitas nuevas, tensadas por la savia que las

hincha; y la brumosa y pesada atmósfera ingle-

sa tiene un cierto perfume resinoso.

Brotes sobre los sotos; bajo ellos, ovejas; en to-

das partes actúa la labor de la reproducción.

Ahí fuera, lo veo perfectamente; aquí dentro, lo

siento en mí.

También nosotros tenemos nuestra primavera: las arteriolas se dilatan, la linfa
fluye rebosante, las glándulas laten y filtran con energía.

La naturaleza repara cada año el mecanismo en

su conjunto.

Ahora mismo me siento bullir la sangre. Podría



bailar como un moscardón en los lozanos rayos

que el sol poniente envía a través de mi venta-

na.

Y, desde luego, lo haría si no fuera por el temor

de que mi vecino Charles Sadler subiera la es-

calera de cuatro en cuatro peldaños para ver

qué ocurre.

Además, debo recordar que soy el profesor

Gilroy.

Un profesor viejo puede permitirse el lujo de

actuar según sus impulsos; pero, si la suerte ha

decido otorgar una de las cátedras más importantes de la Universidad a un
hombre de cua-

renta y tres años, éste ha de andar con cuidado

para conservar su puesto.

¡Qué tipo, ese Wilson! Si yo pudiera aplicar a la fisiología todo el entusiasmo
que él pone en la

psicología, me convertiría al menos en un igual

de Claude Bernard1. Todo en él, vida, alma,

energía, todo apunta hacia un solo objetivo.

Cuando se duerme, lo hace reflexionando sobre



los resultados que ha obtenido durante el día,

y, cuando se despierta, lo primero que hace es

fraguar un plan para el día que empieza. Sin

embargo, fuera del pequeño círculo de sus

amistades, tiene escasa notoriedad.

1 Fisiólogo francés (1813-1879), descubridor de

la función del páncreas y uno de los fundadores

de la neurología moderna

La fisiología es una ciencia reconocida; si añado un ladrillo al edificio, todo
el mundo se da

cuenta, y aplaude.

Wilson, en cambio, se mata excavando los ci-

mientos de una ciencia futura. Su

trabajo es enteramente subterráneo y no produ-

ce sensación.

Pese a todo, él sigue adelante, sin quejas. Man-

tiene correspondencia con un centenar de per-

sonajes medio locos, y, con la esperanza de en-

contrar un dato indiscutible, tiene que cribar un

centenar de patrañas entre las cuales la suerte



puede permitirle descubrir una brizna de ver-

dad.

Colecciona libros viejos. Los nuevos, los devo-

ra.

Lleva a cabo experimentos, da conferencias.

Trata de provocar en los demás la fuerte pasión

que a él lo devora. Yo me siento lleno de sorpresa y admiración cuando
pienso en él; sin

embargo, cuando me pide que colabore en sus

investigaciones, tengo que decirle que, en su

estado actual, éstas ofrecen escasos atractivos

para un hombre entregado a las ciencias exac-

tas.

Si Wilson pudiera mostrarme algo positivo y

objetivo, puede que me dejara tentar, y estudia-

ría el tema desde el ángulo de la fisiología. Pero

mientras la mitad de sus adeptos estén tacha-

dos de charlatanes, y la otra mitad de histéri-

cos, nosotros, los fisiólogos, tendremos que

atenernos a lo corporal y dejar las cuestiones



del alma a nuestros descendientes.

Soy un materialista, no cabe duda. Agathe dice

incluso que soy espantosamente materialista.

Yo le contesto que es ése un estupendo motivo para acelerar nuestra boda, ya
que tengo tan

apremiante necesidad de su espiritualidad.

Puedo, sin embargo, declarar que soy un caso

curioso de la influencia que ejerce la educación

sobre el carácter; ya que, dejando de lado las

ilusiones, soy, de natural, un hombre esencial-

mente psíquico.

De muchacho era nervioso, sensible, presa de

los sueños, del sonambulismo; rebosaba de

impresiones e intuiciones.

Mi cabello negro, mis ojos oscuros, mi cara fla-

ca y olivácea, mis dedos afilados, expresan mi

temperamento y proporcionan a entendidos

como Wilson motivos para considerarme como

uno de los suyos.

Pero toda mi mente está embebida de ciencia



exacta. Me he entrenado asiduamente para no

admitir más que hechos, hechos probados. La conjetura, la imaginación, no
tienen cabida en

el marco de mi pensamiento.

Que me den una cosa que yo pueda ver en el

microscopio, diseccionar con el escalpelo, y

consagraré mi vida a su estudio. Pero si me

piden que adopte como objetos de estudio los

sentimientos, las impresiones o las sensaciones,

me estarán pidiendo que me dedique a una

tarea antipática e incluso desmoralizadora.

Un desvío de la pura razón me molesta como

un hedor o una música discordante.

Es ésta una razón más que sobrada para enten-

der mi poco entusiasmo por la visita que he de

hacer esta noche al profesor Wilson.

Me doy cuenta, sin embargo, de que no podría

eludir la invitación sin pecar de descortesía; y,

como también van a ir la señora Marden y

Agathe, tendría que ir aunque pudiera excu-sarme.



Pero preferiría encontrarme con ellas en otra

parte; en cualquier otra parte. Sé que Wilson

me atraería, si pudiera, hacia esa brumosa se-

miciencia a la que se dedica.

Su entusiasmo lo hace inaccesible tanto a las

indirectas como a las reprimen-

das.

Se necesitaría ni más ni menos que una pelea

abierta para hacerle comprender hasta qué

punto me repugna todo este asunto.

Tengo la total seguridad de que Wilson tiene

algún nuevo mesmerista, o clarividente, o mé-

dium; algún farsante que desea mostrarnos; ya

que hasta en su ocio se dedica a su manía pre-

dilecta.

¡Bueno! ¡Al menos, Agathe se divertirá!

Estas cosas la atraen; las mujeres suelen intere-

sarse por todo lo que es nebuloso, misterioso,

indefinido.

10 de la noche



Esta costumbre mía de escribir un diario se

deriva, en mi opinión, de esa inclinación cientí-

fica de mi mente que esta misma mañana ano-

taba aquí. Me gusta tomar nota de las impre-

siones mientras siguen frescas.

Trato de definir mi estado mental por lo menos

una vez al día.

Es un hábito útil para el propio análisis; supon-

go que contribuye a la firmeza del carácter.

Debo confesar con franqueza que mi carácter necesita, y mucho, que yo haga
todo lo posible

para darle firmeza. Tengo miedo de que, a pe-

sar de todo, mi temperamento neurótico pueda

prevalecer, llevándome lejos de esa precisión

fría y. tranquila que caracteriza a Murdoch o a

Pratt-Haldane.

De no ser esto posible, ¿acaso las cosas estrafa-

larias que he presenciado esta noche me hubie-

ran desquiciado los nervios hasta el punto de

dejarme completamente turbado?



Lo único que me alivia es que ni Wilson, ni la

señorita Penelosa, ni siquiera Agathe, han sos-

pechado mi debilidad ni siquiera por un instan-

te.

¿Qué cosa en este mundo es la que ha podido

conmocionarme? Nada, o tan

poca cosa que, cuando escribo, el asunto me

parece risible.

Las Marden habían llegado a casa de Wilson antes que yo. En realidad, fui de

los últimos en llegar, y me encontré con la habi-

tación ya atestada.

Apenas había tenido tiempo de cruzar unas

pocas palabras con la señora Marden y con

Agathe, que estaba encantadora con su vestido

blanco y rojo y con el cabello salpicado de espi-

gas relucientes, cuando Wilson me tiró de la

manga.

-Usted quiere presenciar algo positivo, Gilroy -

me dijo, llevándome a un rincón-. ¡Pues bien, querido amigo! ¡Tengo un
fenómeno, un auténtico fenómeno!



Mayor impresión me hubiera causado si no se

lo hubiera oído decir ya otras veces. Su espíritu

entusiasta está siempre dispuesto a transformar

una luciérnaga en una estrella.

-Esta vez no cabe ninguna duda en cuanto a la buena fe -me dijo, quizá para
contrarrestar al-gún centelleo de divertida ironía en mis ojos-.

Mi mujer la conoce desde hace muchos años.

Ambas son de Trinidad, ¿sabe? Sólo hace uno o

dos meses que la señorita Penelosa está en In-

glaterra, y no conoce a nadie fuera del ambiente

universitario; pero le aseguro que lo que nos ha

dicho basta y sobra para dejar sentada su clari-

videncia, sobre bases absolutamente científicas.

No hay nada que se le asemeje, ni entre los afi-

cionados ni entre los profesionales. Venga, se la

presentaré.

Me desagradan los traficantes de misterios,

pero, entre ellos, me desagradan especialmente

los aficionados.

Cuando uno se enfrenta a un engañabobos a



sueldo, puede uno saltarle encima y desenmas-

cararlo en cuanto uno ha descubierto cuál es su

truco. El está ahí para engañarle a uno, y uno está ahí para ponerle en
evidencia. Pero ¿qué se

puede hacer cuando se tiene delante a una ami-

ga de la mujer del anfitrión? ¿Encender las lu-

ces de repente, para que se la vea tocando un

banjo misterioso? ¿Tirarle cochinilla en el traje

de noche mientras camina sigilosamente entre

los reunidos llevando un frasco fosforescente y

soltando sus majaderías de ultratumba? Se

montaría un escándalo, y le mirarían a uno co-

mo un gamberro. Esa es la alternativa: ser un

gamberro, o dejarse tomar el pelo.

No me sentía, pues, de muy buen humor cuan-

do Wilson me condujo hasta la dama.

Es difícil imaginar nada que haga pensar me-

nos en las Indias Occidentales que aquella mu-

jer. Era un ser pequeño y frágil, que, según me

parece, había dejado atrás los cuarenta; su cara



era flaca y afilada, y su cabello de color castaño

claro.

Todo su aspecto era insignificante; sus maneras, reservadas.

Tomando al azar un grupo de diez mujeres, ella

sería sin duda alguna la última que un hombre

elegiría.

Quizá lo más notable en ella fueran sus ojos.

Añadiré que sus ojos no eran la parte más agra-

dable de su fisonomía.

Los tenía grises, tirando hacia el verde, y su

expresión dejó en mí, en definitiva, la sensación

de una mirada burlona.. Burlona. . ¿Es ésa la palabra adecuada? ¿No debería
decir mejor

cruel? No; pensándolo bien, la palabra que me-

jor expresaría mi idea es «felina».

Una muleta apoyada en la pared me informó

de algo que, cuando se levantó, era penoso de

ver: cojeaba acentuadamente de una pierna.

Fui, pues, presentado a la señorita Penelosa.

Pude observar que, al oír mi nombre, miró de



refilón a Agathe. Estaba claro que Wilson le

había dicho algo.

«Dentro de poco», me dije, «va a contarme que

sabe, por medios ocultos, que estoy prometido

a una joven con espigas de trigo en el cabello».

Me pregunté si Wilson no le habría contado

muchas más cosas de mí.

-El profesor Gilroy es un escéptico temible -dijo

Wilson-. Espero, señorita Penelosa, que sea

usted capaz de convertirle.

Ella me miró atentamente.

-El profesor Gilroy tiene mucha razón al ser

escéptico si no ha presenciado nada capaz de

convencerle -dijo ella-. Yo hubiera dicho -

añadió, volviéndose hacia mí- que usted mismo podría ser un excelente
sujeto.

-¿Sujeto para qué, si puedo preguntárselo?

-¡Oh, bueno! Para el mesmerismo, por ejemplo.

-La experiencia me ha demostrado que los

mesmeristas toman por sujetos a personas cuya



mente no está sana. Todos sus resultados están

falseados, en mi opinión, por este hecho: tratan

con organismos anormales.

-¿Cuál de estas damas, según usted, tiene un

organismo normal? -me preguntó-. Quisiera

que usted mismo eligiera a alguien que, en su

opinión, tenga la mente perfectamente equili-

brada. ¿Quiere, por ejemplo, que tomemos a la

muchacha del vestido rojo y blanco? ¿La señori-

ta Agathe Marden? ¿Así se llama, no es cierto?

-Sí, me parecerían de cierta relevancia los resultados que se obtuvieran en
base a ella.

-No he podido probar hasta qué punto la seño-

rita Marden es impresionable. Ciertas personas,

claro está, responden mucho más aprisa que

otras. ¿Me permite preguntarle hasta dónde

alcanza su escepticismo? ¿Imagino que admite

usted el sueño hipnótico y el poder de la suges-

tión?

-No admito nada, señorita Penelosa.



-¡Oh! ¡Dios mío, hubiera pensado que la ciencia

estaba más avanzada! Claro que yo no sé nada

de la faceta científica del asunto. Solamente

conozco lo que soy capaz de hacer. Mire, por

ejemplo, a aquella joven del vestido rojo, allá,

junto al jarrón japonés. Voy a querer que se

acerque a usted.

Tras decir esto, se inclinó y dejó caer su abanico. La joven en cuestión dio
media vuelta y

vino directamente hacia nosotros, con aire sor-

prendido, como si alguien la hubiera llamado.

-¿Qué me dice de esto, Gilroy? -exclamó Wil-

son, en una especie de éxtasis.

No me atreví a decirle lo que opinaba. Para mí,

era la impostura más abierta y descarada que

jamás hubiese visto. La señal y la respuesta

habían sido, realmente, demasiado evidentes.

-El profesor Gilroy no está convencido -dijo la

señorita Penelosa, mirándome fijamente con

sus extraños ojillos-. Mi abanico se llevará todo



el honor de ese experimento. ¡Bueno, pues pro-

bemos otra cosa! Señorita Marden, ¿tendría

usted algún inconveniente en que la durmiese?

-¡Oh, no! Me parece muy bien -exclamó Agathe.

Todos los presentes se habían agrupado en torno nuestro, los hombres con sus
pecheras blan-

cas, las mujeres con sus blancos escotes; unos

estaban fascinados, otros alerta, como ante una

escena que tuviera algo de ceremonia religiosa

y algo de representación de magia.

Habían llevado hasta el centro de la habitación

un sofá de terciopelo rojo. Agathe se había ten-

dido en él, un tanto turbada y levemente tem-

blorosa ante el experimento, según yo podía

ver por el estremecimiento de las espigas de

trigo.

La señorita Penelosa se levantó de su silla y,

apoyada en su muleta, se inclinó sobre Agathe.

Y en aquella mujer se produjo un cambio.

Parecía haber rejuvenecido veinte años.



Le brillaban los ojos, un leve toque de frescor se había extendido en sus
pálidas mejillas, y toda

ella parecía dilatada.

Del mismo modo he visto cómo un muchacho

de aire abatido y abstraído adquiere un aspecto

enérgico y vivaz en el momento en que se le

encomienda una tarea en la que debe emplear

todas sus fuerzas.

Aquella mujer miraba a Agathe con una expre-

sión que me hirió en lo más hondo. Era la mi-

rada que hubiera arrojado una emperatriz ro-

mana a una esclava arrodillada delante suyo.

Luego, con un ademán imperativo y vivo, alzó

los brazos y los agitó lentamente, haciéndolos

bajar hacia Agathe. Yo observaba a Agathe

atentamente. Durante los tres primeros pases,

pareció simplemente divertida.

Al cuarto pase, pude ver que sus ojos se nubla-ban ligeramente y que sus
pupilas se dilataban

un poco.

Al sexto pase, hubo un asomo de rigidez.



Al séptimo, empezaron a caérsele los párpados.

Al décimo se le cerraron los ojos. Su respiración

se hizo más lenta y más honda que de costum-

bre.

Yo, mientras miraba, intentaba conservar mi

serenidad científica, pero me sentía conmovido

por una fortísima inquietud.

Me parece que logré disimularla; pero me sen-

tía algo así como un niño en la oscuridad. Ja-más me hubiera creído asequible
a semejante

debilidad.

-Está en pleno trance -dijo la señorita Penelosa.

-Está durmiendo -exclamé.

-¡Bien! ¡Despiértela entonces!

La tiré del brazo; le grité al oído. Ni muerta

hubiera hecho menos caso a mis llamadas.

Allí estaba su cuerpo, en el sofá de terciopelo.

Su organismo estaba intacto. Los pulmones y el

corazón funcionaban. Pero ¿y su alma? Se había

evadido lejos de nuestro alcance. ¿Qué se había



hecho de su alma? ¿Qué fuerza había despoja-

do de ella a Agathe?

Me sentía sorprendido, desconcertado.

-Ahí tenemos el sueño mesmérico -dijo la seño-

rita Penelosa-. En cuanto a la sugestión, la seño-

rita Marden hará indefectiblemente cualquier

cosa que le pueda sugerir, ya sea ahora, ya des-

pués de que despierte. ¿Quiere usted una prue-ba?

-Desde luego -dije.

-La tendrá.

Vi cruzar por su rostro una sombra de sonrisa,

como si se le hubiera ocurrido alguna idea di-

vertida. Se inclinó sobre Agathe, y le murmuró

unas palabras al oído. Agathe, que se había

mostrado absolutamente sorda a mis llamadas,

asintió con la cabeza a lo qué la señorita Pene-

losa le decía.

-Despierte -gritó la señorita Penelosa, dando un

fuerte golpe en el suelo con su muleta.

Los párpados de Agathe se abrieron, fue des-



apareciendo la vidriosidad de sus ojos, y su

alma se asomó en ellos, como reapareciendo

después de su extraño eclipse.

Nos marchamos temprano.

Agathe no se sentía mal en absoluto tras su

extraño paseo; pero, lo que es yo, estaba ner-

vioso y descentrado; no estaba en condiciones

de oír los comentarios que Wilson me dirigía

torrencialmente, ni en estado de responder a

ellos.

Al despedirme de la señorita Penelosa, ésta me

deslizó un papel en la mano.

-Sabrá usted disculpame -me dijo- por tomar

mis medidas para vencer su escepticismo. Abra

esta carta mañana a las diez. Se trata de un pe-

queño control personal.

No tengo ni idea de qué quería decir con esto;

pero aquí tengo su nota, y la abriré mañana a la

hora indicada por ella.

Me duele mucho la cabeza. Ya he escrito bastante por esta noche.



Estoy convencido de que todo lo que ahora

parece inexplicable tendrá mañana otro aspec-

to. Mis convicciones no se rendirán sin haberse

defendido.

25 de marzo

Estoy anonadado, estupefacto. Desde luego, he

de someter a nuevo examen mi opinión sobre el

tema.

Pero anotaré primero lo sucedido.

Había terminado de desayunar, y estaba exa-

minando unos diagramas con los que quería

dar mayor claridad a mi lección, cuando mi

ama de llaves vino a decirme que Agathe esta-

ba en mi gabinete y deseaba verme.

Cuando entré en la habitación, Agathe estaba de pie sobre la alfombrilla,
delante de la chimenea, encarada conmigo. Había en su actitud no

sé qué, algo que me dejó helado y que me de-

tuvo las palabras en la garganta. Llevaba el velo

medio echado, pero me di cuenta de que estaba

pálida; su aire era tenso.



-Austin -me dijo--, he venido a decirte que

nuestro compromiso queda roto.

Me tambaleé; sí, creo que realmente me tamba-

leé. De cualquier modo, lo seguro es que tuve

que apoyarme en un estante para mantenerme

en pie.

-Pero... Pero... -balbuceé-, Agathe... Esa decisión

tan repentina...

-Sí, Austin. He venido a decirte que nuestro

compromiso queda roto.

-¡Pero me darás algún motivo! -grité-. Esto no es propio de ti, Agathe. Dime
en qué cosa he tenido la desgracia de ofenderte.

-Todo ha terminado, Austin.

-Pero ¿por qué, Agathe? Sin duda eres víctima

de algún engaño, Agathe. Puede que te hayan

contado alguna mentira sobre mí; o quizá has

interpretado mal algo que te he dicho. Dime de

qué se trata, porque una sola palabra bastará

para arreglarlo.

-Hemos de considerar terminado nuestro no-



viazgo.

-Pero si anoche, cuando nos separamos, no

había entre nosotros ni sombra de malos en-

tendidos... ¿Qué ha ocurrido desde entonces

para que hayas cambiado de este modo? Tiene

que ser algo ocurrido anoche. Has pensado en

ello, y has desaprobado mi modo de proceder.

¿Fue lo del mesmerismo? ¿Me censuras por

haber permitido que aquella mujer te sometiera

a su poder? Sabes que hubiera intervenido al

menor indicio...

-Todo es inútil, Austin. Se acabó.

Su voz era rítmica y sin acento, y en su actitud

había no sé qué rígido y duro. Me parecía que

estaba. absolutamente resuelta a no admitir

ninguna discusión, ninguna explicación.

En cuanto a mí, temblaba de agitación. Me vol-

ví hacia un lado; me avergonzaba mostrarme

ante ella tan poco dueño de mí mismo.

-Ya sabes lo que esto significa para mí -



exclamé-. La ruina de mi vida. No puedes infli-

girme un castigo así sin haberme escuchado.

Tienes que revelarme de qué se trata. Piensa en

hasta qué punto sería imposible que yo te trata-

ra de este modo, fueran cuales fueran las 'circunstancias. ¡Agathe, por amor
de Dios! Dime

qué he hecho.

Pasó junto a mí sin decir palabra, y abrió la puerta.

-Es completamente inútil, Austin -me dijo-.

Tienes que considerar roto nuestro compromi-

so.

Al cabo de un instante se había ido, y, antes de

que me hubiera recobrado lo suficiente para

seguirla, oí que la puerta de entrada se cerraba

tras ella.

Me abalancé a mi habitación para vestirme.

Pensaba ir a casa de la señora Marden y pre-

guntarle cuál podía ser el motivo de mi desgra-

cia.

Estaba tan nervioso que me olvide abrocharme los botines. Nunca olvidaré
aquellos horribles



diez minutos.

Acababa de ponerme el abrigo cuando el reloj

de péndulo de encima de la chimenea dio las

diez.

¡Las diez! Asocié esa hora con la nota de la se-

ñorita Penelosa.

La nota estaba precisamente sobre mi mesa. La

abrí apresuradamente. Estaba escrita a lápiz,

con unos trazos notables por su angulosidad.

Este era su texto:

«Apreciado profesor Gilroy:

»Disculpe el carácter personal del procedimiento de control que le presento,

»E1 profesor Wilson me ha hablado incidentalmente de las relaciones entre
usted y mi sujeto de esta noche, y me ha parecido que nada podría resultar
más convincente que sugerir a la señorita Marden que vaya a visitarle a
usted mañana por la mañana, a las nueve y media, para romper su
compromiso con

usted, durante cosa de media hora.

»La ciencia es tan exigente que resulta difícil ofrecer un control
satisfactorio; pero estoy segura de que tal control le será proporcionado por
el acto que, sin duda, sería el último que se le ocurriría llevar a cabo a la
señorita Marden por su propia voluntad.



»Sea lo que sea lo que le diga, olvídelo, porque ella no interviene para nada;
y esté seguro de que no recordará nada.

»Escribo esta nota para abreviar su rato de angustia y pedirle perdón por el
sufrimiento pasajero que le habrá causado mi sugestión.»

Y, desde luego, después de leer aquella nota me sentí demasiado aliviado
para enfurecerme.

Había sido una libertad excesiva, sin duda;

aquello demostraba un gran descaro, tratándo-

se de una dama a la que tan sólo acababa de

conocer. Pero, al fin y al cabo, yo la había pro-

vocado con mi escepticismo.

Era realmente difícil, como ella decía, imaginar

un medio de control que pudiera satisfacerme.

Y había empleado aquél.

No era posible objetar nada en ese punto. La

sugestión hipnótica se había convertido para mí

en un hecho definitivamente establecido.

Parecía indudable que Agathe, la persona más

equilibrada entre todas las que conozco del

sexo femenino, había sido reducida a la condi-

ción de autómata.



Una persona, a gran distancia, la había hecho moverse, del mismo modo que
un ingeniero

dirige desde la costa un torpedo Brennan.

Una segunda alma se había introducido en ella,

expulsando la suya propia, y se había apodera-

do de su sistema nervioso, diciendo: «quiero

disponer de ti durante media hora».

Agathe, sin duda, había actuado inconsciente-

mente desde que vino a verme hasta que se

marchó.

¿Había podido andar por las calles sin peligro

en semejante estado?

Me puse el sombrero y salí apresuradamente

para asegurarme de que no le había ocurrido

nada.

Sí, estaba en su casa.

Me hicieron pasar a la sala, y allí la encontré, con un libro en el regazo.

-Empiezas las visitas muy temprano, Austin -

me dijo, sonriendo.

-Tú has sido aún más madrugadora -le contes-



té.

Pareció intrigada.

-¿Qué quieres decir? -me preguntó.

-¿No has salido hoy?

-No; desde luego, no.

-Agathe -dije, en tono serio-, ¿te importaría con-

tarme exactamente todo lo que has hecho esta

mañana?

Se rió de mi seriedad.

-Austin -me dijo-, hoy te has puesto tu aire pro-

fesional. ¡Esto es lo que comporta ser la novia

de un científico! Pero voy a contártelo, de todos

modos; aunque no logro imaginar qué interés

puede tener esto para ti. Me he levantado a las

ocho. He desayunado a las ocho y media. He

venido a esta habitación a las nueve y diez, y

me he puesto a leer las Mémoires de Mme. de

Rémusat; y, al cabo de unos pocos minutos, he

incurrido con esta dama francesa en la descor-

tesía de quedarme dormida sobre su libro; y a



vos, caballero, os he otorgado la cortesía de

soñar con vos, lo cual es de lo más halagador.

Hace sólo unos minutos que me he despertado.

-Y al despertar, ¿estabas exactamente en el

mismo sitio?

-Pero ¿cómo hubiera podido estar en otra par-

te?

-¿Te molestaría, Agathe, contarme lo que has soñado sobre mí? Te aseguro
que no te lo pregunto por simple curiosidad.

-Sólo he tenido la vaga impresión de que apa-

recías en mi sueño. No recuerdo nada preciso.

-Si hoy no has salido, Agathe, ¿cómo es que

tienes polvo en los zapatos?

Pareció molestarse.

-Austin, la verdad es que no sé qué te pasa esta

mañana. Casi se diría que dudas de lo que digo.

Si mis zapatos tienen polvo, será seguramente

porque me habré puesto un par que no han

sido limpiados por la criada.

Era a todas luces evidente que no sabía nada de



nada; y me dije que, a fin de cuentas, quizá lo

mejor sería dejarla en su ignorancia. Si la sacaba

de ella, quizá Agathe se asustaría, y eso no po-dría conducir a nada bueno. De
manera que,

sin hablar de la cosa, me despedí al cabo de poco rato para ir a dar mi clase.

Pero estoy hondamente impresionado. Mi hori-

zonte, en cuanto a las posibilidades científicas,

se ha ensanchado de repente de un modo enor-

me.

Ya no me sorprenden la energía y el diabólico

entusiasmo de Wilson. ¿Quién no trabajaría con

un empeño invencible, percibiendo al alcance

de la mano un ancho territorio virgen?

Sí; recuerdo que, viendo cómo un nucléolo

adoptaba una forma nueva, o percibiendo un

detalle nimio en una fibra muscular estriada

vista a un aumento de trescientos diámetros,

me sentía entusiasmado.

¡Qué míseras son esas investigaciones comparadas con aquellas que abordan

las raíces mismas de la vida, la naturaleza del



alma!

Siempre había considerado el espíritu como

producto de la materia; el cerebro, según pen-

saba, segregaba la inteligencia, del mismo mo-

do que el hígado segrega la bilis.

Pero ahora ¿cómo dar esto por cierto después

de ver cómo el espíritu actúa a distancia, ope-

rando sobre la materia como un músico sobre

su violín?

Siendo así, es que el cuerpo no hace nacer el

alma; es más bien el tosco instrumento median-

te el cual se manifiesta el espíritu.

El molino de viento no genera el viento: no

hace más que ponerlo de manifiesto.

Aquello estaba en contradicción con todos mis hábitos de pensamiento. Sin
embargo, era posible, era sin ninguna duda posible; y merecería

la pena estudiar la cosa a fondo. ¿Por qué no

estudiarla?

Leo, con fecha de ayer, estas palabras:

«Si Wilson pudiera mostrarme algo positivo y



objetivo, puede que me dejara tentar, y estudia-

ría el tema desde el ángulo de la fisiología.»

¡Pues bien! Ahora sí tengo ese medio de con-

trol. Me atendré a lo dicho. La investigación

tendrá, estoy seguro, un enorme interés.

Algunos de mis colegas no verían la cosa con

buenos ojos: la ciencia está repleta de prejui-

cios. Pero si a Wilson le dan valor sus convicciones, también yo puedo
permitirme el lujo de

ser valeroso.

Iré a visitarle mañana por la mañana. A él y a la señorita Penelosa.

Si ha podido mostrarnos tantas cosas, proba-

blemente podrá mostrarnos todavía más.

26 de marzo

Tal como suponía, Wilson está entusiasmado

por mi conversión; y, bajo la reticencia de la

señorita Penelosa, se adivinaba el placer de

haber triunfado con su experimento.

Es extraña esta mujer; silenciosa e incolora, sal-

vo cuando hace uso de su poder.



Sólo hablando, ya adquiere color, y se anima.

Se diría que se interesa por mí de un modo

muy especial. No he podido dejar de observar

que me sigue con la mirada por toda la habitación.

Hemos tenido una conversación interesantísi-

ma sobre su poder.

No es más que justicia tomar nota de su punto

de vista, aunque, claro está, no puedo atribuirle

ninguna validez científica.

-Se encuentra usted en el borde mismo del tema

-me dijo, cuando le hube manifestado mi sor-

presa ante el extraordinario fenómeno de su-

gestión que me había mostrado-. Yo no tenía

ninguna influencia directa sobre la señorita

Marden cuando fue a verle a usted; ayer por la

mañana, ni siquiera pensaba en ella. Lo que

hice se redujo a regular su espíritu, del mismo

modo que regulara el carillón de un reloj para

que sonara a la hora deseada. Si la sugestión se

hubiera dispuesto para al cabo de seis meses en



vez de doce horas, todo hubiera ocurrido del mismo modo.

-¿Y si la sugestión hubiera sido asesinarme?

-Lo hubiera hecho, indefectiblemente.

-¡Pero ese poder es terrible! -exclamé.

-Es un poder terrible, como usted dice -me con-

testó, gravemente-; y, cuanto mejor lo conozca,

tanto más terrible le parecerá.

-¿Puedo preguntarle -dije- qué quería usted

decir exactamente al decir que este asunto de la

sugestión no está más que al borde del proble-

ma? ¿Qué es lo que considera usted esencial?

-Preferiría no decírselo.

Me chocó la fuerza encerrada en su respuesta.

-Como comprenderá -dije-, no pregunto esto por curiosidad, sino con la
esperanza de encontrar alguna explicación científica a los hechos

que usted me proporciona.

-Le confieso francamente, profesor Gilroy -dijo

ella-, que la ciencia no me interesa en absoluto,

y que no me importa en lo más mínimo que la

ciencia pueda o no pueda clasificar estas facul-



tades.

-Pero yo esperaba...

-¡Oh! Esto es otro asunto. Si me lo presenta.

como una cuestión personal -me dijo, con su

sonrisa más amable-, estaré realmente encanta-

da de decirle todo lo que desee saber. Veamos;

¿qué me había preguntado? ¡Ah, sí! Sobre otros

poderes. El profesor Wilson no admite creer en

ellos; pero no por eso dejan de ser ciertos. Por

ejemplo: el operante puede conseguir un domi-

nio absoluto sobre su sujeto, siempre que el

sujeto sea receptivo. Puede hacerle actuar como desea, sin que haya habido
ninguna sugerencia

previa.

-¿Contra la voluntad del sujeto?

-Depende. Si la fuerza se aplicara enérgicamen-

te, el sujeto no se enteraría de nada; como la

señorita Marden, cuando fue a visitarle y le dio

aquel susto. Si la influencia fuera menos pode-

rosa, el sujeto podría saber lo que hace, pero sin



ser capaz de dejar de hacerlo.

-Entonces ¿habría perdido su don de voluntad?

-Su voluntad estaría dominada por otra, más

fuerte.

-¿Ha ejercido usted esta facultad?

-Varias veces.

-Su voluntad es, pues, muy fuerte.

-Sí, pero no es ésta la única condición necesaria.

Muchos tienen una voluntad fuerte, pero no

pueden proyectarla fuera de sí mismos. Lo

esencial es poseer el don de proyectarla sobre

otra persona, y de sustituir su voluntad con la

propia. He podido observar que esta facultad,

en mi caso, varía según mi salud y mis energí-

as.

-En suma: usted envía su alma al cuerpo de

otra persona.

-Puede expresarlo de este modo.

-Y su propio cuerpo, ¿qué hace entonces?

-Simplemente, queda en una especie de letar-



gia.

-Pero ¿esto no representa ningún peligro para su salud?

-Quizá podría haber algún peligro. Hay que

estar muy atento a no dejar que la propia con-

ciencia escape por completo, porque entonces

podría haber alguna dificultad en volver al pro-

pio yo. Por decirlo de algún modo, hay que

conservar siempre la conexión. Temo que me

expreso con términos incorrectos, profesor Gil-

roy; pero no sé cómo dar a estas cosas un aspec-

to científico. Lo que le cuento son cosas expe-

rimentadas por mí, y las explico a mi modo.

¡Vaya! Ahora que releo todo esto con tranquili-

dad, me sorprendo a mí mismo. ¿Es éste el

mismo Austin Gilroy que ha conquistado un

puesto de primera fila gracias a la implacable

firmeza de su razonamiento, y a su fidelidad al

hecho establecido?

Me veo ahora dedicado a anotar seriamente los parloteos de una mujer que
me dice poder proyectar su alma fuera de su cuerpo, y que, mien-



tras permanece en estado letárgico, está en con-

diciones de dirigir a distancia actos ajenos.

¿Puedo admitir esto? Claro que no. Tendrá que

demostrarlo, demostrarlo indiscutiblemente

antes de que yo ceda en una pulgada. De todos

modos, aunque siga siendo un escéptico, he

dejado de lado la burla.

Esta noche tendremos una sesión. La señorita

Penelosa tratará de producir en mí algún efecto

mesmérico.

Si lo consigue, será un magnífico punto de par-

tida para mis investigaciones. Sea como sea,

nadie podrá acusarme de complicidad. Si no

consigue nada conmigo, intentaremos encon-

trar a algún sujeto que sea como la mujer de

César.

En cuanto a Wilson, está herméticamente cerrado.

10 de la noche

Me parece que estoy en vísperas del descubri-

mientos que harán época. Tener el poder de



examinar esos fenómenos desde su interior,

poseer un organismo que reacciona y, al mismo

tiempo, un cerebro que valora y que controla,

constituye, sin duda, una ventaja incomparable.

Estoy seguro de que Wilson daría cinco años de

vida para poseer la receptividad que la expe-

riencia me ha llevado a admitir como cierta en

mí mismo.

Sólo estaban, como testigos, Wilson y su mujer.

Yo me había reclinado, con la cabeza echada hacia atrás. La señorita
Penelosa, en pie delante

mío, ejecutaba los mismos pases, lentos, que

con Agathe.

Con cada pase me parecía que me golpeaba una

racha de aire cálido, expandiendo en mí un

estremecimiento, un ardor que me invadía de

pies a cabeza.

Tenía la mirada fija en la señorita Penelosa,

pero, mientras la miraba, sus rasgos se hacían

cada vez más indistintos; y, finalmente, se bo-



rraron.

Tuve conciencia de no ver otra cosa que sus

ojos grises, cuya mirada se clavaba en mí, pro-

funda, insondable. Aquellos ojos crecían, crecí-

an... y acabaron convirtiéndose en dos lagos de

montaña hacia los que me sentía caer con es-

pantosa velocidad.

Me estremecí, y en aquel preciso momento una idea, surgida de las capas más
resguardadas de

la inteligencia, me dijo que aquel estremeci-

miento correspondía a la fase de rigidez que

había observado en Agathe.

Al cabo de un instante había llegado a la super-

ficie de los lagos, que ahora se habían fundido

en uno solo; y me hundí en sus aguas, con una

sensación de plenitud en la mente y notando un

zumbido en los oídos. Me hundía, me hundía...

Luego, con un súbito impulso, ascendí de nue-

vo, hasta ver de nuevo la luz que se expandía

en ondulaciones resplandecientes en el agua



verde.

Estaba ya cerca de la superficie cuando resonó

en mi cabeza la palabra:

-Despierte.

Con un sobresalto, me encontré de nuevo en el sillón, en compañía de la
señorita Penelosa,

apoyada en su muleta, y de Wilson, que, con un

cuaderno de notas en la mano, me miraba por

encima de los hombros de la dama.

No me quedaba ninguna sensación de pesadez

o cansancio.

Al contrario. Sólo ha pasado una hora desde el

experimento, y me siento tan despejado que me

atrae más la idea de quedarme en mi gabinete

que la de irme a dormir.

Veo desarrollarse ante mí todo un panorama de

experiencias. Espero impacientemente el mo-

mento de iniciarlas.

27 de marzo

Día perdido. La señorita Penelosa ha ido con Wilson y su mujer a visitar a los
Sutton.



He empezado a leer el Magnétisme animal de Binet y Féré2. ¡Qué aguas tan
extrañas aquellas!

¡Resultados, resultados! En cuanto a la causa...

¡completo misterio!

Esto estimula la imaginación; pero es un factor

ante el que debo estar en guardia. Hay que evi-

tar las conclusiones, las deducciones, y perma-

necer en el sólido terreno de los hechos.

2 Charles Féré (1852-1907), psiquiatra francés.

Alfred Binet (1857-1911), psicólogo o y fisió-

logo francés, autor de numerosas obras sobre

magnetismo animal y sobre alteraciones de la

personalidad. Buscó popularizar sus temas de

estudio a través de obras teatrales. Fue uno de

los creadores de los tests mentales.

Sé que el trance mesmérico es real; sé que la sugestión mesmérica es real; sé

que yo mismo soy receptivo a esa fuerza. Esta

es mi actual situación.

Tengo una gran libreta nueva para hacer mis

anotaciones. La reservaré exclusivamente para



los detalles científicos.

Larga charla, a últimas horas de la tarde, con

Agathe y la señora Marden, acerca de nuestra

boda.

Pensamos que las vacaciones de verano, en sus

comienzos, serían el mejor momento para la

boda.

¿Por qué esperar más?

Me fastidian incluso estos pocos meses de espe-

ra, que se me harán tan largos; pero, como dice

la señora Marden, hay que arreglar todavía muchas cosas,

28 de marzo

Magnetizado una vez más por la señorita Pene-

losa. La experiencia ha tenido muchas analogí-

as con la anterior, con la diferencia de que la

insensibilidad ha llegado antes. Véase la ficha

«A» para la temperatura de la habitación, la

presión barométrica, el pulso y la respiración,

datos anotados por el profesor Wilson.

29 de marzo



Nueva sesión de magnetización. Detalles en la

ficha «A».

30 de marzo

Domingo. Día perdido. Me pone de mal humor todo lo que interrumpe
nuestros experimentos.

Por ahora, éstos no van más allá de los signos

físicos que se asocian con la insensibilidad, ya

leve, ya completa, ya extrema.

Nuestra idea es pasar luego a los fenómenos de

sugestión y de lucidez. Hechos semejantes han

sido establecidos por profesores en mujeres de

Nancy y de La Salpétriére.

La cosa será todavía más convincente cuando

una mujer demuestre lo mismo con un profe-

sor, ante un segundo profesor como testigo. ¡Y

pensar que el sujeto seré yo! ¡Yo, el escéptico, el

materialista! Al menos habré demostrado que

mi dedicación a la ciencia es mayor que el de-

seo de seguir siendo como soy.

Tragarnos lo que hemos dicho es el mayor sa-crificio que la ciencia puede
exigir de nosotros.



Mi vecino, Charles Sadler, ese joven y simpáti-

co profesor de anatomía, ha venido esta noche

a devolverme un ejemplar de los Archivos de

Virchow que le había prestado. Le llamo joven,

pero, de hecho, es un año mayor que yo.

-Me he enterado, Gilroy -me ha dicho-, de que

se está usted sometiendo a los experimentos de

la señorita Penelosa. ¿Es cierto? ¡Vaya! Yo, en

su lugar, no iría ya más lejos en esto. Seguramente lo considerará una gran
impertinencia

por mi parte; pero considero un deber instarle a

que no siga relacionándose con ella.

Como es natural, le he preguntado por qué.

-Me encuentro en una posición que me impide

entrar en detalles que me gustaría proporcio-

narle -me ha dicho-. La señorita Penelosa es

amiga de un amigo mío, y mi situación es deli-cada. Todo lo que puedo decir
es que yo mismo

me he sometido a los experimentos de esa mu-

jer, y que estos experimentos han dejado en mí



impresiones desagradabilísimas.

He hecho toda clase de esfuerzos para sacarle

algo más, pero sin conseguirlo. ¿Es acaso con-

cebible que pueda estar celoso de que yo le

haya suplantado? ¿O acaso es uno de esos cien-

tíficos que consideran como un insulto personal

el descubrimiento de hechos que van en contra

de sus ideas preconcebidas?

¡No se imaginará en serio que voy a abandonar

una serie de experimentos que anuncian resul-

tados tan fecundos, simplemente porque él

tiene váyase a saber qué agravios!

Ha parecido molesto por la ligereza con que he

acogido sus nebulosas ad-

vertencias, y nos hemos separado con cierta frialdad.

31 de marzo

Magnetizado por la señorita Penelosa.

1 de abril

Magnetizado por la señorita Penelosa. (Ficha

«A».)



2 de abril

Magnetizado por la señorita Penelosa. Registro

esfigmográfico tomado por el profesor Wilson.

3 de abril

Es posible que esta serie de magnetizaciones produzcan algún efecto sobre el
organismo.

Agathe dice que estoy más delgado y que tengo

algo de ojeras.

Percibo en mí una tendencia a la irritabilidad

que antes no conocía. Por ejemplo, me sobresal-

ta el menor ruido, y si un estudiante dice algu-

na estupidez me encolerizo en vez de sentirme

divertido.

Agathe quiere que detenga todo esto; pero yo le

digo que los estudios continuados son fatigo-

sos, y que no se puede obtener ningún resulta-

do sin pagar su precio.

Cuando vea la sensación que causará mi artícu-

lo sobre las relaciones entre el espíritu y la ma-

teria, admitirá que merece la pena soportar un



poco de tensión y de desgaste nervioso.

No me sorprendería que todo esto me llevara a ser elegido miembro de la
Sociedad Real.

A últimas horas de la tarde, magnetizado una

vez más.

Ahora el efecto se produce con mayor rapidez,

y las visiones subjetivas son menos acentuadas.

Tomo anotaciones minuciosas sobre cada se-

sión.

Wilson estará ausente de la ciudad durante

ocho o diez días; pero no suspenderemos los

experimentos, cuyo valor depende tanto de mis

sensaciones como de sus observaciones.

4 de abril

He de mantenerme muy en guardia. Se ha introducido en nuestros
experimentos una com-

plicación que no había tomado en cuenta. Mi

ansia por obtener datos científicos me había

cegado ante el hecho de que la señorita Penelo-

sa y yo somos seres humanos.

Aquí puedo escribir cosas que no me atrevería



a confiar a nadie en el mundo. Esa desdichada

parece haberse encaprichado de mí.

No afirmaría cosa semejante, ni siquiera en el

secreto de un diario íntimo, si no se hubiera

llegado a tal punto que me ha sido imposible

no darme cuenta.

Durante algún tiempo, más exactamente duran-

te la pasada semana, se habían dado indicios

que yo había echado brutalmente a un lado,

negándome a prestarles atención: su entusias-

mo a mi llegada; su abatimiento cuando me

marcho; su insistencia para que yo acuda con

frecuencia; la expresión de sus ojos, el timbre de su voz...

He hecho cuanto he podido para convencerme

de que todo eso no significaba nada, que simplemente podía atribuirse a la
sociabilidad de

la gente de las Indias Occidentales.

Pero anoche, al despertar del sueño magnético,

tendí la mano, y, sin saberlo, sin quererlo, apre-

té sus manos.



Cuando hube vuelto enteramente en mí, se-

guíamos con las manos enlazadas, y ella me

miraba con una sonrisa expectante.

Y lo horrible es que sentí en mí el impulso de

decir lo que ella esperaba. ¡Qué miserable em-

bustero hubiera sido de haberlo hecho! ¡Qué

asco sentiría ahora hacia mí mismo si en aquel

momento hubiera cedido a la tentación!

Pero, gracias a Dios, tuve fuerza suficiente para ponerme en pie de un salto y
salir corriendo de

la habitación.

Temo haber sido grosero. Pero no. No podía,

no podía ser dueño de mí ni un instante más.

¡Yo, un caballero, un hombre de honor, prome-

tido en matrimonio con una de las muchachas

más encantadoras de Inglaterra, he estado a

punto, en un instante de pasión que me privaba

de todo raciocinio, de hacer una declaración de

amor a esa mujer a la que apenas conozco!

Es bastante mayor que yo; y además cojea.



Es monstruoso, odioso... Y, sin embargo, el im-

pulso era tan fuerte que, de haber permanecido

un momento más en su presencia, me hubiera

comprometido.

¿Cómo entender eso?

Tengo la misión de enseñar a otros cómo funciona nuestro organismo; ¿y qué
sé yo de mi

propio organismo?

¿Ha sido eso producto de la maduración repen-

tina de determinados principios profundamen-

te sepultados en lo más hondo de mí, ha sido un instinto del animal primitivo,
manifestándose repentinamente?

Tan fuerte era aquel sentimiento, que estuve a

punto de creer en las historias de posesión dia-

bólica.

Sea como sea, este incidente me coloca en una

posición sumamente embarazosa.

Por una parte, me disgusta muchísimo renun-

ciar a una serie de experimentos que han llega-

do ya tan lejos y que auguran resultados tan

brillantes; por otra, si esa desdichada ha llega-



do a albergar una pasión hacia mí... ¡Pero no!

Seguramente he vuelto a incurrir en algún error

mayúsculo. ¡Ella! ¡A su edad, con su deformi-

dad!

Además, ella conoce mis relaciones con Agathe.

Sabe cuál es mi situación. Si sonreía, era sim-

plemente porque se sentía divertida; puede que

por hecho de haberle tomado la mano durante

mi estado de vértigo.

Fue mi cerebro, aún medio magnetizado, el que

entendió así la cosa, y el que, en un impulso brutal, me lanzó
apresuradamente a esta línea

de pensamiento.

Me gustaría ser capaz de convencerme de que

así es realmente la cosa. Pensándolo bien, creo

que lo más juicioso sería aplazar todo nuevo

experimento hasta después del regreso de Wil-

son.

De acuerdo con esto, he mandado una carta a la señorita Penelosa, y, sin
ninguna alusión a la



pasada noche, le he comunicado que unas ta-

reas urgentes me obligan a interrumpir nues-

tros experimentos durante algunos días.

Me ha mandado una respuesta, bastante seca,

diciéndome que si cambio de idea la encontraré

en su casa a la hora de costumbre.

10 de la noche

¡Vaya, vaya! ¡Qué poca cosa soy! Desde hace

algún tiempo, voy conociéndome cada vez me-

jor, y, cuanto mejor me conozco, tanto más des-

ciendo en mi propia estimación.

Desde luego, no siempre he sido tan débil como

soy ahora.

A las cuatro de la tarde, me hubiera reído si me hubiesen dicho que iría esta
noche a ver a la

señorita Penelosa. Sin embargo, a las ocho me

encontraba como de costumbre ante la puerta

de la casa de Wilson.

No sé cómo ha ocurrido. La fuerza de la cos-

tumbre, imagino. Puede que haya una adicción



al magnetismo, del mismo modo que hay una

adicción al opio, y yo sea víctima de ella.

Lo cierto es que, mientras trabajaba en mi gabi-

nete, me iba sintiendo cada vez más inquieto.

Me movía sin motivo, me desplazaba sin obje-

to, no conseguía concentrar la atención en los

papeles que tenía delante. Finalmente, antes de

darme siquiera cuenta de lo que hacía, me

había puesto el sombrero, y había salido para

acudir a mi cita de costumbre.

Ha sido una velada interesante.

La señora Wilson estuvo presente durante la mayor parte de la sesión y eso
eliminó la turba-ción que por lo menos uno de los dos hubiera

sentido.

La actitud de la señorita Penelosa fue ni más ni

menos la misma que de costumbre. No mani-

festó ninguna sorpresa al verme acudir, a pesar

de mi nota.

No había en su modo de comportarse nada que

hiciera pensar que el incidente de ayer hubiera



dejado en ella impresión alguna; así que, hasta

cierto punto, pude suponer que yo había exage-

rado el asunto.

6 de abril. Noche

No; no había exagerado nada.

No puedo ya cerrar los ojos ante la evidencia.

Esa mujer se ha enamorado de mí.

Es monstruoso, pero cierto.

Esta noche, al despertar una vez más del trance

mesmérico, me he encontrado con mi mano

enlazada en la suya, y con la mente invadida

por esa sensación repugnante que me impulsa a

pisotear mi honor, mi futuro... A pisotearlo

todo, todo, y arrojarlo a los pies de esa persona

que, según me doy cuenta cuando estoy fuera

de su influencia, no posee ningún encanto físi-

co.

Pero cuando estoy a su lado no me siento así.

Esa mujer despierta en mí algo... Algo perver-

so... Algo en lo que no quisiera pensar. Paraliza



lo mejor que hay en mi modo de ser, y al mis-

mo tiempo estimula lo peor que hay en él.

Decididamente, no es conveniente que perma-nezca cerca de ella.

La pasada velada fue más peligrosa que la otra.

En vez de huir, me quedé allí, con la mano en-

tre las suyas, charlando con ella sobre los temas

más íntimos. Entre otras cosas, hablamos de

Agathe. ¿Qué fue lo que me pasó por la cabeza?

La señorita Penelosa dijo que Agathe era trivial;

y yo le di la razón. Volvió a hablarme de

Agathe una o dos veces más, de modo poco

halagador, y yo no protesté. ¡Qué bruto he sido!

Sin embargo, a pesar de la debilidad que he

demostrado, me queda fuerza suficiente para

acabar con todo esto. No volverán a suceder

cosas como éstas. Seré lo bastante juicioso para

huir cuando no me sienta en condiciones de

luchar. Hoy mismo, esta noche de domingo,

doy por terminadas mis sesiones con la señorita Penelosa. Para siempre.

Renunciaré a los experimentos, abandonaré la



investigación. ¡Cualquier cosa antes que tener

que enfrentarme a esa tentación que me hace

caer tan bajo!

No he dicho nada a la señorita Penelosa. Sim-

plemente, me mantendré alejado de ella.

Ya entenderá ella el motivo, sin necesidad de

que yo le diga nada.

7 de abril

Me he quedado en casa, según lo dicho.

¡Qué lástima, perder un estudio tan interesante!

¡Pero qué lástima, por otra parte, arruinar mi

vida! Y sé que delante de esa mujer ya no soy dueño de mí.

11 de la noche

¡Que Dios me ayude! ¿Qué es lo que me ocurre?

¿Me estoy volviendo loco?

A ver si me calmo y consigo razonar un poco.

Ante todo, anotaré exactamente lo ocurrido.

Eran más o menos las ocho cuando escribí las líneas con las que empecé la
entrada de hoy en

mi diario.



Experimentaba una inquietud, una agitación

extraña, y salí a pasar la velada con Agathe y su

madre.

Ambas hicieron la observación de que estaba pálido y de que tenía un aire
como asustado.

Hacia las nueve llegó el profesor Pratt-Haldane,

y nos pusimos a jugar al whist. Hice un enorme

esfuerzo para mantener mi atención fija en el

juego; pero aquella sensación de febril agitación

no dejaba de crecer, y llegó a tal extremo que

no me consideré en condiciones de poder supe-

rarla.

Me era, sencillamente, imposible. Finalmente,

mientras se estaban repartiendo las cartas, tiré

las mías sobre la mesa. Farfullé unas disculpas

incoherentes relativas a una cita, y salí apresu-

radamente de la habitación.

Recuerdo vagamente, como en un sueño, haber

cruzado el vestíbulo a la carrera, arrancado, por

así decirlo, mi sombrero de la pecha, y cerrado



violentamente la puerta detrás mío. También

veo de nuevo como en un sueño las hileras de

farolas; y mis zapatos, cubiertos de fango, me demuestran que sin duda corrí
por el medio de

la calzada.

Todo tenía un aire borroso, extraño, irreal.

Fui a casa de los Wilson.

Vi a la señora Wilson, vi a la señorita Penelosa.

Apenas recuerdo de qué hablamos. Sólo re-

cuerdo que la señorita Penelosa, bromeando,

me amenazó con su muleta, acusándome de

llegar con retraso y de no interesarme como

antes en nuestros experimentos.

No hubo magnetización, pero me quedé un

rato allí. Acabo de volver.

Mi mente ha recobrado toda su claridad. Puedo

reflexionar sobre lo sucedido.

Es absurdo atribuirlo todo a la debilidad y a la fuerza de la costumbre.

La otra noche traté de explicar así la cosa; pero

esta explicación ya no es suficiente.



Se trata de algo más profundo; y también más

terrible.

En casa de las Marden, en la mesa de juego, me

sentí arrastrado como con un nudo corredizo

en el cuello.

Ya no puedo ocultarme esto a mí mismo.

Esa mujer ha puesto sus garras en mi. Me suje-

ta. Pero debo conservar la serenidad, y encon-

trar, por medio de la razón, una forma de salir

del paso.

¡Qué loco y qué ciego he sido! Embebido de entusiasmo por mi
investigación, he ido derecho al abismo abierto ahí, delante mío.

¿Acaso ella misma no me advirtió?

¿No me había dicho, según leo en mi propio

diario, que, cuando ha adquirido poder sobre

un sujeto, puede obligarle a hacer lo que ella

quiere?

Y ese poder, lo ha adquirido sobre mí. Ahora

estoy a sus órdenes; estoy bajo el arbitrio de la

mujer de la muleta. Cuando desea que yo acu-



da, allá he de ir yo. Tengo que hacer lo que ella

quiere. Y, aun peor: ¡debo experimentar los

sentimientos que ella quiere! La aborrezco y la

temo; y, sin embargo, cuando estoy bajo su in-

fluencia mágica, puede obligarme a amarla;

estoy seguro.

Lo único que me consuela un tanto es el hecho de que estos impulsos
aborrecibles que me echo

en cara no proceden de mí, de ningún modo.

Todo se transmite de ella a mí, aunque yo no

tuviera ni la menor conciencia de ello durante

los primeros tiempos.

Esta idea me inspira una sensación de mayor

limpieza y ligereza.

8 de abril

Sí. Ahora, en pleno día, perfectamente sereno,

con todo el margen para meditar, me veo obli-

gado a dar por cierto todo lo que escribí en mi

diario la otra noche.

Mi posición es horrenda; pero, ocurra lo que



ocurra, no debo perder la cabeza. Tengo que

tensar mi inteligencia contra su poder.

Al fin y al cabo, no soy un estúpido títere al que se pueda hacer bailar tirando
de unos hilos.

Poseo energía, inteligencia y valor. A pesar de

todos sus trucos diabólicos, aún puedo vencer-

la.

¡Puedo! No, no... Debo. Si no, ¿qué será de mí?

Tratemos de encontrar la salida lógica. De

acuerdo con sus propias explicaciones, esa mu-

jer puede dominar mi sistema nervioso. Puede

proyectarse a sí misma dentro de mi cuerpo y

mandar en él. Tiene un alma de parásito; sí, un

alma de parásito, de monstruoso parásito. Se

introduce en mi organismo como el ermitaño

en la concha del caracol.

¿Qué puedo hacer contra ella? Tengo que vér-

melas con fuerzas de las que no sé nada.

Y no puedo contar a nadie mis sufrimientos.

Me tomarían por loco. Si esto saliera a la luz



pública, no cabe duda de que la Universidad

consideraría que no necesita los servicios de un

profesor poseído del diablo.

¡Y Agathe!

No, no. Tengo que enfrentarme solo al peligro.

Releo mis anotaciones acerca de las afirmacio-

nes de esa mujer cuando habló de sus poderes.

Hay una cosa que me desconcierta por comple-

to: acabó diciendo que, cuando la influencia es

leve, el sujeto sabe lo que hace, pero no puede

gobernarse a sí mismo; mientras que, cuando la

voluntad se ejerce con energía, el sujeto es abso-

lutamente inconsciente.

Ahora bien: yo siempre he sabido lo que hacía; la noche pasada, sin embargo,
no tanto como en

las ocasiones anteriores.

Esto parece significar que no ha ejercido toda-

vía sobre mí toda la fuerza de su poder.

¿Ha habido jamás un hombre colocado en mi

misma situación?



Sí, puede que uno... y que está muy cerca.

Charles Sadler debe saber algo de esto.

Sus difusos consejos de mantenerme vigilante

cobran hoy sentido.

¡Ah! Si le hubiera escuchado no hubiera contri-

buido, a través de esas reiteradas sesiones, a

fortalecer los eslabones de la cadena que me

aprisiona. Iré a verle hoy.

Me disculpare ante él por haber tomado tan a la ligera sus advertencias. Veré
si puede darme

algunos consejos.

4 de la tarde

No, no puede.

He hablado con él, y se ha mostrado tan sor-

prendido en cuanto he empezado a aludir a mi

horrendo secreto que no he podido seguir.

Hasta donde alcanzo a entender, en base a va-

gos signos y a deducciones, más que a afirma-

ciones claras, lo que él experimentó se redujo a

palabras o miradas parecidas a las que me han



sido dirigidas.

El hecho mismo de que se haya apartado de la

señorita Penelosa es suficiente para demostrar

que él no ha sido nunca verdaderamente pri-sionero suyo.

¡Ah! ¡Si él supiera lo que hubiera podido ocu-rrirle!

Charles Saddler debería sentir gratitud por su

flemático temperamento anglosajón. Yo soy

moreno; soy un celta, y las garras de esa bruja

penetran profundamente en mis nervios.

¿Conseguiré algún día liberarme de ella?

¿Volveré alguna vez a ser el mismo hombre que

era hace tan sólo dos semanas?

Veamos. Estudiemos qué es lo mejor que puedo

hacer.

No nuedo ni pensar en alejarme de la Universi-

dad en pleno semestre.

Si fuera libre, mi plan estaría ya trazado.

Me marcharía inmediatamente. Viajaría .a Per-

sia. Pero, ¿dejaría ella que me fuera? Y, ¿no se-

ría su influencia lo bastante fuerte para alcan-



zarme en Persia, haciéndome volver hasta que-

dar al alcance de su muleta?

Sólo mediante una amarga experiencia perso-

nal conoceré los límites de su infernal poder.

Lucharé; lucharé, lucharé. ¿Qué otra cosa pue-

do hacer?

Sé perfectamente que, hacia las ocho, se apode-

rarán de mí esa necesidad invencible de su

compañía y esa agitación angustiosa.

¿Cómo conseguiré superarlas? ¿Qué he hacer?

He de conseguir que me sea imposible salir de

mi habitación.

Cerraré la puerta con llave, y tiraré la llave por la ventana. Sí; pero, ¿cómo
me las arreglaré por

la mañana?

No pensemos en mañana. Es preciso, de todas

todas, que rompa esta cadena que me aprisio-

na.

9 de abril

¡Victoria! Ayer, a las siete, después de una cena



ligera, me encerré en mi habitación, y tiré la

llave al jardín.

Tomé una novela divertida, y estuve tres horas

tratando de leer en cama; pero en realidad pasé

esas horas temblando espantosamente, espe-

rando a cada momento ser visitado por la in-

fluencia. Pero no ocurrió nada de ese estilo; y

esta mañana me he levantado con la sensación de haber escapado a una
tremenda pesadilla.

Quizá esa mujer se dio cuenta de lo que yo

había hecho, y comprendió que de nada servi-

ría tratar de actuar sobre mí.

De cualquier modo, la he vencido una vez; y, si

he podido conseguirlo una vez, lo conseguiré

también otras.

Lo más fastidioso, por la mañana, era el asunto

de la llave.

Por suerte, ahí abajo estaba un ayudante del

jardinero, y le dije que me la tirara.

Debió creer que se me había acabado de caer.



Haré clavar las puertas y las ventanas; encarga-

ré a seis hombres fuertes que me retengan en la

cama; todo antes que rendirme a discreción ante esa bruja.

Esta tarde recibí una nota de la señorita Mar-

den pidiéndome que fuera a verla.

Pensaba hacerlo, fuera cual fuera el motivo;

pero no me esperaba encontrarme con malas

noticias. Según parece, los Armstrong, de quie-

nes Agathe tiene posibilidades de heredar, han

embarcado en Adelaida en el Aurora y han

escrito a la señora Marden para que les vaya a

esperar a la ciudad.

Esto significará una ausencia de un mes o mes

y medio. Como la llegada del Aurora se espera

para el miércoles,. tienen que partir de inme-

diato para llegar a tiempo.

Me consuela pensar que, cuando volvamos a

encontrarnos, ya no habrá separación entre

Agathe y yo.

-Quiero pedirte una cosa, Agathe -le dije, cuando estuvimos solos-. Si por



casualidad te en-

cuentras con la señorita Penelosa, en la ciudad

o aquí, prométeme que no te dejarás magneti-

zar por ella.

Agathe me miró con asombro.

-Pero si hace sólo unos pocos días decías que todo esto era interesantísimo, y
que estabas

decidido a llevar tus experimentos hasta el fi-

nal...

-Ya lo sé; pero he cambiado de opinión.

-¿Y has renunciado por completo a los experi-

mentos?

-Sí.

-¡Oh! ¡Cuánto me alegro, Austin! No te imaginas el aspecto que tenías estos
últimos días,

pálido, cansado. Lo cierto es que ésa era la prin-

cipal razón que nos impedía viajar ahora a Lon-

dres. No queríamos dejarte solo, en un momen-

to en que parecías tan abatido. Y tu comporta-

miento ha cambiado también, a veces de una

manera tan extraña... Sobre todo esa noche en



que dejaste al profesor Pratt-Haldane sin pareja

de juego. Me convencí de que esos experimen-

tos actuaban muy negativamente sobre tus ner-

vios.

-Lo mismo pienso yo, querida.

-Y también sobre los nervios de la señorita Pe-

nelosa. ¿No te has enterado de que está enfer-

ma?

-No.

-Nos lo ha dicho la señora Wilson. Nos ha des-crito su estado como una
fiebre nerviosa. El

profesor Wilson vuelve la semana próxima, y la

señora Wilson está muy deseosa de que para

entonces la señorita Penelosa se haya recobra-

do, porque al señor Wilson le espera todo un

programa de experimentos que piensa llevar a

buen fin.

Quedé tranquilo al obtener la promesa de

Agathe.

Era más que suficiente que aquella mujer tuvie-



ra entre sus garras a uno de los dos.

Por otra parte, me turbó enterarme de la en-

fermedad de la señorita Penelosa.

Eso disminuye en mucho la importancia de la

victoria que pensé haber conseguido anoche.

Recuerdo haberle oído decir, que el desmejo-ramiento de su salud afectaba
negativamente

su poder.

Puede que sea por eso por lo que pude resistir

tan fácilmente.

¡Bueno! De todos modos, esta noche he de to-

mar las mismas precauciones, y a ver qué ocu-

rre.

Siento un terror pueril al pensar en ella.

10 de abril

Anoche funcionó todo perfectamente. Ha sido

divertido ver la cara que ha puesto el jardinero

esta mañana, cuando he vuelto a llamarle para

que me tirase la llave.

Me haré famoso entre la servidumbre si esto se repite. Pero lo que importa es
que permanecí en



casa, sin sentir ni la menor necesidad de salir.

Me parece que empiezo a liberarme de esa in-

creíble servidumbre; a menos que, sencillamen-

te, el poder de esa mujer esté neutralizado has-

ta que recobre las fuerzas. Ruego al Cielo que

se dé la alternativa más favorable.

Las Marden se irán esta mañana, y me parece

como si el sol primaveral hubiese perdido todo

su resplandor. Sin embargo, es hermoso, ahí,

brillando tras el castaño que veo desde mis

ventanas y que proporciona un toque de alegría

a los gruesos muros manchados de líquen de

los viejos edificios universitarios.

¡Qué dulce y acariciadora es la naturaleza! ¡Qué

tranquilizadora!

¿Cómo es posible que esa naturaleza oculte fuerzas tan impuras,
posibilidades tan repugnantes?

Comprendo, desde luego, que esta cosa terrible

que me ha ocurrido no se encuentra ni por en-

cima de la naturaleza, ni fuera de ella.



No: es una fuerza natural la que puede emplear

esa mujer, una fuerza que la sociedad ignora.

El mismo hecho de que esa fuerza varíe con la

salud demuestra hasta qué punto está entera-

mente subordinada a las leyes físicas.

Si tuviera tiempo, podría llegar hasta el fondo

del asunto, y descubrir el antídoto; pero cuando

uno está entre las garras del tigre, no es mo-

mento para pensar en domesticarlo: lo único

que se puede hacer es liberarse a sacudidas.

¡Ah! Cuando me miro en el espejo y veo en él mis ojos negros y mi cara de
español, de rasgos

tan pronunciados, quisiera haber sido salpicado

por vitriolo o haber quedado marcado de virue-

la.

Cualquiera de estas cosas me hubiera librado

de todo esto.

Me inclino a pensar que esta noche tendré pro-

blemas.

Son dos las circunstancias que me lo hacen te-



mer.

La primera es que me encontré en la calle con la

señora Wilson, y me dijo que la señorita Pene-

losa había mejorado, aunque sigue débil; la

segunda es que el profesor Wilson vuelve de-

ntro de uno o dos días, y su presencia será un

freno para ella.

No tendría miedo de encontrarme con ella, si estuviera presente un tercero.

Esas dos razones me hacen presentir que tendré

problemas esta noche. Tomaré la precaución de

las anteriores.

10 de abril

No. Gracias a Dios, anoche todo fue bien.

Hubiera sido excesivo volver a recurrir al jardi-

nero; así que cerré la puerta y tiré la llave por

encima, de modo que por la mañana tuve que

pedirle a la criada que me abriera desde fuera.

Pero la precaución no era en realidad necesaria,

ya que en ningún momento sentí tendencia a

salir.



¡Tres noches seguidas en casa! Sin duda están terminando mis sufrimientos:
Wilson estará de

vuelta hoy o mañana.

¿Le diré lo que he pasado? ¿Me callaré?

Estoy convencido de que no encontraría en él ni

la menor simpatía. Me vería como un sujeto

interesante, y leería un comunicado a mi res-

pecto en la próxima reunión de la Sociedad

Psíquica; allí enfocaría seriamente la posibili-

dad de que yo hubiera mentido descaradamen-

te, y compararía esta posibilidad con la de que

esté afectado por una incipiente locura.

No. No iré a pedir ayuda a Wilson. Me siento

extrañamente ágil y enérgico. Creo que nunca

he dado mi clase con mayor empuje.

¡Ah, si pudiera apartar de mi vida esa sombra!

¡Qué feliz sería!

Soy joven, disfruto de cierta holgura, estoy en primera fila en mi profesión,
estoy prometido a

una muchacha hermosa y encantadora; ¿no

tengo todo lo que un hombre puede desear?



¡Sólo hay en el mundo una cosa que me ator-

menta; pero, ¡qué cosa!

Medianoche

¡Acabaré loco! Sí, así terminará todo esto. Aca-

baré loco. Ya no estoy muy lejos de estarlo.

Me hierve la cabeza; la tengo apoyada en una

mano ardiente. Se me estremece todo el cuerpo,

como un caballo asustado.

¡Oh, qué noche he pasado!

Pese a todo, también tengo algún motivo para

alegrarme. A riesgo de convertirme en objeto

de risa para los criados, deslicé la llave por de-bajo de la puerta,
convirtiéndome en un prisio-

nero para toda la noche.

Después, pareciéndome que era demasiado

temprano para acostarme, me tendí vestido en

la cama y me puse a leer una novela de Dumas.

De pronto, fui arrebatado... Sí: arrebatado,

arrastrado fuera de la cama. Sólo estos términos

son capaces de describir la fuerza irresistible



que hizo presa en mí.

Me así de la manta, me sujeté en la madera de

la cama. Incluso me parece

que grité, frenético.

Todo inútil. No pude resistir. Tuve que obede-

cer. No podía sustraerme a esa fuerza.

Sólo en los primeros momentos opuse alguna resistencia. La influencia no
tardó en ser demasiado abrumadora para luchar contra ella.

Doy gracias a Dios de que no hubiera allí gente

para guardarme, porque, de haberla habido, no

hubiera podido responder de mí mismo.

A esa resolución de salir iba unida una idea

muy clara y viva sobre los medios a emplear

para conseguirlo.

Encendí una vela, me puse de rodillas delante

de la puerta, y traté de tirar la llave hacia mí

usando una pluma de oca; pero era demasiado

corta, y sólo conseguí alejar un poco más la llave.

Entonces, con sosegada obstinación, tomé de

un cajón un abrecartas, y con él pude conseguir



la llave.

Abrí la puerta.

Entré en mi gabinete, y tomé de encima del

escritorio una fotografía mía. Escribí en ella

unas palabras y me la puse en el bolsillo inter-

ior del abrigo.

Luego me encaminé a casa de los Wilson.

Lo veía todo dentro de una claridad extraordi-

naria; y, sin embargo, todo me parecía ajeno al

resto de mi propia vida, ajeno como podrían

serlo las incidencias del más vivo de los sueños.

Me poseía una especie de doble conciencia.

Estaba, en primer lugar, la voluntad ajena que

predominaba y que tendía a arrastrarme junto a

la propietaria de dicha voluntad; y estaba tam-

bién otra personalidad, más débil, que se resis-

tía, y reconocía en ella a mi propio yo, un yo que luchaba débilmente contra
el impulso to-

dopoderoso, como un perro que lucha contra la correa que lo sujeta.

Recuerdo también haberme dado cuenta del



conflicto entre esas fuerzas; en cambio, no re-

cuerdo nada de mientras andaba, ni de cómo

entré en la casa.

Sin embargo, conservo una imagen sumamente

nítida de mi encuentro con la señorita Penelosa.

Estaba tendida en el diván, en el saloncito don-

de habitualmente se realizaban nuestros expe-

rimentos. Tenía la cabeza apoyada en la mano,

y estaba parcialmente tapada con una piel de

tigre.

Cuando entré, alzó la mirada, con la expresión

de quien está esperando. La luz de la lámpara

daba de lleno en su rostro, y pude ver que esta-

ba muy pálida y desmejorada, y que tenía unos

surcos oscuros bajo los ojos.

Me sonrió, y me indicó con la mano una silla a su lado.

Empleó la mano izquierda para ese ademán. Yo

avancé velozmente, tomé aquella mano, y... y...

me doy asco a mí mismo al pensarlo, pero me

la llevé a los labios apasionadamente.



Luego me senté en la silla, sin soltarle la mano,

y le entregué la fotografía que había traído.

Hablé y hablé; le conté mi amor por ella, el do-

lor que me había causado su enfermedad, la

alegría que me daba su restablecimiento, y le

dije hasta qué punto me sentía desgraciado

cuando pasaba una sola velada sin verla.

Ella permanecía inmóvil, manteniendo su mi-

rada imperiosa fija en mí, con una sonrisa pro-

vocadora.

Recuerdo que en un momento dado me pasó la mano por el cabello, como
quien acaricia a un

perro; y aquella caricia me causó placer.

Eso me hizo estremecer.

Me convertí en su esclavo en cuerpo y alma, y

en aquel momento me alegré

de mi esclavitud.

Y entonces tuvo lugar el feliz cambio. Que na-

die me diga que no existe la Providencia. Me

encontraba en el borde mismo de la perdición,



mis pies rozaban el precipicio.

¿Fue acaso por simple coincidencia que me

llegó entonces el socorro, justo en aquel mo-

mento?

No, no: existe la Providencia, y fue su mano la

que me hizo retroceder. Hay en el universo

algo más poderoso que esa diablesa, pese a todas sus mañas.

¡Ah! ¡Qué alivio para mi espíritu, pensar esto!

Al alzar la mirada hacia ella, percibí un cambio.

Su cara, pálida hasta entonces, se había puesto

lívida. Tenía los ojos nublados, y se le estaban

cerrando los párpados; y, por encima de todo,

había desaparecido de su fisonomía aquel aire

de tranquila confianza. Su boca había perdido

firmeza, y era como si su frente se hubiera es-

trechado. Parecía asustada y titubeante.

Y, mientras observaba este cambio en ella, sentí

en mi ánimo una especie de vacilación. Mi espí-

ritu se puso a luchar, como si intentara violen-

tamente escapar a la tenaza que lo aprisionaba;



tenaza que apretaba menos a cada instante.

-Austin -dijo, con voz débil-, he confiado dema-

siado en mí. No estaba aún lo bastante fuerte.

No me he recuperado de la enfermedad. Pero no podía seguir viviendo sin
verte. ¡No me dejes, Austin! Es una debilidad momentánea. Es-

pera cinco minutos, y volveré a ser yo misma.

Acércame ese frasco que está en la mesa, junto

a la ventana.

Pero yo había recobrado el dominio de mi al-

ma.

Mientras sus fuerzas se extinguían, la influen-

cia sobre mí se disipaba. Me sentí liberado.

Me puse agresivo. La ataqué con amargura, con

furia.

Por lo menos en una ocasión he podido contar-

le a esa mujer cuáles son mis auténticos senti-

mientos a su respecto.

Mi espíritu rebosaba de un odio que era tan

brutal como el amor contra el que reaccionaba.

Era el mío el furor desenfrenado, asesino, del esclavo rebelde.



Hubiera sido capaz de asir la muleta que tenía

a su lado y machacarle la cara con ella.

Ella extendió las manos delante suyo, como

para protegerse de un golpe, y, retrocediendo

ante mí, se apelotonó en un extremo del diván.

-¡El aguardiente! ¡El aguardiente! -dijo, con voz

cambiada.

Tomé el frasco y lo vacié en las raíces de una palmera que estaba en la
ventana. Luego le

arrebaté la fotografía y la desgarré en mil peda-

zos.

-¡Mujer miserable! -dije- ¡Si yo cumpliera con

mi deber para con la sociedad, no saldrías viva

de esta habitación!

-Te quiero, Austin, te quiero -gimió.

-¡Sí! -grité-. ¡Como has querido a Charles Sad-

ler! ¿Y a cuántos antes que a él?

-Charles Sadler... -dijo ella, jadeante-. ¿Te ha

hablado? ¡Ah! ¡Charles Sadler, Charles Sadler!

Su voz pasaba entre sus labios como el silbido



de una serpiente.

-Te conozco, sí -dije-; y otros te conocerán tam-

bién, bestia impúdica. Conoces mi posición, y, a

pesar de todo, has empleado tu espantoso po-

der para atraerme hacia ti. Podrás hacerlo de

nuevo, pero al menos te acordarás de haberme

oído decir que amo a la señorita Marden entra-

ñablemente, y que tú me inspiras asco y espan-

to. Sólo el verte, sólo el oír tu voz, ya basta para llenarme de odio y de
repugnancia. Siento náuseas sólo de pensar en ti. Esto es lo que siento

por ti; y, si quieres volver a atraerme con tus

mañas, como esta noche, imagino que no sentirás demasiado placer al
convertir en tu enamo-

rado a un hombre que te ha dicho lo que real-

mente piensa de ti. Podrás poner en mi boca las

palabras que tú quieras, pero no podrás olvi-

dar...

Me detuve, porque aquella mujer se había aba-

tido hacia atrás, desmayada. No era capaz de

escuchar hasta el final lo que yo tenía que decir-

le.



¡Qué ardiente sensación de victoria experimen-

to al pensar que, ocurra lo que ocurra a partir

de ahora, esa mujer no puede ya engañarme en

cuanto a mis verdaderos sentimientos hacia

ella!

Pero, ¿qué ocurrirá a partir de ahora? No me atrevo a pensarlo.

¡Oh! ¡Si pudiera tener la esperanza de que me dejará en paz! Pero cuando
pienso en lo que le

he dicho...

Tanto da. Una vez, por lo menos, habré sido

más fuerte que ella.

11 de abril

Esta noche apenas he dormido, y por la maña-

na me he sentido tan destemplado, nervioso y

febril que he tenido que rogar a Pratt-Haldane

que diera mi clase.

Será la primera vez que me habré ausentado.

Me levanté a mediodía; pero con dolor de cabe-

za, las manos temblorosas y los nervios en un

estado lamentable.



Esta noche he recibido una visita. ¿Será posible? Wilson en persona. Acaba
de volver de Londres, donde ha dado conferencias, ha des-enmascarado a un
médico, ha dirigido una se-

rie de experimentos sobre la transmisión de

pensamiento, se ha entrevistado con el profesor

Richet3, de París, ha pasado horas y horas mi-

rando en un cristal, y ha obtenido algunos re-

sultados relativos a la penetración de la materia

por la materia.

Me contó todo esto de un tirón.

-Pero, ¿y usted? -exclamó, finalmente-. No tiene

usted buen aspecto. Y la señorita Penelosa está

sumida en una total postración. ¿Y los experi-

mentos? ¿Qué tal van?

-Los he abandonado.

3 Charles Richet (1850-1935), eminente fisiólo-

go francés

-¿Por qué?

-Esos estudios me parecían peligrosos.

Acto seguido sacó su cuaderno de notas ma-

rrón. .



-Esto es muy interesante -dijo-. ¿Qué razones

tiene para decir que estos estudios son peligro-

sos? Le ruego que me enumere los hechos por

orden cronológico, con las fechas aproximadas

y nombres de testigos fidedignos, junto con sus

direcciones.

-Antes que nada -le pregunté-, ¿querrá decirme

si le constan casos en que un magnetizador

haya adquirido poder sobre su objeto, y lo haya

empleado con fines culpables?

-¡Docenas y docenas! -exclamó, exaltado-. Cri-

men por sugestión.

-No hablo de sugestión. Me refiero a lo que ocurre cuando de una persona
alejada llega un

impulso repentino... un impulso irresistible.

-¡Obsesión! Es el fenómeno menos frecuente...

Tenemos ocho casos, cinco de ellos demostra-

dos. No irá usted a decirme...

Estaba tan exaltado que apenas si podía articu-

lar las palabras.



-No, no quiero decirle -le contesté-. Sabrá dis-

culparme, pero esta noche no me siento dema-

siado bien. Adiós.

Así conseguí librarme de él.

Se marchó blandiendo su cuaderno y su lápiz.

Sin duda me cuesta aguantar mis problemas;

pero será mejor que me los guarde para mí y

que no los exhiba ante Wilson como un fenó-

meno de feria.

Wilson ha perdido de vista a los seres huma-

nos. Para él, todo se reduce a casos, a fenóme-

nos.

Ni aunque me maten volveré a hablar de este

asunto.

12 de abril

Ayer fue un día de tranquilidad. La velada ha

transcurrido sin ningún incidente.

¿Qué puede hacer ahora esa mujer? Sin duda,

después de oírme decir lo que le dije, debe sen-

tir por mí tanta antipatía como yo por ella.



No; no puede, no puede querer por amante a

alguien que la ha insultado tanto.

No. Creo que me he librado de su amor...

Pero, ¿qué puede esperarse de su odio? ¿No

empleará acaso su poder para vengarse?

¡Bah! ¿Por qué asustarme a mí mismo con fan-

tasías?

Ella me olvidará, yo la olvidaré, y todo irá bien.

13 de abril

Mis nervios han recobrado toda su compostura.

Creo de veras haber vencido a ese ser; pero

debo admitir que no vivo sin aprensiones. Se ha

restablecido; me he enterado de que esta tarde

ha ido a dar un paseo en coche con los Wilson

por la Avenida Principal.

14 de abril

Me gustaría alejarme para siempre. Huiré, iré a

encontrarme con Agathe en cuanto termine el

semestre. Reconozco que es una lamentable

debilidad por mi parte; pero esa mujer me afec-



ta los nervios de mala manera. He vuelto á ver-

la, y he vuelto a hablar con ella.

Fue inmediatamente después de la comida.

Estaba fumándome un pitillo en mi gabinete.

Oí en el pasillo los pasos de mi criado, Murray.

Me pareció vagamente oír detrás otro pasos.

No me preocupaba demasiado quién pudiera

ser; pero un ligero ruido me hizo saltar de la

silla, temblando de temor.

Nunca me había fijado especialmente en qué

clase de ruido puede provocar una muleta; pe-

ro mis nervios conmocionados me dijeron que a eso correspondían los ruidos
secos de madera

alternándose con el sonido sordo de los pies en

el suelo.

Y, al cabo de un instante, mi criado la hizo pa-

sar.

Ni siquiera traté de cumplir con las formas con-

vencionales de la cortesía. Tampoco ella lo in-

tentó.



Me quedé mirándola fijamente, con la colilla

del cigarrillo entre los dedos. Ella, por su parte,

me miró en silencio, y, ante la expresión de su

mirada, recordé has páginas en las que había

tratado de describir esa expresión, preguntán-

dome si era burlona o cruel.

Aquel día, era una expresión de crueldad; de

una crueldad fría e implacable.

-Muy bien -dijo, finalmente-.. ¿Sigue usted con la misma disposición de
ánimo que la última

vez que le vi?

- Mi disposición de ánimo ha sido siempre la

misma.

-Entendámonos, profesor Gilroy -dijo ella, len-

tamente-. No soy persona de la que se pueda

uno burlar fácilmente, y ahora mismo podría

dejárselo claro. Fue usted quien me rogó parti-

cipar en una serie de experimentos; fue usted

quien conquistó mi afecto; usted quien declaró

su amor por mí; usted quien me trajo su foto-



grafía, con unas palabras de afecto escritas en

ella; y fue usted quien, aquella misma noche,

consideró oportuno cubrirme de insultos y di-

rigirse a mí en unos términos que ningún hom-

bre se había jamás atrevido a emplear conmigo.

Dígame que esas palabras se le escaparon en un

momento de ofuscación. Estoy dispuesta a ol-

vidar y perdonar. Usted no quería decir lo que

dijo, ¿no es cierto, Austin? ¿No me odia usted realmente?

Hubiera podido apiadarme de aquella mujer

deforme, tanto ardor, tanta súplica amorosa

había detrás de su mirada amenazadora.

Pero, pensando en los sufrimientos por los que

había pasado, mi corazón fue duro como el

pedernal.

-Si me ha oído hablarle de amor -dije-, sabe usted muy bien que era su voz la
que hablaba,

no la mía. Lo único sincero que haya podido

decirle son las palabras que oyó usted en nues-

tra anterior entrevista.



-Ya sé. Alguien le ha hablado mal de mí. ¿Ha

sido él?

Golpeó el suelo con su muleta.

-¡Pues bien! -reanudó-. Sabe usted perfectamente que podría obligarle, ahora
mismo, a tum-

barse a mis pies como un perrito. Ya no volverá

a encontrarme en momentos de debilidad en

los que puede insultarme impunemente. Cui-

dado con lo que hace, profesor Gilroy. Está us-

ted en una situación terrible. Todavía no se ha

dado cuenta de todo el poder que tengo sobre

usted.

Me encogí de hombros, y aparté la mirada.

-Muy bien -prosiguió ella, después de una pau-

sa-. Si desprecia mi amor, veré qué puede hacer

el miedo. Ahora sonríe, pero llegará el día en

que me pida perdón a voz en grito. Sí; con todo

su orgullo, se arrastrará usted a mis pies y mal-

decirá el día en que hizo de mí, su mejor amiga,

su enemiga más cruel. Cuidado, profesor Gil-



roy.

Vi agitarse en el airé una mano blanca; su rostro casi no era ya humano, hasta
tal punto lo

desfiguraba la pasión.

Al cabo de un momento, se había ido. La oí

alejarse por el pasillo, cojeando

y dando golpes con la muleta.

Pero me ha dejado un peso en el corazón.

Me abruman vagos presentimientos sobre des-

gracias futuras.

Me esfuerzo inútilmente para convencerme de

que sus palabras eran sólo producto e la ira.

Recuerdo demasiado bien esos ojos despiada-

dos para creerme que es así.

¿Qué hacer? ¡Ay! ¿Qué hacer?

Ya no soy dueño de mi espíritu.

En cualquier momento pude penetrar en él ese infame parásito, y entonces...

Tengo que contarle a alguien mi espantoso se-

creto... Tengo que contarlo, o me volveré loco.

¡Si tuviera a alguien que simpatizara conmigo,



alguien que me aconsejara...!

¿Wilson? Ni pensarlo.

Charles Sadler sólo me comprendería dentro de

los límites de su propia experiencia.

¡Pratt-Haldane! Es un hombre muy equilibrado,

abundantemente provisto de sentido común y

de capacidad práctica.

Iré a verle y se lo contaré todo. ¡Quiera Dios

que sea capaz de aconsejarme!

6 h. 45 minutos de la tarde

No, no hay socorro humano que me valga. He

de luchar solo.

Tengo ante mí dos soluciones: convertirme en

amante de esa mujer, o ser víctima de las perse-

cuciones a las que quiera someterme.

Aunque no me sometiera a ninguna, yo viviría

en un infierno de temores. Pero, ¡que me ator-

mente, que me lleve a la locura, que me mate!

¡No cederé! ¡Nunca, nunca!

¿Puede acaso infligirme algo peor que perder a



Agathe, que la certidumbre de ser un embuste-

ro, un perjuro, un hombre que ha perdido todo

derecho al título de caballero?

Pratt-Haldane ha sido la amabilidad personifi-

cada y ha escuchado mi historia con toda corte-

sía posible; pero sólo viendo la solidez de sus

facciones, la tranquilidad de su mirada, el mo-biliario macizo de su gabinete,
ya me ha costa-

do decirle lo que había ido a exponerle.

15 de abril

Es la primavera más hermosa que jamás haya

visto; ¡tan verde, tan suave, tan bella!

¡Ah! ¡Qué contraste entre la naturaleza exterior

y mi espíritu, tan devastado por la duda y el

terror!

El día ha transcurrido sin ningún incidente;

pero sé que estoy al borde del abismo. Lo sé y,

sin embargo, sigo avanzando, siguiendo los

carriles habituales de mi vida.

El único rayo de luz que llega hasta mí es el



hecho de que Agathe sea feliz, se encuentre

bien y esté fuera de todo peligro.

¡Todo, en aquel entorno, era tan substancial, tan material!

Luego, ¿qué hubiera podido decirle, yo mismo,

no hace ni siquiera un mes, a un colega que

hubiera venido a contarme una historia de po-

sesión diabólica?

Quizá yo no hubiera mostrado tanta paciencia

como Pratt-Haldane.

De cualquier modo, anotó todo lo que le dije,

me preguntó cuánto té bebía, si había trabajado

con exceso, si tenía dolores de cabeza repenti-

nos, si sufría de pesadillas, de zumbidos en los

oídos, si veía destellos... Preguntas todas que

me demostraban que no veía en mis sufrimien-

tos nada más que una congestión cerebral.

En suma: se despidió de mí después de haber-

me soltado una sarta de trivialidades acerca de

la necesidad de ejercicio al aire libre y de evitar cualquier sobreexcitación
nerviosa.



Me extendió una receta en la que figuraban el

cloral y el bromuro. La arrugué y la tiré en la cuneta.

No, no encontraré ayuda en ningún ser huma-

no.

Si acudo a otras personas, puede que se comu-

niquen entre ellas, y acabaré encerrado en un

manicomio.

Lo único que está a mi alcance es hacer acopio

de todo mi valor y rezar para que un hombre

honesto no quede abandonado.

Si ese ser pudiera echarnos mano a todos, ¿qué

no estaría a su alcance?

16 de abril

Esa mujer es ingeniosa en sus persecuciones.

Sabe hasta qué punto amo mi trabajo, y lo bien

considerada que está mi enseñanza. Así que ha

orientado sus ataques en esa dirección.

Todo esto acabará, me doy perfecta cuenta, en

que perderé la cátedra; pero lucharé hasta reci-

bir el golpe de gracia. No me privará de mi



cátedra sin que yo luche.

Esta mañana, durante mi clase, no noté ningún

cambio en mí; sólo por uno o dos minutos sentí

un vértigo, una náusea, que desaparecieron

rápidamente. Más bien me felicité por haber

sabido exponer mi tema con amenidad y clari-

dad. Se trataba de las funciones de los glóbulos

rojos. Así que me quedé sorprendido cuando

uno de los estudiantes entró en mi laboratorio,

inmediatamente después de la clase, y me dijo

lo asombrado que estaba al constatar tanta diferencia entre mis afirmaciones
y las de los libros.

Me enseñó su. libreta de notas, y en ella pude

ver que, durante parte de la clase, había ex-

puesto herejías absolutamente indignantes y

anticientíficas.

Protesté. naturalmente. Le aseguré que me

había entendido mal; pero cuando comparé sus

anotaciones con las que habían tomado sus

compañeros tuve que admitir que él tenía ra-



zón, y que yo había emitido varias afirmaciones

absurdas. Saldré del paso atribuyendo el hecho

a un despiste pasajero; pero me doy cuenta de

que es el comienzo de una cadena.

Sólo falta un mes para que termine el semestre.

Quiera Dios que pueda aguantar. hasta enton-

ces.

26 de abril

Han pasado diez días sin que haya tenido el

valor suficiente para mantener mi diario al día.

¿Para qué consignar cosas que me humillan y

degradan?

Me había jurado no volver a abrir mi diario.

.

Sin embargo, la fuerza de la costumbre puede

tanto que héme aquí una vez más, anotando

mis espantosas experiencias; de idéntico modo

se han dado casos de suicidas que han tomado

notas sobre el veneno que les iba matando.

¡Pues bien! El estallido que ya había previsto se



ha producido; ayer, sin ir más lejos. Las autori-

dades académicas me han separado de mi cátedra.

Lo han hecho del modo más delicado, expli-

cando que se trata de una medida temporal

basada en el deseo de aliviarme de los efectos

del exceso de trabajo, hasta que pueda restable-

cerme. Pero el hecho está ahí: he dejado de ser

el profesor Gilroy.

La dirección del laboratorio sigue en mis ma-

nos, pero supongo que no tardarán en quitár-

mela también.

Lo cierto es que mis clases se habían convertido

en motivo de burla para la Universidad.

Mi aula se llenaba de estudiantes que acudían

para ver y oír lo que iba a hacer o decir el pro-

fesor chiflado.

No me siento capaz de anotar los detalles de mi humillación.

¡Oh! ¡Esa mujer diabólica! No hay bufonada o

estupidez, por tremenda que sea, que no me

haya obligado a cometer.



Empezaba cada clase de modo claro y pertinen-

te; pero tenía siempre la sensación de que mi inteligencia iba a sufrir un
eclipse.

Entonces, al sentir la influencia, luchaba contra

ella; apretaba los puños, sudaba tratando de

vencerla; y, mientras, los estudiantes escucha-

ban mis frases incoherentes y contemplaban

mis contorsiones, riéndose a carcajadas de los

disparates de su profesor.

Luego, cuando se había apoderado por entero

de mí, esa mujer me obligaba a decir las cosas

más absurdas. Incluso contaba chistes tontos,

soltaba frases sensibleras como si hiciera un

brindis, tarareaba canciones populares, y arre-metía groseramente contra tal o
cual de los pre-

sentes.

Luego, de repente, mi mente recobraba toda su

claridad; reanudaba la lección, y la terminaba

correctamente.

¿Es de extrañar, pues, que mi comportamiento

se convirtiera en objeto de charla en toda la



Universidad? ¿Es de extrañar que el Consejo de

la Universidad se haya visto obligado a res-

ponder oficialmente a semejante escándalo?

Lo más terrible en todo esto es mi soledad.

Aquí estoy, apoyado en la repisa de una banal

ventana inglesa que da a una banal calle ingle-

sa, con sus policías paseando; y ahí, detrás mío,

se yergue una sombra que nada tiene en común

con este siglo, con este ambiente.

En pleno corazón del país de la ciencia, estoy aplastado y atormentado por un
poder del que

nada sabe la ciencia.

Ningún juez accedería a prestarme oído; nin-

gún periódico querría debatir mi caso; ningún

médico admitiría los síntomas de mi estado.

Mis amigos más íntimos no verían en todo eso

otra cosa que una señal de un desquiciamiento

de mi razón.

He perdido todo contacto con mis congéneres.

¡Ah! ¡Maldita mujer! Que se ande con ojo. Muy



bien podría empujarme demasiado lejos. Cuan-

do la ley no puede hacer nada por uno, enton-

ces uno se puede forjar una ley propia.

Me la encontré ayer por la noche en la Avenida

Principal, y me dirigió la palabra. Fue quizá

una suerte para ella que ese encuentro no se

produjera entre los setos de un solitario camino vecinal.

Me preguntó, con su gélida sonrisa, si me había

ablandado un poco.

No me digné contestarle.

-Habrá que darle otra vuelta al torno -dijo ella.

¡Ah! ¡Cuidado, señora! ¡Cuidado!

Ya la tuve una vez a mi discreción. Puede que

se presente otra oportunidad.

28 de abril

La suspensión de mis clases ha tenido como

resultado positivo, por lo menos, el privarla de

los medios de acosarme; de modo que he dis-

frutado de dos días felices y tranquilos.

Al fin y al cabo, no tengo motivos para deses-perarme.



Me llegan de todos lados testimonios de simpa-

tía; todo el mundo admite que han sido mi de-

dicación a la ciencia y el arduo carácter de mis

investigaciones las que han desquiciado mi

sistema nervioso.

El Consejo me ha mandado una carta, redacta-

da en los términos más amables, sugiriéndome

que haga un largo viaje, y expresando la segu-

ridad y la esperanza de que me encuentre en

condiciones de reincorporarme a comienzos del

semestre de verano.

No pueden ser más halagadores los términos

en que se alude a mi pasado, a los servicios que

he prestado a la Universidad.

Solamente en la desgracia se puede comprobar la propia popularidad.

Quizá ese ser dejará de torturarme, y entonces

se arreglará todo. Dios lo quiera.

29 de abril

Nuestra pequeña y somnolienta ciudad ha co-

nocido un pequeño acontecimiento sensacional.



La única forma que aquí adopta el crimen con-

siste en que un subgraduado alborotador rom-

pa algunas farolas o se pelee con un policía.

Pero anoche hubo un intento de robo con frac-

tura en la sucursal del Banco de Inglaterra, y

todo el mundo está muy excitado.

Parkurson, el director de la sucursal, es íntimo amigo mío. Me lo encontré
muy nervioso al

pasar por allí, dando un paseo.

Aunque los ladrones hubieran conseguido en-

trar en el banco, hubieran tenido que vérselas

todavía con las cajas fuertes; de modo que la

defensa estaba mucho mejor armada que el

ataque.

A decir verdad, ese ataque no parece haber sido

demasiado impetuoso.

Dos de las ventanas de la planta baja tienen

señales de un intento de forzarlas por medio de

unas tijeras o cualquier otro objeto introducido

en las ranuras.



La Policía debe disponer de una buena pista, ya

que los marcos de las ventanas habían sido pin-

tados de verde durante el día; así que debe

haber manchas de pintura verde en las manos o en la ropa del culpable.

4 de la tarde

¡Ah! ¡Maldita mujer! ¡Mil veces maldita! ¡Tanto

da! ¡No podrá conmigo; no, no podrá!

Pero ¡qué diablesa!

Ya me ha hecho perder la cátedra; ahora ataca

mi honor.

¿No hay nada, pues, que pueda hacer contra

ella, como no sea...? Mas, por muy acosado que

esté, no puedo admitir esa idea.

Entré hace una hora en mi dormitorio, y me

estaba peinando ante el espejo cuando mi mi-

rada dio en algo que me dejó tan anonadado y

helado de miedo que tuve que sentarme al borde de la cama; me eché a llorar.

Hace no sé cuántos años que no lloraba; pero

esta vez me había abandonado toda mi energía

nerviosa.



No pude hacer otra cosa que sollozar, en un

ataque de impotencia, de dolor y de ira.

La chaqueta de andar por casa, que me pongo

habitualmente después de cenar, estaba colga-

da de una percha, junto al armario; y, ¡su man-

ga derecha estaba cubierta por una espesa capa

de pintura verde, desde el puño hasta el codo!

¡A eso se refería al hablar de «darle otra vuelta

al torno»!

Me ha convertido públicamente en un imbécil;

y ahora quiere infamarme como un criminal.

Esta vez ha fracasado; pero, ¿y otra vez...? No me atrevo a pensarlo.

¡Agathel ¡Y mi pobre y anciana madre!

Quisiera estar muerto.

Sí; ésa es la segunda vuelta del torno; y sin du-

da aludía a esto cuando me advirtió de que yo

no sospechaba todavía la magnitud de su poder

sobre mí.

Releo las anotaciones que tomé de mi conversa-

ción con ella; leo que, con un esfuerzo leve por



su parte, el sujeto conservaría la conciencia,

pero que, con un esfuerzo mayor, actuaría in-

conscientemente.

Anoche, yo era inconsciente.

Hubiera podido jurar que había pasado la noche durmiendo profundamente
en mi casa, sin

ni siquiera haber soñado.

Sin embargo, ahí están esas manchas que de-

muestran que me vestí, salí, traté de forzar las

ventanas del banco, y regresé.

¿Me habrán visto?

Quizá alguien me viera actuando y me siguiera

hasta mi casa.

¡Ah! ¡Mi vida se ha convertido en un infierno!

Ya no tengo ni paz ni descanso. Pero mi pacien-

cia está llegando a su límite.

10 de la noche

He limpiado mi chaqueta con trementina. No

creo que nadie me viera.

Fue mi destornillador el que dejó las señales. Lo he encontrado manchado de
pintura y lo he



limpiado.

La cabeza me duele como si estuviera a punto

de estallar.

He tomado cinco pastillas de antipirina. De no

ser por Agathe, hubiera tomado cincuenta y

habría acabado con todo.

3 de mayo

Tres días de tranquilidad.

Esa diablesa infernal juega como el gato con el

ratón. Me suelta para volver a saltar sobre mí.

Mi miedo es mayor cuando todo está tranquilo.

Mi condición física es lamentable: tengo un hipo que no para, y me cae el
párpado izquier-do.

He oído decir que las Marden vuelven pasado

mañana.

No sé si esto me alegra o me disgusta. En Lon-

dres estaban seguras; aquí pueden quedar atra-

padas en la telaraña de desdicha en que yo me

debato. Tengo que hablarles del asunto.

No puedo casarme con Agathe mientras no esté



seguro de ser responsable de mis actos.

Sí, tengo que hablarles del asunto, aunque esto

hubiera de significar una ruptura.

Esta noche se celebra el baile de la Universidad,

y tengo que ir. Dios sabe que jamás me he sen-

tido tan poco inclinado a las diversiones; pero

es preciso que no puedan decir que no estoy en condiciones de mostrarme en
público.

11 h. 30 minutos de la noche

He ido al baile.

Charles Sadler y yo fuimos juntos; pero yo me

he ido antes.

De todos modos, le esperaré en casa, porque

estas noches me da miedo abandonarme al sue-

ño.

Charles es un muchacho alegre, práctico; su

conversación me vigorizará los nervios.

La velada, en suma, ha sido excelente. He

hablado con todas las personas que tienen al-

guna influencia, y creo haberles demostrado



que mi cátedra no está todavía vacante.

Esa miserable estaba en el baile. No podía bailar, pero estaba allí, sentada con
la señora Wil-

son.

Muchas veces su mirada se dirigió hacia mí.

Fue prácticamente lo último que vi al examinar

el salón.

En un momento determinado, mientras estaba

sentado de lado respecto a ella, la miré a hurta-

dillas, y vi que seguía a alguien con la mirada.

Seguía a Sadler, que estaba entonces bailando

con la señorita Thurston, la menor.

A juzgar por la expresión de la muchacha, es

una suerte para Sadler no encontrarse tan apre-

tado como yo en las garras de esa miserable.

No sabe de qué se ha librado.

Me parece oír sus pasos en la calle. Bajaré para que entre en mi casa... si
quiere.

4 de mayo

¿Por qué salí la pasada noche? No bajé, al me-

nos, no recuerdo haberlo hecho. Claro que, por



otra parte, tampoco recuerdo haberme acosta-

do.

Tengo una mano muy hinchada esta mañana;

pero no recuerdo en absoluto habérmela daña-

do.

Por lo demás, me siento estupendamente des-

pués de la fiesta de ayer. Pero no logro com-

prender cómo es posible que no viera a Charles

Sadler, cuando tenía tantos deseos de hablar

con él.

¿Será posible...? Dios mío, es más que probable... ¿No me habrá llevado otra
vez esa mujer a

cometer algún disparate?

Bajaré a ver a Sadler, y le interrogaré.

Mediodía

Las cosas han llegado a un punto crítico. Mi vida no merece ya la pena de ser
vivida. Pero si

debo morir, morirá también ella. No permitiré

que me sobreviva y que lleve a otro a la locura,

como ha hecho conmigo. No. Mi paciencia ha



alcanzado su límite.

Me ha convertido en el ser más desesperado y

peligroso que hay en la tierra. Dios sabe que no

le haría daño a una mosca; pero si le echase la

mano encima a esa mujer, no saldría viva.

Hoy la veré. Se enterará de qué puede esperar de mí.

Fui a ver a Sadler, y quedé muy sorprendido al

encontrarlo en cama.

Cuando entré, se incorporó, y volvió hacia mí

una cara cuya expresión me sobresaltó.

-¡Vaya, Sadler! ¿Qué ha ocurrido? -le pregunté.

Pero, mientras hablaba, se me heló el espíritu.

-Gilroy -me contestó, musitando entre sus la-

bios tumefactos-, hace semanas, varias semanas

que me pregunto si está usted loco. Ahora es-

toy seguro; y estoy seguro, además, de que es

usted un loco peligroso. Si no me hubiera con-

tenido el miedo a provocar un escándalo perju-

dicial para la Universidad, ahora estaría usted

en manos de la policía.



-¿Qué quiere decir? --exclamé.

-Quiero decir esto: ayer por la noche, en cuanto

abrí la puerta, se abalanzó usted sobre mí, me

golpeó en la cara con ambos puños, luego me

tiró al suelo, me dio puntapiés en las costillas, y

me dejó en la calle, casi sin sentido. ¡Fijese en su mano! Es un testigo contra
usted.

Sí. Era cierto. Mi mano, desde la muñeca, tenía

la clase de hinchazón que produce el haber

asestado un golpe terrorífico.

¿Qué hacer? Aunque Sadler estuviera conven-

cido de que yo estaba loco, tenía

que contárselo todo.

Me senté junto a su cama y le narré todos mis

suplicios, desde el comienzo. Se lo conté todo,

temblándome las manos, con palabras cuyo

ardor hubiera logrado convencer hasta al más escéptico.

-Me odia, y le odia también a usted -grité-. Se

vengó de ambos al mismo tiempo, anoche. Me

vio irme del baile, y debió verle irse a usted



también. Sabía el tiempo que le llevaría llegar

hasta la casa, y entonces puso en marcha su

voluntad criminal. ¡Ah! Su cara, con sus contu-

siones, es muy poca cosa comparada con las

heridas que tengo yo en el alma.

-Sí, sí -musitó él-; me vio irme del baile. Esa mujer es capaz de eso... Pero,
¿será posible que

realmente le haya llevado a usted hasta este

estado? ¿Qué piensa hacer?

-Acabar con esto -grité-. Me ha empujado hasta

el limite. Hoy la avisa-

ré noblemente, y la próxima vez será la última.

-No sea imprudente -me dijo Sadler.

-¡Que no sea imprudente! -exclamé-. La única imprudencia que podría
cometer sería permitir

que esto durara una hora más.

Diciendo esto, me abalancé fuera de la habita-

ción.

Y he aquí que me encuentro en vísperas de un

acontecimiento que puede ser el punto crítico

de mi vida.



Voy a actuar de inmediato.

Hoy he obtenido un gran logro; hay por lo me-

nos un hombre que admite la realidad de esta

monstruosa aventura mía.

Si ocurriera lo peor, aquí está ese diario para

testimoniar hasta dónde me he visto empujado.

Noche

Cuando llegué a casa de los Wilson, me hicie-

ron subir inmediatamente, y me encontré frente

a la señorita Penelosa.

Tuve que escuchar, durante media hora, el par-

loteo entusiasta de Wilson acerca de sus recien-

tes investigaciones sobre la precisa naturaleza

de los trances espiritistas, mientras aquel ser y

yo permanecíamos en silencio, mirándonos

sesgadamente.

Yo leía en su mirada un regocijo siniestro. Ella

debió leer en la mía el odio y la amenaza.

Casi había abandonado la esperanza de hablar



con ella a solas cuando llamaron a Wilson, que

tuvo que salir dé la habitación. Quedamos cara

a cara algunos minutos.

-¡Bueno, profesor Gilroy! -me dijo, con esa sonrisa acre propia de ella-.
Mejor dicho, señor

Gilroy; ¿qué tal le va a su amigo, el señor Sad-

ler, después de ese baile?

-¡Se han acabado tus mañas, diablesa! -grité-.

Ya basta. Escucha lo que voy a decirte.

Atravesé la habitación a zancadas y la sacudí

brutalmente por los hombros.

-¡Tan cierto como que hay un Dios en el cielo, te

juro que si vuelves a

cometer contra mí alguna de tus malJades in-

fernales te lo haré pagar con la

vida! ¡Pase lo que pase, te mataré! He llegado al

límite de lo que un hombre

puede soportar.

-Todavía no hemos acabado de cancelar nues-

tras cuentas -dijo ella, con una vehemencia



igual a la mía-. Sé amar, y sé odiar. Podías ele-

gir, y preferiste rechazar mi amor a puntapiés.

Ahora tienes que saborear mi odio. Será necesa-

rio un pequeño esfuerzo para acabar con tu

testarudez; pero se conseguirá... La señorita

Marden vuelve mañana, según tengo entendi-

do.

-¿Y eso qué te importa? –grité-. La insultas sólo

pensando en ella. Si te creyera capaz de hacerle

daño...

Estaba asustada. Me daba cuenta; aunque ella

trataba de mostrarse segura, Leía en mi pensa-

miento y retrocedía ante mí.

-La señorita Marden es afortunada de tener un

campeón como usted -me dijo-. ¡Un hombre

que se atreve a amenazar a una mujer sola!

Desde luego he de felicitar a la señorita Marden

por tener a semejante protector.

Lo que decía era amargo; su tono y su expresión eran todavía más acre.

-Sobran las palabras -dije-. Sólo he venido a



advertirla, del modo más solemne, de que la

próxima villanía que haga conmigo será la úl-

tima.

Tras decir esto, como oí los pasos de Wilson

subiendo las escaleras, salí de la habitación.

Sí. Por muy venenosa y terrible que sea su ex-

presión, ahora debe empezar a darse cuenta de

que tiene tanto que temer de mí como yo de

ella.

¡Asesinato! Es una palabra horrenda; pero

cuando se mata a un tigre o a una serpiente no

se habla de asesinato.

Que se ande con cuidado, de ahora en adelante.

5 de mayo

Fui a recibir a Agatha y a su madre a las once

en la estación.

¡Tiene un aire tan vivo, tan feliz! ¡Es tan hermo-

sa!

¡Y qué placer ha mostrado al volver a verme!

¿Qué he hecho para merecer ese amor?



Las acompañé hasta su casa, y almorzamos

juntos.

Me pareció como si en un instante un velo me

ocultara todos los suplicios de mi vida.

Agathe me dijo que tengo mal aspecto, que

estoy pálido y parezco enfermo.

¡La pobre niña atribuye esto a mi soledad y a los pocos cuidados de un ama

de llaves a sueldo! ¡Dios quiera que jamás sepa

la verdad!

¡Que la sombra, si es que sombra ha de haber,

caiga para siempre sobre mi propia vida, y la

deje a ella a pleno sol! Acabo de volver de su

casa. Me siento como nuevo.

Con Agathe junto a mí, creo que podría enfren-

tarme con todo lo que la vida pudiera infligir-

me.

5 de la tarde

Intentaré ser preciso.

Intentaré anotar con exactitud lo ocurrido.

El recuerdo está todavía fresco en mi mente.



Puedo contar la cosa con exactitud; aunque es

poco probable que jamás olvide lo ocurrido

hoy.

Volví de casa de las Marden después de comer,

y me dedicaba a preparaciones microscópicas

en estado de congelación para mi micrótomo,

cuando de pronto percibí esa pérdida de la con-

ciencia que tanto me aterra y que tan bien co-

nozco desde hace poco.

Al recobrar el sentido, me encontré sentado en

una habitacioncilla muy distinta de aquella en

la que había estado trabajando.

Era una habitación cómoda y luminosa, con

sillones de cotonada- con dibujos; las cortinas

eran multicolores, y junto a las paredes había

numerosos objetos de adorno.

Un primoroso reloj de péndulo, frente a mí, marcaba su tic-tac, y sus agujas
indicaban las

tres y media.

Todo me parecía muy familiar, pese a ello, lo



contemplé todo con asombro, hasta que mi mi-

rada se detuvo en una fotografía: la mía, en-

marcada y colocada sobre el piano. Junto a ella

había otra fotografía, la de la señorita Marden.

Entonces, claro está, supe dónde estaba.

Era el saloncito de Agathe.

Pero, ¿cómo explicar mi presencia allí? ¿Había

sido enviado allí con algún fin diabólico?

¿Habría llevado ya a cabo ese fin? Sin duda, de

no ser así no se me habría permitido recobrar la

conciencia de mí mismo.

¡Oh, cuánto sufrí entonces! ¿Qué habría hecho?

Me puse en pie bruscamente, desesperado; y entonces cayó en la alfombra un
pequeño frasco que tenía sobre las rodillas.

No se había roto. Lo recogí.

Su etiqueta decía: «ácido sulfúrico concentra-

do».

Cuando le quité su tapón de vidrio, salió del

frasco un humo denso, junto con un olor ocre,

asfixiante, que se extendió por la habitación.



Reconocí el frasco que tenía en mi laboratorio

como reactivo químico. Pero, ¿por qué habría

traído un frasco de vitriolo a la habitación de

Agathe? ¿No era ése el líquido viscoso y

humeante que muchas mujeres celosas han

utilizado para destruir la belleza de sus rivales?

Se me paró el corazón cuando puse, el frasco a contraluz para examinarlo.
¡Gracias a Dios!

Estaba lleno.

Hasta aquel momento, pues: no había perpe-

trado ninguna atrocidad. Pero si Agathe hubie-

se entrado un minuto antes, ¿no era seguro que

el infernal parásito que había entrado en mí me

hubiera obligado a tirarle aquel líquido a la

cara? Indudablemente, así hubiera sido, ya que,

si no, ¿por qué lo hubiera traído?

Al pensar en lo que había estado a punto de

hacer, mis nervios, ya debilitados, llegaron al

punto de ruptura. Me dejé caer en un asiento,

temblando, convulso, convertido en un pingajo



humano.

La voz de Agathe y el susurro de su vestido me

devolvieron la conciencia. Alcé la mirada, y vi

que me observaban sus ojos azules, rebosantes

de ternura y de piedad.

-Tendremos que llevarte al campo, Austin. Necesitas descanso y tranquilidad.
Pareces horri-

blemente cansado.

-¡Oh, no es nada! -dije, tratando de sonreír-. Ha

sido un desmayo pasajero. Ahora estoy perfec-

tamente.

-Siento mucho haberte dejado aquí esperando.

¡Pobre amigo mío! Debe hacer al menos media

hora que estás aquí. El párroco estaba en la sa-

la, y, como sé que no te entusiasma hablar con

él, me ha parecido mejor que Jane te trajera

aquí. ¡Me parecía que ese hombre no se iba a

marchar nunca!

-¡Gracias a Dios por su demora! ¡Gracias a Dios

que se haya quedado! -grité, enloquecido.



-Pero, ¿qué te ocurre, Austin? -me preguntó

ella, tomándome del brazo mientras yo me le-

vantaba, tambaleante-. ¿Por qué te alegra que el párroco se haya quedado
tanto rato? Y, ¿qué es

ese frasquito que llevas en la mano?

-¡Nada! -exclamé, embutiéndome rápidamente

el frasco en el bolsillo- Pero he de irme; tengo

algo importante que hacer.

-¡Qué aspecto tan terrible tienes, Austin! Nunca

te había visto así. ¿Estás enfadado?

-Sí, lo estoy.

-Pero, ¿no conmigo?

-Claro que no, querida mía. Pero no entenderí-

as...

-Todavía no me has dicho para qué has venido.

-He venido para preguntarte si me querrás

siempre... haga lo que haga... sea cual sea la

sombra que caiga sobre mi nombre. ¿Confiarías en mí, por tremendas que
fueran las aparien-cias en mi contra?

-Sabes que te seré fiel, Austin.

-Sí. Sé que lo serás. Haga lo que haga, será por



ti por quien lo haré. Estoy obligado a hacerlo.

No hay otro modo de salir del paso, querida

mía. La besé, y salí a zancadas.

Había quedado atrás el tiempo de la indecisión.

Mientras aquel monstruo había amenazado

solamente mis intereses y mi honor, había po-

dido preguntarme qué hacer.

Pero ahora, cuando Agathe... mi inocente

Agathe... estaba en peligro, mi deber quedaba

tan claramente trazado como una carretera.

No iba armado; pero eso no me detuvo. ¿Qué arma necesitaba, si sentía en
tensión todos mis

músculos y percibía en ellos la fuerza de un

loco furioso?

Corrí por las calles, tan obsesionado por lo que

me proponía hacer que sólo muy vagamente vi

a gente amiga con la que me cruzaba, y que

apenas si me di cuenta de que el profesor Wil-

son corría, tan precipitadamente como yo, en

dirección contraria a la mía.



Llegué a la casa, jadeante, pero resuelto. Llamé.

Me abrió una criada; estaba turbada; y su tur-

bación aumentó al ver al hombre que tenía de-

lante.

-Lléveme inmediatamente ante la señorita Pe-

nelosa -exigí.

-Señor -me contestó, con voz balbuceante-, la señorita Penelosa ha muerto
esta tarde, a las

tres y media.
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