ot h e o 0y
e Syl | s .

G

" Fiédor Dostoyevski

K]l Pequeno
Héroe




E]l Pequeno
Héroe

LI B2,
U

5
i
i

TR R




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
iESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

EL PEQUENO HEROE

F16D0R DOSTOYEVSKI

PusLicapo: 1849
FUENTE: EN.WIKISOURCE.ORG
Epicion: HEINEMANN, LonDON, 1918
TRADUCTOR: ELEJIANDRIA


https://www.elejandria.com/

EL PEQUENO HEROE

F16p0R DOSTOYEVSKI

En ese entonces tenia casi once afios, me habian enviado en julio a
pasar las vacaciones en un pueblo cerca de Moscu con un pariente
mio llamado T., cuya casa estaba llena de invitados, cincuenta, o tal
vez mas... No recuerdo, no conté. La casa estaba llena de ruido y
alegria. Parecia como si fuera una fiesta continua, que nunca
terminaria. Parecia que nuestro anfitrion habia hecho el voto de
dilapidar toda su vasta fortuna lo mas rapidamente posible, y de
hecho, no hace mucho, logré justificar esta suposicion, es decir,
barrié con todo hasta el ultimo palito.

Nuevos visitantes llegaban en cada momento. Moscu estaba cerca,
a la vista, de modo que aquellos que se marchaban solo hacian
espacio para otros, y la eterna fiesta seguia su curso. Las
festividades se sucedian unas a otras, y no se veia el fin de los
entretenimientos. Habia paseos a caballo por los alrededores;
excursiones al bosque o al rio; picnics, cenas al aire libre; cenas en
la gran terraza de la casa, bordeada con tres filas de flores
magnificas que inundaban con su fragancia el aire fresco de la
noche, e iluminadas por brillantes luces que hacian que nuestras
damas, que casi todas eran bonitas en todo momento, parecieran
aln mas encantadoras, con sus rostros emocionados por las
impresiones del dia, con sus ojos chispeantes, con su intercambio de



conversaciones animadas, sus carcajadas sonoras; baile, musica,
canto; si el cielo estaba nublado se organizaban tableaux vivants,
charadas, proverbios, se montaban representaciones teatrales
privadas. Habia buenos conversadores, cuentistas, ingeniosos.

Ciertas personas destacaban en primer plano. Por supuesto, la
maledicencia y la difamacion seguian su curso, ya que sin ellas el
mundo no podria funcionar, y millones de personas perecerian de
aburrimiento, como moscas. Pero como en ese momento tenia once
anos, estaba absorto por intereses muy diferentes, y o no observaba
a estas personas, o si notaba algo, no lo veia todo. Fue solo después
que algunas cosas volvieron a mi mente. Mis ojos infantiles solo
podian ver el lado brillante del cuadro, y la animacion general, el
esplendor, y el bullicio, todo eso, visto y escuchado por primera vez,
causo tal impresion en mi que durante los primeros dias, estaba
completamente desconcertado y mi pequena cabeza daba vueltas.

Sigo hablando de mi edad, y por supuesto, era un nino, nada mas
que un nino. Muchas de estas encantadoras damas me mimaban sin
siquiera pensar en considerar mi edad. Pero curiosamente, una
sensacion que yo mismo no entendia ya se habia apoderado de mi;
algo ya susurraba en mi corazon, de lo cual hasta entonces no habia
tenido conocimiento ni concepcidn, y por alguna razén comenzo de
repente a arder y latir, y @ menudo mi rostro se enrojecia con un
rubor repentino. A veces me sentia como avergonzado, e incluso
resentido por los diversos privilegios de mis afos infantiles. Otras
veces, una especie de asombro me abrumaba, y me iba a alguin
rincon donde pudiera sentarme sin ser visto, como para tomar aire y
recordar algo, algo que me parecia haber recordado perfectamente
hasta entonces, y que ahora habia olvidado de repente, algo sin lo
cual no podia mostrarme en ninguna parte, y no podia existir en
absoluto.

Finalmente, me parecia como si estuviera escondiendo algo de
todos. Pero nada me habria inducido a hablar de ello con alguien,
porque, siendo el nifo pequefo que era, estaba listo para llorar de
verglienza. Pronto, en medio del torbellino a mi alrededor, fui



consciente de una cierta soledad. Habia otros nifios, pero todos eran
mucho mayores o menores que yo; ademas, no estaba de animo
para ellos. Por supuesto, nada me habria sucedido si no hubiera
estado en una posicion excepcional. A los ojos de esas encantadoras
damas, todavia era la pequeiia criatura sin formar a la que les
gustaba acariciar y con la que podian jugar como si fuera una
pequena mufeca. Una de ellas, en particular, una mujer fascinante y
rubia, con un cabello muy espeso y lujurioso, como nunca habia
visto antes y probablemente nunca volveré a ver, parecia haber
hecho el voto de nunca dejarme en paz. Yo estaba confundido,
mientras ella se divertia con la risa que continuamente provocaba en
todos nosotros por sus travesuras locas y alocadas conmigo, y esto
aparentemente le daba un inmenso disfrute. En la escuela, entre sus
companeros de clase, probablemente la apodaban la Bromista. Era
maravillosamente guapa, y habia algo en su belleza que atraia la
mirada desde el primer momento. Y ciertamente no tenia nada en
comun con las tipicas modestas muchachitas rubias, blancas como la
pelusa y suaves como ratones blancos, o hijas de pastores. No era
muy alta y estaba un poco rellenita, pero tenia rasgos suaves,
delicados y exquisitamente cortados. Habia algo rapido como un
rayo en su rostro, y de hecho era como fuego por todas partes,
ligera, rapida, viva. Sus grandes ojos abiertos parecian lanzar
chispas; brillaban como diamantes, y yo nunca cambiaria esos ojos
azules chispeantes por ningln otro negro, por muy negro que fuera
cualquier orbe andaluz. Y, de hecho, mi rubia era completamente
equiparable a la famosa morena cuyas alabanzas fueron cantadas
por un gran y conocido poeta, quien, en un magnifico poema, jurd
por toda Castilla que estaba listo para romperse los huesos solo por
tocar el manto de su divinidad con la punta de su dedo. Anade a
eso, que mi encantadora era la mas alegre del mundo, la risuefia
mas salvaje, juguetona como un nifo, aunque habia estado casada
durante los ultimos cinco afios. Habia una risa continua en sus
labios, fresca como la rosa matutina que, con el primer rayo de sol,
abre su fragante capullo carmesi con las gotas de rocio aun pesadas
sobre él.



Recuerdo que el dia después de mi llegada se estaban
organizando teatros privados. El salon estaba, como se dice,
abarrotado hasta los topes; no quedaba un asiento vacio, y como de
alguna manera llegué tarde, tuve que disfrutar de la actuacion de
pie. Pero la obra divertida me atrajo a moverme cada vez mas hacia
adelante, e inconscientemente me abri camino hasta la primera fila,
donde finalmente me encontré apoyando mis codos en el respaldo
de un sillon, en el que estaba sentada una dama. Era mi divinidad
rubia, pero aun no nos habiamos conocido. Y miré, como sucedid,
sus maravillosos y fascinantes hombros, regordetes y blancos como
la leche, aungue no me importaba en lo mas minimo si miraba los
exquisitos hombros de una mujer o el gorro con cintas llameantes
que cubria las canas de una venerable sefiora en la primera fila.
Cerca de mi divinidad rubia se sentaba una solterona no en su
primera juventud, una de esas que, como tuve la oportunidad de
observar mas tarde, siempre buscan refugio en las inmediaciones de
mujeres jovenes y bonitas, seleccionando aquellas que no son
aficionadas a dar de lado a los jovenes. Pero eso no es lo
importante, solo que esta sefiora, notando mi mirada fija, se inclind
hacia su vecina y con una sonrisa le susurro algo en el oido. La
dama rubia se volvio de inmediato, y recuerdo que sus ojos
ardientes me miraron de tal manera en la penumbra, que, sin estar
preparado para encontrarme con ellos, me sobresalté como si me
hubieran escaldado. La belleza sonrid.

"¢Te gusta lo que estan actuando?" preguntd, mirandome a la
cara con una expresion timida y burlona.

"Si," respondi, todavia mirandola con una especie de asombro que
evidentemente le agrado.

"Pero, épor qué estas de pie? Te cansaras. ¢No puedes encontrar
un asiento?"

"Eso es justamente lo que pasa, no puedo”, respondi, mas
ocupado con mi agravio que con los ojos chispeantes de la belleza, y
alegrandome de corazén por haber encontrado un corazon
bondadoso a quien poder confiar mis problemas. "He buscado por



todas partes, pero todas las sillas estan ocupadas", afadi, como
quejandome a ella de que todas las sillas estuvieran ocupadas.

"Ven aqui", dijo ella con brio, rapida para actuar en cada decision,
y, de hecho, en cada idea loca que cruzaba por su alocado cerebro,
"ven aqui y siéntate en mi rodilla".

"¢En su rodilla?", repeti, desconcertado. Ya he mencionado que
habia comenzado a resentir los privilegios de la infancia y a
avergonzarme de ellos en serio. Esta dama, como en burla, habia
ido mucho mas alla que las demas. Ademas, siempre habia sido un
chico timido y vergonzoso, y ultimamente habia comenzado a ser
particularmente timido con las mujeres.

"Pues si, en mi rodilla. ¢éPor qué no quieres sentarte en mi rodilla?"
insistid, comenzando a reir cada vez mas, hasta que finalmente se
limitd a reirse, Dios sabe de qué, quizas de su travesura, o quizas de
mi confusion. Pero eso era justo lo que ella queria.

Me sonrojé, y en mi confusion miré a mi alrededor tratando de
encontrar donde escapar; pero al ver mi intencion, logré agarrar mi
mano para evitar que me fuera, y tirando de ella hacia ella, de
repente, completamente inesperadamente, para mi intensa sorpresa,
la apretd con sus traviesos y calidos dedos, y comenzo a pellizcar
mis dedos hasta que dolieron tanto que tuve que esforzarme al
maximo para no gritar, y en mi esfuerzo por controlarme hice las
muecas mas absurdas. Ademas, estaba conmovido por el mayor
asombro, perplejidad e incluso horror, al descubrir que habia damas
tan absurdas y maliciosas como para hablar tonterias a los nifios, €
incluso pellizcar sus dedos, sin ninguna razén terrenal y delante de
todos. Probablemente mi infeliz rostro reflejaba mi desconcierto,
pues la traviesa criatura se reia en mi cara, como si estuviera loca, y
mientras tanto me pellizcaba los dedos con mas y mas vigor. Estaba
muy contenta de jugar una travesura tan maliciosa y de
desconcertar y avergonzar completamente a un pobre nifio. Mi
posicion era desesperada. En primer lugar, me moria de vergiienza,
porque casi todos los que estaban cerca se habian vuelto a
mirarnos, algunos con asombro, otros riendo, comprendiendo de



inmediato que la belleza tramaba alguna travesura. Ademas, queria
gritar desesperadamente, porque me retorcia los dedos con
verdadera furia solo porque no gritaba; mientras que yo, como un
espartano, me decidi a soportar la agonia, temiendo al gritar causar
un alboroto general, algo que no podia enfrentar. En total
desesperacion, finalmente comencé a forcejear con ella, tratando
con todas mis fuerzas de soltar mi mano, pero mi perseguidora era
mucho mas fuerte que yo. Al final no pude soportarlo mas y solté un
grito, ieso era todo lo que ella estaba esperando! Al instante me
soltd y se volvié como si nada hubiera pasado, como si no fuera ella
quien habia hecho la travesura sino otra persona, exactamente como
algun escolar que, en cuanto el maestro se da la vuelta, hace alguna
travesura a alguien cercano, pellizca a algun nino pequeno y débil, le
da un golpecito, una patada o un codazo, y al instante vuelve a
girarse, se sumerge en su libro y comienza a repetir su leccion, y asi
hace el ridiculo al enfurecido maestro que se lanza como un halcdn
al oir el ruido.

Por suerte para mi, la atencion general se distrajo en ese
momento por la actuacion magistral de nuestro anfitrion, quien
estaba interpretando el papel principal en la obra, alguna comedia
de Scribe. Todos comenzaron a aplaudir; aprovechando el ruido, me
escabulli y me apresuré hacia el extremo mas alejado de la
habitacion, desde donde, oculto detras de una columna, miraba con
horror hacia el lugar donde estaba sentada la belleza traicionera. Ella
todavia se reia, llevandose el pafiuelo a los labios. Y durante mucho
tiempo se estuvo girando continuamente, buscandome en todas
direcciones, probablemente lamentando que nuestra absurda lucha
hubiera terminado tan pronto, y tramando alguna otra travesura
para hacerme.

Ese fue el comienzo de nuestra relacion, y desde esa noche nunca
me dejé en paz. Me persiguid sin consideracidn ni conciencia, se
convirtié en mi tirana y atormentadora. Toda la absurdidad de sus
bromas conmigo radicaba en el hecho de que fingia estar locamente
enamorada de mi, y me molestaba delante de todos. Por supuesto,
para una criatura salvaje como yo, todo esto era tan tedioso y



molesto que casi me reducia a lagrimas, y a veces me ponia en una
situacion tan dificil que estaba a punto de pelearme con mi
traicionera admiradora. Mi confusidon ingenua, mi desesperacion,
parecian incitarla a perseguirme mas; no conocia la misericordia,
mientras que yo no sabia como alejarme de ella. La risa que siempre
nos acompanaba, y que ella sabia tan bien como excitar, la
impulsaba a nuevas travesuras. Pero al final la gente comenzd a
pensar que se excedia un poco en sus bromas. Y, de hecho, como
recuerdo ahora, tomd libertades escandalosas con un nifio como yo.

Pero ese era su caracter; era una nifia mimada en todos los
aspectos. Supe después que su esposo, un hombre muy bajito, muy
gordo y de rostro muy rojo, muy rico y aparentemente muy ocupado
con los negocios, la mimaba mas que nadie. Siempre ocupado y
volando de un lado para otro, no podia quedarse dos horas en un
mismo lugar. Todos los dias conducia hasta Moscu, a veces dos
veces al dia, y siempre, como €l mismo declaraba, por negocios.
Seria dificil encontrar un rostro mas vivaz y bonachdn que su
semblante jocoso pero siempre bien educado. No solo amaba a su
esposa hasta el punto de la debilidad, la blandura: simplemente la
adoraba como a un idolo.

No se restringia en nada. Tenia un montdn de amigos, tanto
hombres como mujeres. En primer lugar, casi todo el mundo la
queria; y en segundo lugar, la criatura ligera de cabeza no era en si
misma muy particular en la eleccion de sus amigos, aunque habia
una base mucho mas seria en su caracter de lo que se podria
suponer por lo que acabo de decir sobre ella. Pero de todos sus
amigos, a quien mas queria era a una joven dama, una pariente
lejana, que también formaba parte de nuestro grupo en ese
momento. Existia entre ellas un afecto tierno y sutil, uno de esos
vinculos que a veces surgen al encontrarse dos disposiciones a
menudo muy opuestas entre si, una de las cuales es mas profunda,
pura y austera, mientras que la otra, con humildad elevada y
autocritica generosa, cede amorosamente a la otra, consciente de la
superioridad de la amiga y atesorando la amistad como una
felicidad. Entonces comienza esa sutileza tierna y noble en las



relaciones de tales caracteres, amor e indulgencia infinita por un
lado, por el otro amor y respeto, un respeto que se acerca al temor,
a la ansiedad por la impresidon causada en la amiga tan valorada, y
un deseo ansioso y celoso de acercarse cada vez mas al corazén de
esa amiga en cada paso de la vida.

Estas dos amigas tenian la misma edad, pero habia una inmensa
diferencia entre ellas en todo, empezando por su apariencia.
Madame M. también era muy hermosa, pero habia algo especial en
su belleza que la distinguia notablemente de la multitud de mujeres
bonitas; habia algo en su rostro que de inmediato atraia el afecto de
todos hacia ella, o0 mas bien, que despertaba un sentimiento
generoso Y elevado de bondad en todos los que la conocian. Hay
rostros tan felices. Al lado de ella, todos se volvian como mas
buenos, libres y cordiales; y sin embargo, sus grandes ojos
melancolicos, llenos de fuego y vigor, tenian una mirada timida y
ansiosa, como si cada minuto temieran algo antagdnico y
amenazador, y esta extrana timidez a veces arrojaba una sombra tan
melancolica sobre sus suaves y gentiles rasgos que recordaban los
serenos rostros de las Madonnas italianas, que al mirarla uno pronto
se volvia triste, como por algun problema propio. El palido y delgado
rostro, en el que, a través de la belleza irreprochable de las lineas
puras y regulares y la severidad melancdlica de algun dolor mudo y
oculto, a menudo revoloteaban miradas claras de la infancia
temprana, hablando de afios confiados y quizas de una felicidad
sencilla y sincera en el pasado reciente, la gentil pero timida y
vacilante sonrisa, despertaban una simpatia tan incomprensible que
cada corazdn se conmovia inconscientemente con una ansiedad
dulce y calida que intercedia poderosamente en su favor incluso a
distancia, y hacia que incluso los extrafios se sintieran cercanos a
ella. Pero la encantadora criatura parecia silenciosa y reservada,
aunque nadie podria haber sido mas atento y amoroso si alguien
necesitaba simpatia. Hay mujeres que son como hermanas de la
misericordia en la vida. Nada puede ocultarseles, nada, al menos,
que sea una herida o dolor del corazon. Cualquiera que esté
sufriendo puede ir a ellas con valentia y esperanza sin temor a ser



una carga, pues pocos hombres conocen la infinita paciencia del
amor, la compasion y el perdon que se puede encontrar en algunos
corazones femeninos. Tesoros perfectos de simpatia, consuelo y
esperanza estan guardados en estos corazones puros, tan a menudo
llenos de sufrimiento propio, pues un corazén que ama mucho sufre
mucho, aunque sus heridas se ocultan cuidadosamente de la mirada
curiosa, pues la tristeza profunda es mas a menudo muda y oculta.
No se asustan por la profundidad de la herida, ni por su suciedad y
su hedor; cualquiera que venga a ellas merece ayuda; son, por asi
decirlo, nacidas para el heroismo... Mme. M. era alta, flexible y
elegante, pero algo delgada. Todos sus movimientos parecian de
alguna manera irregulares, a veces lentos, suaves e incluso dignos, a
veces apresurados y hasta infantiles; y sin embargo, al mismo
tiempo, habia una especie de timidez humilde en sus gestos, algo
tembloroso y desprotegido, aunque ni deseaba ni pedia proteccion.

Ya he mencionado que las burlas ultrajantes de la dama rubia
traicionera me abochornaban, me desconcertaban y me herian
profundamente. Pero habia otra razon secreta, extrana y absurda
para eso, que ocultaba, ante la cual temblaba como ante un
esqueleto. Al solo pensamiento de ello, meditando, completamente
solo y abrumado, en algun oscuro y misterioso rincon al que el
inquisitivo y burldn ojo de la picara de ojos azules no podia penetrar,
casi jadeaba de confusion, vergiienza y miedo; en resumen, estaba
enamorado; eso tal vez es una tonteria, eso dificilmente podria
haber sido. Pero, ¢por qué de todos los rostros que me rodeaban,
solo su rostro capturaba mi atencion? ¢Por qué era ella la Unica a
quien me importaba seguir con la mirada, aunque ciertamente no
tenia inclinacion en esos dias de observar a las damas y buscar su
conocimiento? Esto sucedia con mas frecuencia en las noches en
que el mal tiempo nos mantenia a todos adentro, y cuando, solo,
escondido en algun rincdn del gran saldén, miraba a mi alrededor sin
rumbo, incapaz de encontrar algo que hacer, pues excepto mis
damas burlonas, pocas personas me dirigian la palabra, y me aburria
insoportablemente en esas tardes. Entonces observaba a la gente a
mi alrededor, escuchaba la conversacion, de la cual a menudo no



entendia ni una palabra, y en ese momento los ojos suaves, la
sonrisa gentil y el rostro encantador de Mme. M. (pues ella era el
objeto de mi pasién) por alguna razon capturaban mi atencion
fascinada; y la extrafia, vaga, pero inefablemente dulce impresion
permanecia conmigo. A menudo durante horas no podia apartarme
de ella; estudiaba cada gesto, cada movimiento que hacia,
escuchaba cada vibracién de su rica y plateada, pero algo
amortiguada voz; pero lo extrafo es que, como resultado de todas
mis observaciones, sentia, mezclado con una impresion dulce y
timida, un sentimiento de intensa curiosidad. Parecia como si
estuviera al borde de algln misterio.

Nada me angustiaba tanto como ser objeto de burlas en presencia
de Mme. M. Esta burla y persecucion humoristica, como yo pensaba,
me humillaba. Y cuando habia una explosidn general de risas a mi
costa, en la que Mme. M. a veces no podia evitar unirse, en la
desesperacion, fuera de mi de miseria, solia arrancarme de mi
atormentadora y huir escaleras arriba, donde permanecia en soledad
el resto del dia, sin atreverme a mostrar mi rostro en el saldn. Sin
embargo, todavia no entendia mi verglienza ni mi agitacion; todo el
proceso ocurria en mi inconscientemente. Apenas habia
intercambiado dos palabras con Mme. M., y de hecho no me habria
atrevido. Pero una noche, después de un dia insoportable, regresé
de una excursion con el resto de la compafiia. Estaba terriblemente
cansado y me dirigi a casa a través del jardin. En un banco en una
avenida apartada vi a Mme. M. Estaba sentada completamente sola,
como si hubiera elegido ese lugar solitario a propdsito, con la cabeza
inclinada y retorciendo su pafiuelo mecanicamente. Estaba tan
absorta en sus pensamientos que no me oyo hasta que llegué a su
lado.

Al notarme, se levantd rapidamente del banco, se dio la vuelta y vi
que rapidamente se secaba los ojos con su pafnuelo. Estaba llorando.
Secandose los 0jos, me sonrid y camind de vuelta conmigo a la casa.
No recuerdo de qué hablamos; pero ella me enviaba frecuentemente
con un pretexto u otro, a recoger una flor, o a ver quién montaba en
la siguiente avenida. Y cuando me alejaba de ella, enseguida se



llevaba el pafuelo a los ojos de nuevo y se secaba las lagrimas
rebeldes, que insistian en surgir una y otra vez de su corazon y caer
de sus pobres ojos. Me di cuenta de que le estorbaba mucho cuando
me enviaba tan a menudo, y de hecho, ella misma vio que me daba
cuenta de todo, pero aun asi no podia controlarse, y eso me hacia
sufrir mas y mas por ella. Me enfurecia conmigo mismo en ese
momento y estaba casi desesperado; me maldecia por mi torpeza y
falta de recursos, y al mismo tiempo no sabia como dejarla con
tacto, sin traicionar que habia notado su angustia, pero caminaba a
su lado en un desconcierto melancdlico, casi alarmado, totalmente
perdido y sin poder encontrar una sola palabra para mantener
nuestra escasa conversacion.

Esta reunion me impresiono tanto que durante toda la tarde
observé sigilosamente a Mme. M. con curiosidad ansiosa y nunca le
quité los ojos de encima. Pero sucedioé que ella me sorprendié dos
veces observandola, y en la segunda ocasion, al notarme, me regald
una sonrisa. Fue la Unica vez que sonrid esa tarde. La expresion de
tristeza no habia abandonado su rostro, que ahora estaba muy
palido. Pasé toda la tarde hablando con una anciana malhumorada y
pendenciera, a quien nadie queria debido a sus habitos de chismosa
y difamadora, pero de quien todos tenian miedo, y por lo tanto,
todos se sentian obligados a ser corteses con ella...

A las diez lleg6 el esposo de Mme. M. Hasta ese momento la
observé muy atentamente, sin quitarle los ojos de su rostro
melancolico; ahora, ante la entrada inesperada de su esposo, la vi
sobresaltarse y su rostro palido se volvid repentinamente tan blanco
como un panuelo. Fue tan notorio que otras personas lo observaron.
Escuché una conversacion fragmentada de la cual deduje que Mme.
M. no era del todo feliz; decian que su esposo era tan celoso como
un arabe, no por amor, sino por vanidad. El era ante todo un
europeo, un hombre moderno, que degustaba las ideas mas
novedosas y se enorgullecia de ellas. En apariencia, era un hombre
alto, de cabello oscuro, particularmente corpulento, con patillas
europeas, rostro satisfecho y rojo, dientes blancos como el azlicar y
un porte irreprochablemente caballeroso. Se le consideraba un



hombre inteligente. Tal es el nombre dado en ciertos circulos a una
peculiar especie de humanidad que engorda a expensas de los
demas, que no hace absolutamente nada y no tiene deseo de hacer
nada, y cuyo corazdn se ha convertido en un trozo de grasa por la
perpetua pereza y ociosidad. Constantemente escuchas de tales
hombres que no hay nada que puedan hacer debido a ciertas
circunstancias muy complicadas y hostiles, que "frustran su genio", y
que es "triste ver el desperdicio de sus talentos". Esta es una frase
fina de ellos, su mot d'ordre, su consigna, una frase que estos
amigos bien alimentados y gordos sacan a relucir en cada minuto,
de modo que hace tiempo que nos ha aburrido como un Tartufismo
descarado, una forma vacia de palabras. Sin embargo, algunos de
estos divertidos personajes, que no logran encontrar nada que hacer,
aunque, de hecho, nunca lo buscan, tratan de hacer creer a todos
que no tienen un trozo de grasa por corazon, sino por el contrario,
algo muy profundo, aunque qué precisamente el mayor cirujano
apenas se atreveria a decidir, por cortesia, por supuesto. Estos
caballeros se abren paso en el mundo gracias a que todos sus
instintos estan orientados hacia la burla grosera, la censura corta de
miras y el inmenso autoengano. Como no tienen nada mas que
hacer que sefialar y enfatizar los errores y debilidades de los demas,
y como tienen precisamente tanto buen sentimiento como una ostra,
no les resulta dificil con tales poderes de autopreservacion llevarse
bastante bien con la gente. Se enorgullecen extremadamente de
eso. Son, por ejemplo, casi persuadidos de que casi todo el mundo
les debe algo; que es suyo, como una ostra que guardan en reserva;
que todos son tontos excepto ellos mismos; que todos son como una
naranja o una esponja, que exprimiran tan pronto como quieran el
jugo; que son los amos en todas partes, y que todo este estado de
cosas aceptable se debe Unicamente al hecho de que son personas
de tanto intelecto y caracter. En su desmedido autoengafio no
admiten defectos en si mismos, son como esa especie de bribones
practicos, Tartufos y Falstaffs innatos, que son tan completos
bribones que al final han llegado a creer que asi debe ser, es decir,
que deben pasar sus vidas en la bribonada; se han asegurado tan a
menudo a todos que son hombres honestos, que han llegado a creer



que son hombres honestos, y que su bribonada es honestidad.
Nunca son capaces de un juicio interior ante su conciencia, de una
autocritica generosa; para algunas cosas son demasiado gordos. Su
propia personalidad inestimable, su Baal y Moloch, su magnifico ego
siempre esta en su primer plano en todas partes. Toda la naturaleza,
el mundo entero para ellos no es mas que un espléndido espejo
creado para que el pequefio dios se admire continuamente en él y
no vea a nadie ni nada detras de si mismo; asi que no es extrafio
que vea todo en el mundo en una luz tan horrenda. Tiene una frase
lista para todo y, lo mas ingenioso de su parte, la frase mas de
moda. Son precisamente estas personas, de hecho, quienes ayudan
a hacer la moda, proclamando en cada cruce de caminos una idea
en la que huelen el éxito. Un buen olfato es justo lo que tienen para
olfatear una frase de moda y hacerla suya antes de que otros la
capten, de modo que parezca haberse originado con ellos. Tienen un
arsenal particular de frases para proclamar su profunda simpatia por
la humanidad, para definir cual es la forma mas correcta y racional
de filantropia, y atacar continuamente el romanticismo, en otras
palabras, todo lo fino y verdadero, cada atomo de lo cual es mas
precioso que toda su tribu de moluscos. Pero son demasiado toscos
para reconocer la verdad en una forma indirecta, tortuosa e
inacabada, y rechazan todo lo que esta inmaduro, todavia
fermentando e inestable. El hombre bien alimentado ha pasado toda
su vida en jolgorios, con todo provisto, no ha hecho nada por si
mismo y no sabe cuan duro es todo tipo de trabajo, asi que ay de ti
Si hieres sus sentimientos gordos con cualquier tipo de rudeza;
nunca te lo perdonara, siempre lo recordara y se alegrara de
vengarlo. En resumen, que mi héroe no es mas ni menos que una
gigantesca bolsa increiblemente hinchada, llena de sentencias,
frases de moda y etiquetas de todo tipo y clase.

M. M., sin embargo, tenia una especialidad y era un hombre muy
notable; era ingenioso, buen conversador y cuentista, y siempre
habia un circulo a su alrededor en cada salon. Esa noche tuvo un
éxito particular en causar impresion. Se apoderd de la conversacion;
estaba en su mejor forma, alegre, complacido con algo, y obligd la



atencion de todos; pero Mme. M. parecia todo el tiempo como si
estuviera enferma; su rostro estaba tan triste que cada minuto
imaginaba que las lagrimas comenzarian a temblar en sus largas
pestafias. Todo esto, como he dicho, me impresiond mucho y me
hizo reflexionar. Me fui con un sentimiento de extrana curiosidad, y
sofé toda la noche con M. M., aunque hasta entonces raramente
habia tenido suefios.

Al dia siguiente, temprano en la mafiana, me convocaron a un
ensayo de unos tableaux vivants en los que tenia que participar. Los
tableaux vivants, las representaciones teatrales y después un baile
estaban todos programados para la misma tarde, cinco dias
después, en el cumpleanos de la hija menor de nuestro anfitrion.
Para este entretenimiento, que se improviso casi en su totalidad, se
invitd a otros cien invitados de Moscu y de villas cercanas, por lo que
hubo mucho alboroto, ajetreo y conmocidn. El ensayo, o mas bien la
revision de los trajes, se fijo tan temprano en la mafana porque
nuestro director, un conocido artista y amigo del anfitrion, que habia
accedido por afecto a él para organizar los tableaux y entrenarnos
para ellos, tenia prisa por ir a Moscl a comprar accesorios y hacer
los preparativos finales para la fiesta, ya que no habia tiempo que
perder. Participé en un tableau con Mme. M. Era una escena de la
vida medieval y se llamaba "La dama del castillo y su paje".

Me senti inefablemente confundido al encontrarme con Mme. M.
en el ensayo. No dejaba de pensar que ella leeria de inmediato en
mis ojos todas las reflexiones, las dudas, las conjeturas, que habian
surgido en mi mente desde el dia anterior. También me imaginaba
que, de alguna manera, era culpable con respecto a ella por
haberme encontrado con sus lagrimas el dia anterior e impedido que
llorara, por lo que dificilmente podria evitar mirarme de reojo, como
un testigo desagradable y no perdonado de su secreto. Pero, gracias
a Dios, todo transcurrio sin mayores problemas; simplemente no me
notaron. Creo que ella no tenia pensamientos para mi ni para el
ensayo; estaba distraida, triste y pensativa; era evidente que estaba
preocupada por alguna gran ansiedad. Tan pronto como terminé mi
parte, corri @ cambiarme de ropa, y diez minutos después sali a la



terraza al jardin. Casi al mismo tiempo, Mme. M. sali6 por otra
puerta y, poco después, hacia nosotros se acercd su autocomplacido
esposo, que regresaba del jardin, después de haber acompanado alli
a un grupo de damas y haberlas entregado a un caballero servente
competente. El encuentro del marido y la esposa fue evidentemente
inesperado. Mme. M., no sé por qué, se confundio repentinamente, y
un leve rastro de irritacion se traicioné en su movimiento impaciente.
El marido, que habia estado silbando despreocupadamente una
melodia y acariciando sus patillas con aire de profundidad, ahora, al
encontrarse con su esposa, fruncio el cefio y la escrutd, como
recuerdo ahora, con una mirada inquisitiva marcada.

"¢Vas al jardin?" pregunto, notando el parasol y el libro en su
mano.

"No, al bosquecillo," dijo ella, con un ligero rubor.
"¢Sola?"

"Con él," dijo Mme. M., senalandome. "Siempre salgo a caminar
sola por las mafianas," anadid, hablando con una voz incierta y
vacilante, como hacen las personas cuando dicen su primera
mentira.

"Hm... y yo acabo de llevar a todo el grupo alli. Todos se han
reunido en el cenador de flores para despedir a N. Se va, ya sabes...
Algo ha salido mal en Odessa. Tu prima" (se referia a la bella rubia)
"esta riendo y llorando al mismo tiempo; no hay quien la entienda.
Dice, sin embargo, que estas enojada con N. por algo y por €so no
quisiste ir a despedirlo. Tonterias, por supuesto?"

"Esta riendo," dijo Mme. M., bajando los escalones de la terraza.

"Asi que este es tu caballero servente diario," afiadié M. M., con
una sonrisa torcida, dirigiendo su lorgnette hacia mi.

"iPaje!" grité, enojado por el lorgnette y la burla; y riendo
directamente en su cara, salté de un salto los tres escalones de la
terraza.

"Que disfrutes del paseo," murmur6 M. M., y siguid su camino.



Por supuesto, inmediatamente me uni a Mme. M. tan pronto como
ella me indicé a su esposo, y actué como si ella me hubiera invitado
a hacerlo una hora antes, y como si la hubiera estado acompanando
en sus paseos todas las mananas durante el Ultimo mes. Pero no
podia entender por qué estaba tan confundida, tan avergonzada, y
qué estaba en su mente cuando recurrié a su pequefia mentira. éPor
qué no habia dicho simplemente que iba sola? No sabia cémo
mirarla, pero abrumado de asombro empecé poco a poco a observar
muy ingenuamente su rostro; pero al igual que una hora antes en el
ensayo, ella no notd ni mis miradas ni mi pregunta muda. La misma
ansiedad, solo mas intensa y mas clara, era evidente en su rostro,
en su agitacion, en su caminar. Tenia prisa, y caminaba cada vez
mas rapido y miraba inquieta por cada avenida, por cada sendero en
el bosque que llevaba en direccidn al jardin. Y yo también estaba
esperando algo. De repente se oyd el sonido de cascos de caballos
detras de nosotros. Era todo el grupo de damas y caballeros a
caballo escoltando a N., el caballero que nos abandonaba tan
repentinamente.

Entre las damas estaba mi atormentadora rubia, de quien M. M.
nos habia dicho que estaba llorando. Pero, caracteristicamente,
estaba riendo como una nina y galopaba animadamente en un
espléndido caballo bayo. Al alcanzarnos, N. se quité el sombrero,
pero no se detuvo ni dijo una palabra a Mme. M. Pronto toda la
cabalgata desaparecio de nuestra vista. Miré a Mme. M. y casi grité
de asombro; estaba parada tan blanca como un panuelo y gruesas
lagrimas brotaban de sus ojos. Por casualidad nuestras miradas se
encontraron: Mme. M. de repente se sonrojo y se apartd por un
instante, y una expresion clara de inquietud y molestia cruzé su
rostro. Estaba estorbando, incluso peor que la ultima vez, eso era
mas claro que el dia, pero écomo iba a alejarme?

Y, como si adivinara mi dificultad, Mme. M. abrid el libro que tenia
en su mano, y sonrojandose y evidentemente tratando de no
mirarme, dijo como si solo de repente se hubiera dado cuenta—



"iAh! Es la segunda parte. Me he equivocado; por favor, traeme la
primera.”

No podia sino entender. Mi papel habia terminado y no podia
haber sido despedido de manera mas directa.

Me fui corriendo con su libro y no volvi. La primera parte yacia
intacta sobre la mesa esa manana. . . .

Pero yo no era yo mismo; en mi corazén habia una especie de
terror que me perseguia. Hice todo lo posible por no encontrarme
con la sefiora M. Pero miraba con una curiosidad salvaje a la
satisfecha persona del sefior M., como si ahora debiera haber algo
especial en él. No entiendo el significado de mi absurda curiosidad.
Solo recuerdo que estaba extranamente perplejo por todo lo que
habia tenido la casualidad de ver esa manana. Pero el dia apenas
estaba comenzando y fue fructifero en eventos para mi.

La cena fue muy temprano ese dia. Se habia organizado una
excursion a un caserio vecino para ver un festival del pueblo que
tenia lugar alli, y por eso era necesario estar a tiempo para
prepararse. Habia estado sofiando los Ultimos tres dias con esta
excursion, anticipando todo tipo de delicias. Casi toda la compaiiia
se reunid en la veranda para el café. Segui cautelosamente a los
demas y me escondi detras de la tercera fila de sillas. La curiosidad
me atraia, y sin embargo, estaba muy ansioso por no ser visto por la
sefora M. Pero como la suerte lo quiso, no estaba lejos de mi bella
torturadora. Algo milagroso e increible le estaba sucediendo ese dia;
se veia el doble de hermosa. No sé cdmo ni por qué sucede esto,
pero tales milagros no son raros en las mujeres. Con nosotros en
este momento habia un nuevo invitado, un joven alto, de cara
palida, el admirador oficial de nuestra bella dama, que acababa de
llegar de Moscu como si fuera a propdsito para reemplazar a N., de
quien se decia que estaba desesperadamente enamorado de la
misma dama. En cuanto al recién llegado, hacia tiempo que
mantenia con ella la misma relacién que Benedick con Beatriz, en la
obra Mucho ruido y pocas nueces de Shakespeare. En resumen, la
bella dama estaba en su mejor forma ese dia. Su charla y sus



bromas estaban llenas de gracia, tan confiadamente ingenuas,
descuidadamente inocentes, estaba convencida del entusiasmo
general con tal elegante autoconfianza que realmente era todo el
tiempo el centro de una adoracion peculiar. Una multitud de oyentes
sorprendidos y admirados estaba continuamente a su alrededor, y
nunca habia sido tan fascinante. Cada palabra que pronunciaba era
maravillosa y seductora, era captada y pasaba de mano en mano en
el circulo, y ni una palabra, una broma, una salida se perdia. Me
imagino que nadie esperaba de ella tal gusto, tal brillantez, tal
ingenio. Sus mejores cualidades estaban, por lo general, enterradas
bajo la mas descabellada locura, las travesuras mas de colegial, casi
rozando la bufonada; rara vez se notaban y, cuando se hacian,
apenas se creian, de modo que ahora su extraordinaria brillantez
venia acompafiada de un susurro ansioso de asombro entre todos.
Sin embargo, habia una circunstancia peculiar y bastante delicada, a
juzgar al menos por el papel que desempenaba el esposo de la
sefora M., que contribuia a su éxito. La locuela se atrevié —y debo
afadir para la satisfaccién de casi todos o, al menos, para la
satisfaccion de todos los jovenes— a lanzar un feroz ataque contra
él, debido a muchas causas, probablemente de gran importancia en
sus 0jos. Mantuvo con él un fuego cruzado regular de agudezas, de
burlas y sarcasmos, de ese tipo mas ilusorio y traicionero que,
suavemente envuelto en la superficie, acertaba el blanco sin darle a
la victima algo de qué agarrarse, y lo agotaba en esfuerzos inutiles
para repeler el ataque, reduciéndolo a la furia y la desesperacion
cdmica.

|

No sé con certeza, pero me imagino que todo el procedimiento no
fue improvisado sino premeditado. Este duelo desesperado habia
comenzado antes, durante la cena. Lo llamo desesperado porque el
sefior M. no se dio por vencido facilmente. Tuvo que convocar toda
su presencia de animo, todo su agudo ingenio y su rara inventiva
para no quedar completamente cubierto de ignominia. El conflicto
estuvo acompafado por la risa continua e irreprimible de todos los
que lo presenciaron y participaron en él. Ese dia fue para él muy



diferente al dia anterior. Era notable que la sefiora M. varias veces
hizo todo lo posible por detener a su indiscreta amiga, que
ciertamente intentaba retratar al esposo celoso en la guisa mas
grotesca y absurda, en la guisa de "un barbazul" se debe suponer,
juzgando por todas las probabilidades, por lo que ha permanecido
en mi memoria y finalmente por el papel que yo mismo estaba
destinado a jugar en el asunto.

Fui arrastrado a él de una manera mas absurda, totalmente
inesperada. Y como la mala suerte quiso que en ese momento
estuviera parado donde podia ser visto, sin sospechar ningun mal y
de hecho olvidando las precauciones que habia practicado durante
tanto tiempo. De repente, fui llevado al primer plano como un
enemigo jurado y rival natural del sefior M., como desesperadamente
enamorado de su esposa, de lo cual mi perseguidora jur6 y prometié
que tenia pruebas, diciendo que solo esa mafiana la habia visto en el
bosquecillo. . . .

Pero antes de que tuviera tiempo de terminar, irrumpi en el
minuto mas desesperado. Ese minuto estaba tan diabdlicamente
calculado, estaba tan traicioneramente preparado para conducir a su
final, su ridiculo desenlace, y fue presentado con un humor tan
mortifero que una perfecta explosion de risa irreprimible saludd esta
ultima salida. Y aunque incluso en ese momento adiviné que el mio
no era el papel mas desagradable en la actuacidn, sin embargo,
estaba tan confundido, tan irritado y alarmado que, lleno de miseria
y desesperacion, jadeando de vergiienza y lagrimas, me abri paso a
través de dos filas de sillas, di un paso adelante y, dirigiéndome a mi
tormento, grité, con una voz quebrada por las lagrimas y la
indignacion:

"¢No te da verglienza... en voz alta... delante de todas las
damas... decir tal maldita... mentira?... Como un nifio pequeho...
delante de todos estos hombres... éQué diran?... Una chica grande
como tu... y casada!..."

Pero no pude continuar, hubo un estruendo ensordecedor de
aplausos. Mi arrebato cred un furor perfecto. Mi gesto ingenuo, mis



lagrimas, y especialmente el hecho de que parecia estar defendiendo
al sefior M., todo esto provocé tal risa diabdlica, que incluso ahora
no puedo evitar reirme solo de recordarlo. Fui vencido por la
confusion, aturdido de horror y, ardiendo de vergiienza, ocultando
mi rostro entre mis manos, corri, derribé una bandeja de las manos
de un lacayo que entraba por la puerta, y volé escaleras arriba hacia
mi habitacién. Saqué la llave, que estaba por fuera de la puerta, y
me encerré. Hice bien, porque hubo un gran alboroto detras de mi.
Antes de que pasara un minuto, mi puerta estaba asediada por una
multitud de las damas mas bonitas. Oi sus risas sonoras, su charla
incesante, sus voces trinantes; todas ellas cuchicheaban a la vez,
como golondrinas. Todas ellas, cada una de ellas, rogaban y
suplicaban que abriera la puerta, aunque solo fuera por un
momento; juraban que no me harian dafo, solo que querian
ahogarme en besos. Pero... équé podria ser mas horrible que esta
nueva amenaza? Simplemente ardia de vergilienza al otro lado de la
puerta, ocultando mi rostro en las almohadas y no abri, ni siquiera
respondi. Las damas mantuvieron sus golpes durante mucho tiempo,
pero yo estaba sordo y obstinado como solo un nifo de once anos
podria ser.

Pero, équé podia hacer ahora? Todo habia sido expuesto, todo lo
que habia guardado celosamente y ocultado... iUna deshonra y
verglienza eternas habian caido sobre mi! Pero es cierto que yo
mismo no podria haber dicho por qué tenia miedo y qué queria
ocultar; sin embargo, tenia miedo de algo y habia temblado como
una hoja ante la idea de que ese algo fuera descubierto. Solo hasta
ese minuto no habia sabido qué era: ési era bueno o malo,
espléndido o vergonzoso, loable o reprobable? Ahora, en mi
angustia, en la miseria que se me habia impuesto, aprendi que era
absurdo y vergonzoso. Instintivamente senti al mismo tiempo que
este veredicto era falso, inhumano y grosero; pero estaba aplastado,
aniquilado; la conciencia parecia detenida en mi y lanzada a la
confusion; no podia resistirme a ese veredicto, ni criticarlo
adecuadamente. Estaba aturdido; solo sentia que mi corazon habia
sido herido de manera inhumana y desvergonzada, y rebosaba de



lagrimas impotentes. Estaba irritado; pero hervia de indignacién y
odio como nunca antes habia sentido, pues era la primera vez en mi
vida que conocia la verdadera pena, el insulto y la injuria—y
verdaderamente era eso, sin ninguna exageracion. El primer
sentimiento no probado, no formado habia sido tan groseramente
manejado en mi, un nifio. La primera modestia virginal fragante
habia sido tan pronto expuesta e insultada, y la primera impresion
quizas muy real y estética habia sido tan ultrajada. Por supuesto,
habia mucho que mis perseguidores no sabian y no adivinaban en
mis sufrimientos. Una circunstancia, que habia logrado analizar
hasta entonces, de la que habia estado como temeroso, en parte
entraba en ello. Segui acostado en mi cama en desesperacion y
miseria, ocultando mi rostro en mi almohada, y alternaba entre la
fiebre y el escalofrio. Me atormentaban dos preguntas: primero,
équé habia visto la desdichada bella dama, y de hecho, qué podria
haber visto esa mafana en el bosquecillo entre la sefiora M. y yo? Y
segundo, écdmo podria ahora mirar a la sefiora M. a la cara sin morir
en el acto de vergiienza y desesperacion?

Un ruido extraordinario en el patio finalmente me desperto del
estado de semi-consciencia en el que habia caido. Me levanté y fui a
la ventana. Todo el patio estaba lleno de carruajes, caballos
ensillados y sirvientes atareados. Parecia que todos se estaban
marchando; algunos de los caballeros ya habian montado sus
caballos, otros estaban tomando sus lugares en los carruajes. . . .
Entonces recordé la expedicion a la fiesta del pueblo, y poco a poco
me invadid una inquietud; empecé a buscar ansiosamente mi pony
en el patio; pero no habia ningun pony alli, asi que debieron
haberme olvidado. No pude contenerme y corri escaleras abajo
precipitadamente, sin pensar mas en encuentros desagradables o mi
reciente ignominia. . . .

Una terrible noticia me esperaba. No habia ni un caballo ni un
asiento disponible para mi en ninguno de los carruajes; todo habia
sido arreglado, todos los asientos estaban ocupados, y me vi
obligado a ceder mi lugar a otros. Abrumado por este nuevo golpe,
me quedé parado en los escalones y miré melancdlicamente las



largas filas de coches, carruajes y calesas, en los cuales no quedaba
el mas minimo rincdn para mi, y a las damas elegantemente
vestidas, cuyos caballos se encabritaban inquietos.

Uno de los caballeros llegaba tarde. Solo estaban esperando su
llegada para partir. Su caballo estaba parado en la puerta, mascando
el bocado, golpeando el suelo con sus cascos, y a cada momento se
sobresaltaba y se encabritaba. Dos mozos de cuadra lo sostenian
cuidadosamente por la brida, y todos los demas permanecian
aprensivamente a una distancia respetuosa de él.

Habia ocurrido una circunstancia mas que vexatoria, que me
impedia ir. Ademas del hecho de que habian llegado nuevos
visitantes, ocupando todos los asientos, dos de los caballos se
habian enfermado, uno de ellos siendo mi pony. Pero no fui la Unica
persona afectada: resultd que no habia caballo para nuestro nuevo
visitante, el joven de cara palida del que ya he hablado. Para superar
esta dificultad, nuestro anfitridn se habia visto obligado a recurrir al
extremo de ofrecer su fogoso semental no domado, anadiendo, para
satisfacer su conciencia, que era imposible montarlo, y que desde
hace tiempo tenian la intencion de vender la bestia por su caracter
vicioso, si solo pudiera encontrarse un comprador.

Pero, a pesar de su advertencia, el visitante declaré que era un
buen jinete y que, de cualquier manera, estaba dispuesto a montar
cualquier cosa con tal de no quedarse. Nuestro anfitrion no dijo mas,
pero ahora me parecié que una sonrisa astuta y ambigua vagaba por
sus labios. Esperd al caballero que habia hablado tan bien de su
propia habilidad como jinete y se quedd de pie, sin montar su
caballo, frotandose las manos impacientemente y echando
constantemente un vistazo hacia la puerta; un sentimiento similar
parecia ser compartido por los dos mozos de cuadra, que sostenian
al semental, casi sin aliento de orgullo al verse ante toda la
compafiia a cargo de un caballo que en cualquier momento podria
matar a un hombre sin razén alguna. Algo parecido a la sonrisa
astuta de su amo también brillaba en sus ojos, redondos por la
expectativa, vy fijos en la puerta por la que debia aparecer el audaz



visitante. El propio caballo también se comportaba como si estuviera
confabulado con nuestro anfitridn y los mozos de cuadra. Se portaba
orgulloso y altivo, como si sintiera que era observado por varias
docenas de o0jos curiosos y se regodeara en su mala reputacion
exactamente como algun picaro incorregible podria gloriarse de sus
hazanas criminales. Parecia estar desafiando al hombre audaz que
se atreveria a coartar su independencia.

Ese hombre audaz finalmente hizo su aparicion. Afligido por haber
hecho esperar a todos, se puso rapidamente los guantes, avanzo sin
mirar a nada, bajo corriendo los escalones y solo levanto la vista
cuando extendio la mano para agarrar la crin del caballo que lo
esperaba. Pero de inmediato se desconcertd por el brusco
encabritamiento del caballo y un grito de advertencia de los
espectadores asustados. El joven dio un paso atras y mir6é con
perplejidad al caballo malvado, que temblaba entero, resoplando de
ira y revolviendo furiosamente sus ojos inyectados de sangre,
continuamente erguiéndose sobre sus patas traseras y lanzando
hacia adelante sus patas delanteras como si pretendiera lanzarse al
aire y llevarse consigo a los dos mozos de cuadra. Durante un
minuto el joven permanecié completamente desconcertado; luego,
sonrojandose ligeramente de verglienza, levanto la vista y mir6 a las
damas asustadas.

"iUn caballo muy fino!" dijo, como hablando consigo mismo, "y en
mi opinion, deberia ser un gran placer montarlo; pero... pero saben,
creo que no iré," concluyd, volviéndose hacia nuestro anfitrion con la
amplia y bondadosa sonrisa que tan bien le quedaba a su rostro
amable e inteligente.

"Sin embargo, considero que usted es un excelente jinete, se lo
aseguro", respondio el duefio del caballo inalcanzable, encantado, y
apretd la mano del joven cdlida y hasta agradecidamente.
"Justamente porque desde el primer momento vio con qué tipo de
bruto tenia que lidiar", afiadio con dignidad. "éMe creerian si les digo
que, aunque he servido veintitrés afos en los hlsares, aun he tenido
el placer de ser tirado al suelo tres veces, gracias a esa bestia, es



decir, tantas veces como monté al inatil animal? Tancred, muchacho,
ino hay nadie aqui adecuado para ti! Tu jinete, parece, debe ser
algun Ilya Muromets, y debe estar sentado tranquilo ahora en el
pueblo de Kapatcharovo, esperando a que se te caigan los dientes.
Vamos, llévenselo, ya ha asustado suficiente a la gente. Fue una
pérdida de tiempo sacarlo”, gritd, frotandose las manos complacido.

Debe observarse que Tancred no era de ninguna utilidad para su
amo y simplemente comia maiz por nada; ademas, el viejo husar
habia perdido su reputacion por el conocimiento de los caballos al
pagar una suma fabulosa por la bestia inutil, que habia comprado
solo por su belleza... sin embargo, estaba encantado ahora de que
Tancred hubiera mantenido su reputacion, deshecho de otro jinete, y
asi habia atraido sobre si mismo nuevas laureles sin sentido.

"¢Asi que no vas?" grito la belleza rubia, que estaba
particularmente ansiosa de que su caballero de compania estuviera
presente en esta ocasion. "é¢De verdad te has asustado?"

"Palabra que si", respondi6 el joven.
"¢Hablas en serio?"
"¢Quieres que me rompa el cuello?"

"Entonces apresurate y monta mi caballo; no tengas miedo, es
muy tranquilo. No los retrasaremos, pueden cambiar las sillas en un
minuto. Intentaré tomar la tuya. Seguramente Tancred no puede ser
siempre tan indomable."

No bien lo dijo que la locuela saltd del sillin y estaba de pie ante
nosotros al terminar la ultima frase.

"No conoces a Tancred, si piensas que permitira que le pongan tu
miserable silla de montar de mujer. Ademas, no te dejaria romperte
el cuello, iseria una pena!" dijo nuestro anfitrién, en ese momento
de satisfaccion interna afectando, como era su costumbre, una
aspereza estudiada e incluso groseria en el habla que pensaba que
era propio de un buen companero y un viejo soldado, y que
imaginaba ser particularmente atractivo para las damas. Esta era



una de sus fantasias favoritas, su capricho preferido, con el que
todos estabamos familiarizados.

"Bueno, lloron, éte gustaria intentarlo? Tanto querias ir", dijo la
valiente amazona, notandome y sefialando burlonamente a Tancred,
porque habia sido tan imprudente como para captar su mirada, y
ella no me dejaria ir sin una palabra mordaz, para que no hubiera
desmontado de su caballo absolutamente por nada.

"Supongo que no eres tan cobarde. Todos sabemos que eres un
héroe y te daria vergilienza tener miedo; especialmente cuando
seras observado, t, fino paje", afiadid, con una mirada fugaz a la
sefora M., cuyo carruaje estaba mas cerca de la entrada.

Un torrente de odio y venganza habia inundado mi corazon,
cuando la hermosa amazona se habia acercado a nosotros con la
intencién de montar a Tancred. . . . Pero no puedo describir lo que
senti ante este desafio inesperado de la locuela. Todo estaba oscuro
ante mis ojos cuando vi su mirada hacia la sefiora M. Por un
instante, una idea cruz6 por mi mente . . . pero fue solo un
momento, menos que un momento, como un destello de pdlvora;
quizas fue la gota que colmo el vaso, y de repente ahora me movia
la ira mientras mi espiritu se elevaba, de modo que anhelaba poner
a todos mis enemigos en total confusion, y vengarme de todos ellos
y ante todos, mostrando el tipo de persona que era. O si por algun
milagro, algun impulso de la historia medieval, de la cual no habia
sabido nada hasta entonces, enviaba girando a través de mi aturdido
cerebro, imagenes de torneos, paladines, héroes, damas hermosas,
el choque de espadas, gritos y aplausos de la multitud, y en medio
de esos gritos el timido llanto de un corazén asustado, que mueve el
orgulloso alma mas dulcemente que la victoria y la fama—No sé si
todo este absurdo romantico estaba en mi cabeza en ese momento,
0 si, mas probablemente, solo el primer amanecer del inevitable
absurdo que me esperaba en el futuro, de todos modos, senti que
mi hora habia llegado. Mi corazdn salté y tembld, y no recuerdo
cdmo, de un salto, bajé los escalones y estuve al lado de Tancred.



"¢Crees que tengo miedo?" grité, audaz y orgullosamente, en tal
fiebre que apenas podia ver, sin aliento por la emocion, y
sonrojandome hasta que las lagrimas me escaldaron las mejillas.
"iBien, veras!" Y agarrando la melena de Tancred, puse mi pie en el
estribo antes de que tuvieran tiempo de hacer un movimiento para
detenerme; pero en ese instante Tancred se encabritd, sacudid la
cabeza, y con un poderoso salto hacia adelante se arrancé de las
manos de los petrificados mozos de cuadra, y salié disparado como
un huracan, mientras todos gritaban horrorizados.

Dios sabe cdmo pasé mi otra pierna sobre el caballo mientras este
estaba en pleno galope; tampoco puedo imaginar como no perdi el
control de las riendas. Tancred me llevd mas alla de la puerta del
enrejado, gird bruscamente a la derecha y volo a lo largo del cerco
sin importarle el camino. Solo en ese momento escuché detras de mi
un grito de cincuenta voces, y ese grito se hizo eco en mi corazon
desmayado con tal sensacion de orgullo y placer que nunca olvidaré
ese loco momento de mi nifiez. Toda la sangre se me subid a la
cabeza, confundiéndome y superando mis miedos. Estaba fuera de
mi. Ciertamente habia, como lo recuerdo ahora, algo de caballero
andante sobre la hazana.

Sin embargo, mis hazahas caballerescas terminaron en un instante
o habria ido mal para el caballero. Y, de hecho, no sé cdmo escapé
como lo hice. Sabia montar, me habian ensefiado. Pero mi pony era
MAas como una oveja que como un caballo de montar. Sin duda
habria sido desmontado de Tancred si él hubiera tenido tiempo de
lanzarme, pero después de galopar cincuenta pasos de repente se
asustd por una enorme piedra que yacia en el camino y se volvié de
espaldas. Gird bruscamente, galopando a toda velocidad, de modo
que es un misterio para mi incluso ahora que no fui lanzado girando
fuera de la silla y volando como una bola por veinte pies, que no me
hice pedazos, y que Tancred no se dislocé la pierna por tal giro
subito. Se apresuro de vuelta a la puerta, sacudiendo la cabeza
furiosamente, saltando de lado a lado como si estuviera borracho de
rabia, lanzando sus patas al azar en el aire, y en cada salto tratando



de sacudirme de su espalda como si un tigre hubiera saltado sobre
él y estuviera clavando sus dientes y garras en su lomo.

En otro instante habria volado; estaba cayendo; pero varios
caballeros volaron a mi rescate. Dos de ellos interceptaron el camino
hacia el campo abierto, otros dos galoparon, cerrandose sobre
Tancred de tal manera que los lados de sus caballos casi aplastaron
mis piernas, y ambos lo agarraron por la brida. Unos segundos mas
tarde estabamos de vuelta en los escalones.

Me bajaron del caballo, palido y apenas respirando. Estaba
temblando como una hoja de hierba al viento; lo mismo le pasaba a
Tancred, que estaba parado, sus cascos como si estuvieran clavados
en la tierra y todo su cuerpo echado hacia atras, exhalando su
aliento ardiente por las fosas nasales rojas y chorreantes,
retorciéndose y temblando por completo, pareciendo abrumado por
el orgullo herido y la ira de que un nifno se hubiera atrevido tanto
con impunidad. A mi alrededor oi gritos de desconcierto, sorpresa y
alarma.

En ese momento, mis 0jos errantes captaron los de la senora M.,
quien lucia palida y agitada, y—nunca podré olvidar ese momento—
en un instante mi rostro se inundd de color, brilld y ardia como
fuego; no sé qué me paso, pero confundido y asustado por mis
propios sentimientos, timidamente bajé la vista al suelo. Pero mi
mirada fue notada, fue captada, me la robaron. Todos los ojos se
volvieron hacia la sefiora M., y encontrandose inesperadamente en el
centro de atencion, ella también se sonrojé como un nifio por algun
sentimiento ingenuo e involuntario e hizo un esfuerzo infructuoso
por cubrir su confusion riéndose. . . .

Todo esto, por supuesto, parecia muy absurdo desde fuera, pero
en ese momento una circunstancia extremadamente ingenua e
inesperada me salvd de ser el hazmerreir de todos, y le dio un color
especial a toda la aventura. La encantadora perseguidora que fue la
instigadora de toda la escapada, y que hasta entonces habia sido mi
enemiga irreconciliable, de repente se precipitd para abrazarme y
besarme. Apenas habia podido creer sus ojos cuando me vio



atreverme a aceptar su desafio, y recoger el guante que me habia
lanzado con la mirada hacia la sefiora M. Casi se muere de terror y
auto-reproche cuando me lancé en Tancred; ahora, cuando todo
habia terminado, y especialmente cuando capté la mirada a la
sefora M., mi confusidn y mi repentino rubor, cuando el rasgo
romantico en su frivola cabecita le habia dado un nuevo significado
secreto, no pronunciado al momento—fue movida a tal entusiasmo
por mi "caballerosidad," que, conmovida, alegre y orgullosa de mi,
se precipitd y me apretd contra su pecho. Levantd la carita mas
ingenua y seria, en la que temblaban y brillaban dos pequenas
lagrimas cristalinas, y mirando a la multitud que se agolpaba a su
alrededor dijo con una voz grave y seria, como nunca antes la
habian oido usar, sefialandome: "Mais c'est trés sérieux, messieurs,
ne riez pas!" No se dio cuenta de que todos estaban parados, como
fascinados, admirando su brillante entusiasmo. Su accién rapida e
inesperada, su carita seria, la ingenuidad de corazdn, el sentimiento
inesperado traicionado por las lagrimas que brotaban en sus ojos
siempre risuehos, fueron tal sorpresa que todos se quedaron ante
ella como electrificados por su expresion, sus palabras y gestos
rapidos y ardientes. Parecia como si nadie pudiera apartar los ojos
de ella por miedo a perderse ese raro momento en su rostro
entusiasta. Incluso nuestro anfitrién se sonrojo como un tulipan, y la
gente declard que lo oyeron confesar después que "para su
verglienza" habia estado enamorado durante un minuto entero de su
encantadora invitada. Bueno, por supuesto, después de esto yo era
un caballero, un héroe.

"iDe Lorge! iToggenburg!" se escucho en la multitud.
Hubo un sonido de aplausos.
"iHurra por la generacidn ascendente!" afiadio el anfitrion.

"Pero él viene con nosotros, ciertamente debe venir con nosotros",
dijo la belleza; "encontraremos un lugar para él, debemos
encontrarle un lugar. Se sentara a mi lado, en mi regazo... pero no,
no! Eso es un error!..." se corrigiod a si misma, riendo, incapaz de
contener su alegria en nuestro primer encuentro. Pero mientras se



reia, acariciaba mi mano tiernamente, haciendo todo lo posible por
apaciguarme, para que no me ofendiera.

"Por supuesto, por supuesto”, varios voces se sumaron; "debe ir,
se ha ganado su lugar."

El asunto se resolvié en un momento. La misma anciana dama
que habia propiciado mi conocimiento con la belleza rubia fue de
inmediato asediada con ruegos por todos los jovenes para que se
quedara en casa y me dejara su asiento. Se vio obligada a consentir,
para su intensa irritacién, con una sonrisa y un siseo furtivo de
enojo. Su protectora, quien era su refugio habitual, mi antigua
enemiga y nueva amiga, le gritdé mientras se alejaba al galope en su
enérgico caballo, riendo como una nifa, que le envidiaba y que
estaria encantada de quedarse en casa ella misma, ya que justo iba
a llover y todos nos ibamos a mojar.

Y acerto al predecir la lluvia. Una lluvia torrencial comenzo6 dentro
de una hora y la expedicidn se arruind. Tuvimos que refugiarnos
durante algunas horas en las cabafnas del pueblo, y tuvimos que
regresar a casa entre las nueve y las diez de la noche en la himeda
neblina que siguid a la lluvia. Empecé a sentirme un poco febril. En
el momento en que estaba partiendo, la sefiora M. se me acercd y
expreso su sorpresa de que mi cuello estuviera descubierto y que no
tuviera nada puesto sobre mi chaqueta. Respondi que no habia
tenido tiempo de conseguir mi abrigo. Saco un alfiler y sujeto el
cuello de mi camisa que estaba doblado hacia abajo, se quité de su
propio cuello un pafiuelo de gasa carmesi y me lo puso alrededor del
cuello para que no me resfriara. Lo hizo tan apresuradamente que
no tuve tiempo ni de agradecerle.

Pero cuando llegamos a casa la encontré en el pequefio salén con
la belleza rubia y el joven de cara palida que ese dia habia ganado
gloria por su habilidad como jinete al negarse a montar a Tancred.
Me acerqué para agradecerle y devolver el panuelo. Pero ahora,
después de todas mis aventuras, de alguna manera me sentia
avergonzado. Queria apresurarme y subir arriba, alli @ mi ocio
reflexionar y considerar. Estaba rebosante de impresiones. Al



devolver el pafiuelo, me sonrojé hasta las orejas, como de
costumbre.

"Apuesto a que le gustaria quedarse con el pafuelo”, dijo el joven
riendo. "Se puede ver que le da pena separarse de tu bufanda."

"iEso es, eso es!" intervino la dama. "iQué chico! iOh!" dijo,
sacudiendo la cabeza con una irritacidén obvia, pero se detuvo a
tiempo ante una mirada grave de la sefiora M., que no queria llevar
la broma demasiado lejos.

Me apresuré a irme.

"Bueno, tu si que eres un chico", dijo la locuela, alcanzandome en
la siguiente habitacién y tomandome carifiosamente de ambas
manos, "vamos, deberias simplemente no haber devuelto el pafiuelo
si tanto querias quedartelo. Deberias haber dicho que lo dejaste en
algun lugar, y eso habria sido el final. iQué simpldn! iNi siquiera
pudo hacer eso! iQué chico tan gracioso!"

Y me dio un golpecito en la barbilla con su dedo, riéndose de que
me habia puesto rojo como una amapola.

"Ahora soy tu amiga, ¢sabes? éNo es asi? Nuestra enemistad ha
terminado, éverdad? ¢éSi o no?"

Rei y apreté sus dedos sin decir una palabra.

"Oh, épor qué estas asi... por qué estas tan palido y temblando?
¢Te has resfriado?"

"Si, no me siento bien."

"Ah, pobre chico. Eso es el resultado de la sobreexcitacion. éSabes
qué? Sera mejor que te vayas a la cama sin quedarte despierto para
la cena, y estaras bien por la mafiana. Vamos."

Me llevd escaleras arriba, y no hubo fin para el cuidado que me
brindd. Dejandome desvestir, bajé corriendo, consiguio té y lo subid
ella misma cuando ya estaba en la cama. También me trajo una
manta cdlida. Me impresiond y conmovié mucho todo el cuidado v la
atencidon que me prodigaron; o quizas estaba afectado por todo el



dia, la expedicion y la fiebre. Al despedirme de ella la abracé
calidamente, como si fuera mi amiga mas querida y cercana, y en mi
estado agotado todas las emociones del dia volvieron a mi de golpe;
casi derramé lagrimas al acurrucarme en su pecho. Ella noté mi
estado alterado, y creo que mi locuela misma se sintié un poco
conmovida.

"Eres un chico muy bueno", dijo, mirandome con ojos suaves, "por
favor no te enojes conmigo. ¢No lo haras?"

De hecho, nos convertimos en los amigos mas calidos y
verdaderos.

Era bastante temprano cuando me desperté, pero el sol ya
inundaba toda la habitacidon con una luz brillante. Salté de la cama
sintiéndome perfectamente bien y fuerte, como si no hubiera tenido
fiebre el dia anterior; de hecho, ahora me sentia inexplicablemente
alegre. Recordé el dia anterior y senti que habria dado cualquier
felicidad si en ese minuto pudiera haber abrazado de nuevo a mi
nueva amiga, la belleza rubia, como la noche anterior; pero era muy
temprano y todos aun dormian. Vistiéndome rapidamente sali al
jardin y de ahi al bosquecillo. Me dirigi hacia donde las hojas eran
mas espesas, donde el aroma de los arboles era mas resinoso, y
donde el sol se colaba mas alegremente, regocijandose de poder
penetrar la oscura densidad del follaje. Era una manana
encantadora.

Avanzando cada vez mas, sin darme cuenta, habia llegado al
extremo mas lejano del bosquecillo y sali al rio Moskva. Fluyd en la
base de la colina, doscientos pasos mas abajo. En la orilla opuesta
del rio estaban segando. Observé filas enteras de afiladas guadafias
brillar todas juntas a la luz del sol en cada balanceo del segador y
luego desvanecerse de nuevo como pequenas serpientes de fuego
escondiéndose; vi la hierba cortada volando a un lado en densas y
ricas hileras y siendo colocada en largas lineas rectas. No sé cuanto
tiempo pasé contemplando. Al final, fui sacado de mi
ensimismamiento al escuchar a un caballo resoplando e
impacientemente rasgando el suelo a veinte pasos de mi, en la



senda que iba desde la carretera principal hasta la casa senorial. No
sé si escuché este caballo tan pronto como el jinete llegd y se
detuvo alli, o si el sonido habia estado largo tiempo en mis oidos sin
sacarme de mi ensuefio. Movido por la curiosidad, entré en el
bosquecillo, y antes de que hubiera avanzado muchos pasos, capté
el sonido de voces hablando rapidamente, aunque en tonos
apagados. Me acerqué mas, apartando cuidadosamente las ramas
de los arbustos que bordeaban el camino, y de inmediato retrocedi
asombrado. Capté un vistazo de un familiar vestido blanco y una
suave voz femenina resoné como musica en mi corazon. Era la
sefora M. Estaba de pie junto a un hombre a caballo que,
inclinandose desde la silla, le hablaba apresuradamente, y para mi
asombro lo reconoci como N., el joven que se habia ido la mafana
anterior y por cuya partida la sefiora M. habia estado tan ocupada.
Pero se habia dicho en ese momento que se iba lejos a algun lugar
del sur de Rusia, asi que me sorprendid mucho verlo con nosotros
tan temprano, y solo con la sefora M.

Ella estaba conmovida y agitada como nunca la habia visto antes,
y las lagrimas brillaban en sus mejillas. El joven estaba sosteniendo
su mano e inclinandose para besarla. Los sorprendi en el momento
de la despedida. Parecian tener prisa. Finalmente, saco de su bolsillo
un sobre sellado, se lo entrego a la sefiora M., roded con un brazo su
cintura, aun sin desmontar, y le dio un largo y ferviente beso. Un
minuto después, azoto a su caballo y pasoé volando por mi lado como
una flecha. La sefiora M. lo mird durante algunos momentos, luego
pensativa y desconsoladamente se volvid hacia casa. Pero después
de avanzar unos pasos por la senda, parecio de repente recordarse,
aparto rapidamente los arbustos y continudé caminando a través del
bosquecillo.

La seqgui, sorprendido y perplejo por todo lo que habia visto. Mi
corazdn latia violentamente, como si fuera por terror. Estaba, por asi
decirlo, entumecido y confundido; mis ideas estaban destrozadas y
patas arriba; pero recuerdo que, por alguna razon, estaba muy
triste. De vez en cuando, a través del follaje verde, alcanzaba a ver
su vestido blanco delante de mi: la seguia mecanicamente, sin



perderla de vista, aunque temblaba ante la idea de que ella pudiera
notarme. Al final, salié al pequefio camino que llevaba a la casa.
Después de esperar medio minuto, yo también sali de los arbustos;
pero écual fue mi asombro cuando vi tirado en la arena roja del
camino un paquete sellado, que reconoci, de un primer vistazo,
como el que le habian dado a la sefiora M. diez minutos antes?

Lo recogi. Por ambos lados el papel estaba en blanco, no tenia
direccion. El sobre no era grande, pero estaba grueso y pesado,
como si tuviera tres 0 mas hojas de papel dentro.

¢Qué significaba este sobre? Sin duda explicaria todo el misterio.
Quizas en él se decia todo lo que N. apenas habia esperado expresar
en su breve y apresurada entrevista. Ni siquiera se habia bajado del
caballo... Si habia tenido prisa o si habia temido serle infiel a si
mismo en la hora de la despedida, solo Dios lo sabe...

Me detuve, sin salir al camino, lancé el sobre en el lugar mas
visible de este y mantuve mis ojos sobre él, suponiendo que la
sefiora M. notaria la pérdida y volveria a buscarlo. Pero después de
esperar cuatro minutos ya no pude mas, recogi de nuevo mi
hallazgo, lo puse en mi bolsillo y me fui a alcanzar a la sefiora M. Me
encontré con ella en la gran avenida del jardin. Caminaba
directamente hacia la casa con un paso rapido y apresurado, aunque
estaba absorta en sus pensamientos y sus ojos estaban en el suelo.
No sabia qué hacer. éAcercarme a ella, darselo? Eso seria tanto
como decir que lo sabia todo, que lo habia visto todo. Me traicionaria
con la primera palabra. ¢Y como deberia mirarla? ¢CoOmo me miraria
ella? Esperaba que descubriria su pérdida y volveria sobre sus pasos.
Entonces, sin ser notado, podria haber lanzado el sobre en el camino
y ella lo habria encontrado. iPero no! Nos acercabamos a la casa; ya
la habian visto...

Para colmo de males, todos se habian levantado muy temprano
ese dia, porque, después de la expedicion fallida de la noche
anterior, habian planeado algo nuevo, del cual yo no habia oido
nada. Todos se preparaban para partir y estaban desayunando en la
veranda. Esperé diez minutos, para no ser visto con la sefiora M., y



rodeando el jardin me acerqué a la casa desde el otro lado mucho
tiempo después de ella. Ella caminaba de arriba abajo por la veranda
con los brazos cruzados, luciendo palida y agitada, y estaba
obviamente haciendo todo lo posible por suprimir la agonizante y
desesperada miseria que se podia discernir claramente en sus ojos,
Su caminar, cada uno de sus movimientos. A veces bajaba los
escalones de la veranda y caminaba unos pasos entre los parterres
en direccidn al jardin; sus ojos buscaban impacientemente,
avidamente, incluso imprudentemente, algo en la arena del camino y
en el suelo de la veranda. No cabia duda de que habia descubierto
su pérdida y se imaginaba que habia dejado caer la carta por aqui
cerca, cerca de la casa—si, eso tenia que ser, estaba convencida de
ello.

Alguien notd que estaba palida y agitada, y otros hicieron el
mismo comentario. Fue asediada con preguntas sobre su salud y
condolencias. Tuvo que reir, bromear, parecer animada. De vez en
cuando miraba a su esposo, que estaba al final de la terraza
hablando con dos damas, y la pobre mujer se vio superada por el
mismo temblor, la misma incomodidad, como en el dia de su primera
llegada. Metiendo la mano en mi bolsillo y sosteniendo la carta
firmemente en ella, me paré a cierta distancia de todos ellos,
rezando para que la senora M. me notara. Ansiaba animarla, aliviar
su ansiedad aunque fuera con una mirada; decirle una palabra en
secreto. Pero cuando ella casualmente me miraba, bajaba la vista.

Vi su angustia y no me equivoqué. Hasta el dia de hoy no conozco
su secreto. No sé nada mas que lo que vi y lo que acabo de
describir. La intriga no era tal, quizas, como uno podria suponer a
primera vista. Quizas ese beso fue el de despedida, quizas fue la
ultima pequefia recompensa por el sacrificio hecho a su paz y honor.
N. se iba, la dejaba, quizas para siempre. Incluso esa carta que
sostenia en mi mano, équién puede decir qué contenia? éCodmo se
puede juzgar? ¢y quién puede condenar? Y sin embargo, no hay
duda de que el descubrimiento subito de su secreto habria sido
terrible, habria sido un golpe fatal para ella. Todavia recuerdo su
rostro en ese minuto, no podria haber mostrado mas sufrimiento.



Sentir, saber, estar convencido, esperar, como si fuera la propia
ejecucién, que en un cuarto de hora, en un minuto quizas, todo
podria ser descubierto, la carta podria ser encontrada por alguien,
recogida; no tenia direccidn, podria ser abierta, y entonces... éQué?
¢Qué tortura podria ser peor que la que le esperaba? Se movia entre
aquellos que serian sus jueces. En otro minuto, sus rostros
sonrientes y halagadores serian amenazantes e implacables. Leeria
burla, malicia y desprecio helado en esos rostros, y entonces su vida
se sumergiria en una oscuridad eterna, sin amanecer a seguir... Si,
en ese entonces no lo entendi como lo entiendo ahora. Solo podia
tener sospechas vagas y presentimientos, y un dolor de corazén
ante la idea de su peligro, que no podia entender completamente.
Pero sea lo que fuere lo que estaba oculto en su secreto, mucho fue
expiado, si se necesitaba expiacion, por esos momentos de angustia
de los que fui testigo y que nunca olvidaré.

Pero entonces llegd una alegre convocatoria para partir;
inmediatamente todos se movian alegremente; la risa y la charla
animada se oian por todos lados. En dos minutos, la veranda estaba
desierta. La sefora M. declind unirse al grupo, reconociendo al fin
gue no se sentia bien. Pero, gracias a Dios, todos los demas se
fueron, todos tenian prisa, y no hubo tiempo para preocuparla con
compasion, consultas y consejos. Algunos se quedaron en casa. Su
esposo le dijo algunas palabras; ella respondid que se sentiria bien
enseguida, que €l no debia preocuparse, que no habia necesidad de
que se acostara, que iria al jardin, sola... conmigo... aqui ella me
mird. iNada podria ser mas afortunado! Me sonrojé de placer, de
deleite; un minuto después estabamos en camino.

Ella camind por las mismas avenidas y senderos por los que habia
regresado desde el bosquecillo, recordando instintivamente el
camino que habia tomado, mirando fijamente al suelo delante de
ella, buscando intensamente sin responderme, posiblemente
olvidando que yo caminaba a su lado.

Pero cuando ya habiamos llegado al lugar donde habia recogido la
carta, y el camino terminaba, la sefora M. se detuvo de repente y,



con una voz débil y llena de miseria, dijo que se sentia peor, y que
se iria a casa. Pero cuando llegd a la valla del jardin se detuvo de
nuevo y pensd un minuto; una sonrisa de desesperacidon aparecio en
sus labios, y completamente agotada y exhausta, resignada y
preparandose para lo peor, gird sin decir una palabra y retomd sus
pasos, incluso olvidando decirme su intencidn.

Mi corazon estaba desgarrado por la simpatia, y no sabia qué
hacer.

La llevé, o mas bien la guié, al lugar desde donde una hora antes
habia oido el trote de un caballo y su conversacion. Aqui, cerca de
un olmo sombreado, habia un asiento tallado de una enorme piedra,
alrededor del cual crecian hiedra, jazmin silvestre y rosa canina;
todo el bosque estaba salpicado de pequefios puentes, glorietas,
grutas y similares sorpresas. La sefiora M. se sentd en el banco y
echd una mirada inconsciente a la maravillosa vista que se abria
ante nosotros. Un minuto después abrid su libro y fijo sus ojos en él
sin leer, sin pasar las paginas, casi inconsciente de lo que estaba
haciendo. Eran alrededor de las nueve y media. El sol ya estaba alto
y flotaba gloriosamente en el profundo cielo azul oscuro, como si se
disolviera en su propia luz. Los segadores estaban ya lejos; apenas
eran visibles desde nuestro lado del rio; interminables crestas de
hierba segada los seguian en sucesion ininterrumpida, y de vez en
cuando la brisa ligeramente agitada nos traia su fragancia. El
concierto sin cesar de aquellos que "ni siembran ni siegan" y son
libres como el aire que cortan con sus alas juguetonas estaba todo a
nuestro alrededor. Parecia como si en ese momento cada flor, cada
brizna de hierba exhalara el aroma del sacrificio, diciendo a su
Creador, "Padre, soy bendecido y feliz."

Miré a la pobre mujer, que sola era como una muerta en medio de
toda esta vida alegre; dos grandes lagrimas colgaban inmdviles en
sus pestanas, arrancadas de su corazon por el amargo dolor. Estaba
en mi poder aliviar y consolar este pobre corazdn desfalleciente, solo
que no sabia cdmo abordar el tema, como dar el primer paso.



Estaba en agonia. Cien veces estuve a punto de acercarme a ella,
pero cada vez mi rostro se encendia como fuego.

De repente, una idea brillante me ilumind. Habia encontrado la
manera de hacerlo; revivi.

"¢Le gustaria que le recoja un ramillete?" dije, con una voz tan
alegre que la senora M. inmediatamente levanto la cabeza y me mird
intensamente.

"Si, hazlo", dijo al fin con una voz débil, con una sonrisa tenue,
volviendo a bajar los ojos al libro de nuevo.

"O pronto estaran segando la hierba aqui y no habra flores", grité,
poniéndome a trabajar con entusiasmo.

Pronto recogi mi ramillete, uno pobre y sencillo, me habria
avergonzado llevarlo adentro; ipero qué ligero se sentia mi corazon
mientras recogia las flores y las ataba! La rosa canina y el jazmin
silvestre los recogi mas cerca del asiento, sabia que no muy lejos
habia un campo de centeno, ain no maduro. Corri alli por acianos;
los mezclé con altas espigas de centeno, escogiendo las mas finas y
doradas. Cerca de alli encontré un perfecto nido de nomeolvides, y
mi ramillete estaba casi completo. Mas lejos en el prado habia
campanillas azul oscuro y claveles silvestres, y corri hasta el
mismisimo borde del rio para conseguir nenufares amarillos. Al final,
de regreso, y entrando por un instante al bosque para conseguir
algunas hojas verdes brillantes en forma de abanico del arce para
rodear el ramillete, me topé con toda una familia de pensamientos,
cerca de los cuales, afortunadamente para mi, el fragante aroma de
las violetas traiciono a la pequena flor escondida en la espesa hierba
lujuriosa y aun brillante con gotas de rocio. El ramillete estaba
completo. Lo até alrededor con fina hierba larga que se retorcia en
una cuerda, y cuidadosamente coloqué la carta en el centro,
ocultandola con las flores, pero de tal manera que se pudiera notar
muy facilmente si se prestaba la menor atencion a mi ramillete.

Lo llevé a la sefiora M.



En el camino, me parecié que la carta estaba demasiado a la vista:
la oculté un poco mas. A medida que me acercaba, la empujé aln
mas entre las flores; y finalmente, cuando estaba en el lugar, de
repente la meti tan profundamente en el centro del ramillete que no
se podia notar en absoluto desde el exterior. Mis mejillas estaban
literalmente ardiendo. Queria ocultar mi rostro entre mis manos y
salir corriendo de inmediato, pero ella mird mis flores como si
hubiera olvidado completamente que las habia recogido.
Mecanicamente, casi sin mirar, extendid la mano y tomé mi regalo;
pero de inmediato lo dejé en el asiento como si yo se lo hubiera
entregado para ese proposito y volvid a bajar los ojos a su libro,
pareciendo perdida en sus pensamientos. Estaba listo para llorar por
este infortunio. "Si al menos mi ramillete estuviera cerca de ella",
pensé; "si al menos no lo hubiera olvidado". Me tumbé en la hierba
no muy lejos, puse mi brazo derecho bajo mi cabeza y cerré los ojos
como si estuviera vencido por el suefio. Pero esperé, manteniendo
mis ojos fijos en ella.

Pasaron diez minutos, me parecid que se ponia cada vez mas
palida... afortunadamente, una bendita casualidad vino en mi ayuda.

Esta fue una gran abeja dorada, traida por una brisa amable,
afortunadamente para mi. Primero zumbd sobre mi cabeza y luego
vold hacia la sefiora M. Ella la espantd una o dos veces, pero la
abeja se volvia mas y mas insistente. Al final, la sefiora M. agarrd mi
ramillete y lo onded ante mi rostro. En ese instante, la carta cayo de
entre las flores y cayo directamente sobre el libro abierto. Me
sobresalté. Durante un tiempo, la sefiora M., muda de asombro, mird
primero la carta y luego las flores que sostenia en sus manos, y
parecia incapaz de creer lo que veian sus ojos. De repente se
sonrojo, se sobresaltd y me mird. Pero yo capté su movimiento y
cerré los ojos con fuerza, fingiendo estar dormido. Nada me habria
inducido a mirarla directamente a la cara en ese momento. Mi
corazon latia y saltaba como un pajaro en el agarre de algun nifio
del pueblo. No recuerdo cuanto tiempo yaci con los ojos cerrados,
dos o tres minutos. Al final, me atrevi a abrirlos. La sefora M. leia
avidamente la carta, y por sus mejillas resplandecientes, sus ojos



brillantes y llorosos, su rostro luminoso, cada rasgo del cual
temblaba de emocién gozosa, adiviné que habia felicidad en la carta
y toda su miseria se habia dispersado como humo. Un sentimiento
dulce y agonizante roia mi corazon, me resultaba dificil seguir
fingiendo. . . .

iNunca olvidaré ese minuto!
De repente, a lo lejos, oimos voces—
"iSenora M.! iNatalie! iNatalie!"

La sefiora M. no respondid, pero se levanté rapidamente del
asiento, se acercd a mi y se inclind sobre mi. Senti que estaba
mirando directamente a mi rostro. Mis pestanas temblaron, pero me
controlé y no abri los ojos. Intenté respirar mas uniforme y
tranquilamente, pero mi corazon me sofocaba con sus fuertes
latidos. Su aliento ardiente quemaba mis mejillas; se inclind hacia mi
rostro como tratando de asegurarse. Al final, un beso y lagrimas
cayeron sobre mi mano, la que yacia sobre mi pecho.

"iNatalie! iNatalie! édonde estas?" oimos de nuevo, esta vez
bastante cerca.

"Voy", dijo la sefiora M., con su voz melodiosa y plateada, que
estaba tan ahogada y temblorosa por las lagrimas y tan apagada
que nadie excepto yo podia oir ese, "iVoy!"

Pero en ese instante mi corazdn finalmente me traiciond y parecio
enviar toda mi sangre a mi rostro. En ese instante, un beso rapido y
ardiente quemd mis labios. Emiti un débil grito. Abri los ojos, pero
enseguida el mismo pafiuelo de gasa cayd sobre ellos, como si ella
quisiera protegerme del sol. Un instante después, ella se habia ido.
No oi nada mas que el sonido de pasos que se alejaban
rapidamente. Estaba solo. . . .

Me quité su pafiuelo y lo besé, fuera de mi de éxtasis; por algunos
momentos estuve casi frenético. . . . Apenas capaz de respirar,
apoyandome en mi codo sobre la hierba, miré inconscientemente
ante mi las laderas circundantes, rayadas con campos de maiz, al rio



que fluia torciéndose y serpenteando lejos, hasta donde alcanzaba la
vista, entre colinas frescas y pueblos que brillaban como puntos en
la distancia iluminada por el sol—hacia los bosques azul oscuro,
apenas visibles, que parecian como si humearan en el borde del
cielo ardiente, y una dulce tranquilidad inspirada por la triunfante
paz del paisaje gradualmente llevd calma a mi corazon turbado. Me
senti mas tranquilo y respiré mas libremente, pero toda mi alma
estaba llena de un anhelo mudo y dulce, como si se hubiera
levantado un velo de mis ojos como si fuera un anticipo de algo. Mi
corazon asustado, temblorosamente vibrante de expectativa, se
abria paso timidamente y con alegria hacia alguna conjetura... y de
repente mi pecho se elevd, comenzo a doler como si algo lo hubiera
perforado, y lagrimas, dulces lagrimas, brotaron de mis ojos. Escondi
mi rostro en mis manos, y temblando como una hoja de hierba, me
entregué a la primera conciencia y revelacion de mi corazon, el
primer atisbo vago de mi naturaleza. Mi infancia habia terminado
desde ese momento.

Cuando dos horas después regresé a casa, ho encontré a la
sefora M. Por alguna razon repentina, habia regresado a Moscu con
su esposo. Nunca la volvi a ver.
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