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EL PEQUEÑO HÉROE

FIÓDOR DOSTOYEVSKI

En ese entonces tenía casi once años, me habían enviado en julio a
pasar las vacaciones en un pueblo cerca de Moscú con un pariente
mío llamado T., cuya casa estaba llena de invitados, cincuenta, o tal
vez más... No recuerdo, no conté. La casa estaba llena de ruido y
alegría. Parecía como si fuera una fiesta continua, que nunca
terminaría. Parecía que nuestro anfitrión había hecho el voto de
dilapidar toda su vasta fortuna lo más rápidamente posible, y de
hecho, no hace mucho, logró justificar esta suposición, es decir,
barrió con todo hasta el último palito.

Nuevos visitantes llegaban en cada momento. Moscú estaba cerca,
a la vista, de modo que aquellos que se marchaban solo hacían
espacio para otros, y la eterna fiesta seguía su curso. Las
festividades se sucedían unas a otras, y no se veía el fin de los
entretenimientos. Había paseos a caballo por los alrededores;
excursiones al bosque o al río; picnics, cenas al aire libre; cenas en
la gran terraza de la casa, bordeada con tres filas de flores
magníficas que inundaban con su fragancia el aire fresco de la
noche, e iluminadas por brillantes luces que hacían que nuestras
damas, que casi todas eran bonitas en todo momento, parecieran
aún más encantadoras, con sus rostros emocionados por las
impresiones del día, con sus ojos chispeantes, con su intercambio de



conversaciones animadas, sus carcajadas sonoras; baile, música,
canto; si el cielo estaba nublado se organizaban tableaux vivants,
charadas, proverbios, se montaban representaciones teatrales
privadas. Había buenos conversadores, cuentistas, ingeniosos.

Ciertas personas destacaban en primer plano. Por supuesto, la
maledicencia y la difamación seguían su curso, ya que sin ellas el
mundo no podría funcionar, y millones de personas perecerían de
aburrimiento, como moscas. Pero como en ese momento tenía once
años, estaba absorto por intereses muy diferentes, y o no observaba
a estas personas, o si notaba algo, no lo veía todo. Fue solo después
que algunas cosas volvieron a mi mente. Mis ojos infantiles solo
podían ver el lado brillante del cuadro, y la animación general, el
esplendor, y el bullicio, todo eso, visto y escuchado por primera vez,
causó tal impresión en mí que durante los primeros días, estaba
completamente desconcertado y mi pequeña cabeza daba vueltas.

Sigo hablando de mi edad, y por supuesto, era un niño, nada más
que un niño. Muchas de estas encantadoras damas me mimaban sin
siquiera pensar en considerar mi edad. Pero curiosamente, una
sensación que yo mismo no entendía ya se había apoderado de mí;
algo ya susurraba en mi corazón, de lo cual hasta entonces no había
tenido conocimiento ni concepción, y por alguna razón comenzó de
repente a arder y latir, y a menudo mi rostro se enrojecía con un
rubor repentino. A veces me sentía como avergonzado, e incluso
resentido por los diversos privilegios de mis años infantiles. Otras
veces, una especie de asombro me abrumaba, y me iba a algún
rincón donde pudiera sentarme sin ser visto, como para tomar aire y
recordar algo, algo que me parecía haber recordado perfectamente
hasta entonces, y que ahora había olvidado de repente, algo sin lo
cual no podía mostrarme en ninguna parte, y no podía existir en
absoluto.

Finalmente, me parecía como si estuviera escondiendo algo de
todos. Pero nada me habría inducido a hablar de ello con alguien,
porque, siendo el niño pequeño que era, estaba listo para llorar de
vergüenza. Pronto, en medio del torbellino a mi alrededor, fui



consciente de una cierta soledad. Había otros niños, pero todos eran
mucho mayores o menores que yo; además, no estaba de ánimo
para ellos. Por supuesto, nada me habría sucedido si no hubiera
estado en una posición excepcional. A los ojos de esas encantadoras
damas, todavía era la pequeña criatura sin formar a la que les
gustaba acariciar y con la que podían jugar como si fuera una
pequeña muñeca. Una de ellas, en particular, una mujer fascinante y
rubia, con un cabello muy espeso y lujurioso, como nunca había
visto antes y probablemente nunca volveré a ver, parecía haber
hecho el voto de nunca dejarme en paz. Yo estaba confundido,
mientras ella se divertía con la risa que continuamente provocaba en
todos nosotros por sus travesuras locas y alocadas conmigo, y esto
aparentemente le daba un inmenso disfrute. En la escuela, entre sus
compañeros de clase, probablemente la apodaban la Bromista. Era
maravillosamente guapa, y había algo en su belleza que atraía la
mirada desde el primer momento. Y ciertamente no tenía nada en
común con las típicas modestas muchachitas rubias, blancas como la
pelusa y suaves como ratones blancos, o hijas de pastores. No era
muy alta y estaba un poco rellenita, pero tenía rasgos suaves,
delicados y exquisitamente cortados. Había algo rápido como un
rayo en su rostro, y de hecho era como fuego por todas partes,
ligera, rápida, viva. Sus grandes ojos abiertos parecían lanzar
chispas; brillaban como diamantes, y yo nunca cambiaría esos ojos
azules chispeantes por ningún otro negro, por muy negro que fuera
cualquier orbe andaluz. Y, de hecho, mi rubia era completamente
equiparable a la famosa morena cuyas alabanzas fueron cantadas
por un gran y conocido poeta, quien, en un magnífico poema, juró
por toda Castilla que estaba listo para romperse los huesos solo por
tocar el manto de su divinidad con la punta de su dedo. Añade a
eso, que mi encantadora era la más alegre del mundo, la risueña
más salvaje, juguetona como un niño, aunque había estado casada
durante los últimos cinco años. Había una risa continua en sus
labios, fresca como la rosa matutina que, con el primer rayo de sol,
abre su fragante capullo carmesí con las gotas de rocío aún pesadas
sobre él.



Recuerdo que el día después de mi llegada se estaban
organizando teatros privados. El salón estaba, como se dice,
abarrotado hasta los topes; no quedaba un asiento vacío, y como de
alguna manera llegué tarde, tuve que disfrutar de la actuación de
pie. Pero la obra divertida me atrajo a moverme cada vez más hacia
adelante, e inconscientemente me abrí camino hasta la primera fila,
donde finalmente me encontré apoyando mis codos en el respaldo
de un sillón, en el que estaba sentada una dama. Era mi divinidad
rubia, pero aún no nos habíamos conocido. Y miré, como sucedió,
sus maravillosos y fascinantes hombros, regordetes y blancos como
la leche, aunque no me importaba en lo más mínimo si miraba los
exquisitos hombros de una mujer o el gorro con cintas llameantes
que cubría las canas de una venerable señora en la primera fila.
Cerca de mi divinidad rubia se sentaba una solterona no en su
primera juventud, una de esas que, como tuve la oportunidad de
observar más tarde, siempre buscan refugio en las inmediaciones de
mujeres jóvenes y bonitas, seleccionando aquellas que no son
aficionadas a dar de lado a los jóvenes. Pero eso no es lo
importante, solo que esta señora, notando mi mirada fija, se inclinó
hacia su vecina y con una sonrisa le susurró algo en el oído. La
dama rubia se volvió de inmediato, y recuerdo que sus ojos
ardientes me miraron de tal manera en la penumbra, que, sin estar
preparado para encontrarme con ellos, me sobresalté como si me
hubieran escaldado. La belleza sonrió.

"¿Te gusta lo que están actuando?" preguntó, mirándome a la
cara con una expresión tímida y burlona.

"Sí," respondí, todavía mirándola con una especie de asombro que
evidentemente le agradó.

"Pero, ¿por qué estás de pie? Te cansarás. ¿No puedes encontrar
un asiento?"

"Eso es justamente lo que pasa, no puedo", respondí, más
ocupado con mi agravio que con los ojos chispeantes de la belleza, y
alegrándome de corazón por haber encontrado un corazón
bondadoso a quien poder confiar mis problemas. "He buscado por



todas partes, pero todas las sillas están ocupadas", añadí, como
quejándome a ella de que todas las sillas estuvieran ocupadas.

"Ven aquí", dijo ella con brío, rápida para actuar en cada decisión,
y, de hecho, en cada idea loca que cruzaba por su alocado cerebro,
"ven aquí y siéntate en mi rodilla".

"¿En su rodilla?", repetí, desconcertado. Ya he mencionado que
había comenzado a resentir los privilegios de la infancia y a
avergonzarme de ellos en serio. Esta dama, como en burla, había
ido mucho más allá que las demás. Además, siempre había sido un
chico tímido y vergonzoso, y últimamente había comenzado a ser
particularmente tímido con las mujeres.

"Pues sí, en mi rodilla. ¿Por qué no quieres sentarte en mi rodilla?"
insistió, comenzando a reír cada vez más, hasta que finalmente se
limitó a reírse, Dios sabe de qué, quizás de su travesura, o quizás de
mi confusión. Pero eso era justo lo que ella quería.

Me sonrojé, y en mi confusión miré a mi alrededor tratando de
encontrar dónde escapar; pero al ver mi intención, logró agarrar mi
mano para evitar que me fuera, y tirando de ella hacia ella, de
repente, completamente inesperadamente, para mi intensa sorpresa,
la apretó con sus traviesos y cálidos dedos, y comenzó a pellizcar
mis dedos hasta que dolieron tanto que tuve que esforzarme al
máximo para no gritar, y en mi esfuerzo por controlarme hice las
muecas más absurdas. Además, estaba conmovido por el mayor
asombro, perplejidad e incluso horror, al descubrir que había damas
tan absurdas y maliciosas como para hablar tonterías a los niños, e
incluso pellizcar sus dedos, sin ninguna razón terrenal y delante de
todos. Probablemente mi infeliz rostro reflejaba mi desconcierto,
pues la traviesa criatura se reía en mi cara, como si estuviera loca, y
mientras tanto me pellizcaba los dedos con más y más vigor. Estaba
muy contenta de jugar una travesura tan maliciosa y de
desconcertar y avergonzar completamente a un pobre niño. Mi
posición era desesperada. En primer lugar, me moría de vergüenza,
porque casi todos los que estaban cerca se habían vuelto a
mirarnos, algunos con asombro, otros riendo, comprendiendo de



inmediato que la belleza tramaba alguna travesura. Además, quería
gritar desesperadamente, porque me retorcía los dedos con
verdadera furia solo porque no gritaba; mientras que yo, como un
espartano, me decidí a soportar la agonía, temiendo al gritar causar
un alboroto general, algo que no podía enfrentar. En total
desesperación, finalmente comencé a forcejear con ella, tratando
con todas mis fuerzas de soltar mi mano, pero mi perseguidora era
mucho más fuerte que yo. Al final no pude soportarlo más y solté un
grito, ¡eso era todo lo que ella estaba esperando! Al instante me
soltó y se volvió como si nada hubiera pasado, como si no fuera ella
quien había hecho la travesura sino otra persona, exactamente como
algún escolar que, en cuanto el maestro se da la vuelta, hace alguna
travesura a alguien cercano, pellizca a algún niño pequeño y débil, le
da un golpecito, una patada o un codazo, y al instante vuelve a
girarse, se sumerge en su libro y comienza a repetir su lección, y así
hace el ridículo al enfurecido maestro que se lanza como un halcón
al oír el ruido.

Por suerte para mí, la atención general se distrajo en ese
momento por la actuación magistral de nuestro anfitrión, quien
estaba interpretando el papel principal en la obra, alguna comedia
de Scribe. Todos comenzaron a aplaudir; aprovechando el ruido, me
escabullí y me apresuré hacia el extremo más alejado de la
habitación, desde donde, oculto detrás de una columna, miraba con
horror hacia el lugar donde estaba sentada la belleza traicionera. Ella
todavía se reía, llevándose el pañuelo a los labios. Y durante mucho
tiempo se estuvo girando continuamente, buscándome en todas
direcciones, probablemente lamentando que nuestra absurda lucha
hubiera terminado tan pronto, y tramando alguna otra travesura
para hacerme.

Ese fue el comienzo de nuestra relación, y desde esa noche nunca
me dejó en paz. Me persiguió sin consideración ni conciencia, se
convirtió en mi tirana y atormentadora. Toda la absurdidad de sus
bromas conmigo radicaba en el hecho de que fingía estar locamente
enamorada de mí, y me molestaba delante de todos. Por supuesto,
para una criatura salvaje como yo, todo esto era tan tedioso y



molesto que casi me reducía a lágrimas, y a veces me ponía en una
situación tan difícil que estaba a punto de pelearme con mi
traicionera admiradora. Mi confusión ingenua, mi desesperación,
parecían incitarla a perseguirme más; no conocía la misericordia,
mientras que yo no sabía cómo alejarme de ella. La risa que siempre
nos acompañaba, y que ella sabía tan bien cómo excitar, la
impulsaba a nuevas travesuras. Pero al final la gente comenzó a
pensar que se excedía un poco en sus bromas. Y, de hecho, como
recuerdo ahora, tomó libertades escandalosas con un niño como yo.

Pero ese era su carácter; era una niña mimada en todos los
aspectos. Supe después que su esposo, un hombre muy bajito, muy
gordo y de rostro muy rojo, muy rico y aparentemente muy ocupado
con los negocios, la mimaba más que nadie. Siempre ocupado y
volando de un lado para otro, no podía quedarse dos horas en un
mismo lugar. Todos los días conducía hasta Moscú, a veces dos
veces al día, y siempre, como él mismo declaraba, por negocios.
Sería difícil encontrar un rostro más vivaz y bonachón que su
semblante jocoso pero siempre bien educado. No solo amaba a su
esposa hasta el punto de la debilidad, la blandura: simplemente la
adoraba como a un ídolo.

No se restringía en nada. Tenía un montón de amigos, tanto
hombres como mujeres. En primer lugar, casi todo el mundo la
quería; y en segundo lugar, la criatura ligera de cabeza no era en sí
misma muy particular en la elección de sus amigos, aunque había
una base mucho más seria en su carácter de lo que se podría
suponer por lo que acabo de decir sobre ella. Pero de todos sus
amigos, a quien más quería era a una joven dama, una pariente
lejana, que también formaba parte de nuestro grupo en ese
momento. Existía entre ellas un afecto tierno y sutil, uno de esos
vínculos que a veces surgen al encontrarse dos disposiciones a
menudo muy opuestas entre sí, una de las cuales es más profunda,
pura y austera, mientras que la otra, con humildad elevada y
autocrítica generosa, cede amorosamente a la otra, consciente de la
superioridad de la amiga y atesorando la amistad como una
felicidad. Entonces comienza esa sutileza tierna y noble en las



relaciones de tales caracteres, amor e indulgencia infinita por un
lado, por el otro amor y respeto, un respeto que se acerca al temor,
a la ansiedad por la impresión causada en la amiga tan valorada, y
un deseo ansioso y celoso de acercarse cada vez más al corazón de
esa amiga en cada paso de la vida.

Estas dos amigas tenían la misma edad, pero había una inmensa
diferencia entre ellas en todo, empezando por su apariencia.
Madame M. también era muy hermosa, pero había algo especial en
su belleza que la distinguía notablemente de la multitud de mujeres
bonitas; había algo en su rostro que de inmediato atraía el afecto de
todos hacia ella, o más bien, que despertaba un sentimiento
generoso y elevado de bondad en todos los que la conocían. Hay
rostros tan felices. Al lado de ella, todos se volvían como más
buenos, libres y cordiales; y sin embargo, sus grandes ojos
melancólicos, llenos de fuego y vigor, tenían una mirada tímida y
ansiosa, como si cada minuto temieran algo antagónico y
amenazador, y esta extraña timidez a veces arrojaba una sombra tan
melancólica sobre sus suaves y gentiles rasgos que recordaban los
serenos rostros de las Madonnas italianas, que al mirarla uno pronto
se volvía triste, como por algún problema propio. El pálido y delgado
rostro, en el que, a través de la belleza irreprochable de las líneas
puras y regulares y la severidad melancólica de algún dolor mudo y
oculto, a menudo revoloteaban miradas claras de la infancia
temprana, hablando de años confiados y quizás de una felicidad
sencilla y sincera en el pasado reciente, la gentil pero tímida y
vacilante sonrisa, despertaban una simpatía tan incomprensible que
cada corazón se conmovía inconscientemente con una ansiedad
dulce y cálida que intercedía poderosamente en su favor incluso a
distancia, y hacía que incluso los extraños se sintieran cercanos a
ella. Pero la encantadora criatura parecía silenciosa y reservada,
aunque nadie podría haber sido más atento y amoroso si alguien
necesitaba simpatía. Hay mujeres que son como hermanas de la
misericordia en la vida. Nada puede ocultárseles, nada, al menos,
que sea una herida o dolor del corazón. Cualquiera que esté
sufriendo puede ir a ellas con valentía y esperanza sin temor a ser



una carga, pues pocos hombres conocen la infinita paciencia del
amor, la compasión y el perdón que se puede encontrar en algunos
corazones femeninos. Tesoros perfectos de simpatía, consuelo y
esperanza están guardados en estos corazones puros, tan a menudo
llenos de sufrimiento propio, pues un corazón que ama mucho sufre
mucho, aunque sus heridas se ocultan cuidadosamente de la mirada
curiosa, pues la tristeza profunda es más a menudo muda y oculta.
No se asustan por la profundidad de la herida, ni por su suciedad y
su hedor; cualquiera que venga a ellas merece ayuda; son, por así
decirlo, nacidas para el heroísmo... Mme. M. era alta, flexible y
elegante, pero algo delgada. Todos sus movimientos parecían de
alguna manera irregulares, a veces lentos, suaves e incluso dignos, a
veces apresurados y hasta infantiles; y sin embargo, al mismo
tiempo, había una especie de timidez humilde en sus gestos, algo
tembloroso y desprotegido, aunque ni deseaba ni pedía protección.

Ya he mencionado que las burlas ultrajantes de la dama rubia
traicionera me abochornaban, me desconcertaban y me herían
profundamente. Pero había otra razón secreta, extraña y absurda
para eso, que ocultaba, ante la cual temblaba como ante un
esqueleto. Al solo pensamiento de ello, meditando, completamente
solo y abrumado, en algún oscuro y misterioso rincón al que el
inquisitivo y burlón ojo de la pícara de ojos azules no podía penetrar,
casi jadeaba de confusión, vergüenza y miedo; en resumen, estaba
enamorado; eso tal vez es una tontería, eso difícilmente podría
haber sido. Pero, ¿por qué de todos los rostros que me rodeaban,
solo su rostro capturaba mi atención? ¿Por qué era ella la única a
quien me importaba seguir con la mirada, aunque ciertamente no
tenía inclinación en esos días de observar a las damas y buscar su
conocimiento? Esto sucedía con más frecuencia en las noches en
que el mal tiempo nos mantenía a todos adentro, y cuando, solo,
escondido en algún rincón del gran salón, miraba a mi alrededor sin
rumbo, incapaz de encontrar algo que hacer, pues excepto mis
damas burlonas, pocas personas me dirigían la palabra, y me aburría
insoportablemente en esas tardes. Entonces observaba a la gente a
mi alrededor, escuchaba la conversación, de la cual a menudo no



entendía ni una palabra, y en ese momento los ojos suaves, la
sonrisa gentil y el rostro encantador de Mme. M. (pues ella era el
objeto de mi pasión) por alguna razón capturaban mi atención
fascinada; y la extraña, vaga, pero inefablemente dulce impresión
permanecía conmigo. A menudo durante horas no podía apartarme
de ella; estudiaba cada gesto, cada movimiento que hacía,
escuchaba cada vibración de su rica y plateada, pero algo
amortiguada voz; pero lo extraño es que, como resultado de todas
mis observaciones, sentía, mezclado con una impresión dulce y
tímida, un sentimiento de intensa curiosidad. Parecía como si
estuviera al borde de algún misterio.

Nada me angustiaba tanto como ser objeto de burlas en presencia
de Mme. M. Esta burla y persecución humorística, como yo pensaba,
me humillaba. Y cuando había una explosión general de risas a mi
costa, en la que Mme. M. a veces no podía evitar unirse, en la
desesperación, fuera de mí de miseria, solía arrancarme de mi
atormentadora y huir escaleras arriba, donde permanecía en soledad
el resto del día, sin atreverme a mostrar mi rostro en el salón. Sin
embargo, todavía no entendía mi vergüenza ni mi agitación; todo el
proceso ocurría en mí inconscientemente. Apenas había
intercambiado dos palabras con Mme. M., y de hecho no me habría
atrevido. Pero una noche, después de un día insoportable, regresé
de una excursión con el resto de la compañía. Estaba terriblemente
cansado y me dirigí a casa a través del jardín. En un banco en una
avenida apartada vi a Mme. M. Estaba sentada completamente sola,
como si hubiera elegido ese lugar solitario a propósito, con la cabeza
inclinada y retorciendo su pañuelo mecánicamente. Estaba tan
absorta en sus pensamientos que no me oyó hasta que llegué a su
lado.

Al notarme, se levantó rápidamente del banco, se dio la vuelta y vi
que rápidamente se secaba los ojos con su pañuelo. Estaba llorando.
Secándose los ojos, me sonrió y caminó de vuelta conmigo a la casa.
No recuerdo de qué hablamos; pero ella me enviaba frecuentemente
con un pretexto u otro, a recoger una flor, o a ver quién montaba en
la siguiente avenida. Y cuando me alejaba de ella, enseguida se



llevaba el pañuelo a los ojos de nuevo y se secaba las lágrimas
rebeldes, que insistían en surgir una y otra vez de su corazón y caer
de sus pobres ojos. Me di cuenta de que le estorbaba mucho cuando
me enviaba tan a menudo, y de hecho, ella misma vio que me daba
cuenta de todo, pero aún así no podía controlarse, y eso me hacía
sufrir más y más por ella. Me enfurecía conmigo mismo en ese
momento y estaba casi desesperado; me maldecía por mi torpeza y
falta de recursos, y al mismo tiempo no sabía cómo dejarla con
tacto, sin traicionar que había notado su angustia, pero caminaba a
su lado en un desconcierto melancólico, casi alarmado, totalmente
perdido y sin poder encontrar una sola palabra para mantener
nuestra escasa conversación.

Esta reunión me impresionó tanto que durante toda la tarde
observé sigilosamente a Mme. M. con curiosidad ansiosa y nunca le
quité los ojos de encima. Pero sucedió que ella me sorprendió dos
veces observándola, y en la segunda ocasión, al notarme, me regaló
una sonrisa. Fue la única vez que sonrió esa tarde. La expresión de
tristeza no había abandonado su rostro, que ahora estaba muy
pálido. Pasó toda la tarde hablando con una anciana malhumorada y
pendenciera, a quien nadie quería debido a sus hábitos de chismosa
y difamadora, pero de quien todos tenían miedo, y por lo tanto,
todos se sentían obligados a ser corteses con ella...

A las diez llegó el esposo de Mme. M. Hasta ese momento la
observé muy atentamente, sin quitarle los ojos de su rostro
melancólico; ahora, ante la entrada inesperada de su esposo, la vi
sobresaltarse y su rostro pálido se volvió repentinamente tan blanco
como un pañuelo. Fue tan notorio que otras personas lo observaron.
Escuché una conversación fragmentada de la cual deduje que Mme.
M. no era del todo feliz; decían que su esposo era tan celoso como
un árabe, no por amor, sino por vanidad. Él era ante todo un
europeo, un hombre moderno, que degustaba las ideas más
novedosas y se enorgullecía de ellas. En apariencia, era un hombre
alto, de cabello oscuro, particularmente corpulento, con patillas
europeas, rostro satisfecho y rojo, dientes blancos como el azúcar y
un porte irreprochablemente caballeroso. Se le consideraba un



hombre inteligente. Tal es el nombre dado en ciertos círculos a una
peculiar especie de humanidad que engorda a expensas de los
demás, que no hace absolutamente nada y no tiene deseo de hacer
nada, y cuyo corazón se ha convertido en un trozo de grasa por la
perpetua pereza y ociosidad. Constantemente escuchas de tales
hombres que no hay nada que puedan hacer debido a ciertas
circunstancias muy complicadas y hostiles, que "frustran su genio", y
que es "triste ver el desperdicio de sus talentos". Esta es una frase
fina de ellos, su mot d'ordre, su consigna, una frase que estos
amigos bien alimentados y gordos sacan a relucir en cada minuto,
de modo que hace tiempo que nos ha aburrido como un Tartufismo
descarado, una forma vacía de palabras. Sin embargo, algunos de
estos divertidos personajes, que no logran encontrar nada que hacer,
aunque, de hecho, nunca lo buscan, tratan de hacer creer a todos
que no tienen un trozo de grasa por corazón, sino por el contrario,
algo muy profundo, aunque qué precisamente el mayor cirujano
apenas se atrevería a decidir, por cortesía, por supuesto. Estos
caballeros se abren paso en el mundo gracias a que todos sus
instintos están orientados hacia la burla grosera, la censura corta de
miras y el inmenso autoengaño. Como no tienen nada más que
hacer que señalar y enfatizar los errores y debilidades de los demás,
y como tienen precisamente tanto buen sentimiento como una ostra,
no les resulta difícil con tales poderes de autopreservación llevarse
bastante bien con la gente. Se enorgullecen extremadamente de
eso. Son, por ejemplo, casi persuadidos de que casi todo el mundo
les debe algo; que es suyo, como una ostra que guardan en reserva;
que todos son tontos excepto ellos mismos; que todos son como una
naranja o una esponja, que exprimirán tan pronto como quieran el
jugo; que son los amos en todas partes, y que todo este estado de
cosas aceptable se debe únicamente al hecho de que son personas
de tanto intelecto y carácter. En su desmedido autoengaño no
admiten defectos en sí mismos, son como esa especie de bribones
prácticos, Tartufos y Falstaffs innatos, que son tan completos
bribones que al final han llegado a creer que así debe ser, es decir,
que deben pasar sus vidas en la bribonada; se han asegurado tan a
menudo a todos que son hombres honestos, que han llegado a creer



que son hombres honestos, y que su bribonada es honestidad.
Nunca son capaces de un juicio interior ante su conciencia, de una
autocrítica generosa; para algunas cosas son demasiado gordos. Su
propia personalidad inestimable, su Baal y Moloch, su magnífico ego
siempre está en su primer plano en todas partes. Toda la naturaleza,
el mundo entero para ellos no es más que un espléndido espejo
creado para que el pequeño dios se admire continuamente en él y
no vea a nadie ni nada detrás de sí mismo; así que no es extraño
que vea todo en el mundo en una luz tan horrenda. Tiene una frase
lista para todo y, lo más ingenioso de su parte, la frase más de
moda. Son precisamente estas personas, de hecho, quienes ayudan
a hacer la moda, proclamando en cada cruce de caminos una idea
en la que huelen el éxito. Un buen olfato es justo lo que tienen para
olfatear una frase de moda y hacerla suya antes de que otros la
capten, de modo que parezca haberse originado con ellos. Tienen un
arsenal particular de frases para proclamar su profunda simpatía por
la humanidad, para definir cuál es la forma más correcta y racional
de filantropía, y atacar continuamente el romanticismo, en otras
palabras, todo lo fino y verdadero, cada átomo de lo cual es más
precioso que toda su tribu de moluscos. Pero son demasiado toscos
para reconocer la verdad en una forma indirecta, tortuosa e
inacabada, y rechazan todo lo que está inmaduro, todavía
fermentando e inestable. El hombre bien alimentado ha pasado toda
su vida en jolgorios, con todo provisto, no ha hecho nada por sí
mismo y no sabe cuán duro es todo tipo de trabajo, así que ay de ti
si hieres sus sentimientos gordos con cualquier tipo de rudeza;
nunca te lo perdonará, siempre lo recordará y se alegrará de
vengarlo. En resumen, que mi héroe no es más ni menos que una
gigantesca bolsa increíblemente hinchada, llena de sentencias,
frases de moda y etiquetas de todo tipo y clase.

M. M., sin embargo, tenía una especialidad y era un hombre muy
notable; era ingenioso, buen conversador y cuentista, y siempre
había un círculo a su alrededor en cada salón. Esa noche tuvo un
éxito particular en causar impresión. Se apoderó de la conversación;
estaba en su mejor forma, alegre, complacido con algo, y obligó la



atención de todos; pero Mme. M. parecía todo el tiempo como si
estuviera enferma; su rostro estaba tan triste que cada minuto
imaginaba que las lágrimas comenzarían a temblar en sus largas
pestañas. Todo esto, como he dicho, me impresionó mucho y me
hizo reflexionar. Me fui con un sentimiento de extraña curiosidad, y
soñé toda la noche con M. M., aunque hasta entonces raramente
había tenido sueños.

Al día siguiente, temprano en la mañana, me convocaron a un
ensayo de unos tableaux vivants en los que tenía que participar. Los
tableaux vivants, las representaciones teatrales y después un baile
estaban todos programados para la misma tarde, cinco días
después, en el cumpleaños de la hija menor de nuestro anfitrión.
Para este entretenimiento, que se improvisó casi en su totalidad, se
invitó a otros cien invitados de Moscú y de villas cercanas, por lo que
hubo mucho alboroto, ajetreo y conmoción. El ensayo, o más bien la
revisión de los trajes, se fijó tan temprano en la mañana porque
nuestro director, un conocido artista y amigo del anfitrión, que había
accedido por afecto a él para organizar los tableaux y entrenarnos
para ellos, tenía prisa por ir a Moscú a comprar accesorios y hacer
los preparativos finales para la fiesta, ya que no había tiempo que
perder. Participé en un tableau con Mme. M. Era una escena de la
vida medieval y se llamaba "La dama del castillo y su paje".

Me sentí inefablemente confundido al encontrarme con Mme. M.
en el ensayo. No dejaba de pensar que ella leería de inmediato en
mis ojos todas las reflexiones, las dudas, las conjeturas, que habían
surgido en mi mente desde el día anterior. También me imaginaba
que, de alguna manera, era culpable con respecto a ella por
haberme encontrado con sus lágrimas el día anterior e impedido que
llorara, por lo que difícilmente podría evitar mirarme de reojo, como
un testigo desagradable y no perdonado de su secreto. Pero, gracias
a Dios, todo transcurrió sin mayores problemas; simplemente no me
notaron. Creo que ella no tenía pensamientos para mí ni para el
ensayo; estaba distraída, triste y pensativa; era evidente que estaba
preocupada por alguna gran ansiedad. Tan pronto como terminó mi
parte, corrí a cambiarme de ropa, y diez minutos después salí a la



terraza al jardín. Casi al mismo tiempo, Mme. M. salió por otra
puerta y, poco después, hacia nosotros se acercó su autocomplacido
esposo, que regresaba del jardín, después de haber acompañado allí
a un grupo de damas y haberlas entregado a un caballero servente
competente. El encuentro del marido y la esposa fue evidentemente
inesperado. Mme. M., no sé por qué, se confundió repentinamente, y
un leve rastro de irritación se traicionó en su movimiento impaciente.
El marido, que había estado silbando despreocupadamente una
melodía y acariciando sus patillas con aire de profundidad, ahora, al
encontrarse con su esposa, frunció el ceño y la escrutó, como
recuerdo ahora, con una mirada inquisitiva marcada.

"¿Vas al jardín?" preguntó, notando el parasol y el libro en su
mano.

"No, al bosquecillo," dijo ella, con un ligero rubor.
"¿Sola?"
"Con él," dijo Mme. M., señalándome. "Siempre salgo a caminar

sola por las mañanas," añadió, hablando con una voz incierta y
vacilante, como hacen las personas cuando dicen su primera
mentira.

"Hm... y yo acabo de llevar a todo el grupo allí. Todos se han
reunido en el cenador de flores para despedir a N. Se va, ya sabes...
Algo ha salido mal en Odessa. Tu prima" (se refería a la bella rubia)
"está riendo y llorando al mismo tiempo; no hay quien la entienda.
Dice, sin embargo, que estás enojada con N. por algo y por eso no
quisiste ir a despedirlo. Tonterías, por supuesto?"

"Está riendo," dijo Mme. M., bajando los escalones de la terraza.
"Así que este es tu caballero servente diario," añadió M. M., con

una sonrisa torcida, dirigiendo su lorgnette hacia mí.
"¡Paje!" grité, enojado por el lorgnette y la burla; y riendo

directamente en su cara, salté de un salto los tres escalones de la
terraza.

"Que disfrutes del paseo," murmuró M. M., y siguió su camino.



Por supuesto, inmediatamente me uní a Mme. M. tan pronto como
ella me indicó a su esposo, y actué como si ella me hubiera invitado
a hacerlo una hora antes, y como si la hubiera estado acompañando
en sus paseos todas las mañanas durante el último mes. Pero no
podía entender por qué estaba tan confundida, tan avergonzada, y
qué estaba en su mente cuando recurrió a su pequeña mentira. ¿Por
qué no había dicho simplemente que iba sola? No sabía cómo
mirarla, pero abrumado de asombro empecé poco a poco a observar
muy ingenuamente su rostro; pero al igual que una hora antes en el
ensayo, ella no notó ni mis miradas ni mi pregunta muda. La misma
ansiedad, solo más intensa y más clara, era evidente en su rostro,
en su agitación, en su caminar. Tenía prisa, y caminaba cada vez
más rápido y miraba inquieta por cada avenida, por cada sendero en
el bosque que llevaba en dirección al jardín. Y yo también estaba
esperando algo. De repente se oyó el sonido de cascos de caballos
detrás de nosotros. Era todo el grupo de damas y caballeros a
caballo escoltando a N., el caballero que nos abandonaba tan
repentinamente.

Entre las damas estaba mi atormentadora rubia, de quien M. M.
nos había dicho que estaba llorando. Pero, característicamente,
estaba riendo como una niña y galopaba animadamente en un
espléndido caballo bayo. Al alcanzarnos, N. se quitó el sombrero,
pero no se detuvo ni dijo una palabra a Mme. M. Pronto toda la
cabalgata desapareció de nuestra vista. Miré a Mme. M. y casi grité
de asombro; estaba parada tan blanca como un pañuelo y gruesas
lágrimas brotaban de sus ojos. Por casualidad nuestras miradas se
encontraron: Mme. M. de repente se sonrojó y se apartó por un
instante, y una expresión clara de inquietud y molestia cruzó su
rostro. Estaba estorbando, incluso peor que la última vez, eso era
más claro que el día, pero ¿cómo iba a alejarme?

Y, como si adivinara mi dificultad, Mme. M. abrió el libro que tenía
en su mano, y sonrojándose y evidentemente tratando de no
mirarme, dijo como si solo de repente se hubiera dado cuenta—



"¡Ah! Es la segunda parte. Me he equivocado; por favor, tráeme la
primera."

No podía sino entender. Mi papel había terminado y no podía
haber sido despedido de manera más directa.

Me fui corriendo con su libro y no volví. La primera parte yacía
intacta sobre la mesa esa mañana. . . .

Pero yo no era yo mismo; en mi corazón había una especie de
terror que me perseguía. Hice todo lo posible por no encontrarme
con la señora M. Pero miraba con una curiosidad salvaje a la
satisfecha persona del señor M., como si ahora debiera haber algo
especial en él. No entiendo el significado de mi absurda curiosidad.
Solo recuerdo que estaba extrañamente perplejo por todo lo que
había tenido la casualidad de ver esa mañana. Pero el día apenas
estaba comenzando y fue fructífero en eventos para mí.

La cena fue muy temprano ese día. Se había organizado una
excursión a un caserío vecino para ver un festival del pueblo que
tenía lugar allí, y por eso era necesario estar a tiempo para
prepararse. Había estado soñando los últimos tres días con esta
excursión, anticipando todo tipo de delicias. Casi toda la compañía
se reunió en la veranda para el café. Seguí cautelosamente a los
demás y me escondí detrás de la tercera fila de sillas. La curiosidad
me atraía, y sin embargo, estaba muy ansioso por no ser visto por la
señora M. Pero como la suerte lo quiso, no estaba lejos de mi bella
torturadora. Algo milagroso e increíble le estaba sucediendo ese día;
se veía el doble de hermosa. No sé cómo ni por qué sucede esto,
pero tales milagros no son raros en las mujeres. Con nosotros en
este momento había un nuevo invitado, un joven alto, de cara
pálida, el admirador oficial de nuestra bella dama, que acababa de
llegar de Moscú como si fuera a propósito para reemplazar a N., de
quien se decía que estaba desesperadamente enamorado de la
misma dama. En cuanto al recién llegado, hacía tiempo que
mantenía con ella la misma relación que Benedick con Beatriz, en la
obra Mucho ruido y pocas nueces de Shakespeare. En resumen, la
bella dama estaba en su mejor forma ese día. Su charla y sus



bromas estaban llenas de gracia, tan confiadamente ingenuas,
descuidadamente inocentes, estaba convencida del entusiasmo
general con tal elegante autoconfianza que realmente era todo el
tiempo el centro de una adoración peculiar. Una multitud de oyentes
sorprendidos y admirados estaba continuamente a su alrededor, y
nunca había sido tan fascinante. Cada palabra que pronunciaba era
maravillosa y seductora, era captada y pasaba de mano en mano en
el círculo, y ni una palabra, una broma, una salida se perdía. Me
imagino que nadie esperaba de ella tal gusto, tal brillantez, tal
ingenio. Sus mejores cualidades estaban, por lo general, enterradas
bajo la más descabellada locura, las travesuras más de colegial, casi
rozando la bufonada; rara vez se notaban y, cuando se hacían,
apenas se creían, de modo que ahora su extraordinaria brillantez
venía acompañada de un susurro ansioso de asombro entre todos.
Sin embargo, había una circunstancia peculiar y bastante delicada, a
juzgar al menos por el papel que desempeñaba el esposo de la
señora M., que contribuía a su éxito. La locuela se atrevió —y debo
añadir para la satisfacción de casi todos o, al menos, para la
satisfacción de todos los jóvenes— a lanzar un feroz ataque contra
él, debido a muchas causas, probablemente de gran importancia en
sus ojos. Mantuvo con él un fuego cruzado regular de agudezas, de
burlas y sarcasmos, de ese tipo más ilusorio y traicionero que,
suavemente envuelto en la superficie, acertaba el blanco sin darle a
la víctima algo de qué agarrarse, y lo agotaba en esfuerzos inútiles
para repeler el ataque, reduciéndolo a la furia y la desesperación
cómica.

!
No sé con certeza, pero me imagino que todo el procedimiento no

fue improvisado sino premeditado. Este duelo desesperado había
comenzado antes, durante la cena. Lo llamo desesperado porque el
señor M. no se dio por vencido fácilmente. Tuvo que convocar toda
su presencia de ánimo, todo su agudo ingenio y su rara inventiva
para no quedar completamente cubierto de ignominia. El conflicto
estuvo acompañado por la risa continua e irreprimible de todos los
que lo presenciaron y participaron en él. Ese día fue para él muy



diferente al día anterior. Era notable que la señora M. varias veces
hizo todo lo posible por detener a su indiscreta amiga, que
ciertamente intentaba retratar al esposo celoso en la guisa más
grotesca y absurda, en la guisa de "un barbazul" se debe suponer,
juzgando por todas las probabilidades, por lo que ha permanecido
en mi memoria y finalmente por el papel que yo mismo estaba
destinado a jugar en el asunto.

Fui arrastrado a él de una manera más absurda, totalmente
inesperada. Y como la mala suerte quiso que en ese momento
estuviera parado donde podía ser visto, sin sospechar ningún mal y
de hecho olvidando las precauciones que había practicado durante
tanto tiempo. De repente, fui llevado al primer plano como un
enemigo jurado y rival natural del señor M., como desesperadamente
enamorado de su esposa, de lo cual mi perseguidora juró y prometió
que tenía pruebas, diciendo que solo esa mañana la había visto en el
bosquecillo. . . .

Pero antes de que tuviera tiempo de terminar, irrumpí en el
minuto más desesperado. Ese minuto estaba tan diabólicamente
calculado, estaba tan traicioneramente preparado para conducir a su
final, su ridículo desenlace, y fue presentado con un humor tan
mortífero que una perfecta explosión de risa irreprimible saludó esta
última salida. Y aunque incluso en ese momento adiviné que el mío
no era el papel más desagradable en la actuación, sin embargo,
estaba tan confundido, tan irritado y alarmado que, lleno de miseria
y desesperación, jadeando de vergüenza y lágrimas, me abrí paso a
través de dos filas de sillas, di un paso adelante y, dirigiéndome a mi
tormento, grité, con una voz quebrada por las lágrimas y la
indignación:

"¿No te da vergüenza... en voz alta... delante de todas las
damas... decir tal maldita... mentira?... Como un niño pequeño...
delante de todos estos hombres... ¿Qué dirán?... Una chica grande
como tú... y casada!..."

Pero no pude continuar, hubo un estruendo ensordecedor de
aplausos. Mi arrebato creó un furor perfecto. Mi gesto ingenuo, mis



lágrimas, y especialmente el hecho de que parecía estar defendiendo
al señor M., todo esto provocó tal risa diabólica, que incluso ahora
no puedo evitar reírme solo de recordarlo. Fui vencido por la
confusión, aturdido de horror y, ardiendo de vergüenza, ocultando
mi rostro entre mis manos, corrí, derribé una bandeja de las manos
de un lacayo que entraba por la puerta, y volé escaleras arriba hacia
mi habitación. Saqué la llave, que estaba por fuera de la puerta, y
me encerré. Hice bien, porque hubo un gran alboroto detrás de mí.
Antes de que pasara un minuto, mi puerta estaba asediada por una
multitud de las damas más bonitas. Oí sus risas sonoras, su charla
incesante, sus voces trinantes; todas ellas cuchicheaban a la vez,
como golondrinas. Todas ellas, cada una de ellas, rogaban y
suplicaban que abriera la puerta, aunque solo fuera por un
momento; juraban que no me harían daño, solo que querían
ahogarme en besos. Pero... ¿qué podría ser más horrible que esta
nueva amenaza? Simplemente ardía de vergüenza al otro lado de la
puerta, ocultando mi rostro en las almohadas y no abrí, ni siquiera
respondí. Las damas mantuvieron sus golpes durante mucho tiempo,
pero yo estaba sordo y obstinado como solo un niño de once años
podría ser.

Pero, ¿qué podía hacer ahora? Todo había sido expuesto, todo lo
que había guardado celosamente y ocultado... ¡Una deshonra y
vergüenza eternas habían caído sobre mí! Pero es cierto que yo
mismo no podría haber dicho por qué tenía miedo y qué quería
ocultar; sin embargo, tenía miedo de algo y había temblado como
una hoja ante la idea de que ese algo fuera descubierto. Solo hasta
ese minuto no había sabido qué era: ¿si era bueno o malo,
espléndido o vergonzoso, loable o reprobable? Ahora, en mi
angustia, en la miseria que se me había impuesto, aprendí que era
absurdo y vergonzoso. Instintivamente sentí al mismo tiempo que
este veredicto era falso, inhumano y grosero; pero estaba aplastado,
aniquilado; la conciencia parecía detenida en mí y lanzada a la
confusión; no podía resistirme a ese veredicto, ni criticarlo
adecuadamente. Estaba aturdido; solo sentía que mi corazón había
sido herido de manera inhumana y desvergonzada, y rebosaba de



lágrimas impotentes. Estaba irritado; pero hervía de indignación y
odio como nunca antes había sentido, pues era la primera vez en mi
vida que conocía la verdadera pena, el insulto y la injuria—y
verdaderamente era eso, sin ninguna exageración. El primer
sentimiento no probado, no formado había sido tan groseramente
manejado en mí, un niño. La primera modestia virginal fragante
había sido tan pronto expuesta e insultada, y la primera impresión
quizás muy real y estética había sido tan ultrajada. Por supuesto,
había mucho que mis perseguidores no sabían y no adivinaban en
mis sufrimientos. Una circunstancia, que había logrado analizar
hasta entonces, de la que había estado como temeroso, en parte
entraba en ello. Seguí acostado en mi cama en desesperación y
miseria, ocultando mi rostro en mi almohada, y alternaba entre la
fiebre y el escalofrío. Me atormentaban dos preguntas: primero,
¿qué había visto la desdichada bella dama, y de hecho, qué podría
haber visto esa mañana en el bosquecillo entre la señora M. y yo? Y
segundo, ¿cómo podría ahora mirar a la señora M. a la cara sin morir
en el acto de vergüenza y desesperación?

Un ruido extraordinario en el patio finalmente me despertó del
estado de semi-consciencia en el que había caído. Me levanté y fui a
la ventana. Todo el patio estaba lleno de carruajes, caballos
ensillados y sirvientes atareados. Parecía que todos se estaban
marchando; algunos de los caballeros ya habían montado sus
caballos, otros estaban tomando sus lugares en los carruajes. . . .
Entonces recordé la expedición a la fiesta del pueblo, y poco a poco
me invadió una inquietud; empecé a buscar ansiosamente mi pony
en el patio; pero no había ningún pony allí, así que debieron
haberme olvidado. No pude contenerme y corrí escaleras abajo
precipitadamente, sin pensar más en encuentros desagradables o mi
reciente ignominia. . . .

Una terrible noticia me esperaba. No había ni un caballo ni un
asiento disponible para mí en ninguno de los carruajes; todo había
sido arreglado, todos los asientos estaban ocupados, y me vi
obligado a ceder mi lugar a otros. Abrumado por este nuevo golpe,
me quedé parado en los escalones y miré melancólicamente las



largas filas de coches, carruajes y calesas, en los cuales no quedaba
el más mínimo rincón para mí, y a las damas elegantemente
vestidas, cuyos caballos se encabritaban inquietos.

Uno de los caballeros llegaba tarde. Solo estaban esperando su
llegada para partir. Su caballo estaba parado en la puerta, mascando
el bocado, golpeando el suelo con sus cascos, y a cada momento se
sobresaltaba y se encabritaba. Dos mozos de cuadra lo sostenían
cuidadosamente por la brida, y todos los demás permanecían
aprensivamente a una distancia respetuosa de él.

Había ocurrido una circunstancia más que vexatoria, que me
impedía ir. Además del hecho de que habían llegado nuevos
visitantes, ocupando todos los asientos, dos de los caballos se
habían enfermado, uno de ellos siendo mi pony. Pero no fui la única
persona afectada: resultó que no había caballo para nuestro nuevo
visitante, el joven de cara pálida del que ya he hablado. Para superar
esta dificultad, nuestro anfitrión se había visto obligado a recurrir al
extremo de ofrecer su fogoso semental no domado, añadiendo, para
satisfacer su conciencia, que era imposible montarlo, y que desde
hace tiempo tenían la intención de vender la bestia por su carácter
vicioso, si solo pudiera encontrarse un comprador.

Pero, a pesar de su advertencia, el visitante declaró que era un
buen jinete y que, de cualquier manera, estaba dispuesto a montar
cualquier cosa con tal de no quedarse. Nuestro anfitrión no dijo más,
pero ahora me pareció que una sonrisa astuta y ambigua vagaba por
sus labios. Esperó al caballero que había hablado tan bien de su
propia habilidad como jinete y se quedó de pie, sin montar su
caballo, frotándose las manos impacientemente y echando
constantemente un vistazo hacia la puerta; un sentimiento similar
parecía ser compartido por los dos mozos de cuadra, que sostenían
al semental, casi sin aliento de orgullo al verse ante toda la
compañía a cargo de un caballo que en cualquier momento podría
matar a un hombre sin razón alguna. Algo parecido a la sonrisa
astuta de su amo también brillaba en sus ojos, redondos por la
expectativa, y fijos en la puerta por la que debía aparecer el audaz



visitante. El propio caballo también se comportaba como si estuviera
confabulado con nuestro anfitrión y los mozos de cuadra. Se portaba
orgulloso y altivo, como si sintiera que era observado por varias
docenas de ojos curiosos y se regodeara en su mala reputación
exactamente como algún pícaro incorregible podría gloriarse de sus
hazañas criminales. Parecía estar desafiando al hombre audaz que
se atrevería a coartar su independencia.

Ese hombre audaz finalmente hizo su aparición. Afligido por haber
hecho esperar a todos, se puso rápidamente los guantes, avanzó sin
mirar a nada, bajó corriendo los escalones y solo levantó la vista
cuando extendió la mano para agarrar la crin del caballo que lo
esperaba. Pero de inmediato se desconcertó por el brusco
encabritamiento del caballo y un grito de advertencia de los
espectadores asustados. El joven dio un paso atrás y miró con
perplejidad al caballo malvado, que temblaba entero, resoplando de
ira y revolviendo furiosamente sus ojos inyectados de sangre,
continuamente erguiéndose sobre sus patas traseras y lanzando
hacia adelante sus patas delanteras como si pretendiera lanzarse al
aire y llevarse consigo a los dos mozos de cuadra. Durante un
minuto el joven permaneció completamente desconcertado; luego,
sonrojándose ligeramente de vergüenza, levantó la vista y miró a las
damas asustadas.

"¡Un caballo muy fino!" dijo, como hablando consigo mismo, "y en
mi opinión, debería ser un gran placer montarlo; pero... pero saben,
creo que no iré," concluyó, volviéndose hacia nuestro anfitrión con la
amplia y bondadosa sonrisa que tan bien le quedaba a su rostro
amable e inteligente.

"Sin embargo, considero que usted es un excelente jinete, se lo
aseguro", respondió el dueño del caballo inalcanzable, encantado, y
apretó la mano del joven cálida y hasta agradecidamente.
"Justamente porque desde el primer momento vio con qué tipo de
bruto tenía que lidiar", añadió con dignidad. "¿Me creerían si les digo
que, aunque he servido veintitrés años en los húsares, aún he tenido
el placer de ser tirado al suelo tres veces, gracias a esa bestia, es



decir, tantas veces como monté al inútil animal? Tancred, muchacho,
¡no hay nadie aquí adecuado para ti! Tu jinete, parece, debe ser
algún Ilya Muromets, y debe estar sentado tranquilo ahora en el
pueblo de Kapatcharovo, esperando a que se te caigan los dientes.
Vamos, llévenselo, ya ha asustado suficiente a la gente. Fue una
pérdida de tiempo sacarlo", gritó, frotándose las manos complacido.

Debe observarse que Tancred no era de ninguna utilidad para su
amo y simplemente comía maíz por nada; además, el viejo húsar
había perdido su reputación por el conocimiento de los caballos al
pagar una suma fabulosa por la bestia inútil, que había comprado
solo por su belleza... sin embargo, estaba encantado ahora de que
Tancred hubiera mantenido su reputación, deshecho de otro jinete, y
así había atraído sobre sí mismo nuevas laureles sin sentido.

"¿Así que no vas?" gritó la belleza rubia, que estaba
particularmente ansiosa de que su caballero de compañía estuviera
presente en esta ocasión. "¿De verdad te has asustado?"

"Palabra que sí", respondió el joven.
"¿Hablas en serio?"
"¿Quieres que me rompa el cuello?"
"Entonces apresúrate y monta mi caballo; no tengas miedo, es

muy tranquilo. No los retrasaremos, pueden cambiar las sillas en un
minuto. Intentaré tomar la tuya. Seguramente Tancred no puede ser
siempre tan indomable."

No bien lo dijo que la locuela saltó del sillín y estaba de pie ante
nosotros al terminar la última frase.

"No conoces a Tancred, si piensas que permitirá que le pongan tu
miserable silla de montar de mujer. Además, no te dejaría romperte
el cuello, ¡sería una pena!" dijo nuestro anfitrión, en ese momento
de satisfacción interna afectando, como era su costumbre, una
aspereza estudiada e incluso grosería en el habla que pensaba que
era propio de un buen compañero y un viejo soldado, y que
imaginaba ser particularmente atractivo para las damas. Esta era



una de sus fantasías favoritas, su capricho preferido, con el que
todos estábamos familiarizados.

"Bueno, llorón, ¿te gustaría intentarlo? Tanto querías ir", dijo la
valiente amazona, notándome y señalando burlonamente a Tancred,
porque había sido tan imprudente como para captar su mirada, y
ella no me dejaría ir sin una palabra mordaz, para que no hubiera
desmontado de su caballo absolutamente por nada.

"Supongo que no eres tan cobarde. Todos sabemos que eres un
héroe y te daría vergüenza tener miedo; especialmente cuando
serás observado, tú, fino paje", añadió, con una mirada fugaz a la
señora M., cuyo carruaje estaba más cerca de la entrada.

Un torrente de odio y venganza había inundado mi corazón,
cuando la hermosa amazona se había acercado a nosotros con la
intención de montar a Tancred. . . . Pero no puedo describir lo que
sentí ante este desafío inesperado de la locuela. Todo estaba oscuro
ante mis ojos cuando vi su mirada hacia la señora M. Por un
instante, una idea cruzó por mi mente . . . pero fue solo un
momento, menos que un momento, como un destello de pólvora;
quizás fue la gota que colmó el vaso, y de repente ahora me movía
la ira mientras mi espíritu se elevaba, de modo que anhelaba poner
a todos mis enemigos en total confusión, y vengarme de todos ellos
y ante todos, mostrando el tipo de persona que era. O si por algún
milagro, algún impulso de la historia medieval, de la cual no había
sabido nada hasta entonces, enviaba girando a través de mi aturdido
cerebro, imágenes de torneos, paladines, héroes, damas hermosas,
el choque de espadas, gritos y aplausos de la multitud, y en medio
de esos gritos el tímido llanto de un corazón asustado, que mueve el
orgulloso alma más dulcemente que la victoria y la fama—No sé si
todo este absurdo romántico estaba en mi cabeza en ese momento,
o si, más probablemente, solo el primer amanecer del inevitable
absurdo que me esperaba en el futuro, de todos modos, sentí que
mi hora había llegado. Mi corazón saltó y tembló, y no recuerdo
cómo, de un salto, bajé los escalones y estuve al lado de Tancred.



"¿Crees que tengo miedo?" grité, audaz y orgullosamente, en tal
fiebre que apenas podía ver, sin aliento por la emoción, y
sonrojándome hasta que las lágrimas me escaldaron las mejillas.
"¡Bien, verás!" Y agarrando la melena de Tancred, puse mi pie en el
estribo antes de que tuvieran tiempo de hacer un movimiento para
detenerme; pero en ese instante Tancred se encabritó, sacudió la
cabeza, y con un poderoso salto hacia adelante se arrancó de las
manos de los petrificados mozos de cuadra, y salió disparado como
un huracán, mientras todos gritaban horrorizados.

Dios sabe cómo pasé mi otra pierna sobre el caballo mientras este
estaba en pleno galope; tampoco puedo imaginar cómo no perdí el
control de las riendas. Tancred me llevó más allá de la puerta del
enrejado, giró bruscamente a la derecha y voló a lo largo del cerco
sin importarle el camino. Solo en ese momento escuché detrás de mí
un grito de cincuenta voces, y ese grito se hizo eco en mi corazón
desmayado con tal sensación de orgullo y placer que nunca olvidaré
ese loco momento de mi niñez. Toda la sangre se me subió a la
cabeza, confundiéndome y superando mis miedos. Estaba fuera de
mí. Ciertamente había, como lo recuerdo ahora, algo de caballero
andante sobre la hazaña.

Sin embargo, mis hazañas caballerescas terminaron en un instante
o habría ido mal para el caballero. Y, de hecho, no sé cómo escapé
como lo hice. Sabía montar, me habían enseñado. Pero mi pony era
más como una oveja que como un caballo de montar. Sin duda
habría sido desmontado de Tancred si él hubiera tenido tiempo de
lanzarme, pero después de galopar cincuenta pasos de repente se
asustó por una enorme piedra que yacía en el camino y se volvió de
espaldas. Giró bruscamente, galopando a toda velocidad, de modo
que es un misterio para mí incluso ahora que no fui lanzado girando
fuera de la silla y volando como una bola por veinte pies, que no me
hice pedazos, y que Tancred no se dislocó la pierna por tal giro
súbito. Se apresuró de vuelta a la puerta, sacudiendo la cabeza
furiosamente, saltando de lado a lado como si estuviera borracho de
rabia, lanzando sus patas al azar en el aire, y en cada salto tratando



de sacudirme de su espalda como si un tigre hubiera saltado sobre
él y estuviera clavando sus dientes y garras en su lomo.

En otro instante habría volado; estaba cayendo; pero varios
caballeros volaron a mi rescate. Dos de ellos interceptaron el camino
hacia el campo abierto, otros dos galoparon, cerrándose sobre
Tancred de tal manera que los lados de sus caballos casi aplastaron
mis piernas, y ambos lo agarraron por la brida. Unos segundos más
tarde estábamos de vuelta en los escalones.

Me bajaron del caballo, pálido y apenas respirando. Estaba
temblando como una hoja de hierba al viento; lo mismo le pasaba a
Tancred, que estaba parado, sus cascos como si estuvieran clavados
en la tierra y todo su cuerpo echado hacia atrás, exhalando su
aliento ardiente por las fosas nasales rojas y chorreantes,
retorciéndose y temblando por completo, pareciendo abrumado por
el orgullo herido y la ira de que un niño se hubiera atrevido tanto
con impunidad. A mi alrededor oí gritos de desconcierto, sorpresa y
alarma.

En ese momento, mis ojos errantes captaron los de la señora M.,
quien lucía pálida y agitada, y—nunca podré olvidar ese momento—
en un instante mi rostro se inundó de color, brilló y ardía como
fuego; no sé qué me pasó, pero confundido y asustado por mis
propios sentimientos, tímidamente bajé la vista al suelo. Pero mi
mirada fue notada, fue captada, me la robaron. Todos los ojos se
volvieron hacia la señora M., y encontrándose inesperadamente en el
centro de atención, ella también se sonrojó como un niño por algún
sentimiento ingenuo e involuntario e hizo un esfuerzo infructuoso
por cubrir su confusión riéndose. . . .

Todo esto, por supuesto, parecía muy absurdo desde fuera, pero
en ese momento una circunstancia extremadamente ingenua e
inesperada me salvó de ser el hazmerreír de todos, y le dio un color
especial a toda la aventura. La encantadora perseguidora que fue la
instigadora de toda la escapada, y que hasta entonces había sido mi
enemiga irreconciliable, de repente se precipitó para abrazarme y
besarme. Apenas había podido creer sus ojos cuando me vio



atreverme a aceptar su desafío, y recoger el guante que me había
lanzado con la mirada hacia la señora M. Casi se muere de terror y
auto-reproche cuando me lancé en Tancred; ahora, cuando todo
había terminado, y especialmente cuando captó la mirada a la
señora M., mi confusión y mi repentino rubor, cuando el rasgo
romántico en su frívola cabecita le había dado un nuevo significado
secreto, no pronunciado al momento—fue movida a tal entusiasmo
por mi "caballerosidad," que, conmovida, alegre y orgullosa de mí,
se precipitó y me apretó contra su pecho. Levantó la carita más
ingenua y seria, en la que temblaban y brillaban dos pequeñas
lágrimas cristalinas, y mirando a la multitud que se agolpaba a su
alrededor dijo con una voz grave y seria, como nunca antes la
habían oído usar, señalándome: "Mais c'est très sérieux, messieurs,
ne riez pas!" No se dio cuenta de que todos estaban parados, como
fascinados, admirando su brillante entusiasmo. Su acción rápida e
inesperada, su carita seria, la ingenuidad de corazón, el sentimiento
inesperado traicionado por las lágrimas que brotaban en sus ojos
siempre risueños, fueron tal sorpresa que todos se quedaron ante
ella como electrificados por su expresión, sus palabras y gestos
rápidos y ardientes. Parecía como si nadie pudiera apartar los ojos
de ella por miedo a perderse ese raro momento en su rostro
entusiasta. Incluso nuestro anfitrión se sonrojó como un tulipán, y la
gente declaró que lo oyeron confesar después que "para su
vergüenza" había estado enamorado durante un minuto entero de su
encantadora invitada. Bueno, por supuesto, después de esto yo era
un caballero, un héroe.

"¡De Lorge! ¡Toggenburg!" se escuchó en la multitud.
Hubo un sonido de aplausos.
"¡Hurra por la generación ascendente!" añadió el anfitrión.
"Pero él viene con nosotros, ciertamente debe venir con nosotros",

dijo la belleza; "encontraremos un lugar para él, debemos
encontrarle un lugar. Se sentará a mi lado, en mi regazo... pero no,
no! Eso es un error!..." se corrigió a sí misma, riendo, incapaz de
contener su alegría en nuestro primer encuentro. Pero mientras se



reía, acariciaba mi mano tiernamente, haciendo todo lo posible por
apaciguarme, para que no me ofendiera.

"Por supuesto, por supuesto", varios voces se sumaron; "debe ir,
se ha ganado su lugar."

El asunto se resolvió en un momento. La misma anciana dama
que había propiciado mi conocimiento con la belleza rubia fue de
inmediato asediada con ruegos por todos los jóvenes para que se
quedara en casa y me dejara su asiento. Se vio obligada a consentir,
para su intensa irritación, con una sonrisa y un siseo furtivo de
enojo. Su protectora, quien era su refugio habitual, mi antigua
enemiga y nueva amiga, le gritó mientras se alejaba al galope en su
enérgico caballo, riendo como una niña, que le envidiaba y que
estaría encantada de quedarse en casa ella misma, ya que justo iba
a llover y todos nos íbamos a mojar.

Y acertó al predecir la lluvia. Una lluvia torrencial comenzó dentro
de una hora y la expedición se arruinó. Tuvimos que refugiarnos
durante algunas horas en las cabañas del pueblo, y tuvimos que
regresar a casa entre las nueve y las diez de la noche en la húmeda
neblina que siguió a la lluvia. Empecé a sentirme un poco febril. En
el momento en que estaba partiendo, la señora M. se me acercó y
expresó su sorpresa de que mi cuello estuviera descubierto y que no
tuviera nada puesto sobre mi chaqueta. Respondí que no había
tenido tiempo de conseguir mi abrigo. Sacó un alfiler y sujetó el
cuello de mi camisa que estaba doblado hacia abajo, se quitó de su
propio cuello un pañuelo de gasa carmesí y me lo puso alrededor del
cuello para que no me resfriara. Lo hizo tan apresuradamente que
no tuve tiempo ni de agradecerle.

Pero cuando llegamos a casa la encontré en el pequeño salón con
la belleza rubia y el joven de cara pálida que ese día había ganado
gloria por su habilidad como jinete al negarse a montar a Tancred.
Me acerqué para agradecerle y devolver el pañuelo. Pero ahora,
después de todas mis aventuras, de alguna manera me sentía
avergonzado. Quería apresurarme y subir arriba, allí a mi ocio
reflexionar y considerar. Estaba rebosante de impresiones. Al



devolver el pañuelo, me sonrojé hasta las orejas, como de
costumbre.

"Apuesto a que le gustaría quedarse con el pañuelo", dijo el joven
riendo. "Se puede ver que le da pena separarse de tu bufanda."

"¡Eso es, eso es!" intervino la dama. "¡Qué chico! ¡Oh!" dijo,
sacudiendo la cabeza con una irritación obvia, pero se detuvo a
tiempo ante una mirada grave de la señora M., que no quería llevar
la broma demasiado lejos.

Me apresuré a irme.
"Bueno, tú sí que eres un chico", dijo la locuela, alcanzándome en

la siguiente habitación y tomándome cariñosamente de ambas
manos, "vamos, deberías simplemente no haber devuelto el pañuelo
si tanto querías quedártelo. Deberías haber dicho que lo dejaste en
algún lugar, y eso habría sido el final. ¡Qué simplón! ¡Ni siquiera
pudo hacer eso! ¡Qué chico tan gracioso!"

Y me dio un golpecito en la barbilla con su dedo, riéndose de que
me había puesto rojo como una amapola.

"Ahora soy tu amiga, ¿sabes? ¿No es así? Nuestra enemistad ha
terminado, ¿verdad? ¿Sí o no?"

Reí y apreté sus dedos sin decir una palabra.
"Oh, ¿por qué estás así... por qué estás tan pálido y temblando?

¿Te has resfriado?"
"Sí, no me siento bien."
"Ah, pobre chico. Eso es el resultado de la sobreexcitación. ¿Sabes

qué? Será mejor que te vayas a la cama sin quedarte despierto para
la cena, y estarás bien por la mañana. Vamos."

Me llevó escaleras arriba, y no hubo fin para el cuidado que me
brindó. Dejándome desvestir, bajó corriendo, consiguió té y lo subió
ella misma cuando ya estaba en la cama. También me trajo una
manta cálida. Me impresionó y conmovió mucho todo el cuidado y la
atención que me prodigaron; o quizás estaba afectado por todo el



día, la expedición y la fiebre. Al despedirme de ella la abracé
cálidamente, como si fuera mi amiga más querida y cercana, y en mi
estado agotado todas las emociones del día volvieron a mí de golpe;
casi derramé lágrimas al acurrucarme en su pecho. Ella notó mi
estado alterado, y creo que mi locuela misma se sintió un poco
conmovida.

"Eres un chico muy bueno", dijo, mirándome con ojos suaves, "por
favor no te enojes conmigo. ¿No lo harás?"

De hecho, nos convertimos en los amigos más cálidos y
verdaderos.

Era bastante temprano cuando me desperté, pero el sol ya
inundaba toda la habitación con una luz brillante. Salté de la cama
sintiéndome perfectamente bien y fuerte, como si no hubiera tenido
fiebre el día anterior; de hecho, ahora me sentía inexplicablemente
alegre. Recordé el día anterior y sentí que habría dado cualquier
felicidad si en ese minuto pudiera haber abrazado de nuevo a mi
nueva amiga, la belleza rubia, como la noche anterior; pero era muy
temprano y todos aún dormían. Vistiéndome rápidamente salí al
jardín y de ahí al bosquecillo. Me dirigí hacia donde las hojas eran
más espesas, donde el aroma de los árboles era más resinoso, y
donde el sol se colaba más alegremente, regocijándose de poder
penetrar la oscura densidad del follaje. Era una mañana
encantadora.

Avanzando cada vez más, sin darme cuenta, había llegado al
extremo más lejano del bosquecillo y salí al río Moskva. Fluyó en la
base de la colina, doscientos pasos más abajo. En la orilla opuesta
del río estaban segando. Observé filas enteras de afiladas guadañas
brillar todas juntas a la luz del sol en cada balanceo del segador y
luego desvanecerse de nuevo como pequeñas serpientes de fuego
escondiéndose; vi la hierba cortada volando a un lado en densas y
ricas hileras y siendo colocada en largas líneas rectas. No sé cuánto
tiempo pasé contemplando. Al final, fui sacado de mi
ensimismamiento al escuchar a un caballo resoplando e
impacientemente rasgando el suelo a veinte pasos de mí, en la



senda que iba desde la carretera principal hasta la casa señorial. No
sé si escuché este caballo tan pronto como el jinete llegó y se
detuvo allí, o si el sonido había estado largo tiempo en mis oídos sin
sacarme de mi ensueño. Movido por la curiosidad, entré en el
bosquecillo, y antes de que hubiera avanzado muchos pasos, capté
el sonido de voces hablando rápidamente, aunque en tonos
apagados. Me acerqué más, apartando cuidadosamente las ramas
de los arbustos que bordeaban el camino, y de inmediato retrocedí
asombrado. Capté un vistazo de un familiar vestido blanco y una
suave voz femenina resonó como música en mi corazón. Era la
señora M. Estaba de pie junto a un hombre a caballo que,
inclinándose desde la silla, le hablaba apresuradamente, y para mi
asombro lo reconocí como N., el joven que se había ido la mañana
anterior y por cuya partida la señora M. había estado tan ocupada.
Pero se había dicho en ese momento que se iba lejos a algún lugar
del sur de Rusia, así que me sorprendió mucho verlo con nosotros
tan temprano, y solo con la señora M.

Ella estaba conmovida y agitada como nunca la había visto antes,
y las lágrimas brillaban en sus mejillas. El joven estaba sosteniendo
su mano e inclinándose para besarla. Los sorprendí en el momento
de la despedida. Parecían tener prisa. Finalmente, sacó de su bolsillo
un sobre sellado, se lo entregó a la señora M., rodeó con un brazo su
cintura, aún sin desmontar, y le dio un largo y ferviente beso. Un
minuto después, azotó a su caballo y pasó volando por mi lado como
una flecha. La señora M. lo miró durante algunos momentos, luego
pensativa y desconsoladamente se volvió hacia casa. Pero después
de avanzar unos pasos por la senda, pareció de repente recordarse,
apartó rápidamente los arbustos y continuó caminando a través del
bosquecillo.

La seguí, sorprendido y perplejo por todo lo que había visto. Mi
corazón latía violentamente, como si fuera por terror. Estaba, por así
decirlo, entumecido y confundido; mis ideas estaban destrozadas y
patas arriba; pero recuerdo que, por alguna razón, estaba muy
triste. De vez en cuando, a través del follaje verde, alcanzaba a ver
su vestido blanco delante de mí: la seguía mecánicamente, sin



perderla de vista, aunque temblaba ante la idea de que ella pudiera
notarme. Al final, salió al pequeño camino que llevaba a la casa.
Después de esperar medio minuto, yo también salí de los arbustos;
pero ¿cuál fue mi asombro cuando vi tirado en la arena roja del
camino un paquete sellado, que reconocí, de un primer vistazo,
como el que le habían dado a la señora M. diez minutos antes?

Lo recogí. Por ambos lados el papel estaba en blanco, no tenía
dirección. El sobre no era grande, pero estaba grueso y pesado,
como si tuviera tres o más hojas de papel dentro.

¿Qué significaba este sobre? Sin duda explicaría todo el misterio.
Quizás en él se decía todo lo que N. apenas había esperado expresar
en su breve y apresurada entrevista. Ni siquiera se había bajado del
caballo... Si había tenido prisa o si había temido serle infiel a sí
mismo en la hora de la despedida, solo Dios lo sabe...

Me detuve, sin salir al camino, lancé el sobre en el lugar más
visible de este y mantuve mis ojos sobre él, suponiendo que la
señora M. notaría la pérdida y volvería a buscarlo. Pero después de
esperar cuatro minutos ya no pude más, recogí de nuevo mi
hallazgo, lo puse en mi bolsillo y me fui a alcanzar a la señora M. Me
encontré con ella en la gran avenida del jardín. Caminaba
directamente hacia la casa con un paso rápido y apresurado, aunque
estaba absorta en sus pensamientos y sus ojos estaban en el suelo.
No sabía qué hacer. ¿Acercarme a ella, dárselo? Eso sería tanto
como decir que lo sabía todo, que lo había visto todo. Me traicionaría
con la primera palabra. ¿Y cómo debería mirarla? ¿Cómo me miraría
ella? Esperaba que descubriría su pérdida y volvería sobre sus pasos.
Entonces, sin ser notado, podría haber lanzado el sobre en el camino
y ella lo habría encontrado. ¡Pero no! Nos acercábamos a la casa; ya
la habían visto...

Para colmo de males, todos se habían levantado muy temprano
ese día, porque, después de la expedición fallida de la noche
anterior, habían planeado algo nuevo, del cual yo no había oído
nada. Todos se preparaban para partir y estaban desayunando en la
veranda. Esperé diez minutos, para no ser visto con la señora M., y



rodeando el jardín me acerqué a la casa desde el otro lado mucho
tiempo después de ella. Ella caminaba de arriba abajo por la veranda
con los brazos cruzados, luciendo pálida y agitada, y estaba
obviamente haciendo todo lo posible por suprimir la agonizante y
desesperada miseria que se podía discernir claramente en sus ojos,
su caminar, cada uno de sus movimientos. A veces bajaba los
escalones de la veranda y caminaba unos pasos entre los parterres
en dirección al jardín; sus ojos buscaban impacientemente,
ávidamente, incluso imprudentemente, algo en la arena del camino y
en el suelo de la veranda. No cabía duda de que había descubierto
su pérdida y se imaginaba que había dejado caer la carta por aquí
cerca, cerca de la casa—sí, eso tenía que ser, estaba convencida de
ello.

Alguien notó que estaba pálida y agitada, y otros hicieron el
mismo comentario. Fue asediada con preguntas sobre su salud y
condolencias. Tuvo que reír, bromear, parecer animada. De vez en
cuando miraba a su esposo, que estaba al final de la terraza
hablando con dos damas, y la pobre mujer se vio superada por el
mismo temblor, la misma incomodidad, como en el día de su primera
llegada. Metiendo la mano en mi bolsillo y sosteniendo la carta
firmemente en ella, me paré a cierta distancia de todos ellos,
rezando para que la señora M. me notara. Ansiaba animarla, aliviar
su ansiedad aunque fuera con una mirada; decirle una palabra en
secreto. Pero cuando ella casualmente me miraba, bajaba la vista.

Vi su angustia y no me equivoqué. Hasta el día de hoy no conozco
su secreto. No sé nada más que lo que vi y lo que acabo de
describir. La intriga no era tal, quizás, como uno podría suponer a
primera vista. Quizás ese beso fue el de despedida, quizás fue la
última pequeña recompensa por el sacrificio hecho a su paz y honor.
N. se iba, la dejaba, quizás para siempre. Incluso esa carta que
sostenía en mi mano, ¿quién puede decir qué contenía? ¿Cómo se
puede juzgar? ¿y quién puede condenar? Y sin embargo, no hay
duda de que el descubrimiento súbito de su secreto habría sido
terrible, habría sido un golpe fatal para ella. Todavía recuerdo su
rostro en ese minuto, no podría haber mostrado más sufrimiento.



Sentir, saber, estar convencido, esperar, como si fuera la propia
ejecución, que en un cuarto de hora, en un minuto quizás, todo
podría ser descubierto, la carta podría ser encontrada por alguien,
recogida; no tenía dirección, podría ser abierta, y entonces... ¿Qué?
¿Qué tortura podría ser peor que la que le esperaba? Se movía entre
aquellos que serían sus jueces. En otro minuto, sus rostros
sonrientes y halagadores serían amenazantes e implacables. Leería
burla, malicia y desprecio helado en esos rostros, y entonces su vida
se sumergiría en una oscuridad eterna, sin amanecer a seguir... Sí,
en ese entonces no lo entendí como lo entiendo ahora. Solo podía
tener sospechas vagas y presentimientos, y un dolor de corazón
ante la idea de su peligro, que no podía entender completamente.
Pero sea lo que fuere lo que estaba oculto en su secreto, mucho fue
expiado, si se necesitaba expiación, por esos momentos de angustia
de los que fui testigo y que nunca olvidaré.

Pero entonces llegó una alegre convocatoria para partir;
inmediatamente todos se movían alegremente; la risa y la charla
animada se oían por todos lados. En dos minutos, la veranda estaba
desierta. La señora M. declinó unirse al grupo, reconociendo al fin
que no se sentía bien. Pero, gracias a Dios, todos los demás se
fueron, todos tenían prisa, y no hubo tiempo para preocuparla con
compasión, consultas y consejos. Algunos se quedaron en casa. Su
esposo le dijo algunas palabras; ella respondió que se sentiría bien
enseguida, que él no debía preocuparse, que no había necesidad de
que se acostara, que iría al jardín, sola... conmigo... aquí ella me
miró. ¡Nada podría ser más afortunado! Me sonrojé de placer, de
deleite; un minuto después estábamos en camino.

Ella caminó por las mismas avenidas y senderos por los que había
regresado desde el bosquecillo, recordando instintivamente el
camino que había tomado, mirando fijamente al suelo delante de
ella, buscando intensamente sin responderme, posiblemente
olvidando que yo caminaba a su lado.

Pero cuando ya habíamos llegado al lugar donde había recogido la
carta, y el camino terminaba, la señora M. se detuvo de repente y,



con una voz débil y llena de miseria, dijo que se sentía peor, y que
se iría a casa. Pero cuando llegó a la valla del jardín se detuvo de
nuevo y pensó un minuto; una sonrisa de desesperación apareció en
sus labios, y completamente agotada y exhausta, resignada y
preparándose para lo peor, giró sin decir una palabra y retomó sus
pasos, incluso olvidando decirme su intención.

Mi corazón estaba desgarrado por la simpatía, y no sabía qué
hacer.

La llevé, o más bien la guié, al lugar desde donde una hora antes
había oído el trote de un caballo y su conversación. Aquí, cerca de
un olmo sombreado, había un asiento tallado de una enorme piedra,
alrededor del cual crecían hiedra, jazmín silvestre y rosa canina;
todo el bosque estaba salpicado de pequeños puentes, glorietas,
grutas y similares sorpresas. La señora M. se sentó en el banco y
echó una mirada inconsciente a la maravillosa vista que se abría
ante nosotros. Un minuto después abrió su libro y fijó sus ojos en él
sin leer, sin pasar las páginas, casi inconsciente de lo que estaba
haciendo. Eran alrededor de las nueve y media. El sol ya estaba alto
y flotaba gloriosamente en el profundo cielo azul oscuro, como si se
disolviera en su propia luz. Los segadores estaban ya lejos; apenas
eran visibles desde nuestro lado del río; interminables crestas de
hierba segada los seguían en sucesión ininterrumpida, y de vez en
cuando la brisa ligeramente agitada nos traía su fragancia. El
concierto sin cesar de aquellos que "ni siembran ni siegan" y son
libres como el aire que cortan con sus alas juguetonas estaba todo a
nuestro alrededor. Parecía como si en ese momento cada flor, cada
brizna de hierba exhalara el aroma del sacrificio, diciendo a su
Creador, "Padre, soy bendecido y feliz."

Miré a la pobre mujer, que sola era como una muerta en medio de
toda esta vida alegre; dos grandes lágrimas colgaban inmóviles en
sus pestañas, arrancadas de su corazón por el amargo dolor. Estaba
en mi poder aliviar y consolar este pobre corazón desfalleciente, solo
que no sabía cómo abordar el tema, cómo dar el primer paso.



Estaba en agonía. Cien veces estuve a punto de acercarme a ella,
pero cada vez mi rostro se encendía como fuego.

De repente, una idea brillante me iluminó. Había encontrado la
manera de hacerlo; reviví.

"¿Le gustaría que le recoja un ramillete?" dije, con una voz tan
alegre que la señora M. inmediatamente levantó la cabeza y me miró
intensamente.

"Sí, hazlo", dijo al fin con una voz débil, con una sonrisa tenue,
volviendo a bajar los ojos al libro de nuevo.

"O pronto estarán segando la hierba aquí y no habrá flores", grité,
poniéndome a trabajar con entusiasmo.

Pronto recogí mi ramillete, uno pobre y sencillo, me habría
avergonzado llevarlo adentro; ¡pero qué ligero se sentía mi corazón
mientras recogía las flores y las ataba! La rosa canina y el jazmín
silvestre los recogí más cerca del asiento, sabía que no muy lejos
había un campo de centeno, aún no maduro. Corrí allí por acianos;
los mezclé con altas espigas de centeno, escogiendo las más finas y
doradas. Cerca de allí encontré un perfecto nido de nomeolvides, y
mi ramillete estaba casi completo. Más lejos en el prado había
campanillas azul oscuro y claveles silvestres, y corrí hasta el
mismísimo borde del río para conseguir nenúfares amarillos. Al final,
de regreso, y entrando por un instante al bosque para conseguir
algunas hojas verdes brillantes en forma de abanico del arce para
rodear el ramillete, me topé con toda una familia de pensamientos,
cerca de los cuales, afortunadamente para mí, el fragante aroma de
las violetas traicionó a la pequeña flor escondida en la espesa hierba
lujuriosa y aún brillante con gotas de rocío. El ramillete estaba
completo. Lo até alrededor con fina hierba larga que se retorcía en
una cuerda, y cuidadosamente coloqué la carta en el centro,
ocultándola con las flores, pero de tal manera que se pudiera notar
muy fácilmente si se prestaba la menor atención a mi ramillete.

Lo llevé a la señora M.



En el camino, me pareció que la carta estaba demasiado a la vista:
la oculté un poco más. A medida que me acercaba, la empujé aún
más entre las flores; y finalmente, cuando estaba en el lugar, de
repente la metí tan profundamente en el centro del ramillete que no
se podía notar en absoluto desde el exterior. Mis mejillas estaban
literalmente ardiendo. Quería ocultar mi rostro entre mis manos y
salir corriendo de inmediato, pero ella miró mis flores como si
hubiera olvidado completamente que las había recogido.
Mecánicamente, casi sin mirar, extendió la mano y tomó mi regalo;
pero de inmediato lo dejó en el asiento como si yo se lo hubiera
entregado para ese propósito y volvió a bajar los ojos a su libro,
pareciendo perdida en sus pensamientos. Estaba listo para llorar por
este infortunio. "Si al menos mi ramillete estuviera cerca de ella",
pensé; "si al menos no lo hubiera olvidado". Me tumbé en la hierba
no muy lejos, puse mi brazo derecho bajo mi cabeza y cerré los ojos
como si estuviera vencido por el sueño. Pero esperé, manteniendo
mis ojos fijos en ella.

Pasaron diez minutos, me pareció que se ponía cada vez más
pálida... afortunadamente, una bendita casualidad vino en mi ayuda.

Esta fue una gran abeja dorada, traída por una brisa amable,
afortunadamente para mí. Primero zumbó sobre mi cabeza y luego
voló hacia la señora M. Ella la espantó una o dos veces, pero la
abeja se volvía más y más insistente. Al final, la señora M. agarró mi
ramillete y lo ondeó ante mi rostro. En ese instante, la carta cayó de
entre las flores y cayó directamente sobre el libro abierto. Me
sobresalté. Durante un tiempo, la señora M., muda de asombro, miró
primero la carta y luego las flores que sostenía en sus manos, y
parecía incapaz de creer lo que veían sus ojos. De repente se
sonrojó, se sobresaltó y me miró. Pero yo capté su movimiento y
cerré los ojos con fuerza, fingiendo estar dormido. Nada me habría
inducido a mirarla directamente a la cara en ese momento. Mi
corazón latía y saltaba como un pájaro en el agarre de algún niño
del pueblo. No recuerdo cuánto tiempo yací con los ojos cerrados,
dos o tres minutos. Al final, me atreví a abrirlos. La señora M. leía
ávidamente la carta, y por sus mejillas resplandecientes, sus ojos



brillantes y llorosos, su rostro luminoso, cada rasgo del cual
temblaba de emoción gozosa, adiviné que había felicidad en la carta
y toda su miseria se había dispersado como humo. Un sentimiento
dulce y agonizante roía mi corazón, me resultaba difícil seguir
fingiendo. . . .

¡Nunca olvidaré ese minuto!
De repente, a lo lejos, oímos voces—
"¡Señora M.! ¡Natalie! ¡Natalie!"
La señora M. no respondió, pero se levantó rápidamente del

asiento, se acercó a mí y se inclinó sobre mí. Sentí que estaba
mirando directamente a mi rostro. Mis pestañas temblaron, pero me
controlé y no abrí los ojos. Intenté respirar más uniforme y
tranquilamente, pero mi corazón me sofocaba con sus fuertes
latidos. Su aliento ardiente quemaba mis mejillas; se inclinó hacia mi
rostro como tratando de asegurarse. Al final, un beso y lágrimas
cayeron sobre mi mano, la que yacía sobre mi pecho.

"¡Natalie! ¡Natalie! ¿dónde estás?" oímos de nuevo, esta vez
bastante cerca.

"Voy", dijo la señora M., con su voz melodiosa y plateada, que
estaba tan ahogada y temblorosa por las lágrimas y tan apagada
que nadie excepto yo podía oír ese, "¡Voy!"

Pero en ese instante mi corazón finalmente me traicionó y pareció
enviar toda mi sangre a mi rostro. En ese instante, un beso rápido y
ardiente quemó mis labios. Emití un débil grito. Abrí los ojos, pero
enseguida el mismo pañuelo de gasa cayó sobre ellos, como si ella
quisiera protegerme del sol. Un instante después, ella se había ido.
No oí nada más que el sonido de pasos que se alejaban
rápidamente. Estaba solo. . . .

Me quité su pañuelo y lo besé, fuera de mí de éxtasis; por algunos
momentos estuve casi frenético. . . . Apenas capaz de respirar,
apoyándome en mi codo sobre la hierba, miré inconscientemente
ante mí las laderas circundantes, rayadas con campos de maíz, al río



que fluía torciéndose y serpenteando lejos, hasta donde alcanzaba la
vista, entre colinas frescas y pueblos que brillaban como puntos en
la distancia iluminada por el sol—hacia los bosques azul oscuro,
apenas visibles, que parecían como si humearan en el borde del
cielo ardiente, y una dulce tranquilidad inspirada por la triunfante
paz del paisaje gradualmente llevó calma a mi corazón turbado. Me
sentí más tranquilo y respiré más libremente, pero toda mi alma
estaba llena de un anhelo mudo y dulce, como si se hubiera
levantado un velo de mis ojos como si fuera un anticipo de algo. Mi
corazón asustado, temblorosamente vibrante de expectativa, se
abría paso tímidamente y con alegría hacia alguna conjetura... y de
repente mi pecho se elevó, comenzó a doler como si algo lo hubiera
perforado, y lágrimas, dulces lágrimas, brotaron de mis ojos. Escondí
mi rostro en mis manos, y temblando como una hoja de hierba, me
entregué a la primera conciencia y revelación de mi corazón, el
primer atisbo vago de mi naturaleza. Mi infancia había terminado
desde ese momento.

Cuando dos horas después regresé a casa, no encontré a la
señora M. Por alguna razón repentina, había regresado a Moscú con
su esposo. Nunca la volví a ver.
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