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Fue en el sitio de 1870.
Lo recuerdo bien. Todo se grab6 en mi pupila y luego indeleble en el fondo de mi memoria.

La mafiana en que el condenado debia marchar al suplicio era muy hermosa, tibia, llena de vivos reflejos, cefiida en el alto
del naciente con la diadema deslumbradora de la grandeza estival.

El reo pertenecia a la raza negra; joven, veinticuatro afios apenas, en toda su plenitud fisioldgica, alto, robusto, cuello de
toro, musculatura de hierro, dorso escapular de luchador, pecho saliente, el frontal achatado como la nariz, colmillos de lobo,
mirar siniestro. Un bigote con ranuras cubriale el labio a medias. Tenia envuelto en bandas el brazo derecho, y sujetas las
piernas por los grillos.

La herida del brazo, ancha y dolorosa, le habia sido causada por un bote de lanza de hoja de palma y medias lunas.
Ramon Montiel —que asi se llamaba— era un soldado bravio capaz de la accién heroica como del crimen alevoso.

Tres dias antes —en tal lapso de tiempo se instruy6 el proceso y fallé el consejo de guerra— Montiel habia cometido un
grave delito.

A causa de un desorden en la esquina del cuartel, el oficial comandante del Cuerpo de Guardia le intim6 personalmente que
volviese a su campo. Del Cuerpo de Guardia al sitio del desorden, habia mas de veinticinco pasos. Montiel, que estaba
excitado, se negd a obedecer, arguyendo con gran energia que el oficial no podia desempefiar esas ni otras funciones sino
dentro de una distancia prefijada por las ordenanzas, tratdndose de las que en ese momento estaban encomendadas a su
celo.

El oficial, que era joven y resuelto, avanzé entonces sobre él con animo de compelerlo a la linea del deber. Esperolo
tranquilo el soldado, daga en mano y trabada una lucha breve, apenas de segundos, el teniente Torres caia sin vida en la
vereda partido el corazén por una pufialada.

Ramon Montiel levanto el brazo con el acero tefido en sangre caliente, y dijo iracundo que se allegase otro.

Un nuevo contendor, oficial también, reemplaza al teniente en la pelea. Otros hombres de armas se agrupan, en aquel
circulo popiliano, lanzando voces enérgicas. Montiel brinca y ruge como estimulado por el vapor de la sangre que tifio las
piedras; se lanza veloz sobre su segundo adversario, lo hiere y lo derriba.

Se estrecha entonces el circulo en medio de estrujones y alaridos; se oprime al matador que doquiera ve rostros
amenazantes y oye gritos poderosos.

El ledn negro se dispone a romper el cerco mostrando los dientes, el ojo encendido y alta la daga en su diestra formidable;
silba el plomo a su lado sin rozarlo; y ya va a esgrimir por tercera vez su hoja temible, cuando otro oficial que se ha apoderado
de una lanza la blande colérico desde lejos, la hunde a dos manos en su brazo hasta encajarle las medias lunas y le obliga a
abandonar el hierro homicida.

Precipitanse sobre él varios hombres y le sujetan. Mientras le ataban, bramaba. La sangre le corria de la espantosa
desgarradura a borbotones, y una contraccién de rabia habiale transformado el semblante en una mascara de simio
enloquecido.

Su jefe le dijo airado, mostrandole el pufio:
—¢Qué has hecho, Ramén?

Pareci6 él recién darse cuenta de su arrebato, descorriose el velo de sus ojos y quedose mudo removiendo los gruesos
labios trémulos, ni mas ni menos que la fiera después de haber hundido una y otra vez los colmillos en la carne de su victima,
al escuchar el terrible grito del domador.

Sesenta horas mas tarde estaba condenado a muerte.

Era necesario moralizar. La indignacion bullia en las tropas como una espuma de borrasca. Aquella vida no valia mas que la
de un gusano, y habia que extinguirla bajo una descarga, para ejemplo.



En la noche ultima de capilla, a altas horas, el fiero negro se puso pensativo. Quedose como abismado ante el misterio de la
muerte.

Estando yo cerca de él, me pregunté en una corta ausencia del sacerdote que le prestaba sus auxilios espirituales:
—¢ Es verdad que abajo de tierra no hay mas que gusanos? Esto digo porque muerto el perro se acabd la rabia.
Algo le contesté que peso6 en su dnimo.

El repuso:

—He de morir como soldado.

Un rato después, cuando sin duda trabajoé su cerebro la suprema angustia de la jornada final, levantose de la banqueta
como herido por un golpe eléctrico, arrojose al suelo con todo el peso de su cuerpo y de sus hierros y se eché a rodar como
una peonza elastica de la puerta al altar y del altar a la puerta entre grufidos y lugubres choques de grilletes.

El centinela enderez6 la bayoneta: pero se quedd inmévil por algunos segundos cual una figura de piedra. Después echo el
arma al hombro, dando un ronquido.

Como efecto de los retorcimientos y convulsiones, la congestion del brazo herido de Montiel fue horrible: formdsele alli como
una bola enorme de una dureza de granito.

A poco se sosegod. Recobro una fria tranquilidad.
Parecia ya haberse habituado a la idea de la muerte.
—NMi jefe estara sentido con razén —dijo con mucha calma.

Aludia al coronel Belisario Estomba, bizarro militar que mandaba el Cuerpo de Infanteria en cuyas filas habia revistado el
reo, y a quien habia impresionado profundamente el suceso.

Parecia quererle y respetarle, Montiel, porque afiadié en seguida siempre sereno:

—Justo sera que él mande el cuadro.

Asi era.

Al pronunciar esas palabras, el reo revelaba cierta fruicion, algo como orgullo de soldado.

Una sonrisa natural daba a su rostro una expresion resignada, afable, atrayente sin signo alguno de debilidad o tristeza.

Sdélo al romper de la mafana al ruido marcial de los clarines y tambores que llegé a sus oidos como un eco lejano de la
disciplina y del deber, sintié una conmocion, irguié altivo la cabeza y se estuvo atento largos instantes, ansioso de no perder
una nota de aquellas fanfarrias que concitaban sus instintos bravios a la accion y la pelea.

Ni méas ni menos fue su sacudida nerviosa que la de una fiera encerrada en la jaula al sentir la nota de un ave vagabunda, el
graznido de un pajaro de las soledades que le renovase las sensaciones del desierto a modo de himno de vida y de libertad
salvaje.

Cuando fueron a buscarlo para conducirlo al suplicio, lo encontraron sonriendo.

Entonces era la suya una sonrisa dura, sardoénica, durable como la que contrae los musculos faciales de los eterizados.
Hablaba con la mayor entereza, sonriendo siempre.

Pidié hacer testamento, y se labré sobre un tambor. Dejaba a su compafiera diez y siete pesos que le adeudaba por
servicios domeésticos el coronel Goyeneche.

Este militar, que pertenecia a la plaza sitiada y era un perfecto caballero, recibié las ultimas voluntades de Ramén Montiel, y
las cumplié religiosamente.

Hecho su testamento, Ramoén dijo que estaba listo; pero que le cortasen hasta el hombro la manga derecha de la casaquilla,
a fin de que ella pudiera ser prendida a la mufieca por un botén, y permitiese asi que se desahogara su brazo hecho una criba.

Cortose la manga.

—ijGracias! — dijo.



Después de esto marché con paso firme, cual si no llevase grillos.

En la puerta aclamé con voz robusta a su general y la revolucion. De la muchedumbre de gente de armas reunida en la
calle, no sali6 un eco: pero los gritos del fiero negro lo tuvieron en los ambitos mas apartados a manera de imponentes rugidos.

El cuadro estaba formado en una explanada verde y espaciosa, en las proximidades de la plaza de toros.

Ramén Montiel atravesé la explanada con reposado continente; y oyendo circular por filas la voz de "pena de la vida al que
pida por el reo", se volvié para dominar con aire altanero todos los costados del cuadro, y dirigiéndose al digno capellan que lo
exhortaba a bien morir, murmuré lentamente:

—No siga entonces, padre, porque si saben que esta rezando por mi, lo van a fusilar también.

Ya en el sitio fatal, agregé con honda ironia:

—Esta bueno de padrenuestros, sefior cura. Con uno mas no hemos de sacar mayor ganancia.

Y a mi, que iba cerca de él, me dijo muy bajo, dulcemente:

—Es el primer delito que cometo éste, porque me matan. Que no fui un malvado, digalo alguna vez por favor.

Tenia yo entonces diez y nueve afios y era ayudante secretario del fiscal militar. Pasados veintitrés, la edad de Ramon,
menos uno, cumplo sus deseos.

Puesto de rodillas se ley6 al reo la sentencia.

Una vez leida el condenado dijo:

—Pido licencia para dirigir la palabra a mis camaradas.

Se le otorgod.

Entonces con acento pujante y viril, recomendoles que se inspirasen en su ejemplo y dioles un sentido adios.

Luego como ultima gracia, suplicé que no lo vendasen, pues hasta el gusano tenia derecho a la luz del sol en la hora de
morir.

Se denegd la gracia.
Mientras le ponian la venda, avanzo sigiloso el pelotén con las armas preparadas.

A la sefal convenida los soldados apuntaron. Tenian lividos los rostros y trémulas las manos. Los rezos del capellan
pronunciados a media voz eran el Unico rumor perceptible en el instante solemne.

De pronto resono la descarga.

Montiel, como impelido por un viento huracanado, se arqueé y tambaled hacia atras. Luego, cual si fuese atraido por una
fuerza contraria, vinose hacia adelante, firme sobre sus rodillas, se sacudié, y cay¢ al fin de costado entre roncos grufidos.

La sangre sali6é a borbotones del pecho. Pero aun vivia.
Una nueva bala en el craneo, tras de la oreja derecha, lo dejo al fin inmovil

La polvora y el taco ardiendo pusieron fuego a la venda, que se desprendid y cayo sobre el pasto, humeando; y entonces se
vieron enormes los ojos de Montiel, fijos en el cielo, y en su semblante livido el cefio terrible con que lo hallé la muerte.

La infanteria desfilé en silencio delante del cadaver.
Pero de la caballeria brotaron frases brutales.

—ijA nadie vas a sacar ya los ojos!

—iClavaste el pico, cuervo!

Era la oracidon funebre, que daba la medida de la educacién moral y de los instintos de la masa cruda, indisciplinada,
agresiva por habito, irrespetuosa por inconciencia.



Fue éste el primer reo que vi pasar por las armas. Algunos hombres he visto morir después, mas ninguno con la estoica
entereza de aquel fiero negro.
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