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Nota de transcripción

Se ha respetado la ortografía original, normalizándola a la grafía
de mayor frecuencia.
Los errores obvios de imprenta han sido corregidos sin avisar.
Se ha añadido al final del libro un Índice del que carece el
original impreso.
Las páginas en blanco han sido eliminadas.
Las ilustraciones han sido desplazadas a ubicaciones próximas a
los textos que ilustran.
Se han añadido ilustraciones de adorno al final de todos los
Capítulos, pese a que en el original solo existían donde quedaba
suficiente espacio libre.
Se han realizado, de modo global, los siguientes cambios:
Original Cambiado Observaciones
Alvaro Álvaro para facilitar su lectura
Valcárcel Valcarce para unificar la toponimia
como quiera comoquiera cuando tiene valor adverbial
rigorosa rigurosa para unificar la grafía
Cua Cúa para actualizar la toponimia

Carracedo Carucedo
cuando sigue a “lago de”, de acuerdo
con la geografía del lugar y las
ediciones recientes

Se han realizado, además, los siguientes cambios puntuales:
Página Original Cambiado Observaciones

p.  34: Alvaro Rodrigo restaurando el texto de la
primera edición

p.  43: Alvaro Alonso para preservar el sentido en el
diálogo

p.  44: quedo puedo  



p.  64: Alvaro Alonso para preservar el sentido de la
narración

p. 104: Blanca Beatriz cambio exigido por el sentido
de la narración

p. 170: envahidores embaidores grafía utilizada por diccionarios
y ediciones recientes

p. 176: infalible inefable restaurando el texto de la
primera edición

p. 287: Alvaro Alonso
para preservar el sentido y de
acuerdo con ediciones
recientes



Capítulo primero

En una tarde de Mayo de uno de los primeros años del siglo XIV,
volvían de la feria de San Marcos de Cacabelos, tres al parecer
criados de alguno de los grandes señores que entonces se repartían
el dominio del Bierzo. El uno de ellos, como de cincuenta y seis años
de edad, montaba una jaca gallega de estampa poco aventajada,
pero que a tiro de ballesta descubría la robustez y resistencia
propias para los ejercicios venatorios, y en el puño izquierdo cubierto
con su guante llevaba un neblí encaperuzado. Registrando ambas
orillas del camino, pero atento a su voz y señales, iba un sabueso de
hermosa raza. Este hombre tenía un cuerpo enjuto y flexible, una
fisonomía viva y atezada y en todo su porte y movimientos revelaba
su ocupación y oficio de montero.



Frisaba el segundo en los treinta y seis años y era el reverso de la
medalla, pues a una fisonomía abultada y de poquísima expresión,
reunía un cuerpo macizo y pesado, cuyos contornos de suyos poco
airosos, comenzaba a borrar la obesidad. El aire de presunción con
que manejaba un soberbio potro andaluz en que iba caballero, y la
precisión con que le obligaba a todo género de movimientos, le
daban a conocer como picador o palafrenero. Y el tercero, por
último, que montaba un buen caballo de guerra e iba un poco más
lujosamente ataviado, era un mozo de presencia muy agradable, de
gran soltura y despejo, de fisonomía un tanto maliciosa y en la flor
de sus años. Cualquiera le hubiera señalado sin dudar por escudero
o paje de lanza de algún señor principal.

Llevaban los tres conversación muy tirada, y como era natural,
hablaban de las cosas de sus respectivos amos elogiándolos a
menudo y entreverando las alabanzas con su capa correspondiente
de murmuración:

—Dígote, Nuño—decía el palafrenero—, que nuestro amo obra
como un hombre, porque eso de dar la hija única y heredera de la
casa de Arganza a un hidalguillo de tres al cuarto, pudiendo casarla
con un señor tan poderoso, como el conde de Lemus, sería peor que
asar la manteca. ¡Miren que era acomodo un señor de Bembibre!

—Pero, hombre—replicó el escudero con sorna, aunque no fuesen
encaminadas a él las palabras del palafrenero—; ¿qué culpa tiene mi
dueño de que la doncella de tu joven señora me ponga mejor cara
que a ti para que le trates como a real de enemigo? Hubiérasle
pedido a Dios que te diese algo más de entendimiento y te dejase
un poco menos de carne, que entonces Martina te miraría con otros
ojos, y no vendría a pagar el amo los pecados del mozo.

Encendióse en ira la espaciosa cara del buen palafrenero que,
revolviendo el potro, se puso a mirar de hito en hito al escudero.
Este por su parte le pagaba en la misma moneda, y además se le
reía en las barbas; de manera que sin la mediación del montero
Nuño, no sabemos en qué hubiera venido a parar aquel coloquio en
mal hora comenzado.



—Mendo—le dijo al picador—, has andado poco comedido al
hablar del señor de Bembibre, que es un caballero principal a quien
todo el mundo quiere y estima en el país por su nobleza y valor, y te
has expuesto a las burlas, algo demasiadamente pesadas de Millán,
que sin duda cuida más de la honra de su señor que de la caridad a
que estamos obligados los cristianos.

—Lo que yo digo es que nuestro amo hace muy bien en no dar su
hija a don Álvaro Yáñez, y en que velis nolis venga a ser condesa de
Lemus y señora de media Galicia.

—No hace bien tal—repuso el juicioso montero—, porque, sobre
no tener doña Beatriz en más estima al tal conde, que yo a un
halcón viejo y ciego, si algo le lleva de ventaja al señor de Bembibre,
en lo tocante a bienes, también se le queda muy atrás en virtudes y
buenas prendas, y, sobre todo, en la voluntad de nuestra joven
señora, que por cierto ha mostrado en la elección algo más
discernimiento que tú.



—El señor de Arganza, nuestro dueño, a nada se ha obligado—
replicó Mendo—, y así que don Álvaro se vuelva por donde ha venido
y toque soleta en busca de su madre gallega.

—Cierto es que nuestro amo no ha empeñado palabra ni soltado
prenda, a lo que tengo entendido; pero en ese caso, mal ha hecho
en recibir a don Álvaro del mismo modo que si hubiese de ser su
yerno, y en permitir que su hija tratase a una persona que a todo el
mundo cautiva con su trato y gallardía, y de quien por fuerza se
había de enamorar una doncella de tanta discreción y hermosura
como doña Beatriz.



—Pues si se enamoró, que se desenamore—contestó el terco
palafrenero—; además, que no dejará de hacerlo en cuanto su padre
levante la voz, porque ella es humilde como la tierra, y cariñosa
como un ángel, la cuitada.

—Muy descaminado vas en tus juicios—respondió el montero—;
yo la conozco mejor que tú, porque la he visto nacer, y aunque por
bien dará la vida, si la violentan y tratan mal, sólo Dios puede con
ella.

—Pero hablando ahora sin pasión y sin enojo—dijo Millán
metiendo baza—; ¿qué te ha hecho mi amo, Mendo, que tan
enemigo suyo te muestras? Nadie que yo sepa, habla así de él en
esta tierra, sino tú.

—Yo no le tengo tan mala voluntad—contestó Mendo—, y si no
hubiera parecido por acá el de Lemus, le hubiera visto con gusto
hacerse dueño del cotarro en nuestra casa; pero, ¿qué quieres,
amigo? Cada uno arrima el ascua a su sardina, y conde por señor
nadie lo trueca.

—Pero mi amo, aunque no sea conde, es noble y rico, y lo que es
más, sobrino del maestre de los templarios y aliado de la orden.

—Valientes herejes y hechiceros—exclamó entre dientes Mendo.
—¿Quieres callar, desventurado?—le dijo Nuño en voz baja,

tirándole del brazo con ira—. Si te lo llegasen a oir serían capaces de
asparte como a San Andrés.

—No hay cuidado—replicó Millán, a cuyo listo oído no se había
escapado una sola palabra, aunque dichas en voz baja—. Los criados
de don Álvaro nunca fueron espías, ni malintencionados, a Dios
gracias, que al cabo, los que andan alrededor de los caballeros
siempre procuran parecérseles.

—Caballero es también el de Lemus, y más de una buena acción
ha hecho.

—Sí—respondió Millán—con tal que haya ido delante de gente
para que la pregonen en seguida. ¿Pero sería capaz tu ponderado



conde de hacer por su mismo padre lo que don Álvaro hizo por mí?
—¿Qué fué ello?—preguntaron a la vez los dos compañeros.
—Una cosa que no se me caerá a dos tirones de la memoria.

Pasábamos el puente viejo de Ponferrada, que, como sabéis, no
tiene barandillas, con una tempestad deshecha, y el río iba de monte
a monte bramando como el mar: de repente revienta una nube,
pasa una centella por delante de mi palafrén; encabrítase éste, ciego
con el resplandor, y sin saber cómo, ni cómo no, ¡paf! ambos vamos
al río de cabeza. ¿Qué os figuráis que hizo don Álvaro? Pues señor,
sin encomendarse a Dios ni al diablo, metió las espuelas a su caballo
y se tiró al río tras de mí. En poco estuvo que los dos no nos
ahogásemos. Por fin mi jaco se fué por el río abajo y yo medio
atolondrado salí a la orilla, porque él tuvo buen cuidado de llevarme
agarrado de los pelos. Cuando me recobré a la verdad, no sabía
cómo darle las gracias, porque se me puso un nudo en la garganta y
no podía hablar; pero él que lo conoció se sonrió y me dijo: vamos,
hombre, bien está; todo ello no vale nada; sosiégate, y calla lo que
ha pasado, porque si no, puede que te tengan por mal jinete.

—¡Gallardo lance, por vida mía!—exclamó Mendo con un
entusiasmo que apenas podía esperarse de sus anteriores
prevenciones y de su linfático temperamento, y sin perder los
estribos—. ¡Ah, buen caballero! ¡Lléveme el diablo, si una acción
como ésta no vale casi tanto como el mejor condado de España!
Pero a bien—continuó como reportándose—que si no hubiera sido
por su soberbio Almanzor, Dios sabe lo que le hubiera sucedido...
¡Son muchos animales!—continuó, acariciando el cuello de su potro
con una satisfacción casi paternal—; y dí, Millán, ¿qué fué del tuyo
por último? ¿se ahogó el pobrecillo?

—No—respondió Millán—: fué a salir un buen trecho más abajo y
allí le cogió un esclavo moro del Temple, que había ido a Pajariel por
leña; pero el pobre animal había dado tantos golpes y encontrones,
que en más de tres meses no fué bueno.



Con éstas y otras llegaron al pueblo de Arganza y se apearon en la
casa solariega de su señor, el ilustre don Alonso Ossorio.



Capítulo II

Algo habrán columbrado ya nuestros lectores de la situación en
que a la sazón se encontraba la familia de Arganza y el señor de
Bembibre, merced a la locuacidad de sus respectivos criados. Sin
embargo, por más que las noticias que les deben no se aparten en el
fondo de la verdad, son tan incompletas, que nos obligan a entrar en
nuevos pormenores, esenciales en nuestro entender para explicar
los sucesos de esta lamentable historia.

Don Alonso Ossorio, señor de Arganza, había tenido dos hijos y
una hija; pero de los primeros murió uno antes de salir de la
infancia, y el otro murió peleando como bueno en su primer
campaña contra los moros de Andalucía. Así, pues, todas sus



esperanzas habían venido a cifrarse en su hija doña Beatriz, que
entonces tenía pocos años, pero que ya prometía tanta belleza como
talento y generosa índole. Había en su carácter una mezcla de la
energía que distinguía a su padre y de la dulzura y melancolía de
doña Blanca de Balboa, su madre, santa señora cuya vida había sido
un vivo y constante ejemplo de bondad, de resignación y de piedad
cristiana. Aunque con la pérdida temprana de sus dos hijos, su
complexión, harto delicada por desgracia, se había arruinado
enteramente, no fué esto obstáculo para que en la crianza esmerada
de su hija emplease su instrucción poco común en aquella época y
fecundase las felices disposiciones de que la había dotado
pródigamente la naturaleza. Sin más esperanza que aquella criatura
tan querida y hermosa, sobre ella amontonaba su ternura, todas las
ilusiones del deseo y los sueños del porvenir. Así crecía doña Beatriz
como una azucena gentil y fragante al calor del cariño maternal,
defendida por el nombre y poder de su padre y cercada por todas
partes del respeto y amor de sus vasallos, que contemplaban en ella
una medianera segura para aliviar sus males y una constante
dispensadora de beneficios.

Los años en tanto pasaban rápidos, como suelen, y con ellos voló
la infancia de aquella joven tan noble, agraciada y rica, a quien por
lo mismo pensó buscar su padre un esposo digno de su clase y
elevadas prendas. En el Bierzo entonces no había más que dos casas
cuyos estados y vasallos estuviesen al nivel: una la de Arganza, otra
la de la antigua familia de los Yáñez, cuyos dominios comprendían la
fértil ribera de Bembibre y la mayor parte de las montañas
comarcanas. Este linaje había dado dos maestres al orden del
Temple y era muy honrado y acatado en el país. Por una rara
coincidencia, a la manera que el apellido Ossorio pendía de la frágil
existencia de una mujer, el de Yáñez estaba vinculado en la de un
solo hombre no menos frágil y deleznable en aquellos tiempos de
desdicha y turbulencias. Don Álvaro Yáñez y su tío don Rodrigo,
maestre del Temple en Castilla, eran los dos únicos miembros que
quedaban de aquella raza ilustre y numerosa; rama seca y estéril el
uno, por su edad y sus votos, y vástago el otro lleno de savia y



lozanía que prometía larga vida y sazonados frutos. Don Álvaro
había perdido de niño a sus padres, y su tío, a la sazón comendador
de la orden, le había criado como cumplía a un caballero tan
principal, teniendo la satisfacción de ver coronados sus trabajos y
solicitud con el éxito más brillante. Había hecho su primer campaña
en Andalucía, bajo las órdenes de don Alonso Pérez de Guzmán, y a
su vuelta trajo una reputación distinguida, principalmente a causa de
los esfuerzos que hizo para salvar al infante don Enrique de manos
de la morisma. Por lo demás, la opinión en que según nuestros
conocidos del Capítulo anterior le tenía el país, y el rasgo contado
por su escudero, darán a conocer mejor que nuestras palabras, su
carácter caballeresco y generoso.

El influjo superior de los astros parecía por todas estas razones
confundir el destino de estos dos jóvenes, y, sin embargo, debemos
confesar que don Alonso tuvo que vencer una poderosa repugnancia
para entrar en semejante plan. La estrecha alianza que los Yáñez
tuvieron siempre asentada con la Orden del Temple, estuvo mil
veces para desbaratar este proyecto de que iba a resultar el
engrandecimiento de dos casas esclarecidas y la felicidad de dos
personas universalmente estimadas.

Los templarios habían llegado a su período de riqueza y
decadencia, y su orgullo era verdaderamente insoportable a la
mayor parte de los señores independientes. El de Arganza lo había
experimentado más de una vez, y devorado su cólera en silencio,
porque la Orden, dueña de los castillos del país podía burlarse de
todos, pero su despecho se había convertido en odio hacia aquella
milicia tan valerosa como sin ventura. Afortunadamente ascendió a
maestre provincial de Castilla don Rodrigo Yáñez, y su carácter
templado y prudente enfrenó las demasías de varios caballeros y
logró conciliarse la amistad de muchos señores vecinos
descontentos. De este número fué el primero don Alonso, que no
pudo resistirse a la cortés y delicada conducta del maestre, y sin
reconciliarse por entero con la Orden, acabó por trabar con él
sincera amistad. En ella se cimentó el proyecto de entronque de
ambas casas, si bien el señor de Arganza no pudo acallar el



desasosiego que le causaba la idea de que algún día sus deberes de
vasallo podrían obligarle a pelear contra una Orden, objeto ya de
celos y de envidia, pero de cuya alianza no permitía apartarse el
honor a su futuro yerno. Comoquiera, el poder de los templarios y la
poca fortaleza de la corona, parecían alejar indefinidamente
semejante contingencia, y no parecía cordura sacrificar a estos
temores la honra de su casa y la ventura de su hija.

Bien hubiera deseado don Alonso, y aun el maestre, que
semejante enlace se hubiese llevado a cabo prontamente, pero doña
Blanca, cuyo corazón era todo ternura y bondad, no quería
abandonar a su hija única en brazos de un hombre desconocido
hasta cierto punto para ella; porque creía, y con harta razón, que el
conocimiento recíproco de los caracteres y la consonancia de los
sentimientos, son fiadores más seguros de la paz y dicha doméstica
que la razón de estado y los cálculos de la conveniencia. Doña
Blanca había penado mucho con el carácter duro y violento de su
esposo, y deseaba ardientemente excusar a su hija los pesares que
habían acibarado su vida. Así, pues, tanto importunó y rogó que, al
fin, hubo de recabar de su noble esposo que ambos jóvenes se
tratasen y conociesen sin saber el destino que les guardaban.
¡Solicitud funesta, que tan amargas horas preparaba para todos!

Este fué el principio de aquellos amores cuya espléndida aurora
debía muy en breve convertirse en un día de duelo y de tinieblas. Al
poco tiempo comenzó a formarse en Francia aquella tempestad, en
medio de la cual desapareció, por último, la famosa caballería del
Temple. Iguales nubarrones asomaron en el horizonte de España, y
entonces los temores del señor de Arganza se despertaron con
increíble ansiedad, pues harto conocía que don Álvaro era incapaz de
abandonar en la desgracia a los que habían sido sus amigos en la
fortuna, y según el giro que parecía tomar aquel ruidoso proceso, no
era imposible que su familia llegase a presentar el doloroso
espectáculo que siempre afea las luchas civiles. A este motivo, que
en el fondo no estaba desnudo de razón ni de cordura, se había
agregado otro por desgracia más poderoso, pero de todo punto
contrario a la nobleza que hasta allí no había dejado de resplandecer



en las menores acciones de don Alonso. El conde de Lemus había
solicitado la mano de doña Beatriz, por medio del infante don Juan,
tío del rey don Fernando el IV, con quien unían a don Alonso
relaciones de obligación y amistad desde su efímero reinado en
León; y atento sólo a la ambición de entroncar su linaje con uno tan
rico y poderoso, olvidó sus pactos con el maestre del Temple, y no
vaciló en el propósito de violentar a su hija, si necesario fuese, para
el logro de sus deseos.

Tal era el estado de las cosas en la tarde que los criados de don
Alonso y el escudero de don Álvaro volvían de la feria de Cacabelos.
El señor de Bembibre y doña Beatriz, en tanto, estaban sentados en
el hueco de una ventana de forma apuntada, abierta por lo delicioso
del tiempo, que alumbraba a un aposento espléndidamente
amueblado y alhajado. Era ella de estatura aventajada, de
proporciones esbeltas y regulares, blanca de color, con ojos y cabello
negros y un perfil griego de extraordinaria pureza. La expresión
habitual de su fisonomía manifestaba una dulzura angelical, pero en
su boca y en su frente cualquier observador mediano hubiera podido
descubrir indicios de un carácter apasionado y enérgico. Aunque
sentada, se conocía que en su andar y movimientos debían reinar a
la vez el garbo, la majestad y el decoro, y el rico vestido, bordado de
flores con colores muy vivos, que la cubría, realzaba su presencia
llena de naturales atractivos.

Don Álvaro era alto, gallardo y vigoroso, de un moreno claro, ojos
y cabellos castaños, de fisonomía abierta y noble y sus facciones de
una regularidad admirable. Tenía la mirada penetrante y en sus
modales se notaba gran despejo y dignidad al mismo tiempo. Traía
calzadas unas grandes espuelas de oro, espada de rica empuñadura
y pendiente del cuello un cuerno de caza primorosamente embutido
de plata, que resaltaba sobre su exquisita ropilla obscura,
guarnecida de finas pieles. En una palabra, era uno de aquellos
hombres que en todo descubren las altas prendas que los adornan,
y que, involuntariamente, cautivan la atención y simpatía de quien
los mira.



Estaba poniéndose el sol detrás de las montañas que parten
términos entre el Bierzo y Galicia, y las revestía de una especie de
aureola luminosa que contrastaba peregrinamente con sus puntos
obscuros. Algunas nubes de formas caprichosas y mudables
sembradas acá y acullá por un cielo hermoso y purísimo, se teñían
de diversos colores según las herían los rayos del sol. En los sotos y
huertas de la casa estaban floridos todos los rosales y la mayor
parte de los frutales, y el viento, que los movía mansamente, venía
como embriagado de perfumes. Una porción de ruiseñores y
jilguerillos cantaban melodiosamente, y era difícil imaginar una tarde
más deliciosa. Nadie pudiera creer, en verdad, que en semejante
teatro iba a representarse una escena tan dolorosa.

Doña Beatriz clavaba sus ojos errantes y empañados de lágrimas,
ora en los celajes del ocaso, ora en los árboles del soto, ora en el
suelo; y don Álvaro, fijos los suyos en ella, de hito en hito, seguía
con ansia todos sus movimientos. Ambos jóvenes estaban en un
embarazo doloroso sin atreverse a romper el silencio. Se amaban
con toda la profundidad de un sentimiento nuevo, generoso y
delicado, pero nunca se lo habían confesado. Los afectos verdaderos
tienen un pudor y reserva característicos, como si el lenguaje
hubiera de quitarles su brillo y limpieza. Esto cabalmente es lo que
había sucedido con don Álvaro y doña Beatriz, que embebecidos en
su dicha, jamás habían pensado en darle nombre, ni habían
pronunciado la palabra amor. Y sin embargo, esta dicha parecía irse
con el sol que se ocultaba detrás del horizonte, y era preciso apartar
de delante de los ojos aquel prisma falaz que hasta entonces les
había presentado la vida como un delicioso jardín.

Don Álvaro, como era natural, fué el primero que habló:
—¿No me diréis, señora—preguntó con voz grave y melancólica—,

qué da a entender el retraimiento de vuestro padre y mi señor para
conmigo? ¿Será verdad lo que mi corazón me está presagiando
desde que han empezado a correr ciertos ponzoñosos rumores sobre
el conde de Lemus? ¿De cierto, de cierto pensarían en apartarme de
vos?—continuó, poniéndose en pie con un movimiento muy rápido.



Doña Beatriz bajó los ojos y no respondió.
—¡Ah!, ¿conque es verdad?—continuó el apesarado caballero—; ¿y

lo será también—añadió con voz trémula—que han elegido vuestra
mano para descargarme el golpe?

Hubo entonces otro momento de silencio, al cabo del cual, doña
Beatriz levantó sus hermosos ojos bañados en lágrimas, y dijo con
una voz tan dulce como dolorida:

—También es cierto.
—Escuchadme, doña Beatriz—repuso él, procurando serenarse—.

Vos no sabéis todavía cómo os amo, ni hasta qué punto sojuzgáis y
avasalláis mi alma. Nunca hasta ahora os lo había dicho... ¿para qué
había de hacer una declaración que el tono de mi voz, mis ojos y el
menor de mis ademanes estaban revelando sin cesar? Yo he vivido
en el mundo solo y sin familia, y este corazón impetuoso no ha
conocido las caricias de una madre ni las dulzuras del hogar
doméstico. Como un peregrino he cruzado hasta aquí el desierto de
mi vida; pero cuando he visto que vos érais el santuario adonde se
dirigían mis pasos inciertos, hubiera deseado que mis penalidades
fuesen mil veces mayores para llegar a vos purificado y lleno de
merecimientos. Era en mí demasiada soberbia querer subir hasta
vos, que sois un ángel de luz, ahora lo veo; pero ¿quién, quién,
Beatriz, os amará en el mundo más que yo?

—¡Ah!, ninguno, ninguno—exclamó doña Beatriz retorciéndose las
manos y con un acento que partía las entrañas.

—¡Y sin embargo, me apartan de vos!—continuó don Álvaro—. Yo
respetaré siempre a quien es vuestro padre; nadie daría más honra
a su casa que yo, porque desde que os amo se han desenvuelto
nuevas fuerzas en mi alma, y toda la gloria, todo el poder de la
tierra me parece poco para ponerlo a vuestros pies. ¡Oh, Beatriz,
Beatriz!, cuando volví de Andalucía, honrado y alabado de los más
nobles caballeros, yo amaba la gloria porque una voz secreta parecía
decirme que algún día os adornaríais con sus rayos, pero sin vos que



sois la luz de mi camino, me despeñaré en el abismo de la
desesperación, y me volveré contra el mismo cielo.

—¡Oh Dios mío!—murmuró doña Beatriz—. ¿En esto habían de
venir a parar tantos sueños de ventura y tan dulces alegrías?

—Beatriz—exclamó don Álvaro—, si me amáis, si por vuestro
reposo mismo miráis, es imposible que os conforméis en llevar una
cadena que sería mi perdición y acaso la vuestra.

—Tenéis razón—contestó ella haciendo esfuerzos para serenarse
—. No seré yo quien arrastre esa cadena, pero ahora que por
ventura os hablo por la última vez y que Dios lee en mi corazón, yo
os revelaré su secreto. Si no os doy el nombre de esposo al pie de
los altares y delante de mi padre, moriré con el velo de las vírgenes;
pero nunca se dirá que la única hija de la casa de Arganza mancha
con una desobediencia el nombre que ha heredado.

—¿Y si vuestro padre os obligase a darle la mano?
—Mal le conocéis; mi padre nunca ha usado conmigo de violencia.
—¡Alma pura y candorosa, que no conocéis hasta dónde lleva a los

hombres la ambición! Y si vuestro padre os hiciese violencia, ¿qué
resistencia le opondríais?

—Delante del mundo entero diría: ¡no!
—¿Y tendríais valor para resistir la idea del escándalo y el

bochorno de vuestra familia?
Doña Beatriz rodeó la cámara con unos ojos vagarosos y terribles,

como si padeciese una violenta convulsión, pero luego se recobró
casi repentinamente, y respondió:

—Entonces pediría auxilio al Todopoderoso, y él me daría fuerzas;
pero, lo repito, o vuestra o suya.

El acento con que fueron pronunciadas aquellas cortas palabras
descubría una resolución que no habría fuerzas humanas para torcer.
Quedóse don Álvaro contemplándola como arrobado algunos
instantes, al cabo de los cuales le dijo con profunda emoción:



—Siempre os he reverenciado y adorado, señora, como a una
criatura sobrehumana, pero hasta hoy no había conocido el tesoro
celestial que en vos se encierra. Perderos ahora sería como caer del
cielo para arrastrarse entre las miserias de los hombres. La fe y la
confianza que en vos pongo es ciega y sin límites, como la que
ponemos en Dios en la hora de la desdicha.

—Mirad—respondió ella señalando el ocaso—; el sol se ha puesto,
y es hora ya de que nos despidamos. Id en paz y seguro, noble don
Álvaro, que si pueden alejaros de mi vista no les será tan llano
avasallar mi albedrío.

Con esto el caballero se inclinó, le besó la mano con mudo
ademán, y salió de la cámara a paso lento. Al llegar a la puerta
volvió la cabeza, y sus ojos se encontraron con los de doña Beatriz,
para trocar una larga y dolorosa mirada, que no parecía sino que
había de ser la última. En seguida se encaminó aceleradamente al
patio, donde su fiel Millán tenía del diestro al famoso Almanzor, y
subiendo sobre él salió como un rayo de aquella casa, donde ya sólo
pensaba en él una desdichada doncella, que en aquel momento, a
pesar de su esfuerzo, se deshacía en lágrimas amargas.



Capítulo III

Cuando don Álvaro dejó el palacio de Arganza, entre el tumulto de
sentimientos que se disputaban su alma, había uno que cuadraba
muy bien con su despecho y amargura, y que de consiguiente a
todos se sobreponía. Era éste retar a combate mortal al conde
Lemus, y apartar de este modo el obstáculo más poderoso de
cuantos mediaban entre él y doña Beatriz a la sazón. Aquel mismo
día le había dejado en Cacabelos, con ánimo, al parecer de pasar allí
la noche, y recordándolo así este fué el camino que tomó; pero su
escudero, que en lo inflamado de sus ojos, en sus ademanes prontos
y violentos y en su habla dura y precipitada, conocía cuál podía ser



su determinación después de la anterior entrevista, cuyo sentido no
se ocultaba a su penetración, le dijo en voz bastante alta:

—Señor, el conde no está ya en Cacabelos, porque esta tarde,
antes de salir yo, llegó un correo del rey y le entregó un pliego que
le determinó a salir con la mayor diligencia, la vuelta de Lemus.

Don Álvaro, en medio de la agitación en que se encontraba, no
pudo ver sin enojo que el buen Millán se entrometiese de aquella
suerte en sus secretos pensamientos; así es que le dijo con rostro
torcido:

—¿Quién le mete al señor villano en el ánimo de su señor?
Millán aguantó la descarga, y don Álvaro, como hablando consigo

propio, continuó:
—Sí, sí, un correo de la corte... y salir después con tanta priesa

para Galicia... Sin duda camina adelante la trama infernal... Millán—
dijo en seguida con un tono de voz enteramente distinto del primero
—, acércate y camina a mi lado. Ya nada tengo que hacer en
Cacabelos, y esta noche la pasaremos en el castillo de Ponferrada—
dijo torciendo el caballo y mudando de camino—; pero mientras que
allí llegamos, quiero que me digas qué rumores han corrido por la
feria acerca de los caballeros templarios.

—¡Extraños por vida mía, señor!—le replicó el escudero—: dicen
que hacen cosas terribles y ceremonias de gentiles, y que el Papa los
ha descomulgado allá en Francia, y que los tienen presos y piensan
castigarles; y en verdad que si es cierto lo que cuentan, sería muy
bien hecho; porque más son proezas de judíos y de gentiles que de
caballeros cristianos.

—¿Pero qué cosas y qué proezas son ésas?
—Dicen que adoran un gato y le rinden culto como a Dios, que

reniegan de Cristo, que cometen mil torpezas, y que por pacto que
tienen con el diablo hacen oro, con lo cual están muy ricos; pero
todo esto lo dicen mirando a los lados y muy callandito, porque
todos tienen más miedo al Temple que al enemigo malo.—Tras de



esto el buen escudero comenzó a ensartar todas las groseras
calumnias que en aquella época de credulidad y de ignorancia se
inventaban para minar el poder del Temple, y que ya habían
comenzado a producir en Francia tan tremendos y atroces
resultados. Don Álvaro, que, pensando en descubrir algo de nuevo
en tan espinoso asunto, había escuchado al principio con viva
atención, cayó al cabo de poco tiempo en las cavilaciones propias de
su situación, y dejó charlar a Millán, que no por su agudeza y rico
ingenio estaba exento de la común ignorancia y superstición. Sólo al
llegar al puente sobre el Sil, que por las muchas barras de hierro que
tenía dió a la villa el nombre de Ponsferrata con que en las antiguas
escrituras se la distingue, le advirtió severamente que en adelante
no sólo hablase con más comedimiento, sino que pensase mejor de
una Orden con quien tenía asentadas alianza y amistad, y no
acogiese las hablillas de un vulgo necio y malicioso. El escudero se
apresuró a decir que él contaba lo que había oído, pero que nada de
ello creía, en lo cual no daba por cierto un testimonio muy relevante
de veracidad; y en esto llegaron a la barbacana del castillo. Tocó allí
don Álvaro su cuerno, y después de las formalidades de costumbre,
porque en la milicia del Temple se hacía el servicio con la más
rigurosa disciplina, se abrió la puerta, cayó en seguida el puente
levadizo, y amo y escudero entraron en la plaza de armas.

Todavía se conserva esta hermosa fortaleza, aunque en el día sólo
sea ya el cadáver de su grandeza antigua. Su estructura tiene poco
de regular, porque a un fuerte antiguo, de formas macizas y
pesadas, se añadió por los templarios un cuerpo de fortificaciones
más moderno, en que la solidez y la gallardía corrían parejas; con lo
cual quedó privada de armonía, pero su conjunto todavía ofrece una
masa atrevida y pintoresca. Está situado sobre un hermoso altozano,
desde el cual se registra todo el Bierzo bajo, con la infinita variedad
de sus accidentes, y el Sil, que corre a sus pies para juntarse con el
Boeza un poco más abajo, parece rendirle homenaje.

Ahora ya no queda más del poderío de los templarios que algunos
versículos sagrados inscriptos en lápidas, tal cual símbolo de sus
ritos y ceremonias y la cruz famosa, terror de los infieles, sembrado



todo aquí y acullá en aquellas fortísimas murallas; pero en la época
de que hablamos era este castillo una buena muestra del poder de
sus poseedores. Don Álvaro dejó su caballo en manos de unos
esclavos africanos y, acompañado de dos aspirantes, subió a la sala
maestral, habitación magnífica con el techo y paredes escaqueados
de encarnado y oro, con ventanas arabescas, entapizada de
alfombras orientales, y toda ella, como pieza de aparato, adornada
con todo el esplendor correspondiente al jefe temporal y espiritual
de una Orden tan famosa y opulenta. Los aspirantes dejaron al
caballero a la puerta, después del acostumbrado benedicite, y uno,
que hacía la guardia en la antecámara, le introdujo al aposento de
su tío. Era éste un anciano venerable, alto y flaco de cuerpo, con
barba y cabellos blancos, y una expresión ascética y recogida, si
bien templada por una benignidad grandísima. Comenzaba a
encorvarse bajo el peso de los años, pero bien se echaba de ver que
el vigor no había abandonado aún aquellos miembros
acostumbrados a las fatigas de la guerra y endurecidos en los
ayunos y vigilias. Vestía el hábito blanco de la Orden, y
exteriormente apenas se distinguía de un simple caballero. El golpe
que parecía amagar al Temple, y por otra parte los disgustos que,
según de algún tiempo atrás iba viendo claramente, debían de
abrumar a aquel sobrino querido, último retoño de su linaje,
esparcían en su frente una nube de tristeza, y daban a su fisonomía
un aspecto todavía más grave.



El maestre, que había salido al encuentro de don Álvaro, después
de haberle abrazado con un poco más de emoción de la
acostumbrada, le llevó a una especie de celda, en que de ordinario
estaba, y cuyos muebles y atavíos revelaban aquella primitiva
severidad y pobreza, en cuyos brazos habían dejado a la Orden
Hugo de Paganis y sus compañeros, y de que eran elocuente
emblema los dos caballeros montados en un mismo caballo. Don
Rodrigo, así por el puesto que ocupaba como por la austeridad
peculiar a su carácter, quería dar este ejemplo de humildad y de
modestia. Sentáronse entrambos, en taburetes de madera, a una



tosca mesa de nogal, sobre la cual ardía una lámpara enorme de
cobre, y don Álvaro hizo al anciano una prolija relación de todo lo
acaecido, que éste escuchó con la mayor atención.

—En todo eso—respondió por último—estoy viendo la mano del
que degolló al niño Guzmán delante de los adarves de Tarifa, y a la
vista de su padre. El conde de Lemus está ligado con él, y otros
señores que sueñan con la ruina del Temple para adornarse con sus
despojos, y temiendo que tu enlace con una señora tan poderosa en
tierras y vasallos aumentaría nuestras fuerzas, harto temibles ya
para ellos en este país, han adulado la ambición de don Alonso, y
puesto en ejecución todas sus malas artes para separaros. ¡Pobre
doña Beatriz!—añadió con melancolía—. ¿Quién le dijera a su
piadosa madre, cuando con tanto afán y solicitud la criaba, que su
hija había de ser el premio de una cábala tan ruin?

—Pero, señor—repuso don Álvaro—, creéis que el señor de
Arganza se hará sordo a la voz del honor y de la naturaleza?

—A todo, hijo mío—contestó el templario—. La vanidad y la
ambición secan las fuentes del alma, y con ellas se aparta el hombre
de Dios, de quien viene la virtud y la verdadera nobleza.

—¿Pero no hay entre vos y él algún pacto formal?
—Ninguno. Menguado fué tu sino desde la cuna, don Álvaro, pues

de otra suerte no sucedería que doña Blanca, que en tan alta estima
te tiene, fuese causa ahora de tu pesar. Ella se opuso al principio a
vuestra unión, porque quiso que su hija te conociese antes de darte
su mano, y don Alonso, doblegando por la primera vez su carácter
altanero, cedió a las solicitudes de su esposa. Así, pues, aunque su
conciencia le condene, a nada podemos obligarle por nuestra parte.

—¿Conque es decir—exclamó don Álvaro—, que no me queda más
camino que el que la desesperación me señale?

—Te queda la confianza en Dios y en tu propio honor, de que a
nadie le es dado despojarte—respondió el maestre con voz grave
entre severa y cariñosa—. Además—continuó con más sosiego—,
todavía hay medios humanos, que tal vez sean poderosos a desviar



a don Alonso de la senda de perdición por donde quiere llevar a su
hija. Yo no le hablaré sino como postrer recurso, porque a pesar de
mi prudencia, tal vez se enconaría el odio de que nuestra noble
Orden va siendo objeto; pero mañana irás a Carracedo, y entregarás
una carta al abad, de mi parte. Su carácter espiritual podrá darle
alguna influencia sobre el orgulloso señor de Arganza, y espero que,
si yo se lo pido, no se lo negará a un hermano suyo. Su Orden y la
mía nacieron en el seno de San Bernardo, y de la santidad de su
corazón recibieron sus primeros preceptos. Dichosos tiempos en que
seguíamos la bandera del capitán invisible en demanda de un reino
que no era de este mundo.

Don Álvaro, al oírle, se abochornó un poco, viendo que en el
egoísmo de su dolor se había olvidado de los pesares y zozobras que
como una corona de espinas rodeaban aquella cana y respetable
cabeza. Comenzó entonces a hablarle de los rumores que circulaban,
y el anciano, apoyándose en su hombro, bajó la escalera y le llevó al
extremo de la gran plaza de armas, cuyos muros dan al río.

La noche estaba sosegada y la luna brillaba en mitad de los cielos
azules y transparentes. Las armas de los centinelas vislumbraban a
sus rayos despidiendo vivos reflejos al moverse, y el río, semejante a
una franja de plata, corría al pie de la colina con un rumor apagado
y sordo. Los bosques y montañas estaban revestidos de aquellas
formas vagas y suaves con que suele envolver la luna semejantes
objetos, y todo concurría a desenvolver aquel germen de melancolía
que las almas generosas encuentran siempre en el fondo de sus
sentimientos. El maestre se sentó en un asiento de piedra que había
a cada lado de las almenas, y su sobrino ocupó el de enfrente.

—Tú creerás tal vez, hijo mío—le dijo—, que el poder de los
templarios, que en Castilla poseen más de veinticuatro encomiendas,
sin contar otros muchos fuertes de menos importancia; en Aragón
ciudades enteras, y en toda la Europa más de nueve mil casas y
castillos, es incontrastable, y que harto tiene la Orden en qué fundar
el orgullo y altanería con que generalmente se le da en rostro.

—Así lo creo—respondió su sobrino.



—Así lo creen los más de los nuestros—contestó el maestre—y por
ello el orgullo se ha apoderado de nosotros; el orgullo que perdió al
primer hombre y perderá a tantos de sus hijos. En Palestina hemos
respondido con el desdén y la soberbia a las quejas y envidia de los
demás, y el resultado ha sido perder la Palestina, nuestra Patria,
nuestra única y verdadera Patria. ¡Oh Jerusalén, Jerusalén, ciudad
de perfecto decoro, alegría de toda la tierra!—exclamó con voz
solemne—; en ti se quedó la fuerza de nuestros brazos, y al dejar a
San Juan de Acre, exhalamos el último suspiro. Desde entonces,
peregrinos en Europa, rodeados de rivales poderosos que codician
nuestros bienes, corrompidas nuestras humildes y modestas
costumbres primitivas, el mundo todo se va concitando en daño
nuestro y hasta la tiara, que siempre nos ha servido de escudo,
parece inclinarse del lado de nuestros enemigos. Nuestros hermanos
gimen ya en Francia en los calabozos de Felipe, y Dios sabe el fin
que les espera. ¡Pero que se guarden!—exclamó con voz de trueno
—; allí nos han sorprendido, pero aquí y en otras partes aprestados
nos encontrarán a la pelea. El Papa podrá disolver nuestra
hermandad y esparcirnos por la haz de la tierra, como el pueblo de
Israel; pero para condenarnos nos tendrá que oir, y el Temple no irá
al suplicio bajo la vara de ninguna potestad temporal como un
rebaño de carneros.

Los ojos del maestre parecían lanzar relámpagos, y su fisonomía
estaba animada de un fuego y energía que nadie hubiera creído
compatible con sus cansados años.

El Temple tenía un imán irresistible para todas las imaginaciones
ardientes por su misteriosa organización, y por el espíritu vigoroso y
compacto que vigorizaba a un tiempo el cuerpo y los miembros de
por sí. Tras de aquella hermandad tan poderosa y unida, difícil era, y
sobre todo a la inexperiencia de la juventud, divisar más que
robustez y fortaleza indestructible, porque en semejante edad nada
se cree negado al valor y a la energía de la voluntad; así es que don
Álvaro no pudo menos de replicar:



—Tío y señor, ¿ese creéis que sea el premio reservado por el
Altísimo a la batalla de dos siglos que habéis sostenido por el honor
de su nombre? ¿Tan apartado le imagináis de vuestra casa?

—Nosotros somos—contestó el anciano—los que nos hemos
desviado de él, y por eso nos vamos convirtiendo en la piedra de
escándalo y de reprobación. Y yo—continuó con la mayor amargura
—moriré lejos de los míos, sin ampararlos con el escudo de mi
autoridad, y la corona de mis cansados días será la soledad y el
destierro. Hágase la voluntad de Dios; pero cualquiera que sea el
destino reservado a los templarios, morirán como han vivido, fieles
al valor y ajenos a toda indigna flaqueza.

A esta sazón la campana del castillo anunció la hora de
recogimiento, con lúgubres y melancólicos tañidos que,
derramándose por aquellas soledades y quebrándose entre los
peñascos del río, morían a lo lejos mezclados a su murmullo con un
rumor prolongado y extraño.

—La hora de la última oración y del silencio—dijo el maestre—;
vete a recoger, hijo mío, y prepárate para el viaje de mañana. Acaso
te he dejado ver demasiado las flaquezas que abriga este anciano
corazón; pero el Señor también estuvo triste hasta la muerte, y dijo:
«Padre, si puede ser, pase de mi este cáliz». Por lo demás, no en
vano soy el maestre y padre del Temple en Castilla, y en la hora de
la prueba, nada en el mundo debilitará mi ánimo.

Don Álvaro acompañó a su tío hasta su aposento, y después de
haberle besado la mano, se encaminó al suyo, donde al cabo de
mucho desasosiego se rindió al sueño, postrado con las extrañas
escenas y sensaciones de aquel día.



Capítulo IV

La caballería del templo de Salomón había nacido en el mayor
fervor de las cruzadas, y los sacrificios y austeridades que les
imponía su regla, dictada por el entusiasmo y celo ardiente de San
Bernardo, les habían granjeado el respeto y aplauso universal. Los
templarios, con efecto, eran el símbolo vivo y eterno de aquella
generosa idea que convertía hacia el sepulcro de Cristo los ojos y el
corazón de toda la cristiandad. En su guerra con los infieles, nunca
daban ni admitían tregua, ni les era lícito volver las espaldas aun
delante de un número de enemigos conocidamente superiores; así
es que eran infinitos los caballeros que morían en los campos de
batalla. Al desembarcar en el Asia los peregrinos y guerreros bisoños



encontraban la bandera del Temple, a cuya sombra llegaban a
Jerusalén sin experimentar ninguna de las zozobras de aquel
peligroso viaje. El descanso del monje y la gloria y pompa mundana
del soldado les estaban igualmente vedados, y su vida entera era un
tejido de fatigas y abnegación. Europa se había apresurado, como
era natural, a galardonar una Orden que contaba en su principio
tantos héroes como soldados, y las honras, privilegios y riquezas que
sobre ella comenzaron a llover, la hicieron en poco tiempo temible y
poderosa, en términos de poseer, como decía don Rodrigo, nueve
mil casas y los correspondientes soldados y hombres de armas.

Comoquiera, el tiempo que todo lo mina, la riqueza que
ensoberbece aun a los humildes, la fragilidad de la naturaleza
humana, que al cabo se cansa de los esfuerzos sobrenaturales, y,
sobre todo, la exasperación causada en los templarios por los
desastres de la Tierra santa, y las rencillas y desavenencias con los
hospitalarios de San Juan, llegaron a manchar las páginas de la
historia del Temple, limpias y resplandecientes al principio. Desde la
altura a que los habían encumbrado sus hazañas y virtudes, su caída
fué grande y lastimosa. Por fin perdieron a San Juan de Acre, y
apagado ya el fuego de las cruzadas a cuyo calor habían crecido y
prosperado, su estrella comenzó a amortiguarse, y la memoria de
sus faltas, la envidia que ocasionaban sus riquezas y los recelos que
inspiraba su poder, fué lo único que trajeron de Palestina, su Patria
de adopción y de gloria, a la antigua Europa, verdadero campo de
soledad y destierro para unos espíritus acostumbrados al estruendo
de la guerra y a la incesante actividad de los campamentos.

A decir verdad, los temores de los monarcas no dejaban de tener
su fundamento, porque los caballeros teutónicos acababan de
arrojarse sobre la Prusia con fuerzas menores y más escaso poder
que los Templarios, fundando un estado cuyo esplendor y fuerza han
ido aumentándose hasta nuestros días. Su número era
indudablemente reducido; pero su espíritu altivo y resuelto, su
organización fuerte y compacta, su experiencia en las armas y su
temible caballería, contrabalanceaban ventajosamente las fuerzas



inertes y pesadas que podía oponerles en aquella época la Europa
feudal.

Para conjurar todos estos riesgos imaginó Felipe el Hermoso, rey
de Francia, la medida, política sin duda, de aspirar al maestrazgo
general de la orden, que todavía llevaba el nombre de ultramarino;
pero el desaire que recibió, junto con la codicia que le inspiró la vista
del tesoro del Temple en los días que le dieron amparo contra una
conmoción popular, acabó de determinar su alma vengativa a
aquella atroz persecución que tiznará eternamente su memoria. El
Papa, que, como único juez de una corporación eclesiástica, debía
oponerse a las ilegales invasiones de un poder temporal, no se
atrevía a contrariar al rey de Francia, temeroso de ver sujeta a la
residencia de un concilio general la vida y memoria de su antecesor
Bonifacio, como Felipe con toda vehemencia pretendía. De aquí
resultaba que muchas gentes, y en especial los eclesiásticos, que
veían la tibieza con que defendía la cabeza de la Iglesia la causa de
los Templarios, se inclinaban a lo peor, como generalmente sucede, y
de este modo las viles y monstruosas calumnias de Felipe cada día
adquirían más popularidad y consistencia entre una plebe
supersticiosa y feroz.

Aunque entre los Templarios españoles la continua guerra con los
sarracenos conservaba costumbres más puras y acendradas y daba a
su existencia un noble y glorioso objeto de que estaban privados en
Francia, también es cierto que los vicios consiguientes a la
constitución de la orden no dejaban de advertirse en nuestra patria.
Por otra parte, el Temple, en último resultado, era una orden
extranjera cuya cabeza residía en lejanos climas, al paso que a su
lado crecían en nombre y reputación las de Calatrava, Alcántara y
Santiago, plantas indígenas y espontáneas en el suelo de la
caballería española y capaces de llenar el vacío que dejaran sus
hermanos en los escuadrones cristianos. Toda comparación, pues,
entre unas órdenes y la otra debía perjudicar a la larga a los
caballeros del Temple, y, por otra parte, conociendo los estrechos
vínculos de su hermandad, difícil era separarlos de la responsabilidad
de las acusaciones de la corte de Francia. De manera que los



Templarios españoles, algo más respetados y un poco menos
aborrecidos que los de otros países, no por eso dejaban de ser
objeto de la envidia y codicia para los grandes y de aversión para los
pequeños, perdiendo sus fuerzas y prestigio en medio de la especie
de pestilencia moral que consumía sus entrañas.

Estas reflexiones que a riesgo de cansar a nuestros lectores
hemos querido hacer para explicar la rápida grandeza y súbita ruina
del orden del Temple, se habían presentado muchas veces al
carácter meditabundo y grave del maestre de Castilla, y sido causa
de la melancolía y abstraimiento que en él se notaba de mucho
tiempo atrás; pero la mayor parte de sus súbditos lo achacaban a la
piedad un poco austera que había distinguido siempre su vida. Don
Álvaro, como ya hemos indicado, más ardiente y menos reflexivo, no
acertaba a explicarse el desaliento de una persona tan valerosa y
cuerda como su tío, y así es que al día siguiente caminaba la vuelta
de Carracedo, algo más divertido en sus propias tristezas y zozobras
que no preocupado de los riesgos que amenazaban a sus nobles
aliados. De la plática que iba a tener con el abad de Carracedo
pendían tal vez las más dulces esperanzas de su vida, porque aquel
prelado, como confesor de la familia de Arganza, ejercía grande
influjo en el ánimo de su jefe. Por otra parte, su poder temporal le
daba no poca consideración y preponderancia, porque después de la
bailía de Ponferrada, nadie gozaba de más riquezas ni regía mayor
número de vasallos que aquel famoso monasterio.

Don Rodrigo caminaba, pues, combatido de mil opuestos
sentimientos, silencioso y recogido, sin hacer caso, ora por esto, ora
por la poca novedad que a sus ojos tenía, del risueño paisaje que se
desplegaba alrededor, a los primeros rayos del sol de mayo. A su
espalda quedaba la fortaleza de Ponferrada; por la derecha se
extendía la dehesa de Fuentes Nuevas, con sus hermosos collados
plantados de viñas que se empinaban por detrás de sus robles; por
la izquierda corría el río entre los sotos, pueblos y praderas que
esmaltan su bendecida orilla y adornan la falda de las sierras de la
Aquiana, y al frente descollaba por entre castaños y nogales, casi
cubierta con sus copas y en vergel perpetuo de verdura, la



majestuosa mole del monasterio fundado a la margen del Cúa por
don Bernardo el Gotoso, y reedificado y ensanchado por la piedad de
don Alonso el emperador y de su hermana doña Sancha. Cantaban
los pájaros alegremente y el aire fresco de la mañana venía cargado
de aromas con las muchas flores silvestres que se abrían para recibir
las primeras miradas del padre del día.

¡Delicioso espectáculo, en que un alma descargada de pesares no
hubiese dejado de hallar goces secretos y vivos!

Gracias a la velocidad de Almanzor, que don Álvaro había ganado
en la campaña de Andalucía de un moro principal a quien venció,
pronto se halló a la puerta del convento. Guardábanla dos como
maceros, más por decoro de la casa que no por custodia o defensa,
que hicieron al señor de Bembibre el homenaje correspondiente a su
alcurnia; y tirando uno de ellos del cordel de una campana, avisó la
llegada de tan ilustre huésped. Don Álvaro se apeó en el patio y,
acompañado de dos monjes que bajaron a su encuentro, y de los
cuales el más entrado en años le dió el ósculo de paz, pronunciando
un versículo de la Sagrada Escritura, se encaminó a la cámara de
respeto en que solía recibir el abad a los forasteros de distinción. Era
ésta la misma donde la infanta doña Sancha, hermana del
emperador don Alonso, había administrado justicia a los pueblos del
Bierzo, derramando sobre sus infortunios los tesoros de su corazón
misericordioso: gracioso aposento con ligeras columnas y arcos
arabescos, con un techo de primorosos embutidos al cual se subía
por una escalera de piedra adornada de un frágil pasamano. Una
reducida pero elegante galería le daba entrada, y recibía luz de una
cúpula bastante elevada y de algunos calados rosetones; todo lo
cual, junto con los muebles ricos, pero severos, que la decoraban, le
daban un aspecto majestuoso y grave.

Los religiosos dejaron en esta sala a don Álvaro por espacio de
algunos minutos, al cabo de los cuales entró el abad. Era éste un
monje como de cincuenta años, calvo, de facciones muy acentuadas,
pero en que se descubría más austeridad y rigor que no
mansedumbre evangélica; enflaquecido por los ayunos y



penitencias, pero vigoroso aún en sus movimientos. Se conocía a
primera vista que su condición austera y sombría, aunque recta y
sana, le inclinaba más bien a empuñar los rayos de la religión que no
a cubrir con las alas de la clemencia las miserias humanas. A pesar
de todo, recibió a don Álvaro con bondad y aun pudiéramos decir
con efusión, atendido su carácter, porque le tenía en gran estima, y
después de los indispensables cumplimientos se puso a leer la carta
del maestre. A medida que la recorría iban amontonándose
nubarrones en su frente dura y arrugada, tristes presagios para don
Álvaro; hasta que, concluída, por último le dijo con su voz enérgica y
sonora:

—Siempre he estimado a vuestra casa: vuestro padre fué uno de
los pocos amigos que Dios me concedió en mi juventud, y vuestro
tío es un justo, a pesar del hábito que le cubre; pero ¿cómo queréis
que yo me mezcle ahora en negocios mundanos, ajenos a mis años
y carácter, ni que vaya a desconcertar un proyecto en que el señor
de Arganza piensa cobrar tanta honra para su linaje?

—Pero, padre mío—contestó don Álvaro—, la paz de vuestra hija
de penitencia, el amor que la tenéis, la delicadeza de mi proceder y
tal vez el sosiego de esta comarca son asuntos dignos de vuestro
augusto ministerio y del sello de santidad que ponéis en cuanto
tocáis. ¿Imagináis que doña Beatriz encuentre gran ventura en
brazos del conde?

—Pobre paloma sin mancilla—repuso el abad con una voz casi
enternecida—: su alma es pura como el cristal del lago de Carucedo,
cuando en la noche se pintan en su fondo todas las estrellas del
cielo, y ese reguero de maldición acabará por enturbiar y amargar
este agua limpia y serena.

Quedáronse entrambos callados por un buen rato, hasta que el
abad, como hombre que adopta una resolución inmutable, le dijo:

—¿Seríais capaz de cualquier empresa por lograr a doña Beatriz?
—¿Eso dudáis, padre?—contestó el caballero—; sería capaz de

todo lo que no me envileciese a sus ojos.



—Pues entonces—añadió el abad—, yo haré desistir a don Alonso
de sus ambiciosos planes, con una condición: y es que os habéis de
apartar de la alianza de los templarios.

El rostro de don Álvaro se encendió en ira, y en seguida perdió el
color hasta quedarse como un difunto, en cuanto oyó semejante
proposición. Pudo sin embargo contenerse, y se contentó con
responder, aunque en voz algo trémula y cortada:

—Vuestro corazón está ciego, pues no ve que doña Beatriz sería la
primera en despreciar a quien tan mala cuenta daba de su honra: la
dicha siempre es menos que el honor. ¿Cómo queríais que faltase en
la hora del riesgo a mi buen tío y a sus hermanos? ¡Otra opinión creí
mereceros!

—Nunca estuvo la honra—respondió el abad con vehemencia—en
contribuir a la obra de tinieblas, ni en hacer causa común con los
inicuos.

—¿Y sois vos—le preguntó el caballero con sentido acento—, vos,
un hijo de San Bernardo, el que habla en esos términos de sus
hermanos? ¿Vos obscurecéis de esa manera la cruz que resplandeció
en la Palestina con tan gloriosos rayos, y que ha menguado en
España las lunas sarracenas? ¿Vos humilláis vuestra sabiduría hasta
recoger las hablillas de un vulgo fiero y maldiciente?

—¡Ah!—repuso el monje con el mismo calor, aunque con un
acento doloroso—; ¡pluguiera al cielo que sólo en boca de la plebe
anduviese el nombre del Temple! Pero el papa ve los desmanes del
rey de Francia sin fulminar sobre él los rayos de su poder, y ¿pensáis
que así abandonaría a sus hijos, no ha mucho tiempo de bendición,
si la inocencia no los hubiera abandonado antes? El jefe de la iglesia,
hijo mío, no puede errar, y si hasta ahora no ha recaído ya el castigo
sobre los delincuentes, culpa es de su corazón benigno y paternal.
¡Oh dolor!—añadió levantando las manos y los ojos al cielo—. ¡Oh
vanidad de las grandezas humanas! ¿Por qué han seguido los
caminos de la perdición y de la soberbia, desviándose de la senda
humilde y segura que les señaló nuestro padre común? Por su



desenfreno acabamos de perder la Tierra Santa, y ya será preciso
pasar el arado sobre aquel alcázar a cuyo abrigo descansaba alegre
la cristiandad entera; pero se ha convertido ya en templo de
abominación.

Don Álvaro no pudo menos de sonreirse con desdén, y dijo:
—Mucho será que a tanto alcancen vuestras máquinas de guerra.
El abad le miró severamente, y sin hablar palabra le asió del brazo

y le llevó a una ventana. Desde ella se divisaba una colina muy
hermosa, sombreadas sus faldas de viñedo al pie de la cual corría el
Cúa, y cuya cumbre remataba no en punta, sino en una hermosa
explanada con el azul del cielo por fondo. Un montón confuso de
ruinas la adornaba: algunas columnas estaban en pie, aunque las
más sin capiteles: en otras partes se alcanzaba a descubrir algún
lienzo grande de edificio, cubierto de yedra, y todo el recinto estaba
rodeado aún de una muralla por donde trepaban las vides y zarzas.
Aquel «campo de soledad mustio collado» había sido el Bergidum
romano.

Bien lo sabía don Álvaro; pero el ademán del abad y la ocasión en
que le ponía delante aquel ejemplo de las humanas vanidades y
soberbias le dejó confuso y silencioso.

—Miradlo bien—le dijo el monje—, mirad bien uno de los grandes
y muchos sepulcros que encierran los esqueletos de aquel pueblo de
gigantes. También ellos en su orgullo e injusticia se volvieron contra
Dios como vuestros templarios. Id, pues, id como yo he ido en
medio del silencio de la noche, y preguntad a aquellas ruinas por la
grandeza de sus señores; id, que no dejarán de daros respuesta los
silbidos del viento y el aullido del lobo.

El señor de Bembibre, antes confuso, quedó ahora como
anonadado y sin contestar palabra.

—Hijo mío—añadió el monje—, pensadlo bien y apartaos, que aún
es tiempo; apartaos de esos desventurados, sin volver la vista atrás,
como el profeta que salía huyendo de Gomorra.



—Cuando vea lo que me decís—respondió don Álvaro con
reposada firmeza—, entonces tomaré vuestros consejos. Los
templarios serán tal vez altaneros y destemplados, pero es porque la
injusticia ha agriado su noble carácter. Ellos responderán ante el
soberano pontífice y su inocencia quedará limpia como el sol. Pero
en suma, padre mío, vos que veis la hidalguía de mis intenciones,
¿no haréis algo por el bien de mi alma y por doña Beatriz, a quien
tanto amáis?

—Nada—contestó el monje—: yo no contribuiré a consolidar el
alcázar de la maldad y del orgullo.

El caballero se levantó entonces y le dijo:
—Vos sois testigo de que me cerráis todos los caminos de paz.

¡Quiera Dios que no os lo echéis en cara alguna vez!
—El cielo os guarde, buen caballero—contestó el abad—y os abra

los ojos del alma.—En seguida le fué acompañando hasta el patio del
monasterio y después de despedirle se volvió a su celda, donde se
entregó a tristes reflexiones.



Capítulo V

Aunque don Álvaro no fundase grandes esperanzas en su
entrevista con el abad, todavía le causó sorpresa el resultado:
flaqueza irremediable del pobre corazón humano, que sólo a vista de
la realidad inexorable y fría, acierta a separarse del talismán que
hermosea y dulcifica la vida: la esperanza. El maestre por su parte
conocía harto bien el fondo de fanatismo que en el alma del abad de
Carracedo sofocaba un sin fin de nobles cualidades para no prever el
éxito; pero así para consuelo de su sobrino como por obedecer a
aquel generoso impulso que en las almas elevadas inclina siempre a
la conciliación y a la dulzura, había dado aquel paso. Iguales motivos
le determinaron a visitar al señor de Arganza, aunque la crítica
situación en que se encontraba la orden por una parte, y por otra la



conocida ambición de don Alonso, parecían deber retraerle de este
nuevo esfuerzo; pero la ternura de aquel buen anciano por el único
pariente que le quedaba, rayaba en debilidad, aunque exteriormente
la dejaba asomar rara vez.

Así, pues, un día de los inmediatos al suceso que acabamos de
contar, salió de la encomienda de Ponferrada con el séquito
acostumbrado y se encaminó a Arganza. La visita tuvo mucho de
embarazosa y violenta, porque don Alonso, deseoso de ahorrarse
una explicación cordial y sincera sobre un asunto en que su
conciencia era la primera a condenarle, se encerró en el coto de una
cortesía fría y estudiada, y el maestre, por su parte, convencido de
que su resolución era irrevocable, y harto celoso del honor de su
Orden y de la dignidad de su persona para abatirse a súplicas
inútiles, se despidió para siempre de aquellos umbrales que tantas
veces había atravesado con el ánimo ocupado en dulces proyectos.

Comoquiera, el señor de Arganza, un tanto alarmado con la
intención que parecía descubrir el afecto de don Álvaro hacia su hija,
resolvió acelerar lo posible su ajustado enlace a fin de cortar de raíz
todo género de zozobras. Poco temía de la resistencia de su esposa,
acostumbrado como estaba a verla ceder de continuo a su voluntad;
pero el carácter de la joven, que había heredado no poco de su
propia firmeza, le causaba alguna inquietud. Sin embargo, como
hombre de discreción, a par que de energía, contaba a un tiempo
con el prestigio filial y con la fuerza de su autoridad para el logro de
su propósito. Así, pues, una tarde que doña Beatriz, sentada cerca
de su madre, trabajaba en bordar un paño de iglesia que pensaba
regalar al monasterio de Villabuena, donde tenía una tía abadesa a
la sazón, entró su padre en el aposento, y diciéndola que tenía que
hablarle de un asunto de suma importancia, soltó la labor y se puso
a escucharle con la mayor modestia y compostura. Caíanla por
ambos lados numerosos rizos negros como el ébano, y la zozobra,
que apenas podía reprimir, la hacía más interesante. Don Alonso no
pudo abstenerse de un cierto movimiento de orgullo al verla tan
hermosa, en tanto que a doña Blanca, por lo contrario, se le



arrasaron los ojos de lágrimas, pensando que tanta hermosura y
riqueza serían tal vez la causa de su desventura eterna.

—Hija mía—la dijo don Alonso—, ya sabes que Dios nos privó de
tus hermanos, y que tú eres la esperanza única y postrera de
nuestra casa.

—Sí, señor—respondió ella con su voz dulce y melodiosa.
—Tu posición, por consiguiente—continuó su padre—, te obliga a

mirar por la honra de tu linaje.
—Sí, padre mío, y bien sabe Dios que ni por un instante he

abrigado un pensamiento que no se aviniese con el honor de
vuestras canas y con el sosiego de mi madre.

—No esperaba yo menos de la sangre que corre por tus venas.
Quería decirte, pues, que ha llegado el caso de que vea logrado el
fruto de mis afanes y coronados mis más ardientes deseos. El conde
de Lemus, señor el más noble y poderoso de Galicia, favorecido del
rey, y muy especialmente del infante don Juan, ha solicitado tu
mano, y yo se la he concedido.

—¿No es ese conde el mismo—repuso doña Beatriz—que después
de lograr de la noble reina doña María el lugar de Monforte en
Galicia, abandonó sus banderas para unirse a las del infante don
Juan?

—El mismo—contestó don Alonso poco satisfecho de la pregunta
de su hija—; y ¿qué tenéis que decir de él?

—Que es imposible que mi padre me dé por esposo un hombre a
quien no podría amar ni respetar tan siquiera.

—Hija mía—contestó don Alonso con moderación, porque conocía
el enemigo con quien se las iba a haber, y no quería usar de
violencia sino en el último extremo—, en tiempo de discordias civiles
no es fácil caminar sin caer alguna vez, porque el camino está lleno
de escollos y barrancos.



—Sí—replicó ella—, el camino de la ambición está sembrado de
dificultades y tropiezos; pero la senda del honor y la caballería es
lisa y apacible como una pradera. El conde de Lemus sin duda es
poderoso, pero aunque sé de muchos que le temen y odian, no he
oído hablar de uno que le venere y estime.

Aquel tiro, dirigido a la desalmada ambición del de Lemus, que sin
saberlo su hija venía a herir a su padre de rechazo, excitó su cólera
en tales términos que se olvidó de su anterior propósito, y contestó
con la mayor dureza:



—Vuestro deber es obedecer y callar y recibir el esposo que
vuestro padre os destine.

—Vuestra es mi vida—dijo doña Beatriz—y si me lo mandáis,
mañana mismo tomaré el velo en un convento; pero no puedo ser
esposa del conde de Lemus.

—Alguna pasión tenéis en el pecho, doña Beatriz—contestó su
padre dirigiéndola escrutadoras miradas—. ¿Amáis al señor de
Bembibre?—le preguntó de repente.

—Sí, padre mío—respondió ella con el mayor candor.
—Y ¿no os dije que le despidiérais?
—Y ya le despedí.
—Y ¿cómo no despedísteis también de vuestro corazón esa pasión

insensata? Preciso será que la ahoguéis entonces.
—Si tal es vuestra voluntad, yo la ahogaré al pie de los altares; yo

trocaré por el amor del esposo celeste el amor de don Álvaro, que
por su fe y su pureza era más digno de Dios, que no de mí,
desdichada mujer. Yo renunciaré a todos mis sueños de ventura;
pero no le olvidaré en brazos de ningún hombre.

—Al claustro iréis—respondió don Alonso—, fuera de sí de
despecho, no a cumplir vuestros locos antojos, no a tomar el velo de
que os hace indigna vuestro carácter rebelde, sino a aprender, en la
soledad, lejos de mi vista y de la de vuestra madre, la obediencia y
el respeto que me debéis.

Diciendo esto salió del aposento airado, y cerrando tras sí la
puerta con enojo, dejó solas a madre y a hija, que por un impulso
natural y espontáneo, se precipitaron una en brazos de la otra; doña
Blanca, deshecha en lágrimas, y doña Beatriz comprimiendo las
suyas con trabajo, pero llena interiormente de valor. En las almas
generosas despierta la injusticia fuerzas cuya existencia se ignoraba,
y la doncella lo sentía entonces. Había tenido bastante
desprendimiento y respeto para no representar a su padre, que si
amaba a don Álvaro era porque todo en un principio parecía indicarle



que era el esposo escogido por su familia; pero este silencio mismo
contribuía a hacerle sentir más vivamente su agravio. Lo que
quebrantaba su valor era el desconsuelo de su madre, que no
cesaba un punto en sus sollozos, teniéndola estrechamente
abrazada.

—Hija mía, hija mía—dijo por fin en cuanto su congoja le dejó
hablar—, ¿cómo te has atrevido a irritarle de esa manera, cuando
nadie tiene valor para resistir sus miradas?

—En eso verá que soy su hija y que heredo el esfuerzo de su
ánimo.

—¡Y yo, miserable mujer—exclamó doña Blanca haciendo los
mayores extremos de dolor—, que con mi necia prudencia te he
alejado del puerto de la dicha pudiendo ahora gozarte segura en la
ribera!

—Madre mía—dijo la joven enjugando los ojos de su madre—; vos
habéis sido toda bondad y cariño para mí, y el día de mañana sólo
está en la mano de Dios; sosegaos, pues, y mirad por vuestra salud.
El Señor nos dará fuerzas para sobrellevar una separación, a mí
sobre todo, que soy joven y robusta.

La idea de la falta de su hija, que ni un solo día se había apartado
de su lado, y que había desaparecido por un momento, hizo volver a
la triste madre a todos sus extremos de amargura, en términos que
doña Beatriz tuvo que emplear todos los recursos de su corazón y de
su ingenio en apaciguarla. La anciana, que por su carácter suave y
bondadoso estaba acostumbrada a ceder en todas ocasiones y cuyo
matrimonio había comenzado por un sacrificio algo semejante,
aunque infinitamente menor que el que exigían de su hija, bien
quisiera indicarla algo, pero no se atrevía. Por último, al despedirse,
le dijo:—Pero, hija de mi vida, ¿no sería mejor ceder?

Doña Beatriz hizo un gesto muy expresivo, pero no respondió a su
madre; sino abrazándola y deseándole buen sueño.





Capítulo VI

La escena que acabamos de describir causó mucho desasosiego
en el ánimo del señor de Arganza, porque harto claro veía ahora
cuán hondas raíces había echado en el ánimo de su hija aquella
malhadada pasión que así trastornaba todos sus planes de
engrandecimiento. Poco acostumbrado a la contradicción y mucho
menos de parte de aquella hija, dechado hasta entonces de sumisión
y respeto, su orgullo se irritó sobremanera, si bien en el fondo y
como a despecho suyo parecía a veces alegrarse de encontrar en
una persona que tan de cerca le tocaba, aquel valor noble y sereno
y aquella elevación de sentimientos. Sin embargo, atento antes que
todo a conservar ilesa su autoridad paternal, resolvió, al cabo de dos
días, llevar a doña Beatriz al convento de Villabuena, donde



esperaba que el recogimiento del lugar, el ejemplo vivo de
obediencia que a cada paso presenciaría, y sobre todo el ejemplo de
su piadosa tía, contribuirían a mudar las disposiciones de su ánimo.

Por secreto que procuró tener don Alonso el motivo de su
determinación, se traslució sobradamente en su familia y aun en el
lugar, y como todos adoraban a aquella criatura tan llena de gracias
y de bondad, el día de su partida fué uno de llanto y de
consternación generales. El mismo Mendo, el palafrenero que tan
inclinado se mostraba a favorecer los proyectos de su amo y a llevar
las armas de un conde, apenas podía contener las lágrimas. Don
Alonso daba a entender con la mayor serenidad posible, en medio
del pesar que experimentaba, que era ausencia de pocos días, y no
llevaba más objeto que satisfacer el deseo que siempre había
manifestado la abadesa de Villabuena de tener unos días en su
compañía a su sobrina. A todo el mundo decía lo contrario su
corazón, y era trabajo en balde el que el anciano señor se tomaba.

Doña Beatriz se despidió de su madre a solas y en los aposentos
más escondidos de la casa, y por esta vez ya no pudo sostenerla su
aliento: así fué que rompió en ayes y en gemidos tanto más
violentos cuanto más comprimidos habían estado hasta entonces. El
corazón de una madre suele tener en las ocasiones fuerzas
sobrehumanas, y bien lo mostró doña Blanca, que entonces fué la
consoladora de su hija y la que supo prestarle ánimo. Por fin doña
Beatriz se desprendió de sus brazos, y enjugándose las lágrimas
bajó al patio, donde casi todos los vasallos de su padre la
aguardaban; sus hermosos ojos, humedecidos todavía, despedían
unos rayos semejantes a los del sol cuando después de una
tormenta atraviesan las mojadas ramas de los árboles, y su talla
majestuosa y elevada, realzada por un vestido obscuro, la
presentaba en todo el esplendor de su belleza. La mayor parte de
aquellas pobres gentes a quienes doña Beatriz había asistido en sus
enfermedades y socorrido en sus miserias, que siempre la habían
visto aparecer en sus hogares como un ángel de consuelo y de paz,
se precipitaron a su encuentro con voces y alaridos lamentables,
besándole unos las manos y otros la falda de su vestido. La doncella,



como pudo, se desasió suavemente de ellos, y subiendo en su
hacanea blanca, con ayuda del enternecido Mendo, salió del palacio
extendiendo las manos hacia sus vasallos y sin hablar palabra,
porque desde el principio se le había puesto un nudo en la garganta.

El aire del campo y su natural valor le restituyeron por fin un poco
de serenidad. Componían la comitiva su padre, que caminaba un
poco delante, como muestra de su enojo, aunque realmente por
ocultar su emoción; el viejo Nuño, caballero en su haca de caza,
pero sin halcón ni perro; el rollizo Mendo, que aquel día andaba
desatentado, y su criada Martina, joven aldeana, rubia, viva y linda,



de ojos azules y de semblante risueño y lleno de agudeza. Como con
gran placer suyo iba destinada a servir y a acompañar a su señora
durante su reclusión, no sabemos decir a punto fijo si era esto lo
que más influía en el malhumor del caballerizo que, a pesar de los
celos y disgustos que le daba con Millán, el paje de don Álvaro, tenía
la debilidad de quererla. Viendo, pues, doña Beatriz que habían
entrado en conversación, dijo al montero, que por respeto caminaba
un poco detrás:

—Acércate, buen Nuño, porque tengo que hablarte. Tú eres el
criado más antiguo de nuestra casa, y como a tal sabes cuánto te he
apreciado siempre.

—Sí, señora—contestó él con voz no muy segura—; ¿quién me
dijera a mí cuando os llevaba a jugar con mis halcones y perros, que
habían de venir días como estos?

—Otros peores vendrán, pobre Nuño, si los que me quieren bien
no me ayudan. Ya sabes de lo que se trata, y mucho me temo que la
indiscreta ternura de mi padre no me fuerce a tomar por esposo un
hombre de todos detestado. Si yo tuviera parientes a quienes
dirigirme, sólo de ellos solicitaría amparo; pero, por desgracia, soy la
última de mi linaje. Preciso será, pues, que él me proteja, me
entiendes; ¿te atreverías a llevarle una carta mía?

Nuño calló.
—Piensa—añadió doña Beatriz—que se trata de mi felicidad en

esta vida y quizá en la otra. ¿También tú serías capaz de
abandonarme?

—No, señora—respondió el criado con resolución—; venga la
carta, que yo se la llevaré aunque hubiera de atravesar por medio de
toda la morería. Si el amo lo llega a saber me mandará azotar y
poner en la picota y me echará de casa, que es lo peor; pero don
Álvaro, que es el mismo pundonor y la misma bondad, no me negará
un nicho en su castillo para cuidar de sus halcones y gerifaltes. Y
sobre todo, sea lo que Dios quiera, que yo a buen hacer lo hago, y él
bien lo ve.



Doña Beatriz, enternecida, le entregó la carta, y casi no tuvo
tiempo para darle las gracias, porque Mendo y Martina se le
incorporaron en aquel punto. Así, pues, continuaron en silencio su
camino por las orillas del Cúa, en las cuales estaba situado el
convento de monjas de San Bernardo, hermano en su fundación del
de Carracedo, y en el cual habían sido religiosas dos princesas de
sangre real. El convento ha desaparecido, pero el pueblo de
Villabuena, junto al cual estaba, todavía subsiste y ocupa una alegre
y risueña situación al pie de unas colinas plantadas de viñedo.
Rodéanlo praderas y huertas llenas las más de higueras y toda clase
de frutales, y las otras cercadas de frescos chopos y álamos blancos.
El río le proporciona riego abundante y fertiliza aquella tierra, en que
la naturaleza parece haber derramado una de sus más dulces
sonrisas.

Al cabo de un viaje de hora y media se apeó la cabalgata delante
del monasterio, a cuya portería salió la abadesa, acompañada de la
mayor parte de la comunidad, a recibir a su sobrina. Las religiosas
todas la acogieron con gran amor, prendadas de su modestia y
hermosura, y don Alonso, después de una larga conversación con su
cuñada, se partió a escondidas de su hija, desconfiando de su
energía y resolución, harto quebrantada con las escenas de aquel
día. Nuño y Mendo se despidieron de su joven ama con más
enternecimiento del que pudiera esperarse de su sexo y educación.
Aquellos fieles criados, acostumbrados a la presencia de doña
Beatriz, que como una luz de alegría y contento parecía iluminar
todos los rincones más obscuros de la casa, conocían que con su
ausencia, la tristeza y el desabrimiento iban a asentar en ella sus
reales. Conocían que don Alonso se entregaría más frecuentemente
a los accesos de su malhumor, sin el suave contrapeso y mediación
de su hija; y por otra parte, no se les ocultaba que los achaques, ya
habituales de doña Blanca, agravados con el nuevo golpe, acabarían
de obscurecer el horizonte doméstico. Así, pues, entrambos
caminaron sin hablar palabra detrás de su amo, no menos adusto y
silencioso que ellos; y al llegar a Arganza, Mendo se fué a las
caballerizas con el caballo de su señor y el suyo, y Nuño, después de



piensar su jaca y cenar, salió cerca de media noche, con pretexto de
aguardar una liebre en un sitio algo lejano, y de amaestrar un galgo
nuevo de excelente traza; pero en realidad, para llegar a Bembibre a
deshora y entregar con el mayor recato la carta de doña Beatriz, que
poco más o menos decía así:

«Mi padre me destierra de su presencia por vuestro amor, y yo
sufro contenta este destierro; pero ni vos ni yo debemos olvidar que
es mi padre, y, por lo tanto, si en algo tenéis mi cariño y alguna fe
ponéis en mis promesas, espero que no adoptaréis ninguna
determinación violenta. El primer domingo después del inmediato,
procurad quedaros de noche en la iglesia del convento, y os diré lo
que ahora no puedo deciros. Dios os guarde y os dé fuerzas para
sufrir.»

Nuño desempeñó con tanto tino como felicidad su delicado
mensaje, y sólo pudo hacerle aceptar don Álvaro una cadena de
plata de que colgar el cuerno de caza en los días de lujo, para
memoria suya. Por lo demás, el buen montero todavía tuvo tiempo
para volver a su aguardo y coger la liebre, que trajo triunfante a
casa muy temprano, deshaciéndose en elogios de su galgo.



Capítulo VII

El medio de que el señor de Arganza se había valido para arrancar
del corazón de su hija el amor que tan firmes raíces había echado,
no era a la verdad el más a propósito. Aquella alma pura y generosa,
pero altiva, mal podía regirse con el freno del temor ni del castigo.
Tal vez la templanza y la dulzura hubieran recabado de ella cuanto la
ambición de su padre podía apetecer, porque la idea del sacrificio
suele ser instintiva en semejantes caracteres, y con más gusto la
acogen a medida que se presenta con más atavíos de dolor y de
grandeza; pero doña Beatriz, que según la exacta comparación del
abad se asemejaba a las aguas quietas y transparentes del lago azul
y sosegado de Carracedo, fácilmente se embravecía cuando la
azotaba su superficie el viento de la injusticia y dureza. La idea sola



de pertenecer a un tan mal caballero como el conde Lemus, y de ser
el juguete de una villana intriga, la humillaba en términos de
arrojarse a cualquier violento extremo por apartar de sí semejante
mengua.

Por otra parte la soledad, la ausencia y la contrariedad, que
bastan para apagar inclinaciones pasajeras o culpables afectos, sólo
sirven de alimento y vida a las pasiones profundas y verdaderas. Un
amor inocente y puro acrisola el alma que le recibe, y por su
abnegación insensiblemente llega a eslabonarse con aquellos
sublimes sentimientos religiosos que en su esencia no son sino amor
limpio del polvo y fragilidades de la tierra. Si por casualidad viene la
persecución a adornarle con la aureola del martirio, entonces el
dolor mismo lo graba profundamente en el pecho, y aquella idea
querida llega a ser inseparable de todos los pensamientos, a la
manera que una madre suele mostrar predilección decidida al hijo
doliente y enfermo que no la dejó ni un instante de reposo.

Esto era cabalmente lo que sucedía con doña Beatriz. En el
silencio que la rodeaba se alzaba más alta y sonora la voz de su
corazón, y cuando su pensamiento volaba al que tiene en su mano
la voluntad de todos y escudriña con su vista lo más obscuro de la
conciencia, sus labios murmuraban sin saber aquel nombre querido.
Tal vez pensaba que sus oraciones se encontraban con las suyas en
el cielo, mientras sus corazones volaban uno en busca del otro en
esta tierra de desventuras, y entonces su imaginación se exaltaba
hasta mirar sus lágrimas y tribulaciones como otras tantas coronas
que la adornarían a los ojos de su amado.

Su tía, que también había amado y visto deshojarse en flor sus
esperanzas bajo la mano de la muerte, respetaba los sentimientos
de su sobrina y procuraba hacerle llevadero su cautiverio, dándole la
posible libertad y tratándola con el más extremado cariño, porque su
femenil agudeza le daba a entender claramente que sólo este
proceder podía emplearse con aquella naturaleza a un tiempo de
león y de paloma. La prudente señora quería dejar obrar la lenta
medicina del tiempo antes de arriesgar ninguna otra tentativa.



El día que doña Beatriz había señalado a don Álvaro en su carta,
estaba elegido con gran discreción, porque en él se celebraban
después de las vísperas los funerales de los regios patronos de
aquella santa casa, que comúnmente solían atraer numeroso
concurso, a causa de la limosna que se repartía; y de ordinario
duraban hasta de noche. Fácil le fué, por lo tanto, al caballero
deslizarse a favor de un disfraz de aldeano por entre el gentío y
meterse en un confesonario, donde se escondió como pudo,
mientras los paisanos del pueblo oían el sermón con la mayor
atención. En las iglesias de aquel país había, y hay aún en algunas,
confesonarios cerrados por delante con unas puertas de celosía, y
más de una vez han sucedido ocultaciones semejantes a la de
nuestro caballero. Por fin, después de acabados los oficios, la iglesia
se fué desocupando, las monjas rezaron sus últimas oraciones y el
sacristán apagó las luces y salió de la iglesia cerrando las puertas
con sus enormes llaves.

Quedóse el templo en un silencio sepulcral y alumbrado por una
sola lámpara, cuya llama débil y oscilante, más que aclaraba los
objetos los confundía. Algunas cabezas de animales y hombres que
adornaban los capiteles de las columnas lombardas, parecían hacer
extraños gestos y visajes, y las figuras doradas de los santos de los
altares, en cuyos ojos reflejaban los rayos vagos y trémulos de
aquella luz mortuoria, parecían lanzar centelleantes miradas sobre el
atrevido que traía a la mansión de la religión y de la paz otros
cuidados que los del cielo. El coro estaba obscuro y tenebroso, y el
ruido del viento entre los árboles y el murmullo de los arroyos que
venían de fuera, junto con algún chillido de las aves nocturnas,
tenían un eco particular y temeroso debajo de aquellas bóvedas
augustas.

Don Álvaro no era superior a su siglo, y en cualquiera otra
ocasión, semejantes circunstancias no hubiesen dejado de hacer
impresión profunda en su ánimo; pero los peligros reales que le
cercaban si era descubierto, el riesgo que corría en igual caso doña
Beatriz, el deseo de aclarar el enigma obscuro de su suerte, y, sobre
todo, la esperanza de oir aquella voz tan dulce, se sobreponían a



toda clase de temores imaginarios. Oyó, por fin, la campana interior
del claustro que tocaba a recogerse; luego voces lejanas como de
gentes que se despedían, pasos por aquí y acullá, abrir y cerrar
puertas, hasta que por último todo quedó en un silencio tan
profundo como el que le envolvía.

Salió entonces del confesonario y se acercó a la reja del coro bajo,
aplicando el oído con indecible ansiedad y engañándose a cada
instante creyendo percibir el leve sonido de los pasos y el crujido de
los vestidos de doña Beatriz. Por fin, una forma blanca y ligera
apareció en el fondo obscuro del coro, y adelantándose rápida y
silenciosamente, presentó a los ojos de don Álvaro, ya un poco
habituados a las tinieblas, los contornos puros y airosos de la hija de
Ossorio.

Más fácil le fué a ella distinguirle, porque el bulto de su cuerpo se
dibujaba claramente en medio de los rayos desmayados de la
lámpara que por detrás le herían. Adelantóse, pues, hasta la verja
con el dedo en los labios, como una estatua del silencio, que hubiese
cobrado vida de repente, y volviendo la cabeza como para dirigir una
postrera mirada al coro, preguntó con voz trémula:

—¿Soy vos don Álvaro?
—¿Y quién sino yo—respondió él—vendría a buscar vuestra mirada

en medio del silencio de los sepulcros? Me han dicho que habéis
sufrido mucho con la separación de vuestra madre, y aunque en esta
obscuridad no distingo bien vuestro semblante, me parece ver en él
la huella del insomnio y de las lágrimas. ¿No se ha resentido vuestra
salud?

—No, a Dios gracias—respondió ella casi con alegría—, porque
como penaba por vos, el cielo me ha dado fuerzas. No sé si el llanto
habrá enturbiado mis ojos, ni si el pesar habrá robado el color de
mis mejillas; pero mi corazón siempre es el mismo. Pero somos unos
locos—añadió como recobrándose—en gastar así estos pocos
momentos que la suerte nos concede, y que sin gran peligro nuestro



tal vez no volverán en mucho tiempo. ¿Qué imagináis, don Álvaro,
de haberos yo llamado de esta suerte?

—He imaginado—respondió él—que leíais en mi alma y que con
vuestra piedad divina os compadecíais de mí.

—¿Y no habéis meditado algún proyecto temerario y violento? ¿No
habéis pensado en romper mis cadenas con vuestras manos
atropellando por todo?

Don Álvaro no respondió y doña Beatriz continuó con un tono que
se parecía al de la reconvención:—Ya veis que vuestro corazón no os
engañaba y que yo leía en él como en un libro abierto; pero sabed
que no basta que me améis, sino que me creáis y aguardéis
noblemente. No quiero que os volváis contra el cielo, cuya autoridad
ejerce mi padre, porque ya os dije que yo jamás mancharía mi
nombre con una desobediencia.

—¡Oh, Beatriz!—contestó don Álvaro con precipitación—, no me
condenéis sin oirme. Vos no sabéis lo que es vivir desterrado de
vuestra presencia; vos no sabéis, sobre todo, cómo despedaza mis
entrañas la idea de vuestros pesares, que yo, miserable de mí, he
causado sin tener fuerzas para ponerles fin. Cuando os veía dichosa
en vuestra casa, de todos acatada y querida, el mundo entero no me
parecía sino una fiesta sin término, una alegre romería adonde todos
iban a rendir gracias a Dios por el bien que su mano les vertía.
Cuando los pájaros cantaban por la tarde, sólo de vos me hablaban
con su música; la voz del torrente me deleitaba, porque vuestra voz
era la que escuchaba en ella, y la soledad misma parecía recogerse
en religioso silencio sólo para escuchar de mis labios vuestro
nombre. Pero ahora la naturaleza entera se ha obscurecido, las
gentes pasan junto a mí silenciosas y tristes, en mis ensueños os
veo pasar por un claustro tenebroso, con el semblante
descompuesto y lleno de lágrimas, y el cabello tendido; y el eco de
la soledad que antes me repetía vuestro nombre, sólo me devuelve
ahora mis gemidos. ¿Qué queréis? La desesperación me ha hecho
acordar entonces de que era noble, de que penabais por mí, de que
tenía una espada y de que con ella cortaría vuestras ligaduras.



—Gracias, don Álvaro—respondió ella enternecida—; veo que me
amáis demasiado; pero es preciso que me juréis aquí, delante de
Dios, que a nada os arrojaréis sin consentimiento mío. Sois capaz de
sacrificarme hasta vuestra fama; pero ya os lo he dicho: yo no
desobedeceré a mi padre.

—No puedo jurároslo, señora—respondió el caballero—, porque ya
lo estáis viendo: la persecución y la violencia han empezado por otra
parte, y tal vez sólo las armas podrán salvaros. Mirad que os pueden
arrastrar al pie del altar y allí arrancaros vuestro consentimiento.

—No creáis a mi padre capaz de tamaña villanía.
—Vuestro padre—replicó don Álvaro con cólera—tiene empeñada

su palabra, según dice, y además cree honraros a vos y a su casa.
—Entonces yo solicitaré una entrevista con el conde y le

descubriré mi pecho, y cederá.
—¿Quién, él? ¿ceder él?—contestó don Álvaro fuera de sí y con

una voz que retumbó en la iglesia—. ¡Ceder cuando justamente en
vos estriban todos sus planes! ¡Por vida de mi padre, señora, que sin
duda estáis loca!

La doncella se sobrepuso al susto que aquella voz le había
causado, y le dijo con dulzura, pero con resolución:

—En ese caso, yo os avisaré; pero hasta entonces, juradme lo que
os he pedido. Ya sabéis que nunca, nunca seré suya.

—¡Doña Beatriz!—exclamó de repente una voz detrás de ella.
—¡Jesús mil veces!—exclamó acercándose involuntariamente a la

reja mientras don Álvaro, maquinalmente, echaba mano a su puñal
—. ¡Ah! ¿eres tú, Martina?—añadió, reconociendo a su fiel criada,
que había quedado de acecho, pero de la cual se había olvidado por
entero.

—Sí, señora—respondió la muchacha—; y venía a deciros que las
monjas comenzarán a levantarse muy pronto, porque ya está
amaneciendo.



—Preciso será, pues, que nos separemos—dijo doña Beatriz con
un suspiro—; pero nos separaremos para siempre si no me juráis por
vuestro honor lo que os he pedido.

—Por mi honor lo juro—respondió don Álvaro.
—Id, pues, con Dios, noble caballero; yo recurriré a vos si fuere

menester, y estad seguro de que nunca maldeciréis la hora en que
os confiasteis a mí.

Ama y criada se apartaron entonces con precipitación, y don
Álvaro, después de haberlas seguido con los ojos, se escondió de
nuevo. A poco rato las campanas del monasterio tocaron a la oración
matutina con regocijados sonidos, y el sacristán abrió las puertas de
la iglesia, dirigiéndose a la sacristía; por manera que don Álvaro
pudo salir sin ser visto. Encaminóse luego precipitadamente al
monte, donde Millán había pasado la noche con los caballos, y
montando en ellos, por sendas y veredas excusadas llegaron
prontamente a Bembibre.



Capítulo VIII

Cuantos días siguieron al encierro de doña Beatriz fueron
efectivamente para el señor de Bembibre todo lo penosos y
desabridos que le hemos oído decir, y aún algo más. Sin embargo,
su natural violento e impetuoso mal podía avenirse con un pesar
desmayado y apático, y día y noche había estado trazando proyectos
a cuál más desesperados. Unas veces pensaba en forzar a mano
armada el asilo pacífico de Villabuena al frente de sus hombres de
armas en mitad del día y con la enseña de su casa desplegada.
Otras resolvía enviar un cartel al conde de Lemus. Ya imaginaba
pedir auxilio a algunos caballeros templarios, y sobre todo al
comendador Saldaña, alcaide de Cornatel, que sin duda se hubieran



prestado en odio del enemigo común, y ya finalmente, aunque como
relámpago fugaz, parto de la tempestad que estremecía su alma,
llegó a aparecérsele la idea de una alianza con un jefe de bandidos y
proscritos llamado el Herrero, que de cuando en cuando se
presentaba en aquellas montañas a la cabeza de una cuadrilla de
gentes, restos de las disensiones domésticas que habían agitado
hasta entonces la corona de Castilla.

Comoquiera, a cada una de estas quimeras salía al paso
prontamente ya la noble figura de doña Beatriz, indignada de su
audacia; ya el venerable semblante de su tío el maestre, que le daba
en rostro con los peligros que acarreaba a la orden; ya finalmente la
voz inexorable de su propio honor, que le vedaba otros caminos; y
entonces el caballero volvía a su lucha y a sus angustias, temblando
por su única esperanza y entregado a todos los vaivenes de la
incertidumbre. En tal estado sucedió la escena de que hemos dado
cuenta a nuestros lectores, y don Álvaro hubo de ceder en sus
desmandados propósitos, por ventura avergonzado de que la
elevación de ánimo de una sola y desamparada doncella así
aleccionase su impaciencia. De todas maneras aquella conversación
que había descorrido enteramente el velo y manifestado el corazón
de su amante en el lleno de su virtud y belleza, contribuyó no poco a
sosegar su espíritu, rodeado hasta allí de sombras y espantos.

Así se pasó algún tiempo sin que don Alonso hostigase a su hija,
siguiendo en esto los consejos de su mujer y de la piadosa abadesa;
y doña Beatriz, por su parte, sin quejarse de su situación y
convertida en un objeto de simpatía y de ternura para aquellas
buenas religiosas, que se hacían lenguas de su hermosura y apacible
condición. Gozaba, como hemos dicho, de bastante libertad y
paseaba por las huertas y sotos que encerraba la cerca del
monasterio, y su corazón llagado se entregaba con inefable placer a
aquellos indefinibles goces del espíritu que ofrece el espectáculo de
una naturaleza frondosa y apacible. Su alma se fortificaba en la
soledad, y aquella pasión pura en su esencia se purificaba y
acendraba más y más en el crisol del sufrimiento, ahondando sus
raíces a manera de un árbol místico en el campo del destierro y



levantando sus ramas marchitas en busca del rocío bienhechor de
los cielos.

Esta calma, sin embargo, duró muy poco. El conde de Lemus
volvió a presentarse reclamando sus derechos, y don Alonso
entonces intimó a su hija su última e irrevocable resolución. Como
este era un suceso que forzosamente había de llegar, la joven no
manifestó sorpresa ni disgusto alguno, y se contentó con rogar a su
padre que le dejase hablar a solas con el conde, demanda a que no
pudo menos de acceder.

Como nuestros lectores habrán de tratar un poco más de cerca a
este personaje en el curso de esta historia, no llevarán a mal que les
demos una ligera idea de él. Don Pedro Fernández de Castro, conde
de Lemus, y señor el más poderoso de toda Galicia, era un hombre a
quien venían por juro de heredad la turbulencia, el desasosiego y la
rebelión, pues sus antecesores, a trueque de engrandecer su casa,
no habían desperdiciado ocasión, entre las muchas que se les
presentaron cuando el trono glorioso de San Fernando se deslustró
en manos de su hijo y de su nieto con la sangre de las revueltas
intestinas. Don Pedro, por su parte, como venido al mundo en época
más acomodada a estos designios, pues alcanzó la minoría
turbulenta de don Fernando el Emplazado, aumentó copiosamente
sus haciendas y vasallos con la ayuda del infante don Juan, que
entonces estaba apoderado del reino de León, y sin reparar en
ninguna clase de medios. Por aquel tiempo fué cuando, con
amenaza de pasarse al usurpador, arrancó a la reina doña María la
dádiva del rico lugar de Monforte con todos sus términos,
abandonándola en seguida y engrosando las filas de su enemigo.
Esta ruindad, que, por su carácter público y ruidoso, de todos era
conocida, tal vez no equivalía a los desafueros de que eran teatro
entonces sus extendidos dominios. Frío de corazón, como la mayor
parte de los ambiciosos; sediento de poder y riquezas con que
allanar el camino de sus deseos; de muchos temido, de algunos
solicitado y odiado del mayor número, su nombre había llegado a ser
un objeto de repugnancia para todas las gentes dotadas de algún
pundonor y bondad. A vueltas de tantos y tan capitales vicios no



dejaba de poseer cualidades de brillo: su orgullo desmedido se
convertía en valor siempre que la ocasión lo requería; sus modales
eran nobles y desembarazados, y no faltaba a los deberes de la
liberalidad en muchas circunstancias, aunque la vanidad y el cálculo
fuesen el móvil secreto de sus acciones.

Este era el hombre con quien debía unir su suerte doña Beatriz.
Cuando llegó el día de la entrevista se adornó uno de los locutorios
del convento con esmero para recibir a un señor tan poderoso y
presunto esposo de una parienta inmediata de la superiora. La
comitiva del conde, con don Alonso y algún otro hidalguillo del país,
ocupaban una pieza algo apartada, mientras él, sentado en un sillón
a la orilla de la reja, aguardaba con cierta impaciencia, y aun
zozobra, la aparición de doña Beatriz.

Llegó, por fin, ésta acompañada de su tía y ataviada como aquel
caso lo pedía, y haciendo una ligera reverencia al conde se sentó en
otro sillón destinado para ella en la parte de adentro de la reja. La
abadesa, después de corresponder al cortés saludo y cumplimientos
del caballero, se retiró, dejándolos solos. Doña Beatriz, entretanto,
observó con cuidado el aire y facciones de aquel hombre que tantos
disgustos le había acarreado y que tantos otros podía acarrearle
todavía. Pasaba de treinta años, y su estatura era mediana, su
semblante de cierta regularidad; carecía, sin embargo, de atractivo,
o por mejor decir repulsaba por la expresión de ironía que había en
sus labios delgados, revestidos de cierto gesto sardónico; por el
fuego incierto y vagaroso de sus miradas, en que no asomaba
ningún vislumbre de franqueza y lealtad, y, finalmente, por su frente
altanera y ligeramente surcada de arrugas, rastro de pasiones
interesadas y rencorosas, no de la meditación ni de los pesares.
Venía cubierto de un rico vestido y traía al cuello, pendiente de una
cadena de oro, la cruz de Santiago. Habíase quedado en pie y con
los ojos fijos en aquella hermosa aparición, que, sin duda,
encontraba superior a los encarecimientos que le habían hecho.
Doña Beatriz le hizo un ademán lleno de nobleza para que se
sentase.



—No haré tal, hermosa señora—respondió él cortésmente—,
porque vuestro vasallo nunca querría igualarse con vos, que en
todos los torneos del mundo seríais la reina de la hermosura. ¡Ojalá
fuérais igualmente la de los amores!

—Galán sois—respondió doña Beatriz—y no esperaba yo menos de
un caballero tal; pero ya sabéis que las reinas gustamos de ser
obedecidas, y así espero que os sentéis. Tengo, además, que deciros
cosas en que a entrambos nos va mucho—añadió con la mayor
seriedad.



El conde se sentó no poco cuidadoso, viendo el rumbo que parecía
tomar la conversación, y doña Beatriz continuó:

—Excusado es que yo os hable de los deberes de la caballería y os
diga que os abro mi pecho sin reserva. Cuando habéis solicitado mi
mano sin haberme visto y sin averiguar si mis sentimientos me
hacían digna de semejante honor, me habéis mostrado una
confianza que sólo con otra igual puedo pagaros. Vos no me
conocéis y por lo mismo no me amáis.

—Por esta vez habéis de perdonar—repuso el conde—. Cierto es
que no habían visto mis ojos el milagro de vuestra hermosura, pero
todos se han conjurado a ponderarla, y vuestras prendas, de nadie
ignoradas en Castilla, son el mayor fiador de la pasión que me
inspiráis.

Doña Beatriz, disgustada de encontrar la galantería estudiada del
mundo, donde quisiera que sólo apareciese la sinceridad más
absoluta, respondió con firmeza y decoro:

—Pero yo no os amo, señor conde, y creo bastante hidalga
vuestra determinación para suponer que sin el alma no aceptaríais la
dádiva de mi mano.

—¿Y por qué no, doña Beatriz?—repuso él con su fría y resuelta
urbanidad—: cuando os llaméis mi esposa, comprenderéis el dominio
que ejercéis en mi corazón, me perdonaréis esta solicitud, tal vez
harto viva, con que pretendo ganar la dicha de nombraros mía, y
acabaréis, sin duda, por amar a un hombre cuya vida se consagrará
por entero a preveniros por todas partes deleites y regocijos, y que
encontrará sobradamente pagados sus afanes con una sola mirada
de esos ojos.

Doña Beatriz comparaba en su interior este lenguaje artificioso, en
que no vibraba ni un solo acento del alma, con la apasionada
sencillez y arrebato de las palabras de su don Álvaro. Conoció que su
suerte estaba echada irrevocablemente, y entonces, con una
resolución digna de su noble energía, respondió:

—Yo nunca podré amaros, porque mi corazón ya no es mío.



Tal era en aquel tiempo el rigor de la disciplina doméstica, y tal la
sumisión de las hijas a la voluntad de los padres, que el conde se
pasmó al ver lo profundo de aquel sentimiento, que así traspasaba
los límites del uso en una doncella tan compuesta y recatada. Algo
sabía de los desdichados amores que ahora empezaban a servir de
estorbo en su ambiciosa carrera; pero acostumbrado a ver ceder
todas las voluntades delante de la suya, se sorprendía de hallar un
enemigo tan poderoso en una mujer tan suave y delicada en la
apariencia. Con todo, su perseverancia nunca había retrocedido
delante de ningún género de obstáculos; así es que recobrándose
prontamente, respondió, no sin un ligero acento sardónico que toda
su disimulación no fué capaz de ocultar:

—Algo había oído decir de esa extraña inclinación hacia un hidalgo
de esta tierra; pero nunca pude creer que no cediese a la voz de
vuestro padre y a los deberes de vuestro nacimiento.

—Ese a quien llamáis con tanto énfasis hidalgo—respondió doña
Beatriz sin inmutarse—es un señor no menos ilustre que vos. La
nobleza de su estirpe sólo tiene por igual la de sus acciones, y si mi
padre juzga que tan reprensible es mi comportamiento, no creo que
os haya delegado a vos su autoridad, que sólo en él acato.

Quedóse pensativo el conde un rato, como si en su alma luchasen
encontrados afectos, hasta que en fin, sobreponiéndose a todo,
según suele suceder, la pasión dominante, respondió con templanza
y con un acento de fingido pesar:

—Mucho me pesa, señora, de no haber conocido más a fondo el
estado de vuestro corazón; pero bien veis que habiendo llevado tan
adelante este empeño, no fuera honra de vuestro padre ni mía
exponernos a las malicias del vulgo.

—¿Quiere decir—replicó doña Beatriz con amargura—que yo habré
de sacrificarme a vuestro orgullo? ¿De ese modo amparáis a una
dama afligida y menesterosa? ¿Para eso traéis pendiente del cuello
ese símbolo de la caballería española? Pues sabed—añadió con una
mirada propia de una reina ofendida—que no es así como se gana



mi corazón. Id con Dios, y que el cielo os guarde, porque jamás nos
volveremos a ver.

El conde quiso replicar, pero le despidió con un ademán altivo que
le cerró los labios, y levantándose se retiró paso a paso y como
desconcertado más que por el justo arranque de doña Beatriz, por la
voz de su propia conciencia. Sin embargo, la presencia de don
Alonso y de los demás caballeros restituyó bien presto su espíritu a
sus habituales disposiciones, y declaró que por su parte ningún
género de obstáculo se oponía a la dicha que se imaginaba entre los
brazos de una señora dechado de discreción y de hermosura. El
señor de Arganza, al oírlo, y creyendo tal vez que las disposiciones
de su hija hubiesen variado, entró en el locutorio apresuradamente.

Estaba la joven todavía al lado de la reja, con el semblante
encendido y palpitante de cólera; pero al ver entrar a su padre, que
a pesar de sus rigores era en todo extremo querido a su corazón,
tan terribles disposiciones se trocaron en un enternecimiento
increíble, y con toda la violencia de semejantes transiciones se
precipitó de rodillas delante de él, y extendiendo las manos por
entre las barras de la reja y vertiendo un diluvio de lágrimas, le dijo
con la mayor angustia:

—¡Padre mío, padre mío! ¡no me entreguéis a ese hombre indigno,
no me arrojéis en brazos de la desesperación y del infierno! ¡Mirad
que seréis responsable delante de Dios de mi vida y de la salvación
de mi alma!

Don Alonso, cuyo natural franco y sin doblez no comprendía el
disimulo del conde, llegó a pensar que su discreción y tino cortesano
habían dado la última mano a la conversación de su hija, y aunque
no se atrevía a creerlo, semejante idea se había apoderado de su
espíritu mucho más de lo que podía esperarse de tan corto tiempo.
Así, pues, fué muy desagradable su sorpresa viendo el llanto y
desolación de doña Beatriz. Sin embargo, le dijo con dulzura:

—Hija mía, ya es imposible volver atrás; si este es un sacrificio
para vos, coronadlo con el valor propio de vuestra sangre y



resignaos. Dentro de tres días os casaréis en la capilla de nuestra
casa con toda la pompa necesaria.

—¡Oh, señor!, ¡pensadlo bien!, ¡dadme más tiempo tan siquiera!...
—Pensado está—respondió don Alonso—, y el término es

suficiente para que cumpláis las órdenes de vuestro padre.
Doña Beatriz se levantó entonces, y apartándose los cabellos con

ambas manos de aquel rostro divino, clavó en su padre una mirada
de extraordinaria intención, y le dijo con voz ronca:

—Yo no puedo obedeceros en eso, y diré «no» al pie de los
altares.

—¡Atrévete, hija vil!—respondió el señor de Arganza fuera de sí de
cólera y de despecho—, y mi maldición caerá sobre tu rebelde
cabeza y te consumirá como fuego del cielo. Tú saldrás del techo
paterno bajo su peso, y andarás como Caín, errante por la tierra.

Al acabar estas tremendas palabras se salió del locutorio, sin
volver la vista atrás, y doña Beatriz, después de dar dos o tres
vueltas como una loca, vino al suelo con un profundo gemido. Su tía
y las demás monjas acudieron muy azoradas al ruido, y ayudadas de
su fiel criada la transportaron a su celda.



Capítulo IX

El parasismo de la infeliz señora fué largo y dió mucho cuidado a
sus diligentes enfermeras; pero al cabo cedió a los remedios, y sobre
todo a su robusta naturaleza. Un rato estuvo mirando alrededor con
ojos espantados, hasta que poco a poco y a costa de un grande
esfuerzo, manifestó la necesaria serenidad para rogar que la dejasen
sola con su criada por si algo se la ofrecía. La abadesa, que conocía
muy bien la índole de su sobrina, enemiga de mostrar ninguna clase
de flaqueza a los ojos de los demás, se apresuró a complacerla,
diciéndole algunas palabras de consuelo y abrazándola con ternura.

A poco de haber salido las monjas, doña Beatriz se levantó de la
cama en que la habían reclinado, con la agilidad de un corzo, y



cerrando la puerta por dentro se volvió a su asombrada doncella y la
dijo atropelladamente:

—¡Quieren llevarme arrastrando al templo de Dios a que mienta
delante de él y de los hombres!, ¿no lo sabes, Martina? ¡Y mi padre
me ha amenazado con su maldición si me resisto!... ¡Todos, todos
me abandonan! ¡Oyes! ¡Es menester salir! Es menester que él lo
sepa, y ojalá que él me abandone también, y así Dios sólo me
amparará en su gloria.

—Sosegaos por Dios, señora—respondió la doncella consternada
—; ¿cómo queréis salir con tantas rejas y murallas?

—No, yo no—respondió doña Beatriz—, porque me buscarían y
prenderían; pero tú puedes salir y decirle a qué estado me reducen.
Inventa un recurso cualquiera... aunque sea mentira, porque ya lo
estás viendo, los hombres se burlan de la justicia y de la verdad.
¿Qué haces?—añadió con la mayor impaciencia, viendo que Martina
seguía callada—¿dónde están tu viveza y tu ingenio? Tú no tienes
motivos para volverte loca como yo.

En tanto que esto decía, medía la estancia con pasos
desatentados y murmurando otras palabras que apenas se le
entendían. Por fin el semblante de la muchacha se animó como con
alguna idea nueva, y le dijo alborozada:

—Albricias, señora, que en esta misma noche estaré fuera del
convento y todo se remediará; pero por Dios y la Virgen de la Encina
que os soseguéis, porque si de ese modo os echáis a morir, a fe que
vamos a hacer un pan como unas hostias.

—Pero ¿qué es lo que intentas?—preguntó su ama, admirada no
menos de aquella súbita mudanza que del aire de seguridad de la
muchacha.

—Ahora es—respondió ésta—cuando la madre tornera va a
preparar la lámpara del claustro: yo me quedaré un poco de tiempo
en su lugar, y lo demás corre de mi cuenta; pero cuidado con
asustaros, aunque me oigáis gritar y hacer locuras.



Diciendo esto salió de la celda brincando como un cabrito, no sin
dar antes un buen apretón de manos a su señora. La prevención que
le dejaba hecha no era ciertamente ociosa, porque a poco tiempo
comenzaron a oirse por aquellos claustros tales y tan
descompasados gritos y lamentos, que todas las monjas se
alborotaron y salieron a ver quién fuese la causadora de tal ruido.
Era ni más ni menos que nuestra Martina, que con gestos y
ademanes propios de una consumada actriz iba gritando a voz en
cuello:

—¡Ay padre de mi alma! ¡Pobrecita de mí, que me voy a quedar
sin padre! ¿Dónde está la madre abadesa que me dé licencia para ir
a ver a mi padre antes de que se muera?

La pobre tornera seguía detrás como atolondrada de ver la
tormenta que se había formado no bien se había apartado del torno.

—Pero muchacha—le dijo por fin—, ¿quién ha sido el corredor de
esa mala nueva, que cuando yo volví ya no oí la voz de nadie detrás
del torno, ni pude verle?

—¿Quién había de ser—respondió ella con la mayor congoja—sino
Tirso, el pastor de mi cuñado, que iba el pobre sin aliento a
Carracedo a ver si el padre boticario le daba algún remedio? ¡Buen
lugar tenía él de pararse! ¿Pero dónde está la madre abadesa?

—Aquí—respondió ésta, que había acudido al alboroto—; ¿pero a
estas horas te quieres ir, cuando se va a poner el sol?

—Sí, señora, a estas horas—replicó ella siempre con el mismo
apuro—, porque mañana ya será tarde.

—¿Y dejando a tu señora en este estado?—repuso la abadesa.
Doña Beatriz, que también estaba allí, contestó con los ojos bajos

y con el rostro encendido por la primera mentira de toda su vida:
—Dejadla ir, señora tía, porque amas puede Dios depararle

muchas, y padres no le ha dado sino uno.



La abadesa accedió entonces; pero, en vista de la hora, insistió en
que la acompañase el cobrador de las rentas del convento. Martina
bien hubiera querido librarse de un testigo de vista importuno; pero
conoció con su claro discernimiento que el empeñarse en ir sola
sería dar que pensar y exponerse a perder la última áncora de
salvación que quedaba a su señora. Así, pues, dió las gracias a la
prelada, y mientras avisaban al cobrador, se retiró con su señora a
su celda como para prepararse a su impensada partida. Doña Beatriz
trazó atropelladamente estos renglones:

«Don Álvaro, dentro de tres días me casan, si vos o Dios no lo
impedís. Ved lo que cumple a vuestra honra y a la mía, pues ese día
será para mí el de la muerte.»

No bien acababa de cerrar aquella carta cuando vinieron a decir
que el escudero de Martina estaba ya aguardando, porque como los
criados del monasterio vivían en casas pegadas a la fábrica, siempre
se les encontraba a mano, y prontos. Doña Beatriz dió algunas
monedas de oro y plata a su criada, y sólo la encargó la pronta
vuelta, porque si podía acomodarse al arbitrio inventado, su noble
alma era incapaz de contribuir gustosa a ningún género de farsa ni
engaño. La muchacha, que ciertamente tenía más de malicia y
travesura que no de escrúpulo, salió del convento fingiendo la misma
priesa y pesadumbre que antes, oyendo las buenas razones y
consuelos del cobrador, como si realmente los hubiese menester. El
lugar adonde se dirigían era Valtuille, muy poco distante del
monasterio, porque de allí era Martina y allí tenía su familia; pero,
sin embargo, ya comenzaba a anochecer cuando llegaron a las eras.
Allí se volvió Martina al cobrador y, dándole una moneda de plata, le
despidió, so color de no necesitarle ya y de sacar de cuidado a las
buenas madres. Dió él por muy valederas las razones, en vista del
agasajo, y repitiéndola alguno de sus más sesudos consejos, dió la
vuelta más que de paso a Villabuena. Ocurriósele por el camino que
las monjas le preguntarían por el estado del supuesto enfermo, y
aún estuvo por deshacer lo andado para informarse, en cuyo caso
toda la maraña se desenredaba, y el embuste venía al suelo con su
propio peso; pero afortunadamente se echó la cuenta de que con



cuatro palabras, algún gesto significativo y tal cual meneo de
cabeza, salía del paso airosamente, y se ahorraba además tiempo y
trabajo, y de consiguiente se atuvo a tan cuerda determinación.

Martina, por su parte, queriendo recatarse de todo el mundo, fué
rodeando las huertas del lugar, y saltando la cerca de la de su
cuñado, se entró en la casa cuando menos la esperaban. Tanto su
hermana como su marido la acogieron con toda la cordialidad que
nuestros lectores pueden suponer, y que sin duda se merecía por su
carácter alegre y bondadoso. Pasados los primeros agasajos y
cariños, Martina preguntó a su cuñado si tenía en casa la yegua
torda.

—En casa está—respondió Bruno, así se llamaba el aldeano—; por
cierto que, como ha sido año de pastos, parece una panera de
gorda. Capaz está de llevarse encima el mismo pilón de la fuente de
Carracedo.

—No está de sobra—replicó Martina—, porque esta noche tiene
que llevarnos a los dos a Bembibre.

—¿A Bembibre?—repuso el aldeano—¡tú estás loca, muchacha!
—No, sino en mi cabal juicio—contestó ella; y en seguida, como

estaba segura de la discreción de sus hermanos, se puso a contarles
los sucesos de aquel día. Marido y mujer escuchaban la relación con
el mayor interés, porque siendo renteros hereditarios de la casa de
Arganza, y teniendo además a su servicio una persona tan allegada,
parecían en cierto modo de la familia. No faltó en medio del relato
aquello de: ¡pobre señora!, ¡maldita vanidad!, ¡despreciar a un
hombre como don Álvaro!, ¡pícaro conde! y otras por el estilo, con
que aquellas gentes sencillas y poco dueñas por lo tanto de los
primeros movimientos, significaban su afición a doña Beatriz y al
señor de Bembibre, cosa en que tantos compañeros tenían. Por fin,
concluído el relato, la hermana de Martina se quedó como pensativa,
y dijo a su marido con aire muy desalentado:

—¿Sabes que una hazaña como esa puede muy bien costarnos los
prados y tierras que llevamos en renta y a más de esto, a más, la



malquerencia de un gran señor?
—Mujer—respondió el intrépido Bruno—, ¿qué estás ahí diciendo

de tierras y de prados? ¡No parece sino que doña Beatriz es ahí una
extraña o una cualquiera! Y, sobre todo, más fincas hay que las del
señor de Arganza, y no es cosa de tantas cavilaciones eso de hacer
el bien. Conque así, muchacha—añadió dando un pellizco a Martina
—, voy ahora mismo a aparejar la torda, y ya verás qué paso
llevamos los dos por esos caminos.

—Anda, que no te pesará—respondió la sutil doncella, moviendo el
bolsillo que le había dado su ama—; que doña Beatriz no tiene pizca
de desagradecida. Hay aquí más maravedís de oro que los que
ganas en todo el año con el arado.

—Pues, por ahora—respondió el labriego—tu ama habrá de
perdonar, que alguna vez han de poder hacer los pobres el bien sin
codicia, y sólo por el gusto de hacerlo. Con que sea madrina del
primer hijo que nos dé Dios, me doy por pagado y contento.

Dicho esto, se encaminó a la cuadra silbando una tonada del país,
y se puso a enalbardar la yegua con toda diligencia, en tanto que la
mujer, contagiada enteramente de la resolución de su marido, decía
a su hermana con cierto aire de vanidad:

—¡Es mucho hombre este Bruno! Por hacer bien, se echaría a
volar desde el pico de la Aquiana.

En esto ya volvía él con la yegua aderezada, y sacándola por la
puerta trasera de la huerta, para meter menos ruido, montó en ella
poniendo a Martina delante, y después de decir a su mujer que
antes de amanecer estarían ya de vuelta, se alejaron a paso
acelerado. Era la torda animal muy valiente; y así es que, a pesar de
la carga, tardaron poco en verse en la fértil ribera de Bembibre,
bañada entonces por los rayos melancólicos de la luna, que rielaba
en las aguas del Boeza y en los muchos arroyos que, como otras
tantas venas suyas, derraman la fertilidad y alegría por el llano.
Como la noche estaba ya adelantada, por no despertar a la ya
recogida gente del pueblo, torcieron a la izquierda y por las afueras



se encaminaron al castillo, sito en una pequeña eminencia, y cuyos
destruídos paredones y murallas tienen todavía una apariencia
pintoresca en medio del fresco paisaje que enseñorean. A la sazón
todo parecía en él muerto y silencioso; pero los pasos del centinela
en la plataforma del puente levadizo, una luz que alumbraba un
aposento de la torre de en medio y esmaltaba sus vidrieras de
colores y una sombra que de cuando en cuando se pintaba en ellos,
daban a entender que el sueño no había cerrado los ojos de todos.
Aquella luz era la del aposento de don Álvaro, y su sombra la que
aparecía de cuando en cuando en la vidriera. El pobre caballero
hacía días que apenas podía conciliar el sueño, a menos de haberse
entregado a violentas fatigas en la caza.

Llegaron nuestros aventureros al foso, y, llamando al centinela,
dijeron que tenían que dar a don Álvaro un mensaje importante. El
comandante de la guardia, viendo que sólo era un hombre y una
mujer, mandó bajar el puente y dar parte al señor de la visita. Millán,
que como paje andaba más cerca de su amo, bajó al punto a recibir
a los huéspedes, a quienes no conoció hasta que Martina le dió un
buen pellizco, diciéndole:

—Hola, señor bribón, ¡cómo se conoce que piensa su merced poco
en las pobres reclusas, y que al que se muere le entierran!

—Enterrada tengo yo el alma en los ojuelos de esa cara, reina mía
—contestó él con un tono entre chancero y apasionado—; pero,
¿qué diablos te trae a estas horas por esta tierra?

—Vamos, señor burlón—respondió ella—, enséñenos el camino y
no quiera dar a su amo las sobras de su curiosidad.

No fué menor la sorpresa de don Álvaro que la de su escudero,
aunque su corazón présago y leal le dió un vuelco terrible.
Cabalmente el día antes había recibido nuevas de la guerra civil que
amagaba en Castilla, y de la cual mal podía excusarse, y la idea de
una ausencia en aquella ocasión agravaba no poco sus angustias.
Martina le entregó silenciosamente el papel de su señora, que leyó
con una palidez mortal. Sin embargo, como hemos dicho más de una



vez, no era de los que en las ocasiones de obrar se dejan abrumar
por el infortunio. Repúsose, pues, lo mejor que pudo y empezó por
preguntar a Martina si creía que hubiese algún medio de penetrar en
el convento.

—Sí, señor—respondió ella—, porque como más de una vez me ha
ocurrido que con un señor tan testarudo como mi amo algún día
tendríamos que hacer nuestra voluntad y no la suya, me he puesto a
mirar todos los agujeros y resquicios y he encontrado que los
barrotes de la reja por donde sale el agua de la huerta, están casi
podridos, y que con un mediano esfuerzo podrían romperse.

—Sí, pero si tu señora ha de estarse encerrada en el monasterio
mientras tanto, nada adelantamos con eso.

—¡Qué! No, señor—repuso la astuta aldeana—; porque como mi
ama gusta de pasearse por la huerta hasta después de anochecer,
muchas veces cojo yo la llave y se la llevo a la hortelana; pero como
siempre me manda colgarla de un clavo, cualquier día puedo dejar
otra en su lugar y quedarme con ella para salir a la huerta a la hora
que nos acomode.

—En ese caso—repuso don Álvaro—dí a tu señora que mañana a
media noche me aguarde junto a la reja del agua. Tiempo es ya de
salir de este infierno en que vivimos.

—Dios lo haga—respondió la muchacha con un acento tal de
sinceridad, que se conocía la gran parte que le alcanzaba en las
penas de su señora, y un poco además del tedio de la clausura.
Despidióse en seguida, porque ningún tiempo le sobraba para estar
al amanecer en Villabuena, según lo reclamaba así su plan como la
urgencia del recado que llevaba de don Álvaro. Así que volvió a subir
en la torda con el honrado Bruno, pero en brazos de Millán, y
volvieron a correr por aquellos desiertos campos, hasta que al rayar
el alba se encontraron en las frescas orillas del Cúa. Cabalmente
tocaban entonces a las primeras oraciones, de consiguiente no pudo
llegar más a tiempo. Al punto la rodearon las monjas preguntándole,
con su natural curiosidad, qué era lo que había ocurrido.



—¿Qué había de ser, pecadora de mí—respondió ella con el mayor
enojo—, sino una sandez de las muchas de Tirso? Vió caer a mi
padre con el accidente que le da de tarde en tarde, y sin más ni más
vino a alborotarnos aquí, y hasta a Carracedo fué sin que nadie se lo
mandase. No, pues si otra vez no escogen mejor mensajero, a buen
seguro que yo me mueva, aunque de cierto se muera todo el
mundo.

Diciendo esto se dirigió a la celda de su señora, dejando a las
buenas monjas entregadas a sus reflexiones sobre la torpeza del
pastor y lo pesado del chasco. El remiendo de Martina, aunque del
mismo paño, como suele decirse, no estaba tan curiosamente
echado que al cabo de algún tiempo no pudiesen verse las
puntadas; pero contaba con que tanto ella como su señora
estuviesen ya por entonces al abrigo de los resultados.



Capítulo X

Don Álvaro salió de su castillo muy poco después de Martina, y
encaminándose a Ponferrada, subió el monte de Arenas, torció a la
izquierda, cruzó el Boeza y sin entrar en la bailía tomó la vuelta de
Cornatel. Caminaba orillas del Sil, ya entonces junto con el Boeza, y
con la pura luz del alba, e iba cruzando aquellos pueblos y valles que
el viajero no se cansa de mirar, y que a semejante hora estaban
poblados con los cantares de infinitas aves. Ora atravesaba un soto
de castaños y nogales, ora un linar cuyas azuladas flores semejaban
la superficie de una laguna; ora praderas fresquísimas y de un verde
delicioso, y de cuando en cuando solía encontrar un trozo de camino
cubierto a manera de dosel con un rústico emparrado. Por la
izquierda subían en un declive, manso a veces y a veces rápido, las



montañas que forman la cordillera de la Aquiana con sus faldas
cubiertas de viñedo, y por la derecha se dilataban hasta el río
huertas y alamedas de gran frondosidad. Cruzaban los aires
bandadas de palomas torcaces con vuelo veloz y sereno al mismo
tiempo; las pomposas oropéndolas y los vistosos gayos revoloteaban
entre los árboles, y pintados jilgueros y desvergonzados gorriones se
columpiaban en las zarzas de los setos. Los ganados salían con sus
cencerros, y un pastor jovencillo iba tocando en una flauta de
corteza de castaño una tonada apacible y suave.

Si don Álvaro llevase el ánimo desembarazado de las angustias y
sinsabores que de algún tiempo atrás acibaraban sus horas, hubiera
admirado sin duda aquel paisaje que tantas veces había cautivado
dulcemente sus sentidos en días más alegres; pero ahora su único
deseo era llegar pronto al castillo de Cornatel y hablar con el
comendador Saldaña, su alcaide.

Por fin, torciendo a la izquierda y entrando en una encañada
profunda y barrancosa por cuyo fondo corría un riachuelo, se le
presentó en la cresta de la montaña la mole del castillo, iluminada ya
por los rayos del sol, mientras los precipicios de alrededor estaban
todavía obscuros y cubiertos de vapores. Paseábase un centinela por
entre las almenas, y sus armas despedían a cada paso vivos
resplandores. Difícilmente se puede imaginar mudanza más
repentina que la que experimenta el viajero entrando en esta
profunda garganta: la naturaleza de este sitio es áspera y montaraz,
y el castillo mismo, cuyas murallas se recortan sobre el fondo del
cielo, parece una estrecha atalaya entre los enormes peñascos que
le cercan y al lado de los cerros que le dominan. Aunque el foso se
ha cegado y los aposentos interiores se han desplomado con el peso
de los años, el esqueleto del castillo todavía se mantiene en pie y
ofrece el mismo espectáculo que entonces ofrecía visto de lejos.

Don Álvaro cruzó el arroyo y comenzó a trepar la empinada cuesta
en que serpenteaba el camino, que después de numerosas curvas y
prolongaciones acababa en las obras exteriores del castillo. Iba su
ánimo combatido de deseos y esperanzas a cuál más inciertas, pero



determinado a aceptar las numerosas ofertas del comendador
Saldaña y ponerlas a prueba en aquella ocasión, en que se trataba
de algo más que su propia vida. Resuelto a esconder su plan y los
resultados de él a los ojos de todo el mundo, y seguro de que la
templanza y austeridad de su tío no le permitirían prestarle su
ayuda, sus imaginaciones y esperanzas sólo descansaban en el
alcaide de Cornatel. Su castillo de Bembibre no le ofrecía el sigilo
necesario para la empresa que meditaba, so pena de encender la
guerra en aquella pacífica comarca, y por otra parte ningún velo
pudiera encontrar tan tupido y espeso como el misterio temeroso y
profundo que cercaba todas las cosas de aquella orden.

El comendador, que, según su inveterada costumbre, estaba en
pie al romper el día, viendo un caballero que subía la cuesta y
conociéndole cuando ya estuvo más cerca, salió a recibir con un
afecto casi paternal a tan ilustre huésped, mirado entre todos los
templarios como el apoyo más fuerte de su orden en aquella tierra.
Era don Gutierre de Saldaña, hombre ya entrado en días; de regular
estatura, pelo y barba como de plata; pero ágil y fuerte en sus
movimientos como un mancebo. Su semblante hubiera infundido
sólo veneración, a no ser por la inquietud y desasosiego de alma que
privaba a aquel noble busto romano del reposo y calma que tan
naturales adornos son de la ancianidad. Eran sus ojos vivos y
rasgados, de increíble fuerza, y en su frente elevada y espaciosa se
pintaban como en un fiel espejo pensamientos semejantes a las
nubes tormentosas que coronan las montañas, que unas veces se
disipan azotadas del viento y otras veces descargan sobre la
atemorizada llanura. Cualquiera al verle hubiera dicho que las
pasiones habían ejecutado su estrago en aquel natural, poderoso y
enérgico; pero de cuantas habían agitado su juventud, para todos
desconocida y enigmática, sólo una había quedado por señora de
aquel alma profunda e insondable como un abismo. Esta pasión era
el amor a su orden y el deseo de acrecentar su honra y su
opulencia, término cuyo logro no encontraba en él diferencia en los
caminos. Su vida se había pasado en la Tierra Santa en continuas
batallas con los infieles y en medio de los odios de los caballeros de



San Juan y de los príncipes que tan fieros golpes dieron al poder de
los cristianos en la Siria, y por último había asistido a la ruina de San
Juan de Acre o Tolemaida, postrer baluarte de la cruz en aquellas
regiones apartadas. Entonces dió la vuelta a España, su patria,
herida su alma altiva y rebelde en lo más vivo, pensando en la Tierra
Santa que perdían para siempre sus hermanos, y cargado en fin con
todos los vicios que legítimamente podían atribuirse a la milicia del
Temple. Parecióle que en vista de la tibieza con que Europa
comenzaba a mirar la conquista de Ultramar, sólo para los templarios
estaba guardada tamaña empresa, y en el desvarío de su despecho
y de su orgullo llegó a imaginar a Europa entera convertida en una
monarquía regida por el gran maestre, y que al son de las trompetas
de la orden y alrededor del Balza se movía de nuevo y como
animada de una sola voluntad en demanda del Santo Sepulcro. El
ejemplo de los caballeros teutónicos en Alemania acabó de encender
su fantasía volcánica, y vueltos sus ojos a Jerusalén, trabajando sin
cesar por el engrandecimiento de su hermandad y codiciando para
ella alianzas y apoyos en todas partes, sus amigos se habían
convertido para él en hijos queridos y sus contrarios en criaturas
odiosas, como si el mismo infierno las vomitara. Aquel alma sombría
y tremenda, exacerbada con la desgracia, y lejos de la abnegación y
la humildad, fuentes puras de la institución, se había amargado con
las aguas del orgullo y de la venganza, móvil entonces el más
poderoso de sus acciones. Comoquiera, la fe iluminaba todavía aquel
abismo, si bien su luz hacía resaltar más sus tinieblas.

Este hombre extraordinario quería a don Álvaro con pasión, no
sólo a causa de su confederación con la Orden, sino por sus prendas
hidalgas y elevado ingenio. No parecía sino que un reflejo de sus
días juveniles se pintaba en aquella figura de tan noble y varonil
belleza. Hasta le habían oído hablar con una mal disimulada emoción
de la desdichada pasión del noble mancebo, cosa extraña en su
austeridad y adusto carácter. Los recientes sucesos de Francia
acababan de dar la última mano a sus extraños proyectos, porque
una vez arrojado el guante por los príncipes, la poderosa Orden del
Temple tendría que presentar la gran batalla, de la cual, en su



entender, debía resultar la total sumisión de Europa, y tras de ella la
reconquista de Jerusalén. Sin embargo, por muchas que fueran las
tinieblas con que el orgullo y el error cegaban su entendimiento, de
cuando en cuando la verdad le mostraba algún vislumbre que, si no
bastaba para disiparlas, sobraba para introducir en su alma la
inquietud y el recelo. Con esto se había llegado a hacer más ceñudo
y menos tratable que de costumbre, y fuese por respeto a sus
meditaciones o por motivo menos piadoso, los caballeros y
aspirantes esquivaban su conversación.

Paseábase, pues, solo en uno de los torreones que miraban hacia
Poniente, cuando divisó con su vista de águila, y acostumbrada a
distinguir los objetos a largas distancias en los vastos desiertos de la
Siria, a nuestro caballero, que con su paje de lanza iban subiendo a
buen paso el agrio repecho que conducía y conduce al castillo. Bajó,
pues, a la puerta misma a recibirlo, no sólo con la cortesía propia de
su clase, sino también con la sincera cordialidad que siempre le
inspiraba aquel gallardo mancebo.

—¿De dónde bueno tan temprano?—le dijo abrazándole
estrechamente.

—De mi castillo de Bembibre—respondió el caballero.
—¡De Bembibre!—contestó el comendador como admirado—.

Quiere decir que habéis andado de noche y que vuestra prisa debe
de ser muy grande y ejecutiva.

Don Álvaro hizo una señal de afirmación con la cabeza, y el
anciano, después de examinarle atentamente, le dijo:

—¡Por el Santo Sepulcro, que tenéis el mismo semblante que
teníamos los templarios el día que nos embarcamos para Europa!
¿Qué os ha pasado en este mes, en que no hemos podido echaros la
vista encima?

—Ni yo mismo sabría decíroslo—respondió don Álvaro—, y sobre
todo aquí—añadió echando una mirada alrededor.



—Sí, sí, tenéis razón—contestó Saldaña; y asiéndose de su brazo,
subió con él al mismo torreón en que antes estaba.

—¿Qué es lo que pasa?—preguntó de nuevo el comendador. El
joven, por única respuesta, sacó del seno la carta de doña Beatriz y
se la entregó. Como era tan breve, el comendador la recorrió de una
sola ojeada, y dijo frunciendo el entrecejo de una manera casi feroz,
aunque en voz baja:

—¡Ira de Dios, señores villanos! ¿conque queréis acorralarnos y
destrozar además el pecho de gentes que valen algo más que
vosotros? ¿Y qué habéis pensado?—repuso volviéndose a don
Álvaro.

—He pensado arrancarla de su convento, aunque hubiese de
romper por medio de todas las lanzas de Castilla; pero llevarla a mi
castillo ofrece muchos riesgos para ella, y venía a pediros ayuda y
consejo.

—Ni uno ni otro os faltarán. Habéis obrado como discreto, porque
si a vuestro castillo os la lleváseis, o tendríais que abrir de grado sus
puertas a quien fuese a buscarla, o se encendería al punto la guerra,
cosa que daría gran pesar a vuestro tío y a nadie traería ventaja por
ahora.

—Si yo pudiera esconderla en las cercanías—repuso don Álvaro—
hasta que pasase el primer alboroto, la pondría después en un
convento de la Puebla de Sanabria, donde es abadesa una parienta
mía.

—Pues en ese caso—replicó Saldaña—traedla a Cornatel, porque
si a buscarla vinieren, a fe que no la encontrarán. Junto al arroyo, y
cubierta con malezas, al lado de una cruz de piedra, está la mina del
castillo, y por allí podéis introducirla. En mis aposentos no entra
nadie, y nadie de consiguiente la verá. Pero a lo que dice la carta,
mucha diligencia habéis menester para impedir un suceso que ha de
quedar concluído pasado mañana.

—Y tanta—respondió don Álvaro—, que esta misma noche pienso
dar cima a la empresa—y en seguida le contó la visita de Martina y



la traza concertada, que al comendador le pareció muy bien.
Quedáronse entonces entrambos en silencio, como embebecidos

en la contemplación del soberbio punto de vista que ofrecía aquel
alcázar reducido y estrecho, pero que, semejante al nido de las
águilas, dominaba la llanura. Por la parte de Oriente y Norte le
cercaban los precipicios y derrumbaderos horribles, por cuyo fondo
corría el riachuelo que acababa de pasar don Álvaro, con un ruido
sordo y lejano que parecía un continuo gemido. Entre Norte y ocaso
se divisaba un trozo de la cercana ribera del Sil, lleno de árboles y
verdura, más allá del cual se extendía el gran llano del Bierzo,
poblado entonces de monte y dehesas, y terminado por las
montañas que forman aquel hermoso y feraz anfiteatro. El Cúa,
encubierto por las interminables arboledas y sotos de sus orillas,
corría por la izquierda al pie de la cordillera, besando la falda del
antiguo Bergidum, y bañando el monasterio de Carracedo. Y hacia el
Poniente, por fin, el lago azul y transparente de Carucedo, harto más
extendido que en el día, parecía servir de espejo a los lugares que
adornan sus orillas y los montes de suavísimo declive que le
encierran. Crecían al borde mismo del agua encinas corpulentas y de
ramas pendientes, parecidas a los sauces que aún hoy se conservan,
chopos altos y doblegadizos como mimbres, que se mecían al menor
soplo del viento, y castaños robustos y de redonda copa. De cuando
en cuando una bandada de lavancos y gallinetas de agua revolaba
por encima describiendo espaciosos círculos, y luego se precipitaba
en los espadañales de la orilla, o, levantando el vuelo, desaparecía
detrás de los encarnados picachos de las médulas.



Saldaña tenía clavados los ojos en el lago, mientras don Álvaro,
siguiendo con la vista las orillas del Cúa, procuraba en vano
descubrir el monasterio de Villabuena, oculto por un recodo de los
montes.

—¡Dichosas orillas del mar Muerto!—prorrumpió por fin con un
suspiro el anciano comendador—. ¡Cuánto más agradables y
benditas eran para mí sus arenas que la frescura y lozanía que
engalana aquestas orillas!

Aquella repentina exclamación, que revelaba el sentido de sus
largas meditaciones, arrancó de su distracción a don Álvaro.



Acercóse entonces al templario y le dijo:
—¿No confiáis en que los caballos del Temple vuelvan a beber las

aguas del Cedrón?
—¡Que si no confío!—exclamó el caballero con una voz semejante

a la de una trompeta—. ¿Y quién sino esta confianza mantiene la
hoguera de mi juventud bajo la nieve de estas canas? ¿Por qué
conservo a mi lado esta espada, si no es por la esperanza de lavarla
en el Jordán, del orín, de la mengua y del vencimiento?

—Os confieso—contestó don Álvaro—que al ver la tormenta que
parece formarse contra vuestra Orden, algunas veces he llegado a
dudar de vuestras glorias futuras, y hasta de vuestra existencia.

—Sí—replicó el templario con amargura—; ese es el premio que
da Felipe en Francia a los que le salvaron de las garras de un
populacho amotinado. Es, sin duda, el que nos prepara el rey don
Jaime por haber criado en nuestro nido el águila que con un vuelo
glorioso fué a posarse en las mezquitas de Valencia y las montañas
de Mallorca. Ese tal vez el que don Fernando el IV guarda a los
únicos caballeros que entre los lobos hambrientos de Castilla no han
embestido su mal guardado rebaño. Pero nosotros saldremos de las
sombras de la calumnia como el sol de las tinieblas de la noche;
nosotros abatiremos a los soberbios y levantaremos a los humildes;
nosotros reuniremos al mundo al pie del Calvario, y allí comenzará
para él la Era nueva.

—¿Habéis oído alguna vez las reflexiones de mi tío?
—Vuestro tío es una estrella limpia y sin mancha en el cielo de

nuestra orden—replicó el comendador—, y tal vez dice verdad; pero
vuestro tío se olvida—añadió con orgulloso entusiasmo—que el
primer don del cielo es el valor, que todavía habita en el corazón de
los templarios como en su tabernáculo sagrado. Acaso es cierto que
el orgullo nos ha corrompido; pero ¿quién ha vertido más sangre por
la causa de Dios? ¿Dónde estaban para nosotros el cariñoso calor del
hogar doméstico, el noble ardor de la ciencia y el reposo del
claustro? ¿Qué nos quedaba sino el poder y la gloria? Cualquiera que



sea nuestra culpa, con nuestra sangre la volveremos a lavar y con
nuestras lágrimas en las ruinas del palacio de David. Pero ¿quiénes
son esos gusanos viles que han dejado el sepulcro de Cristo en
poder de los perros de Mahoma para juzgarnos a nosotros, a quien
todo el poder del cielo y del infierno apenas fué bastante a arrojar
de aquellas riberas?

Calló entonces por un rato, y después, tomando la mano de su
compañero, le dijo con un acento casi enternecido:

—Don Álvaro, vuestra alma es noble y no hay cosa que no
comprenda; pero vos no sabéis lo que es haber sido dueños de
aquella tierra milagrosa y haberla perdido. Vos no podéis imaginaros
a Jerusalén en medio de su gloria y majestad. Y ahora—continuó
con los ojos casi bañados en lágrimas—, ahora está sentada en la
soledad, llorando hilo a hilo en la noche, y sus lágrimas en sus
mejillas. El laúd de los trovadores ha callado como las arpas de los
profetas, y ambos gimen al son del viento colgados de los sauces de
Babilonia. Pero nosotros volveremos del destierro—añadió con un
tono casi triunfante—y levantaremos otra vez sus murallas con la
espada en una mano y la llana en la otra, y entonaremos en sus
muros el cántico de Moisés al pie de la cruz en que murió el Hijo del
hombre.

Aquel rostro surcado por los años se había encendido, y su noble
figura, animada por el fuego que inspiran todas las pasiones
verdaderas y vestida con aquel hermoso ropaje blanco que tan bien
decía con su edad, asomada a los precipicios de Cornatel, que por su
hondura y obscuridad pudieran compararse al valle de la muerte,
parecía al profeta Ezequiel evocando los muertos de sus sepulcros
para el juicio final. Don Álvaro, que tan fácilmente se dejaba
subyugar por todas las emociones generosas, apretó fuertemente la
mano del anciano y le dijo conmovido:

—Dichoso el que pudiera contribuir a la santa obra. No será mi
brazo el que os falte.



—Mucho podéis hacer—contestó Saldaña—. ¡Quiera Dios coronar
nuestros nobles intentos!

Bajaron entonces a los aposentos del comendador, que eran unas
cuantas cámaras de tosca estructura, una de las cuales tenía una
escalera que descendía a la mina. Saldaña entregó a Don Álvaro la
llave de la puerta o trampa exterior, y bajando con él le hizo notar
todos los ánditos y pasadizos subterráneos. Volvieron otra vez a los
aposentos, donde hicieron una frugal comida, y al caer el sol salió de
nuevo don Álvaro con su escudero. Habíale ofrecido Saldaña algunas
buenas lanzas por si quería escolta con que mejor asegurar su
intento; pero el joven la rehusó prudentemente, haciéndole ver que
el golpe era de astucia y no de fuerza, y que cuanto pudiese llamar
la atención perjudicaría su éxito. Encaminóse, pues, sólo con su
escudero, a la orilla del Sil, que cruzó por la barca de Villadepalos.
Después se internó en la dehesa que ocupaba entonces la mayor
parte del fondo del Bierzo, y dando un gran rodeo para evitar el
paso por Carracedo, tomó ya muy entrada la noche la vuelta de
Villabuena.



Capítulo XI

Tiempo es ya de que volvamos a doña Beatriz, cuya situación era
sin duda la más violenta y terrible de todas. La agitación nerviosa y
calenturienta que le había causado la terrible escena con su padre y
la inminencia del riesgo, le habían dado fuerzas para arrojarse a
cualquier extremo a trueque de huir de los peligros que la
amagaban; pero cuando Martina desapareció para llevar su mensaje
y aquella violenta agitación se fué calmando para venir a parar por
último en una especie de postración, comenzó a ver su conducta
bajo diverso aspecto, a temblar por lo que iba a suceder como había
temblado por lo pasado, y a encontrar mil dudas y tropiezos donde
su pasión sólo había visto antes resolución y caminos llanos. Ningún
empacho había tenido el día de su encierro en solicitar la entrevista



de la iglesia, porque semejante paso sólo iba encaminado a contener
a su amante en los límites del deber o inclinarle al respeto en todo lo
que emanase de su padre. La paz de aquella tierra y la propia
opinión la habían determinado a semejante paso; pero ahora, tal vez
para encender esta guerra, para confiarse a la protección de su
amante, para arrojarse a las playas de lo futuro sin el apoyo de su
padre, sin las bendiciones de su madre, era para lo que llamaba a
don Álvaro. Aquel era su primer acto de rebelión, aquel el primer
paso fuera del sendero trillado y hasta allí fácil de sus deberes; y la
propensión al sacrificio que descansa en el fondo de todas las almas
generosas no dejó también de levantarse para echarle en cara que,
atenta únicamente a su ventura, no pensaba en la soledad y
aflicción que envenenarían los últimos días de sus ancianos padres.
Su pobre madre en particular, tan enferma y lastimada, se le
representaba sucumbiendo bajo el peso de su falta y extendiendo
sus brazos a la hija que no estaba allí para cerrarle los ojos y
recoger su último suspiro.

Si tales reflexiones se hubieran representado solas a su
imaginación, claro es que hubiesen dado en el suelo con todos sus
propósitos; pero el vivo resentimiento que la violencia de su padre le
causaba, y la frialdad de alma del conde, cuyos ruines propósitos ni
aun bajo el velo de la cortesía habían llegado a encubrirse, le
restituían toda la presencia de ánimo que era menester en tan
apurado trance. Y como entonces no dejaba de aparecerse a su
imaginación la noble y dolorida figura de don Álvaro, que venía a
pedirle cuenta de sus juramentos y a preguntarle con risa sardónica
qué había hecho de su pasión, de aquella adoración profunda, culto
verdadero con que siempre la había acatado, sus anteriores
sentimientos al punto cedían a los que más fácil y natural cabida
habían hallado en su corazón. De esta manera dudas, temores,
resolución y arrepentimientos se disputaban aquel combatido y
atribulado espíritu.

La vuelta de Martina, que con tanta prontitud como ingenio había
desempeñado su ardua comisión, la asustó más que la alegró,
porque era señal de que aquella tremenda crisis tocaba a su



término. Contóle con alegría y viveza la muchacha todas las
menudencias de su correría, y concluyó con la noticia de que aquella
misma noche, a las doce, don Álvaro entraría por la reja del agua en
la huerta, y que entrambas se marcharían adonde Dios se la
deparase con sus amantes, porque, como decía el señor de
Bembibre, era aquel demasiado infierno para tres personas solas.

Doña Beatriz, que había estado paseando a pasos desiguales por
la habitación, cruzando las manos sobre el pecho de cuando en
cuando y levantando los ojos al cielo, se volvió entonces a Martina y
le dijo con ceño:

—¿Y cómo, loca, aturdida, le sugeriste semejante traza? ¿Te
parece a ti que son estos juegos de niño?

—A mí, no—contestó con despejo la aldeana—; a quien se lo
parece es al testarudo de vuestro padre y al otro danzante de
Galicia. Esos sí que miran como juego de niños echaros el lazo al
pescuezo y llevaros arrastrando por ahí adelante. ¡Miren qué aliño de
casa estaría, la mujer llorando por los rincones y el marido por ahí
urdiéndolas y luego regañando si le salen mal!

Doña Beatriz, al oir esta pintura tan viva como exacta de la suerte
que le destinaban, levantó los ojos al cielo retorciéndose las manos,
y Martina, entre enternecida y enojada, le dijo:

—¡Vamos, vamos, que ese caso no llegará, Dios mediante! ¡Con
tantos pesares ya habéis perdido el color, ni más ni menos que el
otro, que parece que le han desenterrado! Esta noche salimos de
penas y veréis qué corrida damos por esos campos de Dios. Una
libra de cera he ofrecido a la Virgen de la Encina si salimos con bien.

Todas estas cosas que a manera de torbellino salían de la rosada
boca de aquella muchacha, no bastaron a sacar a doña Beatriz de su
distracción inquieta y dolorida. Llegó, por fin, la tarde, y como no se
dispusiese a salir de la celda, su criada le hizo advertir que mal
podían ejecutar su intento si no iban a la huerta. Entonces la señora
se levantó, como si un resorte la hubiera movido, y como para



desechar toda reflexión inoportuna se encaminó precipitadamente al
sitio de sus acostumbrados paseos.

Era la tarde purísima y templada, y la brisa que discurría
perezosamente entre los árboles apenas arrancaba un leve susurro
de sus hojas. El sol se acercaba al ocaso por entre nubes de
variados matices, y bañaba las colinas cercanas, las copas de los
árboles y la severa fábrica del monasterio de una luz cuyas tintas
variaban, pero de un tono general siempre suave y apacible. Las
tórtolas arrullaban entre los castaños y el murmullo del Cúa tenía un
no sé qué de vago y adormecido que inclinaba el alma a la
meditación. Difícil era mirar sin enternecimiento aquella escena
sosegada y melancólica, y el alma de doña Beatriz, tan predispuesta
de continuo a esta clase de emociones, se entregaba a ellas con
toda el ansia que sienten los corazones llagados.

Cierto era que con pocas alegrías podía señalar los días que había
pasado en aquel asilo de paz; pero al cabo el cariño con que había
sido acogida y el encanto que derramaba en su pecho la santa calma
del claustro, tenían natural atractivo a sus ojos. ¿Quién sabe lo que
le aguardaba el porvenir en sus regiones apartadas?... Doña Beatriz
se sentó al pie de un álamo, y desde allí, como por despedida,
tendía dolorosas miradas a todos aquellos sitios, testigos y
compañeros de sus pesares; a las flores, que había cuidado con su
mano; a los pájaros, para quienes había traído cebo más de una vez,
y a los arroyos, en fin, que tan dulce y sonoramente murmuraban.
Embebecida en estos tristes pensamientos, no echó de ver que el sol
se había puesto, y callado las tórtolas y pajarillos, hasta que la
campana del convento tocó a las oraciones. Aquel son, que se
prolongaba por las soledades y se perdía entre las sombras del
crepúsculo, asustó a doña Beatriz, que lo escuchó como si recibiera
un aviso del cielo; y, volviéndose a su criada, le dijo:

—¿Lo oyes, Martina? Esa es la voz de Dios que me dice: «Obedece
a tu padre.» ¿Cómo he podido abrigar la loca idea de apelar a la
ayuda de don Álvaro?



—¿Sabéis lo que yo oigo?—replicó la muchacha con algo de
enfado—. Pues es ni más ni menos que un aviso para que os
recojáis a vuestra celda y tengáis más juicio y resolución,
procurando dormir un poco.

—Te digo—la interrumpió doña Beatriz—que no huiré con don
Álvaro.

—Bien está, bien está—repuso la doncella—; pero andad y
decídselo vos, porque al que le vaya con la nueva, buenas albricias
le mando. Lo que yo siento es haberme dado semejante priesa por
esos caminos, que no hay hueso que bien me quiera, y a mí me
parece que tengo calentura. ¡Trabajo de provecho, así Dios me
salve!

En esto entraron en el convento, y Martina se fué a la celda de la
hortelana, donde, contra las órdenes de su ama, hizo el trueque de
llaves proyectado.

Las noches postreras de Mayo duran poco, y así no tardaron en oir
las doce en el reloj del convento. Ya antes que dieran había hecho
su reconocimiento por los tenebrosos claustros la diligente Martina, y
entonces, volviéndose a su ama, le dijo:

—Vamos, señora, porque estoy segura de que ya ha limado o
quebrado los barrotes, y nos aguarda como los padres del Limbo el
santo advenimiento.

—Yo no tengo fuerzas, Martina—replicó doña Beatriz, acongojada
—; mejor es que vayas tú sola y le digas mi determinación.

—¿Yo, eh?—respondió ella con malicia—. ¡Pues no era mala
embajada! Mujer soy, y él un caballero de los más cumplidos; pero
mucho sería que no me arrancase la lengua. Vamos, señora—añadió
con impaciencia—: poco conocéis el león con quien jugáis. Si tardáis,
es capaz de venir a vuestra misma celda y atropellarlo todo. ¡Sin
duda queréis perdernos a los tres!

Doña Beatriz, no menos atemorizada que subyugada por su
pasión, salió apoyada en su doncella y entrambas llegaron a tientas



a la puerta del jardín. Abriéronla con mucho cuidado, y volviendo a
cerrarla de nuevo, se encaminaron apresuradamente hacia el sitio de
la cerca por donde salía el agua del riego. Como la reja,
contemporánea de don Bermudo el Gotoso, estaba toda carcomida
de orín, no había sido difícil a un hombre vigoroso como don Álvaro
arrancar las barras necesarias para facilitar el paso desahogado de
una persona, de manera que cuando llegaron ya el caballero estaba
de la parte de adentro. Tomó silenciosamente la mano de doña
Beatriz, que parecía de hielo, y la dijo:

—Todo está dispuesto, señora; no en vano habéis puesto en mí
vuestra confianza.

Doña Beatriz no contestó y don Álvaro repuso con impaciencia:
—¿Qué hacéis? ¿Tanto tiempo os parece que nos sobra?
—Pero don Álvaro—preguntó ella, con sola la mira de ganar

tiempo—, ¿adónde queréis llevarme?
El caballero le explicó entonces rápida pero claramente todo su

plan tan juicioso como bien concertado, y al acabar su relación, doña
Beatriz volvió a guardar silencio. Entonces la zozobra y la angustia
comenzaron a apoderarse del corazón de don Álvaro, que también
se mantuvo un rato sin hablar palabra, fijos los ojos en los de doña
Beatriz, que no se alzaban del suelo. Por fin, acallando en lo posible
sus recelos, le dijo con voz algo trémula:

—Doña Beatriz, habladme con vuestra sinceridad acostumbrada.
¿Habéis mudado por ventura de resolución?

—Sí, don Álvaro—contestó ella con acento apagado y sin atreverse
a alzar la vista—; yo no puedo huir con vos sin deshonrar a mi
padre.

Soltó él entonces la mano, como si de repente se hubiera
convertido entre las suyas en una víbora ponzoñosa, y clavando en
ella una mirada casi feroz, le dijo con tono duro y casi sardónico:

—¿Y qué quiere decir entonces vuestro dolorido y extraño
mensaje?



—¡Ah!—contestó ella con voz dulce y sentida—, ¿de ese modo me
dais en rostro con mi flaqueza?

—Perdonadme—respondió él—porque cuando pienso que puedo
perderos, mi razón se extravía y el dolor llega a hacerme olvidar
hasta de la generosidad. Pero decidme, ¡ah! decidme—continuó
arrojándose a sus pies—que vuestros labios han mentido cuando así
queríais apartarme de vos. ¿No vais con vuestro esposo, con el
esposo de vuestro corazón? Esto no puede ser más que una
fascinación pasajera.

—No es sino verdadera resolución.
—¿Pero lo habéis pensado bien?—repuso don Álvaro—. ¿No sabéis

que mañana vendrán por vos para llevaros a la iglesia y arrancaros
la palabra fatal?

Doña Beatriz se retorció las manos lanzando sordos gemidos, y
dijo:

—Yo no obedeceré a mi padre.
—Y vuestro padre os maldecirá; ¿no lo oísteis ayer de su misma

boca?
—¡Es verdad, es verdad!—exclamó ella espantada y revolviendo

los ojos—; él mismo lo dijo. ¡Ah!—añadió en seguida con el mayor
abatimiento—, hágase entonces la voluntad de Dios y la suya.

Don Álvaro al oírla se levantó del suelo, donde todavía estaba
arrodillado, como si se hubiese convertido en una barra de hierro
ardiendo, y se plantó en pie delante de ella con un ademán salvaje y
sombrío, midiéndola de alto a bajo con sus fulminantes miradas.
Ambas mujeres se sintieron sobrecogidas de terror, y Martina no
pudo menos de decir a su ama casi al oído:—¿Qué habéis hecho,
señora?—Por fin don Álvaro hizo uno de aquellos esfuerzos que sólo
a las naturalezas extremadamente enérgicas y altivas son
permitidos, y dijo con una frialdad irónica y desdeñosa que
atravesaba como una espada el corazón de la infeliz:



—En ese caso, sólo me resta pediros perdón de las muchas
molestias que con mis importunidades os he causado, y rendir aquí
un respetuoso y cortés homenaje a la ilustre condesa de Lemus,
cuya vida colme el cielo de prosperidad.

Y con una profunda reverencia se dispuso a volver las espaldas;
pero doña Beatriz, asiéndole del brazo con desesperada violencia, le
dijo con voz ronca:

—¡Oh, no así, no así, don Álvaro! ¡Cosedme a puñaladas si
queréis, que aquí estamos solos y nadie os imputará mi muerte;
pero no me tratéis de esa manera, mil veces peor que todos los
tormentos del infierno!

—Doña Beatriz, ¿queréis confiaros a mí?
—Oídme, don Álvaro: yo os amo, yo os amo más que a mi alma,

jamás seré del conde... pero escuchadme y no me lancéis esas
miradas.

—¿Queréis confiaros a mí y ser mi esposa, la esposa de un
hombre que no encontrará en el mundo más mujer que vos?

—¡Ah!—contestó ella congojosamente y como sin sentido—; sí,
con vos, con vos hasta la muerte—y entonces cayó desmayada entre
los brazos de Martina y del caballero.

—¿Y qué haremos ahora?—preguntó éste.
—¿Qué hemos de hacer—contestó la criada—sino acomodarla

delante de vos en vuestro caballo y marcharnos lo más aprisa que
podamos? Vamos, vamos, ¿no habéis oído sus últimas palabras?
Algo más suelta tenéis la lengua que mañosas las manos.

Don Álvaro juzgó lo más prudente seguir los consejos de Martina,
y acomodándola en su caballo con ayuda de Martina y Millán, salió a
galope por aquellas solitarias campiñas, mientras escudero y criada
hacían lo propio. El generoso Almanzor, como si conociese el valor
de su carga, parece que había doblado sus fuerzas y corría orgulloso
y engreído, dando de cuando en cuando gozosos relinchos. En
minutos llegaron como un torbellino al puente del Cúa, y



atravesándolo comenzaron a correr por la opuesta orilla con la
misma velocidad.

El viento fresco de la noche y la impetuosidad de la carrera habían
comenzado a desvanecer el desmayo de doña Beatriz, que asida por
aquel brazo a un tiempo cariñoso y fuerte, parecía transportada a
otras regiones. Sus cabellos, sueltos por la agitación y el
movimiento, ondeaban alrededor de la cabeza de don Álvaro como
una nube perfumada, y de cuando en cuando rozaban su semblante.

Como su vestido blanco y ligero resaltaba a la luz de la luna más
que la obscura armadura de don Álvaro, y semejante a una
exhalación celeste entre nubes, parecía y desaparecía
instantáneamente entre los árboles, se asemejaba a una sílfide
cabalgando en el hipogrifo de un encantador. Don Álvaro, embebido
en su dicha, no reparaba que estaban cerca del monasterio de
Carracedo, cuando de repente una sombra blanca y negra se
atravesó rápidamente en medio del camino y con una voz imperiosa
y terrible gritó:

—¿Adónde vas, robador de doncellas?
El caballo, a pesar de su valentía, se paró, y doña Beatriz y su

criada por un común impulso, restituída la primera al uso de sus
sentidos por aquel terrible grito, y la segunda casi perdido el de los
suyos de puro miedo, se tiraron inmediatamente al suelo. Don
Álvaro, bramando de ira, metió mano a la espada, y picando con
entrambas espuelas, se lanzó contra el fantasma, en quien reconoció
con gran sorpresa suya al abad de Carracedo.

—¡Cómo así—le dijo en tono áspero—; un señor de Bembibre
trocado en salteador nocturno!

—Padre—le interrumpió don Álvaro—, ya veis que os respeto a vos
y a vuestro santo hábito; pero por amor de Dios y de la paz
dejadnos ir nuestro camino. No queráis que manche mi alma con la
sangre de un sacerdote del Altísimo.

—Mozo atropellado—respondió el monje—, que no respetas ni la
santidad de la casa del Señor, ¿cómo pudiste creer que yo no



temería tus desafueros y procuraría salirte al paso?
—Pues habéis hecho mal—replicó don Álvaro, rechinando los

dientes—. ¿Qué derecho tenéis vos sobre esa dama ni sobre mí?
—Doña Beatriz—respondió el abad con reposo—estaba en una

casa en que ejerzo autoridad legítima y de donde fraudulentamente
la habéis arrancado. En cuanto a vos, esta cabeza calva os dirá más
que mis palabras.

Don Álvaro, entonces, se apeó, y envainando su espada y
procurando serenarse, le dijo:

—Ya veis, padre abad, que todos los caminos de conciliación y
buena avenencia estaban cerrados. Nadie mejor que vos puede
juzgar de mis intenciones, pues que no ha muchos días os descubrí
mi alma como si os hablara en el tribunal de la penitencia; así, pues,
sed generoso, amparad al afligido y socorred al fugitivo, y no
apartéis del sendero de la virtud y la esperanza dos almas a quienes
sin duda en la patria común unió un mismo sentimiento antes de
llegar a la patria del destierro.

—Vos habéis arrebatado con violencia a una principal doncella del
asilo que la guardaba, y este es un feo borrón a los ojos de Dios y
de los hombres.

Doña Beatriz, entonces, se adelantó con su acostumbrada y
hechicera modestia, y le dijo con su dulce voz:

—No, padre mío; yo he solicitado su ayuda, yo he acudido a su
valor, yo me he arrojado en sus brazos, y heme aquí.

Entonces le contó rápidamente, y en medio del arrebato de la
pasión, las escenas del locutorio, su desesperación, sus dudas y
combates, y exaltándose con la narración, concluyó asiendo el
escapulario del monje con el mayor extremo del desconsuelo y
exclamando:

—¡Oh, padre mío, libradme de mi padre, libradme de este
desgraciado a quien he robado su sosiego y, sobre todo, libradme de
mí misma porque mi razón está rodeada de tinieblas y mi alma se



extravía en los despeñaderos de la angustia que hace tanto tiempo
me cercan!

Quedóse todo entonces en un profundo silencio, que el abad
interrumpió por fin con su voz bronca y desapacible, pero trémulo a
causa del involuntario enternecimiento que sentía.

—Don Álvaro—dijo—, doña Beatriz se quedará conmigo para
volver a su convento y vos tornaréis a Bembibre.

—Ya que tratáis de arrancarla de mis manos, debiérais antes
arrancarme la vida. Dejadnos ir nuestro camino, y ya que no queráis
contribuir a la obra de amor, no provoquéis la cólera de quien os ha
respetado aun en vuestras injusticias. Apartaos os digo o, por quien
soy, que todo lo atropello, aun la santidad misma de vuestra
persona.

—¡Infeliz!—contestó el anciano—. Los ojos de tu alma están
ciegos con tu loca idolatría por esta criatura. ¡Hiéreme y mi sangre
irá en pos de ti gritando venganza, como la de Abel!

Don Álvaro, fuera de sí de enojo, se acercó para arrancar a doña
Beatriz de manos del abad, usando si preciso fuese de la última
violencia, cuando ésta se interpuso y le dijo con calma:

—Deteneos, don Álvaro; todo esto no ha sido más que un sueño
de que despierto ahora, y yo quiero volverme a Villabuena, de donde
nunca debí salir.

Quedóse don Álvaro yerto de espanto y como petrificado en medio
de su colérico arranque, y sólo acertó a replicar con voz sorda:

—¿A tanto os resolvéis?
—A tanto me resuelvo—contestó ella.
—Doña Beatriz—exclamó don Álvaro con una voz que parecía

querer significar a un tiempo las mil ideas que se cruzaban y
chocaban en su espíritu; pero como si desconfiase de sus fuerzas, se
contentó con decir:—Doña Beatriz... ¡adiós!—Y se dirigió adonde
estaba su caballo con precipitados pasos.



La desdichada señora rompió en llanto y sollozos amarguísimos,
como si el único eslabón que la unía a la dicha se acabase de
romper en aquel instante. El abad entonces, penetrado de
misericordia, se acercó rápidamente a don Álvaro, y asiéndole del
brazo le trajo, como a pesar suyo, delante de doña Beatriz.

—No os partiréis de ese modo—le dijo entonces—; no quiero que
salgáis de aquí con el corazón lleno de odio. ¿No tenéis confianza, ni
en mis canas, ni en la fe de vuestra dama?

—Yo sólo tengo confianza en las lanzas moras y en que Dios me
concederá una suerte de cristiano y de caballero.

—Escúchame, hijo mío—añadió el monje con más ternura de la
que podía esperarse de su carácter adusto y desabrido—; tú eres
digno de suerte más dichosa y sólo Dios sabe cómo me atribulan tus
penas. Gran cuenta darán a su justicia los que así destruyen su
obra; yo que soy su delegado aquí y ejerzo jurisdicción espiritual, no
consentiré en ese malhadado consorcio, manantial de vuestra
desventura. He visto qué premio dan a tu hidalguía, y en mí
encontrarás siempre un amparo. Tú eres la oveja sola y extraviada,
pero yo te pondré sobre mis hombros y te traeré al redil del
consuelo.

—Y yo—repuso doña Beatriz—renuevo aquí delante de un ministro
del altar el juramento que tengo ya hecho, y de que no me hará
perjurar ni la maldición misma de mi padre. ¡Oh, don Álvaro! ¿por
qué queréis separaros de mí en medio de vuestra cólera? ¿Nada os
merecen las persecuciones que he sufrido y sufro por vuestro amor?
¿Es esa la confianza que ponéis en mi ternura? ¿Cómo no veis que si
mi resolución parece vacilar es que mis fuerzas flaquean y mi cabeza
se turba en medio de la agonía que sufro sin cesar, yo, desdichada
mujer, abandonada de los míos, sin más amparo que el de Dios y el
vuestro?

El despecho de don Álvaro se convirtió en enternecimiento cuando
vió que el desabrimiento del abad y el inesperado cambio de doña
Beatriz se trocaban en bondad paternal y en tiernas protestas. Su



índole natural era dulce y templada, y aquella propensión a la cólera
y a la dureza que en él se notaba hacía algún tiempo provenía de las
contrariedades y sinsabores que por todas partes le cercaban.

—Bien veis, venerable señor—dijo al abad—, que mi corazón no se
ha salido del sendero de la sumisión sino cuando la iniquidad de los
hombres me ha lanzado de él. Han querido arrebatármela, y eso es
imposible; pero si vos queréis mediar y me ofrecéis que no se llevará
a cabo ese casamiento abominable, yo me apartaré de aquí como si
hubiera oído la palabra del mismo Dios.

—Toca esta mano, a que todos los días baja la Majestad del cielo
—replicó el monje—, y vete seguro de que mientras vivas y doña
Beatriz abrigue los mismos sentimientos, no pasará a los brazos de
nadie, ni aunque fueran los de un rey.

—Doña Beatriz—dijo, acercándose a ella y haciendo lo posible por
dominar su emoción—, yo he sido injusto con vos, y os ruego que
me perdonéis. No dudo de vos, ni he dudado jamás; pero la
desdicha amarga y trueca las índoles mejores. Nada tengo ya que
deciros, porque ni las lágrimas, ni los lamentos, ni las palabras os
revelarían lo que está pasando en mi pecho. Dentro de pocos días
partiré a la guerra que vuelve a encenderse en Castilla. Con Dios,
pues, os quedad, y rogadle que nos conceda días más felices.

Doña Beatriz reunió las pocas fuerzas que le quedaban para tan
doloroso momento, y, acercándose al caballero, se quitó del dedo
una sortija y la puso en el suyo, diciéndole:

—Tomad ese anillo, prenda y símbolo de mi fe, pura y acendrada
como el oro—y en seguida, cogiendo el puñal de don Álvaro, se
cortó una trenza de sus negros y largos cabellos, que todavía caían
deshechos por sus hombros y cuello, y se la dió igualmente. Don
Álvaro besó entrambas cosas y la dijo:

—La trenza la pondré dentro de la coraza, al lado del corazón, y el
anillo no se apartará de mi dedo; pero si mi escudero os devolviese
algún día entrambas cosas, rogad por mi eterno descanso.



—Aunque así fuera, os aguardaré un año; y pasado él, me retiraré
a un convento.

—Acepto vuestra promesa; porque si vos muriéseis igualmente,
ninguna mujer se llamaría mi esposa.

—El cielo os guarde, noble don Álvaro; pero no os entreguéis a la
amargura. Mirad que la esperanza es una virtud divina.

Estas parece que debían ser sus últimas palabras; pero, lejos de
moverse, parecían clavados en la tierra y sujetos por su recíproca y
dolorosa mirada, hasta que por fin, movidos de un irresistible



impulso, se arrojaron uno en brazos de otro, diciendo doña Beatriz
en medio de un torrente de lágrimas:

—Sí, sí, en mis brazos, aquí, junto a mi corazón... ¡Qué importa
que este santo hombre lo vea!... ¡Antes ha visto Dios la pureza de
nuestro amor!

Así estuvieron algunos instantes, como dos puros y cristalinos ríos
que mezclan sus aguas, al cabo de los cuales se separaron, y don
Álvaro, montando a caballo, después de recibir un abrazo del abad,
se alejó lentamente volviendo la cabeza atrás, hasta que los árboles
le ocultaron. Millán se quedó, por disposición de su amo, para
acompañar a doña Beatriz y a su criada a Villabuena. El anciano
entonces dió un corto silbido, y un monje lego, que estaba
escondido tras de unas tapias, se presentó al momento. Díjole
algunas palabras en voz baja, y al cabo de poco tiempo se volvió con
la litera del convento, conducida por dos poderosas mulas. Entraron
en ella ama y criada; retiróse el lego; asió Millán de la mula
delantera, montó el abad en su caballo y emprendieron de esta
suerte el camino de Villabuena, adonde llegaron todavía de noche.
Por la brecha de la reja volvieron a entrar las fugitivas, y Martina,
casi en brazos, condujo a su señora a la habitación, en tanto que el
abad daba la vuelta a Carracedo, más satisfecho de su prudencia,
con la cual todo se había remediado sin que nada se supiese, que su
pedestre acompañante del término de su aventura nocturna.

Al día siguiente, cuando los criados del conde y del señor de
Arganza fueron al convento llevando los presentes de boda,
encontraron a doña Beatriz atacada de una calentura abrasadora,
perdido el conocimiento y en medio de un delirio espantoso.





Capítulo XII

Extraño parecerá tal vez a nuestros lectores que tan a apunto
estuviese el abad de Carracedo para destruir los planes de felicidad
de don Álvaro y doña Beatriz, por quien suponemos que no habrá
dejado de interesarse un poco su buen corazón, y, sin embargo, es
una cosa natural. Cuando el señor de Bembibre se despidió de él en
su primera entrevista, su resolución y sus mismas palabras le dieron
a entender que su energía natural, estimulada por la violenta pasión
que le dominaba, no retrocedería delante de ningún obstáculo, ni se
cansaría de inventar planes y ardides. Era doña Beatriz su hija de
confesión, y todas las cosas a ella pertenecientes excitaban su
cuidado y solicitud; pero desde su ida a Villabuena, por honor de
una casa de su Orden y que estaba bajo su autoridad, su vigilancia



se había redoblado, y no sin fruto. Un criado de Carracedo había
visto un aldeano montar en un soberbio caballo, en uno de los
montes cercanos a Villabuena, y salir con uno, al parecer escudero,
por trochas y veredas, como apartándose de poblado. Lo extraño del
caso, le movió a contárselo al abad, y éste, por las señas y la
dirección que llevaba, conoció que don Álvaro rondaba los
alrededores, y que, en vista de la insistencia del conde de Lemus,
trataría tal vez de robar a su amante. Comunicó, pues, sus órdenes a
todos los guarda-bosques del monasterio, y al barquero de
Villadepalos (pues la barca era del monasterio), también, para que
acechasen con toda vigilancia, y le diesen parte inmediatamente de
cuanto observasen. La escapatoria de la discreta y aguda Martina,
sin embargo, no llegó a sus oídos; pero la venida de don Álvaro de
Cornatel, el estudiado rodeo que le vieron tomar los guardas para
apartarse del convento, y sobre todo, la idea de que al siguiente día
expiraba el plazo señalado a doña Beatriz, fueron otros tantos rayos
de luz que le indicaron aquella noche como la señalada para la
ejecución del atrevido plan. Suponiendo, con razón que Cornatel
fuese el punto destinado para la fuga, hizo retirar la barca al otro
lado, y como el Sil iba crecido con las nieves de las montañas que se
derretían, y no se podía vadear, desde luego se aseguró que su plan
no saldría fallido. Cierto es que don Álvaro podía llevarse a doña
Beatriz a Bembibre, o cruzar el río por el puente de Ponferrada, en
cuyo caso burlaría sus afanes; pero ambas cosas ofrecían tales
inconvenientes, que sin duda debían arredrar a don Álvaro. El
puente estaba fortificado, y sin orden del maestre nadie hubiera
pasado por él a hora tan desusada, cosa que nuestro caballero
deseaba sobre todo evitar. Así, pues, las redes del prelado estaban
bien tendidas, y el resultado de la tentativa de don Álvaro fué el que,
por su desdicha, debía de ser necesariamente.

Comoquiera no creía el buen religioso que la pasión de doña
Beatriz hubiese echado en su alma tan hondas raíces, ni que a tales
extremos la impeliese el deseo de huir de un matrimonio aborrecido.
Acostumbrado a ver doblegarse a todas las doncellas de alto y bajo
nacimiento delante de la autoridad paterna, imaginaba que sólo una



fascinación pasajera podía mover a doña Beatriz a semejante
resolución, y cabalmente, las consecuencias de esta falta fueron las
que se propuso atajar. Pero cuando por sus ojos vió la violencia de
aquel contrariado afecto, y el manantial de desdichas que podía abrir
la obstinación del señor de Arganza, determinó oponerse
resueltamente a sus miras. Su corazón, aunque arrebatado de
fanático celo, no había desechado, sin embargo, ninguno de aquellos
generosos impulsos, propios de su clase y estado, y además quería a
doña Beatriz con ternura casi paternal. En el secreto de la
penitencia, aquella alma pura y sin mancha se le había presentado
en su divina desnudez y cautivado su cariño, como era inevitable.
Por otra parte, bien veía que don Álvaro, caballero y pundonoroso, si
en aquella época los había, sólo acosado por la desesperación y la
injusticia, se lanzaba a tan violentos partidos. Así, pues, al día
siguiente, muy temprano, salió a poner en ejecución su noble
propósito, cosa de que con gran pesadumbre suya le excusó la
enfermedad de doña Beatriz, que todo lo retardó por sí sola. No le
pareció justo entonces amargar la zozobra del señor de Arganza,
que ya empezaba a recoger el fruto de sus injusticias, pero no cejó
ni un punto de lo que tenía determinado.

Don Álvaro, por su parte, desde Carracedo se fué en derechura a
Ponferrada, donde llegó antes de amanecer; pero no queriendo
alborotar a nadie a hora tan intempestiva, y con el objeto de
recobrarse antes de presentarse a su tío, estuvo vagando por las
orillas del río hasta que los primeros albores del día trocaron en su
natural color las pálidas tintas de que revestía la luna las almenas y
torreones de aquella majestuosa fortaleza. Entró entonces en ella, y
con la franqueza propia de su carácter, aunque exigiéndole antes su
palabra de caballero de guardar su declaración en el secreto de su
pecho, y no tomar sobre lo que iba a saber providencia alguna,
contó a su tío todos los sucesos del día anterior. Escuchóle el
anciano con vivo interés, y al acabar le dijo:

—Buen valedor has encontrado en el abad de Carracedo, y la
desgracia te ha traído al mismo punto en que yo quise ponerte
cuando aún no se había desencadenado esta tormenta. Yo conozco



al abad, y por mucha que sea la enemiga y el rencor con que mira a
nuestra caballería, su alma es recta y no se apartará de la senda de
la verdad. ¡Pero Saldaña!...—añadió con pesadumbre—¡uno de los
ancianos de nuestro pueblo, encanecido en los combates, prestar su
ayuda, y lo que es más, el castillo que gobierna, a semejantes
propósitos! ¡Consentir que atravesase una mujer los umbrales del
Temple, cuando hasta el beso de nuestras madres y hermanas nos
está vedado!

Don Álvaro intentó disculparle.
—No, hijo mío—contestó el maestre—, esto que contigo ha hecho

por el cariño que te tiene, hubiera él hecho igualmente por un
desconocido, con tal de que de ello resultase crecimiento a nuestro
poder y menoscabo al de nuestros enemigos. Harto conocido le
tengo: su alma iracunda y soberbia se ha exasperado con nuestras
desdichas, y sólo sueña en propósitos de ambición y en medios
puramente humanos para restaurar nuestro decoro. En sus ojos
todos son buenos si conducen a este fin. ¡En él se ofrece viva y de
manifiesto la decadencia de nuestra Orden!

Don Álvaro dijo entonces a su tío que pensaba partir al punto a
Castilla, y el anciano se lo aprobó, no sólo porque como señor
mesnadero estaba obligado a servir al rey en la ocasión que se
ofrecía, sino también con el deseo de que los peligros y azares de la
guerra, que tan bien cuadraban a su carácter, le divirtiesen de sus
sinsabores y pesares. Por esta vez, su bandera, compañera
inseparable de la del Temple, tenía que ir sola en busca del enemigo,
pues los caballeros, recelosos con sobrado fundamento de la
potestad real, y pendientes del giro que tomasen en el vecino reino
de Francia los atropellos cometidos en la persona de su maestre
ultramarino y demás caballeros, juzgaron prudente mantenerse
neutrales en la guerra intestina de que iba a ser teatro la
desventurada Castilla.

Al día siguiente salió don Álvaro de Bembibre camino de Carrión
con parte de su mesnada, dejando el cuidado de conducir la otra
parte a Melchor Robledo, uno de sus oficiales, y su castillo en manos



de los caballeros templarios de Ponferrada. En tanto que allá llega y
se junta a la hueste del rey don Fernando IV, forzoso será que
demos a nuestros lectores alguna idea de las nuevas turbulencias
que en diversos sentidos llamaban a los pueblos y a los ricos
hombres, a las armas.

La familia de los Laras, poderosísima en Castilla, tenía vinculados
en su casa la turbulencia y el desasosiego, no menos que la nobleza
y la opulencia. El jefe actual de este linaje, don Juan Núñez de Lara,
había estado largo tiempo desnaturalizado de Castilla, y entrado en
ella a mano armada cuando la gloriosa reina doña María tenía las
riendas del Gobierno; pero desbaratado su escuadrón por don Juan
de Haro, cayó en poder de la reina prisionero. Despojáronle
entonces de todos sus castillos y heredades, pero poco tardaron en
volvérselas, y para sellar más fuertemente esta avenencia le hicieron
mayordomo del rey, puesto el más aventajado y codiciado de su
casa. Corrían, empero, los tiempos tan turbios y alterados, y el
carácter de Núñez de Lara era tan enojadizo y revoltoso, que todas
estas mercedes no fueron bastantes a corregir sus malas
propensiones. El infante don Juan, que tan funesto nombre ha
dejado en nuestra historia para servir de sombra y de contraste a la
resplandeciente figura de Guzmán el Bueno, malhallado con la
pérdida de su soñado reino de León, tardó poco en trabar con él
amistad y alianza, deseoso de fundar en ella sus pretensiones al
señorío de Vizcaya, que pertenecía a su mujer doña María Díaz de
Haro, como heredera de su padre el conde don Lope, pero que, sin
embargo, no había salido de las manos de don Diego, su tío,
poseedor de él a la sazón. Era este pleito muy ajeno y difícil de
componer y pocos señores además lo deseaban sinceramente,
porque con semejantes bandos y desavenencias el poder de la
corona se enflaquecía al compás de sus usurpaciones y desafueros,
y no llegaba el caso de poner coto a este germen de debilidad que
atacaba el corazón del estado. Las revueltas de la menor edad del
rey habían enseñado a los señores el camino de la rebelión, y así el
brazo como el discurso del rey eran ambos flojos en demasía para
atajar tan grave daño.



A pesar de todo, por la discreción y habilidad de la reina doña
María llegó a sosegarse la diferencia de don Diego de Haro y del
infante don Juan, entregando aquél el señorío de Vizcaya a su
sobrina doña María Díaz, y recibiendo éste en trueque las villas de
Villalba y Miranda; pero el rey, cuyo natural ligero y poco asentado
fué causa gran número de veces de que se desgraciasen muy sabias
combinaciones políticas, excluyó de esta avenencia y concierto, en
que mediaron los principales señores de su corona, a su mayordomo
don Juan Núñez de Lara, con quien comenzaba a disgustarse y
desabrirse. Según era de esperar de sus fueros y altanería, mirólo
Lara como un ultraje sangriento, y despidiéndose del rey con
palabras ásperas y descomedidas, fuese a encerrar en Tordehumos,
lugar fuerte. Repartió su gente por Iscar, Montejo y otros lugares, y
proveyéndose de armas, víveres y pertrechos, se preparó a arrostrar
la cólera del rey.

Éste, por su parte, no menos resentido de las demasías de don
Juan Núñez, después de tener consejo con los suyos envió a
requerirle con un caballero, que, pues, tan mal sabía agradecer sus
mercedes, saliese al punto de la tierra y le entregase las villas de
Moya y Cañete en que le heredara poco antes. Contestóle don Juan
Núñez, con su acostumbrada insolencia, que no saldría de una tierra
donde era tan natural como el más natural de ella, y que, en cuanto
a las villas, harto bien ganadas las tenía. Con esto, el rey juntó sus
tropas y se preparó a cercarle en Tordehumos.

A pesar de estas disensiones, tanto el monarca como los señores
del partido de Lara, estaban acordes en un punto: el odio a los
templarios, y, sobre todo, en el deseo de repartirse sus despojos.
Cierto es que el rey no había recibido daño de la Orden en las
pasadas turbulencias y que los caballeros se habían mantenido
neutrales cuando menos, durante aquella época azarosa, pero no lo
es menos que un miembro de ella, el comendador Martín Martínez,
había entregado al infante don Juan, el castillo y plaza del puente de
Alcántara. El rey, sin embargo, tuvo más en cuenta este hecho
aislado que el comportamiento decoroso de toda la Orden; y por
otra parte, el deseo de reparar con sus bienes los descalabros de la



corona, y de acallar con ellos la codicia de sus ricos hombres,
acabaron de inclinar la balanza de su ánimo en contra de tan ilustre
milicia. No obstante, como el papa Clemente IV no acababa de
fulminar sus anatemas, ni se atrevía a tomar bajo su protección a
aquella tan perseguida caballería, estaban los ánimos en suspenso y
con la espada a medio sacar de la vaina. De todas maneras, no se
cesaba un punto de minar en la opinión los cimientos del Temple y
de urdir sordas cábalas para el día en que hubiesen de romperse las
hostilidades. El infante don Juan, centro de todas ellas, no reposaba
un momento, y como dejamos ya indicado, los proyectos del conde
de Lemus y las amarguras de doña Beatriz y de don Álvaro, eran
obra de aquellas manos, que así asesinaban en la cuna los niños
inocentes, como las esperanzas más santas y legítimas. Los
templarios eran dueños de las entradas de Galicia por la parte del
puerto de Piedrafita, Valdeorres, con los castillos de Cornatel y del
Valcarce. Las fortalezas de Corullón, Ponferrada, Bembibre,
dominaban las llanuras más pingües del país, y, por otra parte, si las
casas de Yáñez y Ossorio llegaban a enlazarse, sus numerosos
vasallos montañeses de las fuentes del Boeza y del Burbia cerrarían
gran porción de entradas y desfiladeros y harían casi inexpugnable la
posición de la Orden en aquella comarca. Harto claro veían esto el
infante y los suyos, y de ahí nacían las persecuciones del conde,
que, lejos de venir a la jornada de Tordehumos, se quedó en los
confines de Galicia y en el Bierzo, así para llevar adelante su
particular propósito, como para juntar fuerzas contra los templarios,
con quienes parecía inevitable un rompimiento.

Encontróse, pues, solo don Álvaro en medio de la hueste de
Castilla, o por mejor decir, acompañado de la natural ojeriza y recelo
que inspiraba su alianza estrecha y sincera con el Temple, su valor,
su destreza en las armas y la nombradía que había sabido alcanzarse
de antemano. Por fin, junto al ejército real, y completa ya la gente
del señor de Bembibre, que con el segundo tercio, acaudillado por
Robledo, se le había incorporado, moviéronse de Carrión y fueron a
ponerse sobre Tordehumos con grandes aprestos, bagajes y
máquinas de guerra.





Capítulo XIII

Justamente el señor de Bembibre se alejaba del Bierzo cuando la
fiebre se cebaba en doña Beatriz con terrible saña, y la infeliz le
llamaba a gritos en medio de su delirio. ¿Quién le dijera a él, cuando
en lo más alto de la sierra que divide al Bierzo de los llanos de
Castilla volvió su caballo para mirar otra vez aquella tierra, cuyos
recuerdos llenaban su corazón; quién le dijera que aquella doncella
angelical, su único amor y su única esperanza para el porvenir, yacía
en el lecho del dolor mirando con ojos encendidos y extraviados a
cuantos la rodeaban y consumidos sus delicados miembros por el
ardor de la calentura? Tal era, sin embargo, la tremenda realidad, y
mientras la cuchilla de la muerte amagaba a la una, corría el otro
por su parte a innumerables riesgos y peligros. Así, de dos hojas



nacidas en el mismo ramo y mecidas por el mismo viento, cae la una
al pie del árbol paterno, en tanto que la compañera vuela con las
ráfagas del otoño a un campo desconocido y lejano.

Figúrense nuestros lectores la consternación que causaría en
Arganza la triste noticia de la enfermedad de su única heredera.
Doña Blanca, por la primera vez de su vida, soltó la compresa a su
dolor y a sus quejas y se desató en reproches e invectivas contra la
obstinación de su esposo y contra los planes que así amenazaban a
aquella criatura tan querida, en términos que aun al conde, a pesar
de la hospitalidad, le alcanzó parte de su cólera. Inmediatamente
declaró su resolución de ir a Villabuena, a pesar de sus dolencias, y
de asistir a su hija; y don Alonso, temeroso de causar una nueva
desgracia contrariándola en medio de su agitación, ordenó que en
una especie de silla de manos la trasladasen al monasterio. En
cuanto llegó, sus miembros casi paralíticos parecieron desatarse, y
sus dolores habituales cesaron; por manera que todos estaban
maravillados de verlo. ¡Admirable energía la del amor maternal,
santo destello del amor divino, que para todo encuentra fuerzas y
jamás se cansa de los sacrificios y fatigas más insoportables!

Doña Beatriz no conoció ya a su madre, aunque sus miradas se
clavaban incesantemente en ella y parecía poner atención a todas
las palabras de ternura que de sus labios salían; pero era aquella
especie de atención a un tiempo intensa y distraída que se advierte
en los locos. Su delirio tenía fases muy raras y diversas: a veces era
tranquilo y melancólico, y otras lleno de convulsiones y de angustias.
El nombre de su padre y el de su amante eran los que más
frecuentemente se le escapaban; y aunque el del conde se le
escuchaba alguna vez, siempre era tapándose la cara con las
sábanas o haciendo algún gesto de repugnancia.

Un monje anciano de Carracedo, muy versado en la física y que
conocía casi todas las plantas medicinales que se crían por aquellos
montes, estaba constantemente a su cabecera observando los
progresos del mal, y había ya propinado a la enferma varias bebidas
y cordiales; pero el mal, lejos de ceder, parecía complicarse y



acercarse a una crisis temible. Una noche en que su tía, su madre y
el buen religioso estaban sentados alrededor de su lecho, se
incorporó, y, mirando a todas partes con atención, se fijó en la
escasa luz de una lámpara que en lo más apartado de la pieza
lanzaba trémulos y desiguales resplandores. Estuvo un rato
contemplándola, y luego preguntó con una voz débil, pero que nada
había perdido de su armonioso metal:

—¿Es la luz de la luna?... Pero yo no la veo en las ondas del río...
¡Tampoco la dicha baja del cielo para regocijar nuestros corazones!—
Aquí dió un profundo suspiro, y luego exclamó vivamente:—¡No
importa, no importa! Desde el firmamento nos alumbrará... ¡sí, sí;
venga tu caballo moro!... ¡Ay! me parece que he perdido la vida y
que un espíritu me lleva por el aire; pero los latidos de tu corazón
han despertado el mío. Voy a perder el juicio de alegría... Déjame
cantar el salmo del contento: «Al salir Israel de Egipto...» Pero mi
madre, mi pobre madre—exclamó con pesadumbre—, ¡ah! yo la
escribiré, y cuando sepa que soy feliz, se alegrará también...

Sonrióse entonces melancólicamente; pero cambiando al punto de
ideas, gritó desaforadamente con espanto y arrojándose fuera de la
cama con una violencia tal, que la abadesa y su madre apenas
podían sujetarla:

—¡La sombra! ¡la sombra!... ¡Ay! ¡yo he caído del cielo!... ¿Quién
me levantará?... ¡Adiós!... ¡No vuelvas la cabeza atrás para mirarme,
que me partes el corazón! ¡Ya se ha perdido entre los árboles!...
Ahora es cuando debo morirme... ¡Alma cristiana, prepara tu ropa de
boda y ve a encontrar tu celestial esposo!

Entonces, fatigada, cayó otra vez sobre las almohadas en medio
de las lágrimas de las dos señoras, y comenzó a respirar con mucha
congoja y anhelo. El monje le tomó entonces el pulso, y, mirándole a
los ojos con mucha atención, se fué a sentar a un extremo de la
celda con aire abatido y meneando la cabeza. Doña Blanca que lo
vió, se arrojó de rodillas en un reclinatorio que allí había, y, asiendo
un crucifijo que sobre él estaba y abrazándolo estrechamente,
exclamaba con una voz ronca y ahogada:



—¡Oh, Dios mío, no a ella, no a ella, sino a mí! ¡Es mi hija única,
yo no tengo otra hija! ¡Vedla, señor, tan joven, tan buena y tan
hermosa! ¡Tomad mi vida! ¡Ved que no son mis lágrimas las solas
que correrán por ella, porque es un vaso de bendición en quien se
paran los ojos de todos! ¡Oh, Señor! ¡Oh, Señor! ¡Misericordia!

La abadesa, que, a pesar de que más necesidad tenía de
consuelos que poder para darlos, acudió a sosegar a su hermana
diciéndole que si así se abandonaba a su dolor, mal podía
aprovechar las pocas fuerzas que le quedaban para asistir a su hija.
Surtió este consejo el efecto deseado, pues doña Blanca, con esta
idea, se serenó muy pronto; tal era el miedo que tenía a verse
separada de su hija.

En tal estado se pasaron algunos días, durante los cuales no
cesaron las monjas de rogar a Dios por la salud de doña Beatriz.
Hubo que establecer una especie de turno para la asistencia, pues
todas a la vez querían quedarse para velarla y asistirla. El luto
parecía haber entrado en aquella casa sin aguardar a que la muerte
le abriese camino. Sin embargo, después de doña Blanca, nadie
estaba tan atribulada como Martina, de cuyo lindo y alegre
semblante habían desaparecido los colores tan frescos y animados
que eran la ponderación de todos. Por lo que hace al señor de
Arganza, que a pesar de sus rigores amaba con verdadera pasión a
su hija, oprimido por el doble peso del pesar y del remordimiento,
apenas se atrevía a presentarse por Villabuena, pero pasaba días y
noches sin gozar un instante de verdadero reposo, y a cada paso
estaba enviando expresos que volvían siempre con nuevas algo
peores.

Por fin el médico declaró que su ciencia estaba agotada y que sólo
el auxilio celestial podría curar a doña Beatriz. Entonces se le
administró la extremaunción, porque como no había recobrado el
conocimiento, no pudo dársele el viático. La comunidad toda,
deshecha en lágrimas, acudió a la ceremonia, y cada una se despidió
en su interior de aquella tan cariñosa y dulce compañera, que en
medio de los sinsabores que la habían cercado de continuo, mientras



había vivido en el convento, no había dado a nadie el más leve
disgusto.

No hubo fuerzas humanas que arrancasen a doña Blanca del lado
de su hija la noche que debía morir; así, pues, hubieron de consentir
en que presenciase el doloroso trance. Hacia media noche, sin
embargo, doña Beatriz pareció volver en sí del letargo que había
sucedido a la agitación del delirio, y clavando los ojos en su fiel
criada, le dijo en voz casi imperceptible:

—¿Eres tú, pobre Martina? ¿Dónde está mi madre? ¡Me pareció oir
su voz entre sueños!

—Bien os parecía, señora—replicó la muchacha reprimiéndose por
no dejar traslucir la alegría tal vez infundada y loca que con aquellas
palabras había recibido—: mirad al otro lado, que ahí la tenéis.

Doña Beatriz volvió la cabeza, y sacando ambos brazos tan puros
y bien formados no hacía mucho, y entonces tan descarnados y
flacos, se los echó al cuello, y apretándola contra su pecho con más
fuerza de la que podía suponerse, exclamó, prorrumpiendo en llanto:

—¡Madre mía de mi alma! ¡Madre querida!
Doña Blanca, fuera de sí de gozo, pero procurando reprimirse, le

respondió:
—Sí, hija de mi vida, aquí estoy; pero serénate, que todavía estás

muy mala, y eso puede hacerte daño.
—No lo creáis—replicó ella—; no sabéis cuánto me alivian estas

lágrimas, únicas dulces que he vertido hace tanto tiempo. Pero vos
estáis más flaca que nunca... ¡ah, sí, es verdad, todos hemos sufrido
tanto! ¡Y vos también, tía mía! Y mi padre, ¿dónde está?

—Pronto vendrá—replicó doña Blanca—; pero, vamos, sosiégate,
amor mío, y procura descansar.

Doña Beatriz, sin embargo, siguió llorando y sollozando largo rato:
tantas eran las lágrimas, que se habían helado en sus ojos y
oprimían su pecho. Por fin, rendida del todo, cayó en un sueño



profundo y sosegado, durante el cual rompió en un abundante sudor.
El anciano se acercó entonces a ella, y reconociendo
cuidadosamente su respiración, igual y sosegada, y su pulso, levantó
los ojos y las manos al cielo, y dijo:—Gracias te sean dadas a ti,
Señor, que has suplido la ignorancia de tu siervo y la has salvado.

Y cogiendo a doña Blanca, atónita y turbada, de la mano, la llevó
delante de una imagen de la Virgen, y arrodillándose con ella,
empezó a rezar la Salve en voz baja pero con el mayor fervor. La
abadesa y Martina imitaron su ejemplo, y cuando acabaron,
entrambas hermanas se arrojaron una en los brazos de otra, y doña
Blanca pudo también desahogar su corazón oprimido.

El sueño de la enferma duró hasta muy entrada la mañana
siguiente, y en cuanto se despertó y el médico volvió a asegurar que
ya había pasado el peligro, las campanas del convento comenzaron a
tocar a vuelo, y en el monasterio fué un día de gran fiesta. Don
Alonso volvió a ver a su hija, pero aunque no había renunciado a su
plan, tanto por la palabra empeñada, cuanto por lo mucho que
lisonjeaba su ambición, resolvió no violentar su voluntad, siguiendo
en esto los impulsos de su propio corazón y los consejos del prelado
de Carracedo. El conde, por su parte, aunque momentáneamente, se
alejó del país, y de todas maneras doña Beatriz no experimentó al
salir de la enfermedad ningún género de contrariedad ni
persecución. Sin embargo, la convalecencia parecía ir larga, y como
el monasterio podía traerle a la imaginación más fácilmente las
desagradables escenas de que había sido teatro, por orden del
monje de Carracedo, que con tan paternal solicitud la había asistido,
la trasladaron a Arganza, donde todos los recuerdos eran más
apacibles y consoladores. El pueblo entero, que la había contado por
muerta, la recibió como nuestros lectores pueden figurarse con
fiestas, bailoteos y algazaras que la esplendidez del señor hacía más
alegres y animados. Hubo su danza y loa correspondiente, un mayo
más alto que una torre, y por añadidura una especie de farsa medio
guerrera, medio venatoria, dispuesta y acaudillada por nuestro
amigo Nuño el montero, que aquel día parecía haberse quitado
veinte años de encima. Por lo que toca al rollizo Mendo, se alegró



tanto de la vuelta de Martina, que no parecía sino que la taimada
aldeana le correspondía decididamente. Muchos fueron los tragos y
tajadas con que la celebró; pero si hubiera tenido noticia de sus
escapatorias nocturnas, y sobre todo de la última, probablemente no
se librara de una indigestión. De todas maneras la ignorancia le
hacía dichoso como a tantos otros, y como él convertía en sustancia
todas las burlas y aun los bufidos de la linda doncella, estaba que no
cabía en su pellejo, harto estirado ya por su gordura. Añádase a esto
que la mala sombra de Millán andaba lejos, rompiéndose la crisma
contra las murallas de Tordehumos y que Martina volvía más
interesante con la ligera palidez que le habían causado sus vigilias y
congojas, y tendremos completamente explicado el regocijo del
buen palafrenero.



Capítulo XIV

Volvamos ahora a don Álvaro, que bien ajeno de semejantes
sucesos, había llegado a Tordehumos con la hueste del rey. Este
pueblo, que don Juan Núñez había provisto y reparado con la mayor
diligencia, está en la pendiente de una colina dominada por un
castillo, y no lejos pasa el río llamado Ríoseco. La posición es buena:
las murallas estaban entonces en el mejor estado: la guarnición era
valerosa y suficiente y su jefe diestro, experimentado y valiente. Ya
en otro tiempo le había sitiado el rey en Aranda, de donde se salió a
despecho de su cólera, y esta memoria le daba aliento para
desafiarle desde Tordehumos, lugar más acomodado a la defensa.
Tenía además la fundada esperanza de que nunca llegarían a



estrecharle hasta el extremo, porque conservaba en el campo
enemigo inteligencias y valimiento de que fiaba no menos que de su
valor, el éxito de la empresa. El infante don Juan, aunque servía bajo
las banderas de su sobrino, no por eso había desatado los antiguos
vínculos de amistad que le unían con el de Lara, antes entre sus
enemigos era donde pensaba servirle mejor, ruin manejo que sólo
cabía en la doblez de aquel alma villana. Hernán Ruiz de Saldaña,
Pero Ponce de León y algunos otros principales señores también
estaban en el plan, si bien no encubrían sus pensamientos ni
conducta bajo el manto de celo hipócrita por los intereses del rey en
que se cobijaba el infante don Juan. Así es que el cerco emprendido
con gran calor iba aflojándose y entibiándose de día en día con gran
pesadumbre del rey, que no tardó mucho en caer en la cuenta de su
daño.

Comoquiera, los caballeros más afectos a su persona o más leales
no dejaban de pelear con ardor en las frecuentes salidas que hacían
los sitiados, y don Álvaro, que por su aislamiento ignoraba parte de
estas tramas y que por la rectitud de sus pensamientos era incapaz
de entrar en ellas, andaba entre los que más se distinguían. Sucedió,
pues, que una noche, saliendo los cercados con gran sigilo, dieron
impensadamente sobre el real enemigo, cuya mayor parte estaba
descuidada, cayendo con más furia sobre el ala del señor de
Bembibre y demás caballeros fieles al rey. Don Álvaro, que no solía
prescindir de las precauciones y vigilancia propias de la guerra, salió
al punto con la mitad de su prevenida gente a rechazar la imprevista
embestida, enviando aviso inmediatamente al cuartel del rey para
que le sostuviesen en el ataque que emprendía. En el desorden
introducido y en la dañada intención del infante consistió sin duda
que el refuerzo pedido no llegase. La noche estaba muy obscura, los
enemigos se aumentaban sin cesar: los gritos de rabia, de temor y
de dolor se mezclaban con las órdenes de los cabos: las armas y
escudos despedían chispas en la obscuridad con el incesante
martilleo y la escena llegó a hacerse temerosa y horrible de veras.
Por fin, los enemigos comenzaron a extenderse por las alas del
reducido y abandonado escuadrón, y don Álvaro, estrechado



entonces, comenzó a retirarse ordenadamente, resistiendo con su
acostumbrado valor el empuje contrario. Su gente, por último,
comenzó a desbandarse, y don Álvaro, herido ya en el pecho, recibió
otra herida en la cabeza, con lo cual vino al suelo debajo de su noble
caballo, que herido también hacía rato, parecía haber conservado su
brío, sólo para ayudar a su jinete. Entonces sobrevino nueva pelea
alrededor del caído caballero, pues sus soldados hacían
desesperados esfuerzos para arrancarle del poder de los enemigos;
pero el número de éstos era ya tan grande y el aliento que recibían
de don Juan Núñez, que mandaba en persona esta encamisada, tal,
que, por último, ensangrentados y rotos, hubieron de tomar la huída
dejándolo en sus manos. Lara, que le reconoció y que ya de
antemano le estimaba, hizo vendar sus heridas y transportarle con
gran cuidado a su castillo. Por último, como los refuerzos del rey
iban llegando, él mismo se retiró en buen orden sin experimentar
daño ni escarmiento. Sus soldados, alegres con el botín recogido,
dieron también la vuelta muy animosos, formando vivo contraste con
las tropas del rey, mustias y descontentas de lo que había pasado.

El fiel Millán, que había peleado como correspondía al lado de su
amo en aquella noche fatal, separado de él por el tropel de los
fugitivos en el momento crítico, por la mañana muy temprano se
presentó a las puertas de Tordehumos, pidiendo que le tomasen por
prisionero con su amo, de quien venía a cuidar durante sus heridas.
Lara mandó recibirle al punto, y llamándole a su presencia, le alabó
mucho su fidelidad y le regaló una cadena de plata, encargándole
encarecidamente la asistencia de un caballero tan cumplido como su
amo. Por lo que hace a la mesnada de éste, reducida casi a la mitad
por la tremenda refriega de la noche, y heridos la mayor parte de los
que sobrevivieron, se reunieron bajo el mando de Melchor Robledo,
y se pusieron a retaguardia del campo para curarse y restablecerse
lo posible.

El rey, por su parte, aunque don Álvaro no fuese muy de su
devoción por su alianza con los templarios, no por eso dejó de sentir
su prisión y heridas, porque sobrado conocía que una lanza tan



buena y un corazón tan noble le hacían infinita falta en medio de las
voluntades, cuando menos tibias, que le rodeaban.

Don Álvaro tardó bastantes horas en volver a su conocimiento por
el aturdimiento de su caída y por la mucha sangre que con sus
heridas había perdido. Lo primero que vieron sus ojos al abrirse fué
a su fiel Millán, que de pie al lado de su cama estaba observando
con particular solicitud todos sus movimientos. A los pies estaba
también en pie un caballero de aspecto noble, aunque algo ceñudo
habitualmente, cubierto con una rica armadura azul, llena de perfiles
y dibujos de oro de exquisito trabajo. Finalmente, a la cabecera se
descubría un personaje de ruin aspecto, con ropa talar obscura y
una especie de turbante o tocado blanco en la cabeza. El caballero
era don Juan Núñez de Lara, y el otro sujeto el rabino Ben Simuel,
su físico, hombre muy versado en los secretos de las ciencias
naturales y a quien el vulgo ponía, por lo tanto, sus ribetes de
nigromante y hechicero. Su raza y creencia le hacían odioso, y su
exterior tampoco era a propósito para granjearle el cariño de nadie.



Don Álvaro extendió sus miradas alrededor y encontrando las
paredes de un aposento en lugar de los lienzos y colgaduras de su
tienda, y aquellas personas para él desconocidas, comprendió cuál
era su suerte y no pudo reprimir un suspiro. Lara se acercó entonces
a él, y tomándole la mano, le aseguró que no estaba sino en poder
de un caballero que admiraba su valor y sus prendas; que se
sosegase y cobrase ánimo para sanar en breve de sus heridas que,
aunque graves, daban esperanzas de curación no muy lejana.

—Finalmente—añadió apretándole la mano—, no veáis en don
Juan Núñez de Lara vuestro carcelero, sino vuestro enfermero,



servidor y amigo.
Don Álvaro quiso responder, pero Ben Simuel se opuso,

encargándole mucho el silencio y el reposo, y haciéndole beber una
poción calmante, se salió con don Juan de la habitación, dejando al
herido caballero en compañía de Millán. En cuanto se fueron, don
Álvaro le preguntó con voz muy débil:

—¿Me oyes, Millán?
—Sí, señor—respondió éste—; ¿qué me queréis?
—Si muero, toma de mi dedo el anillo, y del lado izquierdo de mi

coraza la trenza que me dió doña Beatriz aquella noche fatal, y se la
llevarás de mi parte diciéndole... no, nada le digas.

—Está bien, señor; si Dios os llama, así se hará como decís, pero
por ahora sosegaos y mirad por vos.

Don Álvaro procuró descansar, pero a pesar de la medicina, sólo
logró algún reposo interrumpido y desigual; tales eran los dolores
que sus heridas le causaban.



Capítulo XV

A los pocos días de haber caído don Álvaro prisionero, ocurrió por
fin una novedad, que todos esperaban con ansia grandísima en el
campamento del rey. Vinieron cartas del papa Clemente IV con la
orden de proceder al arresto y enjuiciamiento de todos los
templarios de Europa y secuestro de sus bienes, y con ellas noticias
de los horribles suplicios de algunos caballeros de la Orden en
Francia. Aquel pontífice débil y pusilánime, había consentido que los
sacasen de su fuero, entregándolos en manos de una comisión
especial, que equivalió a ponerlos en las del verdugo. Clemente
temblaba de que Felipe el Hermoso quisiese poner en juicio la
majestad del pontificado, en la persona, o por mejor decir, en la



memoria de su antecesor Bonifacio, y a trueque de evitarlo, le
dejaba bañarse en la sangre de los templarios y cebarse en sus
bienes. En Francia, sin embargo, la audacia del rey y el desconcierto
de lo imprevisto del golpe y la desatinada conducta del maestre
general ultramarino Jacobo de Molay había allanado el camino de
una empresa tan escabrosa y difícil; pero en España, donde la Orden
estaba sobre sí y donde era quizás más poderosa que en ninguna
otra nación, menester era emplear infinita destreza y valor. Cierto es
que ni en Portugal, ni en Aragón, ni en Castilla se les desaforaba,
antes se les sujetaba a concilios provinciales; pero después de lo
que había pasado en el reino vecino, parecía natural que
desconfiasen de la potestad civil y que no quisiesen soltar las armas.
Por otra parte, nada tenía de extraño que quisiesen vengar las
afrentas de su Orden, por cuyo honor y crecimiento estaban
obligados a sacrificar hasta su propia vida. Preciso era desconcertar
su acción en lo posible, y apercibirse al combate al mismo tiempo.

El rey don Fernando, a pesar de suceso de tanto bulto, para el
cual parecía necesitar el auxilio de todos sus ricos hombres, no por
eso desistía de su saña contra don Juan Núñez de Lara, resuelto sin
duda a volver a su corona el brillo que en las pasadas revueltas
había perdido. El infante don Juan mediaba entre el rey y su rebelde
vasallo, y como este carácter le daba facilidad para pasar muchas
veces a Tordehumos, poco tardó en concertar con su dueño el plan
que hacía tanto tiempo estaba madurando. Don Álvaro era el apoyo
más firme de los templarios en el reino de León, y el más ardiente y
poderoso de sus aliados. Aunque su castillo de Bembibre estaba
guarnecido por soldados de la Orden, claro estaba que si moría su
dueño habrían de desocuparlo, y de todos modos los vasallos de la
casa de Yáñez no tardarían en apartarse de sus banderas. No era el
infante hombre que delante de la sangre retrocediese; el rival de su
valido estaba en manos de don Juan Núñez de Lara; con él venía al
suelo una de las principales barreras que apartaban la rica herencia
del Temple de sus manos codiciosas; ¿qué más podía desear?

No bien llegaron las bulas del papa Clemente, al punto pasó a
Tordehumos, y allí, subiendo con su castellano a una torre solitaria



del castillo, comenzaron una plática muy viva y acalorada.
Con gran sorpresa y aun susto de los que desde abajo les

miraban, don Juan Núñez, con ademanes descompuestos, echó
mano a la espada, como si de su huésped recibiese alguna ofensa;
pero, sin duda, se hubo de arrepentir, porque, a poco rato, volvió el
acero a la vaina con muestras de gran cortesía, y entrambos
caballeros se dieron las manos. El infante bajó poco después y tomó
el camino real con muestras de gran satisfacción y contento.

La sangre perdida, y la gravedad de sus heridas, habían reducido
a don Álvaro a una postración grandísima; pero la ciencia de Ben
Simuel y los cuidados de Millán, junto con las atenciones de don
Juan Núñez, habían logrado arrancarlo de la jurisdicción de la
muerte y volverle, aunque con pasos muy perezosos, al camino de la
vida. La calentura había ido cediendo y los dolores eran mucho
menos vivos, de manera que sin los cuidados que acibaraban su
pensamiento, fácil era calcular que su convalecencia hubiera sido
más rápida.

Una tarde entró don Juan de Lara en su aposento, y tomando
asiento a su cabecera, mientras Millán los dejaba solos para que
hablasen con más libertad, le preguntó asiéndole de la mano:

—¿Cómo os sentís, noble don Álvaro? ¿Estáis contento de mi
carcelería?

—Me encuentro ya muy aliviado, señor don Juan—respondió el
herido—, gracias a vuestros obsequios y atenciones, que casi me
harían dar gracias al cielo de mi prisión.

—Según eso, ¿bien podréis escucharme una cosa de gran cuantía
que tengo que deciros?

—Podéis comenzar si gustáis.
Don Juan entonces principió a contarle por extenso las noticias

recibidas de Francia y la prisión, embargo de bienes y
encausamiento de los templarios ordenados en las cartas del papa
Clemente recibidas poco había en los reales de Castilla.



—Bien conozco—concluyó diciendo—, que en la hidalguía de
vuestra alma no cabe abandonar una alianza que hubieseis asentado
con caballeros como vos; pero ya veis que asistir a los templarios
abandonados del vicario de Jesucristo y cargados con el grave peso
de una acusación tan fundada en la criminal demanda que acaso van
a intentar, sería hacer traición a un mismo tiempo a vuestros
deberes de cristiano y bien nacido. Si en algo estimáis, pues, la fina
voluntad que de asistiros y servido he mostrado, ruégoos, que,
desde ahora, rompáis la confederación que tenéis con esa Orden,
objeto del odio universal, y no os apartéis de vuestros amigos y
aliados naturales.

Don Álvaro, que estaba íntimamente convencido de la iniquidad de
la acusación dirigida contra el Temple, y que nunca hubiera creído
en el jefe supremo de la Iglesia tan culpable debilidad, escuchó la
relación de don Juan con una emoción violenta y profunda,
cambiando muchas veces de color y apretando involuntariamente los
puños y los dientes con muestras de dolor y de cólera. Por fin,
enfrenando como pudo los tumultuosos movimientos de su espíritu,
respondió:

—Los templarios se sujetarán al juicio que les abren, en justa
obediencia al mandato del sumo pontífice, única autoridad de ellos
reconocida, aunque tan ruínmente se postra delante del rey de
Francia; pero ni dejarán las armas, ni se darán a prisión, ni soltarán
sus bienes y castillo, sino caso de ser a ello sentenciados por los
concilios. Por lo que a mí toca, don Juan de Lara, os perdono el
juicio que de mí habéis formado, en gracia de tantos obsequios y
cuidados como os debo; pero os suplico que aprendáis a conocerme
mejor.

La legítima humillación que don Juan sufría, despertó su ira y
despecho; pero deseoso de que la cuestión mejorase de terreno, y al
mismo tiempo de apurar todos los medios de conciliación y
templanza, replicó:

—¡Pero qué! ¿No teméis manchar la limpieza de vuestra fama,
ligándoos con un cuerpo agangrenado con tantas infamias y



abominaciones, a quien toda la cristiandad rechaza como a un
leproso?

—Señor don Juan, os matáis en balde, queriendo persuadirme a
mí lo que tal vez vos mismo no creéis. Por lo demás, no toda la
cristiandad rechaza el Temple, pues no se os esconde que el sabio
rey de Portugal ha enviado sus embajadores al papa para protestar
de las tropelías y maldades de que está siendo objeto esta ilustre
milicia.

—¡Mal aconsejado rey!—dijo el de Lara.
—El mal aconsejado sois vos—repuso don Álvaro con impaciencia

—en menguar así vuestro propio decoro. Id con Dios, que ni mi
corazón ni mi brazo faltarán nunca a esos perseguidos caballeros.

Lara frunció el ceño, y le preguntó con voz altanera:
—¿Olvidáis que sois mi prisionero?
—Sí, a fe que lo había olvidado, porque vos me habíais dicho que

érais mi amigo y no mi carcelero; pero ya que volvéis a vuestro
natural papel, sabed que, aunque me tengáis a vuestra merced, mi
corazón y mi espíritu se ríen de vuestras amenazas.

Don Juan se mordió los labios y guardó silencio por un buen rato,
durante el cual, sin duda, su alma, naturalmente noble y recta, le
estuvo haciendo sangrientos reproches por su proceder; pero con su
genial obstinación se aferró más y más en el partido adoptado. Por
fin, levantándose, dijo a su prisionero:

—Don Álvaro: ya conocéis de oídas mi índole arrebatada y
violenta: los primeros movimientos no están en nuestra mano.
Olvidad cuanto os he dicho y no me juzguéis sino como hasta aquí
me habéis juzgado.

Dicho esto se salió de la cámara, y don Álvaro, con el descuido
propio de los hombres esforzados, cuando sólo de su vida se trata,
se entregó a sus habituales reflexiones. El de Lara estuvo paseando
en la plataforma de uno de los torreones el resto de la tarde con
pasos desiguales, hablando consigo propio en ocasiones,



gesticulando con vehemencia y sentándose de cuando en cuando
arrobado en profundas distracciones. Por fin, largo rato después de
puesto el sol, cuando los áridos campos circunvecinos iban
desapareciendo entre los velos de la noche, bajó por la angosta
escalera de caracol, y encaminándose a la sala principal del castillo,
mandó a llamar por un paje a su físico Ben Simuel. Poco tardó en
asomar por la puerta la cara de zorro del astuto judío, y sentándose
al lado de su señor, entablaron en voz muy baja una viva
conversación, de que el paje no pudo percibir nada, sin embargo, de
estar en la puerta, hasta que, por fin, Ben Simuel, levantándose, y
después de escuchar las últimas palabras de don Juan, que las
acompañó con un gesto muy expresivo y semblante casi
amenazador, se salió de la sala con bastante diligencia.

Cerca de las diez de la noche serían cuando el mismo judío se
presentó en el encierro de don Álvaro con una copa en una salvilla, y
después de reconocer sus vendajes, le hizo tomar aquella poción con
que le dijo que reconciliaría el sueño. Despidióse en seguida, y don
Álvaro comenzó a sentir cierta pesadez, que después de tantos
insomnios parecía pronóstico de un sueño sosegado. Apenas tuvo
tiempo de decir a Millán que le dejase solo y que cerrase la puerta
por fuera sin entrar hasta que llamase, y al punto se quedó
profundamente adormecido. El buen escudero, no menos necesitado
de descanso que su amo, hizo cuanto se le mandaba, y echando la
llave y guardándosela en el bolsillo, se tendió cuan largo era en una
cama que para él habían puesto en un caramanchón vecino, y no
despertó hasta el día siguiente, cuando ya el sol estaba bastante
alto. Acercóse entonces a la puerta por ver si su señor se rebullía o
quejaba; pero nada oyó. «Vamos—dijo para sí—, de esta vez sus
melancolías han podido menos que el sueño, y cuando despierte,
Dios mediante, se ha de encontrar otro.» Aguardó, pues, otro rato
bueno, durante el cual comenzó a inquietarse, pensando que tanto
dormir podría hacer daño a su señor; pero pasada una hora y media
ya no pudo contener su impaciencia, y metiendo la llave en la
cerradura y dándole vuelta con mucho tiento, entró en puntillas
hasta la cama de don Álvaro, y después de vacilar todavía un poco,



se decidió a llamarle, meneándole suavemente al mismo tiempo.
Don Álvaro ni se movió ni dió respuesta alguna, y Millán, de veras
asustado, acudió a abrir una ventana; pero ¡cuál no debió de ser su
asombro y consternación cuando vió el cuerpo de su señor
inanimado y frío, apartados los vendajes, desgarradas las heridas y
toda la cama inundada en sangre!

Al principio se quedó como de una pieza, agarrotado por el
espanto, la sorpresa y el dolor; pero en cuanto pudo moverse, salió
dando gritos, y con los cabellos erizados todavía, por los corredores
del castillo. Al ruido acudieron algunos hombres de armas y criados,
y, por último, el mismo Lara seguido de Ben Simuel. Millán, ahogado
por los sollozos que por fin habían podido abrirse paso por medio de
su estupor y asombro, les condujo hasta el lecho de su malogrado
amo, y cayó sobre él, abrazándole estrechamente. Don Juan no
pudo contener una mirada errante y tremenda que dirigió a su
médico; pero recobrándose al punto y revolviéndola fieramente
alrededor y fijándola alternativamente en sus soldados y en Millán,
mandó a éste, con voz imperiosa, que contase lo que había
sucedido. Así lo hizo con toda la sencillez e ingenuidad de su dolor,
hasta que, llegando a decir cómo había dejado solo a don Álvaro, el
judío, que había estado registrando el cuerpo, se volvió a él con ojos
airados y le dijo:

—¡Mira, desgraciado, mira tu obra! Tu amo, en un ensueño o en
un acceso de delirio, ha roto sus vendajes y se ha desangrado.
¡Cómo dejar solo a un caballero tan mal herido!

El desdichado escudero empezó a mesarse los cabellos hasta que,
empleando Lara su autoridad, logró que acabase su relación, y
entonces, condolido de su pena, le dijo:

—Tú no has hecho sino obedecer a tu señor, y en nada eres
culpable. Además, todos nos hemos engañado: ¿quién no creía a
este noble mancebo libre ya de todo riesgo? ¡Dios ha querido
afligirme permitiendo que un castillo mío fuese testigo de semejante
desgracia! Mañana se dará sepultura a este ilustre caballero en el
panteón de este castillo.



—No ha de ser así, por vida vuestra, señor—le interrumpió Millán
—, antes entregádmelo a mí para que lo lleve a Bembibre y lo
entierre con sus mayores. ¡Válgame Dios—exclamó en voz
imperceptible—, y qué responderé a su tío el maestre y a doña
Beatriz cuando me pregunten por él!

—El cuerpo de don Álvaro—replicó don Juan—descansará en este
castillo hasta que, restablecida la paz y acabadas estas funestas
disensiones, pueda yo mismo, con todos los caballeros de mi casa y
mis aliados, trasladarlo al panteón de su familia, con la pompa
correspondiente a su estirpe y alto valor.

Como esto parecía redundar en honra de su malogrado señor, y,
por otra parte, como sabía que don Juan Núñez era absoluto en sus
voluntades, hubo de conformarse con lo dispuesto. El cuerpo de don
Álvaro estuvo todo aquel día de manifiesto en la capilla del castillo,
acompañado del inconsolable escudero, y escoltado por cuatro
hombres de armas que de cuando en cuando se relevaban. El
capellán extendió la fe de muerto correspondiente, y aquella misma
noche depositó en la bóveda del castillo, en un sepulcro nuevo, los
restos de aquel joven desdichado.

Al día siguiente, Millán se presentó a don Juan para que le diese
permiso de volver al Bierzo, y después de alabar mucho su fidelidad,
se lo otorgó, acompañándolo de un bolsillo lleno de oro.

—Muchas gracias, noble señor—respondió él, rehusándolo—. Don
Álvaro dejó hecho su testamento al venir a esta desventurada
guerra, y estoy seguro de que habrá mirado por su pobre escudero,
de cuya fidelidad estaba él bien seguro.

—Eso no importa—replicó don Juan, haciéndole tomar la bolsa—;
tú eres un buen muchacho, y además el único placer de que
disfrutamos los poderosos es el de dar.

Millán salió entonces del castillo, y yendo a encontrarse con
Robledo, le contó la tragedia acaecida. La noticia, que al instante
corrió por el campo, llenó de disgusto a todos, porque si bien no
miraban a don Álvaro con cariño, no por eso dejaban de estimar su



brillante valor, de que tan fresca memoria dejaba. La mesnada volvió
a sus prados y montañas nativas llena de luto y de tristeza por la
muerte de su señor, verdadero padre de sus vasallos, y por la de
tantos otros hermanos de armas, cuyos huesos blanqueaban ya a la
luna en los áridos campos de Castilla. Millán los dejó atrás y se
adelantó a llevar a Arganza y a Ponferrada la fatal nueva.



Capítulo XVI

Doña Beatriz, como dejamos dicho, volvió a la casa paterna en
medio del regocijo de los suyos, que tantas razones tenían para
estimarla. Su padre, como deseoso de borrar las pasadas violencias,
o bien convencido de que poco valían para sojuzgar un ánimo tan
esforzado, la trataba con la antigua bondad, sin mentarla siquiera
sus proyectos favoritos. El conde de Lemus, que frecuentemente era
huésped de la casa, penetrado sin duda de los mismos sentimientos,
o por mejor decir, convencido de que otro era el camino que llevaba
al logro de sus afanes, escaseaba sus visitas a doña Beatriz y había
trocado sus importunidades en un respeto profundo y en una
deferencia siempre cortés y delicada. La urbanidad de sus modales y
la profunda simulación de su carácter, acostumbrado a los más



tortuosos caminos, le ayudaron eficazmente en la difícil tarea de
cambiar la opinión que, acerca de su persona y sentimientos, había
formado doña Blanca. Doña Beatriz, sin embargo, nunca podía
acallar la voz que repetía en su memoria las frías y altaneras
palabras de aquel hombre en el locutorio de Villabuena. Harto bien
lo conocía él, y por eso todos sus conatos se dirigían a lavar esta
mancha que, sin duda, le afeaba a los ojos de la joven. Y por último,
fuerza es confesarlo, a pesar de la dureza y frialdad de aquel alma,
el candor y la belleza de doña Beatriz habían llegado a penetrar en
ella por intervalos y con un vislumbre nuevo y desconocido, que a
veces suavizaba su natural aspereza.

Como suele acontecer a personas arrastradas por una pasión, la
señora de Arganza se había sostenido con particular entereza, a
pesar de sus achaques, mientras duró la enfermedad y
convalecencia de su hija. El dolor y la alegría, sucesivamente, le
habían dado fuerzas, y sólo cuando ambos extremos fueron
cediendo, la naturaleza recobró su curso con todo el ímpetu
consiguiente a tan larga comprensión. Así, pues, cuando doña
Beatriz volvió, no ya a su natural robustez, porque esto no llegó a
suceder, sino en sí, su madre comenzó a flaquear, y al poco tiempo
se postró enteramente al rigor de sus dolencias. De esta suerte, el
vivo rayo de contento que había iluminado aquella noble familia,
tardó poco en obscurecerse del todo, y de nuevo comenzaron las
torturas y congojas de la incertidumbre.

Tenían los males de doña Blanca intervalos frecuentes y lúcidos en
que su razón se despejaba; pero entonces una melancolía profunda
se derramaba en todos sus discursos y pensamientos. Su alma
apasionada y tierna, pero humilde y apacible, no había conocido más
camino que la resignación, ni más norte que la obediencia. Habíase
inclinado vivamente a don Álvaro mientras su voluntad había
caminado de acuerdo con la de su noble esposo, y aún le
conservaba una afición involuntaria a pesar de las desavenencias
ocurridas; pero últimamente la fuerza que toda su vida había
preponderado en su espíritu, acabó de ladearla hacia la voluntad
manifiesta de su esposo. En un carácter tímido y sosegado como el



suyo, la idea de nuevas discordias entre el padre y la hija era una
especie de pesadilla que continuamente la estaba oprimiendo.
También en su juventud habían violentado su inclinación, y al cabo,
los cuidados domésticos, la conformidad religiosa y el amor de sus
hijos le habían proporcionado momentos de reposo y aun de
felicidad. ¿Quién puede adivinar lo que pasa en el corazón, ni quién
sería bastante audaz para asegurar que apagadas las terribles
llamaradas de la juventud, su hija no acabase por agradecer la
solicitud de su padre, consolándose como ella se había consolado y
regocijándose por último de dejar a sus descendientes un nombre
ilustre y las riquezas que siempre lo realzan? El mal concepto que en
un principio había formado del conde se había ido desvaneciendo,
gracias a la perseverancia, artificio y destreza de su conducta, y la
buena señora juzgaba que lo mismo debería acontecer a su hija.

Por desgracia, todos estos argumentos que tanto peso tenían en
una índole como la suya, nada tenían que ver con la elevación de
sentimientos y energía de resolución que distinguía a su hija. Doña
Beatriz jamás se hubiera contentado con obedecer a su esposo,
porque necesitaba respetarle y estimarle, y por otra parte, su
condición era de aquellas que nunca aciertan a transigir con la
injusticia y luchan sin tregua hasta el último momento. Los bienes de
la tierra, los incentivos de la vanidad nunca habían fascinado sus
ojos; pero estas disposiciones se habían fortificado en la soledad del
claustro y en medio de su atmósfera religiosa, donde todos los
impulsos de aquel alma generosa habían recibido un muy subido y
frío temple. No parecía sino que en el borde de la eternidad, al cual
estuvo asomada, su alma se había iniciado en los misterios de la
nada que forma las entrañas de las cosas terrenas, y se había
adherido con más ahinco a la pasión que la llenaba, fiel trasunto del
amor celeste por su pureza y sinceridad. Sin embargo, la mudanza
de ideas y el nuevo giro que al parecer tomaban los pensamientos
de aquella madre tan cariñosa y con tanto extremo querida,
afectaban su corazón, no atreviéndose a contradecirla en medio de
sus padecimientos y no cabiendo en su memoria por otra parte más
imagen que la del ausente don Álvaro. Este enemigo de nueva



especie, con quien tenía que combatir, era ciertamente harto más
temible que los atropellos y desafueros anteriormente empleados.

Tal era la situación de la familia de Arganza, cuando una tarde de
verano estaban sentadas entrambas señoras en la misma sala, y a la
misma ventana en que vimos por la primera vez a don Álvaro
despedirse de la señora de sus pensamientos. Doña Blanca parecía
sumida en la dolorosa distracción que experimentaba después de
sus accesos, recostada sin fuerzas en un gran sillón de brazos. Su
hija acababa de dejar y tenía a un lado el arpa con que había
procurado divertir sus pesares, y sus ojos se fijaban en aquel sol que
iba a ponerse, que había alumbrado la salida de don Álvaro de
aquellos umbrales y que todavía no había traído el día del consuelo.
Sus pensamientos, naturalmente, volaban a los tendidos llanos de
Castilla en busca de aquel joven digno de más benigno destino,
cuando de repente el galope de un caballo que pasaba por debajo
de la ventana las sacó de sus meditaciones. Doña Beatriz se asomó
rápidamente a la ventana; pero jinete y caballo doblaban la esquina
en busca de la puerta principal, y sólo pudo percibir un vislumbre
que parecía traerle a la memoria una figura conocida. Al punto las
herraduras sonaron en el patio, y las pisadas de un hombre armado
se oyeron en la escalera, poco distante del aposento. A poco rato
entró Martina precipitada, y con el semblante de un difunto, dijo
como sin saber lo que decía:

—Señora, es Millán...
La misma palidez de la criada se difundió instantáneamente por

las facciones de su ama que, sin embargo, respondió:
—Ya sé lo que me trae, mi corazón me lo acaba de decir; que

entre al instante.—La doncella salió, y a poco rato entró Millán por la
puerta en que doña Beatriz tenía clavados los ojos, que parecían
saltársele de las órbitas. Doña Blanca, toda alarmada, se levantó,
aunque con mucho trabajo, y fué a ponerse al lado de su hija, y
Martina se quedó a la puerta enjugándose los ojos con una punta de
su delantal, mientras Millán se adelantaba con pasos inciertos y
turbados hasta ponerse delante de doña Beatriz. Allí quiso hablar,



pero se le anudó la voz en la garganta, y así alargó, sin decir una
palabra, anillo y trenza. Toda explicación era inútil, porque ambas
prendas venían manchadas de sangre. Martina, entonces, rompió en
sollozos, y Millán tardó poco en acompañarla. Doña Beatriz tenía fija
la misma mirada desencajada y terrible en el anillo y en la trenza,
hasta que por último, bajando los ojos y exhalando un suspiro
histérico, dijo con voz casi tranquila:

—Dios me lo dió, Dios me lo quitó; sea por siempre bendito.
Doña Blanca, entonces, se colgó del cuello de su hija y deshecha

en lágrimas le decía:
—No, hija querida, no manifiestes esa tranquilidad que me asusta

más que tu misma muerte. ¡Llora, llora en los brazos de tu madre!
¡Grande es tu pérdida! ¡Mira, yo también lloro, porque yo también le
amaba! ¡Ay, quién no amaba aquel alma divina encerrada en tan
hermoso cuerpo!

—Sí, sí, tenéis razón—exclamó ella apartándola—; pero dejadme:
¿y cómo murió, Millán? ¿Cómo murió, te digo?

—Murió desangrado en su cama, abandonado de todos, y aun de
mí—respondió el escudero con una voz apenas articulada.

Entonces fué cuando los miembros de doña Beatriz comenzaron a
temblar, con una convulsión dolorosa que, por último, la privó del
sentido. Largo rato tardó en volver en sí; pero los sacudimientos de
su naturaleza, ya quebrantada por la anterior enfermedad, fueron
menos violentos. Por fin, cuando volvió en sí, los muchos lamentos
que su madre empleaba adrede para excitar sus lágrimas, y sobre
todo los consuelos religiosos del abad de Carracedo, que acababa de
llegar, desataron el manantial de su llanto. Esta crisis, sin embargo,
no fué menos violenta que la otra, porque eran tales su congoja y
sus sollozos, que muchas veces creyeron que se ahogaba. En este
fatal estado pasó la noche entera y la mañana siguiente, hasta que
por la tarde se levantó por fin una voraz calentura. Como quiera, a
los pocos días sintió mejoría y pudo ya levantarse. Su semblante, sin
embargo, comenzó a perder su frescura y a notarse en su mirada un



no sé qué de encendido e inquieto. Su carácter se hizo asimismo
pensativo y recogido más que nunca; su devoción tomó un giro más
ardiente y apasionado; sus palabras salían bañadas de un tono
particular de unción y melancolía, y aunque las escaseaba en gran
manera, eran más dulces, cariñosas y consoladoras que nunca.
Jamás se oía en sus labios el nombre de aquel amante adorado ni se
quejaba de su desdicha; sólo Martina creía percibirle entre sueños y
en el movimiento de sus labios cuando rezaba. Por lo demás,
cuidaba y asistía a los enfermos del pueblo con sin igual solicitud y
esmero; hacía limosnas continuas y su caridad era verdaderamente
inagotable. Finalmente, la aureola que le rodeaba a los ojos de
aquellas gentes sencillas, pareció santificarse e iluminarse más
vivamente, y su hermosura misma, aunque ajada por la mano del
dolor, parecía desprenderse de sus atractivos terrenos para
adornarse con galas puramente místicas y espirituales.

El conde de Lemus con su natural discreción y tino se ausentó de
Arganza en aquella época a Galicia, donde le llamaban sus cábalas y
manejos, y cuando volvió al cabo de algún tiempo, su conducta fué
más reservada, circunspecta y decorosa que nunca.

Cualquiera puede figurarse la acogida triste y sentida que haría el
anciano maestre al escudero de su sobrino, portador de aquella
dolorosísima nueva. Acababa de recibir las terribles noticias de
Francia, tras de las cuales veía venir irremediablemente la ruina de
su gloriosa Orden, cuando introdujeron a Millán en su aposento. Este
golpe acabó con su valor, porque como noble era amante de la gloria
de su linaje extinguido ya a la sazón por la muerte de aquel joven
que sus manos y consejos habían formado, hasta convertirle en un
dechado de nobleza y en un espejo de caballería. Aquel venerable
viejo encanecido en la guerra, y famoso en la Orden por su valor y
austeridad, se abandonó a los mismos extremos que pudiera una
mujer, y sólo al cabo de un largo rato y como avergonzado de su
debilidad recobró su superioridad sobre sí propio.

Millán, continuando en su amarga peregrinación, subió por fin al
castillo de Cornatel y dió parte al comendador Saldaña de lo



ocurrido. El caballero recibió la noticia con valor, pero sintió en su
corazón, una pena agudísima. Don Álvaro era la única persona que
había logrado insinuarse hacía mucho tiempo en aquel corazón de
todo punto ocupado por el celo de su Orden y los planes de su
engrandecimiento. Descansaban además en aquel mancebo bizarro
y generoso gran número de sus más floridas esperanzas, y tanto en
su pecho como en su entendimiento dejaba un grandísimo vacío.
Quedóse pensativo por algún tiempo y por fin, como herido de una
idea súbita, dijo a Millán:

—¿No has traído el cuerpo de tu señor?—Millán le contó entonces
las razones y pretextos de don Juan de Lara, a los cuales no hizo
Saldaña sino mover la cabeza, y por último dijo:—Aquí hay algún
misterio.



El escudero, que atentamente le escuchaba, le dijo entonces:—
Cómo, señor, ¿pensaríais que no fuese cierto?—¡Cómo!, ¡cómo!—
repuso el comendador, recobrándose, y luego añadió con tristeza:—Y
tan cierto como es, ¡pobre mozo!

Millán, que había querido entrever una esperanza en las palabras
del comendador, se convenció entonces de su locura, y
despidiéndose del caballero se volvió a Bembibre. A los pocos días
hizo abrir judicialmente el testamento de su señor, en que se
encontró heredado en pingües tierras, viñas y prados, y asegurada



su fortuna. El resto de sus bienes debía pasar al Orden del Temple,
después de infinitas mandas y limosnas.



Capítulo XVII

Algunos meses se pasaron en este estado, hasta que una mañana
al volver de la capilla donde largo tiempo habían estado orando,
declaró doña Beatriz a su madre, con voz muy serena y entera, su
voluntad de tomar el velo de las esposas del Señor, en Villabuena.

—Ya veis, madre mía—le dijo—que no es esto una determinación
tomada en el arrebato de un justo dolor. Adrede he dejado pasar
tantos días, durante los cuales se ha arraigado más y más en mi
alma esta resolución, que por lo invariable parece venida de otro
mundo mejor, ajeno a las vicisitudes y miserias del nuestro. La
soledad del claustro es lo único que podrá responder a la profunda



soledad que rodea mi corazón, y la inmensidad del amor divino lo
único que puede llenar el vacío inconmensurable de mi alma.

Doña Blanca se quedó como herida de un rayo con una
declaración que nunca había previsto, aunque no era sino muy
natural, y que así daba en tierra con todas las esperanzas de su
esposo y aun con las suyas propias. No obstante, disipado en parte
su asombro, tuvo fuerzas bastantes para responder:

—Hija mía, los días de mi vida están contados, y no creo pienses
en privarme de tus cuidados, único bálsamo que los alarga. Después
de mi muerte tú consultarás con tu conciencia, y si tienes valor para
acabar así con tu linaje, dejar morir en la soledad a tu anciano
padre, el Señor te perdone y bendiga como te perdono y bendigo
yo.

El alma de doña Beatriz, naturalmente generosa y desprendida, y
a fuer de tal tanto más inclinada al sacrificio cuanto más doloroso se
le presentaba, se conmovió profundamente con estas palabras, a un
mismo tiempo cariñosas y sentidas. No era fácil cambiar un
propósito en tantas razones fundado; pero la idea de los pesares de
su madre, que en ningún tiempo había tenido para ella sino
consuelos y ternura, socavaba los cimientos de su enérgica voluntad.
Poco trabajo, de consiguiente, costó a doña Blanca arrancarle la
promesa de que nunca durante su vida volvería a mentarle
semejante resolución; no atreviéndose a pedirle que desistiese de
ella absolutamente, tanto porque fiaba del tiempo y de sus esfuerzos
sucesivos, cuanto porque bien se le alcanzaban los miramientos y
pulso que necesitaba el carácter de su hija.

Comoquiera, a poco se había obligado ésta, porque tan tasados
estaban ciertamente los días de la enferma y postrada doña Blanca,
que inmediatamente cayó en cama, convertidas sus habituales
dolencias en una agudísima y ejecutiva. La edad, su complexión no
muy robusta, la pérdida de sus hijos y sobre todo la enfermedad y
pesares de doña Beatriz, junto con la incertidumbre fatal en que la
tenía sumida su anunciada vocación, habían concurrido a cortar los
últimos hilos de su vida. La joven, en el extravío de su dolor, no



pudo menos de atribuirse gran parte de la culpa de aquel
desdichado suceso, y por primera vez comenzó a atormentar su
alma el torcedor del remordimiento. Hasta el dolor de su padre
parecía oprimirla con su peso; cargos desacertados sin duda, pues el
término de aquella vida estaba irrevocablemente marcado, y sólo la
exaltación de su sensibilidad podía pintarle como reprensible una
conducta tan desinteresada y amante como la suya.

Doña Blanca, durante su enfermedad, no cesaba de dirigir a su
hija miradas muy significativas y penetrantes, y de estrechar su
mano. No parecía sino que, deseosa de declararle su pensamiento,
se contenía por no hacer más amarga la hora de la separación, de
suyo tan amarga y lastimosa. Por fin, llegando el mal a su
extremidad, el abad de Carracedo, que como amigo y confesor de la
familia no se había apartado de su cabecera, le administró todos los
auxilios y consuelos de la religión.

Con ellos pareció cobrar ánimos la enferma y salió por fin de la
noche en que todos creyeron recoger su postrer suspiro; pero su
ansiedad parecía mayor. El alba de un día lluvioso y triste
comenzaba ya a colorear los vidrios de colores de las ventanas,
cuando doña Blanca, asiendo la mano de su hija, le dijo con voz
apagada:

—Hace muchos días que está pesando sobre mí una idea de la
cual podrías tu librarme, y darme una muerte descansada y dulce.

—¡Madre mía!—respondió con efusión doña Beatriz—, mi vida, mi
alma entera son vuestras. ¿Qué no haré yo porque lleguéis al trono
del eterno contenta de vuestra hija?

—Ya sabes—continuó la enferma—que nunca he querido violentar
tus inclinaciones... ¿cómo había de intentarlo en esta hora suprema,
en que la terrible eternidad me abre sus puertas? Tu voluntad es
libre, libre como la de los pájaros del aire; pero tú no sabes los
recelos que llevo al sepulcro sobre tu porvenir y sobre la suerte de
nuestro linaje...



—Acabad, señora—contestó doña Beatriz con dolorosa resignación
—; que a todo estoy dispuesta.

—Sí—respondió la madre—, pero de tu pleno y entero
consentimiento... Sin embargo, si el noble conde de Lemus no fuese
ya tan desagradable a tus ojos, si hubiese desarmado tu severidad
como ha desarmado la mía... El cielo sabe que mi fin sería muy
sosegado y dichoso. Doña Beatriz arrancó entonces un doloroso
suspiro de lo íntimo de sus entrañas y dijo: «¡Venga el conde ahora
mismo, y le daré mi mano en el instante, delante de vos!»

—¡No, no!—exclamaron a un tiempo, aunque con distintos acentos
la enferma y el abad de Carracedo que estaba sentado al otro lado
de la cama—. ¡Eso no puede ser!

Doña Beatriz sosegó a entrambos con un gesto lleno de dignidad y
en seguida replicó con calma y tranquilidad:—Así será porque tal es
la voluntad de mis padres, en todo acorde con la mía propia. ¿Dónde
está el conde?

Don Alonso hizo seña a un paje, que inmediatamente trajo al
noble huésped. El abad mientras tanto había estado hablando
vivamente y con enérgicos ademanes al señor de Arganza, y por los
de éste se podía venir en conocimiento de que se excusaba con el
enardecido monje. El conde de Lemus se llegó mesuradamente a la
presencia de doña Beatriz y de su madre.

—Una palabra, señor caballero—dijo la joven apartándole a un
extremo del aposento, donde habló con él un breve instante, al cabo
del cual el conde se inclinó profundamente puesta la mano en el
pecho, como en señal de asentimiento. Entonces volvieron delante
del lecho de doña Blanca, y la doncella, dirigiéndose al abad, le dijo:

—¿Qué dudáis, padre mío? Mi voluntad es invariable, y sólo nos
falta que pronunciéis las sagradas palabras.

El abad, oyendo esto, aunque con repugnancia y con el corazón
traspasado de amargura a vista de aquel tremendo sacrificio,
pronunció con voz ronca la fórmula del Sacramento, y ambos



esposos quedaron ligados con aquel tremendo vinculo que sólo
desata la mano de la muerte.

Tales fueron las bodas de doña Beatriz, en que sirvió de altar un
lecho mortuorio y de antorchas nupciales los blandones de los
sepulcros. Doña Blanca murió, por fin, aquella misma tarde; de
manera que las lágrimas, los lamentos y los cánticos funerales
venían a ser los himnos de regocijo de aquel día. ¡Raro y discordante
contraste en cualquier otra ocasión semejante, consonancia íntima y
perfecta de aquel desposorio cuyos frutos de amargura y desdicha
debían de ser!

Doña Beatriz, en cuanto expiró su madre, se aferró a su cuerpo
con tan estrecho y convulsivo abrazo, que hubo necesidad de
emplear la fuerza para separarla de aquel sitio de dolor. El abad y
don Alonso se quedaron solos por un momento delante del cadáver,
todavía caliente.

—¡Pobre y angelical señora! Tu ciega solicitud y extremada ternura
han labrado la desdicha de tu hija única. ¡La paz sea sobre tus
restos! Pero vos—añadió volviéndose al señor de Arganza con el
ademán de un profeta—, vos habéis herido el árbol en la raíz, y sus
ramas no abrigarán vuestra casa, ni vos os sentaréis a su sombra, ni
veréis sus renuevos florecer y verdeguear en vuestros campos. La
soledad os cercará en la hora de la muerte, y los sueños que ahora
os fascinan serán vuestro más doloroso torcedor.

Diciendo esto se salió de la sala, dejando como aniquilado a don
Alonso, que cayó sobre un sitial, hasta que el de Lemus, echándole
de menos, vino a sacarle de su abatimiento. Llevóselo en seguida, y
dos o tres doncellas y un sacerdote entraron a velar el cadáver de
aquella cuya grandeza y riquezas cabían ya en la estrechez y miseria
del sepulcro.





Capítulo XVIII

Por tan extraños caminos el alma generosa y esforzada de doña
Beatriz vino a sucumbir bajo el peso de su misma abnegación y a
sacrificar el corto reposo que le brindaba el porvenir a una expiación
soñada. Con tan raro concierto y eslabonamiento de circunstancias,
a cuál más desdichadas, uno por uno se disiparon tantos sueños de
ventura como habían mecido su florida primavera, y al despertar se
encontró la esposa de un hombre cuya perversidad y vileza todavía
estaban por manifestarse en su infernal desnudez. Los días de su
gloria habían pasado y la corona se había caído de su cabeza; pero
todavía le quedaba un consuelo en medio de tantos males, y era la
esperanza de bajar temprano al sepulcro a reunirse con el verdadero
esposo que había elegido en su juventud, y cuyos recuerdos por



dondequiera la acompañaban, como la columna de fuego que guiaba
a los israelitas por el desierto en mitad de la noche. Nadie mejor que
ella sabía que las fuentes de la vida comenzaban a cegarse en su
pecho con las arenas de la soledad y del desconsuelo, y que aquel
alma impetuosa y ardiente, que sin cesar luchaba por romper su
cárcel, acabaría, no muy tarde, por levantar el vuelo desde ella. Sus
noches, desde la enfermedad de Villabuena, eran inquietas, y los
sucesos posteriores habían aumentado su ansiedad y desasosiego.
La muerte de su madre acababa de cerrar el círculo de soledad y
desamparo en que empezaba a verse aprisionada, y estremecida su
complexión con tantos golpes y trastornos, su respiración
comenzaba a ser anhelosa; palpitaba a veces con violencia su
corazón y sólo un torrente de lágrimas podía hacer cesar la opresión
que sentía en aquellos momentos; otras veces sentía correr un fuego
abrasador por sus venas y latir con violencia y por largo tiempo el
pulso, exaltándose, al propio tiempo, su imaginación o cayendo en
una especie de estupor que duraba a menudo muchas horas. Aquel
cuerpo noble y bien formado, dechado de tantas gracias y cifra de
tantas perfecciones, hacía tiempo que iba perdiendo la morbidez de
sus formas y las alegres tintas de la salud. Las facciones se
adelgazaban insensiblemente; el color pálido de la cara se hacía más
notable por el subido carmín que coloreaba una pequeña parte de
las mejillas; los ojos aumentaban en aquella clase de brillantez que
pinta aun a los menos conocedores, que padecen el cuerpo y el
espíritu a un tiempo mismo; y a estas señales físicas de un profundo
padecimiento interior, se agregaba aquel paso rápido de la
exaltación en las ideas y sentimientos, al desaliento y la melancolía,
que indica tan claramente la unión íntima del cuerpo y del espíritu.

El otoño había sucedido a las galas de la primavera y a las
canículas del verano, y tendía ya su manto de diversos colores por
entre las arboledas, montes y viñedos del Bierzo. Comenzaban a
volar las hojas de los árboles; las golondrinas se juntaban para
buscar otras regiones más templadas y las cigüeñas, describiendo
círculos alrededor de las torres en que habían hecho su nido, se
preparaban también para su viaje. El cielo estaba cubierto de nubes



pardas y delgadas, por medio de las cuales se abría paso de cuando
en cuando un rayo de sol, tibio y descolorido. Las primeras lluvias de
la estación que ya habían caído, amontonaban en el horizonte
celajes espesos y pesados, que adelgazados a veces por el viento y
esparcidos entre las grietas de los peñascos y por la cresta de las
montañas, figuraban otros tantos cendales y plumas abandonados
por los genios del aire en medio de su rápida carrera. Los ríos iban
ya un poco turbios e hinchados, los pajarillos volaban de un árbol a
otro sin soltar sus trinos armoniosos, y las ovejas corrían por las
laderas y por los prados recién despojados de su hierba, balando
ronca y tristemente. La naturaleza entera parecía despedirse del
tiempo alegre y prepararse para los largos y obscuros lutos del
invierno.

Las tres de la tarde serían, cuando en uno de estos días dos
caballeros, armados de punta en blanco, descendían del puerto de
Manzanal y entraban en la ribera frondosa de Bembibre. Llevaban
calada entrambos la celada y sólo les seguía un escudero de
facciones atezadas y cabello ensortijado. El uno de ellos, que parecía
el más joven, llevaba una armadura negra, el escudo sin divisa y
casco negro, también coronado de un penacho muy hermoso del
mismo color, cuyas plumas tremolaban airosamente a merced del
viento. Mucho debía importarle que no le conociesen, cuando bajo
semejante disfraz se encubría. El otro, que por su cuerpo
ligeramente encorvado y por la menor soltura de sus movimientos
parecía un poco más anciano, era, sin duda, un templario, pues
llevaba la cruz encarnada en el manto blanco y en el escudo los dos
caballeros montados en un mismo caballo, que eran las armas de la
Orden. A bastante distancia de estos dos personajes caminaban
como hasta quince o veinte hombres de armas también con las
divisas del Temple.

Era aquel día el que la Iglesia destina para la conmemoración de
los difuntos, y las campanas de todos los pueblos llamaban a
vísperas a sus moradores para orar por las almas de los suyos. Las
mujeres acudían a la iglesia cubiertas con sus mantillas de bayeta
negra, llevando cada una en su canasto de mimbres la



acostumbrada ofrenda del pan y las velas de cera amarilla. Los
hombres, envueltos en sendas y cumplidas capas, acudían también
silenciosos y graves a la religiosa ceremonia.

Como en el Bierzo está y estuvo siempre muy diseminada la
población, la proximidad de las aldeas hace que sus campanas se
oigan distintamente de unas a otras. La hora de la oración que
sorprende al cazador en algún pico elevado y solitario tiene un
encanto y solemnidad indefinible, porque los diversos sonidos,
cercanos y vivos los unos, confusos y apagados los otros,
imperceptibles y vagos los más remotos, derramándose por entre las
sombras del crepúsculo y por el silencio de los valles, recorren un
diapasón infinito y melancólico, y llenan el alma de emociones
desconocidas.

Caminaban nuestros dos viajeros de día muy claro, y de
consiguiente carecía el paisaje y la música de las campanas de aquel
misterio que la proximidad de la noche comunica a toda clase de
escenas y sensaciones; pero, según el profundo silencio que
guardaban, no parecía sino que aquellos lentos y agudos tañidos,
que semejantes a una sinfonía fúnebre y general por la ruina del
mundo, venían de todos los collados, de las llanuras y de los
precipicios, embargaban profundamente su alma. ¿Quién sabe de
dónde venían aquellos dos forasteros y si eran nativos de aquella
tierra? ¿Quién sabe si aquellas voces de metal que ahora sólo
hablaban de la muerte, habían entonado un himno de alegría el día
de su nacimiento, les habían despertado en los días de fiesta con sus
repiques y les traían entonces al pensamiento mil pasadas historias y
recuerdos? Tal vez eran estas las ideas que en ellos se despertaban,
pero no se las comunicaban uno a otro, y callados y absortos en sus
meditaciones, caminaban a largo y tendido paso sin reparar en las
miradas de aquellos sencillos campesinos. Por fin doblaron la cuesta
de Congosto y siguieron el camino del Bierzo abajo.

Aquella misma tarde doña Beatriz, acompañada de todos sus
criados y vasallos del pueblo de Arganza, había acudido a las
exequias comunes de la gran familia de Cristo, y orado



fervorosamente sobre la sepultura apenas cerrada de aquella madre
que tanto había querido, y quería aún. También había rogado al Ser
Supremo por el eterno descanso de aquel que le adoraba con fe tan
profunda y cuyos huesos descansaban en tierra extraña lejos de los
de sus padres y hermanos. En aquel día de común tristeza se
representaban como en un animado panorama las cortas alegrías de
su vida, las escenas de dolor que las habían seguido, el sepulcro que
había devorado silenciosamente sus esperanzas terrenas, y la prisión
de sus fatales lazos que sin cesar elevaban sus pensamientos en alas
de la religión hacia las regiones de lo futuro. Con semejantes
impresiones su corazón se había oprimido más que de costumbre, y
acabados los oficios, había sentido la necesidad de respirar al aire
libre, necesidad que por su violencia probaba muy bien el trastorno
que su constitución iba sufriendo. Echó, pues, con su fiel Martina por
una calle de árboles de las muchas que cruzaban el soto y huertas
de la antigua y noble casa, y fatigada de su corto paseo, sentóse al
pie de un nogal frondoso y acopado, por cuyo pie corría un
arroyuelo manso y limpio, con sus orillas coronadas de trébol y
hierbabuena. Allí, con el codo en las rodillas y la mejilla apoyada en
la mano, seguían sus ojos aquellas diáfanas aguas con el aire
abatido y desmayado que de continuo solía seguir a sus accesos más
vivos. La fiel y cariñosa doncella, única tal vez que conocía a fondo
los pesares de su señora y concebía serios temores sobre el fin de
aquella fatal melancolía, se había apartado un poco, acostumbrada a
respetar estos momentos de distracción y abandono que en medio
de la sorda e interna agitación de doña Beatriz podían pasar por un
verdadero descanso. La pobre muchacha no había querido separarse
de su ama en la hora de la amargura, porque habiéndose criado en
la casa, tenía por ella toda la ternura de una hermana junto con el
respeto y sumisión completa, propios de su estado. Millán,
establecido ya, y deseoso de coronar con el matrimonio sus sinceros
amores, siempre había encontrado aplazamientos y dificultades, que
si bien no eran muy de su gusto, siempre encontraban, sin embargo,
disculpa a sus ojos, porque se hacía cargo de que si su amo viviese
y hubiese menester su ayuda o compañía, bien podían esperar todas
las Martinas del mundo hasta el día mismo del juicio. Sólo una cosa



le afligía, y era ver que el alegre y vivo natural de la aldeana se
había trocado un poco con tantos sustos y tristezas y que las rosas
mismas de sus mejillas habían perdido sus vivos matices.
Comoquiera, todavía conservaba su gracia y donaire, y sobre todo
aquel excelente corazón con que de todos se daba a querer.

—Por fin hoy—decía para sí contemplando a su ama—estará un
poco más a sus anchas la pobrecilla, porque el viejo y el otro pájaro
andan por las montañas en no sé qué manejos. Dios me perdone, ya
es mi amo y me ha regalado las arracadas y cadena que guardo en
mi cofre, y, sin embargo, ni con ésas me pasa de los dientes para
adentro. Es verdad que el que conoció a don Álvaro, por maldito que
fuese su genio en ocasiones, bien creerá que este señor, con todo su
condado y su fachenda, no le llega a la suela del zapato. Así me
hubiera yo casado con él, como volar. No sé qué mal espíritu le
metió a nuestra santa ama semejante terquedad en la cabeza en la
hora de la muerte. ¡Dios la tenga en su gloria!; pero lo que es el
amo, que no se moría y tenía el uso cabal de sus sentidos y
potencias, no sé yo qué bien le salgan sus soberbias y fantasías.
Bien oí yo lo que le dijo el abad de Carracedo, que por cierto no ha
vuelto a poner aquí los pies desde entonces. En verdad, en verdad,
que muchas veces he pensado en aquellas palabras, y que cuando
veo cómo pasa las noches en claro mi señora y las congojas que le
dan, no sé qué me da a mí también en el corazón. ¡Válgame Dios: y
tan contentos como hubiéramos podido estar todos! No se lo
demanden a quien tiene la culpa en el día del juicio.

Aquí llegaba la buena Martina en sus reflexiones, cuando sintiendo
pasos detrás de sí volvió la cabeza y vió la abultada persona de
Mendo que echando los bofes por andar de prisa, venía hacia ella
con toda la idea de una novedad muy grande pintada en su
espacioso y saludable semblante.

—¿Qué ocurre, Mendo?—preguntó la muchacha, que nunca
desaprovechaba la ocasión de dispararle alguna pulla—; ¿qué traéis
con esa cara de palomino asustado, que no parece sino que veis la
mala visión de siempre?



Esta alusión a la inquietud y comezón que le causaban las visitas
un poco frecuentes de Millán, no fué muy del agrado del buen
palafrenero, que de seguro hubiera respondido, si se le hubiera
ocurrido algo de pronto; pero como no era la prontitud del ingenio la
cualidad que más campaba en él; y como por otra parte el recado
que traía era urgente, se contentó con responder:

—En cuanto a la visión, puede que la espante yo haciéndole la
señal de la cruz en los lomos; pero no es ese el caso. Has de saber
que al meter yo el caballo Reduán por la reja del cercado, de
repente se me acercaron dos caballeros, el uno de esos
nigrománticos de templarios y el otro no, y preguntándome por doña
Beatriz, dijeron que querían hablarla dos palabras. Por cierto que el
caballo del uno me parece que le conozco.

—Más valía que conocieses al jinete: dime, ¿qué señas tiene?
—Ambos traen baja la visera, y el que no es templario, viene con

armas negras, que parece el mismo enemigo malo.
—¿Sabes, hombre, que me da en qué pensar la tal visita y no sé si

decírselo al ama?
—Decírselo, eso sí, porque yo tengo que volver con el recado, y

aunque ellos me lo dijeron con mucha aquella y buen modo, si no
les llevo la respuesta, Dios sabe lo que vendrá, porque ni uno ni otro
me han dado buena espina.

Doña Beatriz, que había oído las últimas palabras de la
conversación, les ahorró sus dudas y escrúpulos preguntándoles de
qué se trataba, a lo cual Mendo repuso, contestando palabra por
palabra como a Martina.

—¡Un caballero del Temple!—dijo ella como hablando entre sí—.
¡Ah!, tal vez querrán proponer a mi padre o al conde algún partido
honroso para la guerra que amenaza, y me elegirán a mí por
medianera. Que vengan al punto—dijo a Mendo—. ¡También la hora
de la desgracia ha llegado para esta noble Orden! ¡Quiera Dios que
no sea el maestre!



—Pero, señora, ¿aquí en este sitio y sola los queréis recibir?
—Necio eres, Mendo—repuso doña Beatriz—; ¿qué temores puede

causar a una dama la presencia de dos caballeros? Anda y que no
tengan motivo para quejarse de nuestra cortesía.

—El diablo es esta nuestra ama—iba diciendo entre dientes el
caballerizo—: ¡ella no tiene miedo ni aunque sea a un vestiglo!
¡Cuidado con fiarse de los templarios, que son unos brujos
declarados y serán capaces de convertirla en rata! No, pues yo en
cuanto les dé el recado, por sí o por no, voy a avisar a la gente de
casa por lo que pueda suceder.

Los encubiertos caballeros, en cuanto recibieron el permiso, se
entraron a caballo en el cercado y se encaminaron por las señas que
les dió el palafrenero hacia donde quedaba su señora.—¡Pues!—dijo
éste poco satisfecho de semejante llaneza: ¡como si fuera por su
casa se meten! No, pues como se salgan un punto de lo regular, yo
les prometo que les pese de la burla.—Y diciendo esto se encaminó a
la casa.

Echaron pie a tierra los desconocidos poco antes de llegar a doña
Beatriz, y el caballero de las armas negras, con un paso no muy
seguro, se fué acercando a ella seguido del templario. La señora,
con ojos espantados y clavados en él, seguía con ademán atónito
todos sus movimientos, como colgada de un suceso extraordinario y
sobrenatural. Si el sepulcro rompiese alguna vez sus cadenas, sin
duda creería que la sombra de don Álvaro era lo que así se le
aparecía. El caballero se alzó lentamente la celada y dijo con una voz
sepulcral:—¡Soy yo, doña Beatriz!

Martina dió entonces un tremendo grito y cayó al suelo sin
fuerzas, cerrando los ojos por no ver el espectro de don Álvaro, pues
por tal le descubrían la palidez de sus facciones y su voz trémula y
hueca. Su ama, al contrario, aunque sujeta a la misma engañosa
ilusión, lejos de temer la imagen de su amante, se arrojó hacia ella
con los brazos abiertos, temiendo que entre ellos se le deshiciese y
exclamando con un acento que salía de lo más hondo del corazón:



—¡Ah! ¿eres tú, sombra querida, eres tú? ¿Quién te envía otra vez
a este valle de lágrimas y delitos que no te merecía? Mis ojos desde
tu muerte no han hecho más que seguir el rastro de luz que tu alma
dejó en los aires al encumbrarle al empíreo, no he abrigado más
deseo sino el de juntarme contigo.

—Tened, doña Beatriz—repuso el caballero (porque, como
presumirán nuestros lectores, menos preocupados que aquella
desventurada mujer, él mismo, y no su espíritu, era el que se
aparecía) porque todavía no sé si debo bendecir o maldecir este
instante que nos reúne.

—¡Ah!—replicó doña Beatriz sin poner atención en lo que le decía,
y palpando sus manos y sus amados brazos—¿pero eres tú? ¿Pero
estás vivo?

—Vivo, sí—respondió él—, aunque bien puede decirse que acabo
de salir de la huesa.

—¡Justicia divina!—exclamó ella con el acento de la desesperación
cuando ya no le cupo ninguna duda—; ¡es él, el mismo! ¡Miserable
de mí! ¿qué es lo que he hecho?

Diciendo esto se retiró unos cuantos pasos hasta apoyarse en el
tronco de un árbol, retorciéndose los brazos.

Don Álvaro echó una ojeada al templario, que también había
levantado su visera, y no era otro sino el comendador Saldaña, el
que parecía pedirle perdón. En seguida se acercó a doña Beatriz y le
dijo con un acento al parecer respetuoso y sosegado, pero en
realidad iracundo y fiero:

—Señora, el comendador que veis ahí presente me ha asegurado
que sois la esposa del conde de Lemus, y aun cuando no ha mucho
que le debí la libertad y la vida, y sus años le aseguran el respeto de
todos, no sé en qué estuvo que no le arrancase la lengua con que
me lo dijo y el corazón por las espaldas. Voy viendo que no mintió;
pero aún me quedan tantas dudas que, si vos no me las
desvanecéis, nunca llegaré a creerlo.



—Cuanto os ha dicho es la pura verdad—respondió doña Beatriz
—. Id con Dios, y abreviad esta conversación, que sin duda será la
postrera.

—La postrera será, sin duda alguna—repuso él con el mismo
acento—; pero fuerza será que me oigáis. ¿Que es verdad decís? Lo
siento por vos más que por mí, porque habéis caído de un modo
lamentable y me habéis engañado ruin y bajamente.

—¡Ah! No...—exclamó doña Beatriz juntando las manos—
¡Nunca!...

—Escuchadme todavía—dijo don Álvaro interrumpiéndola, con un
gesto duro e imperioso—. Vos no sabéis todavía hasta dónde ha
llegado el amor que os he tenido. Yo no había conocido familia ni
más padre que mi buen tío, y vos lo érais todo para mí en la tierra, y
en vos se posaban todas mis esperanzas a la manera que las águilas
cansadas de volar se posan en las torres de los templos. ¡Ah! Templo
y muy santo era para mí vuestra alma, y cuando la dicha me abrió
sus puertas, procuré despojarme antes de entrar en él de todas las
fragilidades y pobrezas humanas. Con vos mi vida cambió
enteramente: los arrebatos de la imaginación, las ilusiones del
deseo, los sueños de gloria, los instintos del valor, todo tenía un
blanco, porque todo iba a parar a vos. Mis pensamientos se
purificaban con vuestra memoria: en todas partes veía vuestra
imagen como un reflejo de la de Dios, procuraba ennoblecerme a
mis propios ojos para realzarme a los vuestros, y os adoraba, en fin,
como pudiera haber adorado un ángel caído que pensase subir otra
vez al cielo por la escala mística del amor. Tenía por divina la fortuna
de encontrar gracia en vuestros ojos, e imaginándoos una criatura
más perfecta que las de la tierra, sin cesar trabajaba mi espíritu para
asemejarme a vos. Saben los cielos, sin embargo, que una sola
sonrisa vuestra, la ventura de llegar mis labios a vuestra mano eran
galardón sobrado de todos mis afanes.

La voz varonil de don Álvaro, destemplada en un principio por la
cólera, a despecho de sus esfuerzos, se había ido enterneciendo
poco a poco, hasta que por último se asemejaba al arrullo de una



tórtola. Doña Beatriz, dominada desde el principio por una profunda
emoción, había estado con los ojos bajos, hasta que al fin, dos hilos
copiosos de lágrimas comenzaron a correr por su semblante,
marchito ya, pero siempre hermoso. Al escuchar las últimas palabras
de don Álvaro se redobló su pena, y dirigiéndole una tristísima
mirada, le dijo con voz interrumpida por los sollozos:

—¡Oh, sí, es verdad, hubiéramos sido demasiado felices! No cabía
tanta ventura en este angosto valle de lágrimas.

—Ni en vos cabía la sublimidad de que en mi ilusión os adornaba
—respondió el sentido caballero. ¿Os acordáis de la noche de
Carracedo?

—Sí me acuerdo—respondió ella.
—¿Os acordáis de vuestra promesa?
—Presente está a mi memoria, como si acabase de salir de mis

labios.
—Pues bien, aquí me tenéis, que vengo a reclamar vuestra

palabra, porque aún no se ha pasado un año; y a pediros cuenta del
amor que en vos puse y de mi confianza sin límites. ¿Qué habéis
hecho de vuestra fe? ¿No me respondéis y bajáis los ojos?
¡Respondedme... ved que soy yo quien os pregunta; ved que os lo
mando en nombre de mis esperanzas destruídas, de mi desdicha
presente y de la soledad y la amargura que habéis amontonado en
mi porvenir!

—Todo está por demás entre nosotros,—replicó ella—. El
comendador os ha dicho la verdad: soy la esposa del conde de
Lemus.

—Beatriz—exclamó el caballero—, por vos, por mí mismo,
explicáos. En esto hay algún misterio infernal sin duda alguna.
¡Mirad, yo no quisiera despreciaros! yo quiero que os disculpéis, que
os justifiquéis; ya que os pierdo no quisiera maldecir vuestra
memoria. Decidme que os arrastraron al altar, decidme que os
amedrentaron con la muerte, que perturbaron vuestra razón con



maquinaciones infernales; decidme en fin, algo que os restituya la
luz que veo en vos obscurecida y que ha llenado mi pecho de hiel y
de tinieblas.

Doña Beatriz volvía a su silencio, cuando Martina recobrada ya de
su susto y viendo que era el señor de Bembibre, no un espíritu sino
en cuerpo y alma el que tenía delante, no pudo menos de responder
por su ama:

—Sí, señor, sí que la violentó su madre, y del peor modo posible,
porque ella quiso desde luego irse al convento y esperaros allí,
aunque todos decían que estábais en el otro mundo, y en seguida
quedarse monja tan profesa como la abadesa su tía. Por más señas
que...

—Silencio, Martina—replicó su señora con energía—, y vos, don
Álvaro, nada creáis, porque he dispuesto de mi mano libre y
voluntariamente delante del abad de Carracedo, que me dió la
bendición nupcial. Ya veis, pues, que ninguna violencia pudo haber.

—¿Conque según eso, vos sola os habéis apartado del camino de
la verdad? Por vos lo siento, otra vez vuelvo a decíroslo, porque
envilecéis mi amor, que era la llama más pura de mi vida. ¡Quién me
dijera algún día que os había de tener por más vil y despreciable que
el polvo de los caminos!

—Don Álvaro—le interrumpió el templario—; ¿cómo os olvidáis así
de vos mismo y ultrajáis a una dama?

—Dejadle, noble anciano—repuso doña Beatriz—; razón tiene para
enojarse y aun para maldecir el día en que me vió por vez primera.
Don Álvaro—prosiguió dirigiéndose a él—, Dios juzgará en su día
entre los dos, porque él es el único que tiene la llave de mi pecho, y
a sus ojos no más están patentes sus arcanos. Sólo os ruego que me
perdonéis, porque mi vida sin duda será breve, y no quisiera morir
con el peso de vuestro odio encima de mi corazón. Adiós, pues; idos
pronto, porque vuestra vida y tal vez mi honra están peligrando en
este punto en que nos despedimos para siempre, y en que de nuevo



os ruego que me perdonéis, y os olvidéis de quien tan mal premio
supo dar a vuestra acendrada hidalguía.

Estas palabras, pronunciadas con tanta modestia y dulzura, pero
en que vibraba una entonación particular, parecían revelar a don
Álvaro, en medio de su pesadumbre y su cólera, el inmenso sacrificio
que aquella dulce y celestial criatura se imponía. El metal de su voz
tenía a un mismo tiempo algo de sonoro y desmayado, como si su
música fuese un eco del alma que en vano se esforzaban por repetir
en toda su pureza los órganos ya cansados. Don Álvaro notó
también el estrago que los sinsabores y los males habían hecho en
aquel semblante, modelo de gracia noble y a la par lozana y florida.
Su ira y despecho se trocó de nuevo en un enternecimiento
involuntario, y acercándose más a ella, con toda la efusión de su
corazón, le dijo:

—Beatriz, por Dios santo, por cuanto pueda ser de algún precio
para vos en esta vida o en la otra, descifradme este lúgubre enigma,
que me oprime y embarga como un manto de hielo. Disipad mis
dudas...

—¿Os parece—le contestó ella interrumpiéndole con el mismo
tono patético y grave—que hemos bebido poco del cáliz de aflicción,
que tan hidrópica sed os aqueja de nuevos pesares?

—¡Ay, señora de mi alma!—exclamó Martina acongojada—, ¿qué
es lo que veo por la calle grande de árboles? ¡Desdichadas de
nosotras! ¡Es mi señor y el conde y todos los criados de la casa!
¿Qué va a suceder, Dios mío?

Doña Beatriz entonces pasó de su resignada calma a la más
tremenda agitación, y agarrando a don Álvaro por el brazo con una
mano y señalándole con la otra un sendero encubierto entre los
árboles, le decía, con los ojos desencajados y con una voz ronca y
atropellada:

—¡Por aquí, por aquí, desventurado! Este sendero conduce a la
reja del cercado y llegaréis antes que ellos. ¡Oh, Dios mío!, ¿para



esto lo habéis traído otra vez delante de mis ojos?... Pero ¿qué
hacéis? ¡Mirad que vienen!...

—Dejadlos que vengan—dijo don Álvaro, cuyos ojos al solo
nombre del conde habían brillado con singular expresión.

—¡Cielo santo!, ¿estáis en vos? ¿No veis que estáis solos y ellos
son muchos y vienen armados? ¡Oh, no os sonriáis
desdeñosamente; yo soy una pobre mujer que no sé lo que me digo!
¡Bien sé que vuestro valor triunfará de todo; pero pensad en mi
honra, que vais a arrastrar por el suelo, y no me sacrifiquéis a
vuestro orgullo! ¡Ah, por Dios, noble comendador, lleváosle,
lleváosle, porque le matarán y yo quedaré mancillada!

—Sosegaos, señora—contestó el anciano—; la fuga nos
deshonraría mucho más a todos, y en cuanto a vuestra honra, nadie
dudará de ella cuando ponga por garante estas canas.

El ruido se oía ya más cerca, y las muchas voces y acalorada
conversación parecían indicar alguna resolución enérgica y decidida.

—Bien veis que ya es tarde—dijo entonces don Álvaro—; pero
sosegaos—añadió con sonrisa irónica—, que no es este el lugar y
mucho menos la ocasión de la sangre.

Doña Beatriz, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, rendida y sin
ánimo, se había dejado caer al pie del nogal que sombreaba el
arroyo.



Capítulo XIX

Como presumirán nuestros lectores, el necio apuro del caballerizo
era la causa de este desagradable accidente, pues en cuanto se
despidió de los forasteros echó a correr a la casa, esparciendo una
alarma que ninguna clase de fundamento tenía. Por casualidad el
conde y su suegro, a quienes no se esperaba aquel día, habían dado
la vuelta impensadamente, y encontrando sus gentes un poco
azoradas y en disposición de acudir al soñado riesgo de su señora,
se encaminaron allá con ellos, un poco recelosos por su parte, pues
la guerra implacable y poco generosa que hacían a los templarios en
la opinión y los preparativos de todo género en que no cesaban un
punto, les daban a temer cualquier venganza o represalias.



Cuando don Álvaro y el comendador sintieron ya cerca el tropel,
como de común acuerdo se calaron la celada, y como dos estatuas
de bronce aguardaron la llegada. El primero que asomó su ancha
carota y su cuerpo de costal fué el buen Mendo, que muy pagado de
su papel, no quería ceder a nadie la delantera. Venía todo sofocado
y sin aliento y sudando por cada pelo una gota.

—¡Martina! ¡Martina!—dijo en cuanto llegó—, y el ama, ¿qué han
hecho de ella?...

La muchacha le señaló a doña Beatriz con el dedo, y le dijo en voz
baja con cólera:

—¡Desgraciado y necio de ti!, ¿qué es lo que has hecho?
En tanto llegaron todos, y mientras don Alonso y su yerno se

encaraban con los forasteros, sus criados se fueron extendiendo en
corro alrededor de ellos, contenidos y enfrenados por su actitud
imponente y reposada. Adelantóse el conde entonces con su
altanera cortesía, y dirigiéndose al de las armas negras le dijo:

—¿Me perdonaréis, caballero, que os pregunte el motivo de tan
extraña visita y os ruegue que me descubráis vuestro nombre y
semblante?



—Soy—respondió él levantando la visera—don Álvaro Yáñez, señor
de Bembibre, y venía a reclamar de doña Beatriz Ossorio el
cumplimiento de una palabra ya hace algún tiempo empeñada.

—¡Don Álvaro!—exclamaron a un tiempo los dos, aunque con
distinto acento y expresión, porque la exclamación del de Arganza
revelaba el candor y la sinceridad de su asombro, al paso que la del
conde, manifestaba a un tiempo despecho, asombro, vergüenza y
humillación. Había dado dos pasos atrás, y desconcertado y trémulo
añadió:—¡Vos aquí!



—¿Os sobrecoge mi venida?—contestó don Álvaro con sarcasmo
—; no me maravilla a fe: vos contábais con que la muerte o la vejez
por lo menos, me cogiese en el calabozo que me dispuso vuestra
solicitud y la de vuestro amigo el generoso infante don Juan, ¿no es
verdad?

—¡Ah, don Juan Núñez!—murmuró el conde en voz baja, víctima
todavía de su sorpresa.

—¿Todavía os quejáis de él?—contestó don Álvaro con el mismo
tono irónico—. Ingrato sois, por vida mía, porque en los seis meses
que ha durado mi sepultura, me han dicho que habíais alcanzado el
logro de vuestros afanes y casádoos con doña Beatriz; de manera
que, siendo ya tan poderoso, y destruídos los templarios, casi
podíais coronaros por rey de Galicia. Sin embargo, si he llegado
antes de tiempo y en ello os doy pesar, me volveré a mi delicioso
palacio hasta que para salir me vaya orden vuestra. ¿Qué no haré yo
por granjearme la voluntad de un caballero tan cumplido, con los
caídos tan generoso, con los fuertes tan franco y tan leal?

Don Alonso y su hija, como si asistiesen a un espectáculo del otro
mundo, estaban escuchando, mudos y turbados, estas palabras con
que comenzaban a distinguir el cúmulo de horrores y perfidias que
formaban el nudo de aquel lamentable drama. Por fin, don Alonso,
dando treguas al tumulto de sensaciones que se levantaba en su
pecho, dijo al conde:

—¿Es cierto lo que cuenta don Álvaro? Porque no os habéis
asustado de verle, sino de verle aquí: ¿es cierto que yo, mi hija, y
todos nosotros somos juguetes de una trama infernal?

El conde, irritado ya con la ironía de don Álvaro, sintió renacer su
orgullo y altanería, viéndose de esta suerte interrogado:

—De mis acciones, a nadie tengo que responder en este mundo—
contestó con ceño el señor de Arganza—. En cuanto a vos, señor de
Bembibre, declaro que mentís como villano y mal nacido que sois.
¿Quién sale garante de vuestras mal urdidas calumnias?



—En este sitio, yo—respondió el comendador descubriendo su
venerable y arrugado rostro-; en Castilla, don Juan de Lara, y en
todas partes y delante de los tribunales del rey estos papeles—
añadió mostrando unos que se encerraban en una cartera.

—¡Ah, traidor!—exclamó el conde desenvainando la espada y
yéndose para don Álvaro—. Aquí mismo voy a lavar mi afrenta con
tu sangre. Defiéndete.

—Deteneos, conde—le replicó don Alonso metiéndose por medio
—, estos caballeros están en mi casa y bajo el fuero de la
hospitalidad. Además no es ésta injuria que se lave con un reto
obscuro, sino que debéis pedir campo al rey en presencia de todos
los ricos hombres de Castilla y limpiar vuestra honra, harto
obscurecida por desgracia.

—Debéis pensar también—replicó gravemente don Álvaro—, que
el presente es caso de menos valer, y que habiendo descendido con
vuestro atentado a la clase de pechero, ni sois ya mi igual ni puedo
medirme con vos.

—Está bien—replicó el conde—; conozco vuestro ardid, pero eso
no os valdrá. ¡Ah, valerosos vasallos!—continuó volviéndose al grupo
—, atadme al punto a esos embaidores como rebeldes y traidores al
rey don Fernando de Castilla: señor de Bembibre, comendador
Saldaña, presos sois en nombre de su autoridad.

—Ninguno de los míos se mueva—repuso don Alonso—, o le
mandaré ahorcar del árbol más alto del soto.

Pero era el caso que, entre todos los circunstantes, sólo tres o
cuatro eran criados del señor de Arganza; los demás pertenecían a
la hueste del conde, y avezados a cumplir puntualmente toda clase
de órdenes, se preparaban a obedecer también la que ahora
recibían. Aunque no pasaban de una docena, parecían gente
resuelta y estaban medianamente armados, de manera que guiados
y acaudillados por una persona de valor como su señor, no era difícil
que diesen en tierra con dos solos caballeros, anciano el uno, y el
otro, aunque joven, escaso de fuerzas a juzgar por sus semblante.



Estaban, además, en medio de un coto cercado de paredes y a pie,
con lo cual toda huída parecía imposible, pero no por eso se
mostraban dispuestos a rendirse, sin emprender una vigorosa
defensa. Don Alonso, viendo la inutilidad de sus protestas, se había
puesto al lado de los recién venidos con ánimo, al parecer, de
ayudarles; pero desarmado como estaba, fácil hubiera sido a las
gentes de su yerno apartarlo a viva fuerza del lugar del combate.

Doña Beatriz, entonces, se levantó, y poniéndose por medio de los
encarnizados enemigos, dijo al conde con tranquila severidad:

—Esos caballeros son iguales a vos y ninguna autoridad podéis
ejercer sobre ellos. Además, las leyes de la caballería prohiben hacer
uso de la fuerza entre personas cuyos agravios tienen a Dios y a los
hombres por jueces. Sed noble y confesad que un arrebato de cólera
os ha sacado del camino de la cortesía.

—El rey ha mandado prender a todos los caballeros del Temple y a
cuantos les prestaren ayuda, y yo, a fuer de vasallo, sólo estoy
obligado a obedecerle.

—Como obedecisteis a su noble madre cuando el asunto de
Monforte—exclamó el templario con amargura.

—Además, señora—prosiguió el conde, como si no hubiese sentido
el tiro—, sin duda se os olvida que no estáis en vuestro lugar
rogando por vuestro amante, con quien os encuentro sola y en sitios
desusados.

—No es a mí a quien deshonran esas sospechas—respondió ella
con dulzura—, porque sabe el cielo que ni con el pensamiento os he
ofendido, sino al pecho ruin que las da calor y origen. De todas
maneras, os perdono, sólo con que no hostiguéis a esos nobles
caballeros.

—No os dé pena de nosotros, generosa doña Beatriz—respondió el
comendador—; este debate se acabará sin sangre, y nosotros
seremos los dueños de ese ruin y mal caballero.



Al acabar estas palabras hizo una señal al paje o esclavo que le
acompañaba, y él, asiendo un cuerno de caza que a la espalda traía,
pendiente de una bordada bandolera, lo aplicó a los labios y sacó de
él tres puntos agudos y sonoros que retumbaron a lo lejos. Al
instante mismo y semejante a un cercano temblor de tierra, se oyó
el galope desbocado de varios caballos de guerra, y no tardó en
aparecer la guardia que vimos atravesar la ribera de Bembibre
detrás de nuestros caballeros. Habíanse quedado cubiertos con unos
árboles y setos cerca de la reja del cercado, con orden de impedir
que la cerrasen y de acudir a la primera señal. Mendo, en medio de
su priesa, no pensó en atajarles la entrada, y por consiguiente
ninguno de los circunstantes podía prever semejante suceso. Los
hombres de armas del Temple, superiores en número, harto mejor
armados que sus enemigos y montados, además, en arrogantes
caballos, se mostraron a los ojos de aquellas gentes, tan de súbito,
que no se les figuró sino que por una de las diabólicas artes que
ejercían los caballeros, la tierra los había vomitado y una legión de
espíritus malignos venía detrás de ellos en su ayuda. Dieron, pues, a
correr por el bosque, con desaforados gritos, invocando todos los
santos de su devoción; en cuanto al conde, no se movió, porque
aunque el peligro que le amenazaba era de los inminentes después
del ruin comportamiento que acababa de observar, su orgullo no
pudo avenirse a la idea de la fuga. Quedóse, por lo tanto, mirando
con altanería a sus enemigos, como si los papeles estuviesen
trocados.

—Y ahora, don villano—le dijo Saldaña con ira—, ¿qué merced
esperáis de nosotros, si no es que con una cuerda bien recia os
ahorquemos de una escarpia del castillo de Ponferrada, para que
aprendan los que os asemejan a respetar las leyes de la caballería?

—Eso hubiera hecho yo con vosotros, de haberos tenido entre mis
manos—respondió él con frialdad—; no me quejaré de que me
paguéis en mi moneda.

—Vuestra moneda no pasa entre los nobles. Id en paz, que en
algo nos habemos de diferenciar—dijo don Álvaro—; pero tened



entendido que si como caballero y señor independiente no he
aceptado vuestro reto, me encontraréis en la demanda del Temple,
porque desde mañana seré templario.

Un relámpago de feroz alegría brilló en las siniestras facciones del
conde, que respondió:

—Allí nos encontraremos, y vive Dios que no os escaparéis de
entre mis garras como os escapáis ahora, y que los candados que os
echaré no se abrirán tan pronto como los de Tordehumos y su
traidor castellano.

Con estas palabras se alejó dirigiéndoles una mirada de despecho,
y sin encontrar con las de su suegro ni su esposa, que no fué poca
fortuna, porque, sin duda aquel alma vil se hubiera gozado en la
especie de estupor que le causó la terrible declaración de don
Álvaro.

—¿Es un sueño lo que acabo de escuchar?—repuso la desdichada
mirándole con ojos extraviados y con el color de la muerte en las
mejillas—. ¿Vos? ¿Vos templario?

—¿Eso dudáis?—contestó él—. ¿No os lo había dicho vuestro
corazón?

—¡Ah! ¿Y vuestra noble casa—repuso doña Beatriz—, y vuestro
linaje esclarecido, que en vos se extingue?

—¿Y no habéis visto extinguirse otras cosas aún más nobles, más
esclarecidas y más santas? ¿No habéis visto la estatua de la fe
volcada de su pedestal, apagarse las estrellas y caer despeñadas del
cielo, y quedarse el universo en medio de una noche profunda? Tal
vez vuestros ojos no hayan sido testigos de estas escenas; pero yo
las he presenciado con los de mi alma, y no los puedo apartar de
ellas.

—¡Oh, sí!—replicó doña Beatriz—. Despreciadme, escarnecedme,
decid que os he engañado traidoramente, arrastradme por el suelo;
pero no toméis el hábito del Temple. ¿Sabéis vos las tragedias de



Francia? ¿Sabéis el odio que se ha encendido contra ellos en toda la
cristiandad?

—¿Qué queréis? Eso cabalmente me ha determinado a seguir su
bandera. ¿Pensáis que soy yo de los que abandonan a los
desgraciados?

—Está bien, heridme, heridme en el corazón con los filos de
vuestras palabras: yo no me defenderé; ¡pero sed hombre, luchad
con vuestro dolor y no estanquéis la sangre ilustre que corre por
vuestras venas!

—Os cansáis en vano, señora; tengo empeñada mi palabra al
comendador.

—Verdad es—repuso el anciano, conmovido—; pero recordad que
yo no la acepté, porque la disteis en un arrebato de dolor.

—Pues ahora la ratifico. ¿Qué poder tienen para apartarme de mi
propósito tan especiosos argumentos, ni qué interés puede tomarse
en mi destino la poderosa condesa de Lemus?

Doña Beatriz, abrumada por tan terribles golpes, no respondió ya
sino con sordos y ahogados gemidos. Don Álvaro, cuyo pecho
lastimado se movía al impulso de encontradas pasiones como el mar
al soplo de contrarios vientos, exclamó entonces fuera de sí, con la
expresión del dolor más profundo:

—¡Beatriz! ¡Beatriz! Justificaos, decidme que no me habéis
vendido: ¡mi corazón me está gritando que no habéis menester mi
perdón! Corred ese velo que os presenta a mis ojos con las tintas de
la maldad y la bajeza.

Adelantóse entonces el señor de Arganza con continente grave y
dolorido, y preguntó a don Álvaro:

—¿No sabéis nada de las circunstancias que acompañaron las
bodas de mi hija?

—No, a fe de caballero—respondió él.



Don Alonso se volvió entonces a su hija y, mirándola con una
mezcla inexplicable de tristeza y de ternura, dijo a don Álvaro:

—Todo lo vais a saber.
—¡Oh, no, padre mío! Dejadle con sus juicios temerarios; tal vez

se curen con el cauterio del orgullo las llagas de su alma. ¡Pensad
que vais a hacerle más infeliz!

—¡El orgullo, doña Beatriz!—replicó el contristado caballero—. Mi
orgullo érais vos, y mi humillación vuestra caída.

—No, hija mía—repuso don Alonso—: bien me lo predijo el santo
abad de Carracedo; pero la venda no había caído hasta hoy de mis
ojos. ¿Qué importa que me cubras con el manto de tu piedad, si no
has de acallar por eso la voz de mi conciencia?

Entonces contó por menor a don Álvaro, y pintándose con negros
colores, todas las circunstancias del sacrificio de doña Beatriz y las
amenazas del abad de Carracedo, que tan tristemente comenzaban
a cumplirse aquel día. La conducta del anciano había sido realmente
culpable; pero el oro, la gloria y el poder del mundo juntos no le
hubieran movido a entregar su hija única en los brazos de un
hombre tan manchado. El noble proceder de la joven, su desinterés
en cargar con tan grave culpa como la que su amante le imputaba
sólo para que más fácilmente pudiera consolarse de la pérdida de su
amor, creyéndola indigna de él; aquella abnegación imponderable,
decimos, había acabado de desgarrar las entrañas del anciano, que
terminó su relación entre lamentos terribles y golpeándose el pecho.
Quedáronse todos en un profundo silencio, que duró un gran
espacio, hasta que don Álvaro dijo con un profundo suspiro:

—Razón teníais, doña Beatriz, en decir que semejante declaración
me haría más desdichado. Dos veces os he amado y dos os pierdo.
¡Dura es la prueba a que la providencia me sujeta! Sin embargo, el
cielo sabe cuán inefable es el consuelo que recibo en veros pura y
resplandeciente como el sol en mitad de su carrera. No nos
volveremos a ver, pero detrás de las murallas del Temple me
acordaré de vos...



Doña Beatriz rompió otra vez en amargo llanto viéndole persistir
tan tenazmente en su resolución, y él añadió:

—No lloréis, porque mi intento se me logrará sin duda. Dicen que
amenaza a esta milicia inminente destrucción. No lo creo, pero si así
fuese, ¿cómo podréis extrañar que yo sepulte las ruinas de mi
esperanza bajo estas grandes y soberbias ruinas? Y luego, ¿no sois
vos harto más desgraciada que yo? Pensad en vuestros dolores, no
en los míos... Adiós, no os pido que me deis a besar vuestra mano,
porque es de otro dueño, pero vuestro recuerdo vivirá en mi
memoria a la manera de aquellas flores misteriosas que sólo abren
sus cálices por la noche sin dejar de ser por eso puras y fragantes.
Adiós...

Don Alonso le hizo una señal con la mano para que acortase tan
dolorosa escena.

—Sí, sí; tenéis razón. Adiós para siempre, porque jamás ¡oh,
jamás volveremos a encontrarnos!

—Sí, sí—respondió ella con religiosa exaltación levantando los ojos
y las manos al cielo—; ¡allí nos reuniremos sin duda!

Al acabar estas palabras se arrojó en los brazos de su padre, y
don Álvaro, sin detenerse a más, montó de un brinco en su caballo y
metiéndole los acicates, desapareció como un relámpago, seguido
del comendador y su tropa. Cuando ya se desvaneció el ruido que
hacían, doña Beatriz se enjugó los ojos, y apartándose suavemente
de los brazos de su padre, se puso a mirar el semblante alterado del
anciano, que clavados los ojos en el suelo y pálido como la muerte,
parecía haber comprendido de una vez el horror de su obra.
Conociólo su generosa hija, y acercándose a él con semblante
apacible y casi risueño, le dijo:

—Vamos, señor, sosegaos. ¿Quién no ha pasado en el mundo
penalidades y trabajos? ¿No sabéis que es tierra de paso y campo de
destierro? El tiempo trae muchas cosas buenas consigo, y Dios nos
ve sin cesar desde su trono.



—¡Ojalá que no me viera a mí!—repuso el anciano meneando la
cabeza—; ¡ojalá que ni sus ojos ni los míos penetrasen en las
tinieblas de mi conciencia! ¡Hija mía! ¡Hija de mi dolor! ¿Y soy yo el
que te he entregado a ti, ángel de luz, en los brazos de un malvado?
Sí, tú puedes estar serena, porque tu sacrificio te ensalzará a tus
ojos y te dará fuerzas para todo; pero yo, miserable de mí, ¿con qué
me consolaré? Yo, parricida de mi única hija, ¿cómo encontraré
perdón en el tribunal del Altísimo?

—¡Qué queréis!—le dijo doña Beatriz—: ¡vos buscabáis mi
felicidad y no la habéis encontrado; os engañaron como a mí!...
¡resignémonos con nuestra suerte, porque Dios es quien nos la
envía!

—No, hija mía; no te esfuerces en consolarme; pero tú no serás
de ese indigno; yo iré al rey, yo iré a Roma a pie con el bordón de
peregrino en la mano, yo me arrojaré a las plantas del pontífice y le
pediré que te vuelva tu libertad, que deshaga este nudo
abominable...

—Guardáos bien de poner vuestra honra en lenguas del vulgo—
repuso doña Beatriz con seriedad—. Además, padre mío, ¿de qué
me serviría ya la libertad? ¿No habéis oído que pasado mañana será
ya templario?

—¡Ese peso más sobre mi conciencia culpable!—exclamó el señor
de Arganza, tapándose la cara con ambas manos—, ¿también se
perderá por mí un caballero tan cumplido? ¡Ay, todas las aguas del
Jordán no me lavarían de mi culpa!

Doña Beatriz apuró en vano por un rato todos los recursos de su
ingenio y todo el tesoro de su ternura para distraer a su padre de su
pesar. Por fin, ya obscurecido, volvieron los dos a casa seguidos de
la pensativa Martina, que con las escenas de aquella tarde andaba
muy confusa y pesarosa. Al llegar se encontraron a varios criados
que venían en su busca; pues aunque el conde les había dicho que
los caballeros venían de paz y que su cólera había sido injusta,
añadiéndoles, además, que no perturbasen la plática de su amo, con



la tardanza comenzaban a impacientarse y no quisieron aguardar a
más.

El conde, por su parte, deseoso de evitar las desagradables
escenas que no hubieran dejado de ocurrir con su suegro y su
esposa, salió precipitadamente para Galicia, dejando al tiempo y a su
hipocresía el cuidado de soldar aquella quiebra; determinación que,
como presumirán nuestros lectores, no dejó de servir de infinito
descanso a padre y a hija en la angustia suma que les cercaba.
¡Triste consuelo el que consiste en la ausencia de aquellas personas
que, debiendo sernos caras por los lazos de la naturaleza, llegan a
convertirse a nuestros ojos, por un juego cruel del destino, en objeto
de desvío y de odio!



Capítulo XX

Nuestros lectores nos perdonarán si les obligamos a deshacer un
poco de camino para que se enteren del modo con que se
prepararon y acontecieron los extraños sucesos a que acaban de
asistir. Muévenos a ello, no sólo el deseo de darles a conocer esta
verdadera historia, sino el justo desagravio de un caballero que, sin
duda, les merecerá mala opinión, y que, sin embargo, no estaba tan
desnudo de todo buen sentimiento como tal vez se figuran. Este
caballero era don Juan Núñez de Lara.

Quien quiera que vea su propensión a la rebelión y desasosiego,
su amistad con el infante don Juan, y su desagradecimiento a los
favores y mercedes del rey, fácilmente se inclinará a creer que



semejantes cualidades serían bastantes para sofocar cuantos buenos
gérmenes pudiesen abrigarse en su alma; sin embargo, no era así
don Juan Núñez; revoltoso, tenaz y desasosegado, no había faltado,
a pesar de todo, a las leyes sagradas del honor y de la caballería. Así
fué que cuando don Álvaro cayó en sus manos, ya vimos la cortesía
con que comenzó a tratarle y el agasajo con que fué recibido en su
castillo de Tordehumos; sobrevinieron a poco las pláticas con el
infante sobre las bulas de Bonifacio, a propósito del enjuiciamiento
de los templarios, y allí determinó el pérfido y antiguo maquinador a
don Juan Núñez a separar de una manera o de otra a don Álvaro de
la alianza de los caballeros, bien persuadidos ambos de que su causa
recibiría un doloroso golpe, especialmente en el Bierzo. Bien hubiera
querido el infante que el tósigo o el puñal le desembarazasen de tan
terrible enemigo; pero su ligera indicación encontró tal acogida, que
ya vimos a don Juan Núñez sacar la espada para dar la respuesta.
Por lo tanto, hubo de recoger velas con su astucia acostumbrada, y
aun así, lo único que alcanzó fué que diesen al señor de Bembibre
un narcótico con el cual pasase por muerto, y que entonces lo
aprisionasen estrecha y cautelosamente hasta que roto y vencido el
enemigo común pudiese volver a la luz un caballero tan valeroso y
afamado.

Buen cuidado tuvo el pérfido don Juan ocultarle la segunda parte
de su trama infernal, pues sobrado conocía que si Lara llegaba a
columbrar que se trataba de hacer violencia a una dama como doña
Beatriz, al momento mismo y sin ningún género de rescate, hubiera
soltado a don Álvaro para que con su espada cortase los hilos de tan
vil intriga. Así, pues, con el color del público bien se decidió don
Juan Núñez a una acción que tan amargos resultados debía
producirle más adelante; pero, sin embargo, no se resolvió del todo
sin intentar antes los medios de la persuasión, más por satisfacerse
a sí propio, que con la esperanza de coger fruto. El resultado de sus
esfuerzos fué el que vimos; y en la misma noche Ben Simuel preparó
un filtro con que todas las funciones vitales de don Álvaro se
paralizaron completamente. En tal estado entró por una puerta falsa,
y desgarrando los vendajes de don Álvaro y regando la cama con



sangre preparada al intento, facilitó la escena que ya presenciamos y
que tanto afligió al buen Millán, desasosegando también al principio
al mismo Lara con la tremenda semejanza de la muerte. Nada, pues,
más natural que su resistencia a soltar el supuesto cadáver que en la
noche después de sus exequias fué trasladado por don Juan y su
físico a un calabozo muy hondo que caía bajo uno de los torreones
angulares, el menos frecuentado del castillo. Allí le sujetaron
fuertemente y le dejaron solo para que al recobrar el uso de sus
sentidos no recibiese más impresiones que las que menos daño le
trajesen en medio de la debilidad producida por un tan largo
parasismo.

Don Álvaro volvió en sí muy lentamente, y tardó largo espacio de
tiempo en conocer el estado a que le habían reducido. Vió la
obscuridad que le rodeaba; pero pensó que sería de noche; pero
luego al hacer un movimiento, sintió los grillos y esposas que le
sujetaban pies y manos, y al punto cayó en la cuenta de su
situación. Sin embargo, con la ayuda de un rayo de luz que
penetraba por un angosto y altísimo respiradero abierto
oblicuamente en la pared, vió que su cama era muy rica y blanda, y
algunos taburetes y sitiales que había por allí esparcidos,
contrastaban extrañamente con la desnudez de las paredes y la
lobreguez del sitio. Sus heridas estaban vendadas con el mayor
cuidado, y en un poyo cerca de la cama había preparada una copa
de plata con una bebida aromática. La estrechez a que lo reducían,
junto con unas atenciones tan prolijas, era una especie de
contradicción propia para desconcertar una imaginación más entera
y reposada que la suya.

Entonces un ruido de pasos que se sentía cerca y que parecían
bajar una empinada escalera de caracol vino a sacarle de sus
desvaríos. Abrieron una cerradura, descorrieron dos o tres cerrojos,
y por fin entraron por la puerta dos personas, en quienes, a pesar de
su debilidad, reconoció al instante a Lara y al rabino, su físico. Traía
el primero en la mano una lámpara y un manojo de llaves; y el
segundo una salvilla con bebidas, refrescos y algunas conservas.



Don Juan entonces se acercó al prisionero con visible empacho y le
dijo:

—Don Álvaro, sin duda os maravillará cuanto por vos está
pasando; pero la salud de Castilla lo exige así y no me ha sido dable
obrar de otra manera. Sin embargo, una sola palabra vuestra os
volverá la libertad: renunciad a la alianza del Temple y sois dueño de
vuestra persona. De otra suerte, no saldréis de aquí, porque sabed
que estáis muerto para todo el mundo, menos para Ben Simuel y
para mí.

Como don Álvaro había perdido la memoria del día anterior a
causa de su debilidad, no dejó de recibir sorpresa al ver entrar a
Lara y a su físico; pero entonces todo lo percibió de una sola ojeada
y con aquel sacudimiento recobró parte de su energía y fortaleza.
Así, pues, respondió a don Juan:

—No es este el modo de tratar a los caballeros como yo, que en
todo son vuestros iguales, menos en la ventura, y mucho menos el
de arrancarme un consentimiento que me deshonraría. De todo ello,
don Juan Núñez, me daréis cuenta a pie o a caballo, en cuanto mi
prisión se acabe.

—En eso no hay que dudar—respondió Lara con sosiego—; pero
mientras tanto quisiera proceder como quien soy con vos y haceros
más llevaderos los males de esta prisión, que sólo la fuerza de las
circunstancias me obliga a imponeros. Dadme, pues, vuestra palabra
de caballero de que no intentaréis salir de este encierro, mientras yo
no os diere libertad o mientras a viva fuerza o por capitulación mía,
no tomasen este castillo.

Don Álvaro se quedó pensativo un rato, al cabo del cual
respondió:

—Os la doy.
Lara entonces le soltó grillos y esposas y además le entregó las

llaves del calabozo diciéndole:



—En caso de asalto, tal vez no podría yo librar vuestra vida de los
horrores del incendio y del pillaje: por eso pongo vuestra seguridad
en vuestras manos. Por lo demás, quisiera saber si algo necesitais,
para complaceros al punto.

Don Álvaro le dió las gracias, repitiendo, no obstante, su reto.
A la visita siguiente, Lara trajo sus armas al preso, diciéndole que

el cerco se iba estrechando, y que si llegaban a dar el asalto, allí le
dejaba con qué defenderse de los desmanes enemigos. Esta nueva
prueba de confianza dejó muy obligado a don Álvaro, que por otra
parte se veía regalado y agasajado de mil modos, restablecido ya de
sus heridas.

Cuando se obligó a no intentar su evasión por ningún camino,
hízole titubear un poco la memoria de doña Beatriz que a tantos
peligros y maquinaciones dejaba expuesta; pero la fe ciega que en
ella tenía depositada disipó todos sus recelos. En cuanto a la ayuda
que pudiera proporcionar a su tío el maestre y a sus caballeros, la
tenía él en su modestia por de poco valer, y como por otra parte los
había dejado dueños de su castillo, no le afligía tanto por este lado
el verse aherrojado de aquella suerte. Últimamente, como don Juan
había incluído en las condiciones su única esperanza racional, que
era la de que el rey echase de Tordehumos a su castellano de grado
o por fuerza, no encontró reparo en ligarse de tan solemne manera.

Comoquiera, por más que tuviese a menos la queja y se
desdeñase de pedir merced, no por eso dejaba de suspirar en el
hondo de su pecho por los collados del Boeza y las cordilleras de
Noceda, donde tan a menudo solía fatigar al colmilludo jabalí, al
terrible oso y al corzo volador. Acostumbrado al aire puro de sus
nativas praderas y montañas, inclinado por índole natural a vagar sin
objeto los días enteros a la orilla de los precipicios, en los valles más
escondidos y en las cimas más enriscadas; a ver salir el sol, asomar
la luna y amortiguarse con el alba las estrellas, el aire de la prisión
se le hacía insoportable y fétido, y su juventud se marchitaba como
una planta roída por un gusano oculto. Por la noche veía correr en
sueños todos los ríos frescos y murmuradores de su pintoresco país,



coronados de fresnos, chopos y mimbreras que se mecían
graciosamente al soplo de los vientos apacibles, y allá a lo lejos, una
mujer vestida de blanco, unas veces radiante como un meteoro,
pálida y triste otras como el crepúsculo de un día lluvioso, cruzaba
por entre las arboledas que rodeaban un solitario monasterio.
Aquella mujer, joven y hermosa siempre, tenía la semejanza y el
suave contorno de doña Beatriz; pero nunca acertaba a distinguir
claramente sus facciones. Entonces solía arrojarse de la cama para
seguirla, y al tropezar con las paredes de su calabozo, todas sus
apariciones de gloria se trocaban en la amarga realidad que le
cercaba.

Con semejante lucha que su altivez le obligaba a ocultar y que por
lo mismo se hacía cada vez más penosa, su semblante había ya
perdido el vivo colorido de la salud, y Ben Simuel, que conocía la
insuficiencia de toda su habilidad para curar esta clase de dolencias,
sólo se limitaba a consejos y proverbios sacados de la Escritura, que
no dejaban de hacer impresión en el ánimo de don Álvaro,
naturalmente dado a la contemplación. Don Juan Núñez no parecía
sino que empeñado mal su grado en tan odiosa demanda, quería
borrar su conducta a fuerza de atenciones y de obsequios, tales, por
lo menos, como eran compatibles con tan violento estado de cosas.

Continuaba el sitio, entre tanto, con bastante apremio de los
sitiados, pues el rey no pensaba en cejar de su empeño hasta
reducir a su rebelde vasallo. A no pocos señores, deudos y aliados
de Lara, pesábales de tanto tesón, y en los demás, el miedo de ver
crecer la autoridad real a costa de sus fueros y regalías, entibiaba de
todo punto la voluntad; pero, de todos modos, nadie, hasta
entonces, había desamparado los reales.

Un día, poco antes de amanecer, despertaron a don Álvaro el
galope y relincho de los caballos, el clamoreo de trompetas y
atambores, la gritería de la guarnición y de la gente de afuera, el
crujir de las cadenas de los puentes levadizos, los pasos y carreras
de los hombres de armas y ballesteros, y, finalmente, un tumulto
grandísimo dentro y fuera del castillo. Por último, las voces y la



confusión y estruendo, se oyeron en los patios interiores de la
fortaleza, y don Álvaro, que creyendo trabado el combate, iba ya
echar mano a sus armas, se mantuvo a raya, no poco sorprendido
de no oir el martilleo de las armas, los lamentos e imprecaciones del
combate y aquella clase de desorden temeroso y terrible que nunca
deja de introducirse en un puesto ganado por asalto. Las voces, por
el contrario, parecían ser de concordia y alegría, y al poco rato ya no
se oyó más que aquel sordo murmullo que nunca deja desprenderse
de un gran gentío. De todo esto, coligió don Álvaro que, sin duda,
don Juan había hecho con el rey algún concierto honroso, y que sus
huestes habían entrado amigablemente y de paz en la fortaleza.
Causóle gran alegría semejante idea, y con viva impaciencia, se puso
a aguardar la visita de cualquiera de sus dos alcaides, paseándose
por su calabozo apresuradamente. Poco tardó en satisfacerse su
anhelo, porque en cuanto fué de día claro, entró don Juan Núñez en
la prisión con el rostro radiante de júbilo y orgullo, y el continente de
un hombre que triunfa de las dificultades a fuerza de perseverancia
y arrojo.

—No, no es el linaje de los Laras el que sucumbirá delante de un
rey de Castilla; no está ya en su mano apretarme en Tordehumos, ni
aun parar delante de sus murallas dentro de algún tiempo. Ahora
aprenderá a su costa ese rey mozo y mal aconsejado a no despreciar
sus ricos hombres, que valen tanto como él.

Estas fueron las primeras palabras que se vertieron de la plenitud
de aquel corazón soberbio, y que al punto dieron en tierra con los
vanos pensamientos y esperanzas de don Álvaro. Lara, vuelto en sí
de aquel arrebato de gozo, y viendo nublarse la frente de su
prisionero, se arrepintió de su ligereza y le dió mil excusas delicadas
y corteses de haberle anunciado de aquella manera una nueva que,
naturalmente, debía contristarle.

Rogóle entonces don Álvaro que le contase el fundamento de su
orgullosa alegría, que era el haberse pasado a sus banderas don
Pero Ponce de León y don Hernán Ruiz de Saldaña, no menos
solicitados de la amistad que tenían con él asentada, que enojados



de lo largo del sitio y de la pertinacia del rey. Con esta deserción
quedaba tan enflaquecido el ejército real y tan pujante don Juan
Núñez, que por fuerza tendría que avenirse el monarca al rigor de
las circunstancias y aceptar las condiciones de su afortunado vasallo.
Don Juan contó también a su prisionero la mala voluntad y encono
que en toda España se iba concitando contra los templarios, y que
sólo esperaba el rey a salir de aquella empresa para despojarles de
todas sus haciendas y castillos, que todavía no habían querido
entregar.

—¿Y es posible—exclamó por último—que un caballero como vos
se aparte así de sus hermanos, sólo por defender una causa de
todos desahuciada?

—Ya os lo dije otra vez—respondió don Álvaro con enojo—; el
mundo entero no me apartará del sendero del honor; pero vos, os lo
repito, encontraréis tal vez algún día en la punta de mi lanza el
premio de esta prisión inicua e injusta que me hacéis sufrir.

—Si muero a vuestras manos—contestó Lara con templanza—no
me deshonrará muerte semejante; pero por extraña que os parezca
mi conducta, harto más negra se mostraría a mis ojos si no atara
ese brazo que tanto había de sostener esa causa de indignidad y
reprobación.

Diciendo esto cerró la puerta y desapareció. ¿Estaba realmente
convencido de la culpabilidad de los templarios, o no eran sus
palabras sino el fruto de la ambición y de la política? Ambas cosas se
disputaban el dominio de su entendimiento, pues aunque su
ambición era grande y su educación no le permitía acoger las
groseras creencias del vulgo, al cabo tampoco sabía elevarse sobre
el nivel de una época ignorante y grosera, que acogía las calumnias
levantadas al Temple con tanta mayor facilidad cuanto más torpes y
monstruosas se presentaban.

Puede decirse que entonces fué cuando, deshecha su última
esperanza, empezó don Álvaro a sentir todos los rigores de su
prisión. El conflicto en que según todas las apariencias iba a verse



don Rodrigo su tío, espoleaba los ardientes deseos que de acudir en
su socorro siempre tuvo, y últimamente llegó a pensar con cuidado
en las asechanzas que durante su incomunicación absoluta con el
mundo de afuera, pudieran armarse a doña Beatriz. En su mano
estaban las llaves de su prisión: colgadas en la pared su armadura y
espada; pero harto más le custodiaban y aprisionaban que con todos
los cerrojos y guardianes del mundo. Sin embargo, más de una vez
maldijo la ligereza con que había empeñado su fe, pues a no ser por
ella, aun sujeto y aherrojado, tal vez hubiera podido hacer en
provecho de su libertad lo que ahora ni siquiera de lejos se ocurría a
su alma pura y caballerosa. Con tantas contrariedades y sinsabores,
sus fuerzas cada vez iban a menos, en términos que Ben Simuel
llegó a concebir serios temores, caso que aquella reclusión se
dilatase por algún tiempo.



Capítulo XXI

Bien ajeno se hallaba por cierto el desdichado cautivo de que lejos
de Tordehumos y en los montes de su país había un hombre cuyo
leal corazón, desechando por un involuntario instinto la idea de su
muerte, sólo pensaba en descorrer el velo que semejante suceso
encubría, y para ello trabajaba sin cesar. Este hombre era el
comendador Saldaña, a quien una voz, sin duda venida del cielo,
inspiró desde luego varias dudas sobre la verdadera suerte de don
Álvaro. Parecíale, y con razón, extraño el empeño de don Juan
Núñez en guardar el cadáver; cuando ningún deudo tenía con el
señor de Bembibre, faltando en esto a la establecida práctica de
entregar los muertos a los amigos o parientes, sin dilatarles la honra
de la sepultura en los lugares de su postrer descanso. Por otra parte



las circunstancias que precedieron a la tragedia, tenían en sí un viso
de misterio que le hacía insistir en su idea, porque nunca pudo tiznar
a Lara con la sospecha de un asesinato deliberado y frío. Sin
embargo, como la fe y declaración que trajo Millán a todo mundo
habían convencido y satisfecho, y como sus barruntos más tenían de
presentimiento que de racional fundamento, apenas se atrevía a
comprometer la gravedad de sus años y consejo, dando a conocer
un género de pensamientos que sin duda todos calificarían de
desvarío y flaqueza senil.

Así y todo, semejante idea se arraigaba en él un día y otro; hasta
que cansado de luchar con ella aun durante el sueño, escribió una
carta al maestre en que le pedía licencia en tono resuelto para
partirse a Castilla y averiguar el paradero de su sobrino. El abad le
contestó manifestando gran extrañeza de su incertidumbre y
negándole el permiso que demandaba, porque no parecía cordura
abandonar la guarda de un puesto tan importante, por correr detrás
de una quimera impalpable. El implacable conde de Lemus juntaba
ya gentes por la parte de Valdeorres, y no era cosa de que faltase su
brazo y su experiencia en ocasión de tanto empeño como la que se
preparaba.

La contradicción no hizo más que fortalecer su extraño juicio y dar
nuevo estímulo a sus deseos, cosa natural en los caracteres
vehementes como el de Saldaña, y cuyas fuerzas y arrojo crecen
siempre en proporción de los obstáculos. En la tregua que daban al
Temple el rey y los ricos hombres de Castilla empeñados en la
demanda de Tordehumos, aconteció que se metieron dentro de sus
muros, como ya dejamos contado, don Pero Ponce y don Hernán
Ruiz de Saldaña. Ligaban a este caballero y al anciano comendador
vínculos muy estrechos de parentesco, y de consiguiente, ninguna
más propicia ocasión para apurar todos sus recelos e imaginaciones.
Cabalmente por aquellos días visitó el maestre el fuerte de Cornatel
para enterarse de sus aprestos y fortalezas, y tantos fueron
entonces los ruegos y encarecimientos, que al cabo hubo de darle
una especie de mandado para el campo del rey, y desde allí con un
salvoconducto que le envió su deudo, se introdujo en la plaza.



Portador de tan aciagas nuevas era, que más de una vez se le
ocurrió el deseo de hallar a don Álvaro en brazos del eterno sueño:
tan cierto estaba de la profunda herida que iba a abrir en su corazón
el malhadado fin de aquel amor, cuya índole a un tiempo pura y
volcánica, no desconocía el comendador. Combatido de semejantes
pensamientos, llegó a Tordehumos, donde fué acogido por su
pariente con cordialidad cariñosa, por don Juan y los demás
caballeros con la cortesía y respeto que les merecía, si no su hábito,
su edad y su valor tan conocido desde la guerra de la Palestina. Los
templarios excitaban sin duda grande odio y aversión; pero su
denuedo, única de sus primitivas virtudes de que no habían decaído,
su poder, los misterios mismos de su asociación, los escudaban de
todo desmán y menosprecio. El comendador pidió una plática
secreta a don Juan Núñez, con su pariente por testigo, si no tenía
reparo en hacerle partícipe de sus secretos. Otorgósela al punto,
diciéndole que don Hernando no sólo era su amigo, sino que la gran
merced que acababa de hacerle, exigía de él una obligación sin
límites. Fuéronse los tres entonces a una cámara más apartada, y
allí, tomando asiento al lado de una ventana, Saldaña dirigió su voz
a Lara en estos términos:

—Siempre os tuve, don Juan de Lara, por uno de los más
cumplidos caballeros de Castilla, no sólo por vuestra alcurnia, sino
por vuestra hidalguía; siempre os he defendido contra vuestros
enemigos, viendo que no degenerabais de tan ilustre sangre.

—Excusad las alabanzas que no tengo merecidas—le dijo don
Juan, atajándole—, por más precio que las dé ver que salen de
vuestra boca.

—Pocas han salido, en verdad, de ella—respondió Saldaña—; pero
sinceras todas como las que acabáis de oirme. ¡Cuál no ha debido
ser por lo mismo mi sorpresa, al veros servir de instrumento a
inicuos planes, deteniendo a don Álvaro en las entrañas de la tierra,
cual si le cubriera la losa del sepulcro!

Todo podía esperarlo Lara menos cargo tan súbito y severo: así
fué que, sin poderlo remediar, se turbó. Advirtiólo el comendador y



entonces ya se acabaron sus dudas y recelos, porque estaba seguro
de que don Juan soltaría a su prisionero no bien hubiese escuchado
la negra historia que iba a contarle. Recobróse, no obstante, Lara, y
respondió con rostro torcido:

—Por vida de mi padre, que si no os amparasen vuestras canas no
me agraviaríais de esa suerte. Si don Álvaro murió, culpa es de su
desdicha, que no de mi mala voluntad. Cuando se acabe este sitio,
yo os le entregaré a la puerta de su castillo, con todo el honor
correspondiente, si su tío el maestro os comisiona para recibirlo.

—¡Ah, don Juan Núñez!—repuso el comendador—¡y qué mal se os
acomodan esos postizos embustes, hijos de un discurso dañado y de
todo punto olvidado de las leyes del honor! Os lo repito: vos habéis
servido de escalón para los pies de un malvado, y por vos ha
quedado atropellada una principal señora. Por vos, Lara, que calzáis
espuela de oro; por vos que nacísteis obligado a proteger a todos los
desvalidos; por vos en fin, se ha perdido ya para siempre una
doncella de las más nobles, discretas y hermosas del reino de León.

Entonces contó viva y rápidamente los desposorios de doña
Beatriz, verdadero objeto de las maquinaciones del infante don Juan,
que por este camino llegaba a engrandecer un privado, en el cual
contaba asegurar cumplida ayuda para todos sus propósitos y
esperanzas. Saldaña, con aquel razonar inflexible y sólido que se
funda en la enseñanza de los años, y en el conocimiento del mundo,
le puso de manifiesto el deslucido papel a que la astuta y redomada
perfidia del infante y del conde le habían reducido para mejor
asegurar el logro de sus ruines intentos. Durante este razonamiento
don Juan Núñez iba manifestando la cólera y el resentimiento que
poco a poco se apoderaban de su corazón, hasta que por fin tan
intensa y terrible se hizo su expresión, que se le trabó la lengua
durante un rato, agitado por un temblor convulsivo y con los ojos
vueltos en sangre. Tres veces probó a levantarse de su taburete y
otras tantas sus vacilantes rodillas se negaron a sostenerle. El
comendador, conociendo lo que pasaba dentro de su alma, abrió una
ventana para que respirase aire más puro, y procuró dar salida a su



coraje con palabras acomodadas a su intento, hasta que por fin,
pasado el primer arrebato de rabia, rompió don Juan en quejas e
imprecaciones contra el infante y el de Lemus.

—¡A mí—decía rechinando los dientes y despidiendo relámpagos
por los ojos—, a mí tan traidora y perversa cábala! ¡A un Núñez de
Lara convertirle así en asesino de damas hermosas, mientras se
empozan los caballeros! ¡Ah, infante don Juan! ¡Ah, don Pedro de
Castro, y cómo habéis de lavar con vuestra sangre esta banda de
bastardía con que habéis cruzado el escudo de mis armas! Sí, sí,
noble Saldaña, don Álvaro está en mi poder; ¿pero cómo
presentarme a su vista con el feo borrón de mi conducta? ¡Cómo
decirle: yo soy quien os ha robado la dicha! ¡Ah, no importa; yo
quiero confesarle mi crimen, quiero presentarle mi cuello! ¡Pluguiera
al cielo que semejante paso me humillara, pues eso sería buena
prueba de que no estaba mi conciencia obscurecida y turbia! ¡Venid,
venid!—dijo levantándose con tremenda resolución—; en sus manos
voy a poner mi castigo.

—No, don Juan—respondió el comendador, asiéndole del brazo—;
vos no conocéis la índole generosa, pero terrible y apasionada, de
don Álvaro, y a despecho de toda su hidalguía, tal vez os arranque la
vida.

—Arránquemela en buen hora—repuso Lara desconcertado y fuera
de sí—si no me ha de arrancar del corazón este arpón aguzado del
remordimiento y de la vergüenza. Vamos al punto a su calabozo.—Y
diciendo y haciendo, se llevó a los dos precipitadamente.

Estaba don Álvaro sentado tristemente en un sitial, fijos los ojos
en aquel rayo de luz que entraba por la reja, y entregado a
reflexiones amargas sobre el remoto término de su encierro, cuando
en la guerra con el Temple que tan inminente le había pintado don
Juan; su tío y aun la misma Beatriz pudieran haber menester su
brazo. Oyó entonces ruido de pasos muy presurosos en la escalera y
el crujir de las armas contra los escalones y paredes, cosa que no
poco le maravilló, acostumbrado al cauteloso andar de Lara, y al
imperceptible tiento del judío. Abrióse entonces la puerta con gran



ímpetu, y entraron tres caballeros, uno de los cuales exclamó al
momento:

—¿Dónde estáis, don Álvaro, que con esta luz tan escasa apenas
os veo?

¡Figúrense nuestros lectores cuánta sorpresa causaría al
desgraciado y noble preso semejante aparición! Si no le hubiera
visto acompañado de Lara, sin duda lo hubiera tenido por cosa de
hechicería; pero pasado aquel pasmo involuntario, se colgó de un
brinco al cuello del comendador, que por su parte le apretaba contra
su pecho entre sus nervudos brazos, como si fuese un hijo
milagrosamente resucitado. Enternecido Lara con aquella escena en
que la alegría de don Álvaro hacía tan doloroso contraste con la
melancólica efusión de Saldaña, procuró descargarse del terrible
peso que le abrumaba y se apresuró a decir a su cautivo:

—Don Álvaro, libre estáis desde ahora: ¡dichoso yo mil veces si
mis ojos se hubiesen abierto más a tiempo! Pero antes de
ausentaros, fuerza será que me perdonéis o que pierda la vida a los
filos de vuestro puñal, para lo cual aquí tenéis mi pecho descubierto.
Sabe el cielo, gallardo joven, que mi intento al guardaros tan
rigurosamente no era más que el que ya conocéis, pero mi necio
candor y las tramas de los perversos, junto con vuestro sino
malhadado, os han hecho perder a doña Beatriz. El comendador, que
veis presente, ha descorrido el velo y yo vengo a reparar, en cuanto
alcance, mi culpa, ya con mi vida, ya haciendo voto de desafiar al
conde y al infante don Juan en desagravio de mi afrenta.

Acerbo era el golpe que don Juan Núñez descargaba sobre don
Álvaro, así fué que perdió el color y estuvo para caer; pero
recobrándose prontamente, respondió con comedimiento:

—Señor don Juan: aunque tenía determinado demandaros cuenta
de tan injusto encierro, al cabo me soltáis cuando estoy en vuestras
manos, y vos más poderoso que nunca; acción sin duda muy digna
de vos. En cuanto a lo que de doña Beatriz os han contado, bien se
echa de ver que no la conocéis, pues de otra manera no daríais



crédito a vulgares habladurías. Cierto es que me tendrá por muerto,
porque a estas fechas ya la habrá entregado mi escudero las
prendas que recibí de su amor; pero me prometió aguardarme un
año, y me aguardará. Por lo demás, si queréis desengañaros, bien
cerca tenéis quien ponga la verdad en su punto, pues viene de aquel
país. ¿No es verdad, venerable Saldaña, que semejante nueva es
absolutamente falsa?... ¿No respondéis? Disipad, os suplico, las
dudas de nuestro huésped, porque las mías no darán que hacer a
nadie.

—Doña Beatriz—respondió Saldaña—ha dado su mano al conde de
Lemus, y esta es la verdad.

—¡Mentís vos!—gritó don Álvaro con una voz sofocada por la
cólera—: ¡no sé cómo no os arranco la lengua para escarmiento de
impostores! ¿Sabéis a quién estáis ultrajando? Vos no sois digno de
poner los labios en la huella que deja su pie en la arena... ¿quién
sois, quién sois para vilipendiarla así?

—Don Álvaro—exclamó Lara interponiéndose—, ¿es este el pago
que dais a quien ha venido a quitarme la venda de los ojos y a
arrancaros a vos de las tinieblas de vuestra mazmorra?



—¡Ah, perdonad, perdonadme, noble don Gutierre!—repuso don
Álvaro con voz dulce y templada, llevando a sus labios la arrugada
mano del anciano—; pero ¿cómo conservar la calma y el respeto
cuando oigo en vuestros labios esas calumnias, hijas de algún pecho
traidor y fementido? ¿Asististeis vos a esos desposorios? ¿Lo visteis
por vuestros propios ojos?

—No—contestó Saldaña con acento antes apesarado que
iracundo, porque sin duda de la cólera y apasionado afecto de aquel
desgraciado joven esperaba cualquier arrebato—; no fuí yo testigo
de ellos, pero todo el país lo sabe y...



—Y todo el país miente—replicó don Álvaro sin dejarle concluir la
frase—. Decidme que dude del sol, de la naturaleza entera, de mi
corazón mismo, pero no empañéis con sospechas ni con el hálito de
mentirosos rumores aquel espejo de valor, de inocencia y de ternura.

Entonces se puso a pasear delante de los asombrados caballeros,
que no se atrevían a socavar más en su corazón para arrancar
aquella planta tan profundamente arraigada, diciendo en voz baja:

—¡Ah! ¿quién sabe si, cansada de persecuciones y sacrificios, le
habrá parecido muy enojoso el convento y sobrado largo el plazo de
un año que me concedió para aguardarme? Por otra parte, ¿cuándo
me ha mecido la buena suerte para esperar ahora su benéfico
influjo?

Siguió así paseando un corto espacio, y murmurando palabras
confusas, hasta que volviéndose de repente a don Juan de Lara, le
dijo con acento alterado:

—¿No decíais que estaba libre hace un momento? ¡Venga, pues,
un caballo! ¡un caballo al punto!... ¡Antes morir que vivir en tan
espantosa agonía! ¿No hay quien me ayude a darme las hebillas de
mi coraza?

El comendador le ayudó a armarse con gran presteza, mientras
don Juan le respondía:

—Vuestro caballo mismo, a quien hice curar por saber la mucha
estima en que lo teníais, os está esperando en el patio, enjaezado;
pero, don Álvaro, pensad en lo que hace poco os he pedido. Tal vez
he podido haceros un daño gravísimo; pero si tuve noticia de la
ruindad y vileza de que entrambos somos víctimas, no me asista el
perdón de Dios en la hora del juicio.

—Don Juan—respondió él—, veo que vuestro corazón no está
corrompido ni sordo a la voz del honor; pero si vuestros temores son
legítimos y me precipitáis así en un abismo de dolores que jamás
alcanzaréis a sondear, algo más duro se os hará conseguir el perdón
de Dios que el mío, sinceramente otorgado en presencia de estos



dos nobles testigos, junto con mi gratitud por la hospitalidad que os
he merecido.

Con esto subieron inmediatamente a la plaza de armas del castillo,
donde el gallardo Almanzor soltó un largo y sonoro relincho en
cuanto conoció a su dueño. Subió éste sobre él después de
despedirse de todos los caballeros; y salió del castillo con el
comendador y sus hombres de armas, dejando en el pecho de Lara
un disgusto que sólo se podía igualar a la cólera que había
despertado en él la negra traición del conde y del infante. Por si algo
pudiera valer, había entregado al comendador la correspondencia de
entrambos personajes, en que su trama estaba de manifiesto, pero
no consiguió por esto dar treguas a su pesar.

Don Álvaro y su compañero pasaron fácilmente los
atrincheramientos de los sitiadores a favor del carácter de que iba
revestido el templario, y emprendieron con diligencia el camino del
Bierzo. Dos leguas llevarían andadas, cuando don Álvaro paró de
repente su caballo y dijo a Saldaña con voz profunda:

—Si fuese cierto...
Don Gutierre no pudo menos de menear tristemente la cabeza, y

el joven añadió con impaciencia:
—Bien está; pero no me interrumpáis ni me desesperéis cuando

tan cerca tenemos el desengaño. Oídme lo que quería deciros. Si
fuese cierto, no tardaré más en pedir el hábito del Temple que lo
que tarde en llegar a Ponferrada. Os doy mi palabra de caballero.

—No os la acepto—replicó Saldaña—, porque...
Don Álvaro le hizo una señal de impaciencia para que no se

cansase en balde, precepto que él guardó muy de grado por no
irritarle más, y así, sin hablar apenas más palabra, llegaron al
término de su viaje, no muy dichoso por cierto, según hemos visto
ya.





Capítulo XXII

Un natural menos ardiente, un alma menos impetuosa que la del
señor de Bembibre no hubiera adoptado probablemente tan
temeraria determinación como era la de entrar en el Temple, cuando
cielo y tierra parecían conjurados en su daño; pero el vacío
insondable que había dejado en su corazón el naufragio de su más
dulce y lisonjera esperanza, la necesidad de emplear en alguna
empresa de crédito la fogosidad y energía de su carácter y, más que
todo, quizá el deseo de venganza, fueron móviles bastante
poderosos para allanar toda clase de embarazos. La ocasión no
podía brindarse más favorable, porque el triste drama de aquella
milicia, religiosa a un tiempo y guerrera, tocaba ya a su desenlace.
Todos los ánimos, sin embargo, estaban suspensos y como colgados



de aquel extraño acontecimiento, porque la caballería del Temple
contaba en España más elementos de resistencia que en nación
alguna, y los sucesos la encontraban, no sólo aprestada, sino sañuda
y encendida en deseo de venganza. Centro y corazón de semejantes
disposiciones era el rey don Dionisio de Portugal, príncipe el más
sabio y prudente que entonces había en la Península, y que bien
penetrado de la persecución injusta de semejante religión, no sólo
había mandado sus embajadores al Papa para quejarse y protestar
de los atropellos y desmanes cometidos, sino que, resuelto a
sostenerla en España y Portugal, se había entendido para el caso
con el maestre de Castilla y con el teniente de Aragón, y concertado
con ellos los medios de conservar ilesa su existencia y, sobre todo,
su opinión. Apoyados, pues, en el rey de Portugal, seguros de su
inocencia, seguros todavía más de su esfuerzo y pundonor, y
ansiosos los unos de venganza y los otros entregados a quiméricos
planes, bien podían tener en balanzas la suerte de la España y hacer
vacilar a los monarcas de Castilla y Aragón, antes de comenzar la
lucha. Sin embargo, las huestes por todas partes se iban juntando, y
de ambas partes parecían resueltos a poner este gran duelo al
trance de una batalla, justamente recelosos y desconfiados, los unos
para entregarse inermes y desvalidos en manos de sus enemigos
declarados, y apoyados los otros en las bulas del Papa y en los
peligros que podían sobrevenir al Estado conservando armados y
encastillados unos hombres de tan graves delitos acusados.

Don Rodrigo Yáñez, menos preocupado que sus hermanos, y
convencido íntimamente de que aquella venerable institución había
caducado a las destructoras manos del tiempo, no parecía dispuesto
a resistir las órdenes del sumo pontífice, ni menos recelaba sujetarse
a la jurisdicción y juicio de los prelados españoles, dechado entonces
de ciencia y evangélicas virtudes. De sentir enteramente opuesto era
el Capítulo general de los caballeros, exacerbados con tantas
iniquidades y malos juicios como personas malintencionadas
derramaban en la plebe; y con los asesinatos jurídicos de Francia.
Tanto, pues, por no abandonar su familia de adopción y de gloria,
como por no producir con su oposición un cisma y desunión



lastimosa que diese en tierra con el poco prestigio que la milicia
conservaba a los ojos del vulgo, se conformó con la opinión general.
Por otra parte, sus demandas nada tenían de exorbitantes, pues no
declinaban la jurisdicción de la Santa Sede, y protestaban de no
guardar sus castillos y vasallos sino por vía de legítima defensa. Así,
pues, nada podía impedir al parecer un rompimiento terrible y
desastroso en que a nadie se podía dar la ventaja, porque si de un
lado estaban el número, la opinión y la fuerza de las cosas, militaban
en el otro el valor, el pundonor caballeresco, el agravio y la fuerza de
voluntad sobre todo, que triunfa de los obstáculos y señala su curso
a los sucesos.

Tal era el estado de cosas, cuando don Álvaro, con el corazón
traspasado y partido, salió para no volver de Arganza y de aquellos
sitios, dulces y halagüeños cuando Dios quería, tristes ya y poblados
de amargos recuerdos. Fiel a su promesa, encaminóse a Ponferrada
al punto, firmemente resuelto a no salir de sus murallas sino con la
cruz encarnada en el pecho. Antes de llegar concertó con el
comendador que se adelantase a prevenir a su tío de su ida, medida
muy prudente, sin duda, porque tales extremos de dolor había
hecho el anciano con la noticia de su muerte que la súbita alegría
que recibiese con su presencia pudiera muy bien comprometer su
salud. Tomó, por lo tanto, el comendador el camino que mejor le
pareció, y cuando por fin llegó a darle la nueva en toda su verdad,
ya don Álvaro cruzaba el puente levadizo. Como si la alegría le
hubiese descargado del peso de los años, bajó la escalera con la
rapidez de un mancebo, y al pie de ella encontró a su sobrino
rodeado de muchos caballeros que, con muestras de infinita
satisfacción, le acogían y saludaban. Abrazáronse allí, en medio de la
emoción que a don Álvaro causaba el encuentro de su tío, en
momentos de tanta amargura para él, y de la no menor que al
anciano dominaba, no sabiendo cómo agradecer a Dios este
consuelo que en sus cansados días le enviaba. Por fin, pasados los
primeros transportes y satisfecha la curiosidad de aquel respetable
viejo sobre su prisión, sus penas y su libertad, naturalmente,
vinieron a caer en el desabrido arenal de lo presente, a la manera



que un aguilucho que antes de tiempo se arroja del nido materno,
después de un corto y alborozado vuelo, pára finalmente en el fondo
del precipicio. Don Álvaro le contó entonces la dolorosa entrevista
que acababa de tener; y el término que había resuelto poner a sus
afanes en las filas de sus hermanos de armas. Don Rodrigo, atónito
y turbado, apenas supo qué responder en un principio a una
declaración en la cual a un tiempo se cifraban la ruina de su
prosapia, el riesgo de una vida para él tan preciosa, y el sin fin de
males con que estaba amagando el porvenir a la institución. Cuando
al cabo de su gran agitación se recobró un poco, dijo a su sobrino
con voz sentida:

—¿Conque no sólo derramas el divino licor de la esperanza, sino
que quieres arrojar la copa al abismo? ¿No te basta el muro terrible
que te separa de ella, que aún quieres poner entre los dos otro
mayor? De la vida de un hombre, tan frágil en estos tiempos de
discordias, pende ahora tu fortuna: ¿cómo quieres atajarla con un
tropiezo que sólo le mueve la mano la muerte?

—Tío y señor—respondió el joven con amargura—, ¿y qué es la
esperanza? Ya sabéis que yo la recibí en mi corazón como un
huésped noble, hermoso y bienvenido, a quien festejé con todo mi
poder y cariño; pero el huésped me asesinó y puso fuego a mi casa;
¿qué ha quedado en lugar suyo y de su dueño? ¡unas gotas de
sangre y un montón de cenizas!... ¡Frágil llamáis la vida de ese
hombre! ¡la frágil, deleznable y caduca es la nuestra, que no se ha
desviado de la senda estrecha del honor, mas no la suya, tejido de
reprobación y de iniquidad! ¡largos días le aguardan tal vez de poder
y de ambición en este miserable país!... ¡Muévale Dios contra el
Temple, y ahora que no soy más que un soldado suyo, nos
encontraremos!

Don Rodrigo comprendió la mortal herida que el desengaño
acababa de abrir en el alma de su sobrino, y varió de rumbo
tratando de presentarle otra clase de obstáculos.

—Hijo mío—le dijo con aparente tranquilidad—, tu dolor es justo,
y natural tu determinación; pero no alcanza mi poder a coronarla.



Nuestra orden está citada a juicio; suspensos nuestros derechos y
sin facultades, por consiguiente, para admitirte en su seno.

Don Álvaro, con su claro ingenio, comprendió al punto los intentos
de su tío, y respondió resueltamente:

—Tío y señor: si tal es vuestro escrúpulo, y supuesto que el caso
es de todo punto nuevo, convocad Capítulo y él resolverá. Por lo
demás, si el Temple me cierra sus puertas, me pasaré a la isla de
Rodas y me alistaré entre vuestros enemigos los caballeros de San
Juan. Pensad que mi resolución es invariable, y que todo el poder
del mundo conjurado contra ella no la haría retroceder ni un solo
paso.

Don Rodrigo acabó de convencerse de la inutilidad de sus
esfuerzos, pero a pesar de ello juntó Capítulo de los caballeros allí
presentes para significarles sus dudas. La respuesta le dió a conocer
que su negativa no haría sino irritar aquellos ánimos encendidos y
comprometer su autoridad, y así se propuso dar el hábito a su
sobrino en cuanto estuviese preparado debidamente para ello. Corrió
la noticia al punto por la bailía y los caballeros la recibieron con
alborozo extremado, considerando el poderoso brazo que se
consagraba a sostener su poder ya vacilante. Saldaña, que por
motivos de delicadeza y rigurosa justicia se había negado a aceptar
la palabra de don Álvaro, viéndole ahora persistir en su propósito, no
cabía en sí de gozo. Su alma sombría y ambiciosa, más y más
exaltada con los riesgos que cercaban a su religión, se regocijaba,
no sólo por los triunfos que le predecía la entrada de un campeón
tan valeroso como leal, sino porque en su pasión por aquel joven tan
noble y sin ventura, se había propuesto colocarle en un trono de
gloria y hacerle olvidar, si posible fuera, sus pasados sinsabores a
fuerza de triunfos, honores y respetos. Aunque es verdad que el
deseo de vengarse era uno de los más poderosos motivos que
excitaban a don Álvaro para su determinación, el comendador sabía
muy bien que los aplausos de la fama, las generosas emociones del
valor y los trances de los combates eran la única ilusión que no
había abandonado aquel pecho lastimado y desierto.



Algunos ritos que se observan en las modernas sociedades
secretas, sobre todo en la admisión de socios, se dicen derivados de
los templarios. Cualquiera que pueda ser su verdadero carácter y
procedencia, lo que no admite duda es que aquellos caballeros
practicaban algunas ceremonias cuyo sentido simbólico y misterioso
era hijo de una época más poética y entusiasta que la que en sus
postreras décadas alcanzaban. En el castillo de Ponferrada se
conservan todavía entallados encima de una puerta dos cuadrados
perfectos que se intersecan en ángulos absolutamente iguales, y al
lado derecho tienen una especie de sol con una estrella a la
izquierda. La existencia de tan extrañas figuras, de todo punto
desusadas en la heráldica, basta para probar que la opinión que en
su tiempo se tenía de sus prácticas misteriosas y tremendas no
carecía absolutamente de fundamento. Una entre todas era
particularmente chocante, a saber: las injurias que se hacían al
crucifijo y cuya significación no era otra sino la rehabilitación del
pecador, a partir de la impiedad y del crimen para subir por los
escalones de la purificación y del sacrificio a las santificadas regiones
de la gracia; rito fatal que, sin diferenciarse en la esencia de la fiesta
de los locos, y algunos otros usos de la antigua iglesia, fué causa
principal de la ruina del Temple, cuando su sentido místico se había
perdido ya entre las nieblas de una generación más sensual y
grosera. A explicar por lo tanto a su sobrino semejantes enigmas,
vedados a los ojos del vulgo, se encaminaron los esfuerzos del
maestre en los días que precedieron a su profesión.

Llegó por fin el momento en que aquel ilustre mancebo se
despidiese de un mundo que, si alguna vez esparció flores por su
camino, fué para trocárselas al punto en abrojos. Las profesiones en
todas las demás órdenes religiosas se hacían a la luz del sol y
públicamente; pero los templarios, sin duda para dar más
solemnidad a la suya, la hacían de noche y a puertas cerradas.
Cuando ya la obscuridad se derramó por la tierra, el comendador
Saldaña y otro caballero muy anciano vinieron a buscar a don
Álvaro, que les aguardaba armado con una riquísima armadura
negra, con veros de oro, un casco adornado de un hermoso penacho



de plumas encarnadas, en la cinta una espada y puñal con puño de
pedrería y calzadas unas grandes espuelas de oro. El que aspiraba a
entrar en el Temple se ataviaba con todas las galas del siglo para
dejarlas al pie de los altares. Condujeron, pues, a don Álvaro ambos
caballeros a la hermosa capilla del castillo, a cuya puerta se pararon
un momento, llamando en seguida con golpes mesurados y
acompasados.

—¿Quién llama a la puerta del templo?—preguntó desde dentro
una voz hueca.

—El que viene poseído de celo hacia su gloria, de humildad y de
desengaño—respondió Saldaña como primer padrino.

Entonces abrieron las puertas de par en par y se presentó a su
vista la iglesia tendida de negro con un número muy escaso de
blandones de cera amarilla y verde, encendidos en el altar. En sus
gradas estaba el maestre sentado en una especie de trono rodeado
de los comendadores de la Orden, y más abajo, en una especie de
semicírculo, se extendían los caballeros profesos, únicos que a esta
ceremonia se admitían, y que envueltos en sus mantos blancos
parecían otros tantos fantasmas lúgubres y silenciosos. Don Álvaro,
en cuya imaginación ardiente y exaltada hacía gran impresión este
aparato, atravesó por medio de ellos acompañado de sus dos
ancianos padrinos y fué a arrodillarse ante las gradas del trono del
maestre. Extendió éste su cetro hacia él y le preguntó sus deseos.
Don Álvaro respondió:

—Considerando que el Salvador dijo: «el que quiera ser de mi
grey tome su cruz y sígame», yo, aunque indigno y pecador, he
aspirado a tomar la del Templo de Salomón para seguirle.

—Grave es la carga para vuestros hombros jóvenes—respondió el
maestre con voz reposada y sonora.

—El Señor me dará fuerzas para llevarla, como me ha dado
resolución y valor para pedirla a pesar de mis culpas—respondió el
neófito.



—¿Habéis pensado—repuso el maestre—que el mundo acaba en
estos umbrales silenciosos y austeros?

—Yo me he despojado a la puerta del hombre viejo para
revestirme del hombre nuevo.

—¿Hay alguno entre todos los hermanos presentes que pueda
notar al aspirante de alguna acción ruin por la que merezca ser
degradado de la dignidad de caballero?

Todos guardaron un silencio sepulcral. El comendador pidió
entonces que se comenzase el rito, y dos caballeros trajeron un
crucifijo de gran altura y toscamente labrado, pero de expresión muy
dolorosa en el semblante, y lo tendieron en el suelo. Don Álvaro,
conforme a la ceremonia, lo escupió y holló, y luego, alzándolo en el
aire los dos caballeros, le dirigió las sacrílegas palabras de los judíos:

—Si eres rey, ¿cómo no bajas de esa cruz?
Cubriéronlo al punto con un velo negro y lo retiraron, tras de lo

cual dijo el maestre:
—Tu crimen es negro como el infierno, y tu caída como la de los

ángeles rebeldes; pero tu Dios te perdonará, y tu sangre correrá en
desagravio de su tremenda cólera y justicia.

Arrodillóse entonces don Álvaro sobre un cojín de terciopelo negro
con flecos y borlas de oro, y desarrollando un gran pergamino que
tenía por cabeza la cruz del Temple en campo de oro, y a la luz de
una bujía con que alumbraba Saldaña, leyó su profesión concebida
en estos términos:

—Yo, don Salvador Yáñez, señor de Bembibre y de las montañas
del Boeza, prometo obediencia ciega al maestre de la orden del
Templo de Salomón y a todos los caballeros constituídos en
dignidad: castidad perpetua y pobreza absoluta. Prometo además
guardar riguroso secreto sobre todos los usos, ritos y costumbres de
esta religión; procurar su honra y crecimiento por todos los medios
que no estén reñidos con la ley de Dios, y sobre todo trabajar sin
tregua en la conquista de la Jerusalén terrena, escalón seguro y



senda de luz para la Jerusalén celestial. Prémieme Dios en
proporción de mis obras, y vosotros como delegados suyos.

Entonces los padrinos comenzaron a desarmarle y los
circunstantes a cantar el salmo Nunc dimitis servum tuum, domine,
con voces vigorosas y solemnes. Calzáronle espuelas de acero, y de
acero bruñido también fueron las grevas, peto, espaldar y manoplas
con que sustituyeron su armadura; por último le ciñeron una espada
de Damasco y le pusieron en la cinta un puñal buido de fino temple,
pero sin ningún género de adorno. Echáronle por fin el manto blanco
de la Orden y entonces le vendaron los ojos, en seguida de lo cual
se postró en el suelo, mientras la congregación cantaba los salmos
penitenciales con que los cristianos se despiden de sus muertos.
Acabóse por fin el cántico, cuyas últimas notas quedaron vibrando
en las bóvedas de la iglesia en medio del profundo silencio que
reinaba en sus ámbitos, y entonces sus padrinos acudieron a
levantarle y le destaparon los ojos, que al punto volvió a cerrar,
porque acostumbrados a las tinieblas, no pudieron sufrir la vivísima
luz que como una celeste aureola iluminaba aquel templo,
momentos antes tan adusto y sombrío. Las colgaduras negras
estaban recogidas y los altares todos resplandecían con infinitas
antorchas; el aire estaba embalsamado con delicado incienso que en
vagos e inciertos festones se perdía entre los arcos y columnas; y los
caballeros todos tenían en las manos velas blanquísimas de cera
encendidas. En cuanto descubrieron a don Álvaro, entonaron todos
en voces regocijadas y altísimas el salmo Magnificat anima mea
Dominum, durante el cual, conducido por sus padrinos, fué
abrazando a todos sus hermanos y recibiendo de ellos el ósculo de
paz y fraternidad. Concluído este acto aproximaron todos en orden
sus sitiales al trono del maestre, dejando en medio a don Álvaro,
que de pie y con los brazos cruzados, oyó la plática que el maestre o
su inmediato dignatario solían dirigir al profeso. En tiempos más
dichosos versaba sobre las glorias y prosperidad de la Orden, la
consideración de que gozaba en toda la cristiandad y, por último,
sobre los deberes rigurosos y terribles del nuevo caballero; pero
entonces que la hora de la prueba había llegado y aquel astro



luminoso padecía tan terrible eclipse, las palabras de don Rodrigo
tuvieron aquel carácter religioso, profundo y melancólico propio de
todas aquellas catástrofes que pasman y sobrecogen al mundo. Por
último vino a recaer el razonamiento sobre los serios y terribles
deberes que el soldado de Dios se imponía al entrar en aquella
milicia, y entonces, levantándose de su trono, alzando el cetro y
enderezando su talla majestuosa, concluyó diciendo con acento
severo y grave:

—¡Pero si Dios te deja de su mano para permitir que faltes a tus
juramentos, tu vida se apagará al punto como estas candelas, y
unas tinieblas más densas todavía cercarán tu alma por toda una
eternidad!

Al decir esto todos los caballeros mataron sus luces por un
movimiento unánime, y en el mismo instante bajaron los negros y
tupidos velos de los altares, dejando la iglesia en una obscuridad
pavorosa. Los caballeros entonces murmuraron en voz baja algunos
versículos del libro de Job sobre la brevedad de la vida y la vanidad
de las alegrías del crimen; y a la luz de los blandones fúnebres que
todavía ardían en el altar mayor, fueron dirigiéndose a la puerta en
lenta y solemne procesión. Allí se pararon de nuevo, y el maestre se
adelantó para rociar con agua bendita la cabeza de su sobrino, como
para lavarle y purificarle aun de las heces y vestigios de la culpa, y
desde allí todos se dispersaron encaminándose a sus cámaras
respectivas.



A don Álvaro le dejaron también en la suya, y la luz del nuevo día,
que no tardó en teñir los celajes del Oriente, le encontró mudado en
otro hombre y ligado con votos que sólo al poder de la muerte le
parecía dable desatar. ¡Dichoso él si con su poder, su libertad y sus
dulces esperanzas hubiese podido poner de lado su antigua y
devoradora pasión! Pero sólo el tiempo y la ayuda del Todopoderoso
eran capaces de limpiar su corazón de sus amargas heces y borrar
de su memoria aquellas imágenes escritas con caracteres de fuego.

Por fin a su valor y energía se le presentaba el ancho campo de la
guerra y el noble empeño de defender una causa justa, pero ¿qué



consuelo podía buscarse en el mundo para doña Beatriz, que no
tenía más compañía que la soledad, la aflicción y la presencia de un
padre ya anciano, lleno de pesares y penetrado de un
arrepentimiento tardío? ¡Tristes contradicciones y debilidades las del
pobre corazón humano! La heredera de Arganza tenía por esposo un
hombre joven todavía, lleno de vigor y robustez; su salud por otra
parte de día en día se quebrantaba; el cielo y la tierra de consuno
parecían apartarla de su primer amor, que según todas las
apariencias no podía estar más perdido para ella, y sin embargo la
nueva de aquellos votos le causó profundísimo dolor. ¿Qué podía
esperar? ¿Qué podían descubrir sus ojos en el nebuloso horizonte
del porvenir, sino soledad y pesares sin término y sin cuento?
¡Extraño misterio! La esperanza es una planta que brota en el
corazón y que si no florece cuando el dolor ha trocado su campo en
arenal, todavía conserva su tronco enhiesto como una columna
fúnebre, y aun regado por la fuente de las lágrimas, brota tal vez
alguna hoja marchita y amarillenta. Doña Beatriz se había visto
separada de su amante por escaso arroyo; su matrimonio
desgraciado lo había convertido en río profundo y caudaloso: ahora
la profesión de don Álvaro acababa de trocarle en mar inmenso, y la
desventurada, sentada en la orilla, veía desaparecer a lo lejos el
bajel desarbolado y roto en que para no volver se partían sus
ilusiones más dulces.



Capítulo XXIII

A los tres días de los sucesos que acabamos de referir, pareció el
buen Millán por Arganza a dar cuenta a Martina del arreglo que iba
poniendo en las haciendas que su amo le había legado. Venía
entonces de las montañas muy satisfecho de sus tierras y de algunas
reses que había comprado, con las cuales pensaba beneficiar sus
praderas y juntar un caudal que ofrecer a su futura en cambio de su
blanca mano y de su cara de Pascua. Algo desasosegado le traían los
rumores de guerra que comenzaban a correr a propósito de los
templarios, pero contaba con el favor de Dios y sobre todo se
echaba la cuenta de tantos otros que, acometiendo empresas
descabelladas, creen responder a todo con el refrán de que: «el que
no se arriesga no pasa la mar». Así, pues, no es maravilla que se



presentase contento y alegre en una casa de donde se había huído
la poca alegría que quedaba.

—¡Ay Millán de mi alma—exclamó Martina saliéndole al encuentro
apresurada—, y qué cosas han pasado desde que te fuiste! ¡Vamos,
aún no se me ha quitado el temblor del cuerpo, ni he dormido una
hora de seguido y doña Beatriz, la cuitada! ¡No sé qué me da en el
corazón cuando pienso en ella!

—Pero, mujer, ¿qué es lo que ha sucedido?—preguntó el mozo un
poco azorado.

—¡Ahí es nada!—contestó ella no poco satisfecha, en medio de
sus recuerdos de pavor, de contar un cuento tan maravilloso—; tu
amo ha parecido por aquí.

—¡Jesucristo! ¡Virgen santísima de la Encina!—exclamó el
escudero santiguándose—: ¿ha venido a pedir algunas misas y
sufragios? Pues mira, según lo bueno que era, no creí yo que fuese
al purgatorio, sino al cielo en derechura.

—A pedir sufragios y oraciones, ¿eh?—contestó la aldeana—: ¡que
si quieres! ha venido en cuerpo y alma a reclamar la mano y palabra
de doña Beatriz.

—Martina—contestó el escudero, mirándola de hito en hito—,
¿qué te pasa, muchacha? ¿Te han dado algún bebedizo y estás
endiablada? ¿En cuerpo y alma dices, y lo dejé yo enterrado en
Tordehumos? Por cierto que me hubiera traído su cuerpo si no fuese
por aquel testarudo de don Juan Núñez; vaya, vaya, que si me lo
dijera Mendo, al instante le preguntara si venía de la bodega.

—Eso no va conmigo, señor galán—respondió la muchacha un
poco amostazada—, porque no lo cato.

—No, mujer; ¿quién había de decirlo de ti?—repuso Millán
cortésmente—; la lengua le cortaría yo al que lo dijese.

—Sea como quiera—contestó ella—lo que te digo es que yo y
Mendo y mi amo, y el alhaja del conde y todos, en fin, hemos visto y



oído a don Álvaro junto al nogal del arroyo; por más señas que venía
con el comendador Saldaña, el alcaide de Cornatel.

—¡Virgen purísima!—exclamó Millán cruzando las manos y
mirando al cielo—¡conque vive mi señor, el mejor de los amos, el
caballero más bizarro de España! ¿Dónde está, Martina? ¿dónde
está? ¡que aunque sea al cabo del mundo iré en busca suya!

—¡Pues—repuso la muchacha tristemente—y siendo como eres un
señor, vamos al decir, te vas a quedar como antes y nuestra boda
Dios sabe para cuándo será!

—En verdad que tienes razón—contestó él en el mismo tono—; ¡y
yo que había arrendado tan bien el prado de Ygüeña al tío Manolón
y había comprado unas vacas que daba gusto verlas! Pero ¿qué le
hemos de hacer?—añadió después de un rato de silencio—; ¿no me
he de alegrar yo por eso de la vuelta de mi amo? Váyanse muy
enhoramala todos los prados del Bierzo y todas las vacas del mundo,
y viva mi don Álvaro, que es primero. Martina—le dijo después con
seriedad—, ya sabes que primero es la obligación que la devoción, y
por eso yo, aunque me corría priesa, bien lo sabe Dios, nunca quise
que dejaras a doña Beatriz... Pero válgame Dios—exclamó como
sorprendido—, ¡y yo que no me había acordado de ella! Y ¿qué ha
dicho la infeliz? ¿qué es de ella?

Martina entonces le contó llorosa todo lo acaecido, narración que
dejó confuso y turbado al pobre Millán con la perfidia del conde y lo
negro de la trama en que su amo se había visto envuelto.

—Y ahora—concluyó diciendo la muchacha—el viejo anda por los
rincones llora que llora y zumba que zumba, y la señora, como es
natural, más afligida que nunca; pero como ni uno ni otro quieren
darse a entender su sentimiento, andan los dos por ver quién
engaña a quién, sin lograrlo ninguno; porque a lo mejor cuando se
encuentran sus miradas echan a llorar como dos perdidos. Si te he
de decir la verdad, no sé quién me causa más lástima.

—¡Vaya por Dios!—respondió Millán con un suspiro—; pero y mi
amo ¿dónde pára, porque yo no he oído nada por el camino?



Martina, que sabía muy bien lo poco devoto que su amante era
del Temple, gracias a la superstición común, había esquivado en la
narración el punto de la determinación de don Álvaro; pero como ya
no era posible ocultarlo, tuvo que decírselo.

—¡Dios de mi alma!—exclamó el mozo consternado—, ¿no valía
más que de veras hubiera muerto, que no guardarle para la hoguera
con todos esos desdichados descomulgados por el papa? No, pues
en eso perdóneme; si él quiere perder su alma yo estoy bien avenido
con la mía, y no será el hijo de mi madre quien se quede a servirle
para que después le tengan a uno por nigromante y hechicero.

—¿Sabes lo que digo, Millán?—repuso la muchacha—. Es que
debe haber mucha mentira en eso de los templarios, porque cuando
se ha entrado en la Orden un señor tan cristiano y principal como tu
amo, se me hace muy cuesta arriba creer esas cosas de magia y de
herejía que dicen.

—¿Qué sabes tú?—respondió él con un poco de aspereza—; don
Álvaro está desconocido desde sus malhadados amores y es capaz
de hacer cualquiera cosa de desesperado. En fin, yo allá voy, porque
a eso estoy obligado, pero quedarme con él mucho lo dificulto.
¡Ojalá que no le hubiera comido el pan ni me hubiese sacado medio
ahogado del Boeza!... ¡Malhaya tu venta!—añadió mirando con ceño
a su futura—; que por tus cosas no estamos ya casados en paz y en
gracia de Dios y libres de semejantes aprietos, en vez de que así
Dios sabe lo que será de nosotros.

—Pero, hombre—repuso ella con dulzura—, ¿qué querías que
hiciera estando doña Beatriz así?

—Sí, sí—contestó él como distraído—: no me hagas caso, porque
no sé lo que me digo... ¡Qué demonio de hombre; haberse metido
templario!... ¡Pero, en fin, yo allá voy y sea lo que Dios quiera!
Adiós, Martina.

Y dándola un abrazo bajó presuroso la escalera sin aguardar a
más: montó en su jaco y tan de priesa cabalgó, que en poco más de
una hora estaba en Ponferrada. La resolución que tan



terminantemente anunció en el principio, y durante su enfado, de no
servir a don Álvaro, según hemos visto, se iba debilitando poco a
poco, y a medida que se acercaba a la bailía se iba deshaciendo
como la nieve de las sierras al sol de Mayo. El buen Millán era de
una índole excelente y luego los hábitos de amor y de fidelidad hacia
don Álvaro se confundían en su imaginación con los recuerdos de
sus primeros años, porque se había criado en su castillo y sido el
compañero de su infancia. Las hidalgas prendas de don Álvaro, la
largueza con que en su testamento había atendido a su suerte y las
desdichas que habían formado el tejido de sus jóvenes años eran
otros tantos eslabones que le unían a él. Así fué que cuando llegó al
castillo, su determinación se la había llevado el viento y sólo pensó
en asistir y servir a su antiguo dueño mientras durasen aquellos
tiempos revueltos, a despecho de supersticiones, recelos y antipatías
de toda clase. Muy de estimar era este sacrificio en un hombre
preocupado con las groseras creencias de la época, y que, de
consiguiente, sólo a costa de un terrible esfuerzo podía determinarse
a saltar por todo.

Por mucha que fuese su priesa, se dirigió antes a la celda del
maestre, que le recibió con su bondad acostumbrada, y que deseoso
de proporcionar a su sobrino una sorpresa con que pudiese dar vado
en cierto modo a sus sentimientos oprimidos, le condujo
inmediatamente a su aposento.

—Aquí os traigo, sobrino, un conocido antiguo—le dijo al entrar—,
con cuya vista presumo que os alegraréis.

—Ese será mi fiel Millán—repuso al punto don Álvaro—: ¿qué otra
persona se había de acordar de mí en el mundo?

Millán entonces, sin poderse contener, salió de detrás del maestre,
que ocupaba la puerta, y corrió desalado a arrojarse a los pies de su
señor, abrazando sus rodillas y prorrumpiendo en lágrimas y sollozos
que no le dejaban articular palabra. Don Rodrigo se ausentó
entonces, y don Álvaro, enternecido, pero reprimiéndose, sin
embargo, porque no acostumbraba a mostrar delante de sus criados
ningún género de transporte, le dijo levantándole:



—No así, pobre Millán, sino en mis brazos; vamos, abrázame,
hombre... en cuanto vine pregunté por ti; ¿qué es de tu persona?
¿Por dónde andabas?

—Pero, señor, ¿es posible—exclamó el escudero—que después de
lloraros por muerto os encuentro ahora en ese hábito?

—Nunca le tuviste gran afición—contestó el caballero procurando
sonreirse—, pero ahora que le visto yo fuerza será que le mires con
mejores ojos, siquiera por amor del que fué tu amo.

—¡Cómo es eso del que fué mi amo!—le interrumpió el escudero
como con enojo-: mi amo sois ahora como antes, y lo seréis
mientras yo viva.

—No, Millán—respondió don Álvaro con reposo—; yo ya no tengo
voluntad sino la del maestre mi tío y sus delegados. Los bienes que
te dejaba en mi testamento como galardón de tu fidelidad ya no te
pertenecen en rigor por haber salido falsa mi muerte; pero yo
intercederé con mi tío para que te los dejen, porque en realidad yo
estoy muerto para el mundo y quiero regalarte esa memoria.

—Señor—contestó el escudero sin dejarle pasar más adelante—,
yo para nada necesito esos bienes estando con vos; pero si por vos
mismo no podéis admitirme a vuestro servicio, yo iré a pedírselo de
rodillas al maestre vuestro tío, y no me levantaré hasta que me lo
conceda.

—No, Millán—respondió don Álvaro—, yo sé que tú tienes otras
esperanzas mejores que las de venir a servir a un templario en
medio de los peligros que cercan esta noble Orden. Todavía tienes
una madre anciana y a más a Martina, con lo cual vivirás tranquilo y
con toda aquella ventura que puedes juiciosamente apetecer en esta
vida.

—En cuanto a mi madre—replicó el escudero—bastaba el que os
abandonase para granjearme su maldición; pero por lo que hace a
Martina, que tenga paciencia y me espere, que yo también la he
esperado a ella. Además, que no creáis que por eso se enoje,
porque la pobrecilla os quiere bien y...



Don Álvaro, temblando que no añadiese alguna otra cosa que no
deseaba oir, se apresuró a atajarle, diciéndole que su resolución
estaba tomada y que no quería envolver a nadie en las desgracias
que pudieran sobrevenirle. Con esto se entabló una disputa de
generosidad entre amo y mozo, firme aquél en su propósito y éste
no menos aferrado en su voluntad; disputa que dirimió el maestre
haciendo ver a su sobrino la poca cordura que había en desechar un
corazón tan generoso en circunstancias como aquellas. Con esto
quedó Millán instalado en sus antiguas funciones, y don Rodrigo, así
por recompensar su lealtad, como por complacer a su sobrino,
confirmó la donación hecha en el testamento para que no tuviera
que arrepentirse nunca el buen Millán de su desprendimiento.



Capítulo XXIV

Las diferencias del rey con don Juan Núñez de Lara se
compusieron por fin más a placer de aquel orgulloso rico hombre
que a medida del decoro real, porque el poder de don Fernando,
quebrantado con lo largo del sitio de Tordehumos y enflaquecido
además con la defección de varios señores y la retirada de otros, no
era bastante ya a postrar aquel soberbio vasallo. Asentáronse, pues,
las condiciones y tratos dictados por la ocasión; volvió don Juan de
Lara a su mayordomazgo; conservó a Moya y Cañete y demás
pueblos que tenía, y el rey hubo de restituirle su gracia. ¡Notable
mengua la de la corona!; pero que sin embargo no dejaba de tener
sus ventajas, porque además de ser prudente transigir con la



necesidad, al cabo le quedaban al rey las manos sueltas y
desembarazado el ánimo para dar cima al negocio de los templarios,
que, según se veía, no podía allanarse sino por la fuerza de las
armas. Sin duda los cimientos de la Orden estaban minados y
vacilantes en la opinión, pero aquel cuerpo robusto se sostenía, así y
todo, por la enérgica cohesión de sus partes, por sus recuerdos de
gloria y por el miedo que a todos inspiraba su poder, única
verdadera causa de su ruina.

No se negaban los caballeros a comparecer en juicio, delante de
los prelados españoles, ni menos declinaban su jurisdicción; pero
alegando las torpes calumnias que contra ellos se derramaban entre
el vulgo, los asesinatos de Francia y toda aquella inaudita
persecución, protestaban que no se entregarían indefensos en
manos de sus enemigos, y que en sus castillos y conventos
aguardarían la sentencia de los obispos y la definitiva resolución del
Papa. Por lo demás, blasonaban de leales y obedientes, aseguraban
con el mayor empeño que sólo su defensa les movía, y con su
conducta firme y prudente parecían poner de manifiesto, a los ojos
de la muchedumbre, la falsedad de los cargos, junto con su firme
resolución de defender su honor y su existencia hasta el último
trance.

De toda la gente que con tanta flojedad y desvío sirvió a don
Fernando en la demanda de Tordehumos, no encontró a nadie
remiso ni desmayado: tal era la codicia que en todos los corazones
despertaban los opimos despojos del Temple. Fácil le fué, por lo
tanto, juntar una hueste numerosa y lucida, aunque no sobrada
ciertamente para trance tan difícil, y de nuevo comenzó el estruendo
de la guerra a resonar por toda la España; porque como el empeño
era igual en Aragón, por ambas partes, adondequiera alcanzaban los
aprestos y disposiciones. Sólo el rey de Portugal permanecía en lo
exterior, frío espectador de la contienda, si bien en su ánimo estaba
inclinadísimo a la religión del Temple, y aun empleaba buenos oficios
con el Sumo Pontífice para apartar de su cabeza la tormenta fatal
que desde los más remotos ángulos de Europa venía a amontonarse
sobre ella. Este rey sabio, más de lo que parecía consentir aquella



época ignorante y ruda para desconocer la grosera trama en que
estribaba la persecución de la Orden, y no menos caballero que
discreto, sentía que tal fuese el premio de tantas glorias, honores y
triunfos, cuando aquellos brazos invencibles tenían aún en la
Península enemigos en quien continuar la gloriosa cruzada española
de siete siglos. Así, pues, tanto en Aragón como en Castilla, estaban
pendientes los ánimos de aquella lucha fatal, cuyo término y
desastres no era muy fácil prever, porque si de una parte peleaba el
número y la fuerza, militaban en la otra la inteligencia de la guerra,
la disciplina y la clase de los combatientes, cualidades de gran precio
en medio del desbarajuste de la época.

El señor de Arganza, como Merino Mayor que era del Bierzo,
recibió la orden de alistar inmediatamente los ballesteros y gente de
armas que pudiese, e ir a juntarse en los confines de Galicia con los
escuadrones de su yerno el de Lemus. Honra era ésta de que con
gusto infinito se hubiera excusado, a no mediar su hidalguía, porque
merced a los desengaños y pesares que sufría, semejante empresa
iba presentándose a sus ojos con sus verdaderas formas y colores.
Su enemistad con el Temple, falta de pábulo hacía algún tiempo, se
había amortiguado poco a poco, y la conducta de Saldaña y de don
Álvaro en los sotos de su palacio, junto con el decoro y
caballerosidad, que no había dejado de guardar con él el maestre
don Rodrigo, a pesar de sus desvíos, habían acabado de debilitarla.
Sus sueños de ambición, por otra parte, iban revistiéndose de
tristísimos colores delante de la realidad inexorable que de bulto le
mostraba la perfidia negra del conde, y la triste cuanto abundante
cosecha de tribulaciones y angustias que había sembrado para su
hija. Y por colmo de desventura, ahora le llamaba la suerte a pelear
con el único hombre que había conquistado y merecido aquel
corazón de ángel, y cuya imagen probablemente estaba esculpida en
él a despecho de todo. Aquejábanle, además, embarazos
domésticos, pues conocía la ruindad del conde, que desde su
ausencia, ni por cortesía había enviado satisfacción, mensaje ni
escrito alguno; no le parecía justo llevarle su esposa, y por otra
parte no era decoroso ni prudente dejar a doña Beatriz expuesta a



los azares y contratiempos de una guerra que con tales visos de
sangrienta y dudosa se mostraba. Perplejo y confuso, en medio de
tantos inconvenientes, hubo de consultar con doña Beatriz, que,
como prevenida por su discreción y tristeza, manifestó poca
sorpresa, y menos dudas ni tropiezos.

—Padre mío—le respondió—, no os inquietéis por mí, pues ya
sabéis que es patrimonio de la desdicha estar segura y defendida en
todas partes. Guárdense los dichosos en buen hora, que a mí me
guarda mi estrella. Sin embargo, como en tales ocasiones no hay
sagrado sino al pie de los altares, me encerraré en Villabuena
mientras dure la guerra entre nosotros.

—¿En Villabuena, Beatriz?—respondió el viejo—. ¿Y podrás resistir
las memorias que aquellos lugares despertarán en tu corazón?

Sonrióse ella melancólicamente, y contestó a su padre con
dulzura:

—No fueron los peores de mi vida los días que pasé a la sombra
de sus claustros y arboledas. ¡Ojalá que mudando de lugares se
mudase también de pensamientos!, pero entonces el hombre sería
dueño de sus penas y el cielo no le probaría en la escuela de la
adversidad. Llevadme, pues, a Villabuena, donde ya sabéis que me
quieren bien, y caminad a la guerra sin zozobras y sin cuidados,
pues allí quedo tranquila y segura. Una cosa, sin embargo, quisiera
encomendaros—añadió con una inflexión de voz que revelaba con
harta claridad lo que en su interior estaba pasando—. Ya sabéis que
entre los que vais a combatir como enemigos, hay una persona a
quien hemos hecho mucho mal. También sabéis que la serpiente de
la calumnia lo está envolviendo en sus anillos ponzoñosos... Mirad
por él y procurad, si no remediar, aliviar, por lo menos, los dolores
que por nuestra culpa sufre.

—No por la tuya, ángel de Dios—replicó el anciano—, sino por la
mía. ¡Quiera el cielo perdonarme! Siempre le había agradecido la
cuna ilustre en que nací y las riquezas de que me rodeó desde la
niñez; pero ahora, con el pie dentro del sepulcro, reconozco lo



funesto del don, y muchas veces me he dicho en mis desvelos
nocturnos: «¡cuánto más dichosa hubiera sido mi hija con nacer en
una cabaña de estos valles!...» En fin, hija mía, tus deseos serán
cumplidos, y yo procederé como quien soy: ¡ojalá que mis ojos
hubieran estado siempre tan abiertos como ahora!

Después de esta breve conversación quedó determinado el viaje a
Villabuena, que se verificó a los dos o tres días. No hacía muchos
meses que el rigor paternal había conducido allí a doña Beatriz. Su
madre quedaba sumida en el llanto; ella se veía desterrada de la
casa paterna y apartada de don Álvaro; pero la esperanza la
alentaba, el valor la sostenía, un germen de vida y de hermosura, al
parecer inagotable, realzaba las gracias de su cuerpo, y, por último,
una primavera llena de pompa y lozanía parecía acompañar con su
verdor el verdor y frescura de sus sentimientos y presagiarle una
existencia próspera y floreciente. ¡Miserable instabilidad la de las
cosas humanas! En tan corto espacio de tiempo aquella madre
cariñosa había pasado a las regiones de la eternidad; su valor no
había alcanzado a defenderla contra la mano de hierro del destino;
su libertad había caído en holocausto de su generosidad delante de
un hombre manchado de delitos; su salud se había consumido,
disipándose su hermosura; don Álvaro había salido del sepulcro sólo
para morir de nuevo y para siempre a los ojos de su esperanza, y,
por último, en vez de aquellas arboledas frondosas, de tantos trinos
de pajarillos y de las auras suaves de mayo, los vientos del invierno
silbaban tristemente entre los desnudos ramos de los árboles; los
arroyos estaban aprisionados con cadenas de hielo, y sólo algunas
aves acuáticas pasaban silenciosas sobre sus cabezas o graznando
ásperamente a descomunal altura. ¡Dolorosa consonancia de una
naturaleza amortecida y yerta con un corazón desnudo de alegría y
vacío del perfume de la esperanza!

La cabalgata se componía de las mismas personas que la otra vez;
pero ya fuese que la disposición de ánimo de los señores se pegase
a los criados, ya que lo pantanoso del camino y lo frío y destemplado
de la estación les hiciese atender a sus cabalgaduras y les quitase
todo deseo de hablar, el resultado fué que durante el viaje apenas se



les oyó una palabra. El mismo Mendo, cuyos instintos torpes y
groseros solían alejarle de ciertas emociones, propias tan sólo de
organizaciones más delicadas, parecía mustio y apesadumbrado en
aquella ocasión. Sin duda, el pobre palafrenero iba cayendo en la
cuenta de que por muy conde y muy señor que fuese el de Lemus,
no llegaba a juntar otras cosas que no hacen menos falta, como la
hombría de bien y la bondad del carácter. Acostumbrado a ver en
sus amos entrambas cualidades, y aún muchas más, el cuitado
Mendo las creía anejas a toda nobleza y poderío, y ahora,
desengañado ya en fuerza de reflexiones y evidencias, se le oyó
exclamar más de una vez desde la aventura del soto, provocada por
su imprudencia:—¡Qué demonio de hombre!... ¡Tan señor y tan
pícaro!... ¡Quién lo hubiera creído con tanto oro y unos vestidos tan
ricos!... ¡Vaya una grandeza bien empleada!... ¡Y yo, necio de mí,
que lo prefería al valeroso don Álvaro! ¡Vamos, vamos! ¡No me lo
pida Dios en cuenta, que no hará, sin duda, porque está visto que
soy un podenco y sólo sirvo para tratar con caballos!...—Con
semejantes desahogos probaba el buen caballerizo, si no su
agudeza, por lo menos su buen corazón, y, sin duda, todos ellos
sonaban entre sus dientes cuando tan mohino caminaba para
Villabuena. En cuanto a Nuño y Martina, sobrado enterados estaban
de los incidentes de aquel terrible drama para no tomarse en él un
vivísimo interés.

Al cabo de dos o tres horas de caminar, llegaron por fin al
monasterio, donde las religiosas, ya prevenidas, estaban esperando
en comunidad a una tan principal señora, que por otra parte para
todas había sido una hermana en su poco distante hospedaje en
aquella santa casa. Todo estaba en el mismo orden y animado por el
mismo espíritu de pureza y de modestia: igual expresión en los
semblantes, igual tranquilidad en las miradas, igual serenidad y
compostura en los modales: sólo en doña Beatriz había mudanza.
Las monjas, que habían esperado encontrarla restituída a su primera
robustez y lozanía, de todo punto recobrada de los pasados males y
llena de contento con su ilustre esposo, se pasmaron de ver su
extenuación, sus miradas a un tiempo lánguidas y penetrantes, la



flacura de su cuerpo, y al escuchar, sobre todo, el metal de su voz
en que vibraba un no sé qué de profundo y melancólico que las
penetraba como de angustia. Ajenas la mayor parte de aquellas
cándidas mujeres a las tempestades del corazón y a las amargas
experiencias del mundo, se perdían en conjeturas sobre las causas
de aquel súbito y lastimoso cambio en una persona a quien la suerte
había mirado desde el nacer con ojos, en su entender, benignos.
Como doña Beatriz no había exhalado una queja durante su
reclusión en el monasterio, creían que su amor a la soledad y sus
frecuentes distracciones provenían de la natural tendencia de su
carácter y de su sensibilidad delicada, pero no de su alma
profundamente ulcerada. Sólo la abadesa, algo más versada en los
dolores del corazón y en los desengaños de la vida, conoció el
estado de aquella criatura que tan de cerca le tocaba. El encuentro
de tía y sobrina fué triste y aflictivo, como era de suponer, pues con
él se renovó la memoria de la reciente pérdida de doña Blanca; pero
doña Beatriz vertió sin embargo pocas lágrimas. Aquel noble
carácter cada día se reconcentraba un poco más, semejante a las
flores que al aproximarse la noche cierran su cáliz y recogen sus
hojas. Eran además sus males de los que sólo la mano de la religión
puede sanar, y con aquella noble altivez y pudor que sienten siempre
las almas elevadas, procuraba retirarlos de los ojos del vulgo y
presentarlos solamente a la vista del dispensador del bien.
Comoquiera, este sosiego aparente acababa de devanar el seso de
las pobres monjas, que no acertaban a componer con él las visibles
huellas del pesar que en su semblante se descubrían.

Doña Beatriz se aposentó en su antigua celda desechando otra
mejor y más desahogada que le tenían dispuesta, dando por razón
el apego que con la costumbre había cobrado a su primer vivienda.
Las hermanas lo atribuyeron a modestia y humildad cristiana, en lo
cual tenían alguna razón, porque siempre fueron prendas que
resaltaron en ella; pero la verdadera causa de su indiferencia y fácil
contentamiento era otra. ¿Qué podían importarle vanas atenciones,
ni respetos, cuando sus pensamientos pertenecían a otro mundo y



sólo para descansar alguna vez de su incesante vuelo se posaban
por instantes en la tierra?...

Don Alonso se partió de Villabuena en la misma tarde a cumplir,
como bien nacido, los mandatos de su rey y a dar calor a los
preparativos de guerra que por todas partes se hacían. La presencia
de aquellos lugares se le hacía cada vez más penosa, y por eso se
apresuró a dejarlos. Encomendó, pues, su hija al cuidado de la
abadesa con particular encarecimiento, y se encaminó a las
montañas del Burbia a levantar gente y ordenar su mesnada. La
suerte le destinaba a pelear con el que por un influjo más benigno
destinaba en otro tiempo para su yerno, y no era esta la menor de
sus pesadumbres, pues sobrado conocía la ansiedad que produciría
en el ánimo de doña Beatriz aquella lucha fatal entre su padre y el
hombre que, aunque perdido para ella, no se borraba de su
memoria. Sus sentimientos personales, además, habían sufrido
grande alteración y el árbol de su ambición comenzaba a dar tan
amargos y desabridos frutos, que a costa de su vida hubiera querido
arrancarlo; pero sus raíces se habían ahondado en el corazón de su
hija, y sólo arrancándolo con ellas pudiera lograr su objeto. La
obligación de juntarse con el conde y concertar con él todo lo
perteneciente a la guerra, era muy penosa para su pundonoroso
carácter, una vez descorrido el velo que tanta ruindad y perversidad
había encubierto; de manera que su camino por dondequiera estaba
sembrado de abrojos y sinsabores.

El abad de Carracedo, que desde las bodas de doña Beatriz y la
muerte de su madre se había extrañado de Arganza por entero,
movido entonces del amor a la paz, y deseoso de atajar el torrente
de males que de nuevo amagaban a la trabajada Castilla y sobre
todo al Bierzo, medió entonces con eficacia entre el conde de
Lemus, el señor de Arganza y el maestre don Rodrigo. Aunque su
carácter era duro y austero en demasía y su rencor contra el Temple
bastante vivo, fundábase éste en su deferencia ciega a la Sede
romana, y no estaba aquél, como vimos ya en otra ocasión, sordo a
los sentimientos afectuosos y puros. Ahora que las mayores
catástrofes y miserias estaban pendientes sobre aquella Orden que,



como la suya, se había cobijado, al nacer, bajo el manto de San
Bernardo, su caridad se despertó vivamente y su antigua amistad
con el maestre recobró sus derechos. Todo su celo y diligencia
hubieron de naufragar, sin embargo, porque la corona estaba
decidida a borrar aquella caballería de la tierra de España, y los
templarios, por su parte, prontos a presentarse en juicio y sumisos a
la autoridad del papa, se negaban justamente a despojarse de sus
medios naturales de defensa, recelosos, y con harto fundamento, de
que se renovasen en ellos las desaforadas crueldades de Francia.
Así, pues, viendo frustrarse una tras de otra todas sus tentativas,
hubo de juntar su corta hueste a la del señor de Arganza y obedecer
como sacerdote católico y fiel vasallo las órdenes del rey y del papa.

Los aprestos bélicos siguieron, por lo tanto, con la mayor actividad
por parte de las tropas de Castilla, pues los templarios, de antemano
prevenidos, y aprovechándose de las enormes ventajas que sus
riquezas, su subordinación y disciplina les daban sobre sus
contrarios, no hicieron más sino estarse a la defensiva, según lo
tenían determinado, y aguardar el trance del combate. Los peligros
de semejante empresa se ocultaban a su orgulloso y altivo valor, y
cansados de la paz con los moros a que los habían obligado las
alianzas de Castilla con los reyes de Granada, y sus discordias
intestinas, codiciaban nuevos laureles ganados en defensa de su
honor y de su existencia. Don Rodrigo mismo, a pesar de sus tristes
previsiones y de sus años, parecía animado de un ardor juvenil
cuando se vió cerca de dar su vida por el honor de su Orden; bien
como un caballo envejecido en las batallas relincha y se estremece,
a pesar de su debilidad, al oir la trompeta guerrera.

Cualquiera que fuese el entusiasmo con que por ambas partes
pudiera emprenderse esta lucha, había en cada bando un hombre
que saludaba su sangrienta aurora con particular júbilo y esperanza.
Estos dos hombres eran el conde de Lemus y el señor de Bembibre.
Los pesares del corazón y los desengaños de la vida en el uno, la
ambición y codicia desapoderada en el otro, y en entrambos el odio
y el valor, les mostraban los trances venideros bajo los colores de
sus deseos. Don Álvaro, para mayor humillación del conde, se había



negado a hacer campo con él por la desigualdad que con su ruin
comportamiento había introducido entre los dos; pero en aquella
ocasión, desnudo ya de voluntad propia, como lo estaba de sus
antiguos derechos de señor independiente, podía completar su
venganza y lavar con sangre su ofensa. El conde, de cuya memoria
no se apartaba aquel ultraje, y a quien su proceder no podía menos
de avergonzar, anhelaba ardientemente cerrar para siempre la boca
de aquel testigo inexorable y terrible, y desagraviar con su muerte
su orgullo ofendido. Así, pues, ambos aguardaban la ocasión de
medir sus fuerzas con ansiedad indecible, bien ajenos de la suerte
que su sino fatal les preparaba.



Capítulo XXV

La posición militar de los templarios en el Bierzo, según ya
dejamos dicho en otro lugar, no podía ser más aventajada. Por el
lado de Castilla nada tenían que temer, porque las encomiendas y
fortalezas que allí poseían darían demasiado que hacer a las huestes
del rey, y en el país, los vasallos de don Álvaro, que por su profesión
habían pasado al poder del Temple, eran contrapeso sobrado a las
fuerzas del abad de Carracedo y del señor de Arganza. Las suyas
propias eran más que bastantes para conservar la posesión de la
tierra y cerrar ambas entradas de Galicia con los fuertes de Cornatel
y del Valcarce.



Sin embargo, las gentes que de toda Galicia juntaba el conde de
Lemus en Monforte, iban componiendo ya una hueste poderosa,
formada en su mayor parte de montañeses ágiles, robustos y
alentados, acostumbrados a los ejercicios de la caza y diestrísimos
ballesteros en general. El conde era, además, capitán muy hábil, y
aunque odiado en el país, su liberalidad y desprendimiento, siempre
que la ocasión lo requería, le granjeaban la voluntad de la gente de
guerra. Su astucia, además, había sabido aprovecharse de la crédula
superstición de los montañeses, pintando a los templarios con los
más negros colores, y atizando más y más aquel horror secreto con
que miraban las artes diabólicas y maravillosas y los ritos impíos a
que suponían entregados a los caballeros de la Orden. Con
semejantes voces y estímulos no parecía sino que iban a emprender
una cruzada contra infieles, según el tropel de soldados que corrían
a ponerse debajo de sus banderas, deseosos algunos de servir al
rey, codiciosos otros de botín y ganancias, y todos aguijados del
deseo de poner pronto fin a un mal que tan grande les pintaban.
Juntó por fin un tercio y comenzaron a moverse por la encañada del
Sil, como una nube amenazadora que iba a descargar sobre
Cornatel, acaudillados por el conde en persona.

Este era el peligro de más bulto a que había que acudir: así el
comendador Saldaña, que para servir de padrino a don Álvaro se
había quedado durante algunos días en Ponferrada, volvió
prontamente a su antigua alcaidía. Don Álvaro solicitó licencia de su
tío para acompañarle, y la consiguió al punto, con lo cual nada
quedó que desear al anciano caballero, más poseído que nunca de
sus extraños pensamientos de gloria y de conquista. La idea de ser
el primero en pelear por el honor de su cuerpo y tener por contrario
al enemigo más encarnizado que contaba en Castilla, le envanecía y
alegraba extraordinariamente, porque si en los motivos se
diferenciaba algo, no era menor ni menos profundo que el de don
Álvaro el rencor que abrigaba contra el conde. La afición que había
cobrado a su ahijado, violenta como todos sus afectos, había
avivado esta hoguera con todos los pesares que la perfidia del rico-
hombre gallego había derramado sobre aquel alma generosa y llena



de bondad: y el deseo de llenarla con las emociones de la gloria y de
asentar su fama sobre la ruina del enemigo, comunicaba energía
nueva a todos sus movimientos y disposiciones, y al parecer, le
quitaba de delante de los ojos las hondas heridas que su causa
recibía en lo restante de Europa. Pronto se sintió su presencia en el
castillo; pues tanto su brazo como su ingenio infundían por todas
partes el valor y la confianza, y sus antiguos compañeros y soldados
le acogieron con extraordinaria alegría. Desde aquella enriscada
altura extendió su mirada tranquila y satisfecha por los precipicios
que la rodeaban, por el lago de Carucedo, entonces crecido por las
aguas y corrientes del invierno y por las llanuras del Bierzo que
desde allí se descubrían, y tendiendo la mano a don Álvaro, y
apretándosela fuertemente, le dijo con los ojos alzados al cielo y con
acento religioso y recogido: Dominus mihi custos et ego disperdam
inimicos meos[1].
[1] Este versículo está esculpido en una lápida en el castillo de
Ponferrada, y parecía servir de divisa.

Don Álvaro sólo le respondió apretándole también la mano
fuertemente y poniéndola en seguida sobre su corazón con un gesto
vehemente y expresivo. El comendador recorrió en seguida el castillo
con el mayor cuidado, examinando muy prolijamente sus murallas, y
convenciéndose de su buen estado, se recogió a su cámara
sosegado y confiado en sus gentes y en sus medios de defensa.
Verdaderamente él es tal aun ahora, que sus obras avanzadas han
desaparecido y está cegado el foso de todo punto, que no es de
extrañar la confianza de su alcaide en aquella época.

Cualquiera que ella fuese, los enemigos tardaron poco en llenar
aquellos contornos con el ruido de sus armas. A los dos o tres días
los puestos de soldados de la guarnición, que llegaban hasta las
Médulas, se fueron retirando sucesivamente y dejaron al conde
dueño del campo con sus bandas, no muy veteranas ni disciplinadas,
pero en cambio pintorescas y vistosas en sumo grado. Sus lanzas y
hombres de armas venían equipados con cierta regularidad, y aun
sus caballos traían las defensas de costumbre; pero los peones



variaban extraordinariamente. Los gallegos de Valdeorres y de otros
valles y pueblos que componen la mayor parte de la provincia de
Orense, venían armados de cueras de pellejo de buey bien
adobadas, y traían además en la cabeza unas monteras que casi por
entero la cubrían. Las piernas traían hasta las rodillas con unos
gregüescos muy anchos de lienzo blanco y lo demás desnudo,
menos el pie, que cubría un enorme zueco de becerro y de madera.
Las armas en unos eran picas y en los otros unas porras de gran
peso y guarnecidas de puntas de hierro, cuyo golpe debía de ser
fatal en aquellos brazos robustos y fornidos. Todos ellos se
distinguían por su corpulencia, por su fuerza y por la pesadez de sus
movimientos.

Los de las montañas de la Cabrera traían todos gorros de pieles de
cordero, coleto muy largo de piel de rebezo destazada y de color
rojizo; calzones ajustados de paño obscuro y unas pellejas rodeadas
a las pantorrillas y sujetas con las ligaduras y correas de la abarca.
La traza de estos serranos era viva, ágil y suelta: su cuerpo enjuto,
su fisonomía atezada y seca, porque su vida dura de cazadores y
pastores les sujetaba a todas las asperezas e inclemencias de su
clima; y las armas que usaban eran un gran cuchillo de monte a la
cinta y su ballesta, en la cual eran muy certeros y temibles.
Pudiérase decir de los unos que componían la infantería de línea de
aquel pequeño ejército, y de los otros, que eran los flanqueadores y
tropas ligeras a quienes por lo fragoso del país debería caber la
mayor gloria y peligro de la demanda, que no dejaba de ofrecerlo
grave.

Toda esta gente acampó a la falda del antiguo monte Meduleum,
tan celebrado por su extraordinaria abundancia de criaderos de oro
durante la dominación romana en la península Ibérica. Esta
montaña, horadada y minada por todas partes, ofrece un aspecto
peregrino y fantástico por los profundos desgarrones y barrancos de
barro encarnado que se han ido formando con el sucesivo
hundimiento de las galerías subterráneas y la acción de las aguas
invernizas, y que la cruzan en direcciones inciertas y tortuosas. Está
vestida de castaños bravos y matas de roble, y coronada aquí y allá



de picachos rojizos y de un tono bastante crudo, que dice muy bien
con lo extravagante y caprichoso de sus figuras. Su extraordinaria
elevación y los infinitos montones de cantos negruzcos y musgosos
que se extienden a su pie, resíduo de las inmensas excavaciones
romanas, acaba de revestir aquel paisaje de un aire particular de
grandeza y extrañeza, que causa en el ánimo una emoción
misteriosa. De las galerías se conservan enteros muchos trozos que
asoman sus bocas negras en la mitad de aquellos inaccesibles
derrumbaderos y dan la última pincelada a aquel cuadro en que la
magnificencia de la naturaleza y el poder de los siglos campean
sobre las ruinas de la codicia humana y sobre la vanidad de sus
recuerdos. Al pie de la montaña está fundada la aldea de las
Médulas, poco considerable en el día, pero que en la época de que
hablamos era mucho más pobre y ruin todavía. Aquí asentó el conde
sus reales rodeado del trozo más florido y mejor armado de su
gente, y la que no pudo ampararse de las pocas chozas que allí
había, se repartió por las minas y cuevas para buscar un abrigo
contra la intemperie de la estación. La caballería se ladeó hacia la
izquierda y se extendió por las orillas del lago de Carracedo, que le
brindaban abundosos pastos y forrajes. De esta suerte repartidos,
púsose el sol turbio y triste de diciembre, y estableciendo sus
guardias y precaviéndose, como lo pedía la vecindad de un enemigo
audaz y temible, aguardaron alrededor de sus hogueras la venida del
nuevo día.

Amaneció éste, y al punto los clarines, gaitas y tamboriles
saludaron sus primeros resplandores. Los relinchos de los caballos a
la orilla del lago, los ecos de los groseros instrumentos, las voces de
mando y los romances guerreros de aquellas alegres y animadas
tropas, resonaban con extraordinario ruido entre aquellas breñas y
precipicios, y los corzos y jabalíes huían asustados por las laderas
con terribles saltos y bufidos. Semejante estruendo y algarabía
formaba raro contraste con el reposo y silencio del castillo, cuyos
caballeros, inmóviles como estatuas, reflejaban en sus bruñidas
armaduras los tempranos rayos del sol. El ronco murmullo que se
oyó entre ellos fué el de los salmos y oraciones matutinas que



entonaron a media voz, de rodillas, con la cabeza descubierta, las
lanzas y espadas inclinadas al suelo, y el rostro vuelto hacia el
oriente. Concluído este acto religioso tornaron a su silencio y
recogimiento ordinario, aguardando en actitud briosa la llegada del
enemigo, que de momento a momento se acercaba, a juzgar por la
distinción y claridad con que se oían sus instrumentos músicos. Don
Álvaro pidió licencia para batir y registrar el campo, pero el
comendador no se la otorgó, resuelto, a pesar de su ardimiento y
cólera, a no romper él primero las hostilidades, conforme a lo
acordado entre los templarios españoles; y temeroso por otra parte
de que don Álvaro, sin escuchar más voz que la de su resentimiento,
no se empeñase temerariamente. Otro caballero de más edad salió a
la descubierta, y después de reconocer bien al enemigo y haber
escaramuzado ligeramente con sus corredores, se volvió a dar
cuenta a Saldaña de su expedición.

Mientras tanto las cejas de los montes vecinos se fueron
coronando de montañeses que no cesaban en sus rústicas tonadas.
Los gallegos se extendieron por la ladera más suave que se extiende
hacia Bermés; y la caballería, a quien por la naturaleza del terreno y
la clase del ataque no podía caberle gran parte de peligro ni gloria,
se estacionó en la reducida llanura que corona la cuesta de Río
Ferreiros, ocupando el camino único de Cornatel y cortando toda
comunicación con Ponferrada. El conde apareció poco después,
seguido de los hidalgos de su casa, montado en un soberbio caballo
castaño de guerra, con riendas y arreos de seda azul, cuajados de
plata, que el fogoso animal salpicaba de espuma a cada movimiento
de cabeza. La armadura era del mismo color y adornos con una
banda encarnada que la atravesaba, y el casco dorado remataba con
hermoso penacho de plumas blancas y tendidas que se movían al
leve soplo del viento. Venía, en suma, gallardamente ataviado en
medio de su lucido cortejo, y su hueste entera le saludó con vivas y
aclamaciones y con las sonatas más expresivas que melodiosas de
sus gaitas y tamboriles. Saludó él también graciosamente con su
espada, volviéndose hacia todas partes, y en seguida se puso a
reconocer la posición con aquel ojo militar y certero que en muchas



guerras le había granjeado fama de diestro y experimentado
caudillo. Bajó paso a paso la cuesta de Río Ferreiros, cruzó el
riachuelo entonces hinchado por las lluvias, y presto se convenció de
que por aquella parte el castillo era inexpugnable, porque la
naturaleza se había empeñado en fortificarle con horrorosos
precipicios. Para mayor seguridad, sin embargo, situó un
destacamento de caballería en el vecino pueblo de Santalla, con lo
cual aseguraba de todo punto el camino de Ponferrada. Subió en
seguida de nuevo el recuesto, y entonces decidió hacer su
embestida por el lado de poniente y mediodía, donde la fortaleza
presenta dos frentes regulares, pero defendidos entonces
cuidadosamente con una fortísima muralla y un foso muy hondo.



Por respeto a los usos de la guerra, envió antes de comenzar el
ataque un pliego a los sitiados comunicándoles las órdenes que tenía
del rey, e intimándoles la rendición con amenazas y arrogancias
empleadas adrede para exacerbarlos y empeorar su causa con la
resistencia. Saldaña contestó, según era de esperar, que ninguna
autoridad reconocía en el monarca de Castilla, como miembros que
eran de una Orden religiosa sólo dependiente del papa; que de las
órdenes de Su Santidad sólo obedecían la que les mandaba
comparecer en juicio, pero no la que les desposeía de sus bienes y
medios de defensa antes de juzgarlos, pues claro estaba que la



había arrancado la violencia del rey de Francia; y, finalmente, que no
habiéndose purgado el conde de la ruindad de Tordehumos,
cometida en la persona de don Álvaro Yáñez, le advertía que no
tratarían con él de igual a igual, y que a cuantos mensajeros enviase
los recibiría como a espías de un capitán de bandoleros, y los
ahorcaría de la almena más alta. Aunque el conde se esperaba
semejante respuesta, los términos de menosprecio y denuesto en
que estaba concebida, le hicieron rechinar los dientes de ira y le
robaron el color de la cara. Lo peor del caso era que su conciencia le
repetía punto por punto las injurias del comendador, y que con
enemigo tan implacable y fiero no valían desdenes ni altanerías.

Comoquiera, pasado el primer impulso volvieron sus ordinarias y
habituales disposiciones a su natural corriente, y, por último, se
alegró ferozmente de aquel desafío a muerte, en que la superioridad
numérica de sus tropas y el apoyo del rey, del pontífice y de toda la
cristiandad parecían prometerle que llevaría lo mejor. Había recibido
con siniestra alegría la nueva de la profesión de don Álvaro, porque
de esta suerte él mismo se prendía en las redes que acabarían por
perderle. Así, pues, gozoso de contar como por suyos a dos tan
aborrecidos enemigos, se apresuró a trazar aquel mismo día las
trincheras y señalar los puestos y cuerpos de guardia con gran tino y
habilidad, para apretar aquel baluarte en que tan grandes
esperanzas tenía puestas la Orden. En realidad, para cercar un
castillo por su misma situación aislado, pocas fuerzas eran
necesarias; para apoderarse de él era para lo que ocurrían inmensas
dificultades.

Los gallegos comenzaron al punto a abrir las trincheras, y los
montañeses de Cabrera, bajando de las crestas de la montaña que
cae al mediodía del castillo, y amparándose de los matorrales y
peñascos, protegían sus trabajos con una nube de flechas dirigidas
con gran puntería. Acaudillábalos un hidalgo de aquel país, llamado
Cosme Andrade, arquero y ballestero muy afamado, y la distribución
y colocación que les dió fué muy atinada; pues apenas asomaba un
sitiado le alcanzaba al punto una flecha. De ellos, algunos peor
armados, cayeron pasados en claro y otros malheridos; pero los



caballeros, con sus armaduras damasquinas, de finísima forja, nada
tenían que temer de aquellas armas lanzadas a cierta distancia, y,
sobre todo, mal templadas para atravesar sus petos y espaldares. En
cambio, los ballesteros del castillo, cuando alguno de los enemigos
se descubría, al punto lo convertían en blanco, y como no siempre
los matorrales y retamas los escondían del todo, y por otra parte sus
enormes coletos de destazado no los resguardaban bien, venía a
resultar, como era natural, que recibían más daño. De todas maneras
sus disparos incomodaban extraordinariamente a los del castillo, y a
su sombra seguían las obras del cerco.

Todo aquel día corrió de este modo, sin que los caballeros hiciesen
salidas ni ningún género de demostración hostil, y entrambos
bandos pasaron la noche en sus respectivos puestos. Cornatel,
envuelto en el silencio y las tinieblas, formaba vivo contraste con el
campo del de Lemus, resplandeciente con un sinnúmero de
hogueras en que asaban cuartos de vaca y trozos de venado como
en los tiempos de Homero, y poblado de un murmullo semejante al
de una inmensa colmena. El conde descansó poco en toda aquella
noche y continuamente se le veía pasar de un corro a otro, como
animando y prometiendo recompensas a sus gentes. Brillaban sus
armas a la luz de las hogueras y su penacho blanco se revestía de
un color rojizo, mientras agitado por un viento recio que se había
levantado, flotaba semejante a un fuego fatuo en la cimera de su
yelmo. Por lo demás, tantas lumbres encendidas por la ladera del
monte arriba y cuyas llamas, ora vivas y resplandecientes, ora
turbias y obscuras, según la humedad o sequedad del combustible,
oscilaban a merced del viento con mil formas caprichosas, llenando
el aire con los fantásticos festones del humo que despedían,
formaban un espectáculo sumamente vistoso y sorprendente. La
principal ardía delante de la tienda del conde, sobre la cual estaba
enarbolada la bandera de los Castros, que también azotaban las
ráfagas nocturnas, silbando por entre las rocas y árboles. Una
porción de mujeres que habían seguido a sus padres, maridos,
amantes o hermanos a aquella expedición, vestidas las unas con una
saya blanca, un dengue encarnado al pecho y un pañuelo blanco a la



cabeza, o con rodados obscuros, dengues y jubones del mismo color
y un tocado de pieles negras, según eran de Galicia o de Cabrera, y
una gran parte de ellas jóvenes y agraciadas, acababan de
completar aquel cuadro, bullendo y agitándose por todas partes. A
cierta hora, sin embargo, cesó todo movimiento, si no es el de los
centinelas que se paseaban cerca del fuego, y un ruido acompasado
como de martillazos con que algo se clavaba.

Saldaña, que con su vista de águila había seguido todo aquel día
los pasos del enemigo, adivinando sus intenciones como si fuesen
las suyas propias, estaba entonces en uno de los más altos
torreones del castillo, acompañado del señor de Bembibre, no
menos ocupado que él en observarlo todo atentamente.

—Don Álvaro—dijo por fin con mal disimulado regocijo—, mañana
vienen.

—Ya lo sé—respondió el joven—; oíd cómo clavan o las escalas o
el puente de vigas con que piensan suplir el levadizo para atacar la
puerta cuando nos hayan ganado la barbacana.

—¡Pobres montañeses!—repuso Saldaña con una sonrisa y un
acento en que se notaba tanto menosprecio como lástima—:
piensan que nos van a cazar como a los osos y jabalíes de sus
montes, y sin duda despertarán muy tarde de su sueño.

—¿Me perdonaréis si os pregunto lo que pensáis hacer?—le
preguntó el mancebo respetuosamente.

—No todo os diré ahora—contestó el comendador—; sólo sí que a
vos reservo la parte más honrosa y brillante de la jornada. Antes de
romper el día bajaréis con todos los caballos que hay en el castillo
por la escalera secreta que ya sabéis y va a dar a la orilla misma de
ese riachuelo, y siguiendo su orilla tomaréis la vuelta a la caballería
del conde, que creyéndonos de todo punto aislados, sin duda estará
desprevenida y la desbarataréis; pero para esto preciso será que
aguardéis emboscado en el monte hasta que la campana del castillo
os dé la señal, tañendo a rebato.



—Pero, señor—repuso don Álvaro—, ¿y podrán bajar los caballos
por aquella escalera de piedra tan larga y pendiente?

—Todo está previsto—respondió el anciano—: la escalera está
llena de tierra para que no resbalen. Además, ya sabéis que los
caballos del Temple son de las mejores castas de la Siria y de
Andalucía, aquí y en toda la Europa, y nuestros esclavos infieles los
enseñan y acostumbran a todo.

—¿Y habéis tenido en cuenta—insistió don Álvaro—el cuerpo
avanzado que tienen en Santalla?

—Eso es lo que los pierde cabalmente—replicó el comendador—
porque como sólo atienden al camino de Ponferrada, podéis pasar
por medio de entrambos y cogerlos de improviso. ¡Ah! don Álvaro—
añadió tristemente—, yo he peleado con los árabes y mamelucos, ¿y
queréis que no se me alcance algo de estratagemas y ardides?

—Sí, sí, ya veo que todo lo tenéis previsto; pero ¿y querrán los
caballeros más antiguos que yo pelear bajo mi mando?

—Todos os estiman y respetan por vuestra alcurnia, carácter y
valor—contestó Saldaña—y todos os obedecerán gustosos; pero
¿qué tenéis que no habéis hecho sino ponerme reparos y dificultades
en lugar de agradecerme la preferencia que os doy?

Don Álvaro permaneció callado y como indeciso unos breves
instantes, al cabo de los cuales volvió a preguntar a Saldaña:

—¿Y pensáis que el conde esté mañana con sus lanzas?
—No por cierto—contestó él—porque ya sabéis que nuestro

enemigo no abandona los sitios del riesgo. Nuestro odio mismo nos
obliga a hacerle justicia.

—Pues entonces—repuso don Álvaro—más os agradeciera que me
dejarais en la barbacana del castillo.

Saldaña levantó entonces la cabeza y le dirigió una terrible mirada
que don Álvaro no vió por la obscuridad de la noche, pero su
ademán le hizo bajar los ojos.



—Don Álvaro—le dijo el anciano con severidad—, hace muchos
años que a ningún mortal se ha acercado mi corazón tanto como a
vos; por lo mismo no os advertiré que vuestro único deber es la
obediencia; pero no dejaré de deciros que el desprendimiento
personal es lo que más ensalza al hombre. Para esta empresa os
necesito, id y cumplidla, y prescindid por hoy de vuestro odio por
más legítimo que sea, y esperad a mañana, que tal vez la suerte lo
ponga en vuestras manos. De todos modos, si me lo entrega a mi
albedrío, tal vez le irá peor.

Don Álvaro, un tanto avergonzado de haber querido anteponer el
interés de su venganza a la gloria de aquella milicia que con tanto
amor le había recibido en sus filas, dió sus disculpas al comendador,
que las recibió con su señalada benevolencia y se dispuso a su
empresa, que no dejaba de ofrecer riesgos. El comendador se
separó de él para dar las últimas órdenes y acabar los preparativos,
ya de antemano dispuestos, con que pensaba recibir a los sitiadores
en el asalto del día siguiente.



Capítulo XXVI

Buen rato antes de que asomase por entre las nieblas del oriente
la aurora pálida y descolorida de aquel día en que debían suceder
tantos casos lastimosos, don Álvaro, seguido de una porción de
caballeros, bajó por aquella escalera que sola otra vez y con tan
distintas esperanzas había pisado. Los caballos llegaron también sin
gran trabajo a la orilla del torrente, que entonces corría con
tremendo estrépito, muy a propósito para ocultar su marcha.
Emprendiéronla callados y atentos al inminente riesgo que les
cercaba, porque caminaban por una ladera gredosa y escurridiza y
por una senda estrecha y tortuosa al borde mismo de los enormes
barrancos que excava aquel regato poco antes de entrar en el Sil.
Desfilaban uno por uno con gran peligro de ir a parar al fondo al



menor resbalón y con otro no menor de ser descubiertos en tan
apretado trance por el relincho de un caballo; pero estos generosos
animales, como si conociesen la importancia de la ocasión, no sólo
anduvieron el difícil camino sin dar un paso en falso, sino que
apenas soltaban tal cual corto resoplido. Por fin salieron de aquellas
angosturas, y antes de que amaneciese ya estaban emboscados en
el monte de acebuches que linda con el pueblo de San Juan de
Paluezas, y llegaba muy cerca del campamento de la caballería del
conde de Lemus. Allí, cuidadosamente escondidos, aguardaron la
convenida señal.

Poco tardaron en colorearse débilmente los húmedos celajes del
oriente, y los clarines, gaitas y tamboriles de los sitiadores
despertaron a los que todavía dormían al amor de la lumbre.
Levantáronse todos ellos alborozados, y dando terribles gritos, se
formaron al punto bajo sus enseñas. El conde Lemus salió de su
tienda, y en un caballo blanco, donde el terreno lo permitía, y a pie
en los riscos más difíciles, corrió las filas y pelotones haciendo
distribuirles dinero, raciones y aguardiente, y alentándoles con su
natural y astuta elocuencia contra aquellos idólatras impíos que
adoraban un gato, y que, dejados de la mano de Dios, poco
tardarían en caer bajo las suyas. Semejantes razones subyugaban y
exaltaban a aquellas gentes crédulas y sencillas, y doblaban su brío;
así es que el clamoreo y alharaca ensordecía y atronaba el aire. Los
templarios por su parte, después de haber hecho su acostumbrada
oración, conservaron su natural gravedad, y el comendador, que
pensaba haberles arengado, después de haber observado el
denuedo de sus miradas y semblantes, conoció la inutilidad de
exhortar a unas gentes en cuyos pechos ardía la llama del valor
como en su propio altar, y se contentó con repetirles, con aquel
majestuoso ademán que tan bien cuadraba, el versículo que días
antes había dicho a don Álvaro, al tomar por segunda vez el mando
del castillo:—Dominus mihi custos, et ego disperdam inimicos meos.
Los caballeros, aspirantes y hombres de armas lo repitieron en voz
baja y cada uno quedó en su sitio sin hablar más una palabra.



Los momentos que siguieron fueron de aquellos zozobrosos y
llenos de ansiedad, que preceden generalmente a todos los
combates, y en que el temor, la esperanza, el deseo de gloria, los
recuerdos y lazos que en otras partes pueden atar el corazón, y un
tropel en fin de encontradas sensaciones, batallan en el interior de
cada uno. Por fin las trompetas de los sitiadores dieron la última
señal, a la cual los añafiles y clarines de los templarios respondieron
con agudas y resonantes notas como de reto, y los cuerpos
destinados al asalto se pusieron en movimiento rápidamente,
precedidos de un cordón de ballesteros que despedían una nube de
saetas, y sostenidos por otros muchos que desde las quiebras y
malezas los ayudaban poderosamente. Encamináronse, como era
natural, contra la barbacana del castillo, sólo dividida de éste por el
foso y enlazada con él por el puente levadizo; asestando sus tiros
contra los caballeros que la defendían y que, por su parte, recibieron
a los sitiadores con descargas en que maltrataron e hirieron a
muchos. Sin embargo, su defensa fué menos tenaz de lo que el
conde aguardaba; así es que dieron lugar a los más atrevidos a
acercarse a la puerta, sobre la cual empezaron a descargar al punto
redoblados hachazos. Los caballeros, viendo sin duda lo poco que
podían resistir aquellas débiles tablas a semejante empuje y
sacudidas, atravesaron en seguida el puente levadizo, que se alzó al
punto, justamente cuando, forzada la puerta, cabreireses y gallegos
se precipitaban de tropel en la barbacana. Pasmados todos, y el de
Lemus en especial, de tan floja defensa, creyeron que la hora del
Temple había llegado, cuando así se amortiguaba de repente la
estrella rutilante de su valor. Comenzaron, pues, a denostarlos con
injuriosas palabras, a las cuales no respondían sino disparando de
cuando en cuando alguna flecha o piedra, amparándose, sin
embargo, cuidadosamente de las almenas. La caballería, que desde
su puesto veía el triunfo de los suyos y tremolar la bandera del
conde en la barbacana, prorrumpieron en una estrepitosa y alegre
gritería, vitoreando y agitando sus lanzas desde abajo. Estaban pie a
tierra y con los caballos del diestro descansando enteramente en la
avanzada apostada en el camino de Ponferrada, y tenían puestos los



ojos y el alma en el drama que más arriba se representaba, y del
cual, con gran enojo suyo, sólo venían a ser fríos espectadores.

Los de la barbacana trajeron al instante el puente de vigas que
habían estado clavando y aderezando a prevención en la noche
anterior, y que no habían conducido desde luego contando con que
el primer ataque sería más largo y reñido. Desmentido con gran
gusto suyo este pronóstico, asomaron inmediatamente con su
informe pero sólida armazón por la puerta interior de la barbacana
para echarlo sobre el foso. Los sitiadores entonces parecieron
reanimarse y se presentaron en la plataforma que dominaba la
puerta, arrojando piedras y venablos; pero la granizada de flechas
de los montañeses los hizo retirar al punto. La afluencia de estos
desgraciados era tal, que la barbacana estaba atestada de gentes a
cual más deseosas de abalanzarse a la puerta del castillo, y
echándola al suelo, entrar a saco y a degüello aquellos cobardes
guerreros. Por fin, con harto trabajo, se asentó el puente y un
sinnúmero de montañeses y valdeorranos se agolparon a herir con
sus hachas las herradas puertas del castillo.

No bien habían descargado los primeros golpes, cuando un grito
de horror resonó entre aquellos infelices, de los cuales una gran
parte cayeron en el foso y otros en el mismo puente, lanzando
espantosos aullidos y revolcándose desesperadamente. Los que les
seguían, empujados por la inmensa muchedumbre de atrás, aunque
horrorizados porque apenas sabían a qué atribuir aquel repentino
accidente, corrieron también contra la puerta. Entonces se vió claro
lo que tales gritos arrancaba y tan grandes estragos hacía. Aquellos
desdichados, mal armados, morían abrasados bajo una lluvia de
plomo derretido, aceite y pez hirviendo que venía de la plataforma y
de la cual salían también muchísimas flechas rodeadas de estopas
alquitranadas y encendidas que no podían desprenderse ni
arrancarse sin quemarse las manos. Algunos quisieron retroceder,
pero el extraordinario empuje que venía de afuera, no sólo se lo
estorbaba, sino que vomitaba sin cesar sobre el puente nuevas
víctimas. Los que estaban debajo de la arcada de la puerta,
conociendo su peligro y creyéndose a cubierto por algunos instantes,



menudeaban los golpes, deseosos de terminar aquella horrenda
escena; pero cuando más descuidados estaban, por unos agujeros,
sin duda practicados de intento en las piedras, comenzó a llover
sobre ellos aquel rocío infernal, y al querer retirarse, las piedras que
caían por los matacaspas acabaron de estropearlos. Entonces
comenzó a sonar a rebato la campana del castillo, como si doblase
por los que morían en los fosos y al pie de sus murallas; los muros y
la plataforma se coronaron de caballeros, que cubiertos de acero de
pies a cabeza y con el manto blanco a las espaldas y la cruz
encarnada al lado, se mostraron como otras tantas visiones del otro
mundo a los ojos de aquella espantada muchedumbre. Unos cuantos
esclavos negros que desde la plataforma derramaban y esparcían
aquel fuego voraz, asomaron entonces sus aplastados semblantes de
azabache animados por una diabólica sonrisa, y aquellas
acobardadas gentes, creyendo que el infierno todo peleaba en su
daño, comenzaron a arrojar sus armas consternados y tomando la
huída.

El conde, que embarazado con tanto ahogo y apretura se había
visto embarazado en la barbacana, pudo desprenderse en aquel
momento crítico, y arrojándose al puente para reanimar a los
fugitivos y pasando por encima de los muertos y heridos sin hacer
caso de las lluvias, piedras y aceite hirviendo que caían sobre su
impenetrable armadura, llegó hasta la puerta con un cercano deudo
suyo muy bien armado. Asieron allí las hachas de manos de dos
muertos y comenzaron a descargar tan recios golpes que de arriba
abajo se estremecía el portón a pesar de sus chapas de hierro.
Entonces una enorme bola de granito, bajando por uno de los
matacaspas, cayó a plomo sobre la cabeza de su pariente, que al
punto vino al suelo, muerto, con el cuello y el cráneo rotos, viendo lo
cual otros hidalgos de su casa que se habían quedado a la puerta de
la barbacana, atravesaron el puente desalados, y a viva fuerza
arrancaron de allí a su jefe.

La caballería, entretanto, como hemos dicho, seguía con
envidiosos ojos la pelea de sus compañeros, cuando oyó tocar a
rebato la campana del castillo. Entonces creyeron que ya era el



conde dueño de él, y con loca presunción comenzaban a darse el
parabién de tan feliz jornada, cuando de repente les estremeció sus
espaldas una trompeta que sonó en sus oídos como la del último
día, y volviendo los asombrados ojos vieron el corto pero lucido
escuadrón de don Álvaro, que lanza en ristre y a todo escape les
acometía. Muchos caballos, espantados no menos que sus jinetes,
rompieron la brida y dieron a correr por las cuestas dejando a pie a
sus dueños, que fueron los primeros que cayeron al hierro de las
lanzas enemigas. Los restantes, que pudieron ocupar las sillas en
medio del tumulto, arremolinados y envueltos en sí propios, sólo
hicieron una cortísima resistencia, durante la cual mordieron
muchos, sin embargo, la tierra, y al punto se dispersaron bajando
algunos a reunirse con el destacamento que tenían en el camino de
Ponferrada, corriendo otros por la ladera del monte a reunirse con
las bandas de peones, y echando los demás con desbocada carrera
por el camino de las Médulas. Don Álvaro, entonces, deseoso de dar
alcance a los que iban a incorporarse con el grueso de la hueste del
conde, picó en pos de ellos por la ladera, con el firme intento, no
sólo de ahuyentarlos, sino de coger a los enemigos por la espalda.

Saldaña, bien informado del éxito de esta arriesgada empresa,
bajó entonces seguido de sus más escogidos caballeros, echando el
puente levadizo, porque el otro estaba ya medio consumido por el
fuego, embistió denodadamente la barbacana con un hacha de
armas en las manos, a cada golpe de la cual, cortaba un hilo de vida
en aquella gente todavía apiñada y comprimida. En medio de aquel
tumulto y matanza acertó a ver al conde que forcejeaba con sus
hidalgos y deudos para volver al puente.

—¡Conde traidor!—le gritó el comendador—. ¿Cómo tan lejos del
peligro?

—Allá voy, hechicero infernal, ligado con Satanás—le respondió él
con la boca llena de espuma y rechinando los dientes; y dando un
furioso empellón se fué para el templario determinado y ciego. Llegó
a él y con el mayor coraje le tiró una soberbia estocada que el
comendador supo esquivar; y alzando el hacha con ambas manos



iba a descargarla sobre él, cuando uno de sus deudos se interpuso.
Bajó el arma como un rayo y dividiendo el escudo cual si fuera de
cera y hendiendo el capacete, se entró en el cráneo de aquel
malhadado mozo, que cayó al suelo con un profundísimo gemido.
Trabóse entonces una reñidísima contienda, porque cuando los del
conde vieron que se las habían con hombres como ellos y no con
vestiglos ni espíritus infernales, cobraron ánimo; pero peor armados
y menos diestros que sus enemigos, naturalmente llevaban lo peor.
En esto, un jinete con el caballo blanco de espuma y sin aliento, se
presentó a la puerta de la barbacana y dijo en alta voz:

—¡Conde de Lemus!, vuestra caballería ha sido desbaratada por
un escuadrón de estos perros templarios que no tardará seis
minutos en llegar.

—¿Hay más desventuras, cielos despiadados?—exclamó él
levantando al cielo su espada, que apretaba convulsivamente.

—¡Sí, todavía hay más—le dijo Saldaña con voz de trueno—:
porque ese que con un puñado de caballeros ha destrozado tus
numerosas lanzas, ése es el señor de Bembibre, tu enemigo!

Lanzó el conde un rugido como un tigre, y de nuevo quiso
embestir al comendador; pero los suyos se lo impidieron
arrancándole de aquel sitio, porque los gritos y galope de los
caballeros que iban al mando de don Álvaro se oían ya muy cerca.
Saldaña no juzgó prudente acometer fuera de su castillo con la poca
gente que lo guarnecía, y a un enemigo todavía respetable por su
número y que acababa de dar tan repetidas muestras de valor. Los
caballeros que le acompañaban habían cerrado la puerta con sus
cuerpos y dejado acorralados un gran número de montañeses que,
aunque no acometían, no parecían dispuestos a rendirse sin pelear
de nuevo.

—Y vosotros, infelices—les dijo el comendador—, ¿qué suerte
creéis que va a ser la vuestra después de acometernos tan sin
razón?



—Nos sacrificaréis a vuestro ídolo—contestó uno que parecía
capitán—, y le pondréis nuestras pieles, que es lo que dicen que
hacéis; pero aún os ha de costar caro. En cuanto a venir a haceros
guerra, el rey y el conde de Lemus, nuestros naturales señores, lo
han dispuesto; y como es servicio a que estamos obligados, por eso
hemos venido.

—¿Y quién eres tú que con ese desenfado me hablas, cuando tan
cerca tienes tu última hora? ¿Cuál es tu nombre?

—Cosme Andrade—replicó él con firmeza.
—¡Ah! ¿Conque eres tú el arquero celebrado en toda Cabrera?
—Más celebrado hubiera sido hoy—respondió él—, porque a no

ser por el maleficio de vuestra armadura, os hubiera atravesado lo
menos cinco veces.

—¿Y qué hubieras hecho conmigo si hubiese caído en tus manos?
—Yo no era el que mandaba, y de consiguiente nada os hubiera

hecho por mí; pero si el conde os hubiera quemado vivo, como dice
que han hecho allá muy lejos con los vuestros, yo hubiera atizado el
fuego.

—¿Quiere decir que no te agraviarás si te mando ahorcar, porque
aún es tratarte mucho mejor?

—De manera, señor—respondió el montañés—, que a nadie le
gusta morir cuando como yo puede matar todavía muchos osos y
rebezos y venados; pero cuando vine a la guerra, me eché la cuenta
de que con semejante oficio no es fácil morir en la cama, con el cura
al lado y asistido de su mujer. Así, pues, señor caballero, haced lo
que gustéis de nosotros; pero no extrañéis que nos defendamos,
porque eso lo hacen todos los animales cuando los acosan.

—No es necesario—contestó Saldaña—porque tu valor os libra a
todos del cautiverio y del castigo. Caballero Carvajal—dijo a uno de
los suyos—, que se den cien doblas al valeroso Andrade para que
aprenda a tratar a sus enemigos, y acompañadle vos hasta
encontrar con don Álvaro, no sea que le suceda algún trabajo.



El montañés se quitó su gorro de pieles, que había tenido
encasquetado hasta entonces, y dijo:

—Agradezco el dinero y la vida, porque me los daréis, a lo que se
me alcanza, sin perjuicio de la fidelidad que debo a mi rey y al conde
mi señor.—El comendador le hizo una señal afirmativa con la cabeza.
—Pues entonces—añadió el montañés—Dios os lo pague; y si algún
día vos o alguno de los vuestros os veis perseguidos, idos a Cabrera,
que allí está Andrade y al que intente dañaros le quitará el modo de
andar.

Con esto se salió muy contento seguido de los suyos, y
acompañado del caballero Carvajal y diciendo entre dientes:—No,
pues ahora excusa el conde de venir con que son mágicos o no lo
son, porque por estrecho pacto que tengan con el diablo, ni el diablo
ni él les quitarán de ser caballeros de toda ley. ¡Así quiera Dios
darme ocasión de hacer algo por ellos!

La precaución de Saldaña no podía ser más cuerda, pues a los
pocos pasos encontraron los caballeros de don Álvaro, que al ver los
rojizos coletos de los montañeses, al punto enristraron las lanzas.
Carvajal se adelantó entonces, y los dejaron pasar sanos y salvos,
sin más pesar que el recuerdo de los compañeros que dejaban sin
vida, delante de aquel terrible castillo. Don Álvaro no sólo cumplió el
objeto de su salida, sino que antes de volver a Cornatel quemó las
empalizadas y chozas de los sitiadores, se apoderó de sus víveres y
pertrechos, y trajo arrastrando la bandera enemiga. Todo esto
pasaba a la vista del conde, que, trepando por la agria pendiente de
los montes y desesperado de vencer el terror pánico de los suyos y
llevarlos a las obras que había trazado, veía a aquel rival aborrecido
talarlo y destruirlo todo, mientras él huía en medio de los suyos, que
en aquel momento parecían una manada de corzos acosada de los
cazadores.

Así, pues, reunió su gente como pudo, y aquella misma noche
volvió a las Médulas, de donde dos días antes había salido con tan
diferentes pensamientos. Allí escogió una posición fuerte y
aventajada, en la que se reparó con el mayor cuidado y adonde



poco a poco se le fueron allegando los dispersos. Aquella noche se
pasó entre las voces de los que se llamaban unos a otros según iban
llegando, entre los lamentos de los heridos y los llantos de las
mujeres que habían perdido alguna persona querida; los más
valientes habían perecido en la refriega, y cuando los respectivos
jefes pronunciaban sus nombres, sólo les respondía el silencio o
algún amargo gemido. El conde mismo había perdido dos deudos
muy cercanos y veía retrasada, por lo menos, durante mucho
tiempo, una empresa de que tanta honra y mercedes pensaba sacar.
Todas estas desdichas exacerbaron su orgullo ofendido y avivaron su
odio a los templarios y en especial a don Álvaro, de manera que
todo se propuso intentarlo a fin de vengarse.

Por lo que hace al señor de Bembibre, que tantos laureles había
cogido en aquella jornada, fué recibido con tales muestras de
estimación y con tanto aplauso, que su entrada en Cornatel fué un
verdadero triunfo.



Capítulo XXVII

Después de la malograda empresa que acabamos de describir, el
conde mandó a pedir refuerzos a sus estados de Galicia, firme en su
propósito de lavar con la toma de Cornatel la afrenta recibida. Antes
de que llegasen, sin embargo, las mesnadas de Arganza y
Carracedo, cruzaron el Sil al mando de don Alonso Ossorio, y fueron
a engrosar sus diezmadas filas: socorro oportunísimo en aquellas
circunstancias poco favorables, no sólo por el número y calidad de
sus guerreros, sino por el prestigio que el señor de Arganza
disfrutaba en el país, y, sobre todo, por el sello de religión que
parecía poner en la demanda la intervención del abad de Carracedo,
justamente respetado por sus austeras virtudes. La confianza volvió
a renacer con esto en su pequeño ejército, y como a pocos días de



Cabrera comenzaron a venir nuevas bandas otra vez, florecieron en
el conde sus antiguas y risueñas esperanzas.

La entrevista de suegro y yerno fué, como pueden figurarse
nuestros lectores, muy ceremoniosa, porque delante de sus
respectivos vasallos debían dar ejemplo de unión y concierto de
voluntades, que tanto provecho podría traer a la causa que
defendían.

No era la menor de las contrariedades que sufría impaciente don
Alonso la de servir debajo del mando de un hombre que, unido a él
por los lazos del parentesco más inmediato, distaba infinito de su
corazón por las fealdades que le manchaban. El conde, conociendo
harto bien la dificultad de purgarse de sus culpas a los ojos de su
suegro, y, por otra parte, viendo bajo sus banderas los vasallos de
Arganza, que era uno de los blancos a que se encaminaba desde
muy atrás su calculada perfidia, se encastilló en su altanería, y no
quiso entrar con su suegro en ningún género de explicaciones. Este,
por su lado, guardó una conducta en todo parecida, y aunque
delante de los suyos y en todos los actos públicos le trataba con
deferencia y aun con cordialidad, cuando la casualidad les juntaba a
solas acostumbraban a hablar únicamente de los asuntos militares
propios de la empresa que habían acometido: situación para
entrambos penosa, pero sobre todo para don Alonso, cuyo carácter
franco y noble se avenía mal con semejantes falsías y dobleces.
Comoquiera, el deseo de ocultar a los ojos del vulgo los pesares y
desabrimientos de su familia, le obligaba a devorar en silencio su
amargura, por desgracia demasiado tardía, y que hacía más
insufrible todavía la comparación que a cada punto se le presentaba
de la suerte de su hija, con la que otra elección más acertada
pudiera haberle proporcionado.

Algo más tardaron en llegar los refuerzos de Galicia, tanto por la
mayor distancia, cuanto porque el conde, escarmentado con el
pasado suceso, y convencido de que Cornatel no era para ganado de
una embestida, había hecho traer trabucos y otras máquinas de
guerra que embarazaron no poco la marcha de las tropas. Durante



este tiempo sobrevinieron graves sucesos que aceleraron el
desenlace de aquel drama enmarañado y terrible. Los templarios de
Aragón, abandonados de todos sus aliados, y en lucha con un trono
más afianzado y poderoso que el de Castilla, a duras penas podían
resistir, encerrados en Monzón y en algún otro de sus castillos, las
armas de toda aquella tierra concitadas en contra suya, y andaban
ya en tratos para rendirse. El rey de Portugal, por su parte, a pesar
del apego con que miraba aquella noble Orden, conociendo la
dificultad de calmar la opinión general y temeroso por otra parte de
los rayos del Vaticano, había cedido en su propósito más generoso
que político, y aconsejado a don Rodrigo Yáñez y al lugarteniente de
Aragón que, aceptando su mediación y confiándose a la justificación
de los concilios provinciales, entregasen desde luego sus castillos y
bienes, en obediencia de las bulas pontificias. Tal había sido la
opinión del maestre de Castilla en un principio, pero los ultrajes
hechos a la Orden, por una parte; la conmoción difícil de calmar
introducida entre sus caballeros, por otra, y, por último, la
imprudencia del rey Fernando el Cuarto, en elegir para capitán de
aquella facción al enemigo más encarnizado del Temple en el reino
de León, le habían retraído de ponerla en planta. De todos modos,
ahora la inexorable mano del destino parecía indicarle esta senda, y
por lo mismo envió cartas a Saldaña, noticiándole lo que pasaba y
exhortándole a que, atajando la efusión de sangre, entrase en
capitulaciones honrosas con el conde. El anciano comendador dió
por respuesta que el encono y rencor implacable del de Lemus
imposibilitaban todo término justo y decoroso de avenencia, pues
sólo soñaba y respiraba venganza del revés que había
experimentado delante de sus murallas: que con semejante hombre,
ajeno de toda hidalguía, no podía responder de las vidas de sus
caballeros, y, finalmente, que si el rey traspasaba a otro cualquiera
de sus ricos hombres el cargo y autoridad por él ejercida, desde
luego entablaría las pláticas necesarias.

De estas noticias las más esenciales se derramaron brevemente
por el campo sitiador, y el conde no dejó de aprovecharlas para sus
intentos de odio y de venganza. Don Alonso no pudo menos de



recordarle cuán ajeno era de la ley de la caballería negar todo
acomodo honroso a unas gentes que tan ilustre nombre dejaban,
sobre todo cuando tantos daños podían venir a la desventurada
Castilla de la prolongación de una lucha fratricida; pero el conde le
respondió que sus órdenes eran terminantes y su único papel la
obediencia. Separáronse, pues, más desabridos que nunca, y el
señor de Arganza le amenazó con que pondría de manifiesto ante los
ojos del rey la preferencia que daba a sus rencillas e intereses
particulares sobre el procomún de la tierra y de la corona. El conde,
que en el fondo no desconocía la justicia y prudencia de semejantes
reclamaciones, temió con razón que la corte accediese a ellas, y
como por otra parte sus tropas estaban ya provistas y reforzadas, se
decidió a dar la última embestida a Cornatel.

Poco tardó en averiguar que los jinetes que habían destrozado su
caballería habían salido del castillo y no venido de Ponferrada como
en un principio se figuró. Así, pues, procuró conocer la misteriosa
puerta que sin duda daba al precipicio, deseoso de herir a un
contrario por los mismos filos. Mandó llamar para esto al intrépido
Andrade, que gracias a su serenidad y a los hábitos de cazador,
podía andar por sitios inaccesibles a la mayor parte de las gentes, y
al mismo tiempo poseía gran astucia y sagacidad.

—Cosme—le dijo en cuanto le vió en su presencia—, ¿te parece
que podremos entrar en ese infernal castillo por el lado del
derrumbadero?

—Por muy difícil lo tengo, señor—respondió el montañés dando
vueltas entre las manos a su gorro de pieles—, a menos que no nos
den las alas de las perdices y milanos; ¿pero hay más que verlo,
señor?

—Sí, pero en eso está el peligro, porque con una peña que echen
a rodar de arriba pueden aplastaros en semejantes angosturas.

—De manera es que no hay atajo sin trabajo—respondió el
animoso Andrade—y no estaré mucho peor que en aquel maldito
puente que parecía el del infierno.



Frunció el conde el ceño con este importuno recuerdo de su
derrota; pero conteniéndose como pudo explicó sus deseos al
montañés, que con la agudeza propia de aquellas gentes los
comprendió al momento.

—Así, y con la ayuda de Dios—concluyó el caudillo—presto
daremos cuenta de esos ruines hechiceros que sólo con sus malas
artes se defienden.

—En eso habéis de perdonar, señor—replicó el sincero montañés
—, porque si el diablo los asiste, no se ayudan ellos menos con sus
brazos, que a fe que no son de pluma. Y sobre todo, mágicos o no,
en sus manos me tuvieron con una porción de los míos, y pudiendo
colgarnos al sol para que nos comieran los cuervos, nos dejaron ir
en paz y nos regalaron sobre esto.

Y en seguida contó al conde la escena de la poterna y la largueza
del comendador. Mordióse el conde los labios de despecho al ver que
en todo le vencían y sobrepujaban aquellos soberbios enemigos, y
deseoso de borrar su liberalidad, dijo al cazador:

—Doscientas doblas te daré yo si encuentras modo de que
entremos en el castillo.

—Eso haré yo sin las doscientas doblas—respondió Andrade—
porque las ciento que me dió Saldaña todas las he repartido entre
los heridos y viudas de los pobres que murieron aquel día. A mí,
Dios sea bendito, nada me hace falta, mientras tenga mi ballesta y
haya osos y jabalíes por Cabrera.

Con esto, y después de recibir las instrucciones del conde, se salió
de su tienda, y juntando una docena de los más esforzados de los
suyos bajó por detrás de Villavieja hasta el riachuelo y se acercó a la
raíz misma de las asperezas que por allí defienden el castillo. Con
sus ojos acostumbrados a los acechos nocturnos, comenzaron a
registrar las matas y peñascos; y entre una quiebra formada por dos
de ellos y medio cubierta por los arbustos, tardaron poco en divisar
los barrotes de hierro de la reja; pero no bien se habían acercado,
cuando una flecha salió silbando de la obscuridad e hirió de soslayo



a uno de ellos en un brazo. Apartáronse al punto conociendo que era
imposible toda sorpresa con hombres tan vigilantes, y que una
embestida a viva fuerza por la misma sería tan temeraria como
inútil. Comenzaron, por lo tanto, a retirarse; pero al pasar por
debajo del ángulo oriental del castillo paróse Andrade y comenzó a
mirar atentamente las grietas y matorrales de aquel escarpado
declive. Por lo visto hubo de satisfacerle su reconocimiento; pues
comenzó a trepar por aquella escabrosidad asiéndose a cualquier
arbusto y asentando el pie en la menor prominencia del peñasco,
hasta que llegó, con asombro de los mismos suyos, a una especie de
plataforma poco distante ya del torreón. Allí se puso a escuchar con
gran ahinco por ver si sentía los pasos del centinela, y después de
observar cuidadosamente durante otro rato todos los accidentes,
formas y proyecciones del terreno, se volvió a bajar del mismo modo
que había subido, aunque con mayor trabajo. En cuanto llegó a la
margen del arroyo encomendó el silencio a sus compañeros, y
apretando el paso, poco tardaron en llegar a los barrancos de las
Médulas. Dormía el conde a la sazón, pero en cuanto se presentó
Andrade a la entrada de la tienda, al punto le despertó un paje y no
tardó en introducir al montañés. Hízole sentar el conde, y después
de ofrecerle una copa de vino, que sin ceremonia trasegó a su
estómago, le pidió cuenta de su expedición.

—Hemos dado con la puerta—contestó Andrade—, pero está
defendida y por allí no hay que pensar en meterles el diente.

—Bien debí presumirlo—respondió el conde—, pero la impaciencia
me ciega y me consume.

—No os dé pena por eso, señor—respondió el montañés—, porque
he descubierto otro boquete algo mejor y más seguro.

—¿Y cuál?—preguntó el conde con ansiedad.
—El torreón del lado del naciente—respondió el cazador muy

ufano.
El conde le miró con ceño y le dijo ásperamente:



—¿Estás loco, Andrade? Ni los corzos y rebezos de tus montañas
son capaces de trepar por allí.

—Pero lo somos nosotros—replicó él con un poco de vanidad
reprimida—. ¿Loco, eh? En verdad que para vos y los vuestros debe
de ser locura llegar por aquel lado a pocas varas de la muralla.

—¿Pues no decías que eran menester las alas de las perdices paro
eso?

—Es que si entonces dije eso, ahora digo otra cosa; que como
decía mi abuela, de sabios es mudar de consejo, y además no soy yo
el río Sil para no poder volverme atrás de mis juicios cuando van
descaminados. Os digo que de allí al castillo no hay más que una
mediana escala o unas brazas de cuerda con un garfio a la punta.

—Pero ¿crees tú que no tendrán allí escuchas ni centinelas?
Cuenta con que dos hombres solos podrían desbaratarnos desde
aquel sitio.

—Más de una hora estuve escuchando—repuso el montañés, que
ya comenzaba a impacientarse con tantas objeciones—, y no oí ni
cantar, ni rezar, ni silbar, ni ruido de armas o de pasos.

—¡Ah!—respondió el conde poniéndose en pie con júbilo feroz—;
míos son, y de esta vez no se me escaparán. Pídeme lo que más
estimes de mi casa y de mis tierras, buen Andrade, que por quien
soy, te lo daré al instante.

—No es eso lo que tengo que demandaros, señor—replicó el
cabreirés—, sino la vida del comendador en especial y de todos los
demás caballeros que prendamos. A mí y a los míos nos conservaron
la que nos sustenta, y como sabéis, sin duda mejor que yo, el que
no es agradecido no es bien nacido.

Quedóse como turbado el conde con tan extraña petición; pero
recobrando sus naturales e iracundas disposiciones, le dijo
rechinando los dientes y apretando los puños:

—¡La vida de ese perro de Saldaña! ¡Ni el cielo ni el infierno me lo
arrancarían de entre las manos!



—Pues entonces—replicó resueltamente el montañés—ya veremos
cómo vuestros gallegos, que tienen la misma agilidad que los sapos,
se encaraman por aquellos caminos carreteros, porque yo y los míos
mañana mismo nos volvemos a nuestros valles.

—Quizá no volváis—respondió el conde con una voz ahogada por
la rabia—porque quizá yo os mande amarrar a un árbol y
despedazaros las carnes a azotes hasta que muráis. Vuestra
obligación es servirme, como vasallos míos que sois.

El montañés le respondió con templanza, pero valientemente:
—Durante la temporada del invierno, que es la de nuestras batidas

y cacerías, ya sabéis que, según costumbre inmemorial y fuero de
vuestros mayores, no estamos obligados a serviros. Lo que ahora
hacemos es porque no se diga que el peligro nos arredra. En cuanto
a eso que decís de atarme a un árbol y mandarme azotar—añadió
mirándole de hito en hito—, os libraréis muy bien de hacerlo, porque
es castigo de pecheros, y yo soy hidalgo como vos y tengo una
ejecutoria más antigua que la vuestra y un arco y un cuchillo de
monte con que sostenerla.

El conde, aunque trémulo de despecho, por uno de aquellos
esfuerzos propios de la doblez y simulación de su alma, conociendo
la necesidad que tenía de Andrade y de los suyos, cambió de tono al
cabo de un rato y le dijo amigablemente:

—Andrade, os otorgo la vida de esos hombres que caigan vivos en
vuestro poder; pero no extrañéis mi cólera, porque me han
agraviado mucho.

—Los rendidos nunca agravian—respondió Cosme—; ahora nos
tenéis a vuestra devoción hasta morir.

—Anda con Dios—le dijo el conde—, y dispón todo lo necesario
para pasado mañana al amanecer.

Salió el montañés en seguida, y el conde exclamó entonces con
irónica sonrisa:



—¡Pobre necio! ¿Y cuando yo los tenga entre mis garras, serás tú
quien me los arranque de ellas?



Capítulo XXVIII

Tan inminente peligro amenazaba a los templarios de Cornatel,
porque como no había memoria de que persona humana hubiese
puesto la planta sobre el abismo que dominaba el ángulo oriental del
castillo, ni parecía empresa asequible a la destreza humana, aquel
lado no se guardaba. Lo más que solía hacerse en tiempos de
peligro era visitar de cuando en cuando el torreón, más para
registrar el campo desde allí que para precaver ningún ataque. Una
vez dueños de él los enemigos, como ningún género de obstáculo
interior habían de encontrar, claro está que la ventaja del número
había de ser decisiva. Atacados a un tiempo por el frente y flanco y
desconcertados de aquella manera impensada y súbita, era segura la



muerte o la prisión de todos los caballeros. Sólo una rara casualidad
hizo abortar aquel plan tan ingenioso como naturalmente concebido.

Saldaña, como experimentado capitán, no se descuidaba en
averiguar por todos los medios imaginables cuanto pasaba en el real
enemigo; y sus espías, bajo mil estudiados disfraces, sin cesar le
estaban trayendo noticias muy preciosas. Aconteció, pues, que una
noche se brindó a salir de descubridor nuestro antiguo conocido
Millán, y disfrazándose con los atavíos de un montañés, muerto en el
castillo de resultas de la pasada refriega, se dirigió por la noche a las
Médulas, acompañado de otro criado del Temple, natural del país,
que conocía todas las trochas y veredas como los rincones de su
casa. La vista que ofrecía el campamento del conde en medio de
aquellas profundísimas cárcabas, cuyo color rojizo resaltaba más y
más con el trémulo resplandor de las hogueras, era sumamente
pintoresca. La mayor parte de los soldados estaban resguardados
del frío en las cuevas y restos que quedaban de las antiguas galerías
subterráneas; pero los que velaban para impedir todo rebato,
encaramados en aquellos últimos mogotes, visibles unas veces e
invisibles otras, según las llamas de los fuegos lanzaban reflejos más
vivos o apagados, pero siempre inciertos y confusos, parecían
danzar como otras tantas sombras fantásticas en aquellas
escarpadas eminencias. La forma misma de aquellos picachos,
caprichosa y extraña, y la obscuridad de los matorrales, imprimían
en toda la escena un sello indefinible de vaguedad enigmática y
misteriosa.

Para el que conoce todos los ramales de las antiguas minas, fácil
cosa es, aun ahora, sustraerse a las más exquisitas indagaciones por
entre su revuelto laberinto. Así es que el compañero de Millán le
guió por medio de la más tremenda obscuridad hasta un puesto de
cabreireses en que se hablaba con mucho calor. Estaban juntos
alrededor de una gran hoguera, y uno de ellos, sentado en un
tronco, estaba diciendo en voz alta a sus compañeros:

—Pues, amigos, él se ha empeñado en venir, por más que le he
dicho que se va a desnucar por aquellos andurriales. Dios nos la



depare buena, porque si tras de esto no llegamos a entrar en el
castillo, medrados quedamos.

Como el montañés estaba de lado, no podía Millán distinguir sus
facciones; pero en el metal de la voz conoció al punto al intrépido
Andrade, y puso la mayor atención en escuchar aquel coloquio que
tanto debía interesarle.

—Lo que es por falta de cuerdas y ganchos no quedará contestó
otro—, porque tenemos un buen manojo; ¿pero el conde quiere ser
de los primeros?

—El primero quiere ser—contestó Andrade—; pero, Dios mediante,
entraremos juntos.

—Al cabo—dijo otro—yo no sé bien por dónde hemos de subir
todavía.

Andrade se lo explicó claramente, mientras que Millán, sin
atreverse a respirar, estaba hecho todo oídos.

—¿Y es mañana?—preguntó uno.
—No; mañana nos acercamos todos al castillo por donde la otra

vez, con todos los pertrechos y avíos como si fuéramos a poner
cerco de veras, y pasado mañana, mientras del lado de acá levantan
gran grita y alharaca, en guisa de asaltar las murallas, nosotros nos
colamos por el lado de allá como zorros en un gallinero. Como
vosotros sois los destinados a la empresa, lo mismo será que lo
sepáis un poco antes o después, pero cuenta con el pico.

Todos se pusieron el dedo en los labios, haciendo gestos muy
expresivos, y en seguida comenzaron a cenar sendos tasajos de
cecina, acompañados de numerosos tragos. Millán entonces, dando
gracias al cielo por el descubrimiento que acababa de hacer, salió
apresuradamente de su escondite, y se volvió a Cornatel con su
compañero. Al salir de la mina, echó una ojeada hacia las
hondonadas de aquellos extraños valles, y advirtió muchas gentes
que iban y venían, unos con hachones de paja encendidos y otros
cargados con diferentes bultos. Veíanse también cruzar en una



misma dirección muchas acémilas, y en todo el real se notaba gran
movimiento, con lo cual acabó de persuadirse el buen Millán de la
exactitud de las noticias que por tan raro modo había recibido.
Volvióse, pues, al castillo con gran priesa, y en cuanto entró se fué a
ver a su amo y a contarle muy menudamente cuanto sabía. Hizo don
Álvaro un movimiento tal de alegría al escucharle y de tal manera se
barrió repentinamente de su semblante la nube de disgusto que casi
siempre lo empañaba, que el escudero no pudo menos de
maravillarse. Cogióle entonces del brazo, y mirándole de hito en hito,
le dijo:

—Millán, ¿quieres hacer lo que yo te mande?
—¿Eso dudáis, señor?—respondió el escudero—; ¿pues a mí qué

me toca sino obedecer?
—Pues entonces, no digas nada al comendador sino del ataque

manifiesto.
—Pero ¿y si nos entran como intentan?
—Tú y yo solos bastamos para escarmentarlos; ¿no quieres

acompañarme?
—Con el alma y la vida—contestó el ufano escudero—, y ojalá que

mi brazo fuese el de Bernardo del Carpio en Roncesvalles.
—Tal como es—le contestó don Álvaro sonriéndose—nos será de

mucho provecho. Anda y despierta al comendador, y dile todo menos
el ataque del torreón.

—¡Ah, conque él mismo viene a caer bajo mi espada!—dijo
hablando entre sí, no bien salió Millán—. ¡Cielos divinos! ¡dejadle
llegar sano y salvo hasta mí! Dadle, si es menester, las alas del
águila y la ligereza del gamo.

A la mañana siguiente volvieron los enemigos a ocupar sus
antiguas posiciones, y comenzaron los trabajos de sitio que con
tanta sangre habían regado, no hacía mucho tiempo. En esto
pasaron todo el día con grande indiferencia de los templarios, que
veían todavía lejano el momento decisivo. Al otro día, sin embargo,



muy temprano comenzó a sentirse grande agitación en el campo
sitiador, y a oirse el tañido de gaitas, trompetas y tamboriles. En
todo el Bierzo son las nieblas bastante frecuentes por la proximidad
de las montañas y la abundancia de los ríos; y la que aquel día
envolvía los precipicios y laderas de Cornatel era densísima. Así,
pues, hasta que los sitiadores se acercaron a los adarves no pudo
distinguir Saldaña el buen orden con que venían adelantándose
contra el castillo y que no dejó de inspirarle algunos temores. La
misma nube de tiradores que en el anterior asalto poblaba el aire de
flechas; pero, al mismo tiempo, buen número de soldados mejor
armados, con una especie de muralla portátil de tablones, revestida
de cueros mojados para evitar el fuego de la vez pasada, avanzaba
lentamente hacia el foso. Detrás de aquel ingenioso resguardo
venían, amén de los que lo conducían, otra porción de soldados con
azadones y palas; y por encima de él se veían asomar las
extremidades de una porción de escalas cargadas en hombros de
otros. Saldaña comprendió al punto cuál podía ser el intento de los
enemigos, que, sin duda, al abrigo de aquella máquina imaginaban
cegar el foso, y aplicando las escalas en seguida por varias partes a
un tiempo, y prevaliéndose de su número, dar tantas embestidas a
la vez, que, dividiendo las fuerzas de los sitiados, hiciesen imposible
una defensa simultánea y vigorosa. Contra una acometida imaginada
con tanta habilidad, sólo un recurso ocurrió al anciano comendador:
una salida repentina y terrible, que pudiese desconcertar a los
sitiadores.

—¿Dónde está don Álvaro?—preguntó mirando en derredor suyo.
—En la barbacana me parece haberle visto entrar—respondió el

caballero Carvajal.
—Pues entonces id y decidle que tenga toda la gente a punto para

salir contra el enemigo, y que la señal se le dará como la otra vez,
con la campana del castillo.

Carvajal salió a dar las órdenes del comendador; pero, como
pueden suponer nuestros lectores, don Álvaro no estaba allí, sino



como un águila encaramada en un risco, acechando la llegada de los
enemigos, y muy especialmente la del conde.

La extraña configuración del terreno a que desde luego tuvo que
sujetarse la fortificación imposibilitada de dominarla, prolonga
extraordinariamente el castillo de ocaso a naciente. La niebla, que
tanto favorecía los pensamientos y propósitos del de Lemus,
encubriendo su peligroso asalto, no favorecía menos a don Álvaro,
que en aquel ángulo tan apartado desaparecía bajo su velo de las
miradas de los suyos. El torreón, edificado en un peñasco saliente,
forma una especie de rombo de pocos pies cuadrados y comunica
con el resto de la fortaleza por una estrecha garganta flanqueada
por dos terribles despeñaderos. En este tan reducido espacio, sin
embargo, iba a decidirse la suerte de dos personas igualmente
ilustres por su prosapia, sus riquezas y su valor; pero de todo punto
diferentes, a más no poder, por prendas morales y sentimientos
caballerescos.

Aunque lo opaco de la niebla robaba a don Álvaro y a su fiel
escudero de la vista de sus enemigos, con todo, para mejor asegurar
el golpe, ambos se tendieron en el suelo a raíz de las almenas.
Reinaba gran calma en la atmósfera, y los pesados vapores que la
llenaban, transmitían fielmente todos los sonidos; de modo que
Millán y su amo iban oyendo el ruido de los ganchos de hierro que
los enemigos más delanteros iban fijando en las peñas para facilitar
la subida de los demás con cuerdas, y las instrucciones que a media
voz, y con recato, les iban dando a medida que trepaban. La voz
sonora de Andrade, por mucho cuidado que en apagarla ponía,
sobresalía entre todas, y como era el que abría aquella marcha
singular y atrevida, por ella calculaba don Álvaro la distancia que
todavía les separaba de los enemigos. Por fin, la voz se oyó muy
cerca, y como en seguida calló y no se percibió más ruido que uno
como de gente que, después de subir trabajosamente, llega a un
terreno en que puede ponerse en pie; el señor de Bembibre
conjeturó, fundadamente, que el conde y Cosme Andrade, con sus
montañeses, estaban ya en la pequeña explanada que forma la peña



misma de la muralla, poco elevada en aquel sitio. El momento
decisivo había llegado ya.

Al cabo de breves minutos dos ganchos de hierro, atados en el
extremo de una escala de cuerda cada uno, cayeron dentro de la
plataforma en que estaba don Álvaro y se agarraron fuertemente a
las almenas.

—¿Estás seguro?—preguntó desde abajo una voz que hizo
estremecer a don Álvaro.

—Seguro, como si fuera la escalera principal de vuestro castillo de
Monforte—replicó Andrade—; bien podéis subir sin cuidado.

No bien habían dejado de oirse estas palabras, cuando
aparecieron sobre las almenas de un lado el determinado Andrade, y
por otro, el conde. Millán, entonces, se levantó del suelo con un
rápido salto, y dando un empellón al descuidado montañés, le
derribó de las murallas.

—¡Virgen santísima, valme!—dijo el infeliz cayendo por aquel
tremendo derrumbadero, mientras los suyos acompañaban su caída
con un grito de horror—. Millán, bien prevenido de antemano,
desenganchó las cuerdas y las recogió en un abrir y cerrar de ojos.
El conde, temeroso de sufrir la misma suerte que Andrade, se
apresuró a saltar dentro del torreón, y Millán, entonces, recogió su
escala del mismo modo y con igual presteza. En seguida comenzó a
tirar a plomo sobre los montañeses, poseídos de terror con la caída
de su jefe, enormes piedras de que no podían defenderse apiñados
en aquel reducido espacio y a raíz misma del muro, visto lo cual,
todos tomaron la fuga dando espantosos alaridos y despeñándose
algunos con la precipitación.

Quedáronse, por lo tanto, solos aquellos dos hombres, poseídos
de un resentimiento mortal y recíproco. Por uno de aquellos
accidentes atmosféricos frecuentes en los terrenos montañosos, una
ráfaga terrible de viento que se desgajó de las rocas negruzcas de
Ferradillo comenzó a barrer aceleradamente la niebla, y algunos
rayos pálidos del sol empezaron a iluminar la explanada del torreón.



Como don Álvaro y su escudero tenían cubiertos los rostros con las
viseras, el conde les miraba atentamente, como queriendo descubrir
sus facciones.

—Soy yo, conde de Lemus—le dijo don Álvaro sosegadamente
descubriéndose.

La ira y el despecho de verse así cogido en su propio lazo,
colorearon vivamente el semblante del conde, que mirando al señor
de Bembibre con ojos encendidos, le respondió:

—El corazón me lo decía, y me alegro de que no se desmienta su
voz. Sois dos contra mí solo, y probablemente otros acudirán a
vuestra señal: la hazaña es digna de vos.

—¿Nunca acabaréis de medir la distancia que separa la ruindad de
la hidalguía?—le contestó don Álvaro con una sonrisa en que el
desdén y desprecio eran tales que rayaban en compasión—. Millán,
vuélvete allá dentro.

El escudero comenzó a mirar al conde fieramente, y no mostraba
gran priesa por obedecer.

—¡Cómo así, villano!—le dijo don Álvaro encendido en cólera—;
parte de aquí al punto y cuenta que te arrancaré la lengua si una
sola palabra se te escapa.

El pobre Millán, aunque muy mohino y volviendo la cabeza hacia
atrás, no tuvo más remedio que apartarse de allí. Este nuevo alarde
de generosidad, que tanto humillaba al conde, sólo sirvió para
escandecer más y más su altanería y soberbia. Sobrado claro veía
que su vida había estado a merced de su caballeroso enemigo al
poner el pie en aquel recinto fatal, y por de pronto en bizarría y
nobleza ya estaba vencido. Corrido, pues, tanto como sañudo, dijo a
don Álvaro desenvainando la espada:

—Tiempo es ya de que ventilemos nuestra querella, que sólo con
la muerte de uno de los dos podrá acallarse.

—No diréis que os he estorbado el paso—contestó él—; ahora que
no soy sino soldado del Temple y he renunciado a mis derechos de



señor independiente, no me abochorna igualarme con vos en esta
singular batalla.

El de Lemus, sin aguardar a más y rugiendo como un león,
arremetió a don Álvaro, que le recibió con aquella serenidad y
reposado valor que viene de un corazón hidalgo y de una conciencia
satisfecha. Estaba el conde armado a la ligera, como convenía a la
expedición que acababa de emprender, pero esto mismo le daba
sobre su contrario la ventaja de la prontitud y rapidez en los
movimientos; don Álvaro, armado de punta en blanco, no podía
acosarle con el ahinco necesario, pero como el campo era tan



estrecho, poco tardó en alcanzarle al conde un tajo en la cabeza, del
cual no pudo defenderle el delgado aunque fino capacete de acero
que la cubría, y que de consiguiente dió con él en tierra. Don Álvaro
se arrojó sobre él al punto, y le dirigió la espada a la garganta.

—¡Ah, traidor!—dijo el conde con la voz ahogada por la rabia—,
peleas mejorado en las armas y por eso me vences.

Don Álvaro apartó al punto su espada, y desenlazando el yelmo, y
arrojando el escudo, le dijo:

—Razón tenéis: ahora estamos iguales.
El conde, más aturdido que herido, se levantó al punto, y de

nuevo comenzó la batalla encarnizadamente.
Todo esto sucedía mientras el grueso de las fuerzas sitiadoras se

acercaban al castillo en los términos que dijimos, y el comendador
enviaba sus órdenes a don Álvaro con el caballero Carvajal. Poco
tardó el caballero en volver diciendo que don Álvaro no había
parecido por la barbacana. El comendador estaba notando con
extrañeza la flojedad con que los enemigos continuaban en su bien
comenzado ataque, cuando recibió esta inesperada respuesta.

—¿Dónde está, pues?—exclamó con ansiedad.
Entonces se presentó como un relámpago a su imaginación la idea

de que la arremetida, conocidamente falsa, de los enemigos, podría
tener relación con la impensada ausencia de su ahijado. La última
ráfaga de viento arrebató en aquel instante los vapores que todavía
quedaban hacia la parte oriental del castillo, y la plataforma quedó
iluminada con los rayos resplandecientes y purísimos del sol. Apenas
la divisó el cuerpo sitiador, cuando un grito de consternación se
levantó de sus filas, porque en lugar de verla coronada con sus
montañeses, sólo alcanzaron a ver a su caudillo en poder de los
enemigos y peleando con uno de ellos. Al grito volvió el comendador
la cabeza, y lo primero que hirió sus ojos fué el resplandor movible y
continuo que despedían las armas heridas por el sol. Comprendió al
punto lo que podía ser, y dijo en voz alta:



—Síganme doce caballeros, y los demás quédense en la muralla—
y con una celeridad increíble en sus años, corrió al sitio del combate,
acompañado de los doce.

—Don Álvaro—le gritó desde la estrecha garganta que separaba el
torreón del castillo—, deteneos en nombre de la obediencia que me
debéis.

El joven volvió la cabeza como un tigre a quien arrebatan su
presa, pero sin embargo se detuvo.

—Don Álvaro—le dijo de nuevo Saldaña en cuanto llegó—, este
asunto no es vuestro, sino de la Orden, y yo, que la represento aquí,
lo tomo a mi cargo. Conde de Lemus, defendeos.

—Yo también soy templario—repuso don Álvaro, que apenas
acertaba a reprimir la cólera—. Yo he comenzado esta batalla y yo la
acabaré a despecho del mundo entero.

El comendador, conociendo que la cólera le sacaba de quicio, hizo
una seña, echándose sobre él seis caballeros; le sujetaron y lo
apartaron de allí en medio de sus esfuerzos, amenazas y denuestos.

—Por fin sois nuestro, mal caballero—dijo al conde—; veremos si
ahora os valen vuestras cábalas y calumnias.

—Todavía no lo soy—respondió él desdeñosamente—. Cara os ha
de costar mi vida, porque no quiero rendirme.

—De nada os serviría—replicó el comendador con torcido rostro—.
Sin embargo, conmigo solo habéis de pelear, y si la victoria os
corona, estos caballeros respetarán vuestra persona.

Algunos de ellos quisieron interrumpirle, pero el anciano los acalló
al punto.

—Nada quiero de vosotros—replicó el conde con arrogancia—;
mientras me dure el aliento no cesará mi brazo de moverse en
vuestro daño. Sólo me duele pelear con un viejo cuitado.

—No hace mucho que huísteis de él—le dijo el comendador.



—Mentís—contestó el conde con una voz ronca y con ojos como
ascuas, y sin más palabra comenzó de nuevo el combate.

Los sitiadores, llenos de ansiedad por la suerte del conde, se
habían corrido por su derecha, y divididos del lugar de la pelea por
el despeñadero, asistían como espectadores ociosos al desenlace de
aquel terrible drama. Don Alonso, que en la ausencia de su yerno
mandaba aquellas fuerzas encaramado sobre una roca, parecía tener
pendiente el alma de un hilo.

Por grande que fuese el poder del brazo de Saldaña, como el
conde le sobrepujaba en agilidad y soltura, apenas le alcanzaban sus
golpes. Encontrando, sin embargo, una vez al anciano mal reparado,
le tiró un furioso revés que, a no haberlo evitado rápidamente,
hubiera dado fin al encuentro; pero así la espada del conde fué a dar
en la muralla y allí saltó hecha pedazos, dejándole completamente
desarmado. En tan apurado trance no le quedó más recurso que
arrojarse al comendador antes de que se recobrase y trabar con él
una lucha brazo a brazo para ver de arrojarlo al suelo y allí rematarle
con su puñal. Este expediente, sin embargo, tenía más de
desesperado que de otra cosa, porque el viejo era mucho más
robusto y fornido. Así fué que, sin desconcertarse por la súbita
acometida, aferró al conde de tal modo que casi le quitó el aliento, y
alzándole en seguida entre sus brazos dió con él en tierra tan
tremendo golpe, que tropezando la cabeza en una piedra perdió
totalmente el sentido. Asióle entonces por el cinto el inexorable viejo
y, subiéndose sobre una almena y levantando su voz que parecía el
eco de un torrente en medio del terrífico silencio que reinaba, dijo a
los sitiadores:

—¡Ahí tenéis a vuestro noble y honrado señor!
Y diciendo esto, lo lanzó como pudiera un pequeño canto en el

abismo que debajo de sus pies se extendía. El desgraciado se detuvo
un poco en su caída, porque su ropilla se prendió
momentáneamente en un matorral de encina; pero doblado éste,
continuó rodando cada vez con más celeridad, hasta que por fin,



ensangrentado, horriblemente mutilado y casi sin figura humana, fué
a parar en el riachuelo del fondo.

Un alarido espantoso se levantó entre sus vasallos, helados de
terror a vista de tan trágico suceso. Todos siguieron con los cabellos
erizados y desencajados los ojos el cuerpo de su señor en sus
horribles tumbos, hasta que lo vieron parar en lo más profundo del
derrumbadero. Entonces, los que más obligados tenía con sus
beneficios y larguezas, rompieron unos en lamentos, y otros,
profiriendo imprecaciones y amenazas, quisieron ir contra el castillo
y embestirlo a viva fuerza. Don Alonso, que a despecho de todas sus
quejas y sinsabores, había visto con grandísimo dolor el fin de aquel
poderoso de la tierra, no por eso olvidó sus deberes de capitán.
Recogiendo, pues, su gente con buen orden y levantando el sitio con
todos sus aprestos bélicos, volvió al campo atrincherado de las
Médulas resuelto a entablar medios puramente pacíficos y templados
con aquellos guerreros altivos y valerosos, que no se hubieran
avenido en tiempo alguno a las injustas pretensiones del conde. Por
violenta que le pareciese la conducta del comendador, no dejaba de
conocer los atroces agravios que la Orden había sufrido del difunto y
los ruines medios de que había echado mano para dañarla y socavar
su crédito. Así, pues, envió un mensaje al comendador, comedido y
caballeroso, manifestándole su deseo de que amigablemente se
arreglasen aquellas lastimosas diferencias, y al punto recibió una
respuesta cortés y cordial en que Saldaña le encarecía el gran
consuelo que era para ellos tenerle por mediador en la desgracia que
les amenazaba. Concluía rogándole que pasase a habitar el castillo,
donde sería recibido con todo el respeto debido a sus años, carácter
y nobleza.

Comenzados los tratos que podían dar una solución honrosa a tan
inútil contienda, don Alonso envió los restos mortales de su yerno al
panteón de sus mayores en Galicia. Los cabreireses que habían
bajado de su peligrosa expedición, recogieron su cadáver a la orilla
del riachuelo, y en unas andas hechas de ramas le subieron con gran
llanto al real. Desde allí se volvieron a Cabrera con el valiente Cosme
Andrade, que no había muerto, como presumirán nuestros lectores,



de su caída, porque unas matas protectoras le tuvieron colgado
sobre el abismo, de donde a sus gritos le echaron unas cuerdas los
del castillo, con las que se ató y pudieron subirle. Así y todo, no salió
sin señales, porque se rompió un brazo y sacó bastantes contusiones
y araños. Hecha, pues, la primer cura, se partió con los suyos más
agradecido que nunca de los templarios y deseoso de probárselo en
la primera ocasión.

El pecho del buen cabreirés era terreno excelente para quien
quisiera sembrar en él beneficios y finezas.

Por lo que hace al conde, poco tardó también en partir su cadáver
depositado en un ataúd cubierto con paños de tartarí negro con
franjas de oro. Sus deudos y vasallos le acompañaban con las picas
vueltas y los pendoncillos arrastrando. Así atravesaron parte de sus
Estados, donde, lejos de ser sentida su muerte, sólo el temor
detenía la alegría que generalmente se asomaba a los semblantes.

Tal fué el fin de aquel hombre notable por su ingenio, su valor y
su grandeza; pero que, por desgracia, convirtió todos estos dones en
daño de su fama, y sólo usó su poder para hacerle aborrecible,
contrariando así su más noble y natural destino.



Capítulo XXIX

El estruendo y trances diversos de esta guerra han apartado de
nuestros ojos una persona, en cuya suerte tomarán nuestros
lectores tal vez el mismo interés que entonces inspiraba a cuantos la
conocían. Claro está que hablamos de doña Beatriz, a quien dejamos
a la sombra del claustro de Villabuena, sola con sus pesares y
dolores, porque la compañía de su fiel Martina poco podía contribuir
a sanar un corazón tan profundamente ulcerado. Los gérmenes de
una enfermedad larga y temible habían comenzado, según dejamos
dicho, a desenvolverse fuerte y rápidamente en aquel cuerpo, que, si
bien hermoso y robusto, mal podía sufrir los continuos embates de
las pasiones que como otras tantas ráfagas tempestuosas en el mar,



sin cesar azotaban aquel espíritu a quien servía de morada. Las
últimas amarguísimas escenas que habían precedido su segunda
entrada en aquel puerto sosegado, habían rasgado el velo con que la
religión por un lado y por el otro el contento de su padre y la noble
satisfacción que siempre resulta de un sacrificio, habían encubierto a
sus ojos el desolado y yermo campo de la realidad. Llorar a don
Álvaro y prepararse por medio del dolor y de la virtud a las místicas
bodas que sin duda le disponía en la celestial morada, llevaba
consigo aquella especie de melancólico placer que siempre dejan en
el alma las creencias de otro mundo mejor, más cercano a la fuente
de la justicia y bondad divina; pero recobrarle sólo para perderle tan
horriblemente, y verle caminar a orillas del abismo que amenazaba
tragar a la orden del Temple, sin más báculo y apoyo que su lanza
ya cascada, era un manantial continuo de zozobras, dudas y
vaivenes. Por otra parte, ¡cuánta humillación no encontraba su alma
generosa y elevada en pertenecer a un hombre en quien las
cualidades y prendas del carácter sólo servían para poner más de
manifiesto su degradación lastimosa! Hasta entonces la máscara de
la cortesanía había bastado a cubrir aquella sima de corrupción y
bajeza, y como doña Beatriz no podía dar amor, tampoco lo pedía;
de manera que la natural delicadeza de su alma ninguna herida
recibía; pero deshecho el encanto y apartados los disfraces, la
ignominia que sobre ella derramaba la ruindad de su esposo, se
convirtió en un torcedor fiero y penoso que alteraba sus naturales
sentimientos de honor y rectitud, y echaba una fea mancha en el
escudo hasta allí limpio y resplandeciente de su casa. Desdicha
tremenda que no aciertan a sobrellevar las almas bien nacidas, y
que uno de nuestros antiguos poetas expresó con imponderable
felicidad cuando dijo:
¡Oh honor! fiero basilisco,

Que si a ti mismo te miras,
¡Te das la muerte a ti mismo!
Por tan raros modos el soplo del infortunio había disipado en el

cielo de sus pensamientos los postreros y tornasolados celajes que



en él quedaban después de puesto el sol de su ventura, y para
colmo de tristeza todos los sitios que recorrían sus ojos estaban
llenos de recuerdos mejores y poblados de voces que continuamente
traían a sus oídos palabras desnudas ya de sentido, como está
desnudo de lozanía el árbol que ha tendido en el suelo el hacha del
leñador. De esta suerte perdida su alma y errante por el vacío
inconmensurable del mundo, levantaba su vuelo con más ansia hacia
las celestes regiones, pero tantos combates y tan incesante anhelo
acababan con las pocas fuerzas que quedaban en aquella lastimada
señora. El aire puro y oloroso de la primavera tal vez hubiera
reanimado aquel pecho que comenzaba a oprimirse, y devuelto a su
cuerpo algo de su perdida lozanía; pero el invierno reinaba
desapiadadamente en aquellos campos yertos y desnudos, y el sol
mismo escaseaba sus vivificantes resplandores. Desde las ventanas
y celosías del monasterio, veía correr el Cúa turbio y atropellado,
arrastrando en su creciente troncos de árboles y sinnúmero de
plantas silvestres; los viñedos plantados al pie de la colina donde
todavía se divisaban las ruinas de la romana Bergidum, despojados
de sus verdes pámpanos, dejaban descubierta del todo la tierra
rojiza y ensangrentada que los alimenta, y en las montañas lejanas
una triste corona de vapores y nublados oscilaba en giros vagos y
caprichosos al son del viento, cruzando unas veces rápidamente la
atmósfera en masas apiñadas y descargando recios aguaceros, y
entreabriéndose otras a los rayos del sol para envolverle
prontamente en su pálida y húmeda mortaja. No faltaban accidentes
pintorescos en aquel cuadro, pero todos participaban
abundantemente de la tristeza de la estación, del mismo modo que
los pensamientos de doña Beatriz, bien que varios en sus formas,
todos tenían el mismo fondo de pesar.

Como frecuentemente acontece, en el estado a que la habían
conducido la profunda agitación de espíritu unida a la debilidad de
su cuerpo, al paso que ésta iba poco a poco aumentándose, cada día
iba también en aumento la exaltación de su espíritu.

El arpa en sus manos tenía vibraciones y armonías inefables, y las
religiosas que muchas veces la oían, se deshacían en lágrimas de



que no acertaban a darse cuenta. Su voz había adquirido un metal
profundo y lleno de sentimiento, y en sus canciones parecía que las
palabras adquirían nueva significación, como si viniesen de una
región misteriosa y desconocida, y saliesen de los labios de seres de
distinta naturaleza. A veces tomaba la pluma y de ella fluía un raudal
de poesía apasionada y dolorida, pero benéfica y suave como su
carácter, ora en versos llenos de candor y de gracia, ora en trozos de
prosa armoniosa también y delicada. Todos estos destellos de su
fantasía, todos estos ayes de su corazón, los recogía en una especie
de libro de memoria, forrado de seda verde, que cuidadosamente
guardaba, sin duda porque algún rasgo de amargura vecino a la
desesperación se había deslizado alguna vez entre aquellas páginas
llenas de angélica resignación. A vueltas de sus propios
pensamientos había pasajes y versículos de la Sagrada Escritura,
que desde que volvió al monasterio, era su libro más apreciado y
que de continuo leía; y aquellas memorias suyas comenzaban con
un versículo en que hasta allí parecía encerrarse su vida, y que tal
vez era una profecía para lo venidero: Vigilavi et factus sum sicut
passer solitarius in tecto.

Tal era el estado de doña Beatriz cuando una mañana le pasaron
recado de que el abad de Carracedo deseaba verla. Desde su aciago
desposorio no había aparecido en Arganza, y luego sus mediaciones
pacíficas, y más tarde los preparativos que como señor de vasallos
había tenido que hacer, bien a pesar suyo, le habían traído algún
tiempo fuera de la tierra y constantemente apartado de los ojos de
doña Beatriz. Duraba el sitio de Cornatel y ya la derrota primera del
conde de Lemus, la gloriosa defensa de los templarios y las proezas
de don Álvaro, habían llegado a aquel pacífico asilo. Unos y otros,
sin embargo, llevaban adelante su empeño con vigor y no era la
menor de las zozobras de doña Beatriz ver comprometidas en
semejante demanda personas que tan de cerca le tocaban.

—¡Válgame Dios! ¿qué será?—dijo para sí, después que salieron a
avisar al religioso—. ¡Cuánto hace que no veo a este santo hombre,
que tal vez sólo a mí ha dañado en el mundo con su virtud! ¡Cómo



se han mudado los tiempos desde entonces! ¡Dios me dé fuerzas
para resistir su vista sin turbarme!

Razón tenía doña Beatriz para recelar que con esta entrevista se
renovasen todas sus memorias; pero, sin embargo, al ver abrirse la
puerta y aparecer el anciano, se disipó su turbación; y con su
señorío acostumbrado, le salió al encuentro para besarle la mano.
No fué tan dueño de sí el abad; pero la sorpresa de ver tanta
hermosura y lozanía reducida a tal estado, pudo tanto en él que, sin
poderlo remediar, dió dos pasos atrás asombrado como si la sombra
de la heredera de Arganza fuese la que delante tenía.

—¿Sois vos, doña Beatriz?—exclamó con el acento de la sorpresa.
—¡Tan mudada estoy!—respondió ella, con melancólica sonrisa y

besándole la mano—. No os maraville, pues ya sabéis que el hombre
es un compendio de miserias que nace y muere como la flor, y
nunca persevera en el mismo estado. Pero decidme—añadió,
clavando en él su mirada intensa y brillante—, ¿qué noticias traéis de
Cornatel? ¿Qué es de mi noble padre y de... del conde, quise decir?

—Vuestro padre disfruta salud—respondió el abad—; pero vuestro
noble esposo ha muerto ayer.

—¿Ha muerto?—contestó doña Beatriz, asombrada—; pero,
decidme, ¿ha muerto en los brazos de la religión y reconciliado con
el cielo?

—Ha muerto como había vivido—exclamó el abad sin poder
enfrenar su natural adustez, lleno de cólera y rencor, y apartado de
toda idea de caridad y de templanza.

—¡Oh, desgraciado, infeliz de él!—exclamó doña Beatriz, juntando
las manos y con doloroso acento—; ¿y cuál habrá sido su acogida en
el tribunal de la justicia eterna?

Al escuchar el tono de verdadera aflicción con que fueron
pronunciadas estas palabras, el abad no fué dueño de su sorpresa.
El conde había traído males sin cuento sobre aquella bondadosa
criatura; su porvenir se había disipado como un humo en manos de



aquel hombre; sus negras tramas habían robado la libertad y hasta
la esperanza de la dicha al desventurado don Álvaro, y, sin embargo,
a la idea de su infortunio perdurable su corazón se estremecía. Doña
Beatriz no le amaba, porque no cabía en su altivez poner su afecto
en quien así se olvidaba de sí propio y de su nacimiento, ni menos
renunciar a la única ilusión que de tiempos mejores le quedaba, bien
que enlutada y marchita; pero los ímpetus del resentimiento y del
odio no podían avenirse largo tiempo con la irresistible propensión a
perdonar que dormía en el fondo de su pecho; y delante de las
tinieblas de la eternidad, que más de una vez se habían ofrecido a
sus ojos, bien conocía la pequeñez de las pasiones humanas.

—Hija mía—respondió el abad, conmovido a vista de tan noble
desprendimiento y tomándole la mano—, ¿cómo desconfiáis así de la
misericordia de Dios? Sus crímenes eran grandes, y la paz y la
justicia han huído siempre al ruido de sus pasos; pero su juez está
en el cielo, y a su clemencia sin límites nada hay vedado. Pensad
que el buen ladrón se convirtió en la hora postrimera y que la fe es
la más santa de las virtudes.

—¡Válgale, pues, esa adorable clemencia!—contestó doña Beatriz,
sosegándose—, y el Señor le perdone.

—¿Como vos le perdonáis?
—Sí, como yo le perdono—respondió ella con acento firme,

levantando los ojos al cielo y poniendo la mano sobre el corazón—.
¡Ojalá que todas las palabras que arranque la noticia de su
desastroso fin no sean más duras que las mías!

Quedáronse entrambos por un rato en un profundo silencio,
durante el cual el abad, mirándola de hito en hito, parecía observar
con asombro y alarma las huellas que la enfermedad y las pasiones
habían dejado en aquel cuerpo y semblante, cifra no mucho había
de perfecciones y lozanía. El pensamiento que semejante
espectáculo suscitó en su alma, llegó a ser tan doloroso, que sin
alcanzar a contenerse, le dijo:



—Doña Beatriz, sabe el cielo que en mi vida entera vuestro bien y
contento han sido blanco constante de mis deseos. Yo he visto
vuestra alma desnuda y sin disfraces en el tribunal de la penitencia...
¿Cómo no amaros cuanto se puede amar a la virtud y a la pureza? Y,
sin embargo, la austeridad de mis deberes se ha convertido contra
vos, y nadie en el mundo se ha hecho tanto daño como este
anciano, que siempre hubiera dado gustoso por vos la última gota
de su sangre. ¿No es verdad?

Doña Beatriz sólo dió por respuesta un largo suspiro arrancado de
lo más íntimo de su corazón.

—Harto me decís con eso—continuó el religioso con un tono de
voz apesarado—; pero escuchadme y veréis que aún puedo tal vez
enmendar mi obra. Vuestra dicha sería la gloria de mis postreros
años, y aunque nada me echa en cara mi conciencia, con ella se
descargaría mi corazón del peso con que vuestra desdicha le
abruma. Yo no sé si los usos del mundo me permiten hablaros de
una esperanza que tal vez me sea más halagüeña que a vos misma,
pero vuestro infortunio y mi carácter poco tienen que ver con las
hipócritas formas y exterioridades de los hombres. Doña Beatriz, en
la actualidad sois libre.

—¿Y qué me importa la libertad?—contestó ella con más presteza
de la que podía esperarse de su abatido acento—. Alguna vez he
oído decir a caballeros que han padecido cautividad en tierra de
moros, que los príncipes y señores de aquella tierra conceden la
libertad a las mancebas de sus serrallos cuando la vejez les ha
robado fuerza, vigor y hermosura. Ahí tenéis una libertad muy
semejante a la mía.

—No, hija mía—respondió el religioso—; no es tan menguado el
don que el cielo te concede: escúchame. Cuando don Álvaro entró
en el Temple, aconsejado más de su dolor que de su prudencia, la
Orden estaba ya suspensa de todas sus prerrogativas y derechos,
emplazada ante el concilio de los obispos, secuestrados sus bienes y
sin poder admitir en su milicia un solo soldado, ligado con sus
solemnes y terribles votos. Si don Álvaro hizo su profesión, si su tío



el maestre le vistió el hábito de Hugo de Paganis y de Guillén de
Mouredón, fué porque los caballeros todos querían tener por suya
una lanza tan afamada, y porque su sobrino le amenazó con pasarse
a Rodas y tomar el hábito de San Juan de Jerusalén. El recelo de
perderle, por un lado, y el miedo de introducir la desunión entre los
suyos, cuando la presencia del riesgo hacía más necesaria la
concordia y concierto de voluntades, le obligaron a atropellar por sus
propios escrúpulos. Mal pudo don Álvaro, de consiguiente, renunciar
a su libertad, y su profesión no dudo que será dada por nula en el
concilio que dentro de poco se juntará en Salamanca, y al cual se
espera que se presentarán los templarios de Castilla, sin alargar una
lucha en que la cristiandad los abandona. Yo me presentaré también
ante los padres, y espero que mi voz sea escuchada, y que el Señor
os traiga a entrambos horas más felices.

Doña Beatriz, que desde que escuchó el nombre de su amante
había estado colgada de las palabras del abad, fijos en él sus ojos,
que, de suyo hermosos y animados, recibían nuevo brillo de la
enfermedad, le dijo con ansiedad:

—¿Conque, según eso, aún puede amanecer para nosotros un día
de claridad y de consuelo?

—Sí, hija mía—contestó el monje—; y por la misericordia de Dios,
así confío que sucederá.

—¡Ah, ya es tarde, ya es tarde!—exclamó ella con un acento que
partía el corazón.

—Nunca es tarde para la misericordia divina—contestó el anciano,
que, ya sobresaltado por su aspecto, se sentía espantado con esta
súbita exclamación.

—Sí; ya es tarde, os digo—replicó ella con la mayor amargura—.
Yo veré amanecer ese día, pero mis ojos se cerrarán en cuanto su
sol me alumbre con sus rayos. Sí, sí; no os asombréis; el sueño ha
huído de mis párpados, mi corazón se ahoga dentro del pecho, mi
pulso y mis sienes no dejan de latir un instante. Cuando llego a
descansar un momento en brazos del sueño, oigo una voz que me



llama, y veo mi sombra que cruza los aires con un ramo de azucenas
en la mano y una corona de rosas blancas en la cabeza; y luego,
otra sombra vestida una túnica rutilante, como el hábito del Temple,
y un casco guerrero en la cabeza, me sale al encuentro, y alzándose
la visera como en la tarde del soto, me dice de nuevo, pero con un
acento dulcísimo: «¡Soy yo, doña Beatriz!» ¡Y esta sombra es la
suya! Entonces despierto bañada en sudor, palpitando mi corazón
como si quisiera salirse del pecho, y un diluvio de lágrimas corre por
mis mejillas. Mi antiguo valor me ha abandonado; mis días de gloria
se han desvanecido; las flores de mi juventud se han marchitado, y
la única almohada en que pretendo reclinar ya mi cabeza es la tierra
de mi sepultura. ¡Ah!—exclamó retorciéndose las manos
desesperadamente—, ¡ya es tarde! ¡ya es tarde!

Quedóse el abad como de hielo al escuchar aquella temible
declaración que, ahogada hasta entonces y comprimida, reventaba
al fin con inaudita violencia. El semblante de doña Beatriz, la flacura
de su cuerpo, la brillantez de su mirada, el metal de su voz habían
llenado su imaginación de zozobra y de recelo; pero ahora se había
trocado en una fatal certidumbre de que apenas sería dado a la
ciencia y al poder humano lavar aquel alma de las heces que el dolor
había dejado en su fondo, y curar aquel cuerpo de su terrible
dolencia. Sin embargo, cobrando fuerzas y saliendo de su estupor, la
dijo con acento suave y persuasivo:

—Doña Beatriz, para Dios nunca es tarde, ni en su poder puede
poner tasa el orgullo o la desesperación humana. Acordaos de que
sacó vivo del sepulcro a Lázaro, y no arrojéis de vuestro seno la
esperanza, que, como vos misma decíais en una solemne ocasión, es
una virtud divina.

—Tenéis razón, padre mío—repuso ella como avergonzada de
aquel ímpetu, que no había podido sojuzgar, y secándose las
lágrimas—; hágase su voluntad, y mírenos con ojos de misericordia,
porque en Él solo espero.

—¿Por qué así, hija mía?—replicó el monje—; todavía sois joven y
quizá contaréis muchos días de felicidad.



—¡Ay, no!—contestó ella—; mi prueba ha sido muy dura y yo me
he quebrantado en ella como frágil vasija de barro, pero nunca me
levantaré contra el alfarero que me formó.

—Doña Beatriz, dadme vuestro permiso para retirarme—dijo el
religioso poniéndose en pie—; advierto que con este coloquio os
habéis agitado en demasía, pero os dejo muy encomendada la
memoria de mis consejos. Probablemente no tardaré en
ausentarme, porque los caballeros del Temple al cabo se sujetarán
de grado al concilio de Salamanca, y a mí, que he sido el causador
de vuestros males, aunque inocente, me toca repararlos.

La señora le besó la mano y le despidió, pero no pudo honrarle
hasta la puerta, por la debilidad que sentía después de tan agitada
escena. Desde allí le acompañó la abadesa y las más ancianas de la
comunidad hasta la portería del monasterio, en tanto que doña
Beatriz quedaba entregada al nuevo tumulto que con aquella
imprevista esperanza se había despertado en su corazón. Lástima
grande que sus ojos, anublados por las lágrimas y acostumbrados a
las tinieblas del dolor, se sintiesen más ofendidos que halagados con
aquella luz tan viva y resplandeciente.



Capítulo XXX

En tanto que esto pasaba en Villabuena seguían los tratos en
Cornatel entre Saldaña y el señor de Arganza, con esperanzas cada
día mayores de un amigable y caballeroso arreglo. Las noticias que
desde antes de la muerte del conde de Lemus sin interrupción se
sucedían, iban dando en tierra poco a poco con el aéreo castillo de
las esperanzas de aquel viejo entusiasta y valeroso. Al cabo de
tantos sueños de gloria y de grandeza, la mano de la realidad le
mostraba, en perspectiva no muy lejana, la ruina inevitable de su
Orden, que el cielo abandonaba en sus altos juicios, después de
haberla adornado como a un rápido meteoro de rayos y
resplandores semejantes a los del sol.



No bien se habían retirado los enemigos, después de la muerte de
su capitán, pasó Saldaña al aposento donde por orden suya habían
encerrado a don Álvaro. Conociendo su carácter impetuoso y
violento, entró decidido a sufrir todas las injusticias de su cólera,
exacerbada entonces hasta el último grado por la injuria que creía
recibida. Estaba sentado en un rincón con los codos en las rodillas y
la cara entre las manos, y aunque oyó descorrer los cerrojos y abrir
la puerta, no salió de sus sombrías cavilaciones; pero no bien
escuchó la voz del comendador, saltó como un tigre de su asiento, y
plantándose delante de él comenzó a mirarle de hito en hito. El
comendador le miraba también, pero con gran sosiego y con toda la
dulzura que cabía en su carácter violento; con lo cual se doblaba la
cólera del agraviado caballero. Por fin, enfrenando su ira como pudo,
le dijo con voz cortada y ronca:

—En verdad que si los enemigos de nuestra Orden logran sus
ruines deseos, y quedamos ambos sueltos de los lazos que nos atan,
os tengo de arrancar la vida o dejar la mía en vuestras manos.

—Aquí la tenéis—contestó el comendador con tono templado—;
poco me arrancan con ella, cuando ya no puedo emplearla en
servicio de nuestra santa Orden. Harto mejor fuera morir a vuestras
manos que en la soledad y el destierro; pero como quiera que sea,
el haber arrancado al conde de vuestras manos es la única merced y
prueba de cariño que habéis recibido de mí en vuestra vida.

Don Álvaro se quedó extático con esta respuesta, pues conociendo
el respetable carácter de Saldaña, no podía figurarse que en su
mayor baldón se cifrara un servicio tan eminente. Embrollada su
mente en tan opuestas ideas, permaneció callado por un buen rato.

—Don Álvaro—le dijo de nuevo el anciano, ¿creéis que doña
Beatriz pudiera dar su mano a quien estuviese manchado con la
sangre de quien al cabo era su esposo?

—Tal vez no—contestó don Álvaro, en quien aquel nombre había
producido un estremecimiento involuntario.



—Pues ahí tenéis el servicio que me debéis. A un mismo tiempo
he vengado a mi Orden y os he acercado a doña Beatriz.

—¿Qué estáis ahí diciendo?—repuso don Álvaro cada vez más
confuso y aturdido—; ¿qué puede haber de común entre doña
Beatriz y yo, si no es la igualdad de la desventura?

—Dentro de poco, probablemente, recobraréis vuestra libertad, y
entonces...

—¿Cómo echáis en el olvido que mis votos sólo se rompen con la
muerte?—le replicó el joven amargamente.

—Ni vos pudísteis pronunciarlos, ni nosotros recibirlos. Nuestra
Orden estaba ya emplazada delante del concilio, y cuando en él
comparezcamos yo me acusaré de que el maestre, vuestro tío, sólo
os recibió por nuestra violencia.

—Pero yo diré lo que mi corazón sentía, y que por mi parte fueron
y son de todas veras sinceros. Mi suerte, además, será la vuestra,
porque nuestro crimen es el mismo. Pero, decidme—añadió
olvidando su resentimiento y acercándose al comendador con interés
—, ¿cómo vamos a presentarnos al concilio?

—Como reos, y a la merced de nuestros enemigos—respondió
Saldaña procurando reprimir algunas lágrimas de coraje que se
asomaban a sus ojos—. La Europa entera se levanta contra
nosotros, y Dios nos ha dejado en medio del mar, que
atravesábamos a pie enjuto, como al ejército de Faraón. De hoy
más, Jerusalén—continuó volviéndose al oriente con las manos
extendidas y soltando la rienda al llanto y a los sollozos—, de hoy
más, compra tu pan y granjéate tu agua con dinero, como en los
tiempos del profeta, porque el Señor ha tendido sus redes y no
aparta su mano de tu perdición. Todos tus amados te han
desamparado, y la esterilidad y la viudez vendrán juntas sobre ti.

Entonces, y después de dar vado a su intenso dolor, contó a don
Álvaro el desaliento que cundía entre los templarios de Aragón y de
Castilla, que ya habían entregado algunas de sus fortalezas, y,
finalmente, el desamparo y aislamiento total a que la calumnia y



codicia por un lado, y la superstición por otro, les habían reducido.
Últimamente le mostró una carta que había recibido de don Rodrigo,
poco antes de la embestida en que acabó tan miserablemente el
conde de Lemus, en que le mandaba tan funestas nuevas,
insistiendo en la necesidad de dar pronto término a tan aciaga lucha,
sin menoscabo del honor en todo caso. Advertíale asimismo de lo
conveniente que sería a su fama acudir prontamente al concilio de
Salamanca, sobre todo después que algunos de los obispos que
debían componerle le habían asegurado por escrito, contestando a
sus cartas, que en aquel importante juicio entraban limpios de toda
prevención y ojeriza, y que jamás consentirían en que se
atropellasen sus fueros de caballeros y miembros de la iglesia. El
comendador no había querido dar a conocer estas cartas a ninguno
de los suyos, porque la enemiga del de Lemus cerraba la puerta a
todo trato honroso, y por otra parte semejantes nuevas podían
enfriar una resolución que de ningún modo sobraba delante de
contrario tan sañudo. Apartado, por fin, este obstáculo, y entabladas
las negociaciones bajo distinto pie por el señor de Arganza,
manifestó a don Álvaro que pronto asentarían sus capitulaciones y
pondrían la fortaleza de Cornatel, y aun la de Ponferrada quizá, en
poder de don Alonso.

—Hijo mío—le dijo por último—, la venda ha caído de mis ojos, y
mis sueños de gloria y de conquista se han desvanecido, porque el
Balza no volverá a desafiar al viento en nuestras torres. Comoquiera,
tú eres joven y la felicidad aún puede mostrarte su rostro en los
albores de tu primavera. El único obstáculo invencible que había lo
he quebrantado yo en pedazos contra las rocas y precipicios de este
castillo. Por lo que hace a mí, si Dios conserva, a pesar de tan fieros
golpes, esta vida tan cascada, no residiré ya más en esta Europa
ruin y cobarde, que así abandona el sepulcro del Salvador, y sólo
guerrea contra los que han dado su vida y su sangre por él. ¿Todavía
me guardas ahora rencor por lo pasado?—preguntó a don Álvaro
asiéndole de la mano y trayéndole hacia sí.

—¡Oh, noble Saldaña!—exclamó el joven precipitándose en sus
brazos y estrechándole fuertemente—. ¿Qué habéis encontrado en



mí para tanta bondad y cariño como me prodigáis a manos llenas?
¿Quién puede tachar de seco vuestro noble corazón?

—Así es la verdad, don Álvaro—contestó el anciano—y con eso no
me ultrajan. Mis pensamientos me han servido como las alas al
águila para levantarme de la morada de los hombres; pero, como
ella, he tenido que vivir en las quiebras de los peñascos donde silban
los vientos. ¿Que por qué te he querido? Porque sólo tú eras digno
de morar conmigo en el altura, como mi polluelo, para mirar al sol y
acechar el llano. Ahora la montaña se ha hundido, y cuando mis alas
ya no me sostengan, iré a caer en un arenal apartado para morir en
él. ¡Ojalá que entonces pueda verte posado con tu compañera a la
orilla de una fuente en el valle florido, de donde sólo te ha apartado
la iniquidad y la desdicha!

Con tan melancólicas palabras se acabó aquella conversación, que
interrumpió la llegada del señor de Arganza. La entrevista con
entrambos caballeros, testigos de la terrible escena del cercado de
Arganza, no pudo menos de traer un sin fin de memorias tristes a
don Alonso, que en la cortés acogida que hizo a don Álvaro, y en los
grandes y delicados elogios que tributó a sus recientes hazañas, le
dió claramente a entender cuán mudado estaba su espíritu y cuántos
pesares le había acarreado su anterior conducta.

Las bases y condiciones de aquel tratado se ajustaron
prontamente a gusto de los templarios, y a los pocos días
desocuparon aquel castillo que con tanto valor habían guardado.
Saldaña antes de salir indicó al señor de Arganza el mismo
pensamiento que a don Álvaro, y por la alegre sorpresa con que fué
recibido pudo conocer que sus deseos se cumplirían. Don Alonso
acompañó a los templarios a Ponferrada, y para colmo de cortesía, el
pendón de la Orden no dejó de ondear por mandato suyo en la torre
de Cornatel, en tanto que sus moradores pudieran divisar al volverse
aquellas enriscadas almenas que ya no volverían a defender.

En la hermosa bailía de Ponferrada se fueron juntando todos los
templarios del país, dejando las fortalezas de Corullón, Valcarce y
Bembibre en poder de las tropas del señor de Arganza y de algún



tercio que había mandado el marqués de Astorga. Todos iban
llegando silenciosos y sombríos, montados en sus soberbios caballos
de guerra, y seguidos de sus pajes y esclavos africanos que traían
otros palafrenes del diestro. El espectáculo de aquellos guerreros
indomables y jurados enemigos de los infieles que entonces se
rendían sin pelear y por sola la fuerza de las circunstancias, era tan
doloroso que el abad de Carracedo y don Alonso, que lo
presenciaban, apenas podían disimular sus lágrimas. El mismo tesón
con que aquellos altivos soldados encubrían sus propios
sentimientos, y la igualdad de ánimo que aparentaban, no hacían
sino encapotar más y más aquel cuadro, de suyo lóbrego y negro.

Cualidad de las almas bien nacidas es trocar el odio en afición y
respeto cuando llega la hora de la desgracia para sus enemigos, y
esto cabalmente fué lo que sucedió con el abad y el señor de
Arganza, que entonces renovaron los vínculos de antigua amistad
con el maestre don Rodrigo. El monje determinó desde luego
acompañarlos al solemne juicio que iba a abrirse en Salamanca, para
dar personal testimonio de la virtud del maestre y de algunos
caballeros, y especialmente para cumplir a doña Beatriz la palabra
que le había empeñado de volverle la felicidad que en su juventud
se había imaginado. Don Alonso, que no podía salir del país, cuya
custodia le estaba encomendada por su rey, apuró todos los recursos
de su hidalguía por hacer menos dura su suerte a aquellos
desgraciados.

Por grande que fuese el deseo de los templarios de salir de aquel
trance incierto y penoso a que se veían expuestos, los preparativos
de su marcha y las formalidades necesarias para la entrega de sus
bienes se llevaron algún tiempo. Una mañana, pues, que Saldaña se
paseaba por los adarves que miran al Poniente y veía correr el Sil a
sus pies con sordo murmullo, vino un aspirante a decirle que un
montañés solicitaba hablarle. Mandóle al punto que lo condujese a
su presencia, y a los pocos minutos se encontró delante a un
conocido nuestro, que quitándose la gorra de pieles con tanto
respeto como llaneza, le dijo:



—Dios os guarde, señor comendador. Acá estamos todos.
—¿Eres tú, Andrade?—respondió el comendador, sorprendido—.

¿Pues qué te trae por esta tierra?
—Yo os lo diré, señor, en dos palabras. El otro día vino mi primo

Damián a Ponferrada a vender unas pellejas de corzo y de rebezo, y
llevó allá una porción de noticias, diciendo que ya no teníais más
castillo que éste, que os iban a llevar a Salamanca, y allí qué sé yo
qué cosas dijo que iban a hacer con vosotros. En fin, ellas no son
para contadas, ni importa un caracol que las sepáis. Pues señor,
como iba diciendo, yo siempre me he echado la cuenta de mi padre,
de que «el que no es agradecido no es bien nacido», y como allá en
Cornatel me disteis la vida dos veces, y además aquel puñado de
doblas, que en mi vida vi más juntas, vengo a deciros que, si el
diablo lo enreda, os venís allá a mi casa, y Cristo con todos. Ello no
estaréis muy bien, porque allá aun los ricos somos pobres; pero lo
que es a buena voluntad, no nos gana ningún rey; y mi mujer, en
cuanto se lo dije, se puso más contenta que unas castañuelas, y al
punto comenzó a pensar en las gallinas, pichones y cabritos que
estaban más gordos para regalaros con ellos. Conque ya lo sabéis, si
os venís conmigo, lo que es allí no han de ir a buscaros. ¡Ah! se me
olvidaba deciros que os llevaseis también al señor de Bembibre,
porque sé que le queréis tanto como su tío, y bien me acuerdo de lo
cortés que estuvo con nosotros en Cornatel.

El comendador, que no esperaba semejante visita, ni mucho
menos que tuviese semejante objeto, cuando el universo entero
abandonaba a los templarios, se vió tan dulcemente sorprendido que
la emoción le atajó la palabra por un rato. Por fin, dominándola con
su acostumbrada energía, se llegó al montañés, y apretándole la
mano vivamente, le contestó:

—Andrade, lo que contigo hice lo mismo hubiera hecho con
cualquiera; pero tú eres el primero que tales muestras de afición me
da. Anda con Dios, buen Cosme, y que su bondad te prospere a ti y
a los tuyos, como yo se lo pediré siempre. Ningún riesgo nos
amenaza, porque ya sabes que son obispos los que nos van a juzgar,



y en cuanto al rey y sus ricos hombres—añadió con amargura—,
cuando se hayan hartado con nuestra abundancia, se cansarán de
ladrar y de morder.

—No, pues lo que es con eso no me sosiego yo—repuso Andrade
—; porque, según me dijo el cura el otro día, los jueces de Francia
también eran sacerdotes, y así y todo...

—Nada hay que temer, buen Andrade; vuélvete a tu montaña y
cree que me dejas muy obligado.

—Conque a lo que veo—insistió el montañés—, ¿estáis en ir a
Salamanca y sufrir el juicio?

El comendador le hizo señal de que así era.
—Pues entonces, yo quiero ir allá para servir de testigo. Señor

comendador, a la paz de Dios, que dentro de tres días o cuatro aquí
estoy.

Y sin atender a las razones del anciano, tomó el camino de
Cabrera, de donde volvió al tiempo señalado.

Llegó por fin la hora de que los templarios reunidos en Ponferrada
abandonasen aquel último baluarte de su poder y grandeza. Por
inevitable que sea la desgracia, la hora en que llega siempre es
dolorosa, sin duda, porque con ella se rompe el último hilo de la
esperanza invisible a los ojos, mas no por eso desprendido del
corazón. Aquellos guerreros que sucesivamente habían dejado los
demás castillos del país, mientras se vieron al abrigo de aquellas
murallas todavía respiraban el aire de su grandeza; pero al
desampararlas con la imaginación llena de funestos presentimientos,
los ánimos más fuertes flaqueaban.

El día señalado muy de madrugada juntáronse en la anchurosa
plaza de armas del castillo caballeros, aspirantes, pajes y esclavos.

Reinaba un silencio funeral y todos tendían los ojos por aquel
hermoso paisaje, que aunque desnudo de hojas y azotado por el
soplo del invierno, todavía parecía agraciado y pintoresco a causa de
los variados términos de su perspectiva y la suave degradación de



sus montañas. Por fin se presentó el maestre, y después de dichas
las oraciones de la mañana, montaron a caballo y al son de una
marcha guerrera comenzaron a moverse hacia el puente levadizo.

Antes de llegar a éste y encima del arco del rastrillo, existe todavía
un gran escudo de armas, cuyos cuarteles están de todo punto
carcomidos, menos la cruz, que se conserva entera y distinta, y las
tres primeras palabras de un versículo de los salmos que todavía se
leen. Estas eran las armas del Temple, que desde entonces iban a
quedar sin dueño y abandonadas, por lo tanto sin honra, después de
haber sido símbolo de tanta gloria y cifra de tanto poder.

Este pensamiento ocupaba, sin duda, la mente de don Rodrigo,
que por su clase caminaba el delantero, pues al llegar al puente
levadizo volvió de repente su caballo, y mirando al escudo al través
de las lágrimas que empañaban sus cansados ojos, exclamó con una
voz que parecía salir de un sepulcro y leyendo la sagrada inscripción:
Nisi dominus custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam.
Los caballeros volvieron igualmente sus ojos, y en medio del
desamparo a que se veían reducidos, repitieron las palabras de su
maestre, después de lo cual, espoleando sus corceles, salieron con
gran priesa de aquella fortaleza adonde no debían volver.

Don Alonso los acompañó hasta que cruzaron el Boeza, y allí los
dejó con el abad de Carracedo, que los seguía a Salamanca, llevado
de su noble y santo propósito. El buen Andrade caminaba entre don
Álvaro y el comendador, y de todos recibía infinitas muestras de
cortesía y bondad, que no acertaba a explicarse, porque su rectitud
natural y sencilla desnudaba de todo mérito aquella acción generosa
y desinteresada. De esta suerte hicieron su viaje a Salamanca,
donde ya estaban juntos los obispos, que bajo la presidencia del
arzobispo de Santiago, componían aquel concilio provincial.



Capítulo XXXI

Las muchas seguridades que doña Beatriz recibió del abad y de su
buen padre, acerca de la suerte que aguardaba a los templarios
españoles, no fueron poderosas a calmar los recelos y zozobras que
se agolpaban en su ánimo: ¡tan hondas raíces había echado en su
corazón el pesar, y tan negra tinta derramaba su imaginación aun
sobre los objetos más risueños! Si había de juzgar de las
disposiciones de los obispos por las que durante mucho tiempo
había abrigado el prelado de Carracedo, no tenía a la verdad gran
motivo para tranquilizarse, y por otra parte el embravecimiento de la
opinión contra los templarios había llegado a tal punto, que todo
podía temerse con razón. Añádase a esto que su enfermedad teñía
habitualmente de un color opaco aun los más brillantes objetos, y



fácil será de presumir los muchos y turbios celajes que empañaban
aquel rápido vislumbre de felicidad que el abad le había mostrado.
No desconocía, por otra parte, que don Álvaro era un objeto de
enemistad especial para el infante don Juan, desde los sucesos de
Tordehumos, y su discreción natural le daba a entender que en
medio de la inquietud que inspiraban los templarios, aun después de
su caída, no dejaría de haber dificultades para restituir su libertad,
su poder y sus bienes a quien tan decidido apoyo les había prestado,
hasta el punto de aceptar sus votos y compromisos.

Contra tan sólidas razones poco valían todos los argumentos de su
padre y de su tía; de manera que la misma esperanza venía a ser
para ella una luz sin cesar combatida por el viento, y que esparcía
alrededor sombras y dudas antes que seguridad y resplandores. El
incesante anhelar y zozobra que tan poderosamente habían
contribuído a la ruina de su salud, continuaron por lo tanto
minándola a gran priesa, y como en la postración de su cuerpo toda
clase de emociones venían a ser por igual dañosas, cada día sus
fuerzas se disminuían y se aumentaba el cuidado de los que
andaban a su alrededor. Don Alonso, que achacaba a sus pesares y
desvelos los estragos que se veían en su rostro, comenzó a
inquietarse seriamente cuando llegó a advertir que aquella dolencia,
derivada sin duda del alma en un principio, existía ya de por sí y
como cosa aparte. Al cariño de padre, al aguijón del remordimiento,
vinieron a mezclarse entonces los temores del caballero que
temblaba por la suerte y el porvenir de su linaje, depositados en tan
frágil vaso, cabalmente cuando el destino parecía que iba a convertir
en bronce su vidrio delicado.

Posesionado ya de los castillos del Bierzo y sosegados todos los
rumores de guerra, pensó en sacar a doña Beatriz del monasterio y
en restituirse con ella a su casa de Arganza. Poco se alegró la joven
con la resolución de su padre, porque mientras su suerte se fallaba,
ningún lugar había más acomodado a la solemnidad religiosa de sus
pensamientos y a la tranquilidad que tanto había menester su
espíritu, que el retiro de Villabuena. Los recuerdos de la infancia y
adolescencia, tan dulces de suyo al corazón, más de una vez se



acibaran con las imágenes que los acompañan, y entonces su
consuelo y blandura son más que dudosos. Así, doña Beatriz, que en
los muros de la casa paterna había visto en brevísimo espacio de
tiempo nacer y agostarse la flor de su ventura, desaparecer su
madre, perderse su libertad y aparecer impensadamente un sol que
juzgaba para siempre puesto, sólo para cegar sus ojos y dejar un
rastro de desolada luz en su memoria, temblaba volver a aquel
recinto, cuando tan enigmático se presentaba todavía lo futuro. Sin
embargo, el atractivo que para su alma pura y piadosa tenían las
cenizas de su madre, el deseo de acompañar a su anciano padre y la
seguridad de que los objetos exteriores sólo podían atenuar muy
levemente las ideas que como con un buril de fuego estaban
impresas en su alma, le decidieron a abandonar por segunda vez
aquella casa, de donde había salido antes para tantos pesares y
sinsabores, y de la cual entonces se separaba sin más patrimonio
que una lejana y débil esperanza; igualmente privada de salud y de
alegría. Despidióse, pues, de su tía, y de las buenas religiosas sus
amigas y compañeras, sin extremos ni sollozos, pero profundamente
conmovida y echando miradas tan vagarosas a aquellos sitios como
si hubiesen de ser las postreras. Aunque sus males y tristezas eran
como una sombra para aquellas santas mujeres, su dulzura, su
discreción, su bondad y hasta el particular atractivo de su figura, las
aficionaban extraordinariamente a su trato y compañía: así fué que
por su parte hicieron gran llanto en su partida.

Por fin salió acompañada de su Martina y de sus antiguos criados.
¿Dónde estaban los días en que sobre un ágil y revuelto palafrén
corría los bosques de Arganza y Hervededo con un azor en el puño,
acechando las garzas del aire, como una ninfa cazadora? Ahora, ni
aun el sosegado y cómodo paso de su hacanea podía sufrir, y más
de una vez hubo de pararse la cabalgada en el camino para
reclinarla al pie de un árbol solitario, donde cobrase aliento. La
agitación de la despedida la había debilitado en gran manera; así es
que llegó a Arganza más desencajada que de ordinario y llena de
fatiga. Las imágenes que aquellos sitios le presentaron, animadas
con todo el ardor de la calentura, produjeron gran trastorno en su



ánimo, y aguaron el contento de aquellos pacíficos aldeanos, para
quienes su venida era como la visita de los ángeles para los
patriarcas.

A la mañana siguiente quiso bajar a la capilla donde estaba
enterrada doña Blanca, y por la tarde, apoyada en Martina y en su
padre, que apenas se atrevía a contrariarla, se encaminó lentamente
al nogal de la orilla del arroyo, debajo de cuyas ramas se despidió
don Álvaro para siempre. Si sus lágrimas hubieran corrido en
abundancia, sin duda se hubiera descargado de un gran peso; pero
el deseo de esconderlas de su padre las cuajó en sus ojos, y el
esfuerzo que hubo de hacer se convirtió, como era natural, en daño
suyo. Aquella noche la lenta calentura que la consumía se avivó en
tales términos, que entró en un delirio terrible en que sin cesar
hablaba del conde, de su madre y de don Álvaro, quejándose
dolorosamente de cuando en cuando. El señor de Arganza, desolado
y fuera de sí, mandó inmediatamente por el anciano monje de
Carracedo, que ya la había asistido en Villabuena, cuando su anterior
enfermedad. El buen religioso vino al amanecer con toda diligencia y
encontró ya a doña Beatriz casi de todo punto sosegada, porque en
aquella complexión ya destruída no tenían gran duración los accesos
del mal. Informóse, sin embargo, de todo lo sucedido, y como don
Alonso descorriese a sus ojos hasta el último velo, le dijo:

—Noble don Alonso, fuerza será que vuestra hija no vea durante
algún tiempo estos sitios que tan dolorosas memorias renuevan en
ella. Trasladadla sin perder tiempo a la quinta que poseían los
templarios sobre el lago de Carucedo, porque allí es el aire más
templado y el país más plácido y halagüeño. Pronto vendrá la
primavera con sus flores, y entonces se decidirá la suerte de doña
Beatriz, que, de continuar aquí, no puede menos de ser desastrada.

—Pero, decidme—le preguntó con ansiedad el señor de Arganza—,
¿y vos me respondéis de su vida?

—Su vida—le contestó el religioso—está en las manos de Dios,
que nos manda confiar y esperar en él. Sin embargo, vuestra hija es
joven todavía, y por profunda raíz que haya echado el mal en ella,



bien puede suceder que un suceso feliz y precursor de una época
nueva la curase harto mejor que todos los humanos remedios. No
nos descuidemos: de nuevo os lo encargo; aprovechad el respiro
que va a darnos un calmante que tomará hoy, y lleváosla al punto.

Con efecto, el calmante proporcionó tan grande alivio a la
enferma, que don Alonso, devorado de recelos y de inquietudes,
después de acelerar todos los preparativos de viaje, partió a los dos
días con su hija. Algo mejor preparada ésta y atenta más que a su
quietud y bienestar propio, al sosiego de su padre, emprendió sin
repugnancia su nueva peregrinación, despidiéndose de aquellos
sitios, teatro de sus juegos infantiles, con un mal disimulado acento,
en que no podía traslucirse la esperanza de volverlos a ver. Tal vez
nadie mejor que ella podía juzgar de su estado, pues sólo a sus ojos
era dado ver los estragos de su alma; pero ¿quién podía adivinar lo
que el porvenir guardaba en los pliegues obscuros de su manto? Y,
por otra parte, la imagen de don Álvaro, libre de sus votos, más
rendido, más noble y más hermoso que nunca, era como un ave de
buen agüero, cuyos cantos se quedan halagando el oído por rápido
que sea su vuelo.

La comitiva cruzó el Sil por la misma barca de Villadepalos, que en
otros tiempos más felices debió conducirla en brazos de su amante a
un puerto de seguridad y de ventura. Fatalidad, y no pequeña, era
encontrar por todas partes memorias tan aciagas; pero aquel
reducido país había servido de campo a tantos sucesos que más o
menos de cerca le tocaban, que bien podía decirse que sus
pensamientos y recuerdos lo poblaban, y de dondequiera salían al
encuentro de sus miradas.

Pasado el río hay una cuesta muy empinada desde la cual a un
tiempo se divisan entrambas orillas del Sil, todo el llano que forma
su cuenca, el convento de Carracedo con su gran mole blanca en
medio de una fresquísima alfombra de prados, y los diversos
términos y accidentes de las cordilleras que por dondequiera cierran
y amojonan aquel país.



Comenzaba a desprenderse la vegetación de los grillos del
invierno; el Sil, un poco crecido, pero cristalino y claro, corría
majestuosamente entre los sotos todavía desnudos que adornaban
sus márgenes: el cielo estaba surcado de nubes blanquecinas en
forma de bandas, por entre las cuales se descubría un azul purísimo,
y una porción de mirlos y jilgueros, revoloteando por entre los
arbustos y matas, anunciaban con sus trinos y piadas la venida del
buen tiempo.

Del otro lado descollaban las sierras de la Aguiana con sus crestas
coronadas de nubes a la sazón y los agudos y encendidos picachos
de las Médulas remataban su cadena con una gradación muy
vistosa. Casi al pie se extendía el lago de Carucedo, rodeado de
pueblos, cuyos tejados de pizarras azules vislumbraban al sol
siempre que se descubría; y terminado por dos montes, de los
cuales el que mira a Mediodía estaba cubierto de árboles, mientras
el que da al Norte formaba extraño contraste por su desnudez y
peladas rocas. Doña Beatriz se sentó a descansar un rato en el alto
de la cuesta, y desde allí tendía la vista por entrambas perspectivas,
levantando de vez en cuando sus ojos al cielo, como si le rogase que
los recuerdos de amargura y las pruebas de su juventud quedasen a
su espalda, como la tierra de Egipto detrás de su pueblo escogido, y
a orillas de aquel lago apacible y sereno comenzase una nueva era
de salud, de esperanza y de alegría que apenas se atrevía a fingir en
su imaginación. Después de descansar un rato, subió la comitiva en
sus caballos y se encaminó silenciosamente a la hermosa quinta en
que doña Beatriz debía aguardar el fallo de su vida y de su suerte.

Era ésta un edificio con algunas fortificaciones a la usanza de la
época, pero sobrado primoroso para fortaleza, porque todos los
frágiles adornos y labores del gusto árabe se juntaban en sus
afiligranadas puertas y ventanas y en los capiteles que coronaban
sus almenas. Habíanla labrado los templarios en tiempos de su
mayor esplendor; y para su asiento escogieron una colina poco
elevada y de suavísimo declive que está debajo del pueblo de Lago y
domina la líquida llanura en cuyos cristales moja sus pies. Forma el
lago junto a ella un lindo seno, y allí se abrigaban algunos esquifes



ligeros en que los caballeros acostumbraban a solazarse con la pesca
de las anguilas, de que hay gran abundancia, y cazando con ballesta
algunas de las infinitas aves acuáticas que surcan la resplandeciente
superficie. Como las áridas cuestas del monte del Norte que los
naturales apellidan de los Caballos hacían espaldas a la quinta,
resultaba que de aquel paisaje agraciado y lleno de suavidad,
únicamente se ocultaban los términos áridos y yermos. Lo restante
era y es todavía un panorama de variedad y amenidad grandísima,
que repelido por el espejo del lago figura a veces, cuando lo agita
blandamente la brisa, un mar confuso de rocas, árboles, viñedos y
colinas sin cesar divididos y juntados por una mano invisible. Tiene
el lago más de una ensenada, y la que se prolonga entre Oriente y
Norte perdida entre las sinuosidades de un valle, parece dilatar su
extensión, y los juncos y espadañas que la pueblan sirven de abrigo
a infinitas gallinetas de agua y lavancos de cuello tornasolado. No
lejos de esta ensenada está el pueblo de Carracedo sentado en una
fresca encañada y a su extremo una porción de encinas viejísimas y
corpulentas, cuyas pendientes ramas se asemejan a las de los
árboles del desmayo, sirven de límite a las aguas, mientras en la
opuesta orilla occidental un soto de castaños enormes señala
también su término a los caudales del lago.

Doña Beatriz, que tenía un alma abierta, por desgracia suya en
demasía, a todas las emociones puras y nobles, no pudo menos de
admirar la belleza del paisaje, cuando las laderas de los montes que
descienden al lago y su hermosa tabla comenzaron a desplegarse a
sus ojos desde las alturas de San Juan de Paluezas. A medida que se
acercaba íbase descogiendo un nuevo pliegue del terreno, y ora un
grupo de árboles, ora un arroyo que serpenteaba en alguna quiebra,
ora una manada de cabras que parecían colgadas de una roca, a
cada paso derramaban nuevas gracias sobre aquel cuadro. Cuando
por fin llegó a la quinta y se asomó al mirador, desde el cual todos
los contornos se registraban, subieron de punto a sus ojos todas
aquellas bellezas.

El sol se ponía detrás de los montes dejando un vivo rastro de luz
que se extendía por el lago y a un mismo tiempo iluminaba los



diversos terrenos, esparciendo aquí sombras y allí claridades.
Numerosos rebaños de ganado vacuno bajaban mugiendo a beber,
moviendo sus esquilas, y otros hatos de ovejas y cabras y tal cual
piara de yeguas con sus potros juguetones, venían también a
templar su sed, triscando y botando, mezclando relinchos y balidos.
Los lavancos y gallinetas, tan pronto en escuadrones ordenados,
como desparramados y solitarios, nadaban por aquella reluciente
llanura. Una pastora que en su saya clara y dengue encarnado
mostraba ser joven y soltera y en sus movimientos gran soltura y
garbo, conducía sus ovejas cantando una tonada sentida y
armoniosa, y como si fuera un eco, de una barca que cruzaba
silenciosa, costeando la orilla opuesta, salía una canción guerrera
entonada por la voz robusta de un hombre, pero que, apagada por
la distancia, perdía toda su dureza, no de otra suerte que si se
uniese al coro armonioso, templado y suave que al declinar el sol se
levantaba de aquellas riberas.

Por risueños puntos de vista que ofrezcan las orillas del Cúa y del
Sil, fuerza es confesar que la calma, bonanza y plácido sosiego del
lago de Carucedo no tiene igual tal vez en el antiguo reino de León.
Doña Beatriz, casi arrobada en la contemplación de aquel hermoso y
rutilante espejo guarnecido de su silvestre marco de peñascos,
montañas, praderas y arbolados, parecía engolfada en sus
pensamientos. Para un corazón poseído de amor como el suyo, la
creación entera no parece sino el teatro de sus penas o su felicidad,
de sus esperanzas o sus dudas, y esto cabalmente sucedía a aquella
interesante y desgraciada señora. La imagen de don Álvaro era el
centro adonde iban a parar todos los hilos misteriosos del
sentimiento que en su alma despertaban aquellos lugares, y
entretejiéndolos con los que de tiempos más dichosos quedaban
todavía enmarañados en su memoria, formaba en su imaginación la
tela inacabable de una vida dichosa, llena de correspondencia
dulcísima y de aquel noble orgullo que en todos los pechos bien
nacidos excita la posesión de un bien legítimamente adquirido.
¡Engañosas visiones que al menor soplo de la razón se despojaban
de sus fantásticos atavíos y caían en polvo menudo en medio de las



puntas y abrojos que erizaban el camino de doña Beatriz! Al cabo de
una larga meditación, en la cual como otras tantas ráfagas
luminosas había visto pasar todas aquellas representaciones doradas
y suaves de un bien ya disipado, y de otro bien incierto, y apenas
bosquejado, la desdichada exhaló un largo suspiro, y dijo:

—¡Dios no lo ha querido!
—Dios ha querido probarte y castigarme, ángel del cielo—contestó

su padre abrazándola—; nuestras penas acabaron ya y los nuevos
tiempos se acercan a más andar. Dios se apiadará de tu juventud y
de estas canas vecinas ya al sepulcro, y no querrá borrar mi nombre
de la haz de la tierra.

Doña Beatriz le besó la mano sin contestar, porque no se atrevía a
entregarse a tan risueñas ideas, ni alcanzaba a acallar los
presentimientos que de tiempos atrás habían llegado a posesionarse
de su espíritu, pues para colmo de amargura la muerte, que por
tanto tiempo había invocado como término y descanso de sus penas,
sin verla aparecer jamás, ahora cruzaba a lo lejos como un lúgubre
relámpago, cuando la vida cobraba a sus ojos todas las galas de la
esperanza, y sembraba de flores funerarias el camino que guiaba a
su templo. Sin embargo, doña Beatriz, como todas las almas fuertes,
pasado el primer estremecimiento hijo del barro, aceptaba sin miedo
ni repugnancia esta idea, y sólo le dolía de la contingencia de su fin
prematuro por el luto de su padre, y de aquel amante arrebatado de
sus brazos por una deshecha borrasca y que otra no menos
deshecha podía volver a ellos. Así, pues, sin decir palabra, se apoyó
en el brazo del anciano, y lentamente bajó la escalera con barandilla
prolijamente calada, y hasta que en la cámara para ella aderezada la
dejó en compañía de Martina. Dejémosla también nosotros
entregada a las dulzuras del sueño, que aquella noche bajaba sobre
sus párpados más suave y bienhechor que en muchos días, y
transportémonos a Salamanca, donde se iba a fallar el ruidoso
proceso que traía alborotada a la cristiandad entera.





Capítulo XXXII

En medio de la tremenda tormenta que la envidia por un lado, la
codicia por otro y la superstición e ignorancia por casi todos, habían
levantado contra el Temple, la península puede gloriarse de que su
santuario se conservó exento del contagio de aquellos torpes y
groseros errores, y de aquellas pasiones ruines y bastardas. Sobrado
se les alcanzaba a sus obispos la fuente de males que tal vez
hubiera podido abrirse en Europa de la conservación y crecimiento
de aquella Orden decaída de su antigua pureza y virtud, y convertida
a los ojos del vulgo en piedra de reprobación y de escándalo; pero
como cristianos y caballeros, respetaban mucho a sus individuos, y
no desmintieron la noble confianza que en ellos había puesto don
Rodrigo Yáñez. Vanas fueron las prevenciones con que Aymerico,



inquisidor apostólico y comisionado del papa para acompañar a los
arzobispos de Toledo y Santiago, entró en aquel juicio que intentaba
llevar por el mismo sendero de los de Francia; vanos todos los
esfuerzos de la corte de Castilla, y en especial del infante don Juan,
y vano, por fin, el extravío de la opinión, para torcer la rectitud de
sus intenciones. Las iniquidades de Felipe el Hermoso eran
justamente el escudo más fuerte de los caballeros en el ánimo de
aquellos piadosos varones, que en el fondo de su corazón
deploraban amargamente las debilidades de Clemente V, origen de
tanta sangre y tan feos borrones para la cristiandad.

Juntos, pues, en Salamanca bajo la presidencia del inquisidor
apostólico y del arzobispo de Santiago, Rodrigo; Juan, obispo de
Lisboa; Vasco, obispo de la Guardia; Gonzalo, de Zamora; Pedro, de
Ávila; Alonso, de Ciudad Rodrigo; Domingo, de Plasencia; Rodrigo,
de Mondoñedo; Alonso, de Astorga; Juan, de Tuy, y Juan, de Lugo;
se abrió el concilio con las ceremonias y solemnidades de
costumbre. Cada uno de los padres, con arreglo a las bulas
pontificias y a las órdenes de sus respectivos monarcas, había
formado en su diócesis respectiva un proceso de información, en el
cual constaban las declaraciones de infinitos testigos, sacerdotes y
seglares, de cuya confrontación debía deducirse la culpabilidad de
los caballeros o su inocencia. Sin embargo, en vísperas de un fallo
tan solemne fuerza era ampliar aquel sumario, oir a los encausados,
recibir nuevas deposiciones y justificar, finalmente, una sentencia
que iba a dar remate a un suceso, con razón calificado por un
historiador moderno de gran mérito de «el más importante de los
siglos medios después de las cruzadas».

Poco tardó en averiguar el infante don Juan las intenciones con
que acudía al concilio el abad de Carracedo, y con ellas recibió
sobresalto no pequeño, pues estando todavía en balanzas la suerte
de la Orden por los reinos de España, muy de temer era que en el
de León, al abrigo de una familia tan poderosa, moviese nuevos
disturbios y mudanzas, y pusiese en duda la posesión de aquellos
bienes que con tanta ansia codiciaba para consolarse de la pérdida
de su soñada corona. Así, pues, echó mano como de costumbre de



sus cábalas y maquinaciones, y comenzó a sembrar la cizaña de su
encono en el ánimo de los obispos, infundiendo recelos de discordias
con el sumo pontífice en algunos, y amenazando a otros con los
alborotos que pudiera ocasionar en la mal sosegada Castilla la
resolución de dar por libre de sus votos a don Álvaro.

El anciano monje, a quien no se le ocultaba el estado de doña
Beatriz, y que, por otra parte, sabía cuán agudo cuchillo era para su
vida el continuo vaivén de la incertidumbre, presentó el caso como
separado del juicio general, alegando la nulidad de la profesión del
señor de Bembibre, y manifestando la injusticia que podría haber en
complicarle en el proceso y responsabilidad de una corporación que
mal podía contarle entre sus miembros. Por valederas que fuesen
semejantes razones, no hallaron en el ánimo de los jueces todo el
eco que reclamaban, así la solicitud del abogado, como la ventura de
doña Beatriz. Por una parte, era urgentísimo sustanciar y decidir
aquel gran pleito harto más importante que la suerte de un
individuo, y por otra, penetrados los prelados en su interior del poco
peso de las acusaciones contra los templarios, no tenían reparo en
envolver a don Álvaro en los procedimientos generales, que en todo
caso, siempre había lugar de enmendar con la debida excepción.

Infructuosos fueron, por lo tanto, los esfuerzos que de concierto
hicieron: el buen religioso, el maestre don Rodrigo, el comendador
Saldaña, su deudo Hernán Ruiz Saldaña, y sobre todo, don Juan
Núñez de Lara, que tanto por mostrar la nobleza de su sangre,
cuanto por el deseo de remediar en lo posible el gran mal que había
hecho a don Álvaro en Tordehumos, había venido a Salamanca con
diligencia grandísima. Las almas elevadas suelen pagar caros los
sueños de la ambición, y buena prueba de ello era don Juan de Lara,
para quien la noticia de los pesares de don Álvaro y su violenta
resolución de entrar en el Temple, habían sido y eran todavía un
doloroso torcedor. Sin la culpable trama de que también él había sido
víctima, libre estaba don Álvaro de los pasados sinsabores y de las
presentes angustias, y cualquiera que hubieran sido las pruebas y
amarguras de su amor, en último resultado, pendiendo su suerte de
la constancia y elevado carácter de doña Beatriz, sin duda sus



hermosas esperanzas se hubieran visto logradas como merecían.
Todo esto que en voces altas y muy claras decía a don Juan su
conciencia, le afligía por extremo, y de buena gana hubiera redimido
con la mitad de los años de vida que le quedaban y con lo mejor de
su hacienda tales quebrantos. Otra cosa había además de por medio
que aquejaba vivamente su voluntad, y eran los amaños y arterías
que en sentido opuesto empleaba el infante don Juan, su jurado
enemigo desde lo de Tordehumos. Razones de gran peso, y entre
ellas el bien y el sosiego de Castilla, le habían impedido hacer campo
cerrado con él, según en un principio imaginó, pero la idea de
contrariar en aquella ocasión sus esfuerzos y dar en tierra con sus
artificios, ponía espuelas a su voluntad, ya muy decidida de suyo.

Comoquiera, todos estos buenos oficios carecían de base, pues
estando presente don Álvaro, natural parecía que de por sí
reclamase contra el agravio que al parecer se le hacía; pero la
autoridad de sus ancianos amigos y de su tío, las instancias de todos
los caballeros de la Orden que se hallaban en Salamanca, la
importuna solicitud de don Juan de Lara, y hasta la voz misma de
aquella pasión que, mal acallada en su pecho, se despertaba
violentamente a la voz de la esperanza, no fueron poderosas a
determinarle a semejante paso. La idea de separar su causa de la de
sus hermanos de elección, de tal manera alborotaba su altivo
pundonor, que al poco tiempo todos sus allegados cesaron por
entero en sus persecuciones. Así, pues, víctima de aquella ilusión
generosa de desprendimiento y de hidalguía, tras de la cual había
corrido toda su vida, dilataba sin término el suceso feliz del que
pendía ya la dicha que en el mundo pudiera tocarle.

Abrióse por fin el juicio, y el maestro don Rodrigo, Saldaña y los
más ancianos caballeros comparecieron delante de los obispos a oir
los cargos que se les hacían, cargos que en nuestros días moverían a
risa, pero que en aquella época de tinieblas encontraban en la
muchedumbre un eco tremendo, tanto mayor cuanto más se
acercaban a lo maravilloso.



Compulsáronse las informaciones que cada prelado había hecho
antes de congregado el concilio y comenzaron a oirse nuevos
testigos. No faltaron muchos que se presentasen en contra del
Temple, achacándole los mismos crímenes que perdieron a la Orden
en Francia, y, sobre todo, y como cosa más visible, avaricia en las
limosnas, y escaseces y falta de decoro en el culto. Cohechados la
mayor parte de ellos por los enemigos de aquella gloriosa
institución, arrebatados otros de un celo ignorante y fanático,
parecía que unos a otros se alentaban en aquella obra de iniquidad:
natural consecuencia de las pérfidas calumnias que deslumbraban
los ojos del vulgo sediento siempre de novedades, y tan sobrado de
imaginaciones extrañas y maliciosas, como falto de juicio y
compostura.

Los caballeros solos en medio de aquel vendaval que sin cesar
arreciaba, se defendían, sin embargo, con templanza y valeroso
sosiego, atentos a conservar su altiva dignidad aun en medio de
tamañas falsías y bajezas.

Don Rodrigo, como cabeza de la Orden, era el blanco de todos los
tiros, no por odio a su persona, pues su prudencia, su urbanidad y
sus austeras virtudes andaban en boca de todos; sino porque
humillando la Orden en lo que tenía de más sabio y elevado, se
minaban sus cimientos y se imposibilitaba su restauración.
Comoquiera, el maestre infundía tal respeto por sus años y por aquel
resto de imperio y de poder que todavía quedaba en su frente, que
más de una vez sucedió que los testigos se retiraron corridos y
amedrentados delante de la severidad de sus miradas.

El comendador Saldaña hizo harto más en defenderse de otros
ataques, que si bien menos concertados, al cabo eran más
enconados y violentos.

Recordarán, sin duda, nuestros lectores, que en el asalto de
Cornatel, un deudo muy cercano del conde murió al golpe de una
piedra que le deshizo el cráneo, y otro poco después en la
barbacana bajo el hacha del anciano guerrero. Asimismo recordarán
que la bandera de los Castros entró arrastrando en el castillo,



arrancada por mano de don Álvaro de la tienda en que ondeaba al
soplo del viento.

Heridas y ultrajes eran ya éstos que difícilmente pudiera olvidar
aquel orgulloso linaje, pero el desastrado fin de su caudillo había
encendido en sus pechos un odio implacable contra los templarios, y
sobre todo, contra Saldaña como autor de su deshonra y duelo.

Apenas, pues, los vieron emplazados y llamados a juicio,
acudieron prontamente a Salamanca, donde añadieron al peso de la
acusación general el de su encono y recriminaciones.

Cuando llegó su día, presentaron su queja ante los padres,
acusando al anciano de haber usado malas artes en la defensa de su
castillo, con notorio menosprecio de las órdenes de su rey y señor
natural. Echáronle en cara la altanería con que desechó las
intimaciones del difunto conde, y, sobre todo, su muerte atroz,
contraria a las leyes de la guerra. Beltrán de Castro, uno de los más
cercanos deudos y que aún no había podido acomodarse al baldón
del vencimiento, presentó todos estos cargos con gran discreción y
energía, disfrazando a su modo los incidentes de aquella desastrosa
jornada.

—Comendador Saldaña—le dijo el arzobispo de Santiago—,
¿confesáis todos los cargos que os hace Beltrán de Castro?

—Padres venerables—contestó el anciano—, no por rebeldía ni
deslealtad nos negamos a obedecer las cédulas de nuestro monarca,
sino por justa y legítima defensa. Caballeros de nuestra prez, no
eran para tratados como quería el conde de Lemus, a quien respeto,
pues que ya el supremo juez le habrá juzgado. Él quería la guerra
porque anhelaba vengar agravios recibidos con causa, por desgracia
sobrado justa, de mí y de uno de nuestros más nobles caballeros.
Amaba el peligro y pereció en él... la paz sea con su alma. Por lo que
hace a la nigromancia que nos reprocháis, señor hidalgo—continuó
volviéndose a Beltrán y sonriéndose irónicamente—, el miedo, sin
duda, os turbaba la vista y el entendimiento a la par, pues que así
confundíais con los demonios nuestros esclavos africanos, y



tomabais por llamas del infierno la pez, alquitrán y aceite hirviendo
con que os rociábamos la mollera.

El gallego perdió el color al oir semejante ultraje, y rechinando los
dientes, clavó sus ojos encendidos como brasas en el anciano
caballero. Su mano se encaminó maquinalmente a la guarnición de
la espada, pero acordándose del sitio en que estaba, mantuvo a raya
los ímpetus de su ira.

—No os enojéis, señor hidalgo, que así venís a hacer leña del
árbol caído—replicó el comendador en el mismo tono acre y mordaz
—; no os enojéis ahora, ya que entonces de tan poco sirvió vuestro
coraje a aquellos infelices montañeses, que tan sin piedad llevábais
al matadero, ya que entonces el señor de Bembibre con solo un
puñado de caballeros desbarató toda vuestra caballería, saqueó
vuestros reales y trajo arrastrando vuestro pendón, sin que a pesar
de vuestras fuerzas superiores tuviéseis ánimo para estorbarlo. ¿En
qué opinión teníais a los soldados del Temple y a un viejo caballero
que peleó por la cruz en Acre, hasta que los villanos la echaron por
el suelo para alfombra de los caballos del soldán? Andad, que
vuestro valor es como el de los buitres y cuervos, sólo bueno para
emplearse en los cadáveres.

—Señor caballero—le dijo gravemente el arzobispo de Santiago—,
no habéis respondido todavía a la principal cabeza de la acusación:
la muerte del noble conde de Lemus... ¿Es cierto este Capítulo?

—Y tan cierto—respondió Saldaña con una voz que retumbó en el
salón como un trueno—, que si mil veces lo cogiera entre mis
manos, otras tantas vidas le arrancaría. Sí, yo le así por el cinto
cuando cayó a mis pies sin conocimiento; con él me subí a una
almena, y desde allí se lo arrojé a sus gentes, diciéndoles: «¡Ahí
tenéis vuestro valiente y generoso caudillo!»

—¡Lo ha confesado! ¡Lo ha confesado!—exclamaron llenos de
júbilo los parientes del difunto—. Comendador Saldaña—continuó
Beltrán—, yo os acuso de traición, pues sólo cohechando al cabreirés



Cosme Andrade pudísteis tener noticia de la expedición del
desgraciado conde.

—¡Mentís, Beltrán de Castro!—contestó una voz de entre la
apiñada multitud, que entonces comenzó a arremolinarse como para
abrir paso a alguno. Efectivamente, después de un corto alboroto y
de algún oleaje y vaivenes entre la gente, un montañés, con su
coleto largo de destazado, sus abarcas y su cuchillo de monte al
lado, saltó como un gamo en el recinto destinado a los acusados,
acusadores y testigos.

—¿Sois vos, Andrade?—exclamó Castro sorprendido con esta
aparición para él inesperada.

—¡Yo soy, yo, el cohechado, como vos decís, ruin y villano—
contestó el encolerizado montañés—. ¡Parece que os pasma el
verme! Bien se conoce que me creíais muy lejos cuando así me
ultrajábais. ¡Algún ángel me tocó sin duda en el corazón, cuando
viéndoos llegar a Salamanca me oculté de vuestra vista para
confundiros ahora, ahora que conozco la ruindad de los Castros!
¡Oh, pobres paisanos y compañeros míos, que dejásteis vuestros
huesos en el foso de Cornatel! ¡Venid ahora a recibir el premio que
os dan estos malsines! ¡Yo cohechado! Y ¿con qué me cohecharíais
vos, mal nacido? ¿O tenéis por cohecho el rodar por los precipicios y
arriesgar la vida hartas más veces que vos?

—Vos recibísteis cien doblas del comendador—replicó Beltrán un
poco recobrado, aunque confuso con las embestidas del montañés,
que le acosaba como un jabalí herido.

—Cierto que las recibí—contestó Andrade candorosamente—,
porque se me ofrecieron con buena voluntad; pero ¿guardé una
siquiera, embustero sin alma? ¿No las distribuí todas y aun bastantes
de mis dineros a las viudas de los que murieron allí por los antojos
de vuestro conde? ¿O piensas tú que es Andrade como tu amo
maldecido, que vendía por un lugar más su fe de caballero y la
sangre de los suyos? Agradece a que estamos delante de estos



varones de Dios, que si no ya mi cuchillo de monte te hubiera
registrado los escondites del corazón.

—Sosegaos, Andrade—le dijo el obispo de Astorga—y contadnos lo
que sepáis, porque vuestra presencia no puede ser más oportuna.

—Yo, reverendos padres—contestó él con su sencillez habitual—,
no soy más que un pobre hidalgo montañés, a quien se le alcanza
algo más de cazar corzos y pelear con los osos, que no de estas
cosas de justicia; pero con la verdad por delante nunca he tenido
miedo de hablar, aunque fuese en presencia del soberano pontífice.
Allá va, pues, lo que vi y pasé, bien seguro de que nadie le quite ni
ponga.

Dijimos que, cuando el honrado Andrade cayó despeñado del
torreón por mano de Millán, le detuvieron unas ramas protectoras.
Afortunadamente, no estaban muy lejos de la muralla, y, de
consiguiente, pudo oir casi todas las palabras que mediaron entre
don Álvaro y el conde al principio, y luego lo que pasó con el
comendador hasta que el magnate gallego bajó descoyuntado y
hecho pedazos hasta la orilla del arroyo. Así, pues, su declaración en
que tanto resaltaba la generosidad de don Álvaro, y la efusión con
que contó los prontos socorros que había recibido de Saldaña y de
todos los caballeros, hicieron una impresión tan favorable en el
ánimo de los padres, que los acusadores de Saldaña no sólo
enmudecieron, sino que, corridos y avergonzados, no sabían cómo
dejar el tribunal.

—En suma, santos padres—concluyó el montañés—; si las buenas
obras cohechan, yo me doy por cohechado aquí y para delante de
Dios; porque a decir verdad, tan presa dejaron mi voluntad con ellas
estos buenos caballeros, que cuando oí decir que al cabo los
llevaban presos, acordándome de las mentiras del conde de Lemus y
temiendo no les sucediese lo que en Francia, me fuí corriendo a
Ponferrada, y allí dije al comendador que yo le ocultaría en Cabrera
y aun le defendería de todo el mundo. Yo no sé si hice bien o mal,
pero es seguro que volvería a hacerlo siempre, porque él me salvó la



vida dos veces, y como decía mi padre, que de Dios goce: «el que
no es agradecido no es bien nacido».

—Señor de Bembibre—dijo entonces el inquisidor general
volviéndose a don Álvaro—, aunque nuevo en esta tierra, no me es
desconocida la fama de hidalguía y valor que en ella gozáis. Decid,
pues, bajo vuestra fe y palabra, si es verdadera la declaración de
Andrade.

—Por mi honor os juro que la verdad ha hablado por su boca—
contestó el joven poniendo la mano sobre el corazón—. Sólo una
cosa se le ha olvidado al buen Cosme, y es que también se entendía
conmigo, sin haberme conocido, la noble hospitalidad que ofreció al
comendador Saldaña.

—Ya, ya—repuso el montañés casi avergonzado—; bueno sería
que lo poco bueno que uno hace lo fuese a pregonar a son de
trompeta. Y luego que cuando disteis aquel repelón a nuestro campo
de Cornatel, ni siquiera hicisteis un rasguño a ninguno de los míos, y
después, a los que curaron de sus heridas, los regalasteis con tanta
largueza como si fuérais un emperador. Para acabar de una vez,
padres santos—continuó dirigiéndose al concilio con tanto respeto
como desembarazo—, si dudáis de cuanto llevo dicho, venga aquí la
Cabrera entera, y ella lo confirmará.

—No es necesario—dijo entonces el obispo de Astorga—, porque
las secretas informaciones que por mi mandato han hecho los curas
párrocos de aquel país, corroboran los mismos extremos. Este
proceso, último que queda por ver de cuantos se han traído a esta
junta sagrada, deberá decidir el fallo, salvo el mejor parecer de mis
hermanos.

—Deudos del conde de Lemus—dijo en alta voz el arzobispo de
Santiago—, ¿queréis proseguir en la acusación, presentar nuevas
pruebas y estar a las resultas del juicio?

—En mi nombre y en el de los míos me aparto de la acusación—
contestó Beltrán de Castro con despecho—, sin perjuicio de volver a



ella delante de todos los tribunales cuando pueda presentar pruebas
más valederas.

—Debíais pedir la del combate—le dijo Saldaña, siempre con la
misma amargura—, siquiera no fuese más que por renovar las
hazañas de que fuimos testigos encima de Río Ferreiros.

Capitaneaba Beltrán la caballería del conde en aquella ocasión, y
envuelto en el torrente de los fugitivos nada pudo hacer a pesar de
sus esfuerzos, de manera que, sin estar desnudo de valor, su opinión
había quedado en dudas. Ninguna herida, por lo tanto, más
profunda y dolorosa pudiera haber recibido que la venenosa alusión
del comendador. Tartamudeando, pues, de furor, y con una cara
como de azufre, le dijo:

—En cuanto os dieren por libres la pediré, ¡y entonces veremos lo
que va del valor a la fortuna!

—Mío es el duelo—contestó don Álvaro—, pues que tomáis sobre
vos las ofensas del conde de Lemus. A mí me encontraréis en la
demanda.

—No, sino a mí—replicó Andrade—, que he sido agraviado delante
de tanta gente.

—¡Con los tres haré campo!—exclamó Beltrán en el mismo tono.
—Caballeros todos—dijo el inquisidor apostólico—, no debe

escondérseos, sin duda, que delante de la justicia no hay agravio ni
ofensa. Así, pues, dad lo hecho por de ningún valor y efecto, y vos,
Beltrán, ya que tan cuerdamente desamparáis la acusación, pensad
en volveros a vuestro país, que los altos juicios de Dios no se
enmiendan con venganzas ni rencores, siempre ruines cuando se
ejecutan en vencidos.

Estas graves palabras, dichas con un acento que llegaba al alma,
si no mudaron las malévolas intenciones de los Castros, les probaron
por lo menos su impotencia; así fué que, despechados tanto como
corridos, se salieron del tribunal y, en seguida, de Salamanca, donde



habían encontrado el premio que suelen encontrar los sentimientos
bastardos: la aversión y el desprecio.

Otro fruto produjeron también sus ciegas persecuciones, y fué el
poner tan de bulto la inocencia de los templarios, que aun sus más
encarnizados enemigos hubieron de contentarse con sordos manejos
y asechanzas.

Vistos, pues, todos los procesos y pensado el asunto
maduramente, el concilio declaró, por unanimidad, inocentes a los
templarios de todos los cargos que se les imputaban, reservando, sin
embargo, la final determinación al sumo pontífice.

Con esta sentencia salvaron los templarios el honor de su nombre,
única cosa a que podían aspirar en la deshecha borrasca que
corrían; pero harto más importante para ellos que sus bienes y su
poder. Privados de uno y otro, su posición quedaba incierta y
precaria hasta el concilio general, convocado para Viena del
Delfinado, donde debía fallarse definitivamente el proceso de toda la
Orden, dado que bien pocas esperanzas pudieran guardar, cuando la
estrella de su poder, como el Lucifer del profeta, se había caído del
cielo.



Capítulo XXXIII

Mientras esto pasaba en Salamanca, doña Beatriz, pendiente entre
la esperanza y el temor, veía correr uno y otro día fijos los ojos en el
camino de Ponferrada, creyendo descubrir en cada aldeano un
mensajero portador de la suerte de su amante y de la Orden. La
elevación natural de su espíritu le hacía mirar siempre el honor como
el primero de los bienes, y bien puede decirse que entonces en el de
don Álvaro pensaba, y no en su felicidad. Poco podía influir en su
ánimo la sentencia más infamatoria que contra él llegase a
fulminarse, porque el amor puro y lleno de fe que se había abrigado
en aquel corazón, y que todavía le encendía, era incompatible con
toda duda ni sospecha; pero la idea de ver a un joven, tan noble y



pundonoroso, sujeto a infamantes penas, a la misma muerte quizá,
la estremecía en sueños y despierta.

A pesar de todos los consuelos y seguridades de su padre, la
entrada de la benéfica estación y la influencia que aquellos lugares
apacibles y pintorescos ejercían en su espíritu, producían poco a
poco alguna mejoría en su salud y parecían disminuir su ansiedad y
sus temores. El lago había recobrado la verdura de sus contornos y
la serenidad de sus aguas; los arbolados de la orilla, de nuevo
cubiertos de hoja, servían de amparo a infinidad de ruiseñores,
palomas torcaces y tórtolas, que poblaban el aire de cantares y
arrullos: los turbios torrentes del invierno se habían convertido en
limpios y parleros arroyos; los vientos, templados ya y benignos,
traían de los montes los aromas de las jaras y retamas en flor; los
lavancos y gallinetas revoloteaban sobre los juncales y espadañales
en donde hacían sus nidos, y el cielo mismo, hasta entonces
encapotado y ceñudo, comenzaba a sembrar su azul con aquellos
celajes levemente coloreados que por la primavera adornan el
horizonte al salir y ponerse el sol. La Aguiana había perdido su
resplandeciente tocado de nieve y sólo algunas manchas quedaban
en los resquicios más obscuros de las rocas, formando una especie
de mosaico vistoso. La naturaleza entera, finalmente, se mostraba
tan hermosa y galana, como si del sueño de la muerte despertase a
una vida perdurable de verdor y lozanía.

A la manera que el agua de los ríos se tiñe de los diversos colores
del cielo, así el espectáculo del mundo exterior recibe las tintas que
el alma le comunica en su alegría o dolor. Los acerbos golpes que
doña Beatriz había recibido y su retraimiento en el monasterio,
habían trocado la natural serenidad de su alma en una melancolía
profunda, que estimulada por el mal, tendía sobre la creación un
velo opaco. Antes eran sus pensamientos un cristal rutilante que
esmaltaba y daba vida y matices a todos los objetos al parecer más
despreciables porque el amor derramaba en su imaginación el tesoro
de sus esperanzas más risueñas, y ella, a su vez, las vertía a
torrentes sobre las escenas que a sus ojos se ofrecían; pero
deshecho el encanto y deshojadas las flores del alma, todo se había



obscurecido. El mundo, mirado desde las playas de la soledad y al
través del prisma de las lágrimas, sólo tiene resplandores
empañados y frondosidad marchita.

Una tarde que estaba entregada a semejantes pensamientos en el
mirador de la quinta, paseando por el cristal de las aguas distraídas
miradas, llegóse su padre a ella a tiempo que sus ojos se fijaban en
el castillo de Cornatel, plantado a manera de atalaya en la cresta de
sus derrumbaderos. No advirtió ella la aproximación de don Alonso y
siguió engolfada en sus meditaciones.

—¿Qué piensas, Beatriz—le preguntó con su acostumbrado cariño
—, que no has reparado en mí?

—Pensaba, señor—le respondió ella, llevando su mano a los labios
—, que mi vida no es de diez y ocho años, sino tan larga como la
vuestra. Yo tenía un amante y lo he perdido; tenía una madre y la he
perdido; tuve un esposo y allí lo he perdido también—añadió
señalando el castillo con el dedo—. Dos veces me he visto
desterrada del techo paterno; don Álvaro, desposeído de sus
esperanzas, se acogió al claustro guerrero de una Orden poderosa, y
helo ahí por el suelo. ¿Cómo en el breve espacio de un año se han
amontonado tantos sucesos sobre la endeble tela de mi vida? ¿Qué
es la gloria del hombre, que así se la lleva el viento de una noche?
Mi ventura se fué con las hojas de los árboles el año pasado; ¡ahí
están los árboles otra vez llenos de hojas!: yo les pregunto: «¿Qué
hicisteis de mi salud y de mi alegría?»; pero ellas se mecen
alegremente al son del viento, y si alguna respuesta percibo en su
confuso murmullo, es un acento que me dice: «El árbol del corazón
no tiene más que unas hojas, y cuando llegan a caerse se queda
desnudo y yerto, como la columna de un sepulcro.»

—Hija mía—respondió el anciano—, ¿te acuerdas de que el Señor
hizo brotar una fuente de las entrañas de una peña para que
bebiese su pueblo? ¿Cómo dudas, pues, de su poder y su bondad?
¿Te sientes peor?... Esta mañana no te he visto pasear por los
jardines como otras veces...



—Sin embargo—contestó ella—, ya puedo andar un buen trecho
sin el apoyo de Martina, y suelo dormir alguna que otra hora de la
noche. Espero en Dios que mi mejoría será mayor cada día, y que
pronto sanaré de los males del alma y del cuerpo.

La cuitada se acordó de que su padre la escuchaba, y volvió a su
sistema de generoso fingimiento; pero tan lejos estaba de decir lo
que sentía, que, sin poderlo remediar, terminó con un suspiro
aquellas consoladoras palabras. El anciano le dirigió una mirada tan
triste como penetrante, y al cabo de un corto rato, en que guardó
silencio, le dijo con acento sentido:

—Beatriz, hace tiempo que estoy viendo tus esfuerzos, pero tú no
sabes que cada uno es un dardo agudísimo que me traspasa el
corazón. ¿De qué me sirven esas apariencias vanas?... ¡Tú sí que te
empeñas en deshojar la planta de mi arrepentimiento y en quitarme
hasta la esperanza de sus frutos! Vuelve en ti, hija mía, y piensa que
tú eres la única corona de mi vejez, para desechar esos
pensamientos, que son una reconvención continua para mí.

—¡Oh, padre mío!—respondió la joven echándole los brazos al
cuello—: no se hable más de mis locos desvaríos, que no siempre
están en mi mano. ¿No queréis que demos un paseo por el lago?

—Óyeme, todavía un poco más—respondió el anciano—, y dime
todas tus dudas y recelos. ¿Qué te suspende y embebece tan
dolorosamente, cuando las cartas que recibimos del abad de
Carracedo nos aseguran de la justificación del tribunal de
Salamanca? ¿Cómo dudas de que suelten a don Álvaro de sus votos,
cuando los más sabios los dan por de ningún valor ni obligación?

—Dudo de mi dicha por ser mía—contestó doña Beatriz—, y
porque es don Álvaro demasiado poderoso y de altas prendas para
no infundir recelo a sus enemigos. ¿No sabéis también cuánto se
afana el infante don Juan por que los templarios sufran aquí la
misma suerte que en Francia? Harto justos son mis temores. Este
pleito ruidoso me trae sin mí, y aun las escasas horas de sueño que
disfruto me las puebla de imágenes funestas. El otro día soñé que



don Álvaro estaba en medio de una plaza, atado a un palo y cercado
de leña, y el pueblo, que le miraba en vez de darse a su ordinaria
grita, lo contemplaba mudo de asombro. Tenía vestido el hábito
blanco de su Orden, y en su semblante había una expresión que no
era de este mundo. De repente, la leña se encendió, y el inmenso
concurso soltó un grito, pero yo le veía por entre las llamas, y estaba
con su ropa cada vez más blanca y su semblante cada vez más
hermoso. Por fin empezaron a tiznarse sus vestidos y a alterarse sus
facciones con el dolor, y clavando en mí los ojos, me dijo con una
voz muy alta y dolorosa: «¡Ay, Beatriz, estas habían de ser las
luminarias de nuestras bodas!» Yo, entonces, que había estado
como de piedra, me encontré ágil de repente, y corrí a él para
desatarle, pasando por en medio de las llamas; pero apenas lo hube
logrado, cuando los dos caímos en la hoguera. Entonces me
desperté temblando como una hoja, bañada en sudor frío, y con un
aliento tan ahogado que pensé que iba a morir. Por eso me notáis
algo más de tristeza y abatimiento hoy que otras veces, pero la
suerte me hallará para todo prevenida.

Don Alonso conoció que todas sus razones servirían de poco en
aquella ocasión; así, pues, al cabo de un rato de silencio dijo
presentando la mano a su hija:

—La tarde está muy hermosa, y bien decías antes que era preciso
aprovecharla.

La joven se levantó prontamente, y apoyándose en el brazo de su
padre, bajó con él hasta el embarcadero, donde les aguardaba una
ligera falúa con jarcias y banderolas de seda con las armas del
Temple. Entraron en ella, y tres mozos del país, empuñando los
remos, comenzaron a bogar reciamente, mientras la airosa
embarcación se deslizaba rápida y majestuosamente, dejando tras sí
un largo rastro, en el cual los rayos del sol parecían quebrarse en mil
menudas chispas y centelleos.



Martina se había quedado en la quinta; y meneando la cabeza y
con ojos no muy alegres, seguía a la falúa en que su señora,
cubierta con una especie de almalafa blanca muy sutil que se mecía
al son del viento, y con los cabellos sueltos, parecía una nereida del
lago. La pobre muchacha, que con tanto amor y discreción la había
servido y acompañado, no acertaba a verse libre de zozobra y
ansiedad, pues como la más cercana a doña Beatriz, mejor que
nadie conocía su estado. En realidad antes se había mejorado que
decaído su salud, pero bien sabía las mortales congojas que le
costaba la incertidumbre en que vivía por la suerte de don Álvaro, y



que los vislumbres todos de su esperanza de ella pendían
principalmente. Por otra parte, como la tristeza es harto más
contagiosa que la alegría, la buena de Martina había perdido no
poco de su belleza y donaire, y hasta el brillo de sus ojos azules se
había amortiguado algo.

Sucedió, pues, que cuando más embelesada estaba en sus ideas,
unos pasos muy pesados que sintió detrás le hicieron volver la
cabeza, y se encontró nada menos que con nuestro antiguo
conocido Mendo, el caballerizo, que venía muy apurado y con la
misma cara que en otro tiempo le vieron poner nuestros lectores
cuando fué a noticiar a su ama en el soto de Arganza la llegada del
templario y de su compañero. Martina, que desde aquella ocasión le
había mirado con algo de ojeriza y mala voluntad, le recibió con
impaciencia y ceño.

—Martina, Martina—le dijo con gran priesa—, algo debe de haber
de nuevo, porque desde la torre he visto asomar gente por lo alto de
la cuesta de Río Ferreiros.

—Vamos allá—respondió ella con despego—siempre será una
embajada como la de antaño. ¿Qué tenemos con la gente que
venga? ¿No vienen todos los días de mercado aldeanos de
Ponferrada?

—¡Qué aldeanos ni qué ocho cuartos, mujer!—respondió él con su
acostumbrada pachorra—; si he visto yo los pendoncillos de las
lanzas y el sol que les daba en los cascos, y no se podía sufrir.
Dígote que son hombres de armas, y que algo de nuevo traen.

—Pues harto mejor harías en haber ido a esperarlos, y volver
corriendo con la noticia—replicó Martina, que no gustando de la
compañía, se hubiera deshecho de ella con gran satisfacción.

—De buena gana me hubiera ido—dijo él—; pero el vejete de
Nuño se empeñó hoy en salir en el Gitano, que es el caballo que a
mí me gusta, y me quedé. Vedlo, allí va—añadió señalando el lugar
de la orilla por donde el cazador iba con su caballo—, ¡y qué aires
tan altos y sostenidos! y qué maestría en el portante. ¡Calla! ¿pues



qué le ha dado al viejo que así lo pone al galope sin necesidad,
como si fuera su jaca gallega?...

Quedóse entonces el palafrenero con la boca abierta y siguiendo
con los ojos la carrera de su palafrén predilecto, hasta que, soltando
un grito, exclamó con una impetuosidad que le era totalmente
extraña:

—¡Ahora sí! ahora sí que son ellos; míralos allá, Martina... Allá
bajo las encinas a la entrada del pueblo... ¿no los ves?

—Sí, sí, ya los veo—respondió la muchacha, que era toda ojos en
aquel momento—. Pero ¿qué traerán?

—¿Qué sé yo?—respondió Mendo—. ¡Toma! ¡toma! ¡pues si casi
todo el pueblo de Carucedo está allí! Oye, oye, cómo gritan y cómo
brincan los rapaces y aun los mozos... Pues señor algo alegre tiene
que ser, por fuerza.

—Pero válgame Dios, y ¿qué podrá ser?—volvió a preguntar la
muchacha, poseída de curiosidad.

—Ahora llega Nuño y habla con ellos... ¡Por Santiago, que el viejo
se ha vuelto loco! ¿no has visto cómo ha tirado el gorro al alto?...
ahora todos hacen señas a la falúa de los amos... allá va... ¡cuerpo
de Cristo, y qué gallardamente reman!... pues no tienen poca priesa
los que aguardan... ¿has visto tal grita y tal manotear?

La embarcación iba acercándose, en efecto, rápidamente a las
señas y voces de aquel animadísimo grupo de gentes de todas
edades y sexos, sobre los cuales se veían descollar algunos hombres
de armas a caballo; sin embargo, la velocidad de la falúa no
correspondía a la impaciencia de Nuño que, picando de ambos lados
su generoso corcel, se metió a galope por el lago adelante
levantando una gran columna de agua con la que debía de mojarse
hasta los huesos, y excitando la furia de Mendo, que, echando un
voto, y amenazando con el puño cerrado, dijo con una gran voz:

—¡Ah, bárbaro silvestre y bellacón! ¿así tratas tú la alhaja mejor
de la caballeriza? ¡Por quien soy que no tienes tú la culpa, sino quien



pone burros a guardar portillos! ¡Para mi alma que si otra vez te
vuelves a ver encima de él que me vuelva yo moro!

—Mal año para ti y para todos tus rocines—exclamó enojada
Martina—; calla a ver si podemos oir algo, y déjame ver de todas
maneras lo que pasa.

El generoso corcel, obediente y voluntario como suelen ser todos
los de buena raza, llegó nadando gallardamente con su jinete hasta
el borde de la falúa, y allí Nuño, gesticulando con vehemencia, dió
su mensaje, que tanta priesa le corría. Doña Beatriz, que se había
puesto en pie para escucharle, y cuya forma esbelta y agraciada, con
su vestido blanco, se dibujaba como la de un cisne sobre la
superficie azulada del lago, levantó los brazos al cielo, y en seguida
se hincó de rodillas con las manos juntas como si diese gracias al
Todopoderoso. Su padre, fuera de sí, de alborozo, corrió a abrazarla
estrechamente; en seguida, metiendo la mano en una especie de
bolsa que traía pendiente de la cinta, sacó una cosa que entregó a
Nuño, y éste, volviendo a la orilla con gran priesa, comenzó a
distribuir entre los aldeanos el bolsillo de su señor, que, como
presumirán nuestros lectores, era lo que acababa de recibir. Con
esto crecieron las aclamaciones y vítores mientras la falúa
ligeramente se dirigía a las encinas, donde el señor de Arganza,
saltando en tierra, y abrazando a uno de los recién venidos, le hizo
embarcar con él y su hija, que también se adelantó a darle la mano.
Los demás, precedidos de Nuño, se dirigieron a galope a la quinta,
seguidos, durante un rato, de toda la chiquillería de Carucedo, que
gritaban a más y mejor.

Martina, que con los ojos arrasados en lágrimas había visto
aquella escena, cuyo sentido no tardó mucho en comprender,
exclamó entonces:

—Gracias mil sean dadas a Dios, porque los templarios han sido
absueltos, y ya nada tenemos que temer por el generoso don Álvaro.
Pero ¿qué haces ahí, posma?—le gritó a Mendo, que se había
quedado como lelo—; ¿no ves que ya están llegando? Anda a
habilitar las caballerizas.



No le pesaba al rollizo palafrenero de la absolución de don Álvaro,
porque desvanecidos como el humo sus proyectos de servir a un
conde con la muerte del de Lemus, creía que ninguno podía haber
más honrado para reemplazarle que el señor de Bembibre; pero no
estaba en esto la dificultad, sino que como amo y criado venían a
ser a sus ojos una misma persona, y él no había cedido en sus
amorosos propósitos respecto a Martina, veía dar en el suelo toda la
fábrica de sus pensamientos con semejante desenlace. Así fué que,
aguijoneado tan vivamente por la muchacha, bajó la escalera,
diciendo entre dientes:

—Pues, señor; con que el zascandil de Millán vuelva, y con que el
Gitano coja un muermo con la mojadura que no se lo quite en medio
año de encima, medrados habemos quedado.

Martina, por su parte, bajó también aceleradamente al
embarcadero, donde a poco saltó en tierra su señora en compañía
de su padre y de aquel portador de buenas nuevas, que no era otro
sino nuestro buen amigo Cosme Andrade.



Capítulo XXXIV

El honrado montañés que vió tan bien terminada la causa de los
templarios a despecho del encono que los Castros abiertamente, y el
infante don Juan y otros señores con sordos manejos, habían
manifestado contra aquella esclarecida Orden, determinó de volverse
a su Cabrera, de donde faltaba hacía ya más tiempo del que hubiera
deseado. Como la situación de los caballeros después de la
ocupación de sus bienes era tan precaria, volvió a las instancias y
ofertas que ya en Ponferrada había hecho al comendador; pero con
más ardor que nunca, ponderándole con su sencilla efusión el gran
contento que recibiría su mujer con su vista, el favor que le haría en
enseñar a sus hijos los ejercicios de los guerreros, lo mucho que se



divertiría con sus cazas, y, sobre todo, la paz y veneración que le
rodearían por todas partes. El anciano se mantuvo inflexible como
quien ha formado una resolución, que todo el poder del mundo no
bastaría a destruir, y así el buen hidalgo hubo de hacer sus
preparativos de viaje, sin que se le lograra aquel vivo deseo.

Cuando llegó el día de la separación, los caballeros todos salieron
a despedir a Cosme a las afueras de Salamanca para darle un
público testimonio de lo agradecidos que quedaban a su noble
comportamiento. Paga escasa, en verdad, si no la realzara y diera
tan subido precio la sincera voluntad que la dictaba, porque nadie se
había arrojado a la defensa del Temple con tanto valor como aquel
sencillo montañés, ni hubo testimonio que tanto peso tuviese como
el suyo en el ánimo de aquellos santos varones.

La nobleza de su alma se descubrió bien a las claras cuando casi
solo se arrestó a sostener el choque de la opinión embravecida en
aquel siglo supersticioso, y sin vacilar se puso a luchar cuerpo a
cuerpo con el poderoso linaje de los Castros.

Cualquiera que fuese la prevención y odio con que miraban a
aquella caballería, como los rasgos generosos tienen un no sé qué
de eléctrico, poco tardó en ganar la mayor parte de los corazones:
así fué que salió de Salamanca colmado de elogios y favores de
todas clases.

Llegó por fin el instante de la partida, y entonces el maestre,
después de haberle dado las gracias en unos términos que el buen
montañés no parecía sino que estaba a la vergüenza, según el vivo
color que a cada momento le encendía las mejillas, le regaló un
caballo de casta árabe y de hermosísima estampa, ricamente
enjaezado. Bien hubiera querido él excusar el regalo, pero no fué
posible, atendida la fina y delicada muestra de gratitud de aquellos
guerreros. Antes de montar a caballo, sin embargo, todavía llamó
aparte a Saldaña, y con las lágrimas en los ojos le volvió a rogar que
se fuese con él a Cabrera, cosa que él rehusó, pero no sin cierto
enternecimiento, que no estaba en su mano sofocar. Por fin, después
de muchos abrazos y aun lágrimas, subió el montañés en su nueva



cabalgadura y se alejó de la noble Salamanca, acompañado de unas
cuantas lanzas del abad de Carracedo que volvían al Bierzo.

Comoquiera, las alegres nuevas de que era portador, casi disiparon
del todo el disgusto de la separación, porque las cartas que llevaba
para el señor de Arganza del venerable religioso, y los sucesos que
como testigo presencial podía contar, era cosa averiguada que
derramarían la alegría en las pintorescas orillas del lago de
Carucedo.

Y no se engañaba, según acabamos de ver, porque como aquellos
pacíficos aldeanos sólo bienes y limosnas debían a los templarios,
recibieron como la mejor fiesta del mundo la noticia de su
absolución. Así fué que, cuando puso el pie en tierra, después de
haberle acogido con los brazos abiertos el señor de Arganza, y de
haber visto entre las suyas la mano delicada de aquella dama a
quien sus pesares y dolencias no habían podido despojar de su
singular atractivo y hermosura, no sabía el buen cazador lo que le
pasaba, ni cabía en sí de puro ancho.

Como ya declinaba el sol cuando el encuentro y sucesos que de
referir acabamos, don Alonso no rompió la nema de los pliegos hasta
llegar a la quinta.

El virtuoso abad le daba cuenta en ellos de varios pormenores del
juicio y de la sentencia, le recomendaba eficazmente a Andrade y
concluía diciéndole que, atendido el espíritu de los padres del
concilio, estaba casi cierto que darían por libre a don Álvaro de todos
sus votos. La carta concluía con algunas reflexiones llenas de unción
y de consuelo, vivo traslado de la caridad que se abrigaba en aquella
alma, a pesar de la notable adustez de su carácter.

Encargar festejos y toda clase de finezas para el portador de
semejantes nuevas, era trabajo de todo punto excusado; además,
que don Alonso estimaba cordialmente a aquel hombre, dechado de
honradez y de virtudes antiguas.

Así fué, que en los días que permaneció en la quinta no cesaron
las funciones de caza y pesca, los banquetes y las danzas. Sin



embargo de todo, el montañés, que nunca había hecho ausencia tan
larga de su casa, anhelaba extraordinariamente volver a ver la cara
de su mujer y los enredos de sus hijos; por lo cual, al cabo de una
semana, se despidió de su noble huésped y de su interesante hija
para volverse a sus nativas montañas. Doña Beatriz le regaló unas
preciosas ajorcas de oro y pedrería para su esposa, y don Alonso le
hizo presente de un hermoso tren de caza, con una corneta
primorosamente embutida en plata. Además, para mayor honra, le
acompañó un buen trecho de camino, al cabo del cual se separaron
haciéndose las más cordiales protestas de amistad y buena
correspondencia.

En su alma era donde encontraba Andrade el mejor galardón de
sus acciones; pero no dejaba de ser uno y bien halagüeño la afición
que con ellas había logrado despertar en todas las almas bien
nacidas.

Mezclábase también a estos sentimientos un poco de vanidad por
haber venido a ser el héroe de aquellos sucesos, por manera que el
respeto antiguo con que entre los suyos era mirado, subió de punto
y aun llegó a pasmo y admiración.

Después de esta peripecia pasó doña Beatriz del extremo de la
ansiedad y del dolor al de la esperanza y alegría. No sólo veía a su
amante honrado y absuelto, sino libre de sus votos, volviendo a sus
pies más rendido y enamorado que nunca y abriendo como la aurora
las puertas de la luz al día resplandeciente y eterno de su amor.
Desde entonces parecía que un nuevo germen de vida discurría por
aquel cuerpo debilitado y lánguido, y que sus ojos recobraban poco
a poco la serenidad de su mirada. Sus mejillas comenzaron a
colorearse suavemente, y en todos sus discursos se notaba que la
confianza había vuelto a introducirse en su alma. Locos extremos,
sin duda, en que más parte tenía el deseo de su corazón que la
realidad de las cosas, puesto que la suerte de don Álvaro estaba
todavía pendiente del fallo de un tribunal, y que ni la razón ni la
religión aconsejan que se ponga tanta fe en la instabilidad de los
negocios humanos.



Los que contaban con la condena y castigo de los templarios, que
era la corte de Castilla y la mayor parte de sus ricos hombres,
aunque estaban apoderados de sus bienes y aun de sus personas,
volvieron a sus recelos y temores no bien los vieron absueltos y
dados por libres de los cargos que se les imputaban. Por lo mismo
redoblaron su diligencia y esfuerzos, para que los tristes pedazos de
aquel ilustre cuerpo, como los de la serpiente fabulosa, no pudieran
volver a juntarse y soldarse para tornar a la vida. Desconcertada su
acción y secuestrados sus bienes, el medio más eficaz de reducirles
al último abatimiento era privarles de aquellas alianzas, escasas en
número a la verdad, pero por lo mismo sinceras, a cuya sombra
pudieran intentar su restauración; y cuando a tanto no alcanzaran
debilitar por lo menos todo lo posible a los señores que les
quedaban amigos para hacerlos menos temibles.

En tan fatal coyuntura se ofrecía a la resolución del tribunal el
asunto de don Álvaro. Aunque todos sabían que la amargura del
desengaño era la que le había llevado a la soledad del claustro, no
por eso dejaba de conocer que, habiendo pronunciado sus votos
voluntariamente, cualquiera que fuesen las cualidades de que en su
origen adolecían, nunca faltaría a la fe jurada a sus hermanos. Claro
estaba, por consiguiente, que si quedaba suelto de las ligaduras
religiosas y volvía a ser señor de sus bienes en un país donde el
Temple había echado tan hondas raíces, podían amagar grandes
peligros, y mucho más si al cabo llegaba a entroncarse con la
poderosa casa de Arganza.

Como don Álvaro, por otra parte, no había querido apartar su
causa de la de su Orden, ni aun a trueque de la felicidad con que le
brindaba, más que el abad de Carracedo y sus amigos, su propio
corazón, de imaginar era, que no bien se le deparase la ocasión,
trataría de volver por el honor de los suyos y de reparar la injusticia
cometida con ellos.

Muy común es aborrecer a quien sin causa se agravia, porque su
presencia es un vivo y continuo reproche y sañudo despertador de
su conciencia, y por esta razón, sin duda, miraba el infante don Juan



a don Álvaro con sangriento rencor. Cuánto, pues, no debieron
crecer sus inquietudes cuando vió la posibilidad de que de nuevo se
anudase aquel lazo que ya antes había roto con el enlace del conde
de Lemus, y que entonces parecía traído por una mano invisible.
Desde el día mismo de la sentencia volvió a sus cábalas y
maquinaciones, procurando torcer el ánimo de los obispos para que
declarasen templario a don Álvaro, y como tal sin absolverle de
ninguno de sus votos le sujetasen a la final determinación del Sumo
Pontífice. Con esto se lograba que, continuando sus bienes en
secuestro, perdiese aquella insigne milicia la esperanza de mejorar
su causa al abrigo de un señor poderoso y valiente, mientras el
tiempo y el decaimiento a que habían venido acababa de todo punto
con su lustre y prestigio. Sólo de esta suerte podía descansar su
codicia acerca del fruto que pensaba sacar aquel rico botín.

Con grandes obstáculos tenía que luchar, sin embargo, y no era el
menor de todos ciertamente ser él quien tan solícito se mostraba en
semejante fallo, porque su reputación no podía andar más
despreciada y abatida, aunque se abrigase de la majestad y pompa
del rey su sobrino. Por otra parte, las candorosas declaraciones de
don Álvaro, que viendo ya en salvo el honor y aun la vida de sus
hermanos, había acallado por fin los generosos escrúpulos de su
honor; las cartas del infante a don Juan Núñez, en que se revelaba
la negra trama de Tordehumos; los esfuerzos de este buen caballero,
sinceramente arrepentido y deseoso de enmendar su anterior
conducta, y el noble desprendimiento de Saldaña, que a trueque de
favorecer al señor de Bembibre, no vaciló en acusarse de haber
ejercido coacción en el maestre para su admisión en la Orden, eran
contrapeso más que suficiente a las intrigas y maquinaciones de
aquel mal caballero. No era la cuestión de gobierno y buena política
la sometida a la sensatez de los prelados de Castilla y Portugal, sino
de justicia estricta y rigurosa, y así, desde luego manifestaron su
resolución de favorecer a don Álvaro. En tan robusto fundamento
descansaban las esperanzas del abad de Carracedo, y las
seguridades, temerarias sin duda, de doña Beatriz.



Desgraciadamente no estaba del mismo modo de pensar el
inquisidor delegado del papa, y sin su ayuda mal podía ponerse el
sello a la ventura de aquellos desdichados amantes. Arrastrado por
el rey de Francia según ya dijimos, entró Clemente en la persecución
de los templarios; la política más que el encono le mantuvo en
aquella senda indigna de la majestad pontificia, y atendiendo a ella
más que a otra cosa, sus legados salieron bien penetrados de sus
instrucciones y decididos a llevar a cabo sus intentos. Viendo, pues,
Aymerico, que los padres de Salamanca, puesta la mira únicamente
en la justicia, se inclinaban a pronunciar la nulidad de los votos de
don Álvaro, y ocupado de los mismos temores que el infante don
Juan, comenzó a suscitar estorbos a la decisión del concilio. No le
valieron, sin embargo, sus astucias; así es que, pasado poco tiempo,
hubo de recaer su fallo sobre este incidente del gran proceso del
Temple.

La sentencia declaró a don Álvaro libre de los votos de obediencia
y pobreza, únicos que le ligaban a la Orden, y le restituyó todos sus
bienes y derechos, pero no pudo coronar la obra de virtud de
aquellos piadosos prelados. El voto de castidad y pureza, atadura la
más fuerte de todas, quedaba sujeto a la jurisdicción especial del
legado pontificio; pues cualquiera que fuese la nulidad de los otros,
al cabo todos se referían a un orden de cosas ya finado o suspenso
por lo menos, al paso que éste, como de obligación absoluta y
puramente individual, no estaba sujeto a tiempo, ni circunstancias,
habiendo sido pronunciado voluntariamente.

Semejante explicación, como otras muchas que se fundan en una
mezquina y farisaica explicación de las leyes, tenía mucho más de
escolástica y teológica que de caritativa y benéfica, porque el ningún
valor esencial de la profesión de don Álvaro, mal podía fortalecer
ninguna de las obligaciones con ella contraídas, y por otra parte
ningún empleo más noble podía buscarse al poder de la religión que
remediar los daños de la iniquidad y perfidia. Por dado que fuese el
siglo aquél a sutilezas de escuela, de tanto bulto eran estas razones
y tan acomodada por otra parte la solicitud al espíritu del Evangelio,
que los obispos todos, con el mayor encarecimiento, rogaron al



inquisidor que en uso de sus facultades extraordinarias, rompiese la
última valla que se oponía a la felicidad de dos personas tan dignas
de estimación y de respeto por sus desventuras y por su elevado
carácter, agradeciendo así las hazañas de don Álvaro en Andalucía y
Tordehumos, y librando a un tiempo de su final ruina a dos linajes
esclarecidos y antiguos.

Cabalmente estas razones eran las que más desviaban al
inquisidor de otorgar la demanda, pues no habiendo sido poderosa
su influencia a estorbar la declaración que restituía a don Álvaro a la
clase de señor independiente, el único medio que tenía de disminuir
su poderío, era impedir aquel enlace deseado. Tan cierto es, que la
mano de la política, y la razón de estado sin escrúpulo, trastornan
las esperanzas más legítimas, y se burlan de todos los sufrimientos
del alma.

Perseverante, pues, en su propósito, desoyó Aymerico, no sólo las
reclamaciones del abad y de los prelados, sino los ruegos de una
gran porción de señores que, guiados por don Juan Núñez de Lara, y
llenos de afición a don Álvaro, emplearon todos sus esfuerzos en
allanarle el camino de su felicidad. Recayó, pues, brevemente la
sentencia, dando por válido y obligatorio el voto de que se trataba,
hasta que el Sumo Pontífice, en el concilio general que debía
celebrarse en Viena del Delfinado, determinase lo más justo.

El inquisidor por su parte, para dulcificar algún tanto la amargura
de este fallo, ofreció interponer sus buenos oficios con la corte
romana, para la resolución definitiva de este asunto, que en
conciencia no había podido zanjar favorablemente, según decía.
Ninguno se dejó engañar, sin embargo, porque, acudiendo al concilio
de Viena, casi todos los obispos de la cristiandad, y habiendo de
verse en él las piezas innumerables del inmenso proceso del Temple,
no había imaginación que le viese el término, ni esperanza que hasta
su fin pudiese llegar.

Muy general fué la pesadumbre que ocasionó semejante
desenlace, pero la del abad, del maestre, de Saldaña y don Juan
Núñez de Lara, fué grandísima y sobremanera amarga, aunque



dictada por tan distantes motivos. Mucho le pesaba al buen religioso
de ver así malogrados sus afanes, y a los ancianos caballeros asistir
a los funerales de la última esperanza de don Álvaro, pero en Lara se
mezclaba al dolor el más vivo remordimiento, y de todos ellos era
quizá el más digno de compasión.

Por lo que hace a aquel desventurado joven, no se le oyó más que
una queja: la de ver definitivamente separada su suerte de la de los
templarios, cuando acababan de romper el último talismán que
podía hacerle agradable el poder y los honores. Desde entonces
hasta el día en que hubo de dar la vuelta al Bierzo en compañía del
abad, no volvió a pronunciar una sola palabra sobre su suerte; pero
en aquella ocasión, y sobre todo, al despedirse de Saldaña, soltó la
compresa a su dolor, y maldijo mil veces del sino que había traído al
mundo. El anciano le consoló como pudo, exhortándole a la
fortaleza, y poniéndole delante la inmensidad del porvenir con que le
brindaba su juventud. Tanto él como el maestre y casi todos los
caballeros quedaban en calidad de reclusos esparcidos en
monasterios y conventos apartados, hasta la resolución del papa:
así, pues, don Álvaro, después de haber recibido la bendición de su
tío y los abrazos de Saldaña y de sus compañeros, salió de
Salamanca con el abad de Carracedo, desamparado y triste como
nunca. Después de tantos desengaños y severas lecciones, al cabo
de tantos vaivenes dentro de su propio corazón, y en los revueltos
caminos del mundo, la luz de la esperanza solo podía iluminar,
dudosa y turbiamente, las tinieblas de su alma. No se le ocultaba el
estado de doña Beatriz y el terrible golpe que con el último suceso
iba a recibir, y contra aquel presentimiento, contra aquella voz
interna, se estrellaban todos los consuelos y reflexiones del abad;
bien es verdad que los mismos temores y zozobras asaltaban el alma
del anciano, y privaban a su voz de aquel acento de seguridad tan
necesario para comunicar el valor y la confianza. El viaje, por
consiguiente, fué muy desabrido y silencioso.

Había pensado el monje presentarse desde luego en la quinta de
Carracedo y preparar por sí mismo a doña Beatriz para la dura
prueba a que volvía a sujetarla la suerte; pero mejor mirado todo,



juzgó más prudente detenerse a descansar en Bembibre y desde allí
escribir a don Alonso todo lo ocurrido.

Habíase adelantado Millán a la impensada nueva del regreso de su
amo, y todo Bembibre salió a su encuentro, pues ni un solo día
habían dejado de rezar por su feliz y pronta vuelta, ni echar de
menos su autoridad paternal. Don Álvaro procuró corresponder,
como siempre, a aquellas sencillas muestras de aprecio, pero nadie
dejó de observar con disgusto cuán mudado estaba con los pesares
el semblante de su señor. La guarnición, que en nombre del rey
ocupaba el castillo, lo dejó al punto en manos de su legítimo dueño
y un buen número de los soldados que habían acompañado a don
Álvaro a la expedición de Tordehumos, se apresuraron a
guarnecerlo. En una palabra, el día entero, y aun algunos de los
posteriores, se pasaron en danzas y regocijos de todas clases, pues
todo había vuelto en Bembibre a su antigua alegría.—¡Todo, menos
el corazón de su señor!



Capítulo XXXV

Las esperanzas de doña Beatriz venían a ser con tan raros sucesos
como las flores del almendro, que apresurándose a romper su
capullo a las brisas de la primavera y abriendo su seno a los rayos
del sol, desaparecen en una noche al soplo mortífero de la helada.
Su alma, cansada de sufrir, y su salud postrada a los embates del
dolor, no bien sintieron flojas las rigurosas ataduras, cuando se
abalanzaron ardientemente a la fuente del bien y la alegría, para
templar su hidrópica sed, bien ajenas de encontrar el acíbar de
nuevas tribulaciones, donde tan regalada frescura y suavidad se
imaginaban.



No era muy del agrado del cuerdo don Alonso aquella imprudente
seguridad en que se adormecía su hija; pero gracias a ella, sus
fuerzas se restauraban tan visiblemente y hasta su memoria parecía
purificarse de los pasados trágicos recuerdos, de tal modo, que no
tenía valor para destruir aquel hermoso sueño que le libraba de su
más terrible recelo.

El anciano médico de Carracedo se manifestaba sumamente
satisfecho del sesgo que la enfermedad iba tomando, y como las
noticias que de Salamanca llegaban sólo traían anuncios de un
porvenir próspero, nada había que detuviese la naturaleza en su
benéfico movimiento.

Había entrado de lleno la primavera y su influjo contribuía también
poderosamente al alivio de la enferma, pintando en su imaginación
las risueñas escenas de aquellos contornos y regalando su pecho
con su aromoso ambiente. Aquel cuadro ganaba cada día en belleza
y amenidad, y en él encontraba el alma tierna y apasionada de doña
Beatriz un manantial inagotable de dulcísimas sensaciones.

Una mañana, que unas veces a pie y otras embarcada, había
recorrido con su padre y su doncella gran parte de las orillas del
lago, se recostó, por último, al pie de un castaño para descansar un
poco de su fatiga. Arrullaba tristemente una tórtola en las ramas de
aquel árbol; un leñador, descargando recios golpes con su hacha en
el tronco de un acebuche no muy distante, acompañaba su trabajo
con una tonada muy dulce, y en el medio del lago, menudamente
rizado por un vientecillo ligero, se balanceaba una barquilla con un
solo aldeano. El cielo estaba puro; el sol, recién salido, alumbraba
con una luz purísima el paisaje, y únicamente, en un recodo algo
más sombrío de aquella líquida llanura, una neblina azul y delgada
parecía esconderse de sus rayos.



Los tres guardaban silencio como si temiesen interrumpir con sus
palabras la calma de aquel hermoso espectáculo, cuando un
resplandor que venía del lado de Carracedo dió en los ojos de don
Alonso, y fijándolos con más cuidado en aquel paraje, vió un hombre
de armas que al trote largo se encaminaba hacia ellos y cuyo almete
y coraza, herido por el sol, despedía vivos fulgores. Hacía días que
no recibía noticias de Salamanca el noble señor y al punto juzgó que
aquel hombre vendría enviado del abad.

El forastero, que vió la falúa atracada a corta distancia y el traje y
apostura del grupo que estaba al pie del castaño, se encaminó hacia



ellos en derechura, y apeándose ligeramente, presentó a don Alonso
un pliego con las armas de Carracedo. Abriólo rápidamente, y a los
pocos renglones que hubo leído, se le robó el color de la cara,
comenzaron a temblarle las rodillas, y como si fuese a perder el
conocimiento, se apoyó contra el tronco del árbol y dejó caer el
papel de las manos. Doña Beatriz, entonces, veloz como el
pensamiento, se arrojó al suelo, y recogiendo la carta se puso a
leerla con ojos desencajados; pero su padre, que al ver su acción,
pareció recobrarse enteramente, se arrojó a ella para arrancársela
de las manos, diciéndole a gritos:

—¡No lo leas; no lo leas, porque te matará!
Pero ella, desviándose a un lado, sin separar sus ojos del fatal

pliego y cebada en sus renglones, llegó a un punto en que lanzando
un tremendo gemido, cayó sin sentido en brazos de su fiel doncella.
El mensajero acudió al punto a su socorro y los remeros hicieron lo
mismo saltando en tierra; pero ya don Alonso y Martina la habían
reclinado de nuevo al pie del árbol sentándose ésta en el suelo y
teniendo en su regazo la cabeza de su señora. Entonces comenzaron
a rociarle el rostro con agua que traían del lago en un búcaro, y a
administrarle cuantos remedios consentía lo impensado del lance;
pero inútilmente, porque no volvía en sí, ni cesaba una especie de
respiración sonora y anhelosa que parecía hervir en lo más profundo
de su pecho. De cuando en cuando, exhalaba un ¡ay! profundísimo y
llevaba las manos al lado del corazón, como si quisiese apartar un
peso que le abrumaba, mientras un copioso sudor corría de su frente
y humedecía todo su cuerpo.

En semejante estado se pasó un largo rato, hasta que viendo don
Alonso que el accidente ofrecía serio cuidado, determinó ponerla en
la falúa y volver a la quinta inmediatamente. Transportáronla, pues,
entre todos con el mayor cuidado, y bogando aceleradamente, poco
tardaron en desembarcar en el muelle, desde donde con las mismas
precauciones la llevaron a su cama. Afortunadamente estaba allí a la
sazón el anciano físico de Carracedo, que acudió al punto, y
observando con gran cuidado su respiración y pulso, le abrió sin



perder tiempo una vena. Con el remedio comenzó a mitigarse su
tremenda fatiga, y a poco abrió los ojos, aunque sin fijarlos en
objeto alguno determinado, y rodeando su cámara con una mirada
incierta y vagarosa. Por último recobró totalmente sus sentidos, pero
presa todavía de su tremendo ataque, las primeras palabras que
pronunció, fueron:

—¡Aire! ¡aire!; ¡yo me ahogo!
El religioso acudió aceleradamente a las ventanas, y las abrió de

par en par.
—¡Ah!, ¡todavía!, ¡todavía tengo aquí un peso como el de una

montaña!—exclamó pugnando por incorporarse y señalando al lado
izquierdo del pecho.

Entonces Martina, el monje y su padre, la incorporaron en el
lecho, amontonando detrás una porción de almohadas. En esta
postura recobró poco a poco algún sosiego, y el aire templado y
apacible que entraba por las ventanas empezó a serenar su
respiración. Entonces fué cuando el recuerdo de la escena que
acababa de pasar se despertó en su memoria, y clavando en su
padre sus ojos, alterados y brillantes con el fuego de la calentura, le
dijo:

—¿Qué se hicieron la carta y el mensajero?... Dadme el papel, que
todavía no le he acabado de leer... ¿dónde le guardáis, que no le
veo?

—¡Hija mía! ¡hija mía!—le respondió el anciano—, no me destroces
el corazón. ¿Qué vas a buscar en ese malvado escrito?

—¡La carta! ¡la carta!—repuso ella con ciega y obstinada porfía, y
sin hacer caso de las razones de su padre.

—Dádsela y no la contradigáis—añadió el físico en voz baja—,
porque ya no le podrá hacer más daño del que le ha hecho.

Entregósela entonces don Alonso, y ella, con extraordinaria avidez,
se puso a devorarla. Esta carta, como presumirán nuestros lectores,
no contenía sino lo que ya saben; pero, por una fatal circunstancia,



distaba de la imaginación de doña Beatriz como el cielo de la tierra.
Acabó, por fin, de leerla, y dejando caer entrambas manos sobre el
lecho, como postrada de debilidad, dirigió una larga y melancólica
mirada al paisaje que por las abiertas ventanas se descubría. Un
breve espacio estuvo sumida en esta triste distracción, hasta que al
cabo, lanzando un profundo suspiro, exclamó:

—Y sin embargo, mi ensueño era bien puro y bien hermoso: puro
y hermoso como ese lago en que se mira el cielo como en un
espejo, y como esos bosques y laderas llenas de frescura y de
murmullos. No seré yo quien sobreviva a las pompas de este año.
¡Necia de mí, que pensaba que la naturaleza se vestía de gala como
mi alma de juventud para recibir a mi esposo, cuando sólo se
ataviaba para mi eterna despedida!

—¡Y necio de mí mil veces!—repuso don Alonso—que te dejé
adormecer en esa vana esperanza que podía desvanecerse con un
soplo.

—¿Qué queríais, padre?—repuso ella con dulzura—. Mis ojos se
habían cansado de llorar en la noche de mis pesares, y cuando el
cielo me mostró un vislumbre de felicidad, creía que duraría, porque
lo había comprado a precio de infinitas amarguras. Poco siento la
muerte por mí; pero, ¿quién os consolará a vos, quién le consolará a
él, a él, que me ha amado tanto?

—Doña Beatriz—dijo gravemente el religioso—, no hace mucho
tiempo que la misericordia divina os sacó de las tinieblas mismas de
la muerte, y no sé cómo en vuestra piedad lo echáis en olvido tan
pronto y así desconfiáis de su poder. Por otra parte, yo he leído
también lo que dice mi reverendo prelado y no veo motivo para ese
desaliento, cuando el inquisidor Aymerico ha prometido su ayuda
para con el soberano pontífice a fin de que la consulta se decida
favorablemente. Así debéis esperarlo.

—¡Ah, padre!—contestó ella—, ¿cómo pensáis que en el laberinto
de este inmenso negocio tropiecen en la hoja de papel de que pende
mi sosiego y felicidad? ¿Qué les importa a los potentados de la tierra



la suerte de una joven infeliz que se muere de amor y de pesar?
¿Quién pone los ojos en el nido del ruiseñor cuando el huracán tala y
descuaja los árboles del bosque?

Don Alonso, que se había sentado a los pies de la cama con la
cabeza entre las manos, sumido en una profunda aflicción, se
levantó al oir estas palabras como herido de una idea súbita, y
poniéndose delante de su hija con ademán resuelto, respondió:

—¡Yo, yo que te he perdido, yo te traeré la libertad de don Álvaro
y la ventura de los dos! Yo pasaré a Francia, yo iré al cabo del
mundo, aunque sea a pie y descalzo y con el bordón del peregrino
en la mano y me arrojaré a los pies de Clemente V. Yo le hablaré de
la sangre que ha vertido mi casa por la fe de Cristo y le pediré la
vida de mi hija única. Mañana mismo partiré para Viena.

—¡Vos, señor!—contestó ella como asustada—, ¿y pensáis que yo
consentiré en veros expuesto a las penalidades de un viaje tan largo
y en mirar vuestras canas deslucidas con inútiles ruegos sólo por
esta pasión insensata que ni la oración, ni las lágrimas, ni la
enfermedad han podido arrancar de mi pecho? Y luego, padre mío,
considerad que ya es tarde y que a vuestra vuelta sólo encontraréis
el césped que florezca sobre el cuerpo de vuestra hija. ¡No os
apartéis de mí en ese instante!

—¡Beatriz! ¡Beatriz!—contestó el anciano con un acento terrible—,
no me desesperes, ni me quites las fuerzas que necesito para tu
bien y el mío. Mañana partiré, porque el corazón me dice que el
cariño y el arrepentimiento de tu padre, han de poder más que la
fatal estrella de mi casa.

Doña Beatriz quiso responder; pero Martina, juntando las manos,
le dijo con el mayor encarecimiento:

—Por Dios santo, noble señora, que le dejéis hacer cuanto dice,
porque me parece que es una voz del cielo la que habla por su boca,
y además, con eso le quitaréis un peso que le agobia de encima del
corazón.



—Doña Beatriz—le dijo gravemente el religioso—, en nombre de
vuestro padre, de vuestro linaje y de cuanto podéis amar en el
mundo, os encargo que recojáis todo vuestro antiguo valor y que os
soseguéis, pues semejante agitación puede dañaros infinito.

Y al acabar estas palabras, se salió del aposento llevándose
consigo al señor de Arganza. Separóse de él un instante para
disponer una bebida con que pensaba templar la calentura de la
enferma aquella noche y en seguida volvió al lado del acongojado
viejo:

—¿Cuál es vuestro pensamiento?—le preguntó.
—El de emprender la marcha al instante—le respondió don Alonso

—; pero quisiera que vuestro prelado viniese a hacer el oficio de
padre con mi desdichada hija, que va a quedar por algún tiempo en
la mayor orfandad y desamparo. ¿Creéis que su vista no empeore su
estado, trayéndole a la memoria imágenes dolorosas?

—Todo lo contrario—respondió el monje—; antes es preciso
amortiguar el crudo golpe que ha recibido hoy, borrándolo en lo
posible de su imaginación. Así que, no sólo debe venir el abad, sino
don Álvaro también, y muy en breve, porque tal vez su presencia
valga harto más que todos mis remedios.

—Sí, sí, sin perder tiempo—respondió don Alonso llamando con
una especie de silbato de plata.

Al punto se presentó el cazador Nuño.
—¿Se ha ido ya el mensajero de Bembibre?—le preguntó su amo.
—No, señor—respondió el viejo con aire de taco—; sin duda

aguardará por las albricias de las buenas nuevas que ha traído.
—No importa—respondió don Alonso—, tráele inmediatamente a

mi presencia.
El criado salió murmurando entre dientes y su señor, sentándose

aceleradamente a un bufete, escribió una carta muy encarecida al



abad, encargándole la pronta venida en compañía de don Álvaro.
Justamente acababa de cerrarla, cuando se presentó el mensajero.

—Malas nuevas has traído, amigo—le dijo el señor de Arganza.
—¡Ah, señor!—respondió el hombre con el acento de la sinceridad

—, harto me pesa, y si yo hubiera sabido cuáles eran, otro hubiera
tenido que ser el portador.

—No importa—repuso don Alonso—; ahí tienes esas monedas por
tu viaje; pero dí, ¿vienes bien montado?

—Una yegua traigo más ligera que el pensamiento—respondió el
correo muy alegre de verse tan generosamente recompensado.

—Pues es preciso que pongas a prueba su ligereza para llegar a
Bembibre al punto y entregar esta carta al abad de Carracedo, que si
la yegua se revienta yo te dejaré escoger entre las mías la que
quieras.

Sin aguardar a más salió el soldado, y desatando su cabalgadura y
montando en ella de un salto, salió como un torbellino por el camino
de Ponferrada, en donde se perdió muy en breve de vista.

A medida que fué entrando el día fué creciendo la calentura de
doña Beatriz, y turbándose su conocimiento. Quejábase de dolor y
opresión en el lado izquierdo y de una sed devoradora; de cuando
en cuando se quedaba dormida, y entonces un sudor extraordinario
venía por fin a despertarla. En estas alternativas pasó la tarde, hasta
que, entrando la noche su respiración comenzó a ser más fatigosa y
a tener ciertos intervalos de delirio, bebiendo con ansia indecible
grandes porciones del cordial que le habían dispuesto.

Ni su padre ni el anciano religioso se apartaron, sino muy
contados instantes, del aposento de la enferma, silenciosos ambos,
aunque igualmente atentos, y haciendo sin duda las más tristes
reflexiones sobre aquella vida marchitada en flor por el gusano
roedor de la desdicha. A cada frase de las varias incoherentes que se
escapaban de sus labios, don Alonso se acercaba como si oyese
pronunciar su nombre; pero, o callaba en seguida, o después de



echarle una mirada errante y distraída, se volvía del lado opuesto,
unas veces lanzando un suspiro y otras sonriéndose de una manera
particular. El desventurado padre se apartaba entonces meneando
tristemente la cabeza, y sentándose a un extremo de la estancia,
volvía a sus penosas reflexiones.

Como el insomnio y la aflicción acaloraban a un tiempo su cabeza,
salió en una ocasión un momento al mirador de la quinta a respirar
el aire exterior. Estaba muy entrada la noche, y la luna en la mitad
del cielo parecía al mismo tiempo adormecida en el fondo del lago.
Con su luz vaga y descolorida, los contornos de los montes y
peñascos se aparecían extrañamente suavizados y como vestidos de
un ligero vapor. No se movía ni un soplo de aire; los acentos de un
ruiseñor, que cantaba a lo lejos, se perdían entre los ecos con una
música de extremada armonía.

El señor de Arganza no pudo menos de sentir el profundo
contraste que con los tormentos de su hija única formaba la calma
de la naturaleza. Acordóse entonces de la predicción del abad de
Carracedo, y de tal manera se perturbó su imaginación, que se sentó
trémulo y acongojado en un asiento, cuando de pronto le pareció oir
como a la salida del pueblo de Carracedo un ruido que
instantáneamente iba aumentándose. Un rápido vislumbre, que salió
por acaso de debajo de las encinas, excitó más su curiosidad, y
observando con cuidado vió que eran tres jinetes, dos de ellos con
atavíos militares que venían costeando el lago con galope rápido y
acompasado a un tiempo, y se encaminaban a la quinta. La luz de la
luna, que no servía para distinguir más que los bultos, alumbró lo
bastante cuando ya se acercaron para descubrir que el uno de ellos
vestía el hábito blanco y negro de la Orden de San Bernardo. Don
Alonso no pudo contener un grito de alegría y de sorpresa, y
bajando la escalera precipitadamente fué a abrir por su misma mano
la puerta al abad de Carracedo, que era el que llegaba acompañado
de don Álvaro y de su escudero Millán.

—¡Ah, padre mío!—le dijo el apesadumbrado señor arrojándose en
sus brazos—; no hace un instante que estaba pensando en vos.



Vuestra predicción ha empezado a cumplirse de un modo espantoso,
y mucho temo que no salga cierta del todo.

—No deis crédito a palabras, hijas de un ímpetu de cólera—le dijo
el abad bondadosamente—. Más alta que la vanidad de nuestra
sabiduría está la bondad de Dios.

—¿Y vos también, noble don Álvaro?—añadió don Alonso yéndose
para el joven con los brazos abiertos—. ¿De esta manera debíamos
encontrarnos al cabo de tan alegres imaginaciones?

Entonces se le anudaron las palabras en la garganta, y don Álvaro,
sin desplegar los labios, se apartó violentamente de él, volviendo las
espaldas y metiéndose en la obscuridad para enjugarse las lágrimas
de que estaban preñados sus párpados y sofocar sus sollozos. Todo
quedó silencioso por un rato, si no es el caballo árabe de don Álvaro,
que, a pesar de la fatigosa jornada, hería la tierra con el casco. Por
fin el noble huésped, sosegándose un poco, dijo a los recién
venidos:

—No os esperaba hasta mañana, mis buenos amigos; pero en
verdad que nunca pudo haber llegada más a tiempo.

—¿Eso creíais de nosotros?—respondió el abad—¡no permita el
cielo que con esa tibieza acuda nunca a los menesterosos y afligidos!
Desde que recibimos vuestra carta, no hemos cesado de caminar
con la mayor diligencia, y aquí nos tenéis. ¿Pero nada nos decís de
vuestra hija?

—Hace un momento que dormía—respondió don Alonso—, si
sueño puede llamarse el que en medio de tanta perturbación se
disfruta. Venid, acerquémonos a su aposento para que la veáis si
puede ser.

Al ruido de los caballos habían acudido algunos criados, y uno de
ellos cogiendo una luz, los guió a la cámara de la enferma.
Quedáronse los forasteros al dintel mientras don Alonso se
informaba, pero al punto volvió por ellos y los hizo entrar.



Estaba doña Beatriz tendida en su lecho, como sumergida en un
angustioso letargo, y las largas pestañas que guarnecían sus
párpados, daban a sus ojos cerrados una expresión extraordinaria.
Aquella animación que la esperanza y alegría disipadas hacía tan
pocas horas, habían comenzado a derramar en su rostro, todavía no
estaba borrada. En su frente, pura y bien delineada, se notaba una
cierta contracción, indicio de su padecimiento, y la calentura había
esmaltado sus mejillas con una especie de mancha encendida. Sus
rizos largos y deshechos, le caían por el cuello, blanco como el de un
cisne, y velaban su seno, de manera que, a no ser por su resuello
anheloso y por el vivo matiz de su rostro, cualquiera la hubiera
tenido por una de aquellas figuras de mármol que vemos acostadas
en los sepulcros antiguos de nuestras catedrales. Todavía no habían
desaparecido las huellas de los antiguos males y las del nuevo
comenzaban a marcarse profundamente; pero, sin embargo, estaba
maravillosamente hermosa, no de otra suerte que si un reflejo
celestial iluminase aquel semblante.

El abad, después de haberla mirado un instante, se puso a hablar
en voz baja, pero con un gesto y expresión vehemente, con el
religioso que la asistía, pero don Álvaro se quedó contemplándola
con los ojos fijos. De repente exhaló un suspiro y luego, con una
entonación fresca y purísima que participaba a un tiempo de la
melancolía de la tórtola y la brillantez del ruiseñor, cantó sobre un
aire del país el estribillo de una canción popular que decía:
Corazón, corazón mío,

lleno de melancolía,
¿cómo no estás tan alegre,
como estabas algún día?
Los ecos de aquella voz tan llena de sentimiento y de ternura,

quedaron vibrando en las bóvedas de la estancia, y como más de
una vez sucede en los sueños, doña Beatriz se despertó al son de su
propio canto. Don Álvaro que vió abrirse sus hermosos ojos, como
dos luceros hermanos que saliesen al mismo tiempo del seno de una



nube, tuvo la bastante presencia de ánimo para esconderse al punto
detrás de don Alonso y de Martina, temeroso de producir con su
aparición una revolución fatal en la enferma; pero ya fuese que la
acción le pareciese sospechosa, ya que su corazón le dijese a gritos
quién era el que delante tenía, se incorporó en la cama con ligereza
increíble, y como si quisiera atravesar con su mirada los cuerpos de
su padre y de Martina para descubrir al que se ocultaba, preguntó
con zozobra:

—¿Quién, quién es ése que así se recata de mis miradas?
El abad, poseído de los mismos temores, quiso hacer entonces la

deshecha, y presentándose de repente, le dijo:
—Es un guerrero que me ha acompañado, doña Beatriz. ¿No me

conocéis?
—¡Ah!, ¿sois vos, padre mío?—contestó la joven asiendo su mano

y llevándola a sus labios—; pero ¿quién sino él os acompañaría a
esta casa de la desdicha?—prosiguió fijando los ojos en el mismo
sitio.

La estatura aventajada de don Álvaro hacía que su casco coronado
de un plumero, se viese claramente por encima de la cabeza del
señor de Arganza.



—¡Él es! ¡él es!—exclamó doña Beatriz con la mayor vehemencia—
ese es el mismo yelmo y el mismo penacho que llevaba en la noche
fatal de Villabuena. ¡Salid, salid, noble don Álvaro! ¡Oh, Dios mío,
gracias mil, de que no me abandone en este trance de amargura!

—¡Ah, señora!—exclamó él presentándose de repente—ni en la
ventura, ni en la desdicha, ni en la vida ni en la muerte, os
abandonará nunca mi corazón.

La joven, medio turbada aún por el delirio, y sin seguir más
impulsos que el de su corazón, se había inclinado como para echarle
los brazos al cuello, pero al punto volvió en sí y se contuvo. Con la



emoción se había quedado descolorida, pero entonces un vivo
carmín esmaltó sus mejillas y hasta su cuello, y bajó los ojos.

—¡Cosa extraña!—dijo después de un breve silencio—: no hace
mucho que soñaba que me arrebatabais del convento como aquella
noche fatal, y que sin llegar al asilo que me teníais preparado, os
despedíais de mí para siempre, porque os ibais a la guerra de
Castilla. Yo entonces me senté a la orilla del camino y me puse a
cantar una endecha muy triste. Era un sueño como todos los míos,
de separación y de muerte, pero he aquí que vos volvéis... ¿cómo
habrá podido serme infiel mi corazón? ¿Qué quiere decir esta
mudanza?

—¿Qué ha de decir, hija mía—respondió el Abad—sino que el
Señor que te prueba aparta ya de ti las horas malas? ¿No temblabas
por la vida, por la honra y por la libertad de don Álvaro? Pues aquí le
tienes libre y más honrado que nunca. Aun el único estorbo que a tu
felicidad se opone, desaparecerá sin duda muy en breve. ¿Cómo no
esperas lo que todos para ti esperamos, y nos afliges de esa suerte?

Doña Beatriz se sonrió entonces melancólicamente, y replicó:
—Mi pobre corazón ha recibido tantas heridas, que la esperanza

se ha derramado de él como de una vasija quebrantada. Yo me las
figuraba ya cicatrizadas; pero no estaban, sino cerradas en falso, y
con este golpe han vuelto a brotar sangre. ¡Tenga el cielo piedad de
nosotros!

Volvió a quedarse todo en aquel profundo silencio que entristece,
tanto como el mismo mal, las habitaciones de los enfermos, sin oirse
más ruido que el de la anhelosa respiración de doña Beatriz. Ella fué
la que volvió a romperlo, diciendo impetuosamente, y como si sus
palabras y determinación atropellasen por una gran lucha interior:

—¡Don Álvaro!, no os partáis de aquí... ¿No es verdad que os
quedaréis? ¿quién puede prohibíroslo? Yo os amo, es verdad, pero
del mismo modo pudiera amaros un ángel del cielo o vuestra madre
si la tuviérais. ¡Pensad que mis palabras llegan a vos del país de las
sombras, y que no soy yo la que tenéis delante, sino mi imagen



pintada en vuestra memoria! ¿Pero no me respondéis?, decid:
¿tendríais valor para abandonarme en este trance?...

—No, no, hija mía—repuso el abad apresuradamente—; ni él ni yo
nos apartaremos de tu lado hasta que tu padre vuelva de Francia
con esa dispensa, prenda de tu alegría y gloria venidera.

—¿Con que perseveráis en esa penosa determinación sólo por
amor mío?—exclamó ella clavando en su padre una dolorosa mirada,
en que se pintaban la duda y el abatimiento.

—Sí—respondió don Alonso—; mañana mismo partiré, si tú no me
quitas el valor con esa flaqueza indigna de tu sangre. Ánimo, Beatriz
mía, pues que en tan buena compañía te dejo; que yo espero estar
de vuelta antes de tres meses, con lo único que puede tranquilizar a
un tiempo tu corazón y mi conciencia: la libertad de don Álvaro.

El médico hizo ver entonces que una conversación tan larga y
llena de agitación podía aumentar el acceso de doña Beatriz, y
después de algunas palabras de ánimo y consuelo que la dirigieron
el abad y su padre, se salieron todos de la habitación, menos el
anciano monje y Martina. Don Álvaro no dijo ni escuchó una sola
palabra; pero los ojos de entrambos hablaron un lenguaje harto más
elocuente al despedirse.

Cualesquiera que fuesen los recelos que doña Beatriz tuviese de
su fatal estado, por entonces una sola idea la ocupaba, y era que no
se vería privada de la vista de don Álvaro. Poco podía servir para
sanar los males de su cuerpo, pero era un bálsamo celestial para su
espíritu, y su influencia fué tan suave y benéfica, que como más de
una vez sucede con las imaginaciones fogosas, bastó para alterar
favorablemente el curso de la enfermedad y proporcionarle más
descanso del que pudiera esperarse de aquella noche.





Capítulo XXXVI

Al día siguiente, muy temprano, y cuando su hija descansaba
todavía, salió el señor de Arganza para Francia, sin más que el viejo
Nuño y otro criado. Ambos entrados en años, y, por consiguiente,
quebrantados, estaban sostenidos, sin embargo, por un mismo
sentimiento, que si en el uno se podía explicar por el
arrepentimiento y ternura paternal, en el otro venía a ser lealtad
acendrada, y entrambos ciega inclinación a aquella joven, digna de
mejor suerte. No quiso don Alonso despedirse de ella, siguiendo el
cuerdo consejo del físico, para no agitarla más con una escena
siempre triste, pero en aquella ocasión mucho más. Así, pues, la
partida se verificó a las calladas, acompañando al viajero el abad y



el señor de Bembibre un buen trecho de camino. Cuando hubieron
de separarse, don Alonso los abrazó estrechamente, encargándoles
el cuidado con su hija querida, y, sobre todo, que distrajesen su
ánimo de las fúnebres ideas que lo obscurecían. Así se lo
prometieron entrambos, y despidiéndose con pesadumbre, continuó
el uno su viaje y dieron los otros la vuelta hacia la quinta.

Doña Beatriz, rendida con las emociones de aquella noche, se
había quedado profundamente dormida cerca del amanecer, y,
aunque los síntomas constantes de su enfermedad no daban a su
sueño aquel descanso inapreciable, medicina de tantos males, sin
embargo le permitían una blanda tregua con ellos. Justamente, al
entrar don Álvaro y el abad la despertó el relincho de Almanzor, y
tendiendo la vista alrededor, echó de menos la fisonomía de su
padre. Preguntó al punto por él, y Martina salió como en su busca,
pero en su lugar entró el abad de Carracedo. Doña Beatriz
comprendió al punto lo que era, y su semblante se cubrió de una
nube; pero el anciano, con gran prudencia y con la persuasiva
autoridad que dan los años, la consoló poniéndola delante los
prontos y felices resultados que de aquella separación podían venir.
Doña Beatriz le escuchó sin muestra alguna de impaciencia y sin
responder una palabra; pero cuando el viejo acabó su discurso,
exhaló un suspiro que salía de lo íntimo de su corazón y quería
decir:—Todo ese bien que me prometéis llegará tarde. Enseguida
llamó a Martina, y dijo que quería levantarse. El físico no se opuso, y
al poco tiempo ya estaba en pie.

Su palidez era extraordinaria, pues la excitación del delirio y de la
calentura de la noche anterior había cedido el puesto a una debilidad
y decaimiento fatales. Sólo cuando don Álvaro se presentó delante
de ella, sus mejillas se sonrosaron ligeramente, y al oir su voz grave
y varonil como siempre, pero como siempre también tierna y
apasionada, pareció extenderse por todo su cuerpo un
estremecimiento eléctrico. Habíale mirado con ansia la noche
anterior; pero el velo que extendía la calentura delante de sus ojos y
la escasa luz que alumbraba el aposento, no le permitieron ver
aquellas facciones, a un tiempo armoniosas y expresivas, las



primeras y únicas que se habían impreso en su alma. Entonces pudo
satisfacer su deseo a la claridad del día, pero con una impresión
semejante a la que su vista había producido en don Álvaro. Ningún
síntoma de enfermedad se advertía en su noble semblante; pero el
pesar había comenzado a surcar su frente: sus ojos garzos habían
perdido su serenidad antigua, hundiéndose un tanto en las cuencas
y revistiéndose de una mirada sombría. Había perdido, además, el
color, y en los contornos del cuerpo se notaba asimismo cierta
flacura, hija de las desdichas y meditaciones.

Cuanto hemos dicho con tantas palabras notó doña Beatriz con
sola una ojeada; pero, sin embargo, nunca le pareció don Álvaro tan
hermoso. Es cierto que nada había perdido de su antigua apostura y
gallardía, y que en su porte y modales se advertía un no sé qué de
austero y elevado que imponía respeto.

Apoyada en su brazo y en el del abad, bajó doña Beatriz la
escalera que conducía al jardín con ánimo de sentarse a la sombra
de un emparrado y cerca de un toldo de jazmines. Todas las flores
estaban abiertas y un enjambre de abejas doradas, zumbando por
entre ellas, libaban sus cálices para precipitarse en seguida hacia
unas colmenas que estaban en el fondo. Las calles y cuadros
presentaban un interminable arabesco de matices vivísimos; las
paredes estaban entapizadas de pasionaria y enredaderas, y una
fuente que brotaba en el medio, tenía una corona de violetas que
asomaban entre el césped su morada cabeza.

La joven, que a pesar de bajar casi en brazos la escalera, se había
fatigado mucho, no pudo resistir aquel ambiente tibio y cargado de
perfumes que la ahogaba. La lozanía misma de las flores y la
juventud pomposa de la naturaleza formaban en su alma doloroso
contraste con la marchita flor de sus años y su exánime juventud.
Inmediatamente, pues, la trasladaron a la falúa que al pie del muelle
aguardaba. Entraron al punto los remeros y, desamarrándola,
comenzaron a surcar la azulada llanura.

La brisa fresca del lago reanimó un poco a doña Beatriz. Habíase
recostado en la popa sobre unos cojines de seda con un decaimiento



y abandono que bien daban a entender la postración de sus fuerzas.
El abad, viéndola más sosegada, sacó el libro de horas y, yéndose a
sentar en el extremo opuesto de la embarcación, comenzó a rezar.
Don Álvaro, en pie delante de ella, la contemplaba con ojos inquietos
y vagarosos, mientras los suyos, fijos en el espejo de las aguas,
seguían como en éxtasis sus blandas ondulaciones. Alzólos por fin
para mirarle, y clavándolos en los suyos, le hizo señas con la mano
para que viniese a sentarse a su lado. Obedeció él silenciosamente,
y entonces la joven le dijo asiéndole la mano:

—Ahora estoy más sosegada y puedo hablaros. Gracias a Dios
estamos solos; oídme, pues, porque tengo sobre mi corazón hace ya
mucho tiempo un peso que me agobia. Acercaos más. ¿No es verdad
que alguna vez os habéis dicho: la mujer a quien yo amaba ha sido
la esposa de un hombre indigno de ella; su aliento ha empañado su
frente; yo me la figuraba semejante a la azucena de un valle a quien
no tocan ni los vientos de la noche; pero he aquí que cuando yo la
encuentro está ya separada de la planta paterna y sus hojas sin
aroma y sin lustre? ¿No os habéis dicho esto algunas veces?

Don Álvaro calló en lugar de responder y no alzó los ojos del
suelo. Entonces doña Beatriz, después de haber guardado por un
rato el mismo silencio, sacó del seno una cartera de seda verde y le
dijo:

—Os había comprendido, porque hace tanto tiempo que laten
nuestros corazones a compás, que ningún movimiento del vuestro
puede serme desconocido. Pero vos... ¡vos no habéis leído en mi
alma!—le dijo con acento sentido y casi colérico.

Don Álvaro entonces levantó los ojos, mirándola con ademán
suplicante; pero ella le impuso silencio con la mano, y continuó:

—No os lo echo en cara, porque sobradas desdichas han caído
sobre vuestra cabeza por amor de esta infeliz mujer, y sólo ellas han
podido quebrantar la fe de vuestro noble corazón. Tomad esta
cartera—le dijo en seguida alargándosela—, y con ella aclararéis
vuestras dudas.



—¡Ah! ¡no tengo ningunas! ¡ningunas!—exclamó don Álvaro sin
recogerla.

—Tomadla, sin embargo—repuso ella—, porque dentro de poco
será cuanto os quede de mí. No me miréis con esos ojos
desencajados ni me interrumpáis. Pensad que sois hombre y una de
las más valerosas lanzas de la cristiandad, y conformaos con los
decretos del cielo. En esa cartera escribía yo mis pensamientos y
aun mis desvaríos; para vos la destinaba; recibidla, pues, de mis
manos, como la hubierais recibido de las de mi confesor.

—¡Ah señora! ¿cómo abrigáis semejantes ideas cuando vuestro
padre va a volver, sin duda alguna, y con él los días de la primavera
de nuestro amor?

—Mi padre volverá tarde—respondió ella con acento profundo—,
volverá sólo para confiar a la tierra los despojos de su hija única y
morir después. Antes de este último y fiero golpe, la savia de la vida
volvía a correr por estos miembros marchitos; pero ahora se ha
secado del todo.



El abad, que acabó entonces su rezo, se acercó a ellos e
interrumpió la conversación. Doña Beatriz, oprimida por ella y
quebrantada por el esfuerzo que acababa de hacer, se mantuvo
taciturna y abismada en sus dolorosas reflexiones. Don Álvaro,
trastornado por aquella escena terrible que acababa de levantar el
velo de la realidad, guardaba también silencio, apretando
convulsivamente entre sus manos y contra su corazón la cartera
verde, y el abad, por su parte, respetando la pena de entrambos, no
pronunció una sola palabra. De esta suerte cruzaron el lago hasta la
ensenada de la quinta, donde, saltando en tierra, volvieron a subir



en brazos a la joven. Era ya anochecido y significó su deseo de
quedarse a solas con su criada, con lo cual los dos se despidieron de
ella, retirándose a sus estancias respectivas.

No bien se vió don Álvaro en la suya, cuando cerrando la puerta y
acercándose a un bufete en el cual ardían dos bujías, abrió la fatal
cartera y comenzó a leer ansiosamente sus hojas. Estaba señalada la
primera con aquel versículo melancólico que, según dijimos en otro
lugar, venía a servir de epígrafe aquellas desordenadas y tristísimas
memorias: Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto. Don
Álvaro, después de haberlo leído, lo repitió maquinalmente. En tan
breves palabras estaba encerrada su vida y la de doña Beatriz con su
continuo desvelo, su soledad y su esperanza siempre burlada.
¡Cuántas veces se habrían fijado en aquellos caracteres los ojos
llorosos de aquella infeliz y hermosa criatura!... Don Álvaro pasó
adelante, y volviendo la hoja encontró este pasaje:

«Cuando me dijeron que él había muerto, pasadas las primeras
congojas del dolor, me pareció oir una voz que me llamaba desde el
cielo y me decía: «Beatriz, Beatriz, ¿qué haces en ese valle de
obscuridad y llanto?» Yo pensé que era la suya, pero después he
visto que vivía: sin embargo, la voz ha seguido llamándome entre
sueños, y cada vez con más dulzura. ¿Qué me querrá decir?—Mucho
se ha debilitado mi salud, y moriré joven sin duda alguna.»

En otra hoja decía así:
«¡Qué contenta cerró los ojos mi pobre madre cuando me vió

esposa del conde! Ella igualaba su corazón con el mío y esperaba
para mí un porvenir de gloria y de ventura; ¿pero qué esperaba su
hija? la paz de los muertos, y aun por eso alargó su mano...

[ . . . ]
Más se tarda la muerte de lo que yo me imaginaba, y sin

embargo, soy más dichosa de lo que pude esperar. ¡Rara felicidad la
mía! Antes de mis tristes bodas llamé aparte al que iba a ser mi
esposo y le exigí palabra de que me respetaría todo el año que le
había ofrecido a él aguardarle, cuando se partió a la guerra de



Castilla. Así me lo prometió y me lo ha cumplido, porque como no
me ama, se ha contentado con la esperanza de mis riquezas y el
poder que le da este enlace sin solicitar mi corazón, ni mucho menos
mis caricias. Así moriré como he vivido, pura y digna del único
hombre que me ha amado. Para él escribo estos renglones: ¿pero
quién sabe si llegarán a sus manos? ¿Quién sabe si se los llevará el
viento como las hojas de los árboles que veo pasar por encima de
las torres del monasterio? ¡Más apriesa arrebatará quizá el soplo de
la muerte las escasas galas que le quedan al árbol de mi juventud!
¡Pobre padre mío, qué terriblemente habrá de despertar de sus
sueños de grandeza!»

Venía después un versículo del libro de Job, que decía:
«¡Ecce nunc in pulvere dormiam, et si mane me quisieris, non

subsistam!»
Y en la página siguiente, esta estrofa dolorosa:

“¡La flor del alma su fragancia pierde;
por lo de ayer el corazón suspira,
cae de los campos su corona verde;
lágrimas sólo quedan a la lira!”
Don Álvaro pasó unas cuantas hojas, y encontró con una que

decía:
«Heme en fin, viuda y libre; mis lazos están sueltos, pero ¿quién

desatará los de él? La suerte de la Orden me inspira vivísimos
temores. ¿Quién sabe si mi amor le traerá la muerte y la deshonra?
¡Oh, Dios mío! ¿por qué mi corazón ha de esparcir la desdicha por
todas partes?...

[ . . . ]
¡Por fin, va preso con todos sus nobles compañeros, y se

presentará a los jueces como un salteador de caminos! ¿Qué va a
ser de ellos? Esta noche he tenido una hoguera voraz dentro del
pecho: una sed mortal me devoraba, y en la ilusión de mi calentura



me parecía que todos los riachuelos y fuentes de este país corrían
con murmullo dulcísimo por detrás de mi cabecera. No he querido
despertar a Martina, porque dormía sosegadamente, aunque su
corazón está en otra parte, como el mío. ¿En qué puede consistir
semejante diferencia? ¡En que ella ama y espera, y yo amo y me
muero!»

Don Álvaro recorrió otros pasajes, en que la agonía que
experimentaba por su suerte estaba trazada con rasgos de suma
angustia y desconsuelo. Por fin, después de tantas ansias y
congojas, venía el siguiente pasaje:

«¡Oh, cielo santo! ¡Está absuelto de todas las acusaciones con
todos los suyos!... ¡Pensé que me tiraba al agua para abrazar al
mensajero que semejantes nuevas traía! Al cabo volverá, sí, volverá,
no hay que dudarlo: ¿para qué se había de ataviar tan
pomposamente la naturaleza con todas las galas de la primavera,
sino para recibir a mi esposo? ¡Bellas son estas arboledas mecidas
por el viento; bellas estas montañas vestidas de verdura; puras y
olorosas sus flores silvestres, y músico y cadencioso el rumor de sus
manantiales y arroyuelos, pero al cabo son galas del mundo, y yo
tengo un cielo dentro de mi corazón! Yo saldré a buscarle con mi
laúd en la mano, con mi cabeza cubierta del rocío de la noche y
como la esposa de los Cantares, preguntaré a todos los caminantes:
«¿En dónde está mi bien amado?» ¡Ah, yo estoy loca! tanta alegría
debiera matarme, y sin embargo, la vida vuelve a mi corazón a
torrentes, y me parece que la planta del cervatillo de las montañas
sería menos veloz que la mía! Él me ponderaba de hermosa... ¿qué
será ahora, cuando vea en mis ojos un rayo de sol de la ventura, y
en mi talle la gallardía de la azucena, vivificada por una lluvia
bienhechora? ¡Oh, Dios mío, Dios mío! para tamaña felicidad, escaso
pago son tantas horas de soledad y de lágrimas. ¡Si un paraíso había
de ser el lugar de mi descanso, pocos eran los abrojos de que habéis
sembrado mi camino!»

*       *       *       *       *



Don Álvaro había podido leer, aunque conturbado y confuso, los
anteriores pasajes, empapados en llanto y pesar, pero al llegar a
este, en que con tan vivos colores estaba bosquejada una dicha
como el humo disipada, no fué ya dueño de los violentos arrebatos
de su alma, y se dejó caer sobre su cama, rompiendo en
amarguísimos sollozos. Por fin estaba solo, y nadie, sino Dios, era
testigo de su flaqueza; pero las lágrimas, que tanto alivian el
corazón de las mujeres y los niños, son en los ojos de los hombres
alquitrán y plomo derretido.



Capítulo XXXVII

Los tristes pronósticos de doña Beatriz fueron cumpliéndose muy
apriesa desde aquél día, y sus padecimientos físicos, unidos a los
combates de su alma, empezaron a desmoronar visiblemente aquel
cuerpo de tantas maneras minado y cuarteado. Las bellas y
delicadas tintas de la salud, que otra vez habían vuelto a sonrosear
aquel delicado rostro, digno de un ángel de Rafael, se trocaron poco
a poco en la palidez de la cera, bien como vemos las nubes del
ocaso perder sus vivos matices a medida que baja el sol. La
morbidez suavísima de sus carnes, la bella ondulación de sus
contornos, la gallardía de sus movimientos, que por algún tiempo,
obscurecidas bajo las sombras del dolor y la enfermedad, habían
comenzado a florecer de nuevo, otra vez volvieron a marchitarse



bajo el soplo del desengaño. Su forma se parecía más y más a la de
una sombra, y lo único que en ella iba quedando era el reflejo de
aquel alma divina, que brillaba en sus ojos y la iluminaba
interiormente. La enfermedad que la consumía, lejos de tomar en
ella ningún carácter repugnante, parecía que realzaba su resignación
angelical y su dulzura sin ejemplo. Algunas veces, sin embargo,
tomaban sus ideas cierto sabor amargo, que revelaba el vigor que
bajo tanta mansedumbre se escondía, y el fuego encendido bajo
tantos escombros y ceniza. Era realmente un infernal martirio ver
llegar a pasos medidos la callada sombra de la muerte, cuando la
esperanza, el amor, la paz y el sosiego doméstico, el noble orgullo de
llevar un nombre ilustre, las riquezas, la juventud, la hermosura,
cuanto puede embellecer y sublimar la vida, venía a dar precio a la
suya. No obstante, su piedad, su carácter elevado y los mismos
hábitos melancólicos de su espíritu, disipaban fácilmente estos
tumultuosos movimientos, y al momento volvían sus ideas a su curso
ordinario.

En aquellos días fatales su amor a la naturaleza subió de punto, y
su ansia por contemplar las hermosas escenas de aquellos
alrededores era extraordinaria. Fatigábale la cama terriblemente,
pero como de puro postrada no podía dar un paso, sus paseos eran
siempre en la falúa, cuyo movimiento era lo único que podía
sobrellevar. Así, pues, se pasaba horas enteras cruzando las aguas
del lago, unas veces contemplando sus orillas con una especie de
arrobo, otras siguiendo con la vista las bandadas de lavancos que
nadaban a lo lejos en ordenados escuadrones, y casi siempre
abismada en sus propios pensamientos. De cuando en cuando
alzaba la vista para mirar el camino por donde su padre había
partido, por ver si en lo alto de la cuesta de Borrenes resplandecían
sus armas, y al ruido de las yeguas de los aldeanos que pasaban por
la orilla se volvía con una especie de estremecimiento, imaginando
oir las herraduras del caballo de don Alonso.

Don Álvaro y el venerable abad no dejaban de acompañarla ni un
solo instante en aquellos melancólicos paseos, observando con
espanto el progreso rápido del mal y el decaimiento cada día mayor



de la desdichada. Don Álvaro, clavados casi siempre sus ojos en los
suyos, parecía respirar con la misma congoja y ahogo que si su
pecho estuviese atacado de la misma enfermedad. Doña Beatriz,
siempre que se encontraba con aquella mirada apasionada y terrible
a un mismo tiempo, apartaba la suya, bañados en lágrimas sus
párpados. Las palabras eran escasas, pues a tal punto habían venido
las fuerzas de la enferma, que el anciano médico había encargado el
posible silencio. Tanto él como la enferma conocían harto bien la
inutilidad de semejantes paliativos, pero el uno por no dejar medio
alguno de que echar mano, y la otra por no afligir a personas tan
queridas, se conformaban con ellos. De esta suerte, reducidos los
dos amantes al lenguaje de los ojos, las almas que parecían salirse
por ellos, volaban una al encuentro de otra, como si quisieran
confundirse en el mismo rayo de luz que para comunicarse les
servía.

Por fin, llegó a tanto la postración de doña Beatriz, que pasó en la
cama una porción de días sin manifestar deseo de levantarse, y
como sumida en un desvarío que parecía enajenar su razón. Al cabo
de ellos, cerca de la caída de la tarde, se reanimó de una manera
desusada, y abriendo sus hermosos ojos, más brillantes aún que de
costumbre, dijo con voz entera y gran rapidez:

—¡Martina! ¡Martina! ¿dónde estás?
—Aquí, señora—contestó la muchacha casi sobresaltada de aquel

súbito recobro—aquí estoy, siempre a vuestro lado: ¿dónde queríais
que estuviese?

—¡Siempre así, pobre muchacha, y sin que tu amor mismo te
aparte de mi cabecera!—exclamó doña Beatriz mirándola con
ternura.

—¡Ah, señora!, dejad eso; yo no pienso sino en vos y en veros
buena: ¿qué queríais que con tanta priesa me llamabais? Me parece
que os sentís más animada, ¿no es verdad?

—Sí, sí, tráeme mi vestido blanco, porque quiero pasearme por el
lago. Estoy mejor, mucho mejor; y el día me parece hermosísimo.



¡Vos aquí también, don Álvaro! ¡y vos, venerable padre! ¡Ah! ¡me
alegro en el alma, porque con eso os veréis en parte pagados de
tantos afanes y zozobras como por mí habéis pasado!

Don Álvaro y el abad, como si saliesen de un sueño, no sabían qué
pensar de aquel tono casi festivo de doña Beatriz, y en particular el
primero no acertaba a poner freno a las tumultuosas esperanzas que
se levantaban en su corazón. El anciano médico, al contrario, no
pudo contener un gesto de dolor. Saliéronse los tres del aposento y
en brevísimo espacio se aderezó doña Beatriz con su sencillez y
gracia acostumbrada. Realmente parecían haberse aflojado las



ligaduras del mal, pero así y todo, bajó la escalera casi en brazos de
Martina y del señor de Bembibre. Cuando llegó a la góndola puso el
pie en ella resueltamente, y en seguida fué a sentarse sobre los
almohadones de brocado del fondo, no con el ademán doliente y
abatido de otras veces, sino con extraño garbo y gentileza. Don
Álvaro, atento como nunca a sus menores ademanes, se quedó
como de ordinario en pie delante de ella. El abad, que había
sorprendido el gesto de mal agüero del físico, se apartó con él al
otro extremo de la ligera embarcación para interrogarle, y Martina
por su parte se sentó junto a los remeros, que sin aguardar a más,
hicieron volar la barca por la azulada espalda del lago, rápida y
serena como una de las muchas aves que por allí nadaban.

Estaba el cielo cargado de nubes de nácar que los encendidos
postreros rayos del sol orlaban de doradas bandas con vivos remates
de fuego: las cumbres peladas y sombrías del Monte de los Caballos
enlutaban el cristal del lago por el lado del norte, y en su extremidad
occidental pasaban con fantasmagórico efecto los últimos
resplandores de la tarde por entre las hojas de los castaños y
nogales, reverberando allá en el fondo un pórtico aéreo, matizado de
tintas espléndidas y enriquecido con una prolija y maravillosa
crestería.

El lago iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y
enclavado en medio de aquel paisaje tan vago y melancólico, más
que otra cosa parecía un camino anchuroso, encantado, místico y
resplandeciente, que en derechura guiaba a aquel cielo que tan claro
se veía allá en su término. Por un efecto de la refracción de la luz,
una ancha cinta de cambiantes y visos relumbrantes ceñía las orillas
del lago, y la falúa parecía colgada entre dos abismos, como un
águila que se para en mitad de su vuelo.

Con semejante escena, el fugaz relámpago de alegría que había
iluminado el alma de doña Beatriz, se disipó muy en breve. Siempre
había dormido en lo más recóndito de su alma el germen de la
melancolía producido por aquel deseo innato de lo que no tiene fin;
por aquel encendido amor a lo desconocido que lanza los corazones



generosos fuera de la ruindad y estrechez del mundo en busca de
una belleza pura, eterna, inexplicable, memoria tal vez de otra patria
mejor; quizá presentimiento de más alto destino. A este secreto y
sobrehumano impulso había sacrificado doña Beatriz lo que más
caro podía serle en el mundo, la libertad y el culto exterior que
pensaba rendir a la memoria de su amante, cuando lo imaginaba
muerto; sólo por presentarse algún día a los ojos de su madre
adornada con la aureola del vencimiento de sí propia. Los azares de
su vida, sus continuos vaivenes entre la esperanza y la desdicha, los
dolores de su alma y de su cuerpo, y la perspectiva de una muerte
próxima, presente por tanto tiempo a sus ojos, habían fecundado
estas terribles semillas y ahondado más y más el cauce que la
tristeza había labrado en su alma hasta trocarlo en un verdadero
abismo, donde iban a parar todos sus pensamientos.

Por lo mismo la escena que se ofrecía a su vista, naturalmente
engolfó su imaginación en aquel mar sin límites, donde bogaba hacía
tanto tiempo. Por fin, después de haber dirigido llorosas miradas al
cielo, al lago, a las montañas lejanas y a aquella quinta donde tanto
había aguardado y sufrido, como si de todos ellos se despidiera y
tuviesen un alma para comprenderla, dijo al apenado caballero:

—Don Álvaro, ¿no veis cuán vanas son las alegrías de la tierra?
¿Quién nos dijera hace un año que nos habíamos de encontrar en
estos escondidos parajes sólo para una eterna despedida?

El joven, que con pesadumbre indecible había observado el rumbo
que desde la salida de la quinta iban tomando sus ideas, le contestó:

—¿Es posible, doña Beatriz, que cuando comenzaba a fortaleceros
vuestro antiguo valor, así le desechéis de vuestro pecho?

—¡Valor!—respondió ella—. ¿Y pensáis que necesito poco para
dirigiros mis últimas palabras y apartarme de vos? ¡Ved, sin
embargo, quien me lo inspira! alzad la vista y veréis el cielo: mirad a
vuestros pies y allí lo encontraréis también hermoso y puro.
Encumbrad vuestro pensamiento a las alturas: bajad con él a la
lobreguez del abismo y dondequiera encontraréis a Dios llenando la



inmensidad con su presencia. Esa, esa es la fuente en donde yo
¡flaca mujer! bebo el aliento que me sustenta. ¿Os acordáis de las
últimas palabras que me oísteis en el bosque de Arganza?

—¡Ah, no, no!—respondió él con el acento de la desesperación—.
Yo no recuerdo sino las primeras que escuché de vuestros labios,
cuando la vida se nos presentaba tan florida y dulce en el seno de
un amor sin fin. ¿Sabéis lo que me representa mi memoria? Pues no
es más que eso solo. ¿Sabéis lo que me dice una voz secreta? Que
vuestro padre va a volver y que al cabo seréis mi esposa delante del
cielo y de los hombres. ¡Mi esposa! ¡ah! Si yo escuchara esa palabra
de vuestros labios, saldría de las tinieblas mismas del sepulcro.

—¡Pobre don Álvaro!—contestó ella con una ternura casi maternal
—. ¿Cómo esperáis tan pronto la vuelta de mi padre, cuando ha
poco más de dos meses que se partió para Francia? ¿Pensáis que
todos me aman como vos para buscar con tanto ahinco mi ventura?

—No acabéis con el poco valor que me anima—la interrumpió el
joven—dudando de esa suerte de la Providencia.

—No—repuso ella gravemente—, antes le doy gracias porque así
ahorrará a mi padre el espectáculo de mi muerte y a mí la
desesperación para aquella hora suprema. Aun ahora que un
obstáculo insuperable me aleja de vos, mi corazón se despedaza, y
sólo una fuerza sobrehumana me sostiene; pero si las barreras
hubiesen de caer en el instante de mi muerte, ¡oh, entonces el ángel
bueno huiría espantado de mi cabecera y mi alma rabiosa y sombría
se extraviaría en los senderos de la eternidad!

Durante esta plática tremenda se iba acercando la falúa a las
encinas de la orilla, bajo las cuales no hacía mucho tiempo se había
aparecido Cosme Andrade como uno de aquellos ángeles que
visitaban la cabaña de los patriarcas, cuando de repente el galope
de tres caballos de guerra les hizo volver a todos los ojos hacia aquel
sitio. Eran, en efecto, tres jinetes, de los cuales el más delantero, un
poco mejor ataviado, indicaba ser el principal, y los tres, habiendo
visto la falúa, venían corriendo hacia ella por debajo de aquellos



árboles venerables dando gritos de contento y espoleando los
corceles con ambos acicates. Doña Beatriz, al oírlos, como si una
mano invisible la sacase de su abatimiento con la presencia y voces
de los forasteros, se puso en pie velozmente, y con ojos
desencajados comenzó a mirarlos, hasta que acercándose más y
más lanzó un alarido de dolor a un tiempo y de alegría, y
extendiendo los brazos hacia la orilla, exclamó:

—¡Es mi padre, mi padre querido!
—Sí, tu padre soy, hija de mi alma—contestó don Alonso, porque

él era en efecto—; tu padre que viene a cumplirte su promesa.
¡Mira, mira!—añadió sacando del seno una cartera verde—. Aquí
está la bula del papa, y en ella viene la fianza de tu felicidad.

—¡Misericordia divina!—prorrumpió ella con un clamor tan
descompasado, que se oyó en las orillas más apartadas, y aterró a
los circunstantes.—¡Misericordia divina!—repitió torciéndose las
manos—. ¡La esperanza y la ventura ahora que voy a morir!

Al acabar de pronunciar estas palabras y con el tremendo esfuerzo
que de hacer acababa, una de las venas de su pecho, tan débil ya y
atormentado, se rompió, y un arroyo de sangre ardiente y espumosa
vino a teñir sus labios descoloridos y su vestido blanco. Asaltóla al
mismo tiempo un recio desmayo, con el cual cayó en brazos de su
doncella y de don Álvaro; pero como todo ello fué obra de un
instante y el empuje comunicado a la góndola por los remeros era
rapidísimo, tocó en la orilla, donde ya don Alonso estaba apeado, a
tiempo que, precipitándose hacia su hija, se encontró bañado en su
propia sangre. Con semejante cuadro se quedó como petrificado en
medio del alboroto de todos, con la boca entreabierta, los brazos
extendidos y los ojos clavados en aquel pedazo de su corazón, por
cuyo reposo y contento, aunque tardíos, había hecho tan terribles
sacrificios, y aquel mismo largo y penoso viaje de que acababa de
apearse. Doña Beatriz, sin dar más señal de vida que algunos
hondos suspiros, estaba con la cabeza doblada sobre el hombro de
su desolada doncella y todo su cuerpo a manera de una madeja de
seda, abandonado y sin brío. El anciano médico, que con tanta



prolijidad y amor la había asistido, después de observarla
detenidamente se acercó al abad y le dijo al oído, pero no tan paso
que don Alonso no percibiese algo:

—Ya se acabó toda esperanza; ¡lo más que durará es un día!
—¡Infeliz padre!—exclamó el abad volviéndose hacia don Alonso;

pero con gran pesadumbre suya le encontró con el oído atento y a
media vara de distancia.

—¡Todo lo he oído!—le dijo con un acento que partía el corazón—.
¿Lo veis? ¿Lo veis cómo mi corazón no me engañaba cuando os
decía que vuestra profecía de desastre se cumpliría al fin? ¡Oh, hija
mía, alegría de mi vejez y corona de mis canas!—exclamó queriendo
acercarse a ella y forcejeando con el abad y los remeros que le
detenían—; ¿no pudo el Señor quitarme la vida en tantos combates
con los moros antes de venir a ser tu verdugo?

—¡Recobraos por Dios santo!—le dijo el abad con ansia—. Poned
un freno a vuestras quejas si en algo la tenéis, porque pudiera oíros.

El desventurado padre calló al punto de miedo de agravar el
estado de su hija; pero siguió sollozando con gran ahogo y congoja.

El deliquio era profundo; la noche comenzó a mostrar sus
estrellas, y al cabo hubieron de volverse a la quinta en aquella barca
que, según lo ligera y silenciosa que bogaba, no parecía sino el bajel
de las almas.

En brevísimo espacio cruzaron el lago, y desembarcando
apresuradamente subieron a la señora, todavía desmayada, a su
aposento, y la pusieron en su lecho.

Al fin, después de un buen rato, recobró poco a poco la vida que
parecía haberse huído de aquel cuerpo fatigado, pero no la razón,
extraviada con las visiones del delirio. La aparición de su padre y la
nueva que le había dado eran la idea fija y dominante de su
desvarío, unas veces alegre y risueña y otras trágica y aflictiva,
según las oscilaciones de su ánimo. Continuamente llamaba a don



Álvaro y manifestaba una ansiedad grandísima a la idea de que
pudiera ausentarse.

—¡Don Álvaro!—exclamaba con la voz quebrada por la fatiga de la
respiración—. ¿Dónde estás? Háblame, ven, dame tu mano. A nadie
veo, a nadie conozco sino a ti; sin duda te veo con los ojos de mi
corazón que a todas partes te sigue, como al sol el lucero de la
tarde. ¿Me oyes, don Álvaro?

—Sí, te oigo—exclamaba el joven con una voz que parecía salir de
un sepulcro.

—¡Ah! ¡tanto mejor!—reponía ella con el acento del regocijo—;
pero no te vayas, porque entonces quedaría sola del todo. Pero ¡loca
de mí! ¿Cómo te has de marchar si me amas y eres mi esposo para
siempre? Antes mañana me vestiré de gala para que me lleves al
altar. ¡Oye! Yo quiero que se den muchas, muchas limosnas, para
que todos sean felices y nos bendigan. ¡Si vieras tú cómo me aman
todos estos campesinos! ¡Mucho tiempo se pasará antes de que
olviden mi memoria!... ¡Ah! dime, ¿y guardas la cartera que te dí
hace tanto tiempo? Pues átale una piedra y arrójala al lago, porque
aquellos renglones estaban mojados con mis lágrimas y ahora ya no
me quedan lágrimas si no son las de alegría.

Fatigada entonces calló por un rato; pero tomando sus ideas otro
curso, dijo por último, apartando la ropa que la cubría:

—¡Quitadme esa ropa, que me ahoga! Abrid de par en par esas
ventanas y dejad entrar el aire de la noche para que se temple este
fuego que me abrasa el pecho... ¡Cielos! ¡Qué pensamientos eran los
míos hace un momento para olvidarme así de que estoy luchando
con la agonía! ¡Miserable de mí! Allí viene mi padre corriendo...
miradle, don Álvaro... la alegría le ha rejuvenecido... ya llega... ¿qué
es lo que saca del pecho?... ¡Ah! ¡es tu libertad!... ¡suerte
desapiadada!... morir ahora... no, no, don Álvaro, yo soy muy joven
todavía, rica y hermosa a tus ojos, a pesar de mis lágrimas, ¿no es
verdad?... No, no; no es esta mi hora, porque moriría impenitente y
perdería mi alma.



Entonces se quedó de nuevo callada, pero con el rostro
desemblantado y los ojos fijos en la pared y haciendo con el cuerpo
un movimiento hacia atrás, como si viese acercarse algo de que
quisiese huir, hasta que, por último, lanzando un agudo chillido y
cubriéndose los ojos con una mano, mientras con la otra apretaba
convulsivamente el brazo de su amante, exclamó con voz ronca:

—¡Ahí está! ¡ahí está! ¿No la veis cómo se llega paso a paso? ¡Ah!
¡libradme de ella! envolvedme en vuestro manto... ¡oh Dios mío! ¡De
nada sirve, porque sus manos han pasado por él como si fuera de
humo y me aprietan el corazón!... Separádmelas de aquí, porque me
ahogan, ¡ay de mí! No, dejadlas, que todo se acabó ya... ¡adiós!

Y al decir esto la acometió otro nuevo desfallecimiento.
En estas dolorosas alternativas, más crueles tal vez para los que la

rodeaban que para ella propia, se pasó la noche entera. Hacia el
amanecer volvió a quedarse como aletargada, según más de una vez
le había acontecido durante aquella terrible enfermedad que ya
tocaba a su término.



Capítulo XXXVIII

Deplorable era la situación de cuantos se encontraban debajo de
aquel techo, señalado por blanco a las saetas invisibles de la muerte,
pero la de don Alonso era más desastrada que la de ninguno, peor
aún que la del mismo don Álvaro. Desde que sin reparar en medios
para lograr sus soñados planes de grandeza, había intentado la
violencia de su hija única, en Villabuena, y consentido después en el
sacrificio que su abnegación filial le había dictado en Arganza, la
salud, la alegría y la honra habían huído de su hogar, como si por un
decreto del cielo, el castigo siguiese inmediatamente a la culpa, sin
darle siquiera respiro para saborear sus terribles frutos. A la muerte
de su esposa, siguió la entrevista fatal del soto de su casa, en que



cayó la venda de sus ojos, y en seguida, como en un negro turbión,
vinieron los desastres de Cornatel, las dudas e incertidumbres de la
causa de los templarios y el desenlace fatal del caso de don Álvaro.
Cuadro tristísimo, cuyo fondo ocupaban las torturas de doña Beatriz,
y lo amargo de sus remordimientos.

Deseoso de purificar su alma, y sin más pensamiento que el
contento y la salud de aquella última prenda de su amor y su
esperanza, había emprendido su largo viaje a Viena del Delfinado,
con una diligencia y ardor incompatible al parecer con su avanzada
edad. Allí, sin dejarse vencer de los muchos obstáculos que le
oponían la malevolencia de la corte de Francia y el triste giro que la
debilidad y cobardía del papa había dado a aquel ruidoso proceso, se
arrojó a los pies de Clemente, le habló de la mucha sangre que
habían vertido en defensa de la fe los suyos, presentó al rey Felipe
las cartas que llevaba de don Juan de Lara, estimado de él por su
poderío y por haberle dado hospedaje, cuando anduvo extrañado de
Castilla, y logró ser oído con benevolencia.

Dos cosas se concertaron en su favor, además, que no le ayudaron
poco en sus propósitos. Fué la primera, el aniquilamiento total de la
pujanza del Temple en Europa, pues sus guerreros, donde no
condenados, estaban presos y desarmados; y la segunda, la llegada
de Aymerico, el inquisidor del concilio de Salamanca, que después
de haber obrado al tenor de las instrucciones de la Sede romana,
venía resuelto a cumplir la palabra dada al abad de Carracedo y a los
obispos y a seguir el impulso de su corazón, que a despecho de sus
muchas prevenciones contra el Temple, se había aficionado a la
bizarría y caballerosidad de don Álvaro, durante el juicio. Cuanto
había tenido de inflexible su conducta dictada por el rigor de la
obediencia, tuvieron ahora de fervorosos sus servicios; así fué que,
disipados los recelos que el poder de aquella arrogante milicia había
inspirado, y merced a la eficaz mediación de Aymerico, obtuvo el
señor de Arganza la anhelada dispensa en tiempo infinitamente más
breve del que buenamente pudiera esperar; con lo cual se le dobló
el contento. Tal era su ansiedad por llegar él mismo con la dichosa
nueva a los brazos de su hija, que en cortísimo espacio cruzó parte



de la Francia y la España casi entera, llevado como en alas de la
alegría, y enteramente olvidado del peso de los años. Cuál fué el
término de tan presuroso viaje ya lo vimos, pues la sangre del
corazón de doña Beatriz fué las rosas que alfombraron su camino, y
el estertor de su agonía, los festejos por su llegada. Tal había de ser
el paradero de tantos esfuerzos, y sobre esto giraban sus desolados
pensamientos, mientras sentado a los pies de la cama de su hija
aguardaba deshecho en llanto su postrer suspiro.

El reposo de la joven tuvo poco de largo y menos de sosegado,
pero, tal como fué, bastó a disipar las nubes que obscurecían su
razón para hacer más dolorosos de este modo sus postreros
momentos, y derramar al mismo tiempo un fulgor divino sobre la
caída de aquel astro, en cuyos benéficos resplandores tantos
infelices habían encontrado alivio y consuelo. Cuando abrió los ojos
comenzaban a entrar por la entreabierta ventana las pálidas
claridades del alba, junto con aquel ligero cefirillo que parece venir a
despertar las plantas adormecidas antes de la salida del sol. En el
jardín de la quinta gorjeaban jilgueros alegres, calandrias y un sin fin
de pajarillos, y las flores, abriendo sus cálices, llenaban el aire de
perfumes. Desde la cama de doña Beatriz se divisaba el oriente,
donde una porción de caprichosos celajes se coloreaban y
esmaltaban con indecible pompa y esplendor, y casi todo el lago
cuya transparente llanura, reflejando los accidentes del cielo, parecía
de oro líquido y encendida púrpura. Los lavancos y gallinetas
revoloteaban tumultuosamente por su superficie levantando a veces
el vuelo con alegres aunque ásperos graznidos, y precipitándose en
seguida con sonoro ruido entre los juncos y espadañas. En suma, el
día amanecía tan risueño y alegre, que nadie pudiera creer que en
medio de su claridad hubiera de eclipsarse una obra tan perfecta y
hermosa.

Este fué el espectáculo que encontraron al abrirse los ojos de
doña Beatriz y en él se clavaron ávidamente. Tenían una especie de
cerco ligeramente azulado alrededor, con lo cual resaltaban más los
rayos que despedían: el semblante, aunque algo ajado, manifestaba



la misma pureza de líneas y angelical armonía que en sus mejores
tiempos.

—¡Hermoso día!—exclamó en fin, con voz melancólica, aunque
bastante entera.

En seguida rodeó la estancia con la vista, y viendo a todos
desemblantados y la mayor parte llorosos a causa de las fatigas y
dolorosas escenas de la noche anterior, y que con ojos espantados la
miraban, las lágrimas se agolparon a sus párpados. Reprimiólas, sin
embargo, con un esfuerzo de que sólo era capaz un alma de tan
subido temple como la suya, y llamándolos con la mano en derredor
de su cama, y asiendo la de su padre, le dijo con acento sosegado:

—Esta muerte que tan de súbito me coge en la primavera de mi
vida, más me duele por vos, padre mío, por este noble y generoso
don Álvaro y por todos estos buenos amigos que han puesto en mí
su cariño, que no por mí. Al cabo, hace más de un año que una voz
secreta me está pronosticando este paradero, y aunque ayer lo sufrí
con impaciencia, queriendo volverme locamente aun contra el cielo,
hoy que se han disipado las nieblas de mi entendimiento, con
humildad me postro delante de la voluntad suprema. Ya lo veis,
señor, qué pasajera es la luz de nuestros deseos y grandezas: ¿quién
le dijera a mi madre que había de seguirla tan en breve? ¿Por qué
habéis, pues, de acongojaros de ese modo, cuando vos mismo
caminaréis muy pronto por mis huellas, adonde yo con mis
hermanos y mi madre os salga a recibir para nunca más apartarnos
de vos?

—¡Oh, hija de mi dolor!—exclamó el anciano—; tú eras mi postrer
esperanza en la tierra, pero no es tu temprano fin el que abreviará
mis cortos días, sino la ponzoñosa memoria de mi falta. ¡Ah, santo
religioso—continuó volviéndose al abad—, ved, ved cómo se cumple
vuestra profecía! ¡Quiera el cielo perdonarme!

—¿Eso dudáis, padre mío—continuó doña Beatriz—cuando yo, no
sólo os he perdonado, sino que lo he olvidado todo, y cuando este
joven, harto más infeliz que yo, os respeta y venera como yo



misma? ¿No es verdad, noble don Álvaro? Acercaos, esposo mío en
la muerte, venid a decírselo vos mismo para que el torcedor del
remordimiento no atormente los escasos días que de vivir le quedan.
¿No es verdad que le perdonáis?

—Si le perdono... ¡así me perdone Dios la desesperación que me
va a traer vuestra muerte!

—¡La desesperación!—le dijo ella como con asombro afectuoso—,
¿y por qué así? Nuestro lecho nupcial es un sepulcro, pero por eso
nuestro amor durará la eternidad entera. ¡Ah, don Álvaro!,
¿esperábais mejor padrino para nuestras bodas que el Dios que va a
recibirme en su seno?, ¿concierto más dulce que el de las arpas de
los ángeles?, ¿cortejo más lucido que el coro de serafines que me
aguarda?, ¿templo más suntuoso que el empíreo? Si vuestros ojos
estuviesen alumbrados como los míos, por un rayo de la divina luz,
seguro es que las lágrimas se secarían en ellos o que las que
corriesen serían de agradecimiento.

Hizo aquí una breve pausa durante la cual sus ojos se clavaron en
los de su amante con expresión singular, y, por fin, le dijo:

—Leyendo estoy en ese corazón hidalgo como en un libro abierto.
¿No es verdad que querríais quedar en este mundo con el título de
mi esposo? Vuestra alma me ha seguido por mi sendero de espinas y
dolores, y ni aun en la muerte me abandona. ¡Ah, gracias, gracias!...
Padre mío—añadió dirigiéndose al señor de Arganza—, y vos,
reverendo abad, sabed que yo también quiero comparecer ante el
trono del Eterno adornada de tan hermoso dictado. Unidnos, pues,
antes que se apague la llama de mi vida.

El abad, aunque poseído de consternación, se acercó entonces, y
como para templar un poco su ardiente exaltación, le dijo cuán
conveniente era que una confesión de entrambos precediese a tan
augusta ceremonia.

—Tenéis razón—contestó ella—; pero he aquí la mía, que bien
puede decirse en alta voz: Yo he amado y sufrido; cuantos
beneficios han estado en mi mano, ésos he derramado; cuantas



lágrimas he podido enjugar, ésas he enjugado; si alguna vez he
odiado, sedme testigo de que me arrepiento y perdono.

—Otro tanto sé decir de mí—añadió don Álvaro—: unos han sido
nuestros sentimientos, una nuestra vida: ¡pluguiese al cielo que la
muerte nos igualase del mismo modo!

Don Alonso hizo entonces una señal al abad para que se
apresurase a dar fin a un acto que podía servir en cierto modo de
alivio a entrambos, y el anciano juntó la mano poderosa de don
Álvaro con la débil y casi transparente de doña Beatriz, y con voz
conmovida pronunció las palabras del sacramento, después de las
cuales quedaron ya esposos ante el Dios que debía juzgar al uno de
ellos dentro de pocas horas. Las reflexiones que en seguida les hizo
fueron bien diferentes de las que en tales casos se acostumbran,
pero en lugar de hablarles del amor que podía dulcificar las
amarguras de su vida, y hacerles más llevadero el camino del
sepulcro, sólo les puso delante las esperanzas de otro mundo mejor,
lo deleznable de las terrenas felicidades y el premio inefable de la
resignación y la virtud.

Acabada la sagrada ceremonia, y cual si hubiese sido un bálsamo
para su llagado corazón, doña Beatriz quedó muy sosegada y
serena. A nadie engañó, sin embargo, esta engañosa tregua de su
enfermedad, y mucho menos a la llorosa Martina, que sobradamente
penetrada del riesgo inminentísimo de su señora, no apartaba los
ojos de ella ni un punto. Advirtió la enferma su solicitud e inquietud
dolorosa, y atrayéndola a sí por la mano, y enjugándole con la suya
las lágrimas, que la atribulada doncella no acertaba a contener, le
dijo:

—¡Pobre muchacha, que eras más viva y alegre que el cabritillo
que trisca por estos montes! Un año entero has pasado lleno de
angustia y de pesares, sin que tu amor y tu fidelidad se hayan
desmentido ni un instante. Tu felicidad me ha ocupado muchas
veces, y ahora mismo quiero asegurártela por entero.



El llanto y los sollozos de la pobre niña se redoblaron entonces, y
no pudo articular ni una sola palabra de agradecimiento.

—Padre mío, a vuestra liberalidad la encomiendo; mirad que he
encontrado en ella toda la sumisión de una sierva y el cariño de una
hermana. Y vos, don Álvaro, dulce esposo mío, tomadla a ella y a su
futuro marido bajo vuestro amparo, pues su lealtad y ternura hacia
vos no han sido menores, y ya que el mundo no se ha puesto de por
medio en el camino de su sencilla inclinación, gocen en paz una vida
que tal vez hubiéramos gozado nosotros, si hubiéramos vestido su
humilde hábito. Y vosotros, amigos míos—añadió dirigiéndose a los
criados (porque todos habían acudido a aquella escena de dolor, y la
presenciaban como si se les cayese las alas del corazón)—, fiel
Nuño, honrado Mendo, a todos os doy las gracias por el amor que
me habéis mostrado, y a todos os encomiendo igualmente a la
generosidad de mi padre y de mi esposo.

Aquellas pobres gentes, y sobre todo las mujeres, rompieron en
alaridos y llantos tales, que hubo que echarlos de la estancia para
que no perturbasen a la señora en sus últimos instantes.

A medida que el sol iba subiendo, las ligeras nubes que había
sembradas por el cielo, se disiparon, y por último, se quedó el
firmamento tan azul y puro, que como en el Ensueño de Byron,
«Dios solo se veía en medio de él.» El lago estaba terso y unido
como un espejo, y sus riberas silenciosas y solas: los pájaros del
jardín habían callado también, pero sus flores con el seno
desabrochado a los ardientes rayos del sol, inundaban el aire de
aromas, que llegaban hasta el lecho de doña Beatriz.

—¡Cuántas veces—le dijo a don Álvaro—habrás comparado mis
mejillas a las rosas, mis labios al alhelí, y mi talle a las azucenas que
crecen en ese jardín! ¿Quién pudiera creer entonces que la flor de
mi belleza y juventud se marchitaría antes que ellas? ¡Vana soberbia
la de los pensamientos humanos!

El hombre se figura rey de la naturaleza, y sin embargo, él sólo no
se reanima, ni florece con el soplo de la primavera.



La heredera de Arganza, lo mismo en medio de sus vasallos, que
lejos de ellos, era la madre de los menesterosos y el ángel
consolador de las familias: la noticia de su peligro, llenó por lo tanto
de desolación los pueblos de Lago, Villarrando y Carracedo, de los
cuales acudieron infinitas gentes a la quinta.

En una especie de plazuela que había delante de la puerta
principal se fueron juntando todos, y aunque se les encargó el
silencio, era tal su ansiedad que no podían acallar un rumor sordo
sobre el cual se alzaba de cuando en cuando un grito de alguno
recién venido y que ignoraba el encargo o de otro que no podía
reprimirse.

Poco tardó en percibirlo doña Beatriz, en cuyo corazón
encontraban tanto eco todas las emociones puras, y no pudo menos
de enternecerse con aquella muestra de cariño tan sencilla y
verdadera.

—¡Pobres gentes—dijo conmovida—; y cómo me pagan con creces
el amor que les he mostrado! Cierto que me echarán de menos más
de una vez, pero este es uno de los mayores consuelos que puedo
recibir en este instante.

Entonces significó a su padre y al abad por más extenso las
mandas y dádivas que en su nombre se habían de hacer, y manifestó
al prelado con vivas expresiones su agradecimiento por su amor
paternal nunca desmentido y lo mismo al anciano médico que en su
larga enfermedad había mostrado un celo que sólo la caridad podía
encender en su corazón entibiado por los años. Así mismo encargó
con el mayor encarecimiento que la enterrasen en la capilla de la
quinta, a orillas de aquel lago retirado y tranquilo tan lleno de
memorias para su corazón.

No parecía sino que aquella existencia de tantos adorada pendía
en aquella ocasión de uno de los rayos luminosos del sol, porque
declinaba hacia su ocaso al compás del astro del día. Púsose éste
por fin detrás de las montañas y entonces doña Beatriz levantando
hacia él su lánguida mirada, dijo a su esposo:



—¿Os acordáis del día que os despedísteis de mí por primera vez
en mi casa de Arganza? ¿Quién nos dijera que el mismo sol que
alumbró nuestra primera separación, había de alumbrar en tan breve
espacio la postrera? No obstante, la suerte se muestra más benigna
conmigo en este instante, pues entonces me apartaba de vuestro
lado y ahora de entre los brazos de mi esposo vuelo a los de Dios.

Al acabar estas palabras inclinó suavemente la cabeza sobre el
hombro de don Álvaro, sin hacer extremo ni movimiento alguno,
como acostumbraba en los frecuentes deliquios que padecía: pero
pasado un rato, y viendo que no se sentía su respiración, la apartó
de sí azorado. El cuerpo de la joven cayó entonces inanimado y con
los ojos cerrados sobre la cama, porque sobre su hombro acababa
de exhalar el último suspiro...

*       *       *       *       *
En la misma noche despachó correos el abad a Carracedo y al

monasterio benedictino de San Pedro de Montes, y a la mañana
siguiente acudieron un crecido número de monjes de entrambos,
con lo cual pudo hacerse el entierro de la malograda joven con toda
la suntuosidad correspondiente a su clase. Don Álvaro, que desde
que vió muerta a su esposa se encerró en un silencio pertinaz, se
empeñó en acompañar su cadáver a la capilla. Durante el oficio
estuvo tranquilo aunque echando de cuando en cuando miradas
vagarosas al féretro y a la concurrencia, pero cuando llegó el caso
de depositar en el sepulcro aquellos restos inanimados, dando un
tremendo alarido se precipitó para arrojarse en él. Acudieron al
punto los circunstantes y le detuvieron mal su grado. Viendo
entonces burlado su intento se desasió de sus brazos y sin cesar en
sus alaridos y con todas las trazas de un demente, corrió con planta
ligera a emboscarse en lo más cerrado del monte a la parte de las
Médulas. Su razón había sufrido un fiero golpe, y al cabo de algunos
días, el fiel Millán le encontró en una de las galerías de las antiguas
minas con el cabello descompuesto y la ropa desgarrada. Con gran
maña lo restituyó a la quinta donde, aplicándole muchos remedios,
volvió pronto a su juicio al cabo de algunos días. En cuanto se vió



libre de su acceso rogó que le dejasen bajar a la capilla, pero todos
se opusieron fuertemente, temerosos de que la vista de aquel
sepulcro, no bien cerrado, desatase otra vez la vena de su locura;
sin embargo, tantas y tan concertadas fueron las razones que dió,
que al cabo hubieron de dejarle cumplir aquel triste gusto.
Arrodillóse sobre la sepultura y en oración ferviente pasó más de
una hora: besó por último la losa y levantándose en seguida sin
pronunciar palabra, ni hacer extremo alguno de dolor, se salió y
montando en su arrogante caballo se partió de la quinta, sin
despedirse de don Alonso y seguido de Millán y otros dos o tres
criados más antiguos, que al rumor de su enfermedad y locura
acudieron desalados a la quinta.



Apenas llegó a Bembibre hizo dejación de todos los bienes que
poseía en feudo y mejorando considerablemente la herencia de su
escudero, repartió lo demás entre sus criados y vasallos más pobres.
Hecho esto, una mañana le buscaron por todo el castillo y no
pareció: lo único que se había llevado consigo, era el bordón y sayal
de peregrino de uno de sus antepasados que había ido a la Tierra
Santa en aquel hábito, y para memoria se guardaba en una de las
piezas del castillo. De aquí dedujeron unos que él también se habría
encaminado a la Palestina, otros que no era allí sino a Santiago de
Galicia donde iba con ánimo de quedarse en algún retirado



monasterio de aquella tierra, y no faltó, por último, quien dijo que la
locura había vuelto a apoderarse de él.

El señor de Arganza, por su parte, sobrevivió poco a su
interesante y desdichada hija, como era de esperar de sus años y de
su profunda aflicción. Con su muerte se extinguió aquella casa
ilustre que pasó a unos parientes muy lejanos y quedó un vivo
cuanto doloroso ejemplo de la vanidad, de la ambición y de los
peligros que suelen acompañar a la infracción de las leyes más
dulces de la naturaleza.



Conclusión

El manuscrito de que hemos sacado esta lamentable historia, anda
muy escaso en punto a noticias sobre el paradero de los demás
personajes, en cuya suerte tal vez no faltarán lectores benévolos
que se interesen. Por desgracia no pocos de ellos eran viejos cuando
les conocimos, y así el manuscrito ya citado se contenta con
decirnos que después de la extinción final del Temple, que Clemente
V decretó en el concilio de Viena, no por vía de sentencia, sino como
providencia de buen gobierno, la mayor parte de los caballeros
fueron destinados a monasterios de diferentes órdenes, y entre ellos
el anciano maestre de Castilla, don Rodrigo Yáñez, vino a concluir
sus breves días a Carracedo. Díjose, y no sin fundamento, que la
desgracia de su sobrino, añadida a los infinitos pesares que le había



traído el triste fin de su Orden, acortó el hilo de su vida. El buen
abad tardó poco en seguirle, colmado de bendiciones por todos sus
vasallos a quienes miraba como a hijos.

Por lo que hace al comendador Saldaña, fiel a su propósito,
abandonó la Europa degenerada y cobarde, como siempre la
llamaba, y pasó a la Siria donde acabó sus días en una revuelta de
los cristianos oprimidos que caudillaba. En resumen, el tal
manuscrito no parece sino un libro de defunciones; porque, según
él, hasta el mismo Mendo el palafrenero, fué víctima de una
apoplejía fulminante que le trajo su obesidad, cada vez mayor.

De la suerte posterior del señor de Bembibre, de la linda Martina,
de Millán y de Nuño, nada más de lo que sabemos contenía; pero en
el año pasado de 1842, visitando en compañía de un amigo las
montañas meridionales del Bierzo hicimos en el archivo del
monasterio de San Pedro de Montes un hallazgo de grandísimo
precio sobre el particular, que nos aclaró nuestras dudas. Era el tal
una especie de códice antiguo, escrito en latín por uno de los
monjes de la casa, pero como los sucesos que en él se refieren
exigen cierto conocimiento de los lugares, nuestros lectores pueden
perdonarnos, mientras les enteramos de lo más preciso, haciéndose
cargo de que habiendo tenido paciencia para seguirnos hasta aquí,
bien pueden decir con el refrán vulgar: «dónde se fué el mar que se
vayan las arenas».

El monasterio de San Pedro de Montes es antiquísimo, pues se
remonta su origen a San Fructuoso y San Valerio, santos ambos de
la época gótica; y su restauración después de la invasión
sarracénica, pertenece a San Genadio, obispo de Astorga, cuya es la
iglesia que aún en el día se conserva, con traza de durar no pocos
años. Su situación, en medio de las asperísimas sierras que ciñen el
Bierzo por el lado de mediodía, revela bien el terrible ascetismo de
sus fundadores, pues está montado sobre un precipicio que da al
riachuelo Oza y por todas partes le cercan montes altísimos, riscos
inaccesibles y obscuros bosques. El rumor de aquel arroyo encerrado
en su hondísimo y peñascoso cauce, tiene un no sé qué de



lastimero, y los pájaros que comúnmente se ven son las águilas y
buitres que habitan en las rocas. El pico de la Aquiana, cubierto de
nieve durante siete u ocho meses y el más alto de todos los del
Bierzo, domina el monasterio casi a vista de pájaro y dista poquísimo
por el aire; pero son tales los derrumbaderos que por aquel lado lo
cercan, que el camino para llegar allá tiene que serpentear en la
ladera por espacio de más de una legua y tomar además grandes
rodeos. Esta montaña es muy pelada, pero está cubierta de plantas
medicinales y tiene en su misma cresta una ermita medio enterrada
a causa de las nieves y ventarrones, en que se adoraba hasta la
extinción del monasterio, la imagen de Nuestra Señora de la
Aquiana, cuya función se celebraba el 15 de Agosto y era
concurridísima romería.

La vista que desde aquella altísima eminencia se descubre, es
inmensa, pues domina la dilatada cuenca del Bierzo llena de
accidentes a cuál más pintorescos y hermosos, y desde allí se
extiende la mirada hasta los tendidos llanos de Castilla por el lado de
oriente y por el occidente hasta el valle de Monterey, semiadentro de
Galicia. La Cabrera, altísima y erizada de montañas le hace espalda,
y es, en suma, uno de los puntos de vista más soberbios de que
puede hacer alarde la España, a pesar de que el lago de Carucedo y
los barrancos y picachos encarnados de las Médulas, adornos de los
más raros y preciosos que el Bierzo tiene, desaparecen detrás de las
vecinas rocas de Ferradillo. Este, sin embargo, es pequeño
inconveniente, porque están situadas a corta distancia de la ermita,
y con un paseo se puede gozar de la perspectiva de entrambos
objetos.

Hechas, pues, estas explicaciones que hemos juzgado necesarias,
volvamos al códice latino cuyas palabras vamos a traducir fielmente
haciendo antes una profunda cortesía a nuestros lectores, en señal
de despedida, ya que después de ellas nada podemos contarles de
nuevo. Dice así:

«Por los años de 1320, ocho después que el santo padre Clemente
V, de santa memoria, disolvió la orden y caballería del Temple,



acaeció que un peregrino que volvía de visitar el sepulcro del
Salvador, mal perdido por los pecados de los fieles, apareció en la
portería de esta santa casa, y habiendo pedido que le llevasen a la
cámara del abad, así lo hicieron. Largo rato duró la plática con su
reverencia, la cual al cabo vino a dar por resultado que el forastero
de todo el mundo desconocido tomase el santo hábito del glorioso
patriarca San Benito a los dos días con grande admiración de todos
nosotros; pero el abad, con quien, según oímos de sus labios, se
había confesado el peregrino, pasó por encima de todos los trámites
y requisitos acostumbrados para entrar en religión, y nos impuso
silencio con la voz de su autoridad. El nuevo monje podía tener
como hasta treinta y dos años, y era alto, bien dispuesto y de
hermosas facciones; pero las penitencias, sin duda, y tal vez los
disgustos, le doblaban la edad al parecer. Era muy austero y
taciturno, y su aire a veces parecía como de quien en el siglo había
sido un poderoso de la tierra. Esto, sin embargo, no dañaba a la
modestia y suavidad de trato que con todos usaba, si bien por muy
poco tiempo disfrutamos el suyo.

Pocos días antes de su misteriosa llegada había fallecido el
ermitaño de la Aquiana, santo varón muy dado a la penitencia; pero
como la ermita está cubierta de nieve gran parte del año y la cerca
tan grande soledad y desamparo, ninguno se sentía con fuerzas para
vida tan áspera y rigurosa. Como quiera el nuevo religioso no bien
se hubo enterado de lo más necesario al reciente estado, se partió
con consentimiento del abad a morar en la ermita, dejando
avergonzada nuestra flaqueza con su valerosa resolución. Era esto a
principios del otoño cuando caen en aquella eminencia las primeras
nieves, y nubarrones casi continuos comienzan a ceñirla como un
ropaje flotante; pero sin arredrarse por eso, tomó posesión al punto
de su nuevo cargo.

Los resplandores de su virtud y caridad no pudieron estar largo
tiempo ocultos, y así, pronto se convirtió en el ídolo de la comarca.
Partía con los pastores pobres su escasa ración de groseros
alimentos, y cuando se arrecían con el frío, les cedía la porción de
vino que le daban en el convento y que sin duda recibía con este



objeto, pues nunca lo llegaba a los labios. Acontecía algunas veces
que una res vacuna o alguna cabra se perdía a boca de noche en
aquellas soledades, y él entonces, a trueque de ahorrar a su dueño
el disgusto de su pérdida, salía de la ermita pisando la nieve
endurecida y la llevaba al pueblo a riesgo de ser devorado de los
lobos, osos y otras alimañas de que tan gran abundancia se cría en
estas breñas.

Con estas y otras buenas obras, de tal manera se llevó tras sí el
respeto y los corazones de esta gente sencilla, que sus palabras eran
para ellos como las que Moisés oyó de boca del Señor en el monte
Oreb. El los consolaba en sus aflicciones, componía sus diferencias,
les daba instrucciones para sus cacerías como persona muy
entendida, y era, por fin, como la luz de estas obscuras y enriscadas
asperezas.

Los fríos del invierno y el rigor de sus penitencias acabaron de
destruir su salud ya quebrantada: así es que la dulce estación de la
primavera no le restauró en manera alguna. Sin embargo, salía muy
a menudo de la ermita, y paseando, aunque con trabajo, llegaba a
las rocas de Ferradillo, desde donde se registran las cárcabas y
pirámides de las Médulas y el plácido y tranquilo lago de Carucedo.
Allí se pasaba las horas como arrobado, y hasta que se declinaba el
día casi nunca volvía a su estrecha celda. El abad, viendo cómo
decaían sus fuerzas, le rogó repetidas veces que dejase vida tan
penosa y bajase a recobrarse al monasterio, pero nunca lo pudo
recabar de él.

Por fin, la noche antes de los idus de Agosto (14), víspera de la
función de la Virgen de la Aquiana, se oyó tocar a deshora la
campana del ermitaño con gran priesa, como pidiendo socorro.
Alborotóse con esto, no sólo la comunidad, sino el pueblo entero, y
apresuradamente subieron a la ermita; pero por priesa que se
dieron, cuando llegaron los delanteros ya le encontraron muerto.
Grandes llantos se hicieron sobre él, pero aunque registraron su
pobre ajuar, no encontraron sino una cartera destrozada, con una
porción de páginas desatadas al parecer y sin concierto, llenas de



doloridas razones y sembradas de algunas tristísimas endechas, por
las cuales nada podían rastrear sobre el nombre y calidad del
desconocido.

Al otro día, según dejamos dicho, era la romería de Nuestra
Señora, y tanto para que recayesen sobre el difunto las oraciones de
los fieles, cuanto por ver si había alguno que le conociese entre
aquel numeroso concurso, lo pusieron en unas andas tendidas de
negro a los pies de la ermita, amortajado con su propio hábito y con
la cartera de seda encima.

Las gentes que vinieron aquel año fueron muchísimas; pero entre
ellas llegó una familia que por el vistoso arreo de su traje llamaba la
atención. Componíase de un anciano que pasaba ya de los sesenta;
de un mozo como de treinta y dos, muy gallardo; de una mujer
como de veinticinco, rubia, de ojos azules y tez blanca, de
extraordinaria gracia y gentileza, que traía de la mano, después que
se apearon de sus yeguas, una niña como de siete años, con una
túnica blanca de lienzo y una gran vela de cera en la mano. La
especie de mortaja que la cubría, la ofrenda que llevaba en la mano,
y más que todo su color un poco quebrado, pero que en nada
menguaba su hermosura de ángel, daban a conocer que venía con
sus padres a cumplir algún voto hecho a la Virgen en acción de
gracias, por haberla sacado de las garras de la muerte en alguna
enfermedad no muy lejana. Era una familia en cuya vista se
recreaba el ánimo involuntariamente, porque se conocía que la paz
del corazón y los bienes de fortuna contribuían a hacerlos dichosos
en este valle de lágrimas.

Los cuatro, pues, entraron en la ermita, y viendo tanta gente
agolpada alrededor del muerto, se acercaron, también llevados a un
tiempo de la curiosidad y de la piedad. Trabajo les costó romper el
cerco de aldeanos para rodear aquel humilde ataúd; pero apenas
llegaron a él los dos jóvenes esposos, cuando fijando ella la vista en
la cartera y él en el semblante del muerto, se pintó en sus rostros al
mismo tiempo la sorpresa y el terror. Estaba la cartera muy
descolorida, como si sobre ella hubiesen caído muchas gotas de



agua, y el cadáver, como es uso entre los monjes, tenía cubierto el
rostro hasta la barba con la capucha; pero así y todo, y con la
seguridad que una voz interior los daba, abalanzóse él a descubrir la
cara del muerto, y ella se apoderó con ansia de la cartera, que
comenzó a registrar.

—¡Virgen Santísima de la Encina!—exclamó la mujer dando un
descompasado grito—: ¡la cartera de mi pobre y querida ama doña
Beatriz Ossorio!

—Dios soberano—gritó él por su parte abrazándose estrechamente
con el cadáver—¡mi amo, mi generoso amo, el señor de Bembibre!

—¿Quién decís?—exclamó el viejo atropellando por la gente—¿el
esposo de aquel ángel del cielo que yo vi nacer y morir? Los tres
entonces, asiéndose de las manos y del hábito del difunto,
comenzaron un tierno y doloroso llanto, en que muchos de los
circunstantes, conmovidos a vista del no pensado caso, no tardaron
en acompañarles.

—Madre—preguntó la niña con los ojos llenos también de
lágrimas, y medio aturdida con lo que veía—¿es este aquel señor tan
bueno de que hablas tantas veces con mi padre?

—Sí, Beatriz mía, hija de mi alma—exclamó su madre alzándola en
sus brazos—, ese es vuestro bienhechor. Besa, alma mía, besa el
hábito de ese santo, porque si esta virgen divina te ha concedido la
salud y guardádote a nuestro amor, fué porque él, sin duda, se lo
pedía.

Los romeros entonces dijeron ser Nuño García, montero que había
sido del señor Arganza, Martina del Valle, camarera de su hija doña
Beatriz, y Millán Rodríguez, escudero paje de lanza de don Álvaro
Yáñez, señor de Bembibre, que era el que allí muerto a la vista
tenían. En esto llegó el abad de esta santa casa, vestido con ropa de
iglesia para bajar en procesión la santa imagen, según era
costumbre, y diciendo muchas palabras de consuelo a los afligidos
criados, les aseguró ser cierto lo que veían y creían. Don Álvaro,
según lo que contó, había ido a meterse fraile a un convento de la



Tierra Santa; pero habiéndolo entrado los infieles a saco antes de
cumplir el año del noviciado, fatigado del deseo de la patria, y
atraído por la sepultura de su esposa, había venido a Montes, donde
había confiado todas estas cosas al abad bajo secreto de confesión,
hasta que otro no descubriese su nombre.

Comoquiera el pesar que aquellas gentes recibieron, fué muy
grande, y aun Millán pidió que le dejasen llevar el cuerpo a
Bembibre, pero el abad no lo consintió, así por no ir contra la
voluntad expresa del difunto, que quería ser enterrado entre sus
hermanos, como porque creía que sus reliquias habían de traer bien
a este monasterio. A los huéspedes los agasajó y regaló con mucho
amor, y en especial al viejo Nuño, a quien vió afligidísimo el día del
entierro de doña Beatriz, y cobró afición muy particular desde
entonces por su lealtad. El pobre montero, viejo ya y sin familia, se
vió desamparado de todo punto cuando se acabó la casa de su amo,
dado que rico con sus mandas y larguezas; y se fué a vivir con
Martina y Millán, en cuya casa pasaba los últimos años de su vida
muy querido y estimado. Al cabo de dos días se volvieron todos a
Bembibre, donde vivían bien y holgadamente colmados de regalos y
finezas.

Tal fué este extraño suceso que me pareció conveniente asentar
aquí, y que duró mucho tiempo en la memoria de estas gentes. De
los ya nombrados criados, tengo oído decir a muchas personas que
aunque vivieron muy dichosos, rodeados de hijos muy hermosos y
bien inclinados, y muy ricos para su clase, sin embargo, aun pasados
muchos años, se les anublaban los ojos en lágrimas cuando
recordaban el fin que tuvieron sus buenos amos, y, sobre todo, el
señor de Bembibre.»
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