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EL SUENO DE UN HOMBRE RIDICULO

FIODOR DOSTOYEVSKI

"Soy una persona ridicula. Ahora me llaman loco. Eso seria un
ascenso si no fuera porque sigo siendo tan ridiculo a sus ojos como
antes. Pero ahora no me resiento, todos me son queridos ahora,
incluso cuando se rien de mi, y de hecho, es justo entonces cuando
son especialmente queridos para mi. Podria unirme a su risa, no
exactamente de mi mismo, sino por carifio hacia ellos, si no me
sintiera tan triste al mirarlos. Triste porque ellos no conocen la
verdad y yo si la conozco. jOh, cuan dificil es ser el unico que
conoce la verdad! Pero ellos no lo entenderan. No, no lo
entenderan.

En el pasado solia sentirme miserable por parecer ridiculo. No
parecer, sino ser. Siempre he sido ridiculo, y lo he sabido, quizas,
desde la hora en que naci. Quizas desde que tenia siete afnos sabia
que era ridiculo. Después fui a la escuela, estudié en la universidad
y, ¢,saben?, cuanto mas aprendia, mas comprendia completamente



que era ridiculo. Asi que al final parecia como si todas las ciencias
que estudié en la universidad existieran solo para probar y hacer
evidente para mi a medida que profundizaba en ellas que era
ridiculo. Era lo mismo con la vida que con la ciencia. Con cada aiio,
la misma conciencia de la ridicula figura que cortaba en cada
relacion crecia y se fortalecia. Todos siempre se reian de mi. Pero
ninguno de ellos sabia o sospechaba que si habia un hombre en la
tierra que mejor que nadie sabia que yo era absurdo, era yo mismo,
y lo que mas me resentia era que ellos no lo supieran. Pero eso fue
mi propia culpa; era tan orgulloso que nada habria inducido jamas a
contarselo a nadie. Este orgullo crecié en mi con los anos; vy si
hubiera ocurrido que me permitiera confesarle a alguien que era
ridiculo, creo que esa misma noche me habria volado los sesos.
iOh, cdmo sufri en mi juventud temprana por el miedo de que
pudiera ceder y confesarlo a mis comparieros de escuela! Pero
desde que llegué a la edad adulta, por alguna razén desconocida
me he calmado, aunque me di cuenta de mi terrible caracteristica
mas completamente cada afo. Digo 'desconocida’, porque hasta el
dia de hoy no puedo decir por qué fue. Quizas se debid a la terrible
miseria que estaba creciendo en mi alma por algo que era de mas
consecuencia que cualquier otra cosa sobre mi: esa algo era la
conviccion que se habia apoderado de mi de que nada en el mundo
importaba. Ya habia tenido una idea de ello, pero la plena
realizacion llegoé el afio pasado casi de repente. De repente senti
que me daba igual que el mundo existiera o que nunca hubiera
habido nada en absoluto: empecé a sentir con todo mi ser que no
existia nada. Al principio pensé que muchas cosas habian existido
en el pasado, pero luego adiviné que tampoco habia habido nada en
el pasado, sino que solo habia parecido asi por alguna razén. Poco
a poco adiviné que tampoco habria nada en el futuro. Entonces dejé
de enojarme con la gente y casi dejé de notarlos. De hecho, esto se
mostré incluso en las mas pequefias nimiedades: solia, por ejemplo,
chocar contra la gente en la calle. Y no tanto por estar perdido en
mis pensamientos: ¢ queé tenia que pensar? Ya casi habia dejado de
pensar en ese momento; nada me importaba. Si al menos hubiera
resuelto mis problemas. jOh, no habia resuelto ninguno, y cuantos



habia! Pero dejé de preocuparme por cualquier cosa, y todos los
problemas desaparecieron.

Y fue después de eso que descubri la verdad. Aprendi la verdad
el pasado noviembre, el tres de noviembre, para ser precisos, y
recuerdo cada instante desde entonces. Fue una tarde sombria, una
de las mas sombrias posibles. Volvia a casa alrededor de las once,
y recuerdo que penseé que la tarde no podia ser mas sombria.
Incluso fisicamente. Habia estado lloviendo todo el dia, y habia sido
una lluvia fria, sombria, casi amenazante, con, recuerdo, un rencor
inconfundible contra la humanidad. De repente, entre las diez y las
once, habia parado y habia sido seguida por una humedad horrible,
mas fria y humeda que la lluvia, y una especie de vapor se elevaba
de todo, de cada piedra en la calle y de cada callejon si uno miraba
por él hasta donde se podia. De repente se me ocurrié que si todas
las luces de la calle se hubieran apagado, habria sido menos triste,
que el gas entristecia mas el corazon porque lo iluminaba todo. Ese
dia apenas habia cenado y habia pasado la tarde con un ingeniero,
y otros dos amigos también habian estado alli. Me senté en silencio,
creo que los aburri. Hablaron de algo emocionante y de repente se
emocionaron por ello. Pero en realidad no les importaba, podia
verlo, y solo fingian estar emocionados. De repente se lo dije.
'Amigos’, les dije, 'realmente no les importa de una manera u otra'.
No se ofendieron, pero se rieron de mi. Eso fue porque hablé sin
ningun tono de reproche, simplemente porque no me importaba.
Vieron que no lo hacia y les divirtio."

Mientras pensaba en las lamparas de gas en la calle, levanté la
vista hacia el cielo. El cielo estaba horriblemente oscuro, pero se
podian ver claramente nubes desgarradas y entre ellas parches
negros insondables. De repente noté en uno de estos parches una
estrella y comenceé a observarla intensamente. Eso fue porque esa
estrella me habia dado una idea: decidi matarme esa noche. Lo
habia decidido firmemente dos meses antes, y aunque era pobre,
ese mismo dia compré un espléndido revolver y lo cargué. Pero
habian pasado dos meses y todavia estaba en mi cajon; estaba tan
indiferente que queria aprovechar un momento en el que no lo
estuviera, ¢ por qué? No lo sé. Y asi, durante dos meses, cada
noche que llegaba a casa pensaba en dispararme. Estaba



esperando el momento adecuado. Y ahora esta estrella me dio un
pensamiento. Decidi que ciertamente seria esa noche. Y por qué la
estrella me dio la idea, no lo sé.

Y justo cuando estaba mirando el cielo, esta nina me tomé del
codo. La calle estaba vacia y apenas se veia a alguien. Un cochero
dormia a lo lejos en su carruaje. Era una nifna de ocho afnos con un
panuelo en la cabeza, vestida solo con un miserable vestidito todo
empapado por la lluvia, pero noté sus zapatos rotos y mojados y
ahora los recuerdo. Me llamaron la atencion en particular. De
repente me tiré del codo y me llamo. No estaba llorando, pero
gritaba espasmodicamente unas palabras que no podia pronunciar
correctamente, porque temblaba y se estremecia toda. Estaba
aterrorizada por algo y seguia gritando "jMama, mama!". Me volvi
hacia ella, no dije una palabra y segui adelante, pero ella corrio
tirando de mi, y habia ese tono en su voz que en los nifios
asustados significa desesperacion. Conozco ese sonido. Aunque no
articulaba las palabras, entendi que su madre estaba muriendo, o
que algo asi les estaba sucediendo, y que habia salido corriendo a
buscar a alguien, a encontrar algo para ayudar a su madre. No fui
con ella; por el contrario, tuve el impulso de alejarla. Primero le dije
que fuera a un policia. Pero ella, juntando las manos, corrié a mi
lado sollozando y jadeando, y no me dejaba. Entonces golpeé el
suelo con el pie y le grité. Ella grit6é "jSefor! jsefior!..." pero de
repente me abandond y corrié a toda velocidad a través de la calle.
Aparecio alli otro transeunte, y ella evidentemente huyé de mi hacia
él.

Subi a mi quinto piso. Tengo una habitacién en un piso donde hay
otros inquilinos. Mi habitacidon es pequefa y pobre, con una ventana
de buhardilla en forma de semicirculo. Tengo un sofa cubierto de
cuero americano, una mesa con libros, dos sillas y un comodo sillon,
tan viejo como puede ser, pero de la buena forma antigua. Me senté,
encendi la vela y comenceé a pensar. En la habitacion contigua a la
mia, a través de la pared divisoria, se estaba desatando un
auténtico manicomio. Habia estado ocurriendo durante los ultimos
tres dias. Alli vivia un capitan retirado y tenia media docena de
visitantes, caballeros de dudosa reputacion, bebiendo vodka y
jugando a stoss con cartas viejas. La noche anterior habia habido



una pelea, y sé que dos de ellos habian estado arrastrandose
mutuamente por el cabello durante mucho tiempo. La casera queria
quejarse, pero estaba aterrorizada por el capitan. Solo habia otro
inquilino en el piso, una delgada sefiora regimental en visita a San
Petersburgo, con tres nifos pequeios que se habian enfermado
desde que llegaron a la vivienda. Tanto ella como sus hijos tenian un
miedo mortal al capitan y yacian temblando y persignandose toda la
noche, y el nino mas pequeno tuvo una especie de ataque por el
miedo. Ese capitan, sé de hecho, a veces detiene a la gente en el
Prospecto Nevsky y pide limosna. No lo aceptan en el servicio, pero
lo extrafio es (por eso estoy contando esto) que todo este mes que
el capitan ha estado aqui, su comportamiento no me ha causado
ninguna molestia. Por supuesto, he intentado evitar su conocimiento
desde el principio, y él también se aburrié de mi desde el principio;
pero no me importa cuanto griten al otro lado de la particién ni
cuantos estén alli: me quedo despierto toda la noche y los olvido tan
completamente que ni siquiera los oigo. Me quedo despierto hasta el
amanecer y he estado asi durante el ultimo afo. Me siento toda la
noche en mi silléon en la mesa, sin hacer nada. Solo leo de dia. Me
siento, ni siquiera pienso; las ideas de algun tipo vagan por mi
mente y las dejo ir y venir a su antojo. Se quema toda una vela cada
noche. Me senté tranquilamente en la mesa, saqué el revolver y lo
puse delante de mi. Cuando lo puse, me pregunte, recuerdo, "/ Es
asi?" y respondi con total conviccion, "Lo es". Es decir, me
dispararé. Sabia que me dispararia esa noche con certeza, pero
cuanto tiempo mas seguiria sentado en la mesa no lo sabia. Y sin
duda me habria disparado si no hubiera sido por esa nifia.



Veras, aunque nada me importaba, podia sentir dolor, por ejemplo.
Si alguien me hubiera pinchado, me habria dolido. Era lo mismo
moralmente: si hubiera ocurrido algo muy patético, habria sentido
lastima, tal como solia hacerlo en los viejos tiempos cuando habia
cosas en la vida que me importaban. Senti lastima esa tarde.
Ciertamente habria ayudado a un nifio. Entonces, ¢ por qué no habia
ayudado a la nifia? Por una idea que se me ocurrié en ese
momento: cuando ella me llamaba y tiraba de mi, de repente surgio
ante mi una pregunta y no pude resolverla. La pregunta era ociosa,
pero me molestaba. Me molestaba la reflexion de que si iba a
acabar conmigo mismo esa noche, nada en la vida deberia haberme
importado. ¢ Por qué de repente no senti un extrafio pinchazo,
completamente incongruente con mi posicion? Realmente no sé
cdémo transmitir mejor mi sensacién fugaz en ese momento, pero la
sensacion persistio en casa cuando estaba sentado en la mesa, y
estaba muy irritado como no lo habia estado durante mucho tiempo.
Una reflexion siguid a otra. Vi claramente que mientras aun fuera un
ser humano y no nada, estaba vivo y, por lo tanto, podia sufrir,
enojarme y sentir verglienza por mis acciones. Asi sea. Pero si voy
a matarme, digamos, en dos horas, jqué me importa la nifa y qué
tengo que ver yo con la vergienza o con cualquier otra cosa en el
mundo? Me convertiré en nada, absolutamente nada. ¢ Y puede ser
realmente cierto que la conciencia de que dejaré de existir
completamente e inmediatamente y, por lo tanto, todo lo demas
dejara de existir, no afecta en lo mas minimo mi sentimiento de
lastima por el nifio ni el sentimiento de verglenza después de una
accion despreciable? Golpeé y grité a la desdichada nifia como para
decir: no solo no siento lastima, sino que incluso si me comporto de
manera inhumana y despreciable, soy libre de hacerlo, porque en
otras dos horas todo se extinguira. s Crees que por eso grité? Ahora
estoy casi convencido de ello. Me parecia claro que la vida y el
mundo dependian de alguna manera de mi ahora. Casi puedo decir
que el mundo ahora parecia creado solo para mi: si me disparaba,
el mundo dejaria de existir al menos para mi. No digo nada de que
probablemente nada existira para nadie cuando me haya ido, y que
tan pronto como mi conciencia se extinga, todo el mundo también
desaparecera y se volvera vacio como un fantasma, como un mero



apéndice de mi conciencia, porque posiblemente todo este mundo y
todas estas personas solo sean yo mismo. Recuerdo que mientras
estaba sentado y reflexionaba, giré todas estas nuevas preguntas
gue se agolpaban una tras otra de manera completamente distinta, y
penseé en algo completamente nuevo. Por ejemplo, una extrana
reflexion me ocurrié de repente, que si hubiera vivido antes en la
luna o en Marte y alli hubiera cometido la accidon mas vergonzosa y
deshonrosa y hubiera sido puesto en tal verglienza e ignominia
como solo se puede concebir y realizar en suefos, en pesadillas, y
si, encontrandome después en la tierra, pudiera retener el recuerdo
de lo que habia hecho en el otro planeta y al mismo tiempo supiera
gue nunca, bajo ninguna circunstancia, volveria alli, entonces
mirando desde la tierra a la luna, ;me importaria o no? ;Sentiria
verglenza por esa accion o no? Estas eran preguntas ociosas y
superfluas porque el revolver ya estaba ante mi, y sabia en cada
fibra de mi ser que iba a suceder con certeza, pero me emocionaron
y me enfureci. No podia morir ahora sin haber resuelto algo primero.
En resumen, la nina me habia salvado, porque pospuse mi disparo
por el bien de estas preguntas. Mientras tanto, el clamor habia
comenzado a disminuir en la habitacion del capitan: habian
terminado su juego, se estaban acomodando para dormir y, mientras
tanto, grufian y terminaban perezosamente sus disputas. En ese
momento, de repente me quedé dormido en mi silla en la mesa, algo
gue nunca me habia sucedido antes. Me quedé dormido sin darme
cuenta.

Los suefios, como todos sabemos, son cosas muy extraias:
algunas partes se presentan con una vividez aterradora, con
detalles elaborados con el acabado minucioso de una joya, mientras
que otras se recorren, por asi decirlo, sin notarlas en absoluto, como
por ejemplo, a través del espacio y el tiempo. Los suefnos parecen
ser impulsados no por la razén, sino por el deseo, no por la cabeza,
sino por el corazon, y sin embargo, jqué trucos tan complicados ha
jugado a veces mi razén en los suefios, qué cosas completamente
incomprensibles le suceden! Por ejemplo, mi hermano murié hace
cinco anos. A veces suefo con él; participa en mis asuntos, estamos
muy interesados, y sin embargo, durante todo mi sueno séy
recuerdo perfectamente que mi hermano esta muerto y enterrado.



¢ COomo es que no me sorprende que, aunque esté muerto, esté aqui
a mi lado y trabajando conmigo? ¢ Por qué mi razon lo acepta
completamente? Pero basta. Comenzaré a hablar sobre mi suefio.
Si, tuve un suefo, mi suefio del tres de noviembre. Ahora se burlan
de mi, diciéndome que fue solo un suefio. jPero importa si fue un
suefo o la realidad, si el suefio me reveld6 la verdad? Si una vez se
ha reconocido la verdad y se la ha visto, sabes que es la verdad y
que no hay otra y no puede haberla, estés dormido o despierto. Que
sea un sueno, que asi sea, pero esa vida real de la que tanto haces,
tenia la intencion de extinguirla con el suicidio, y mi suefo, mi
suefo, joh, me reveld una vida diferente, renovada, grandiosa y
llena de poder!

Escucha.

He mencionado que me quedé dormido sin darme cuenta y parecia
seguir reflexionando sobre los mismos temas. De repente sofié que
tomaba el revolver y lo apuntaba directamente a mi corazén, mi
corazon y no mi cabeza; y habia decidido de antemano dispararme
en la sien derecha. Después de apuntar a mi pecho, esperé uno o
dos segundos, y de repente mi vela, mi mesa y la pared frente a mi
comenzaron a moverse y a agitarse. Me apresuré a apretar el
gatillo.

En los suenos a veces caes desde una altura, te apufalan o te
golpean, pero nunca sientes dolor a menos que, quizas, realmente
te golpees contra el cabecero de la cama, entonces sientes dolor y
casi siempre te despiertas por ello. Lo mismo sucedié en mi sueiio.
No senti ningun dolor, pero parecia como si con mi disparo todo
dentro de mi se sacudiera y todo se oscureciera repentinamente, y



se volvio horriblemente negro a mi alrededor. Parecia estar cegado
y entumecido, y estaba acostado sobre algo duro, estirado boca
arriba; no veia nada y no podia hacer el mas minimo movimiento. La
gente caminaba y gritaba a mi alrededor, el capitan bramaba, la
casera chillaba, y de repente otro descanso y me llevaban en un
ataud cerrado. Y senti como el ataud se sacudia y reflexioné sobre
ello, y por primera vez me golpe? la idea de que estaba muerto,
completamente muerto, lo sabia y no tenia dudas al respecto, no
podia ver ni moverme y, sin embargo, sentia y reflexionaba. Pero
pronto me reconcilié con la situacion, y como uno suele hacer en un
sueno, acepté los hechos sin discutirlos.

Y ahora estaba enterrado en la tierra. Todos se fueron, me quedé
solo, completamente solo. No me movi. Siempre que antes habia
imaginado estar enterrado, la unica sensacion que asociaba con la
tumba era la de humedad y frio. Asi que ahora senti que estaba muy
frio, especialmente en las puntas de los dedos de los pies, pero no
senti nada mas.

Yacia quieto, curiosamente no esperaba nada, aceptando sin
disputa que un muerto no tiene nada que esperar. Pero estaba
humedo. No sé cuanto tiempo pasd, si una hora, varios dias o
muchos dias. Pero de repente una gota de agua cayo sobre mi 0jo
izquierdo cerrado, abriéndose camino a través de la tapa del ataud;
un minuto después le siguié una segunda, luego un minuto después
una tercera, y asi sucesivamente, regularmente cada minuto. Hubo
un repentino destello de profunda indignacion en mi corazén, y de
repente senti un dolor fisico en él. "Esa es mi herida", pensé; "esa
es la bala..." Y gota tras gota, cada minuto, seguia cayendo sobre
mi parpado cerrado. Y de repente, no con mi voz, sino con todo mi
ser, llamé al poder responsable de todo lo que me estaba
sucediendo: "Quienquiera que seas, si existes, y si algo mas
racional que lo que esta sucediendo aqui es posible, permite que
sea aqui ahora. Pero si te estas vengando de mi por mi absurdo
suicidio con la fealdad y la absurdidad de esta existencia posterior,
entonces déjame decirte que ninguna tortura podria igualar el
desprecio que seguiré sintiendo en silencio, aunque mi martirio dure
un millén de anos".



Hice este llamamiento y guardé silencio. Hubo un minuto
completo de silencio ininterrumpido y de nuevo cayo otra gota, pero
supe con una certeza infinita e inquebrantable que todo cambiaria
inmediatamente. Y he aqui que mi tumba de repente se rasgo, es
decir, no sé si fue abierta o excavada, pero fui atrapado por algun
ser oscuro y desconocido y nos encontramos en el espacio. De
repente recuperé la vista. Era la medianoche, y nunca, nunca habia
habido tal oscuridad. Volabamos por el espacio, lejos de la tierra. No
cuestioné al ser que me llevaba; estaba orgulloso y esperaba. Me
aseguré de que no tenia miedo y estaba emocionado con éxtasis
ante la idea de que no tenia miedo. No sé cuanto tiempo estuvimos
volando, no puedo imaginarlo; sucedié como siempre sucede en los
suenos cuando saltas sobre el espacio y el tiempo, y las leyes del
pensamiento y la existencia, y solo te detienes en los puntos por los
que anhela el corazéon. Recuerdo que de repente vi en la oscuridad
una estrella. "s Es esa Sirio?" pregunté impulsivamente, aunque no
habia tenido la intencion de hacer preguntas.

"No, esa es la estrella que viste entre las nubes cuando volvias a
casa", respondio el ser que me llevaba.

Sabia que tenia algo parecido a un rostro humano. Curiosamente,
no me gustaba ese ser, de hecho sentia una intensa aversion por él.
Yo habia esperado la completa inexistencia, y por eso me habia
disparado en el corazén. Y aqui estaba en manos de una criatura no
humana, por supuesto, pero aun viviente, existente. "Y asi hay vida
mas alla de la tumba", pensé con la frivolidad extrafia que uno tiene
en los suenos. Pero en lo mas profundo mi corazon permanecia
inalterado. "Y si tengo que existir de nuevo", pensé, "y vivir una vez
mas bajo el control de algun poder irresistible, no seré vencido ni
humillado".

"Sabes que tengo miedo de ti y me desprecio por eso", le dije de
repente a mi companero, incapaz de abstenerme de la humillante
pregunta que implicaba una confesion, y sintiendo mi humillacion
clavarse en mi corazén como con un alfiler. El no respondié a mi
pregunta, pero de repente senti que ni siquiera me despreciaba,
sino que se reia de mi y no sentia compasion por mi, y que nuestro
viaje tenia un objeto desconocido y misterioso que me concernia
solo a mi. El miedo crecia en mi corazén. Algo se comunicaba



mudamente y dolorosamente conmigo desde mi silencioso
companero y se impregnaba en todo mi ser. Volabamos a través del
espacio oscuro y desconocido. Habia perdido de vista desde hacia
algun tiempo las constelaciones familiares para mis 0jos. Sabia que
habia estrellas en los espacios celestiales cuya luz tardaba miles o
millones de afos en llegar a la tierra. Quizas ya estabamos volando
a través de esos espacios. Esperaba algo con una angustia terrible
que torturaba mi corazén. Y de repente me emociond un sentimiento
familiar que me conmovié hasta lo mas profundo: jde repente vi
nuestro sol! Sabia que no podia ser nuestro sol, que daba vida a
nuestra tierra, y que estdbamos a una distancia infinita de nuestro
sol, pero por alguna razoén sabia en todo mi ser que era un sol
exactamente como el nuestro, una réplica del mismo. Un dulce y
emocionante sentimiento resono con éxtasis en mi corazoén: el poder
afin de la misma luz que me habia dado luz hizo eco en mi corazén
y lo despertd, y tuve una sensacion de vida, la antigua vida del
pasado por primera vez desde que habia estado en la tumba.

"Pero si eso es el sol, si es exactamente el mismo que nuestro
sol", grité, "; dénde esta la tierra?"

Y mi compafero senald hacia una estrella que parpadeaba en la
distancia con una luz esmeralda. Volabamos directamente hacia
ella.

"¢ Y son posibles tales repeticiones en el universo? ;Puede ser
esa la ley de la naturaleza?... Y si eso es una tierra alli,  puede ser
exactamente la misma tierra que la nuestra... exactamente igual, tan
pobre, tan infeliz, pero preciosa y amada para siempre, despertando
en los hijos mas ingratos el mismo amor punzante por ella que
sentimos por nuestra tierra?" grité, sacudido por un amor extatico e
irresistible por la antigua y familiar tierra que habia dejado. La
imagen de la pobre nifa a la que habia rechazado cruzé por mi
mente.

"Lo veras todo", respondié mi companero, y habia un tono de
tristeza en su voz.

Pero nos acercabamos rapidamente al planeta. Estaba creciendo
ante mis ojos; ya podia distinguir el océano, el contorno de Europa;
y de repente un sentimiento de una gran y santa envidia se
encendioé en mi corazon.



"¢ Como puede repetirse y para qué? Yo amo y solo puedo amar
esa tierra que he dejado, manchada con mi sangre, cuando, en mi
ingratitud, apagué mi vida con una bala en mi corazon. Pero nunca,
nunca dejé de amar esa tierra, y quizas en la misma noche en que
me separé de ella, la amé mas que nunca. ¢Hay sufrimiento en esta
nueva tierra? En nuestra tierra solo podemos amar con sufrimiento y
a través del sufrimiento. No podemos amar de otra manera, y no
conocemos otro tipo de amor. Quiero sufrimiento para poder amar.
Anhelo, tengo sed, en este mismo instante, de besar con lagrimas la
tierra que he dejado, y no quiero, no aceptaré la vida en ninguna
otra".

Pero mi companero ya me habia dejado. De repente, sin darme
cuenta como, me encontré en esta otra tierra, bajo la brillante luz de
un dia soleado, hermosa como un paraiso. Creo que estaba parado
en una de las islas que forman en nuestro globo el archipiélago
griego, o en la costa del continente frente a ese archipiélago. Oh,
todo era exactamente como con nosotros, solo que todo parecia
tener un resplandor festivo, el esplendor de algun gran y santo
triunfo alcanzado al fin. EI mar carifioso, verde como esmeralda,
salpicaba suavemente la orilla y la besaba con un amor manifiesto,
casi consciente. Los altos y hermosos arboles estaban en todo el
esplendor de su floracién, y sus innumerables hojas me saludaban,
estoy seguro, con su suave y carifoso susurro y parecian articular
palabras de amor. La hierba brillaba con flores brillantes y fragantes.
Las aves volaban en bandadas en el aire y se posaban sin miedo en
mis hombros y brazos, y me golpeaban alegremente con sus
queridas y aleteantes alas. Y finalmente vi y conoci a la gente de
esta tierra feliz. Ellos vinieron a mi por si mismos, me rodearon, me
besaron. Los hijos del sol, los hijos de su sol, joh, cuan hermosos
eran! Nunca habia visto en nuestra propia tierra tanta belleza en la
humanidad. Solo quizas en nuestros nifios, en sus primeros afos,
se podria encontrar un reflejo remoto y débil de esta belleza. Los
ojos de esta gente feliz brillaban con un brillo claro. Sus rostros
estaban radiantes con la luz de la razén y la plenitud de una
serenidad que viene del entendimiento perfecto, pero esos rostros
eran alegres; en sus palabras y voces habia un tono de alegria
infantil. Oh, desde el primer momento, desde la primera mirada a



ellos, jlo entendi todo! Era la tierra sin mancha por la Caida; en ella
vivian personas que no habian pecado. Vivian justo en un paraiso
como aquel en el que, segun todas las leyendas de la humanidad,
nuestros primeros padres vivieron antes de pecar; la unica
diferencia era que toda esta tierra era el mismo paraiso. Esta gente,
riendo alegremente, se apifid a mi alrededor y me acaricio; me
llevaron a su casa con ellos, y cada uno de ellos trato de
tranquilizarme. Oh, no me hicieron preguntas, pero parecian,
imaginé, saberlo todo sin preguntar, y querian apresurarse a borrar
los signos de sufrimiento de mi rostro.

IV

¢ Y sabes qué? Bueno, concediendo que solo fue un sueno, sin
embargo, la sensacion del amor de esas personas inocentes y
hermosas me ha quedado para siempre, y siento como si su amor
todavia estuviera fluyendo hacia mi desde alli. Los he visto yo
mismo, los he conocido y me he convencido; los amé, sufri por ellos
después. Oh, entendi de inmediato incluso en ese momento que en
muchas cosas no podia entenderlos en absoluto; como un ruso
progresista y despreciable de San Petersburgo, me parecio
inexplicable que, sabiendo tanto, no tuvieran, por ejemplo, una
ciencia como la nuestra. Pero pronto me di cuenta de que su
conocimiento se obtenia y fomentaba por intuiciones diferentes a las
de nosotros en la tierra, y que sus aspiraciones también eran
completamente diferentes. No deseaban nada y estaban en paz; no
aspiraban a conocer la vida como nosotros aspiramos a entenderla,
porgue sus vidas estaban llenas. Pero su conocimiento era mas alto
y profundo que el nuestro; porque nuestra ciencia busca explicar
qué es la vida, aspira a entenderla para ensenar a otros como amar,



mientras que ellos, sin ciencia, sabian cémo vivir; y eso lo entendi,
pero no pude entender su conocimiento. Me mostraron sus arboles,
y no pude comprender el intenso amor con el que los miraban; era
como si estuvieran hablando con criaturas como ellos mismos. Y tal
vez no me equivoque si digo que conversaban con ellos. Si, habian
encontrado su lenguaje, y estoy convencido de que los arboles los
entendian. Miraban toda la naturaleza de esa manera, a los
animales que vivian en paz con ellos y no los atacaban, sino que los
amaban, conquistados por su amor. Senalaron las estrellas y me
dijeron algo sobre ellas que no pude entender, pero estoy
convencido de que de alguna manera estaban en contacto con las
estrellas, no solo en pensamiento, sino por algun canal vivo. Oh,
estas personas no insistieron en tratar de hacerme entender, me
amaron sin eso, pero yo sabia que nunca me entenderian, asi que
apenas les hablé de nuestra tierra. Solo besé en su presencia la
tierra en la que vivian y adoré mudamente a ellos mismos. Y ellos
vieron eso y me dejaron adorarlos sin avergonzarse de mi
adoracion, porque ellos mismos amaban mucho. No se sentian
infelices por mi culpa cuando a veces besaba sus pies con lagrimas,
consciente con alegria del amor con el que responderian al mio. A
veces me preguntaba con asombro como era posible que nunca
ofendieran a una criatura como yo, y nunca despertaran en mi un
sentimiento de celos o envidia. A menudo me preguntaba como
podia ser que, fanfarrén y mentiroso como era, nunca les hablaba
de lo que sabia, de lo cual, por supuesto, ellos no tenian ni idea, que
nunca me senti tentado a hacerlo por un deseo de asombrarlos o
incluso de beneficiarlos.

Eran tan alegres y juguetones como ninos. Vagaban por sus
hermosos bosques y matorrales, cantaban sus encantadoras
canciones; su alimento era ligero: las frutas de sus arboles, la miel
de sus bosques y la leche de los animales que los amaban. El
trabajo que hacian por la comida y el vestido era breve y no
laborioso. Amaban y engendraban hijos, pero nunca noté en ellos el
impulso de esa cruel sensualidad que supera a casi todos los
hombres en esta tierra, a todos y cada uno, y es la fuente de casi
todos los pecados de la humanidad en la tierra. Se regocijaban por
la llegada de los niflos como seres nuevos para compartir su



felicidad. No habia peleas, ni celos entre ellos, y ni siquiera sabian
lo que esas palabras significaban. Sus hijos eran los hijos de todos,
porque todos formaban una sola familia. Apenas habia
enfermedades entre ellos, aunque si habia muerte; pero sus
ancianos morian en paz, como si se durmieran, dando bendiciones y
sonrisas a los que los rodeaban para despedirse por ultima vez con
sonrisas brillantes y encantadoras. Nunca vi dolor ni lagrimas en
esas ocasiones, solo amor, que llegaba al punto del éxtasis, pero un
éxtasis tranquilo, perfeccionado y contemplativo. Uno podria pensar
que todavia estaban en contacto con los difuntos después de la
muerte, y que su unién terrenal no se cortaba por la muerte. Apenas
me entendian cuando les preguntaba sobre |la inmortalidad, pero
evidentemente estaban tan convencidos de ella sin razonar que
para ellos no era una pregunta en absoluto. No tenian templos, pero
tenian un sentido real, vivo e ininterrumpido de unidad con todo el
universo; no tenian credo, pero tenian un conocimiento cierto de que
cuando su alegria terrenal alcanzara los limites de la naturaleza
terrenal, entonces vendria para ellos, para los vivos y para los
muertos, una plenitud aun mayor de contacto con todo el universo.
Esperaban ese momento con alegria, pero sin prisa, sin anhelarlo,
pero pareciendo tener un anticipo de ello en sus corazones, de lo
cual hablaban entre si.

Por la noche, antes de irse a dormir, les gustaba cantar en un coro
musical y armonioso. En esas canciones expresaban todas las
sensaciones que el dia que se iba les habia dado, cantaban sus
glorias y se despedian de él. Cantaban las alabanzas de la
naturaleza, del mar, de los bosques. Les gustaba hacer canciones
sobre si mismos y elogiarse unos a otros como nifios; eran las
canciones mas simples, pero brotaban de sus corazones € iban al
corazon. Y no solo en sus canciones, sino en toda su vida, parecian
no hacer otra cosa que admirarse mutuamente. Era como estar
enamorados unos de otros, pero con un sentimiento abarcador y
universal.

Algunas de sus canciones, solemnes y extaticas, apenas las
entendia del todo. Aunque entendia las palabras, nunca pude
comprender su significado completo. Permanecia, por asi decirlo,
mas alla del alcance de mi mente, pero mi corazon



inconscientemente lo absorbia cada vez mas. A menudo les decia
que habia tenido un presentimiento de ello mucho antes, que esa
alegria y esa gloria me habian llegado en nuestra tierra en forma de
una melancolia anhelante que a veces se acercaba a un dolor
insoportable; que habia tenido un conocimiento previo de ellos y de
su gloria en los suefnos de mi corazon y las visiones de mi mente;
que a menudo en nuestra tierra no podia mirar el sol poniente sin
lagrimas... que en mi odio hacia los hombres de nuestra tierra
siempre habia un angustioso anhelo:  por qué no podia odiarlos sin
amarlos? ;por qué no podia evitar perdonarlos? y en mi amor por
ellos habia un dolor anhelante:  por qué no podia amarlos sin
odiarlos? Me escuchaban, y vi que no podian concebir lo que estaba
diciendo, pero no me arrepenti de haberles hablado de ello: sabia
que entendian la intensidad de mi angustioso anhelo por aquellos a
quienes habia dejado. Pero cuando me miraban con sus dulces ojos
llenos de amor, cuando sentia que en su presencia mi corazén
también se volvia tan inocente y justo como el de ellos, la sensacion
de la plenitud de la vida me quitaba el aliento, y los adoraba en
silencio.

Oh, todo el mundo se rie en mi cara ahora y me asegura que uno
no puede sofar con detalles como los que estoy contando ahora,
gue solo sofné o senti una sensacion que surgido en mi corazon en
delirio e inventé los detalles yo mismo al despertar. Y cuando les dije
que quizas realmente era asi, jDios mio, cOmo se reian en mi caray
qué alegria causé! Oh, si, por supuesto que fui vencido por la mera
sensacion de mi suefo, y eso fue todo lo que se preservo en mi
corazon cruelmente herido; pero las formas e imagenes reales de mi
sueno, es decir, las mismas que realmente vi en el momento de mi
sueno, estaban llenas de tal armonia, eran tan encantadoras y
cautivadoras y eran tan reales, que al despertar, por supuesto, fui
incapaz de expresarlas en nuestro pobre lenguaje, por lo que
estaban destinadas a volverse borrosas en mi mente; y asi quizas
realmente fui forzado después a inventar los detalles, y por supuesto
a distorsionarlos en mi apasionado deseo de transmitir al menos
algunos de ellos lo mas rapido que pudiera. Pero por otro lado,
¢,como puedo dejar de creer que todo fue verdad? Quizas fue mil
veces mas brillante, feliz y alegre de lo que lo describo.



Concediendo que lo sofié, sin embargo, debid haber sido real.
Sabes, te diré un secreto: jquizas no fue un suefio en absoluto!
Porque luego sucedio algo tan terrible, algo tan horriblemente
verdadero, que no podria haber sido imaginado en un sueno. Mi
corazon podria haber originado el suefo, ¢,pero mi corazon solo
habria sido capaz de originar el terrible acontecimiento que me
sucedid despues? s Como podria haberlo inventado o imaginado yo
solo en mi suefo? ¢ Podria mi pequefio corazén y mi mente frivola y
trivial haber llegado a tal revelacion de la verdad? Oh, juzguen por
ustedes mismos: hasta ahora lo he ocultado, pero ahora diré la
verdad. El hecho es que yo... jlos corrompi a todos!

Si, si, jtermind en que los corrompi a todos! Como sucedio, no lo sé,
pero lo recuerdo claramente. El suefio abarcé miles de afos y me
dejo solo un sentido de lo absoluto. Solo sé que fui la causa de su
pecado y su caida. Como una vil trichina, como un germen de la
peste que infecta reinos enteros, asi contaminé toda esta tierra, tan
feliz y sin pecado antes de mi llegada. Aprendieron a mentir, se
aficionaron a la mentira y descubrieron el encanto de la falsedad.
Oh, al principio quizas comenzo inocentemente, con una broma,
coqueteria, con juego amoroso, quizas de hecho con un germen,
pero ese germen de falsedad se abrié camino en sus corazones y
les agradé. Luego la sensualidad fue engendrada pronto, la
sensualidad engendroé celos, los celos — crueldad... Oh, no sé, no
recuerdo; pero pronto, muy pronto se derramo la primera sangre. Se
maravillaron y se horrorizaron, y comenzaron a dividirse y
separarse. Formaron uniones, pero era una contra otra. Siguieron
reproches, recriminaciones. Conocieron la verglenza, y la



verguenza los llevo a la virtud. Surgio la concepcion del honor, y
cada unidn comenzo a ondear sus banderas. Comenzaron a torturar
animales, y los animales se retiraron de ellos a los bosques y se
volvieron hostiles hacia ellos. Comenzaron a luchar por la
separacion, por el aislamiento, por la individualidad, por lo mio y lo
tuyo. Comenzaron a hablar en diferentes idiomas. Conocieron el
dolor y amaron el dolor; ansiaron el sufrimiento y dijeron que la
verdad solo podia alcanzarse a través del sufrimiento. Luego
aparecio la ciencia. A medida que se volvieron malvados,
comenzaron a hablar de la hermandad y el humanitarismo, y
entendieron esas ideas. A medida que se volvieron criminales,
inventaron la justicia y redactaron codigos legales completos para
observarla, y para asegurar que se cumplieran, instalaron una
guillotina. Apenas recordaban lo que habian perdido, de hecho se
negaban a creer que alguna vez habian sido felices e inocentes.
Incluso se reian de la posibilidad de esta felicidad en el pasado y la
llamaban un suefio. No podian siquiera imaginarla en una forma y
figura definidas, pero, extrano y maravilloso de relatar, aunque
perdieron toda fe en su felicidad pasada y la llamaron una leyenda,
anhelaban tanto ser felices e inocentes una vez mas que
sucumbieron a este deseo como ninos, hicieron un idolo de él,
erigieron templos y adoraron su propia idea, su propio deseo;
aunque al mismo tiempo creian plenamente que era inalcanzable y
no podia realizarse, sin embargo, se inclinaron ante ellay la
adoraron con lagrimas. Sin embargo, si hubiera sucedido que
hubieran regresado a la condicion inocente y feliz que habian
perdido, y si alguien les hubiera mostrado de nuevo y les hubiera
preguntado si querian volver a ella, ciertamente se habrian negado.
Me respondieron: "Podemos ser enganosos, malvados e injustos, lo
sabemos y lloramos por ello, nos afligimos por ello; nos
atormentamos y nos castigamos mas quizas que ese Juez
misericordioso que nos juzgara y cuyo Nombre no sabemos. Pero
tenemos ciencia, y por medio de ella encontraremos la verdad y
llegaremos a ella conscientemente. El conocimiento es superior al
sentimiento, la conciencia de la vida es superior a la vida. La ciencia
nos dara sabiduria, la sabiduria revelara las leyes, y el conocimiento
de las leyes de la felicidad es superior a la felicidad".



Eso es lo que dijeron, y después de decir tales cosas, cada uno
comenzo a amarse a si mismo mas que a nadie, y de hecho no
podian hacer otra cosa. Todos se volvieron tan celosos de los
derechos de su propia personalidad que hicieron todo lo posible
para restringir y destruirlos en los demas, y convirtieron eso en lo
principal de sus vidas. Siguio la esclavitud, incluso la esclavitud
voluntaria; los débiles se sometieron ansiosamente a los fuertes,
con la condicion de que estos ultimos los ayudaran a someter a los
aun mas débiles. Entonces surgieron santos que vinieron a estas
personas, llorando, y les hablaron de su orgullo, de su pérdida de
armonia y proporcion adecuada, de su pérdida de verguenza. Se les
ridiculizaba o se les apedreaba. Se derramd sangre santa en el
umbral de los templos. Luego surgieron hombres que comenzaron a
pensar cOmo reunir a todas las personas nuevamente, de modo que
todos, mientras aun se amaran a si mismos mas que a nadie, no
interfirieran con los demas, y todos pudieran vivir juntos en una
sociedad algo armoniosa. Surgieron guerras regulares sobre esta
idea. Todos los combatientes al mismo tiempo creian firmemente
que la ciencia, la sabiduria y el instinto de autopreservacion
obligarian a los hombres al final a unirse en una sociedad armoniosa
y racional; y asi, mientras tanto, para acelerar las cosas, 'los sabios'
se esforzaron por exterminar lo mas rapido posible a todos los que
'no eran sabios' y no entendian su idea, para que estos ultimos no
impidieran su triunfo. Pero el instinto de autopreservacion se debilitd
rapidamente; surgieron hombres altivos y sensuales que exigian
todo o nada. Para obtener todo recurrieron al crimen, y si no tenian
éxito, al suicidio. Surgieron religiones con un culto de la no
existencia y la autodestruccion por el bien de la paz eterna de la
aniquilacion. Al final, estas personas se cansaron de su trabajo sin
sentido, y aparecieron signos de sufrimiento en sus rostros, y luego
proclamaron que el sufrimiento era una belleza, porque solo en el
sufrimiento habia significado. Glorificaron el sufrimiento en sus
canciones. Me movia entre ellos, retorciéndome las manos y
llorando por ellos, pero los amaba quizas mas que en los viejos
tiempos cuando no habia sufrimiento en sus rostros y cuando eran
inocentes y tan encantadores. Amaba la tierra que habian
contaminado incluso mas que cuando habia sido un paraiso, si solo



porque habia llegado el dolor a ella. jAy! Siempre amé el dolor y la
tribulacion, pero solo para mi, para mi; pero lloraba por ellos,
compadeciéndolos. Extendi mis manos hacia ellos en
desesperacion, culpandome, maldiciendo y despreciandome. Les
dije que todo esto era obra mia, solo mia; que fui yo quien les trajo
corrupcion, contaminacion y falsedad. Les supliqué que me
crucificaran, les ensefié como hacer una cruz. No podia matarme,
no tenia la fuerza, pero queria sufrir a manos de ellos. Anhelaba el
sufrimiento, deseaba que mi sangre se drenara hasta la ultima gota
en estas agonias. Pero solo se rieron de mi y finalmente
comenzaron a considerarme loco. Me justificaron, declararon que
solo habian conseguido lo que ellos mismos querian, y que todo lo
que ahora existia no podria haber sido de otra manera. Al final me
declararon que me estaba volviendo peligroso y que me encerrarian
en un manicomio si no me callaba. Entonces un dolor tan grande se
apoder6 de mi alma que mi corazon se retorcié y senti como si me
estuviera muriendo; y entonces... entonces desperté.

Era de manana, es decir, todavia no era de dia, pero eran
alrededor de las seis en punto. Me desperté en el mismo sillén; mi
vela se habia consumido; todos dormian en la habitacion del
capitan, y habia un silencio a mi alrededor, raro en nuestro
apartamento. Lo primero que hice fue levantarme asombrado: nunca
me habia pasado algo asi antes, ni siquiera en el mas minimo
detalle; nunca, por ejemplo, me habia quedado dormido asi en mi
sillén. Mientras estaba de pie y volvia en mi, de repente vi mi
revolver cargado, listo, jpero al instante lo aparté! Oh, ahora, jvida,
vida! Levanté mis manos y llamé a la verdad eterna, no con
palabras, sino con lagrimas; un éxtasis inmenso inundé mi alma. Si,
vida y difundir las buenas nuevas. Oh, en ese momento decidi
difundir las nuevas, y lo resolvi, por supuesto, para toda mi vida. Voy
a difundir las nuevas, quiero difundir las nuevas, ;de qué? De la
verdad, porque la he visto, la he visto con mis propios ojos, la he
visto en toda su gloria.

Y desde entonces he estado predicando. Ademas, amo a todos
los que se rien de mi mas que a cualquier otro. Por qué es asi, no lo
sé y no puedo explicarlo, pero asi es. Me dicen que soy vago y
confuso, y si soy vago y confuso ahora, ¢qué seré mas adelante?



Es cierto: soy vago y confuso, y quizas a medida que pase el tiempo
lo sea mas. Y, por supuesto, cometeré muchos errores antes de
descubrir cdbmo predicar, es decir, descubrir qué palabras decir, qué
cosas hacer, porque es una tarea muy dificil. Veo todo eso tan claro
como la luz del dia, pero, escuchen, ¢ quién no comete errores? Y
sin embargo, todos se dirigen hacia el mismo objetivo, todos se
esfuerzan en la misma direccion de todos modos, desde el sabio
hasta el ladrén mas bajo, solo que por diferentes caminos. Es una
vieja verdad, pero esto es lo nuevo: no puedo equivocarme mucho.
Porque he visto la verdad; la he visto y sé que las personas pueden
ser hermosas Y felices sin perder la capacidad de vivir en la tierra.
No quiero ni puedo creer que el mal sea la condicion normal de la
humanidad. Y es justo esta fe mia de la que se rien. Pero ;cdémo
puedo dejar de creerlo? He visto la verdad, no es como si la hubiera
inventado con mi mente, la he visto, visto, y la imagen viva de ella
ha llenado mi alma para siempre. La he visto en una perfeccion tan
completa que no puedo creer que sea imposible para las personas
tenerla. Entonces, como puedo equivocarme? Sin duda cometeré
algunos errores y quizas hable en un lenguaje de segunda mano,
pero no por mucho tiempo: la imagen viva de lo que vi siempre
estara conmigo y siempre me corregira y guiara. jOh, estoy lleno de
coraje y frescura, y seguiré adelante si fuera por mil afios! ; Saben?
Al principio pensé ocultar el hecho de que los corrompi, pero eso fue
un error, jfue mi primer error! Pero la verdad me susurré que estaba
mintiendo y me preservo y me corrigio. Pero como establecer el
paraiso, no lo s€, porque no s€ como ponerlo en palabras. Después
de mi sueno perdi el dominio de las palabras. Todas las palabras
principales, de todos modos, las mas necesarias. Pero no importa,
iré y seguiré hablando, no dejaré de hacerlo, porque de todos
modos lo he visto con mis propios ojos, aunque no pueda describir
lo que vi. Pero los burlones no entienden eso. Fue un sueio, dicen,
delirio, alucinacion. jOh! Como si eso significara tanto. jY son tan
orgullosos! Un suefio, ¢qué es un sueio? Y no es nuestra vida un
sueno? Diré mas. Supongan que este paraiso nunca llegue a
realizarse (eso lo entiendo), pero seguiré predicandolo. Y sin
embargo, es tan simple: en un dia, en una hora, todo podria
organizarse de una vez. Lo principal es amar a los demas como a



uno mismo, eso es lo principal, y eso es todo; no se necesita nada
mas, lo descubriran de inmediato como organizarlo todo. Y sin
embargo, es una verdad antigua que se ha contado y recontado mil
millones de veces, pero no ha formado parte de nuestras vidas. La
conciencia de la vida es mas alta que la vida, el conocimiento de las
leyes de la felicidad es mas alto que la felicidad, eso es contra lo
que uno debe luchar. Y lo haré. Si solo todos lo quieren, se puede
organizar de inmediato.

Y rastreé a esa nifia... jy seguiré y seguiré!
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