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I

Dueña, por fin, la empresa norteamericana "Mining Society", de las
minas de tungsteno de Quivilca, en el departamento del Cusco, la
gerencia de Nueva York dispuso dar comienzo inmediatamente a la
extracción del mineral.

Una avalancha de peones y empleados salió de Colca y de los
lugares del tránsito, con rumbo a las minas. A esa avalancha siguió
otra y otra, todas contratadas para la colonización y labores de
minería. La circunstancia de no encontrar en los alrededores y
comarcas vecinas de los yacimientos, ni en quince leguas a la
redonda, la mano de obra necesaria, obligaba a la empresa a llevar,
desde lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada,
destinada al trabajo de las minas.

El dinero empezó a correr aceleradamente y en abundancia
nunca vista en Colca, capital de la provincia en que se hallaban
situadas las minas. Las transacciones comerciales adquirieron
proporciones inauditas. Se observaba por todas partes, en las
bodegas y mercados, en las calles y plazas, personas ajustando
compras y operaciones económicas. Cambiaban de dueños gran
número de fincas urbanas y rurales, y bullían constantes ajetreos en
las notarías públicas y en los juzgados. Los dólares de la "Mining
Society" habían comunicado a la vida provinciana, antes tan
apacible, un movimiento inusitado.

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de andar, antes
lento y dejativo, se hizo rápido e impaciente. Transitaban los
hombres, vestidos de caqui, polainas y pantalón de montar,
hablando con voz que también había cambiado de timbre, sobre
dólares, documentos, cheques, sellos fiscales, minutas,



cancelaciones, toneladas, herramientas. Las mozas de los arrabales
salían a verlos pasar, y una dulce zozobra las estremecía, pensando
en los lejanos minerales, cuyo exótico encanto las atraía de modo
irresistible.

Sonreían y se ponían coloradas, preguntando:
—¿Se va usted a Quivilca?
—Sí. Mañana muy temprano.
—¡Quién como los que se van! ¡A hacerse ricos en las minas! Así

venían los idilios y los amores, que habrían de ir luego a anidar en
las bóvedas sombrías de las vetas fabulosas.

En la primera avanzada de peones y mineros marcharon a
Quivilca los gerentes, directores y altos empleados de la empresa.
Iban allí, en primer lugar, místers Taik y Weiss, gerente y subgerente
de la "Mining Society"; el cajero de la empresa, Javier Machuca; el
ingeniero peruano Baldomero Rubio; el comerciante José Marino,
que había tomado la exclusiva del bazar y de la contrata de peones
para la "Mining Society"; el comisario del asiento minero, Baldazari,
y el agrimensor Leónidas Benites, ayudante de Rubio. Este traía a
su mujer y dos hijos pequeños. Marino no llevaba más parientes que
un sobrino de unos diez años, a quien le pegaba a menudo. Los
demás iban sin familia.

El paraje donde se establecieron era una despoblada falda de la
vertiente oriental de los Andes, que mira a la región de los bosques.
Allí encontraron, por todo signo de vida humana, una pequeña
cabaña de indígenas, los soras.

Esta circunstancia, que les permitiría servirse de los indios como
guías en la región solitaria y desconocida, unida a la de ser ese el
punto que, según la topografia del lugar, debía servir de centro de
acción de la empresa, hizo que las bases de la población minera
fuesen echadas en torno a la cabaña de los soras.

Azarosos y grandes esfuerzos hubo de desplegarse para poder
establecer definitiva y normalmente la vida en aquellas punas y el
trabajo en las minas.

La ausencia de vías de comunicación con los pueblos civilizados,
a los que aquel paraje se hallaba apenas unido por una abrupta ruta
para llamas, constituyó, en los comienzos, una dificultad casi
invencible. Varias veces se suspendió el trabajo por falta de



herramientas y no pocas por hambre e intemperie de la gente,
sometida bruscamente a la acción de un clima glacial e implacable.

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo género de apoyo
y una candorosa y alegre mansedumbre, jugaron allí un rol cuya
importancia llegó a adquirir tan vastas proporciones, que en más de
una ocasión habría fracasado para siempre la empresa, sin su
oportuna intervención. Cuando se acababan los víveres y no venían
otros de Colca, los soras cedían sus granos, sus ganados,
artefactos y servicios personales, sin tasa ni reserva y, lo que es
más, sin remuneración alguna. Se contentaban con vivir en
armoniosa y desinteresada amistad con los mineros, a los que los
soras miraban con cierta curiosidad infantil, agitarse día y noche, en
un forcejeo sistemático de aparatos fantásticos y misteriosos. Por su
parte, la "Mining Society" no necesitó, al comienzo, de la mano de
obra que podían prestarle los soras en los trabajos de las minas, en
razón de haber traído de Colca y de los lugares del tránsito una
peonada numerosa y suficiente. La "Mining Society" dejó, a este
respecto, tranquilos a los soras, hasta el día en que las minas
reclamasen más fuerzas y más hombres. ¿Llegaría ese día? Por el
instante, los soras seguían viviendo fuera de las labores de las
minas.

—¿Por qué haces siempre así? —le preguntó un sora a un obrero
que tenía el oficio de aceitar grúas.

—Es para levantar la cangalla.
—¿Y para qué levantas la cangalla?
—Para limpiar la veta y dejar libre el metal.
—¿Y qué vas a hacer con metal?
—¿A ti no te gusta tener dinero? ¡Qué indio tan bruto!
El sora vio sonreír al obrero y él también sonrió maquinalmente,

sin motivo. Le siguió observando todo el día y durante muchos días
más, tentado de ver en qué paraba esa maniobra de aceitar grúas.
Y otro día, el sora volvió a preguntar al obrero, por cuyas sienes
corría el sudor:

—¿Ya tienes dinero? ¿Qué es dinero?
El obrero respondió paternalmente, haciendo sonar los bolsillos

de su blusa:
—Esto es dinero. Fíjate. Esto es dinero. ¿Lo oyes?...



Dijo el obrero esto y sacó a enseñarle varias monedas de níquel.
El sora las vio, como una criatura que no acaba de entender una
cosa:

—¿Y qué haces con dinero?
—Se compra lo que se quiere. ¡Qué bruto eres, muchacho! Volvió

el obrero a reírse. El sora se alejó saltando y silbando. En otra
ocasión, otro de los soras, que contemplaba absortamente y como
hechizado a un obrero que martillaba en el yunque de la forja, se
puso a reír con alegría clara y retozona. El herrero le dijo:

—¿De qué te ríes, cholito? ¿Quieres trabajar conmigo?
—Sí. Yo quiero hacer así.
—No. Tú no sabes, hombre. Esto es muy difícil.
Pero el sora se empecinó en trabajar en la forja. Al fin, le

consintieron y trabajó allí cuatro días seguidos, llegando a prestar
efectiva ayuda a los mecánicos. Al quinto, al mediodía, el sora puso
repentinamente a un lado los lingotes y se fue.

—Oye —le observaron—, ¿por qué te vas? Sigue trabajando.
—No —dijo el sora—. Ya no me gusta.
—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no más

trabajando.
—No. Ya no quiero.
A los pocos días, vieron al mismo sora echando agua con un mate

a una batea, donde lavaba trigo una muchacha. Después se ofreció
a llevar la punta de un cordel en los socavones. Más tarde, cuando
se empezó a cargar el mineral de la bocamina a la oficina de
ensayos, el mismo sora estuvo llevando las parihuelas. El
comerciante Marino, contratista de peones, le dijo un día:

— Ya veo que tú también estás trabajando. Muy bien, cholito, muy
bien.

¿Quieres que te "socorra"? ¿Cuánto quieres?
El sora no entendía este lenguaje de "socorro" ni de "cuánto

quieres". Solo quería agitarse y obrar y entretenerse, y nada más.
Porque no podían los soras estarse quietos. Iban, venían, alegres,
acesando, tensas las venas y erecto el músculo en la acción, en los
pastoreos, en la siembra, en el aporque, en la caza de vicuñas y
guanacos salvajes, o trepando las rocas y precipicios, en un trabajo
incesante y, diriase, desinteresado. Carecían en absoluto del sentido



de la utilidad. Sin cálculo ni preocupación sobre sea cual fuese el
resultado económico de sus actos, parecían vivir la vida como un
juego expansivo y generoso. Demostraban tal confianza en los
otros, que en ocasiones inspiraban lástima. Desconocían la
operación de compraventa. De aquí que se veían escenas divertidas
al respecto.

—Véndeme una llama para charqui.
Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera fuese

reclamado su valor. Algunas veces se les daba por la llama una o
dos monedas, que ellos recibían para volverlas a entregar al primer
venido y a la menor solicitud.

* * *
Apenas instalada en la comarca la población minera, empleados y

peones fueron prestando atención a la necesidad de rodearse de los
elementos de vida que, aparte de los que venían de fuera, podía
ofrecerles el lugar, tales como animales de trabajo, llamas para
carne, granos alimenticios y otros. Solo que había que llevar a cabo
un paciente trabajo de exploración y desmonte en las tierras
incultas, para convertirlas en predios labrantíos y fecundos.

El primero en operar sobre las tierras, con miras no solo de
obtener productos para su propia subsistencia, sino de enriquecerse
a base de la cría y del cultivo, fue el dueño del bazar y contratista
exclusivo de peones de Quivilca, José Marino. Al efecto, formó una
sociedad secreta con el ingeniero Rubio y el agrimensor Benites.
Marino tomó a su cargo la gerencia de esta sociedad, dado que él,
desde el bazar, podía manejar el negocio con facilidades y ventajas
especiales. Además, Marino poseía un sentido económico
extraordinario. Gordo y pequeño, de carácter socarrón y muy avaro,
el comerciante sabía envolver en sus negocios a las gentes, como el
zorro a las gallinas. En cambio, Baldomero Rubio era un manso,
pese a su talle alto y un poco encorvado en los hombros, que le
daba un asombroso parecido de cóndor en acecho de un cordero.
En cuanto a Leónidas Benites, no pasaba de un asustadizo
estudiante de la Escuela de Ingenieros de Lima, débil y mojigato,
cualidades completamente nulas y hasta contraproducentes en
materia comercial.



José Marino puso el ojo, desde el primer momento, en los
terrenos, ya sembrados, de los soras, y resolvió hacerse de ellos.
Aunque tuvo que vérselas en apretada competencia con Machuca,
Baldazari y otros, que también empezaron a despojar de sus bienes
a los soras, el comerciante Marino salió ganando en esta justa. Dos
armas le sirvieron para el caso: el bazar y su cinismo excepcional.

Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para sus
mentes burdas y salvajes, que veían en el bazar: franelas en
colores, botellas pintorescas, paquetes polícromos, fósforos,
caramelos, baldes brillantes, transparentes vasos, etc. Los soras se
sentían atraídos al bazar, como ciertos insectos a la luz. José
Marino hizo el resto con su malicia de usurero.

—Véndeme tu chacra del lado de tu choza —les dijo un día en el
bazar, aprovechando de la fascinación en que estaban sumidos los
soras ante las cosas del bazar.

—¿Qué dices, taita?
—Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que quieras de mi

tienda.
—Bueno, taita.
La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedó hecho. En pago del

valor del terreno de ocas, José Marino le dio al sora una pequeña
garrafa azul con flores rojas.

—¡Cuidado que la quiebres! —le dijo paternalmente Marino.
Después le enseñó cómo debía llevar la garrafa el sora, con

mucho tiento, para no quebrarla. El indio, rodeado de otros dos
soras, llevó la vasija lentamente a su choza, paso a paso, como una
custodia sagrada. Recorrieron la distancia —que era de un kilómetro
— en dos horas y media. La gente salía a verlos y se morían de risa.

El sora no se había dado cuenta de si esa operación de cambiar
su terreno de ocas con una garrafa, era justa o injusta. Sabía en
sustancia que Marino quería su terreno y se lo cedió. La otra parte
de la operación —el recibo de la garrafa la imaginaba el sora como
separada e independiente de la primera. Al sora le había gustado
ese objeto y creía que Marino se lo había cedido, únicamente
porque la garrafa le gustó a él, al sora.

Y en esta misma forma siguió el comerciante apropiándose de los
sembríos de los soras, que ellos seguían, a su vez, cediendo a



cambio de pequeños objetos pintorescos del bazar y con la mayor
inocencia imaginable, como niños que ignoran lo que hacen.

Los soras, mientras por una parte se deshacían de sus
posesiones y ganados en favor de Marino. Machuca, Baldazari y
otros altos empleados de la "Mining Society" no cesaban, por otro
lado, de bregar con la vasta y virgen naturaleza, asaltando en las
punas y en los bajíos, en la espesura, en los acantilados, nuevos
oasis que surcar y nuevos animales para amansar y criar.

El despojo de sus intereses no parecía infligirles el más remoto
perjuicio.

Antes bien, les ofrecía ocasión para ser más expansivos y
dinámicos, ya que su ingénita movilidad hallaba así más jubiloso y
efectivo empleo. La conciencia económica de los soras era muy
simple: mientras pudiesen trabajar y tuviesen cómo y dónde trabajar,
para obtener lo justo y necesario para vivir, el resto no les
importaba. Solamente el día en que les faltase dónde y cómo
trabajar para subsistir, solo entonces abrirían acaso más los ojos y
opondrían a sus explotadores una resistencia seguramente
encarnizada. Su lucha con los mineros seria entonces a vida o
muerte. ¿Llegaría ese día? Por el momento, los soras vivían en una
especie de permanente retirada, ante la invasión, astuta e
irresistible, de Marino y compañía.

Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los soras,
con lástima y piedad.

—¡Qué temeridad! —exclamaban los peones, echándose cruces
—. ¡Quitarles sus sembríos y hasta su barraca! ¡Y botarlos de lo que
les pertenece! ¡Qué pillería!

Alguno de los obreros observaba:
—Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos zonzos. Si

les dan el precio, bien; si no les dan, también. Si les piden sus
chacras, se ríen como una gracia y se la regalan en el acto. Son
unos animales. ¡Unos estúpidos! ¡Y más pagados de su suerte!...
¡Que se frieguen!

Los peones veían a los soras como si estuviesen locos o fuera de
la realidad.

Una vieja, la madre de un carbonero, tomó a uno de los soras por
la chaqueta, refunfuñando muy en cólera:



—¡Oye, animal! ¿Por qué regalas tus cosas? ¿No te cuestan tu
trabajo? ¿Y ya te vas a reír? ¿No ves? Ya te vas a reír...

La señora se puso colorada de ira, y por poco no le da un tirón de
orejas. El sora, por toda respuesta, fue a traerle un montón de
ollucos, que la vieja rechazó, diciendo:

—Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate tus ollucos.
Luego la asaltó un repentino remordimiento, poniéndose en el

caso de que fuesen aceptados por ella los ollucos, y puso en el sora
una mirada llena de ternura y de piedad.

En otra ocasión, la mujer de un picapedrero derramó lágrimas, de
verles tan desprendidos y desarmados de cálculo y malicia.

Les había comprado una cosecha de zapallos ya recolectados,
por los que, en vez de darles el valor prometido, les había dicho a
última hora, poniendo en la mano del sora unas monedas:

—Toma cuatro reales. No tengo más. ¿Quieres?
—Bueno, mama —dijo el sora.
Pero como la mujer necesitase dinero para remedios de su

marido, cuya mano fue volada con un dinamitazo en las vetas, y
viese que todavía podía apartar de los cuatro reales algo más para
sí, le volvió a decir, suplicante:

—Toma mejor tres reales solamente. El otro lo necesito.
—Bueno, mama.
La pobre mujer cayó aún en la cuenta de que podía apartar un

real más. Le abrió la mano al sora y le sacó otra moneda,
diciéndole, vacilante y temerosa:

—Toma mejor dos reales. Lo demás te lo daré otro día.
—Bueno, mama —volvió a contestar, impasible, el sora.
Fue entonces que aquella mujer bajó los ojos, enternecida por el

gesto de bondad inocente del sora. Apretó en la mano los dos reales
que habrían de servir para el remedio del marido y la estremeció
una desconocida y entrañable emoción, que la hizo llorar toda la
tarde.

* * *
En el bazar de José Marino solían reunirse, después de las horas

de trabajo, a charlar y a beber coñac —todos trajeados y forrados de
gruesas telas y cueros contra el frío—, místers Taik y Weiss, el
ingeniero Rubio, el cajero Machuca, el comisario Baldazari y el



preceptor Zavala, que acababa de llegar a hacerse cargo de la
escuela. A veces, acudía también Leónidas Benites, pero no bebía
casi y solía irse muy temprano. Allí se jugaba también a los dados,
y, si era domingo, había borrachera, disparos de revólver y una
crápula bestial.

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Colca y de Lima.
Después, sobre la guerra europea. Luego se pasaba a tópicos

relativos a la empresa y a la exportación de tungsteno, cuyas
cotizaciones aumentaban diariamente. Por fin se departía sobre los
chismes de las minas, las domésticas murmuraciones vinculadas a
la vida privada. Al llegar al caso de los soras, Leónidas Benites
decía, con aire de filósofo y en tono redentor y dolorido:

—¡Pobres soras! Son unos cobardes y unos estúpidos. Todo lo
hacen porque no tienen coraje para defender sus intereses. Son
incapaces de decir no. Raza endeble, servil, humilde hasta lo
increíble. ¡Me dan pena y me dan rabia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salía al encuentro:
—Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben muy bien

lo que hacen. Además, esa es la vida: una disputa y un continuo
combate entre los hombres. La ley de la selección. Uno sale
perdiendo, para que otro salga ganando. Mi amigo: usted, menos
que nadie...

Estas últimas palabras eran dichas con marcado retintín. Y todo,
por la manía de socarronear y acallar a los demás, que era rasgo
dominante en el carácter de Marino. Benites comprendía la alusión y
se turbaba visiblemente, sin poder replicar a un hombre fanfarrón, y
que, además, estaba borracho. Pero los contertulios sorprendían el
detalle, gritando a una voz y con burla:

—¡Ah! ¡Claro! ¡Natural, natural!
El ingeniero Rubio, rayando con la uña, según su costumbre, el

zinc del mostrador, argumentaba con su voz tartamuda y lejana:
—No, señor. A mí me parece que a estos indios les gusta la vida

activa, el trabajo, abrir brechas en las tierras vírgenes, ir tras de los
animales salvajes.

Esa es su costumbre y su manera de ser. Se deshacen de sus
cosas, solo por lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y
otras chozas. Y así viven contentos y felices. Ignoran lo que es el



derecho de propiedad y creen que todos pueden agarrar
indistintamente las cosas. ¿Recuerdan ustedes lo de la puerta?...

—¿Lo de la puerta de la oficina? —interrogó el cajero, tosiendo.
—Exactamente. El sora, de buenas a primeras, echó la puerta al

hombro y se la llevó a colocar en su corral, con el mismo desenfado
y seguridad del que toma una cosa que es suya.

Una carcajada resonó en el bazar.
—¿Y qué hicieron con él? Es divertido.
—Cuando le preguntaron adónde llevaba la puerta, "a mi cabaña",

contestó sonriendo con un candor cómico e infantil. Naturalmente,
se la quitaron. Creía que cualquiera podía apropiarse de la puerta si
necesitaba de ella. Son divertidos.

Marino dijo, guiñando el ojo y echando toda la barriga:
—¡Se hacen los tontos! Son unas balas.
A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una cara de asco y

piedad:
—¡Nada, señor! Son unos débiles. Se dejan despojar de lo que

les pertenece, por pura debilidad.
Rubio se exasperó:
—¿Llama usted débiles a quienes se enfrentan a bosques y

jalcas, entre animales feroces y toda clase de peligros, a buscarse la
vida? ¿A que no lo hace usted, ni ninguno de los que estamos aquí?

—Eso no es valor, amigo mío. Valor es luchar de hombre a
hombre; el que echa abajo al otro, ese es el valiente. Lo demás es
cosa muy distinta.

—¿Así es que usted cree que la fuerza de un hombre, su valor, ha
sido creada para invertirla en echar abajo a otro hombre?...
¡Magnífico! A mí me parecía que el valor de un individuo debe
servirle para trabajar y hacer la riqueza colectiva, y no para usarlo
como arma ofensiva contra los demás. ¡Su teoría es maravillosa!...

—Ni más ni menos. Yo soy una persona incapaz de hacer daño a
nadie.

Todos me conocen. Pero yo me creo obligado a defender mi vida
e intereses si se me ataca y me despojan de ellos.

Marino terció:
—Yo no digo nada. En boca cerrada no entran moscas... ¿Qué se

bebe?



¿Quién manda? ¡Vamos! ¡Déjense de zonceras!
El agrimensor no le hizo caso:
—Aquí, por ejemplo, he venido a trabajar, no para dejarme quitar

lo que yo gane, sino para reunir dineros que me faltan. Por lo
demás, yo no quito a nadie nada, ni quiero echar a tierra a ningún
hijo de vecino.

Marino se cansaba de preguntar quién pedía las copas, y como
Benites, su socio en lo de la cría y los cultivos, no le hiciese caso,
embebecido como estaba en la discusión, el comerciante dijo, con
una risa de cortante ironía, para hacerle callar:

—Yo no digo nada. ¡Benites! ¡Benites! ¡Benites!... Acuérdese de
que en boca cerrada no entran moscas...

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el cual dijo,
congestionadas por el esfuerzo las mantecas de su cuello:

—Yo sé decir...
Le volvió la tos.
—Yo sé decir que...
No podía continuar. Tosió durante algún tiempo y, al fin, pudo

desahogarse:
—Los soras son unos indios duros, insensibles al dolor ajeno y

que no se dan cuenta de nada. He visto el otro día a uno de ellos
suspenderse a una cuerda, que sujetaba por el otro extremo un
muchacho, arrollada a la cintura.

El sora, con el peso de su cuerpo, templó la soga y la ajustó de tal
manera, que iba a cortarle la cintura al otro, que no tenía cómo
deshacerse y pataleaba de dolor, poniendo morada la cara y
echando la lengua. El sora le veía y, sin embargo, seguía en su
maroma, riéndose como un idiota. Son unos crueles y despiadados.
Unos fríos de corazón. Les falta ser cristianos y practicar las virtudes
de la Iglesia.

—¡Bravo! ¡Bien dicho! ¿Pide usted las copas? —dijo Marino.
—Déjeme, que estoy hablando...
—Pero pide usted...
—¡Maldito sea! Sirva usted nomás...
Leónidas Benites no hacía más que expresar por medio de

palabras lo que practicaba en la realidad de su conducta cotidiana.



Benites era la economía personificada y defendía el más pequeño
centavo, con un celo edificante.

Vendrían días mejores, cuando se haya hecho un capitalito y se
pueda salir de Quivilca, para emprender un negocio independiente
en otra parte. Por ahora, había que trabajar y ahorrar, sin otro punto
de vista que el porvenir. Benites no ignoraba que en este mundo, el
que tiene dinero es el más feliz, y que, en consecuencia, las mejores
virtudes son el trabajo y el ahorro, que procuran una existencia
tranquila y justa, sin ataques a lo ajeno, sin vituperables manejos de
codicia y despecho y otras bajas inclinaciones, que producen la
corrupción y la ruina de personas y sociedades. Leónidas Benites
solía decir a Julio Zavala, maestro de la escuela:

—Debía usted enseñar a los niños dos únicas cosas: trabajo y
ahorro. Debía usted resumir la doctrina cristiana en esos dos
apotegmas supremos, que, en mi concepto, sintetizan la moral de
todos los tiempos. Sin trabajo y sin ahorro, no es posible tranquilidad
de conciencia, caridad, justicia, nada. Esa es la experiencia de la
historia. ¡Lo demás son pamplinas!

Después, emocionándose y dando una inflexión de sinceridad a
sus palabras, añadía:

—A mí me crió una mujer y vivo agradecido a ella por haberme
dado la educación que tengo. Por eso puedo manejarme de la
manera que todos conocen: trabajando día y noche y esforzándome
en hacerme una posición económica, bien humilde por cierto, pero
libre y honrada.

Y su crónica mueca de angustia se desembarazaba. Le brillaban
los ojos.

Como si se acordase de algo, explicaba a Julio Zavala:
—Y no crea usted... Una cosa es el ahorro y otra cosa es la

avaricia. De Marino a mí, por ejemplo, hay esa distancia: de la
avaricia al ahorro. Usted ya me comprende, mi querido amigo...

El preceptor daba señal de que le comprendía, y luego parecía
reflexionar hondamente en las ideas de Benites.

El agrimensor tenía, en general, íntima y sólida convicción de que
era un joven de bien, laborioso, ordenado, honorable y de gran
porvenir. Siempre estaba aludiendo a su persona, señalándose
como un paradigma de vida, que todos debían imitar. Esto último no



lo expresaba claramente, pero fluía de sus propias palabras,
pronunciadas con dignidad apostólica y ejemplar en ocasiones en
que se perfilaban problemas de moral y de destino entre sus
amistades. Peroraba entonces extensamente sobre el bien y el mal,
la verdad y la mentira, la sinceridad y el tartufismo y otros temas
importantes.

* * *
Debido a la vida ordenada que llevaba Leónidas Benites, jamás

sufrió quebranto alguno de su salud.
—¡Pero el día en que se enferme usted!... —vociferaba José

Marino, que en Quivilca se las echaba de médico empírico— ¡ya no
levanta nunca!

Leónidas Benites, ante estas palabras sombrías, cuidaba aun más
de su conservación. La higiene de su cuarto y de su persona era de
una pulcritud esmerada, no dejando nada que tachársela. Andaba
siempre buscando el bienestar fisico, valiéndose de una serie de
actos que nadie sino él, con su paciente meticulosidad de anciano
desconfiado, podía realizar. Por la mañana, ensayaba, antes de salir
a su trabajo, distintas ropas interiores, para ver cuál se conformaba
mejor al tiempo reinante y al estado de su salud, no escaseando
ocasiones en que volvía de mitad del camino a ponerse otra
camiseta o calzoncillo, porque había mucho frío o porque los que
llevó le daban un abrigo excesivo. Lo mismo ocurría con el uso de
las medias, calzado, sombrero, chompa y aun con los guantes y su
cartera de trabajo. Si caía nieve, no solo cargaba con el mayor
número de papeles, reglas y cuerdas, sino que, para ejercitarse
más, sacaba sus niveles, trípodes y teodolitos, aunque no tuviese
nada que hacer con ellos. Se le veía otras veces agitarse y saltar y
correr como un loco, hasta ya no poder. Otras veces, no salía de su
cuarto por nada, y si alguien venía, abría con sigilo y lentamente la
puerta, a fin de que no entrase de golpe el ventisquero. Pero si
había sol, abría todas las puertas y ventanas de par en par y no
quería cerrarlas. Así es como un día, estando Benites en la oficina
del cajero, el muchacho a quien dejó cuidando la puerta abierta de
su cuarto, se distrajo y entraron a robarle el anafe y el azúcar.

Mas no era esto todo. Tratándose de medidas previsoras contra el
contagio de los males, su pulcritud era mayor. De nadie recibía así



no más un bocado o bebida, sino exorcizándola previamente y
echando sobre las cosas cinco cruces, ni una más ni una menos. El
cajero vino a verle un domingo en la mañana, en que la cocinera le
acababa de traer de regalo un plato de humitas calientes. Entró el
cajero en el preciso momento en que Leónidas Benites echaba la
tercera cruz sobre las humitas. Olvidó la cuenta de las cruces y este
fue el motivo por el cual ya no se atrevió a probar del regalo y se lo
dio al perro. Poco afecto a tender la mano era. Cuando se veía
obligado a hacerlo, tocaba apenas con la punta de los dedos la
mano del otro, y luego permanecía preocupado, con una mueca de
asco, hasta que podía ir a lavarse con dos clases de jabón
desinfectante que nunca le faltaba. Todo en su habitación estaba
siempre en su lugar, y él mismo, Benites, estaba siempre en su
lugar, trabajando, meditando, durmiendo, comiendo o leyendo
Ayúdate, de Smilles, que consideraba la mejor obra moderna. En los
días feriados de la Iglesia, hojeaba el Evangelio según San Mateo,
librito fileteado de oro, que su madre le enseñó a amar y a
comprender en todo lo que él vale para los verdaderos cristianos.

Con el correr del tiempo, su voz se había apagado mucho, a
consecuencia de las nieves de la cordillera. Esta circunstancia
aparecía como un defecto de los peores a los ojos de José Marino,
su socio, con quien frecuentemente disputaba por esta causa.

—¡No se haga usted! ¡No se haga usted! —le decía Marino, en
tono socarrón y en presencia de los parroquianos del bazar—.
¡Hable usted fuerte, como hombre! ¡Déjese de humildades y
santurronerías! Ya está usted viejo para hacerse el tonto. Beba bien,
coma bien, enamore y ya verá usted cómo se le aclara la voz...

Algo respondía Leónidas Benites, que en medio de las risas
provocadas por las frases picantes de Marino, no se podía oír. Su
socio, entonces, le gritaba con mofa:

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Qué cosa? ¡Pero si no se le oye
nada!...

Las risas redoblaban. Leónidas Benites, herido en lo profundo por
la burla y el escarnio de los otros, se ponía más colorado y acababa
por irse.

En general, Leónidas Benites no era muy querido en Quivilca.
¿Por qué?



¿Por su género de vida? ¿Por su manía moralista? ¿Por su
debilidad física?

¿Por su retraimiento y desconfianza de los otros? La única
persona que seguía de cerca y con afecto la vida del agrimensor era
una señora, madre de un tornero, medio sorda y ya entrada en
años, que tenía fama de beata y, por ende, de amiga de las buenas
costumbres y de la vida austera y ejemplar. En ninguna parte se
complacía de estar Leónidas Benites, descontado el rancho de la
beata, con quien sostenía extensas tertulias, jugando a las cartas,
comentando la vida de Quivilca y, muy a menudo, echando alguna
plática sobre graves asuntos de moral.

Una tarde vinieron a decirle a la señora que Benites estaba
enfermo, en cama. La señora fue al punto a verle, hallándole, en
efecto, atacado de una fiebre elevada, que le hacía delirar y
debatirse de angustia en el lecho. Le preparó una infusión de
eucalipto, bien cargada, con dos copas de alcohol y dispuso lo
conveniente para darle un baño de mostaza. Se produciría así una
copiosa transpiración, signo seguro de haber cedido el mal, que no
parecía consistir sino en un fuerte resfrío. Pero, efectuados los dos
remedios, y aun cuando el enfermo empezó a sudar, la fiebre
persistía y hasta crecía por momentos.

La noche había llegado y empezó a nevar. La habitación de
Benites tenía la puerta de entrada y la ventanilla herméticamente
cerradas. La señora tapó las rendijas con trapos, para evitar las
rachas de aire. Una vela de esperma ardía y ponía toques tristes y
amarillos en los ángulos de los objetos y en la cama del paciente.
Según este se moviese o cambiase de postura, movido por la fiebre,
las sombras palpitaban ya breves, largas, truncas o encontradas, en
los planos de su rostro cejijunto y entre las almohadas y las
sábanas.

Accesaba Benites y daba voces confusas de pesadilla. La señora,
abatida por la gravedad creciente del enfermo, se puso a rezar,
arrodillada ante un cuadro del Corazón de Jesús que había a la
cabecera de la cama. Dobló la cabeza pálida e inexpresiva, como la
mascarilla de yeso de un cadáver, y se puso a orar y gemir.
Después se levantó reanimada. Dijo, junto al lecho:

—¿Benites?



Se oía ahora más baja y pausada su respiración. La señora se
acercó de puntillas, inclinose sobre la cama y observó largo rato.
Habiendo meditado un momento, volvió a llamar, aparentando
tranquilidad:

—¿Benites?
El enfermo lanzó un quejido oscuro y cargado de orfandad que

vino a darla en todas sus entrañas de mujer.
—¿Benites? ¿Cómo se siente usted? ¿Le haré otro remedio?
Benites hizo un movimiento brusco y pesado agitó ambas manos

en el aire, como si apartase invisibles insectos, y abrió los ojos que
estaban enrojecidos y parecían inundados de sangre. Su mirada era
vaga y, sin embargo, amenazadora. Hizo chasquear los labios
amoratados y secos, murmurando sin sentido:

—¡Nada! ¡Aquella curva es más grande! ¡Déjeme! ¡Yo sé lo que
hago!

¡Déjeme!...
Y se volvió de un tirón hacia la pared, doblando las rodillas y

metiendo los brazos en el lecho.
En Quivilca no había médico. Lo habían reclamado a la empresa,

sin resultado. Se combatía las enfermedades cada uno según su
entendimiento, salvo en el caso de neumonía, en cuyo tratamiento
se había especializado José Marino, el empírico del bazar. La
señora que asistía a Benites no sabía si acudir al comerciante, por si
fuese neumonía, o procurarse otra receta por cuenta propia, sin
pérdida de tiempo. Daba mil vueltas por el cuarto, desesperada. De
cuando en cuando, observaba al paciente o ponía oído a la puerta,
atenta a la caída de la nieve. Podría ser que su hijo acertase a
acudir en su busca o que cualquiera otro pasase, para pedirle
consejo o ayuda.

A veces, el enfermo se sumía en un silencio absoluto, del que la
señora no se apercibía por su sordera, pero, en general, la noche
avanzaba poblándose de los gritos dolorosos y las palabras del
delirio. Contiguo había, por toda vecindad, un extenso depósito de
mineral. El resto de los ranchos quedaba lejos, en plena falda del
cerro, y había que llamar a gritos para hacerse escuchar.

La señora decidió hacerle otro remedio. Entre las cosas útiles que
por precaución guardaba Benites en su mesita, encontró un poco de



glicerina, sustancia que le sugirió de golpe la nueva receta.
Encendió otra vez el anafe.

Habiéndose luego acercado de puntillas a la cama, examinó al
paciente, que hacía rato permanecía en calma, y se percató de que
dormía. Decidió entonces dejarle reposar, postergando el remedio
para más tarde y para el caso de que la fiebre continuase. Fue a
arrodillarse ante el lienzo sagrado y masculló, con vehemencia
dolorosa y durante mucho tiempo, largas oraciones mezcladas de
suspiros y sollozos. Después se levantó y llegose de nuevo a la
cama del enfermo, enjugándose las lágrimas con un canto de su
blusa de percal. Benites continuaba tranquilo.

—¡Dios es muy grande! —exclamó la señora, enternecida y con
voz apenas perceptible—. ¡Ay, divino Corazón de Jesús! —añadió,
levantando los ojos a la efigie y juntando las manos, henchida de
inefable frenesí—. ¡Tú lo puedes todo!

¡Vela por tu criatura! ¡Ampárale y no le abandones! ¡Por tu
santísima llaga!

¡Padre mío, protégenos en este valle de lágrimas!...
No pudo contener su emoción y se puso a llorar. Dio algunos

pasos y se sentó en un banco. Allí se quedó adormecida.
Despertó de súbito. La vela estaba para acabarse y se había

chorreado de una manera extraña, practicando un portillo hondo y
ancho, por el que corría la esperma derretida, yendo a amontonarse
y enfriarse en un solo punto de la palmatoria, en forma de un puño
cerrado, con el índice alzado hacia la llama.

Acomodó la vela, y como notase que Benites no había cambiado
de postura y que seguía durmiendo, se inclinó a verle el rostro.
"Duerme", se dijo, y resolvió no despertarle.

Leónidas Benites, en medio de las visiones de la fiebre, había
mirado a menudo el cuadro del Corazón de Jesús que pendía en su
cabecera. La divina imagen se mezclaba a las imágenes del delirio,
envuelta en el blanco arrebol de la caliche del muro. Las
alucinaciones se relacionaban con lo que más preocupaba a Benites
en el mundo tangible, tales como el desempeño de su puesto en las
minas, su negocio en sociedad con Marino y Rubio y el deseo de un
capital suficiente para ir a Lima a terminar lo más pronto sus
estudios de ingeniero y emprender luego un negocio por su cuenta y



relacionado con su profesión. En el delirio vio que el comerciante
Marino se quedaba con su dinero y le amenazaba pegarle, ayudado
por todos los pobladores de Quivilca.

Benites protestaba enérgicamente, pero tenía que batirse en
retirada, en razón del inmenso número de sus atacantes. Caía en la
fuga por escarpadas rocas y, al doblar de golpe un recodo del
terreno fragoso, se daba con otra parte de sus enemigos. El susto le
hacía entonces dar un salto. El Corazón de Jesús entraba
inmediatamente en el conflicto y espantaba con su sola presencia a
los agresores y ladrones, para luego desaparecer súbitamente,
dejándole desamparado, en el preciso momento en que míster Taik,
muy enojado, le decía a Benites:

—¡Fuera de aquí! ¡La "Mining Society" le cancela el
nombramiento en razón de su pésima conducta! ¡Fuera de aquí,
zamarro!

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente. Míster
Taik ordenó a dos criados que le sacasen de la oficina. Venían dos
soras sonriendo, como si escarneciesen su desgracia. Le cogían por
los brazos, arrastrándole, y le propinaban un empellón brutal.
Entonces, el Corazón de Jesús acudía con tal oportunidad, que todo
volvía a quedar arreglado. El Señor se esfumaba después en un
relámpago.

Benites, poco después, sorprendía a un sora robándole un fajo de
billetes de su caja. Se lanzaba sobre el bribón, persiguiéndole,
impulsado no tanto por la suma que le llevaba, cuanto por la cínica
risa con que el indio se burlaba de Benites, montado sobre el lomo
de un caimán, en medio de un gran río.

Benites llegó a la misma orilla del río, y ya iba a penetrar en la
corriente, cuando se sintió de pronto entorpecido y privado de todo
movimiento voluntario. Jesús, aureolado esta vez de un halo
fulgurante, apareció ante Benites. El río se dilató de golpe,
abrazando todo el espacio visible, hasta los más remotos confines.
Una inmensa multitud rodeaba al Señor, atenta a sus designios, y un
aire de tremenda encrucijada llenó el horizonte. A Benites le poseyó
un pavor repentino, dándose cuenta, de modo oscuro, pero cierto,
de que asistía a la hora del juicio final.



Benites intentó entonces hacer un examen de conciencia, que le
permitiera entrever cuál sería el lugar de su eterno destino. Trató de
recordar sus buenas y malas acciones de la tierra. Recordó, en
primer lugar, sus buenos actos. Los recogió ávidamente y los colocó
en sitio preferente y visible de su pensamiento, por riguroso orden
de importancia: abajo, los relativos a procederes de bondad más o
menos discutible o insignificante, y arriba, a la mano, sobre todos,
los relativos a grandes rasgos de virtud, cuyo mérito se denunciaba
a la distancia, sin dejar duda de su autenticidad y trascendencia.

Luego pidió a su memoria los recuerdos amargos, y su memoria
no le dio ninguno. Ni un solo recuerdo roedor. A veces, se insinuaba
alguno, tímido y borroso, que bien examinado, a la luz de la razón,
acababa por desvanecerse en las neutras comisuras de la
clasificación de valores, o, mejor sopesado aun, llegaba a
despojarse del todo de su tinte culpable, reemplazado este, no ya
solo por otro indefinible, sino por el tinte contrario: tal recuerdo
resultaba ser, en el fondo, el de una acción meritoria, que Benites
reconocía entonces con verdadera fruición paternal. Felizmente,
Benites era inteligente y había cultivado con esmero su facultad
discursiva y crítica, con la cual podía ahora profundizar las cosas y
darles su sentido verdadero y exacto.

Muy poco le faltaba a Benites, según lo intuía, para presentarse
ante el Salvador. Al razonarlo, un gran miedo le hizo arrebujarse en
su propio pensamiento. De allí vino a sacarle un alfalfero de Accoya,
al que no veía muchos años, y a quien la madre del agrimensor
solía comprarle hierba para sus cuyes, echándole maldiciones por
su codicia y avaricia. Por rápida asociación de ideas, recordó que él
mismo, Benites, amó también, a veces, el dinero, y quizás con
exceso. Recordó que en Colca, una noche, había oído en una vasta
estancia desolada, donde dormía a solas, ruido de almas en pena.

Empezaron en la oscuridad a empujar la puerta, Benites tuvo
miedo y guardó silencio. Rememoraba que al otro día, refirió a los
vecinos lo acontecido, no faltando quien le asegurase que en
aquella casa penaban las almas a menudo, a causa de un entierro
de oro que dejó allí un español, encomendero de la Colonia. Como
se repitiesen después los ruidos nocturnos, el ansia de oro tentó, al



fin, a Benites. Y una media noche, cuando fueron a empujar la
puerta sumida en tinieblas, el agrimensor invocó a las penas.

—¿Quién es? —interrogó, incorporándose en la cama, y dándose
diente con diente de miedo.

No contestaron. Siguieron empujando. Benites volvió a preguntar,
anheloso y sudando frío:

—¿Quién es? Si es una alma en pena, que diga lo que desea.
Una voz gangosa, que parecía venir de otro mundo, respondió con
lastimero acento:

—Soy un alma en pena.
Benites sabía que era malo correr de las penas y argumentó al

punto:
—¿Qué le pasa? ¿Por qué pena?
A lo que le replicaron casi llorando:
—En el rincón de la cocina dejé enterrados cinco centavos. No me

puedo salvar a causa de ellos. Agrega noventa y cinco centavos
más de tu parte y paga con eso una misa al cura, para mi
salvación...

Indignado Benites por el sesgo inesperado y oneroso que tomaba
la aventura, gruñó, agarrando un palo contra el alma en pena:

—He visto muertos sinvergüenzas, pero como este, nunca!... Al
siguiente día, Benites abandonó la posada.

Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terrenal, juzgó
pecaminosa su conducta y digna de castigo. Sin embargo, estimó,
tras de largas reflexiones, que sus palabras injuriosas para el alma
en pena fueron dictadas por un estado anormal de espíritu y sin
intención malévola. No olvidaba que, en materia de moral, las
acciones tienen la fisonomía que les da la intención y solo la
intención. Respecto a que no pagase la misa solicitada por el alma
en pena, suya no había sido la culpa, sino más bien del párroco, a
quien una fuerte dispepsia impedía por aquellos días ir al templo. A
Benites no se le ocultaba, dicho sea de paso, que dicha enfermedad
del sacerdote no era mayor que alcanzase a sustraerle del todo del
cumplimiento de sus sagrados deberes.

Por último, en una análisis más juicioso y serio, quizás no fue, en
realidad, un alma en pena, sino una broma pesada de alguno de sus
amigos sabedores de sus cuitas en pos del supuesto tesoro. Puesto



en este caso, y de haberse oficiado la misa, la broma habría tenido
una repercusión de burla y de impiedad, con Benites de por medio,
como uno de sus promotores.

Indudablemente había, pues, hecho bien en proceder como
procedió, defendiendo subconscientemente los fueros de seriedad
de la Iglesia, y su conducta podía, en consecuencia, aparejar mérito
suficiente para un premio del Señor. Benites puso este recuerdo en
medio, exactamente en medio, de todos sus recuerdos, movido de
una dialéctica singular e inextricable.

Un sentimiento de algo jamás registrado en su sensibilidad, y que
le nacía del fondo mismo de su ser, le anunció de pronto que se
hallaba en presencia de Jesús. Tuvo entonces tal cantidad de luz en
su pensamiento, que le poseyó la visión entera de cuanto fue, es y
será, la conciencia integral del tiempo y del espacio, la imagen plena
y una de las cosas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un
chispazo de sabiduría le envolvió, dándole servida en una sola
plana, la noción sentimental y sensitiva, abstracta y material,
nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y sintética, de su rol
permanente en los destinos de Dios. Y fue entonces que nada pudo
hacer, pensar, querer ni sentir por sí mismo ni en sí mismo
exclusivamente. Su personalidad, como yo de egoísmo, no pudo
sustraerse al corte cordial y solidario de sus flancos. En su ser se
había posado una nota orquestal del infinito, a causa del paso de
Jesús y su divina oriflama por la antena mayor de su corazón.
Después, volvió en sí y, al sentirse apartado del Señor y condenado
a errar al acaso, como número disperso, zafado de la armonía
universal, por una gris e incierta inmensidad, sin alba ni ocaso, un
dolor indescriptible y jamás experimentado le llenó el alma hasta la
boca, ahogándole, como si mascase amargos vellones de tinieblas,
sin poderlas siquiera ni pasar. Su tormento interior, la funesta
desventura de su espíritu, no era a causa del perdido paraíso, sino a
causa de la expresión de tristeza infinita que vio o sintió dibujarse en
la divina faz del Nazareno, al llegar ante sus pies. ¡Oh, qué mortal
tristeza la suya, y cómo no la pudo contener ni el vaso de dos bocas
del Enigma! Por aquella gran tristeza, Benites sufría un dolor
incurable y sin orillas.



—¡Señor! —murmuró Benites suplicante—. ¡Al menos, que no sea
tanta tu tristeza! ¡Al menos, que un poco de ella pase a mi corazón!
¡Al menos, que las piedrecillas vengan a ayudarme a reflejar tu gran
tristeza!

El silencio imperó en la extensión trascendental.
—¡Señor! ¡Apaga la lámpara de tu tristeza, que me falta corazón

para reflejarla! ¿Qué he hecho de mi sangre? ¿Dónde está mi
sangre? ¡Ay, Señor!

¡Tú me la diste y he aquí que yo, sin saber cómo, la dejé
coagulada en los abismos de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites lloró hasta la muerte.
— ¡Señor! ¡Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada!

¡Cuando estuvo en mis manos ser el Adán sin tiempo, sin mediodía,
sin tarde, sin noche y sin segundo día! ¡Cuando estuvo en mis
manos embridar y sujetar los rumores edénicos para toda eternidad
y salvar lo Absoluto en lo Cambiante! ¡Cuando estuvo en mis manos
realizar mis fronteras homogéneamente, como en los cuerpos
simples, garra a garra, pico a pico, guija a guija, manzana a
manzana!

¡Cuando estuvo en mis manos desgajar los senderos a lo largo y
al través, por diámetros y alturas, a ver si así salía yo al encuentro
de la Verdad!...

Empezó a callar el silencio por el lado de la nada.
—¡Señor! ¡Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin perdón!

¡Cuando hasta pude no haber nacido! ¡Cuando pude, al menos,
eternizarme en los capullos y en las vísperas! ¡Felices los capullos,
porque ellos son las joyas natas de los paraísos, aunque duerman
en sus selladas entrañas, estambres escabrosos! ¡Felices las
vísperas, porque ellas no han llegado y no han de llegar jamás a la
hora de los días definibles! ¡Yo pude ser solamente el óvulo, la
nebulosa, el ritmo latente e inmanente: Dios!...

Estalló Benites en un grito de desolación infinita, que luego de
apagado, dejó al silencio mudo para siempre.

* * *
Benites despertó bruscamente. La luz de la mañana inundaba la

habitación.
Junto a la cama de Benites, estaba José Marino.



—¡Qué buena vida, socio! —exclamaba Marino, cruzándose los
brazos—. ¡Las once del día y todavía en cama! ¡Vamos, vamos!
¡Levántese! Me voy esta tarde a Colca.

Benites dio un salto:
—¿Usted a Colca? ¿Hoy se va usted a Colca?
Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado.
—¡Sí, hombre! ¡Levántese! ¡Vamos a arreglarnos de cuentas! Ya

Rubio nos espera en el bazar...
Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrío:
—Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavía un poco de

fiebre, pero no importa.
—¿Fiebre, usted? ¡No friegue, hombre! ¡Levántese! ¡Levántese!

Lo espero en el bazar.
Marino salió y Benites empezó a vestirse, tomando sus

precauciones de costumbre: medias, calzoncillo, camiseta, camisa,
todo debía adaptarse y servir al momento particular por el que
atravesaba su salud. Ni mucho abrigo ni poca ropa.

A la una de la tarde, el caballo en que debía montar José Marino
esperaba ensillado a la puerta del bazar. Lo sujetaba por una soga
el sobrino del comerciante. Dentro del bazar se discutía a grandes
voces y entre carcajadas.

Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benites, daban la
despedida al comerciante, sus dos socios, el cajero Machuca, el
profesor Zavala, el comisario Baldazari y místers Taik y Weiss. Las
copas menudeaban. Machuca, ya un tanto bebido, preguntaba
zumbonamente a Marino:

—¿Y con quién deja usted a la Rosada?
La Rosada era una de las queridas de Marino. Muchacha de

dieciocho años, hermoso tipo de mujer serrana, ojos grandes y
negros y empurpuradas mejillas candorosas, la trajo de Colca como
querida un apuntador de las minas. Sus hermanas, Teresa y Albina,
la siguieron, atraídas por el misterio de la vida en las minas, que
ejercía sobre los aldeanos, ingenuos y alucinados, una seducción
extraña e irresistible. Las tres vinieron a Quivilca, huidas de su casa.
Sus padres —unos viejos campesinos miserables— las lloraron
mucho tiempo. En Quivilca, las muchachas se pusieron a trabajar,
haciendo y vendiendo chicha, obligándolas este oficio a beber y



embriagarse frecuentemente con los consumidores. El apuntador se
disgustó pronto de este género de trabajo de la Graciela y la dejó. A
las pocas semanas, José Marino la hizo suya. En cuanto a Albina y
a Teresa, corrían en Quivilca muchos rumores.

Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, respondió con
desparpajo:

—Juguémosla al cachito, si usted quiere.¡Eso es! ¡Al cacho! ¡Al
cacho!

¡Pero juguémosla entre todos! —argumentó Baldazari.
En torno al mostrador se formó un círculo. Todos, y hasta el

mismo Benites, estaban borrachos. Marino agitaba el cacho
ruidosamente, gritando:

—¿Quién manda?
Tiró los dados y contó, señalando con el dedo y sucesivamente a

todos los contertulios:
—¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Usted manda!
Fue Leónidas Benites a quien tocó jugar el primero.
—¿Pero qué jugamos? —preguntaba Benites, cacho en mano.
—¡Tire no más! —decía Baldazari—. ¿No está usted oyendo que

vamos a jugar a la Rosada?
Benites respondió turbado, a pesar de su borrachera:
—¡No, hombre! ¡Jugar al cacho a una mujer! ¡Eso no se hace!

¡Juguemos una copa!
Unánimes reproches, injurias y zumbas ahogaron los tímidos

escrúpulos de Leónidas Benites, y se jugó la partida.
—¡Bravo! ¡Que pague una copa! ¡El remojo de la sucesión!
El comisario Baldazari se ganó al cacho a la Rosada y mandó

servir champaña. Machuca se le acercó, diciéndole:
—¡Qué buena chola se va usted a comer, comisario! ¡Tiene unas

ancas así!...
El cajero, diciendo esto, abrió en círculo los brazos e hizo una

mueca golosa y repugnante. Los ojos del comisario también
chispearon, recordando a la Rosada, y preguntó a Machuca:

—¿Pero dónde vive ahora? Hace tiempo que no la veo.
—Por la Poza. ¡Mándela traer ahora mismo!
—¡No, hombre! Ahora no. Es de día. La gente puede vernos.



—¡Qué gente ni gente! ¡Todos los indios están trabajando!
¡Mándela traer!

¡Ande!
—Además, no. Ha sido una broma. ¿Usted cree que Marino va a

soltar a la chola? Si se fuera para no volver, sí. Pero solo se va a
Colca por unos días...

—¿Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. ¡Hágase usted el
cojudo! ¡Es una hembra que da el opio! ¡A mí me gusta que es una
barbaridad! ¡Mándela traer! ¡Además, usted es el comisario y usted
manda! ¡Qué vainas! ¡Lo demás son cojudeces! ¡Ande, comisario!

—¿Y cree usted que va a venir?
—¡Pero es claro!
—¿Con quién vive?
—Sola, con sus hermanas, que son también estupendas.
Baldazari se quedó pensando y moviendo su foete.
Unos minutos más tarde, José Marino y el comisario Baldazari

salieron a la puerta.
—Anda, Cucho —dijo Marino a su sobrino—, anda a la casa de

las Rosadas y dile a la Graciela que venga aquí, al bazar, que la
estoy esperando, porque ya me voy. Si te pregunta con quién estoy,
no le digas quiénes están aquí. Dile que estoy solo, completamente
solo. ¿Me has oído?

—Sí, tío.
—¡Cuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que no hay

nadie más en el bazar. Deja el caballo. Amárralo a la pata del
mostrador. ¡Anda! ¡Pero volando! ¡Ya estás de vuelta!...

Cucho amarró la punta de la soga del caballo a una pata del
mostrador y partió a hacer el mandado.

—¡Volando, volando! —le decían Marino y Baldazari.
José Marino adulaba a todo el que, de una u otra manera, podía

serle útil.
Su servilismo al comisario no tenía límites. Marino le servía hasta

en sus aventuras amorosas. Salían de noche a recorrer los
campamentos obreros y los trabajos en las minas, acompañados de
un gendarme. A veces, Baldazari se quedaba a dormir, de
madrugada, en alguna choza o vivienda de peones, con la mujer, la
hermana o la madre de un jornalero. El gendarme volvía entonces



solo a la comisaría, y Marino, igualmente solo, a su bazar. ¿Por qué
las adulaciones del comerciante al comisario? Las causas eran
múltiples. Por el momento, el comerciante iba a ausentarse y le
había pedido al comisario el favor de supervigilar la marcha del
bazar, que quedaba a cargo del profesor Zavala, que estaba de
vacaciones. De otro lado, el comisario le estaba consumiendo ahora
en gran escala en el bazar, al propio tiempo que entrenaba a los
otros a hacer lo mismo. Las tres de la tarde y ya José Marino había
vendido muchas botellas de champaña, de cinzano, de coñac y de
whisky...

Pero todas estas no eran sino razones del momento y muy
nimias. Otras eran las de siempre y las más serias. El comisario
Baldazari era el brazo derecho del contratista José Marino, en punto
a la peonada y en punto a los gerentes de la "Mining Society".
Cuando Marino no podía con un peón, que se negaba a reconocerle
una cuenta, a aceptar un salario muy bajo o a trabajar a ciertas
horas de la noche o de un día feriado, Marino acudía al comisario, y
este hacía ceder al peón con un carcelazo, con la "barra" (suplicio
original de las cárceles peruanas) o a foetazos. Asimismo, cuando
Marino no podía obtener directamente de místers Taik y Weiss tales
o cuales ventajas, facilidades o, en general, cualquier favor o
granjería, Marino acudía a Baldazari y este intervenía, con la
influencia y ascendiente de su autoridad, obteniendo de los patrones
todo cuanto quería José Marino. Nada, pues, de extraño que el
comerciante estuviese ahora dispuesto a entregar a su querida al
comisario, ipso facto y en público.

Al poco rato, la Graciela aparecía en la esquina acompañada de
Cucho. Los del bazar se escondieron. Solamente José Marino
apareció a la puerta, tratando de disimular su embriaguez.

—Pasa —dijo afectuosamente Marino a la Graciela—. Ya me voy.
Pasa. Te he hecho llamar porque ya me voy.

La Graciela decía tímidamente:
—Yo creía que se iba usted a ir así nomás, sin decirme ni siquiera

hasta luego.
Una repentina carcajada estalló en el bazar y todos los

contertulios aparecieron de golpe ante Graciela. Colorada,
estupefacta, dio un traspié contra el muro. La rodearon, unos



estrechándole la mano, otros abrazándola y otros acariciándola por
el mentón. Marino le decía, desternillándose de risa:

—Siéntate. Siéntate. Es la despedida. ¡Qué quieres! ¡Los amigos!
¡Nuestros patrones! ¡Nuestro grande y querido comisario! ¡Siéntate!
¡Siéntate! ¿Y qué tomas?...

Cerraron a medias la puerta y Cucho jaló de afuera la soga del
caballo, sentándose en el quicio a esperar.

Cayó nieve. Varias veces vino gente a hacer compras en el bazar
y se iban sin atreverse a entrar. Una india de aire doloroso y
apurada, llegó corriendo.

—¿Ahí está tu tío? —le preguntó jadeante a Cucho.
—Sí, ahí está. ¿Para qué?
—Para que me venda láudano. Estoy muy apurada, porque ya se

muere mi mama.
—Pase usted, si quiere.
—¿Pero quién sabe está con gente?
—Está con muchos señores. Pero entre usted, si quiere...
La mujer vaciló y se quedó a la puerta, esperando. Una angustia

creciente se pintaba en su cara. Cucho, sin soltar la soga del
caballo, se entretenía en dibujar con el cabo de un lápiz rojo, y en un
pedazo de su cuaderno de la escuela, las armas de la patria. La
mujer iba y venía, desesperada y sin atreverse a entrar al bazar.
Aguaitaba lo que adentro sucedía, se ponía a escuchar y volvía a
pasearse. Le preguntaba a Cucho:

—¿Quién está ahí?
—El comisario.
—¿Quién más?
—El cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos... Están bien

borrachos.
Están tomando champaña.
—¡Pero oigo una mujer!...
—La Graciela.
—¿La Rosada?
—Sí. Mi tío la ha mandado llamar, porque ya se va.
—¡Ay, Dios mío! ¿A qué hora se irán? ¿A qué hora se irán?... La

mujer empezó a gemir.
—¿Por qué llora usted? —le preguntó Cucho.



—Ya se muere mi mama y don José está con gente...
—Si quiere usted, lo llamaré a mi tío, para que le venda...
—Quién sabe se va a enojar...
Cucho aguaitó hacia adentro y llamó tímidamente:
—¡Tío Pepe!...
La orgía estaba en su colmo. De la tienda salía un vocerío

confuso, mezclado de risas y gritos y un tufo nauseante. Cucho
llamó varias veces. Al fin, salió José Marino.

—¿Qué quieres, carajo? —le dijo, irritado, a su sobrino.
Cucho, al verle borracho y colérico, dio un salto atrás,

amedrentado. La mujer se hizo también a un lado.
—Para que venda usted láudano —murmuró Cucho, de lejos.
—¡Qué láudano ni la puta que te parió! —rugió José Marino,

lanzándose furibundo sobre su sobrino. Le dio un bofetón brutal en
la cabeza y le derribó.

—¡Carajo! —vociferaba el comerciante, dándole de puntapiés—.
¡Cojudo! ¡Me estás jodiendo siempre!

Algunos transeúntes se acercaron a defender a Cucho. La mujer
del láudano le rogaba a Marino, arrodillada:

—¡No le pegue usted, taita! Si lo ha hecho por mí. Porque yo le
dije.

¡Pégueme a mí, si quiere! ¡Pégueme a mí, si quiere!...
Algunas patadas cayeron sobre la mujer. José Marino, ciego de

ira y de alcohol, siguió golpeando al azar, durante unos segundos,
hasta que salió el comisario y lo contuvo.

—¿Qué es esto, mi querido Marino? —le dijo, sujetándole por las
solapas.

—¡Perdone, comisario! —respondía Marino, humildemente—. ¡Le
pido mil perdones!

Ambos penetraron al bazar. Cucho yacía sobre la nieve, llorando y
ensangrentado. La india, de pie, junto a Cucho, sollozaba
dolorosamente:

—Solo porque lo llama, le pega. ¡Solo por eso! ¡Y a mí también,
solo porque vengo por un remedio!...

Apareció un indio mocetón llorando y a la carrera:
—¡Chana! ¡Chana! ¡Ya murió mama! ¡Ven! ¡Ven! ¡Ya murió!... Y

Chana, la india del láudano, se echó a correr, seguida del indio y



llorando.
El caballo de José Marino, espantado, había huido. Cucho,

secándose las lágrimas y la sangre, lo fue a buscar. Sabía muy bien
que, de irse el caballo, "las nalgas ya no serian suyas", como solía
decir su tío cuando le amenazaba azotarle. Volvió, felizmente, con el
animal, y se sentó de nuevo a la puerta del bazar, que continuaba
entreabierta. Se agachó y aguaitó a hurtadillas. ¿Qué sucedía ahora
en el bazar?

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto y copa en
mano, con míster Taik, el gerente de la "Mining Society". Le decía en
tono insinuante y adulador:

—Pero, míster Taik: yo mismo, con mis propios ojos, lo he visto...
—Usted es muy amable, pero eso es peligroso —replicaba muy

colorado y sonriendo el gerente.
—Sí, sí, sí. Míster Taik, decídase nomás. Yo sé por qué le digo.

Rubio es un enfermo. Ella (hablaban de la mujer de Rubio) no lo
quiere. Además, se muere por usted. Yo la he visto.

El gerente sonreía siempre:
—Pero, señor Marino, puede saberlo Rubio...
—Yo le aseguro que no lo sabrá, míster Taik. Yo se lo aseguro con

mi cuello.
Marino bebió su copa y añadió, decidido:
—¿Quiere usted que yo me lleve a Rubio un día fuera de Quivilca,

para que usted aproveche?
—Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas gracias. Usted es

muy amable...
—Tratándose de usted, míster Taik, ya sabe que yo no reparo en

nada. Soy su amigo, muy modesto, sin duda, muy humilde y muy
pobre, el último, quién sabe, pero amigo de veras y dispuesto a
servirle hasta con mi vida. Su pobre servidor, míster Taik. ¡Su pobre
amigo!

Marino se inclinó largamente.
En ese momento, míster Weiss, del otro extremo del bazar,

llamaba al comerciante:
—¡Señor Marino! ¡Otra tanda de champaña!...
José Marino voló a servir las copas.



Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José Marino, su
amante, la había dado a beber un licor extraño y misterioso,
preparado por él en secreto. Una sola copa de este licor la había
embriagado. El comisario le decía en voz baja y aparte a Marino:

—¡Formidable! ¡Formidable! Es usted un portento. Ya está más
para la otra que para esta...

—Y eso —respondía Marino, jactancioso—, y eso que no le he
puesto _ mucho de lo verde. De otro modo, ya habría doblado el
pico hace rato... Abrazaba a Baldazari, añadiendo:

—Usted se lo merece todo, comisario. Por usted todo. ¡No digo un
"tabacazo"! ¡No digo una mujer! ¡Por usted, mi vida! Créalo.

La Graciela, en los espasmos producidos por el "tabacazo",
cantaba y lloraba sin causa. Se paraba de pronto y bailaba sola.
Todos hacían palmas, entre risas y requiebros. La Graciela, con una
copa en la mano, decía, bamboleándose y sin pañolón:

—¡Yo soy una pobre desgraciada! ¡Don José! ¡Venga usted!
¿Quién es usted para mí? ¡Hágame el favor! Yo solo soy una pobre
y nada más...

Las risas y los gritos aumentaban. José Marino, del brazo del
comisario, le dijo entonces a la Graciela, como a una ciega, y ante
todos los contertulios:

—¿Ves? Aquí está el señor comisario, la autoridad, el más grande
personaje de Quivilca, después de nuestros patrones, místers Taik y
Weiss. ¿Lo ves aquí, con nosotros?

La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trataba de ver al
comisario.

—Sí. Lo veo. Sí. El señor comisario. Sí...
—Bueno. Pues el señor comisario va a encargarse de ti mientras

mi ausencia. ¿Me entiendes? Él verá por ti. Él hará mis veces en
todo y para todo...

Marino, diciendo esto, hacía muecas de burla y añadía:
—Obedécele como a mí mismo. ¿Me oyes? ¿Me oyes,

Graciela?... La Graciela respondía, la voz arrastrada y casi cerrando
los ojos:

—Sí... Muy bien... Muy bien...
Después vaciló su cuerpo y estuvo a punto de caer. El cajero

Machuca soltó una risotada. José Marino le hizo señas de callarse y



guiñó elojo a Baldazari, significándole que la melaza estaba en
punto. Los demás, en coro, le decían a media voz a Baldazari:

—¡Ya comisario! ¡Entre nomás! ¡Éntrele!...
El comisario se limitaba a reír y a beber.
Graciela, agarrándose del mostrador para no caer, fue a sentarse,

llamando a grandes voces:
—¡Don José! ¡Venga usted a mi lado! ¡Venga usted!...
José Marino insinuó de nuevo a Baldazari que se acercase a la

Rosada.
Baldazari volvió, por toda respuesta, a beber otra copa. A los

pocos instantes, Baldazari se encontraba completamente borracho.
Hizo servir varias veces champaña. Los demás estaban, asimismo,
ebrios y en una inconsciencia absoluta. Rubio hablaba de política
internacional a gritos con míster Taik y, de otro lado, el profesor
Zavala, Leónidas Benites y míster Weiss se abrazaban en grupo.
José Marino y el comisario Baldazari rodeaban siempre a la
Graciela.

Un momento, la Rosada abrazó a Marino, pero este se escabulló
suavemente, poniendo en su lugar a Baldazari en los brazos de
Graciela. La muchacha se dio cuenta y apartó bruscamente al
comisario:

—¡Besa al señor comisario! —le ordenó entonces Marino, irritado.
—¡No! —respondió Graciela enérgicamente y como despertando.
—¡Déjela! —dijo Baldazari a Marino.
Pero el contratista de peones estaba ya colérico e insistió:
—¡Besa al señor comisario te he dicho, Graciela!
—¡No! ¡Eso, nunca! ¡Nunca, don José!
—¿No le besas? ¿No cumples lo que yo te ordeno? ¡Espérate! —

gruñó el comerciante y se fue a preparar otro "tabacazo".
Al venir la noche, cerraron herméticamente la puerta y el bazar

quedó sumido en las tinieblas. Todos los contertulios —menos
Benites, que se había quedado dormido— conocieron entonces, uno
por uno, el cuerpo de Graciela.

José Marino primero y Baldazari después, habían brindado a la
muchacha a sus amigos, generosamente. Los primeros en gustar de
la presa fueron, naturalmente, los patrones místers Taik y Weiss.
Los otros personajes entraron luego a escena, por orden de



jerarquía social y económica: el comisario Baldazari, el cajero
Machuca, el ingeniero Rubio y el profesor Zavala. José Marino, por
modestia, galantería o refinamiento, fue el último. Lo hizo en medio
de una batahola demoníaca. Marino pronunciaba en la oscuridad
palabras, interjecciones y gritos de una abyección y un vicio
espeluznantes.

Un diálogo espantoso sostuvo, durante su acto horripilante, con
sus cómplices.

Un ronquido, sordo y ahogado, era la única seña de vida de
Graciela. José Marino lanzó, al fin, una carcajada viscosa y
macabra...

Y, cuando encendieron luz en el bazar, viose botellas y vasos
rotos sobre el mostrador, champaña derramado por el suelo, piezas
de tejidos deshechas al azar, y las caras, macilentas y sudorosas.
Una que otra mancha de sangre negreaba en los puños y cuellos de
las camisas. Marino trajo agua en un lavador para lavarse las
manos. Mientras se estaban lavando, todos en círculo, sonó un tiro
de revólver, volando el lavador por el techo. Una carcajada partió de
la boca del comisario, que era quien había tirado.

—¡Para probar mis hombres! —dijo Baldazari, guardando su
revólver—. Pero veo que todos han temblado.

Leónidas Benites despertó.
—¿Y la Graciela? —interrogó, restregándose los ojos—. ¿Ya se

fue?... Míster Taik, limpiando sus lentes, dijo:
—Señor Baldazari: hay que despertarla. Me parece que debe irse

ya a su rancho. Ya es de noche.
—Sí, sí, sí —dijo el comisario, poniéndose serio—. ¡Hay que

despertarla; usted, Marino, que es siempre el hombre!
—¡Ah! —exclamó el comerciante—. Eso va a ser difícil. Contra el

"tabacazo" no hay otro remedio sino el sueño.
—Pero, de todos modos —argumentó Rubio—, no es posible

dejarla botada así, en el suelo... ¿No le parece, míster Taik?
—¡Oh, sí, sí! —decía el gerente, fumando su pipa.
Leónidas Benites se acercó a Graciela, seguido de los demás. La

Rosada yacía en el suelo, inmóvil, desgreñada, con las polleras en
desorden y aún medio remangadas. La llamaron, agitándola
fuertemente y no dio señales de despertar. Trajeron una vela.



Volvieron a llamarla y a moverla. Nada. Seguía siempre inmóvil.
José Marino puso la oreja sobre el pecho de la moza y los otros
esperaron en silencio.

—¡Carajo! —exclamó el comerciante, levantándose—. ¡Está
muerta!...

—¿Muerta? —preguntaron todos, estupefactos—. ¡No diga usted
disparates!

¡Imposible!
—Sí —repuso en tono despreocupado el amante de Graciela—.

Está muerta.
Nos hemos divertido.
Míster Taik dijo entonces en voz baja y severa:
—Bueno. Que nadie diga esta boca es mía. ¿Me han oído? ¡Ni

una palabra!
Ahora hay que llevarla a su casa. Hay que decir a sus hermanas

que le ha dado un ataque y que la dejen reposar y dormir. Y
mañana, cuando la hallen muerta, todo estará arreglado...

Los demás asintieron y así se hizo.
A las diez de la noche, José Marino montó a caballo y partió a

Colca. Y, al día subsiguiente, se enterró a Graciela. En primera fila
del cortejo fúnebre iba el comisario de Quivilca, acompañado de
Zavala, de Rubio, de Machuca y de Benites. De lejos, seguía el
cortejo Cucho, el sobrino del amante de la muerta.

Todos los del bazar volvieron del cementerio tranquilos y
conversando indiferentemente. Solo Leónidas Benites estaba muy
pensativo. El agrimensor era el único de los del bazar en quien la
muerte de Graciela dejó cierto pesar y hasta cierto remordimiento.
En conciencia, sabía Benites que la Rosada no había fallecido de
muerte natural. Verdad es que él no vio nada de lo que ocurrió con
Graciela en la oscuridad, por haberse quedado profundamente
dormido; pero lo sospechaba todo, aunque solo fuese de modo
oscuro y dudoso. Benites, de regreso del entierro, se encerró en su
cuarto, arrepentido de la escena del bazar, cosa a la que no estaba
acostumbrado y que, en principio, le repugnaba, y se tendió en su
cama a meditar. Después, se quedó dormido.

Por la tarde de ese mismo día, se presentaron de pronto en el
escritorio del gerente de la "Mining Society", míster Taik, las dos



hermanas de la muerta, Teresa y Albina. Venían llorando. Otras dos
indias, chicheras también, como las Rosadas, las acompañaban.
Albina y Teresa pidieron audiencia al patrón y, tras de una breve
espera, fueron introducidas ante el yanqui, a quien acompañaba a la
sazón su compatriota, el subgerente, míster Weiss. Ambos
chupaban sus pipas.

—¿Qué se les ofrece? —preguntó secamente míster Taik.
—Aquí, patrón —dijo Teresa, llorando—, venimos porque todos

dicen en Quivilca que a la Graciela la han matado y que no se ha
muerto ella. Nos dicen que es porque la emborracharon en el bazar.
Por eso. Y que usted, patroncito, debe hacernos justicia. Cómo ha
de ser, pues, que maten así a una pobre mujer y que todo se quede
así nomás...

El llanto no la dejó continuar.
Míster Taik se apresuró a contestar, enojado:
—¿Pero quién dice eso?
—Todos, señor, todos...
—¿Han ido ustedes a quejarse al comisario?
—Sí, patrón. Pero él nos dice que son habladurías y nada más, y

que no es cierto.
—¿Entonces? Si así les ha contestado el señor comisario, ¿a qué

vienen ustedes aquí y por qué siguen creyendo tonterías y chismes
imbéciles?

Déjense de zonceras y váyanse a su casa tranquilas. La muerte
es la muerte y el resto son necedades y lloriqueos inútiles...
¡Váyanse! ¡Váyanse! —añadió paternalmente míster Taik,
disponiéndose él también a salir.

—¡Váyanse! —repitió, también en tono protector, míster Weiss,
chupando su pipa y paseándose—. No hagan caso de tonterías.
Váyanse. No estamos para cantaletas y majaderías. Hagan el
favor...

Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo, indicaron la
puerta a las Rosadas, pero Teresa y Albina, cesando de llorar,
exclamaron, a la vez, airadas:

—¡Solo porque son patrones! ¡Por eso hacen lo que quieren y nos
botan así, solo porque venimos a quejamos! ¡Han matado a mi
Graciela! ¡La han matado! ¡La han matado!...



Vino un sirviente y las hizo salir de un empellón. Las dos
muchachas se alejaron protestando y llorando, seguidas de las otras
chicheras, que también protestaban y lloraban.



II

José Marino fue a Colca por urgentes negocios. En Colca tenía otro
bazar, que corría de ordinario a cargo de su hermano menor, Mateo.
Los hermanos Marino tenían, además, en Colca, la agencia de
enganche de peones para los trabajos de las minas de Quivilca. En
suma, la firma "Marino Hermanos" consistía, de una parte, en los
bazares de Colca y de Quivilca, y, de otra, en el enganche de
peones para la "Mining Society".

La "Mining Society" celebró un contrato con "Marino Hermanos",
cuyas estipulaciones principales eran las siguientes: "Marino
Hermanos" tomaban la exclusiva de proporcionar a la empresa
yanqui toda la mano de obra necesaria para la explotación minera
de Quivilca y, en segundo lugar, tomaban, asimismo, la exclusiva del
abastecimiento y venta de víveres y mercaderías a la población
minera de Quivilca, como medio de facilitar el enganche y
reenganche de la peonada. "Marino Hermanos", de este modo, se
constituían en intermediarios, de un lado, como verdaderos patrones
de los obreros y, de otro lado, como agentes o instrumentos al
servicio de la empresa norteamericana.

Este contrato con la "Mining Society" estaba enriqueciendo a los
hermanos Marino con una rapidez pasmosa. De simples
comerciantes en pequeño, que eran en Colca, antes de descubrirse
las minas de Quivilca, se habían convertido en grandes hombres de
finanza, cuyo nombre empezaba a ser conocido en todo el centro
del Perú. El solo movimiento de mercaderías de sus bazares de
Colca y Quivilca representaba respetables capitales. En el momento
en que José Marino venía a Colca, después de la jarana y la muerte
de Graciela, en el bazar de Quivilca, "Marino Hermanos" iban a



decidir de la compra de unos yacimientos auríferos en una hoya del
Huataca. Tal era el principal motivo del viaje de José Marino a
Colca.

Pero, el mismo día de su llegada, por la noche, después de
comer, la atención de los hermanos Marino, en el curso de una larga
conferencia, fue de pronto y preferentemente atraída hacia diversas
cuestiones relativas al enganche de peones para Quivilca. Antes de
su partida de Quivilca, José Marino había tenido acerca de este
asunto una extensa conversación con míster Taik. La oficina de la
"Mining Society" en Nueva York exigía un aumento en la extracción
de tungsteno de todas sus explotaciones del Perú y Bolivia. El
sindicato minero hacía notar la inminencia en que se encontraban
los Estados Unidos de entrar en la guerra europea y la necesidad
consiguiente para la empresa, de acumular en el día un fuerte stock
de metal, listo para ser transportado, a una orden telegráfica de
Nueva York, a los astilleros y fábricas de armas de los Estados
Unidos. Míster Taik le había dicho secamente a José Marino:

—Usted me pone, antes de un mes, cien peones más en las
minas... —Haré, míster Taik, lo que yo pueda —respondió Marino.

—¡Ah, no! No me diga usted eso. Usted tiene que hacerlo. Para
los hombres de negocio, no hay nada imposible...

—Pero, míster Taik, fíjese que ahora es muy difícil traer peones
desde Colca. Los indios ya no quieren venir. Dicen que es muy lejos.
Quieren mejores salarios. Quieren venirse con sus familias. El
entusiasmo de los primeros tiempos ha pasado...

Míster Taik, sentado rígidamente ante su escritorio, y después de
chupar su pipa, puso fin a los alegatos de José Marino diciendo con
implacable decisión:

—Bueno. Bueno. Cien peones más dentro de un mes. Sin falta.
Y míster Taik salió solemnemente de su oficina. José Marino,

caviloso y vencido, lo siguió a pocos pasos. Pero un diálogo tal —
dicho sea de paso—, lejos de enfriar la amistad —si amistad era eso
— entre ambos hombres, la afianzó más.

José Marino volvió al bazar, y en lo primero que pensó fue en
hacer venir por medio de un amigo, el cajero Machuca, a míster
Taik, a la reunión de despedida al comerciante.

—Tráigame a míster Taik y a míster Weiss.



—Va a ser dificil.
—No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hágalo como cosa suya, y

que no se den cuenta que yo se lo he dicho. Dígales que solo van a
estar unos minutos.

—Va a ser imposible. Están los gringos trabajando. Usted sabe
que solo vienen al bazar en la tarde.

—No, hombre. Vaya usted nomás. Ande, querido cajero. Además,
ya va a ser hora de almuerzo...

Machuca fue y logró hacer venir a los dos yanquis. Entonces José
Marino se deshizo en reverencias y atenciones para míster Taik, lo
que, naturalmente, no modificó en nada las exigencias de la "Mining
Society" en orden al tungsteno destinado a los Estados Unidos y a
la guerra mundial.

—Una vez en el bazar —refería José Marino a su hermano en
Colca—, volví a hablarle al gringo sobre el asunto y volvió a decirme
que no eran cosas suyas, y que él tenía que cumplir las órdenes del
sindicato, muy a su pesar.

—Pero, entonces —argumentaba Mateo—, ¿qué vamos a hacer
ahora? En Quivilca mismo, o en los alrededores, no será posible
encontrar indios salvajes. ¿Y los soras?

—¡Los soras! —dijo José, burlándose—. Hace tiempo que
metimos a los soras a las minas y hace tiempo también que
desaparecieron. ¡Indios brutos y salvajes! Todos ellos han muerto en
los socavones, por estúpidos, por no saber andar entre las
máquinas...

—¿Entonces? —volvió a preguntarse con angustia Mateo—.
¿Qué se puede hacer? ¿Qué podemos hacer?

—¿Cuántos peones hay socorridos? —preguntó, a su vez, José.
Mateo, hojeando los libros y los talonarios de los contratos, decía:

—Hay ��, que debían haber partido a Quivilca este mes, antes del
��.

—¿Los has hecho llamar? ¿Qué dicen?
—He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince días, más o

menos, y me prometieron salir para Quivilca a fines de la semana
pasada. Si no lo han hecho, habría que ir a verlos de nuevo y
obligarlos a salir.

—¿Está aquí el subprefecto?



—Sí; aquí está, precisamente.
—Bueno. Entonces, no hay más que pedirle dos soldados

mañana mismo, para ir por los cholos inmediatamente. ¿Dónde
viven? Mira en el talonario...

Mateo hojeó de nuevo el talonario de los contratos, recitando, uno
por uno, los nombres de los peones contratados y sus domicilios.
Luego dijo:

—Al Cruz, al Pío, al viejo Grados y al cholo Laurencio, se les pude
ir a ver mañana juntos. De Chocoda se puede pasar a Conra y
después a Cunguay, de un solo tiro...

José replicó de prisa:
—No, no, no. Hay que verlos a todos mañana mismo, a los nueve

que tú dices, aunque sea de noche o a la madrugada...
—Bueno. Sí. Naturalmente. Claro que se les puede ver. A los

gendarmes les damos su sol a cada uno, su buen cañazo, su coca y
sus cigarros y ya está...

—¡Claro! ¡Claro! —exclamaba José, en tono decidido.
Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas amarillas, un

enorme pañuelo de seda al cuello y vestidos de "diablo-fuerte". Los
hermanos Marino eran originarios de Moliendo. Hacía unos doce
años que fueron a establecerse a la sierra, empezando a trabajar en
Colca, en una tienducha, situada en la calle del Comercio, donde
ambos vivían y vendían unos cuantos artículos de primera
necesidad: azúcar, jabón, fósforos, kerosene, sal, ají, chancaca,
arroz, velas, fideos, té, chocolate y ron. ¿Con qué dinero empezaron
a trabajar?

Nadie, en verdad, lo sabía a ciencia cierta. Se decía solamente
que en Moliendo trabajaron como cargadores en la estación del
ferrocarril y que allí reunieron cuatrocientos soles, que fue todo el
capital que llevaron a la sierra.

¿Cómo y cuándo pasaron de la conducta o contextura moral de
proletarios, a la de comerciantes o burgueses? ¿Siguieron, acaso —
una vez de propietarios de la tienda de Colca—, siendo en los
basamentos sociales de su espíritu, los antiguos obreros de
Moliendo? Los hermanos Marino saltaron de clase social una noche
de junio de ����. La metamorfosis fue patética. El brinco de la



historia fue cruento, coloreado y casi geométrico, a semejanza de
ciertos números de fondo de los circos.

Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron invitados,
entre otros personajes, a comer con el alcalde. Era la primera vez
que se veían solicitados para alternar con la buena sociedad de
Colca. La invitación les cayó tan de lo alto y en forma tan
inesperada, que los Marino, en el primer momento, reían en un
éxtasis medio animal y dramático, a la vez. Porque era el caso que
ni uno ni otro tenía el valor de hacer frente a tamaña empresa. Ni
José ni Mateo querían ir al banquete, de vergüenza de sentirse en
medio de aristócratas. Sus pulmones proletarios no soportarían un
aire semejante. Y tuvieron, a causa de esto, una disputa. José le
decía a Mateo que fuese él a la fiesta, y viceversa. Lo decidieron por
medio de la suerte en un centavo: cruz o cara. Mateo fue a la
comida del alcalde. Se puso su vestido de casimir, su sombrero de
paño, camisa con cuello y puños de celuloide, corbata y zapatos
nuevos de charol.

Mateo se sintió elegante y aun estuvo a punto de sentirse ya
burgués, de no empezar a ajustarle y dolerle mucho los zapatos.
Primera vez que se los ponía y no tenía otro par digno de aquella
noche. Mateo dijo entonces, sentándose y con una terrible mueca
de dolor:

—Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar paso... José le
rogó:

—¡Pero fíjate que es el alcalde! ¡Fíjate el honor que vas a tener de
comer con su familia y el subprefecto, los doctores y lo mejor de
Colca! ¡Anda! ¡No seas zonzo! Ya verás que si vas al banquete, nos
van a invitar siempre, a todas partes, el juez, el médico y hasta el
diputado, cuando venga. Y seremos nosotros también considerados
después como personas decentes de Colca. De esta noche
depende todo. Y vas a ver. Todo está en entrar en la sociedad, y el
resto ya vendrá: la fortuna, los honores. Con buenas relaciones,
conseguiremos todo. ¿Hasta cuándo vamos a ser obreros y mal
considerados?...

Ya se hacía tarde y se acercaba la hora del banquete. Tras de
muchos ruegos de José, Mateo, sobreponiéndose al dolor de sus
zapatos, afrontó el heroísmo de ir a la fiesta. Mateo sufría lo



indecible. Iba cojeando, sin poderlo evitar. Al entrar a los salones del
alcalde, entre la multitud de curiosos del pueblo, con algo tropezó el
pie que más le apretaba y le dolía. Casi da un salto de dolor, en el
preciso instante en que la mujer del alcalde aparecía a recibirle a la
puerta.

Mateo Marino transformó entonces y sin darse cuenta cómo, su
salto de dolor, en una genuflexión mundana, improvisada e
irreprochable. Mateo Marino saludó con perfecta corrección:

—¡Señora, tanto honor!...
Estrechó la mano de la alcaldesa y fue a tomar asiento, con paso

firme, desenvuelto y casi flexible. El puente de la historia, el arco
entre clase y clase, había sido salvado. La mujer del alcalde le
decía, días después, a su marido:

—¡Pero resulta que Marino es un encanto! Hay que invitarle
siempre.

En Colca no tenían los Marino más familia que Cucho, hijo de
Mateo y de una chichera que huyó a la costa con otro amante.

Mateo vivía ahora en una gran casa, que comunicaba con el
bazar, ambos —casa y establecimiento— de propiedad de la firma
"Marino Hermanos". Allí, en una de las habitaciones de esa casa,
estaban ahora conferenciando acerca de sus negocios y proyectos.

—¿Y cómo dejas los asuntos en Quivilca? —preguntó más tarde
Mateo a su hermano.

—Así, así... Los gringos son terribles. Míster Taik, sobre todo, no
se casa ni con su abuela. ¡Qué hombre! Me tiene hasta las orejas.

—Pero, hermano, hay que saber agarrarlo...
—¡Agarrarlo! ¡Agarrarlo! —repitió José con sorna y escepticismo

—. ¿Tú piensas que yo no [he] ensayado ya mil formas de
agarrarlo?... Los dos gringos son unos pendejos. Casi todos los días
los hago venir a los dos al bazar, valiéndome de Machuca, de Rubio,
de Baldazari. Vienen. Se bebe. Yo les invito casi siempre. Con
frecuencia, los meto con mujeres. Nos vamos de juerga al
campamento de peones. Muchas veces, los invito a comer. En fin...

Hasta de alcahuete les sirvo...
—¡Eso es! ¡Así hay que hacerlo!
—¿Sabes la que le he metido en la cabeza a míster Taik? —le dijo

José riendo—. Como yo sé que es un mujerero endemoniado, le he



dicho que la mujer de Rubio se muere por él. Se lo he dicho el día
de mi viaje, porque como acababa de joderme con la cuestión de los
peones, yo quise engatusármelo así, para que se ablandara y
retirase su exigencia de los cien peones para este mes...

—¿Y qué resultó?
—Nada. El gringo solo se reía como un idiota. Más a más, casi

me oye y se da cuenta Rubio. Después, quise emborracharlo y
tampoco se ablandó. Por último, llamé a Baldazari y le dije que viese
la manera de tocarle el punto a lo disimulado. Pero tampoco hubo
manera de agarrarlo. Con Baldazari se hacía el cojudo. ¡Total, nada!

—¿Pero, en verdad, está la mujer de Rubio enamorada de él, o tú
le sacaste esa?

—¡Qué va a estar enamorada, hombre! Yo se le saqué esa solo
por halagarlo y por ver qué resultaba. Si el gringo se hubiera
entusiasmado, la mujer de Rubio y Rubio mismo se habrían hecho
de la vista gorda. Tú conoces ya lo que es Rubio: con tal de sacar
algo, vende hasta a su mujer...

—Bueno —dijo Mateo—. Hay que dormir ya. Tú estás rendido y
mañana tenemos mucho que hacer... ¡Laura! —gritó, parándose en
la puerta del cuarto.

—¡Ahí voy, señor! —respondió Laura desde la cocina.
Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a los ocho

años y vendida por su padre, un mísero alparcero, al cura de Colca,
fue traspasada, a su vez, por el párroco a una vieja hacendada de
Sonta, y luego, seducida y raptada, hacía dos años, por Mateo
Marino. Laura desempeñaba en casa de "Marino Hermanos" el
múltiple rol de cocinera, lavandera, ama de llaves, sirvienta de mano
y querida de Mateo. Cuando José venía de Quivilca, por pocos días,
a Colca, Laura solía acostarse también con él, a escondidas de
Mateo. Este, sin embargo, lo había sospechado y, más aun,
últimamente, de la sospecha, pasó a la certidumbre. Pero el juego
de Laura no parecía incomodar a "Marino Hermanos". Al contrario,
los brazos de la criada parecían unirlos y estrecharlos más
hondamente. Lo que en otros habría encendido celos, en "Marino
Hermanos" avivó la fraternidad.

Cuando Laura entró al cuarto donde estaban los Marino, estos la
observaron de reojo y largamente: José, con apetito, y Mateo, un



tanto receloso. Mientras Laura sirvió la comida, los dos hermanos no
la habían hecho caso, absorbidos como estaban por los negocios.
Pero ahora, que venía el sueño y se acercaba el instante de la
cama, Laura despertó de pronto una viva atención en "Marino
Hermanos".

—¿Ya está lista la cama de José? —le preguntó Mateo.
—Ya, señor —respondió Laura.
—Bueno. ¿Has dado de comer al caballo?
—Sí, señor. Le he echado un tercio de alfalfa.
—Bueno. Ahora, más tarde, cuando se enfríe más, le quitas la

montura y le echas otro tercio.
—Muy bien, señor.
—Y bien de mañana, anda donde el tuerto Lucas y dile que vaya

a traerme la mula negra. Dile que esté aquí, a lo más, a las nueve
de la mañana. Sin falta.

Porque tengo que ir a la chacra...
—Muy bien, señor. ¿No necesitan otra cosa?
—No. Puedes ir a acostarte.
Laura hizo un gesto de sumisión.
—Buenas noches, señores —dijo y salió inclinada.
—Buenas noches.
Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto y robusto

cuerpo de Laura, que se alejaba a paso tímido, las polleras granates
cubriéndole hasta los tobillos, la cintura cadenciosa y ceñida, los
hombros altos, el pelo negro y en trenzas lacias, el porte seductor.

Las camas de José y de Mateo estaban en un mismo cuarto. Una
vez los dos acostados y apagada la vela, reinó en toda la casa un
silencio completo. Ni uno ni otro tenían sueño, pero los dos fingieron
quedar dormidos. ¿Cavilaban en los negocios? No. Cavilaban en
Laura, que estaba ahora haciendo su cama en la cocina. Se oyó de
pronto unos pasos de la muchacha. Después, un leve ruido del
colchón de paja, al ser desdoblado. Luego, Laura, poniéndose a
remendar un zapato, se compuso el pecho. ¿En qué pensaba, por
su parte, Laura? ¿En ir a desensillar el caballo y echarle el otro
tercio? No. Laura pensaba en "Marino Hermanos".

Laura, por haber vivido, desde su niñez, la vida de provincia, se
había afinado un poco, tomando muchos hábitos y preocupaciones



de señorita aldeana. Sabía leer y escribir. Con lo poco que le daba
Mateo, se compraba secretamente aretes y vinchas, pañuelos
blancos y medias de algodón.

También se compró un día una sortija de cobre y unos zapatos
con taco. Uno que otro domingo iba a misa, bien temprano, antes
que se levantase su patrón y amante. Y Laura, sobre todo, se había
impregnado de un erotismo vago y soñador. Tenía veinte años.
¿Quiso alguna vez a un hombre? Nunca. Pero habría querido
querer. Por su patrón sentía más bien odio, aunque este odio
anduviese disfrazado, dorado o amordazado por un sentimiento de
vanidad de aparecer como la querida del señor Mateo Marino, uno
de los más altos personajes de Colca. Pero, el odio existía.
Íntimamente, Laura experimentaba repugnancia por su patrón,
cuarentón colorado, medio legañoso, redrojo, grosero, sucio, tan
avaro como su hermano y que, por su parte, tampoco sentía el
menor afecto por su cocinera. Cuando había gente en casa de
"Marino Hermanos", Mateo ostentaba un desprecio encarnizado e
insultante por Laura, a fin de que nadie creyese lo que todo el
mundo creía: que era su querida. Y esto le dolía profundamente a
Laura.

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no podía
poseerla por la fuerza y a la descubierta, puesto que su hermano
estaba con ella, la venció y la retenía con la astucia y el engaño.
José la hizo entender que Mateo era un tonto, que no la quería y
que haría con ella, a la larga, lo que hizo con la madre de Cucho:
someterla a la miseria, obligándola a escaparse con el primer
venido. Le dijo, de otro lado, que él, José, en cambio, la amaba
mucho y la haría su "querida de asiento" el día en que Mateo la
abandonase. Además, José, contrariamente a lo que hacía Mateo —
que nunca prometió a Laura nada—, le prometía siempre darle
dinero, aunque nunca, en realidad, le dio nada. En resumen, José
sabía engañarla, halagándola y mostrándose apasionado, cosa esta
que Laura no advirtió nunca en Mateo. El propio género de
relaciones culpables que los unía, azuzaba, de una parte, a José a
no ser seco y brutal como su hermano, y de otra parte, a Laura —
mujer, al fin— a sostener y prolongar indefinidamente este juego con
"Marino Hermanos". En ello había también en Laura mucho de



venganza a los desprecios de Mateo. Con todo, y examinando las
cosas en conjunto, tampoco amaba Laura a José Marino, ni mucho
menos. Ella no sabía, de otro lado, si, en el fondo, le detestaba tanto
como a su hermano. Pero, en todo caso, sentía que lo que había
entre ella y José era algo muy inconsistente, difuso, frágil, insípido.
Muchas veces, pensándolo, Laura se daba cuenta de que no sentía
nada por este hombre. Y, si más lo pensaba, llegaba a apercibirse,
en fin, de que le odiaba...

En esto meditaba Laura, remendando su zapato.
Los hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el uno, José,

ansiosamente, en Laura, y el otro, Mateo, con cierto malestar, en
Laura y en José. Este quería ir a la cocina. Mateo no quería que
José pudiera ir a la cocina. José esperaba que Mateo se quedase
dormido. Aun cuando estaba convencido de que Mateo lo sabía
todo, estaba también ahora convencido de que Mateo se haría el
desentendido y de que tendría que quedarse, tarde o temprano,
dormido. Sin embargo, las suposiciones de José no correspondían
del todo a la realidad del pensamiento y la voluntad de Mateo. Por
primera vez, esta noche, Mateo sentía una especie de celos vagos e
imprecisos. A Mateo, en verdad, le dolía que José fuese a la cocina.
¿Por qué? ¿Por qué esta noche tales reparos y no las otras
veces?...

Pasó largo rato, las cosas así en la cabeza de Laura y en la doble
cabeza de "Marino Hermanos". Estos oyeron luego que Laura salía
a desensillar el caballo y a echarle el otro tercio de alfalfa. El ruido
de sus pasos era blando, casi aterciopelado y voluptuoso, pues
Laura llevaba zapatos llanos. Oyéndola, el deseo se avivó en José.
Le vino entonces ganas de tragar saliva y no lo pudo evitar. Mateo,
oyendo la deglución salival de su hermano, se aseguró entonces de
que este desvelaba y sus resquemores se avivaron.

Laura volvió a la cocina y cerró de golpe la puerta. Los hermanos
Marino se estremecieron. ¿Qué quería decir esa manera brusca de
cerrar la puerta? José se dijo que se trataba de un signo tácito, con
el cual Laura quería indicarle que pensaba en él y que la noche era
propicia a los idilios. Mateo dudaba entre esto que se decía José y
la idea de que, con aquel portazo, Laura trataba, por el contrario, de
significarle a él, Mateo, su decisión resuelta e inalterable de



guardarle fidelidad. Pero José ya no podía contener sus instintos. Se
dio una vuelta violenta en la cama. Después se oyó el ruido del
colchón de paja, cuando el joven cuerpo de la cocinera cayó y se
alargó sobre él. El deseo poseyó entonces por igual a ambos
hombres. Los lechos se hacían llamas. Las sábanas se atravesaban
caprichosamente. La atmósfera del cuarto se llenó de imágenes...
José y Mateo Marino se hallaron, un instante, de espaldas uno al
otro, sin saberlo...

Mateo saltó de repente de su cama, y José, al oírle, sintió que le
subía la sangre de golpe a la cabeza. ¿Dónde iba Mateo? Un celo
violento de animal poseyó a José. Mateo tiró suavemente la puerta y
salió descalzo al corredor.

Mateo sabía que su hermano lo estaba oyendo todo, pero él era,
al fin y al cabo, el dueño oficial de esa mujer y el deseo le tenía
trastornado. José oyó luego que Mateo rasguñaba la puerta de la
cocina, rasguño en el que Laura reconoció a su amante de todos los
días. La rabia le hacía a José castañetear los dientes, de pie y
pegada la oreja a la puerta del dormitorio fraternal.

¿Abriría Laura? Esta misma vaciló un instante en abrir. Hasta el
propio Mateo dudó de si Laura le recibiría. Mas, al fin, habló y triunfó
en la cocinera el sentimiento de esclavitud al patrón "de asiento".
Cuando ya Laura empezó a deslizarse lentamente del colchón de
paja, de puntillas y en la oscuridad, Mateo, a quien la demora de
Laura enardecía hasta hacerle perder la conciencia, volvió a
rasguñar la puerta, esta vez ruidosamente. Laura tropezó, por la
prisa, en el batán de la cocina, y se oyó un porrazo en el suelo.
Después se abrió la puerta y Mateo, temblando de ansiedad, entró.
José se había apercibido de toda esta escena en sus menores
detalles y tornó a su cama. El dolor de su carne sedienta y la idea
que se hacía de lo que pasaba en esos momentos entre Laura y su
hermano, le hacían retorcerse angustiosamente entre las sábanas y
le arrancaban ahogados rugidos de bestia envenenada.

Lo que sucedió en la cocina fue en el suelo. Laura acababa de
caer junto al batán y se luxó la muñeca de una mano, un hombro y
una cadera. Gemía en silencio y la muñeca le sangraba. Pero nada
pudo embridar los instintos de Mateo. Al comienzo, la tomó la mano,
acariciándola y lamiendo la sangre. Un momento después, apartó



brutalmente la muñeca herida de Laura y, según su costumbre,
lanzó unos bufidos de animal ahíto. Ni Laura ni Mateo habían
pronunciado palabra en esta escena. Mateo se puso de pie y, con
sumo tiento, ganó la puerta, salió y volvió a cerrarla despacio. Se
paró al borde del corredor y orinó largo rato. José sintió que una ola
de bochorno recorría sus miembros, jaló las frazadas y se tapó
hasta la cabeza. Al entrar Mateo al cuarto, por las amplias espaldas
de José descendió un sudor caliente y casi cáustico.

Laura quedó tendida en el suelo, llorando. Probó de levantarse y
no pudo.

La cadera le dolía como quebrada.
Una vez en su cama, Mateo sintió frío. Según sus cálculos, y

aunque José daba señas de dormir, estaba Mateo cierto de que no
dormía. ¿Insistiría José en ir a la cocina? Era muy probable. Sí.
José quería siempre ir a la cocina.

Pero Mateo ya no sentía ahora celos de su hermano. Imaginando
a José en brazos de Laura, ya no se incomodaba. Un sopor espeso
e irresistible empezó a invadirle y, cuando, unos minutos después,
José abrió a su turno y de golpe la puerta y salía, Mateo no lo oyó,
pues roncaba profundamente.

José empujó violentamente la puerta de la cocina y entró. Laura
se incorporó vivamente, a pesar de sus dolores. Al tanteo, la buscó
José en la oscuridad. La tocó al fin. Su mano, ávida y sudorosa,
cayendo como una araña gorda en los senos medio desnudos de la
cocinera, la quitó el aliento. Un beso apretado y largo unió los labios
humedecidos aún de lágrimas de Laura, a la callosa boca
encrespada de José. Laura cesó de llorar y su cuerpo cimbrose,
templándose. Laura deseaba, pues, a José, ¿y precisamente a
José? No.

Cualquier otro hombre, que no fuese Mateo, habría provocado en
ella idéntica reacción. Lo que bastaba a Laura para reaccionar así
era otro contacto que no fuese el conocido y estúpido del patrón
cotidiano. Y si este nuevo contacto venía, además, apasionado,
mimoso y, lo que es más importante, envuelto en las sombras de lo
prohibido, se explica aun mejor por qué Laura acogía a José Marino
de una manera distinta que a Mateo Marino. Laura, la campesina —



lo hemos dicho ya—, había adquirido muchos modos de conducta
de señorita aldeana y, entre estos, el gusto del pecado.

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuerpo de esta
salió una brusca y turbadora emanación. José sintió una extraña
impresión y permaneció inmóvil un momento. ¿Qué olor era ese —
mitad de mujer y otra mitad desconocida—, que le daba así en el
olfato, desconcertándole? ¿De dónde salía?

¿Era el olor de Laura? ¿Y solamente de Laura? José pensó
instantáneamente en su hermano. Un calofrío de pudor —de un
pudor profundamente humano y tormentoso— le sobrecogió. Sí.
Mateo acababa de pasar por allí. Sus instintos viriles retrocedieron,
como retrocede o resbala un potro desbocado, al borde de un
precipicio. Mas eso duró un segundo. El animal caído volvió a
pararse y, desatentado y ciego, siguió su camino.

Si no olvidamos que José no hacía más que engañar a Laura y
que la caricia y la promesa terminaban una vez saciados sus
instintos, se comprenderá fácilmente por qué José se alejase, unos
minutos más tarde, de Laura, diciéndole desdeñosamente y en voz
baja:

—Y para esto he esperado horas enteras...
—¡Pero, oiga usted, don José! —le decía Laura, suplicante—. No

se aleje usted, que voy a decirle una cosa...
José, incomodándose y sin acercarse a la cocinera, respondió:
—¿Qué cosa?
—Yo creo que estoy preñada...
—¿Preñada? ¡No friegues, hombre! —dijo José con una risa de

burla.
—Sí, don José, sí. Yo sé que estoy preñada.
—¿Y cómo lo sabes?
—Porque tengo vómitos todas las mañanas...
—¿Y desde cuándo crees que estás preñada?
—Yo no sé. Pero estoy casi segura.
—¡Ah! —gruñó José Marino, malhumorado—. ¡Eso es una vaina!

¿Y qué dice Mateo?
—Yo no le he dicho nada.
—¿No le has dicho nada? ¿Y por qué no le has dicho? Laura

guardó silencio. José volvió a decirle:



—Responde. ¿Por qué no se lo has dicho a él?
Este él sonó y se irguió entre José y Laura como una pared

divisoria entre dos lechos. Laura y José conocían muy bien el
contenido de esa palabra. Este él era el padre presunto, y José
decía él por Mateo, mientras que Laura pensaba que él no era
precisamente Mateo, sino José. Y la cocinera volvió, por eso, a
guardar silencio.

—¡Eso va a ser una vaina! —repitió José, disponiéndose a partir.
Laura trató de retenerlo con un gemido:

—¡ Sí, sí! Porque yo no estoy preñada de su hermano, sino de
usted... José rió en la oscuridad, mofándose:

—¿De mí? ¿Preñada de mí? ¿Quieres echarme a mí la pelota de
mi hermano?...

—¡Sí! ¡Sí, don José! ¡Yo estoy preñada de usted! ¡Yo lo sé! ¡Yo lo
sé! ¡Yo lo sé!...

Un sollozo la ahogó. José argumentaba:
—Pero si yo no he estado contigo hace ya más de un mes...
—¡Sí, sí, sí, sí!... Fue la última vez. La última vez...
—¡Pero tú no puedes saber nada!... ¿Cómo vas a saberlo,

cuando, muchas veces, en una misma noche, has dormido conmigo
y con Mateo?...

Laura, en ese momento, sintió algo que la incomodaba. ¿Era el
sudor? ¿Era la posición en que estaba su cuerpo? ¿Eran sus
luxaciones? Cambió de posición y algo resbaló por el surco más
profundo de su carne...

Instantáneamente cruzó por el corazón de Laura una duda
compacta, tenebrosa, inmensa. En efecto. ¿Cómo iba a saber cuál
de los dos Marino era el padre de su hijo? Ahora mismo, en ese
momento, ella sentía oscuramente gravitar y agitarse en sus
entrañas de mujer las dos sangres de esos hombres, confundidas e
indistintas. ¿Cómo diferenciarlas?

—¿Pero cómo vas a saberlo? —repetía José imperiosamente.
Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo. No. El hijo

no podía ser de los dos hermanos Marino. Un hijo tiene siempre un
solo padre. La cocinera, sintiéndose en el colmo de su terrible
incertidumbre, lanzó un sollozo entrañable y desgarrador. José salió
y cerró la puerta silenciosamente.



* * *
Al otro día, a las diez de la mañana, los hermanos Marino fueron a

ver al subprefecto Luna, por el asunto de los peones. Cuando
llegaron a la subprefectura, Luna acababa de afeitarse.

—Antes que nada —dijo el viejo subprefecto, en tono
campechano— van a probar ustedes lo que es rico...

Sacó de la otra pieza una botella y unas copas, añadiendo
alborozado:

—Adivinen ustedes de dónde viene...
—¿Del chino Chank?
—No, señor —exclamaba Luna, sirviendo él mismo el pisco.
—¿De la vieja Mónica?
—Tampoco.
—¿De casa del juez?
—Menos.
José tomó la primera copa y dijo, saboreándose:
—¿Del cura Velarde?
—¡Eso es!
—¡Pero es estupendo!
—¡Formidable!
—¡ Cojonudo !
A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto:
—Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes.
—¿Para qué, hombre?... —respondió en broma y ya algo chispo,

el viejo Luna—. ¿A quién van a echar bala?...
José alegó:
—Es para ir a ver a unos peones prófugos. ¡Qué quiere usted! La

"Mining Society" nos obliga a poner en las minas cien peones de
aquí a un mes. La oficina de Nueva York exige más tungsteno. Y los
cholos que tenemos "socorridos" se resisten a cumplir sus contratos
y a salir para Quivilca...

El subprefecto se puso serio, argumentando:
—Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gendarmes. Los

pocos que tengo, faltan para tomar a mis conscriptos. Yo también,
como ustedes saben, estoy en apuros. El prefecto me obliga a
enviarle para el primero del mes próximo, lo menos cinco
conscriptos. ¡Y los cholos se han vuelto humo!... No tengo sino dos



en la cárcel. Precisamente... —dijo, volviéndose a la puerta de su
despacho, —que daba sobre la plaza, y llamando en voz alta:—
¡Anticona!...

—¡Su señoría! —respondió un gendarme, apareciendo al instante,
cuadrándose y saludando militarmente desde la puerta.

—¿Salieron los gendarmes por los conscriptos?
—Sí, su señoría.
—¿A qué hora?
—A la una de la mañana, su señoría.
—¿Cuántos han salido?
—El sargento y tres soldados, su señoría.
—¿Y cuántos gendarmes hay en el cuartel?
—Dos, su señoría.
—¡Ya ven ustedes! —dijo el subprefecto, volviéndose a "Marino

Hermanos"—. Tengo los justos para el servicio. Nada más que los
justos. ¡Esto es una broma! Porque los mismos gendarmes se
hacen los rengos. No quieren secundarme. Son unos borrachos.
Unos haraganes. Con tal de que me traigan los conscriptos, les he
prometido ascenderlos y premiarlos, y les he dado su pisco, su
coca, sus cigarros y, en fin, les he autorizado a que hagan lo que
quieran con los indios. ¡Látigo o sable, no me importa! A mí lo que
me importa es que me traigan gente, sin pararse en mientes ni en
contemplaciones...

Luna tomó una expresión de crueldad calofriante. El ordenanza
Anticona volvió a saludar y se retiró con la venia del subprefecto.
Este se paseaba, pensativo y ceñudo, y "Marino Hermanos" estaban
de pie, muy preocupados.

—¿A qué hora volverán los gendarmes con los conscriptos? —
preguntó José a la autoridad.

—Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco.
—Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con nosotros por los

peones, en la noche, entre ocho y nueve, por ejemplo.
—Allí veremos. Porque como se han levantado tan temprano, los

gendarmes van a querer descansar esta noche.
—¿Entonces? —dijo José contrariado—. Porque la "Mining

Society" nos exige...



—De otra manera —agregó Mateo—, si no se nos proporciona los
gendarmes que necesitamos, nos será completamente imposible
cumplir con la empresa.

Porque en el Perú, y particularmente en la sierra, a los obreros les
hacen cumplir los patrones sus contratos civiles, valiéndose de la
Policía. La deuda del obrero es coercible por la fuerza armada,
como si se tratara de un delito.

Más todavía. Cuando un obrero se "socorre", es decir, cuando
vende su trabajo, comprometiéndose a darlo en una fecha más o
menos fija a las empresas industriales, nacionales o extranjeras, y
no llega a darlo en la fecha estipulada, es perseguido por las
autoridades como un criminal. Una vez capturado, y sin oír defensa
alguna de su parte, se le obliga, por la fuerza, a prestar los servicios
prometidos. Es, en pocas palabras, el sistema de los trabajos
forzados.

—En fin —repuso el subprefecto, en tono conciliador—. Ya
veremos el modo de arreglarnos y conciliar intereses. Ya veremos.
Tenemos tiempo...

Los hermanos Marino, despechados, refunfuñaron a una voz: —
Muy bien.

Perfectamente...
El subprefecto sacó su reloj:
—¡Las once menos cuarto! —exclamó—. A las once tenemos

sesión de la Junta Conscriptora Militar...
Y, precisamente, al instante, empezaron a llegar al despacho

subprefectura los miembros de la Junta. El primero en llegar fue el
alcalde Parga, un antiguo montonero de Cáceres, muy viejo y
encorvado, astuto y ladrón empedernido. Después llegaron juntos el
juez de primera instancia, doctor Ortega, el médico provincial, doctor
Riaño, y el vecino notable de Colca, Iglesias, el más rico propietario
de la provincia. El doctor Ortega sufría de una forunculosis
permanente y, originario de Lima, llevaba ya en Colca unos diez
años de juez. Una historia macabra se contaba de él. Había tenido
una querida, Domitila, a quien parece llegó a querer con frenesí.
Pero Domitila murió hacía un año. La gente referia que el doctor
Ortega no podía olvidar a Domitila y que una noche, pocas semanas
después del entierro, fue el juez en secreto, y disfrazado, al



cementerio y exhumó el cadáver. Al doctor Ortega le acompañaron
en este acto dos hombres de toda su confianza. Eran estos dos
litigantes de un grave proceso criminal, a favor de los cuales falló
después el juez, en pago a sus servicios de esa noche. Mas, ¿para
qué hizo el doctor Ortega semejante exhumación? Se refería que,
una vez sacado el cadáver, el juez ordenó a los dos hombres que se
alejasen, y se quedó a solas con Domitila. Se refería también que el
acto solitario —que nadie vio, pero del que todos hablaban—, que el
doctor Ortega practicara con el cuerpo de la muerta, era una cosa
horrible, espantosa... ¿Era esto cierto? ¿Era, al menos, presumible?
El juez, a partir de la muerte de Domitila, tomó un aire taciturno,
misterioso y, más aun, extraño e inquietante. Salía poco a la calle.
Se decía, asimismo, que vivía ahora con Genoveva, una hermana
menor de Domitila.

¿Qué complejo freudiano y qué morbosa realidad se ocultaban en
la vida de este hombre? Barbudo, medio cojo, con un algodón o
venda siempre en el cuello, emponchado y recogido, cuando pasaba
por la calle o asistía a un acto oficial, miraba vagamente a través de
sus anteojos. La gente experimentaba, al verle, un malestar sutil e
insoportable. Algunos se tapaban las narices.

El médico Riaño era nuevo en Colca. Joven de unos treinta años
y, según se decía, de familia decente de Ica, vestía con elegancia y
tenía una palabra fácil y florida. Se declaraba con frecuencia un
idealista, un patriota ardiente, aunque, en el fondo, no podía
esconder un arribismo exacerbado. Soltero y bailarín, tenía locas
por él a las muchachas del lugar.

En cuanto al viejo Iglesias, su biografía era muy simple: las cuatro
quintas partes de las fincas urbanas de Colca eran de su exclusiva
pertenencia. Tenía, además, una rica hacienda de cereales y cría,
"Tobar", cuya extensión era tan grande, su población de siervos tan
numerosa y sus ganados tan inmensos, que él mismo ignoraba lo
que, a ciencia cierta, poseía. ¿Cómo adquirió Iglesias tamaña
fortuna? Con la usura y a expensas de los pobres. Sus robos fueron
tan ignominiosos, que llegaron a ser temas de yaravíes, marineras y
danzas populares. Una de estas rezaba así:

Ahora sí que te conozco que eres dueño de Tobal, con el sudor de
los pobres que les quitaste su pan...



con el sudor de los pobres que les quitaste su pan...
Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de sus hijos, el

mayor, estaba terminando sus estudios para médico en Lima, y ya
se anunciaba su candidatura a la diputación de la provincia.

El subprefecto Luna poseía una ejecutoria administrativa larga y
borrascosa.

Capitán de gendarmes retirado, seductor y jugador, disponía de
un ingenio para la intriga extraordinario. Nunca, desde hacía diez
años, le faltó puesto público. Con todos los diputados, ministros,
prefectos y senadores, estuvo siempre bien. Sin embargo, a causa
de su crueldad y falta de tino, no duraba en los puestos. Es así
como había recorrido casi toda la república, de subprefecto,
comisario, mayor de guardias, jefe militar, etc., etc. Una sola cosa
daba unidad a su vida administrativa: los disturbios, motines y
sucesos sangrientos que en todas partes provocaba, en razón de
sus intrigas, intemperancias y vicios.

Una vez que los hermanos Marino salieron de la subprefectura, la
sesión de la Junta Conscriptora Militar quedó abierta. Leyó el acta
anterior el secretario del subprefecto, Boado, un joven lleno de
barros en la cara, ronco, de buena letra y muy enamorado. Nadie
formuló observación alguna al acta. Luna dijo luego a su secretario:

—Dé usted lectura al despacho.
Boado abrió varios pliegos y empezó a leer en voz alta:
—Un telegrama del señor prefecto del Departamento, que dice

así:
"Subprefecto, Colca. Requiérole contingente sangre fin mes

indefectiblemente. (Firmado). Prefecto Ledesma".
En ese momento llenó la plaza un ruido de caballería,

acompañado de un murmullo de muchedumbre. El subprefecto
interrumpió a su secretario vivamente:

—¡Espérese! Allí vienen los conscriptos...
El secretario se asomó a la puerta.
—Sí. Son los conscriptos —dijo—. Pero viene con ellos mucha

gente...
La Junta Conscriptora suspendió la sesión y todos sus miembros

se asomaron a la puerta. Una gran muchedumbre venía con los



gendarmes y los conscriptos. Eran, en su mayoría, curiosos,
hombres, mujeres y niños.

Observaban a cierta distancia y con ojos absortos, a dos indios
jóvenes —los conscriptos— que avanzaban a pie, amarrados por la
cintura al pescuezo de las cabalgaduras de los gendarmes
montados. Tras de cada conscripto, venía su familia llorando. El
sargento se detuvo ante la puerta de la subprefectura, bajó de su
caballo, se cuadró ante la Junta Conscriptora y saludó militarmente:

—¡Traemos dos, su señoría! —dijo en voz alta y dirigiéndose al
subprefecto.

—¿Son conscriptos? —preguntó Luna, muy severo.
—No, su señoría. Los dos son "enrolados".
Algo volvió a preguntar el subprefecto, que nadie oyó a causa del

vocerío de la multitud. El subprefecto levantó más la voz,
golpeándola imperiosamente:

—¿Quiénes son? ¿Cómo se llaman?
—Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, su señoría.
Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un enorme

sombrero de junco, doblado el poncho al hombro, la chaqueta y el
pantalón en harapos, uno de los llanques en la mano, se abrió
camino entre la multitud y llegó hasta el subprefecto.

—¡Patroncito! ¡Taita! —dijo juntando las manos lastimosamente—.
¡Suéltalo a mi Braulio! ¡Suéltalo! ¡Yo te lo pido, taita!

Otros dos indios cincuentones, emponchados y llorosos, y tres
mujeres descalzas, la liclla prendida al pecho con una espina de
penca, vinieron a arrodillarse bruscamente ante los miembros de la
Junta Conscriptora:

—¡Por qué, pues, taitas! ¡Por qué, pues, al Isidoro! ¡Patroncitos!
¡Suéltalo!

¡Suéltalo! ¡Suéltalo!
Las tres indias —abuela, madre y hermana de Isidoro Yépez—

gemían y suplicaban arrodilladas. El padre de Braulio Conchucos se
acercó y besó la mano al subprefecto. Los otros dos indios —padre
y tío de Isidoro Yépez volvieron hacia este y le pusieron su
sombrero.

A los pocos instantes había ante la Subprefectura numeroso
pueblo. Bajó de su cabalgadura uno de los gendarmes. Los otros



dos seguían montados, y junto a ellos estaban de pie los dos
"enrolados", cada uno atado a la mula de cada soldado. Braulio
Conchucos tendría unos veintitrés años; Isidoro Yépez, unos
dieciocho. Ambos eran yanacones de Guacapongo. Ahora era la
primera vez que venían a Colca. Analfabetos y desconectados
totalmente del fenómeno civil, económico y político de Colca, vivían,
por así decirlo, fuera del Estado peruano y fuera de la vida nacional.
Su sola relación con esta y con aquel se reducía a unos cuantos
servicios o trabajos forzados que los yanacones prestaban de
ordinario a entidades o personas invisibles para ellos: abrir acequias
de regadío, desmontar terrenos salvajes, cargar a las espaldas
sacos de granos, piedras o árboles con destino ignorado, arrear
recuas de burros o de mulas con fardos y cajones de contenido
misterioso, conducir las yuntas en los barbechos y las cuadrigas de
las trillas en parvas piramidales y abundantes, cuidar noches
enteras una toma de agua, ensillar y desensillar bestias, segar
alfalfa y alcacel, pastear enormes porcadas, caballadas o boyadas,
llevar al hombro literas de personajes extraños, muy ricos y muy
crueles; descender a las minas, recibir trompadas en las narices y
patadas en los riñones, entrar a la cárcel, trenzar sogas o pelar
montones de papas, amarrados a un brazadero, tener siempre
hambre y sed, andar casi desnudos, ser arrebatados de sus mujeres
para el placer y la cama de los mandones, y mascar una bola de
coca, humedecida de un poco de cañazo o de chicha... Y, luego, ser
conscripto o "enrolados", es decir, ser traídos a la fuerza a Colca,
para prestar su servicio militar obligatorio. ¿Qué sabían estos dos
yanacones de servicio militar obligatorio? ¿Qué sabían de patria, de
gobierno, de orden público ni de seguridad y garantía nacionales?
¡Garantías nacionales! ¿Qué era eso?

¿Quiénes debían prestarlas y quiénes podían disfrutarlas? Lo
único que sabían los indígenas era que eran desgraciados. Y en
cuanto a ser conscripto o "enrolados", no sabían sino que, de
cuando en cuando solían pasar por las jalcas y las chozas los
gendarmes, muy enojados, amarraban a los indios más jóvenes a la
baticola de sus mulas y se los llevaban, pegándoles y arrastrándoles
al trote. ¿Adónde se los llevaban así? Nadie lo sabía tampoco.



¿Y hasta cuándo se los llevaban? Ningún indio conscripto o
"enrolado" volvió ya nunca a su tierra. ¿Morían en países lejanos de
males desconocidos? ¿Los mataban, quién sabe, otros gendarmes
o sargentos misteriosos? ¿Se perdían tal vez por el mundo,
abandonados en unos caminos solitarios? ¿Eran, quién sabe,
felices? No. Era muy difícil ser felices. Los yanacones no podían
nunca ser felices. Los jóvenes conscriptos o "enrolados", que se
iban para no volver, eran seguramente desgraciados.

Braulio Conchucos, por toda familia, tenía su padre viejo y dos
hermanos pequeños, una mujercita de diez y un varón de ocho. Su
madre murió de tifoidea. Dos hermanos mayores también murieron
de tifoidea, epidemia que arrasó mucha gente hacía cuatro o cinco
años en Cannas y sus alrededores.

Pero el Braulio quería a la Bárbara, hija de unos vecinos vaqueros
de Guacapango, y a quien pensaba hacerla su mujer. Cuando
cayeron los soldados en la choza de Braulio, a las cinco de la
mañana, y todavía oscuro, los chicos se asustaron y se echaron a
llorar. El padre, al partir, siguiendo al "enrolado", les decía:

—¡Váyanse onde la Bárbara! ¡Váyanse onde la Bárbara! ¡Que les
den de almorzar ahí! ¡Váyanse! ¡No se queden aquí! ¡Váyanse! ¡Yo
vuelvo pronto!

¡Vuelvo con el Braulio! ¡Vuelvo! ¡Vuelvo!
Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de Braulio y del

viejo, llorando:
—¡No, no, taita! ¡No te vayas! ¡No nos dejes! ¡No te vayas!...
Uno de los gendarmes los tomó por los brazos y los apartó de un

tirón.
Pero, al soltarlos para ir a montar, los chicos se precipitaron de

nuevo hacia el viejo y hacia Braulio, llorando desesperadamente e
impidiéndolos moverse. El padre los apartaba, consolándolos:

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Cállense! ¡Váyanse!
¡Váyanse onde la Bárbara!

Braulio habría querido abrazarlos, pero le habían amarrado los
brazos a la espalda.

El sargento, ya a caballo, vociferó con cólera:
— ¡Arza, carajo, viejo cojudo! ¡Camina y no nos jodas más!...



La comitiva arrancó. Tomó la delantera el sargento al trote. Luego,
un gendarme, con el otro conscripto, Isidoro Yépez, a pie y atado a
su mula. Y luego, otro gendarme, y, junto a él, Braulio Conchucos,
también a pie y atado a su cabalgadura. Un jalón repentino y brutal
tiró de la cintura a Braulio, que habría caído al suelo de no ir
amarrado estrechamente al pescuezo de la bestia, y Braulio empezó
a correr al paso acelerado de las mulas. Cerraba la comitiva, a
retaguardia, un tercer gendarme, fumando su cigarro. Detrás,
seguían las familias de los "enrolados".

En el momento de ponerse en camino la mula del gendarme que
llevaba a Braulio, este, tirado por sus amarras, dio el primer paso
atropellando a sus hermanos, que cayeron al suelo. Braulio pisó
sobre el vientre de la mujercita.

Esta permaneció sin resuello unos segundos, tendida. El chico
volvió a levantarse, medio ciego y tonteado, y siguió un trecho a
Braulio y a su padre.

Tropezó varias veces, a causa de la oscuridad, en las piedras del
angosto camino, hincándose en las pencas y en las zarzamoras. El
tumulto se alejó rápidamente. El chico se detuvo y cesó de llorar,
para oír. Un silencio absoluto imperó en torno de la choza. Luego
sopló el viento unos segundos en los guirnales plantados junto al
pozo. La chica, al volver en sí, empezó a llorar, llamando a gritos:

—¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! ¡Braulio! ¡Juan!
Entonces Juan, el chico, volvió corriendo a la choza. Los dos

subieron a la barbacoa, se taparon con unas jergas y se pusieron a
llorar. Las siluetas de los gendarmes, pegándole al viejo y al Braulio
y amarrándolo a este, entre gritos y vociferaciones, estaban fijas en
la retina de Juan y de su hermana. ¿Quiénes eran esos monstruos
vestidos con tantos botones brillantes y que llevaban escopetas?
¿De dónde vinieron? ¿A qué hora cayeron en la choza? ¿Y por qué
venían por el Braulio y por el taita? ¡Y les había pegado! ¡Les habían
dado muchos golpes y patadas! ¿Por qué? ¿Serian hombres
también como los demás? Juan lo dudaba, pero su hermana,
tragando sus lágrimas, le decía:

—Sí. Son como todos. Como taita y como el Braulio. Yo les vi sus
caras.



Sus brazos también, y también sus manos. Uno me tiró las orejas,
sin que yo le haga nada...

La chica volvió a gemir, y Juan, un poco sofocado y nervioso, le
dijo:

—¡Cállate! ¡Ya no llores, porque van a volver otra vez a
llevarnos!...

¡Cállate! ¡Son los diablos! Tienen en la cintura unas monturas.
Tienen cabezas redondas y picudas. ¡Vas a ver, que van a volver!

—Hablan como todos. Dijeron: "¡Carajo! ¡No te escaparás!",
"¡Viejo e mierda!", "¡Caminar, "¡Jijoputa!"... Están vestidos como el
burro mojino.

Andan muy fuerte. ¿Has visto por onde se fueron?
—Se fueron por la cueva, a la carrera. ¡Van a volver! ¡Vas a ver!

¡Han salido de la cueva! ¡Así decía mama! ¡Que salen de la cueva
con espuelas y con látigos y en mulas relinchando y con patas con
candelas!

—¡Mientes! Mama no decía así. ¡Estos son cristianos, como
nosotros! ¡Vas a ver que mañana volverán otra vez y los verás que
son cristianos! ¡Ahí verás!

¡Ahí verás!
Juan y su hermana guardaron silencio. Seguían preguntándose a

sí mismos por qué se llevaban al Braulio y al taita. ¿Adónde se los
llevaban? ¿Los volverán a soltar? ¿Cuándo los soltarán? ¿Qué los
harán?... Y la mujercita dijo, tranquilizándose:

—¿Y los otros? ¿Y los hombres y las mujeres que iban con ellos?
¿No ves?

¡Son cristianos! ¡Son cristianos! ¡Yo sé lo que te digo!
—Los otros —argumentaba en tono siempre febril y temeroso

Juan—, los otros sí son cristianos. Pero no son sus compañeros.
Los habrán sacado de sus chozas como a taita y al Braulio. Vas a
ver que a todos los van a meter en la cueva. ¡Vas a ver! ¡Antes que
amanezca! Ahí adentro tienen su palacio con unos diablos de reyes.
Y hacen sus fiestas. Mandan por gente para que sirvan a los reyes y
vivan allí siempre. Unos se escapan, pero casi todos mueren
adentro. Cuando están ya viejos, los echan a las candelas para
achicharrarlos vivos. Uno salió una vez y contó a su familia todo...



La hermana de Juan se había quedado dormida. Juan siguió
pensando mucho rato en los gendarmes, y, cuando asomaba el día,
empezó a tener frío y se durmió.

Guacapongo estaba lejos de Colca. Los gendarmes, para poder
llegar a Colca a las once del día, tuvieron que andar rápido y, con
frecuencia, al trote.

Las familias de los "enrolados" se quedaban a menudo
rezagadas. Pero los dos "enrolados", quieran o no quieran, iban al
paso de las bestias. Al principio caminaron con cierta facilidad.
Luego, a los pocos kilómetros recorridos, empezaron a flaquear. Les
faltaban fuerzas para avanzar pareja con las bestias.

Eran diestros y resistentes para correr los yanacones, mas esta
vez la prueba fue excesiva.

El camino, desde Guacapongo hasta Colca, cambiaba a menudo
de terreno, de anchura y de curso; pero, en general, era angosto,
pedregoso, cercado de pencas y de rocas, y, en su mayor parte, en
zigzags, en agudos meandros, cerradas curvas, cuestas a pico y
barrancos imprevistos. Dos ríos, el Patarati y el Huayal, atravesaron
sin puente. La primavera venía parca en aguas, pero las del Huayal
arrastraban todo el año, en esa parte, un volumen encajonado y
siempre difícil y arriesgado de pasar.

Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar entre las bestias y los
"enrolados". Los gendarmes picaban sus espuelas sin cesar y
azotaban a contrapunto sus mulas. El galope fue continuo, pese a la
tortuosidad y abruptos accidentes de la ruta. Las bestias, mientras
fue de noche, se encabritaron muchas veces, resistiéndose a salvar
un precipicio, un lodazal, un riachuelo o una valla. El sargento,
furibundo, enterraba entonces sus espuelas hasta los talones en los
ijares de su caballo y lo cruzaba de riendazos por las orejas y en las
ancas, destapándose en ajos y cebollas. Se desmontaba. Sacaba
de su alforja de cuero una botella de pisco, bebía un gran trago y
ordenaba a los otros gendarmes que hicieran lo propio. Luego
llamaba a los deudos de los "enrolados" y les obligaban a empujar al
animal. Al fin, las bestias eran empujadas. Tras de un pataleo
angustioso en el lodazal, hundidos hasta el pecho, volvían a salir al
otro lado del camino. ¿Y los "enrolados"? ¿Cómo salvaban estos los
malos pasos? Como las bestias. Solo que, a diferencia de ellas, los



"enrolados" no ofrecían la menor resistencia. La primera vez que
estuvieron ante las gradas de un acantilado a pico y en el que no
había la menor traza de camino, Isidoro Yépez osó decir al
gendarme que le llevaba:

—¡Cuidado, taita! ¡Nos vamos a rodar!
—¡Calla, animal! —le contestó el gendarme, dándole un bofetón

en las narices.
Un poco de sangre le salió a Isidoro Yépez. A partir de ese

momento, los dos "enrolados" se sumieron en un silencio completo.
Los gendarmes pronto se emborracharon. El sargento quería llegar
a Colca cuanto antes, porque a las once tenía una partida de dados
en el cuartel con unos amigos. Las indias y los indios que seguían a
Yépez y a Conchucos, desaparecían por momentos de la comitiva,
porque, conocedores del terreno, y como iban a pie, abandonaban
el camino real para salir más pronto por otro lado, cortando la vía o
a campo traviesa. Lo hacían arañando los peñascos, rodando las
lajas, bordeando como cabras las cejas de las hondonadas o
atravesando un río a saltos de pedrón en pedrón o a prueba de
equilibrio sobre un árbol caído.

Al cruzar el Huayal, ya de día, Braulio Conchucos estuvo a punto
de encontrar la muerte. Pasó, tras una tenaz resistencia de su
caballo, el sargento.

Pasó después el gendarme que conducía a Isidoro Yépez, y,
cuando la mula del segundo gendarme se vio en medio de la
corriente, sus miembros vacilaron y fue arrastrada un trecho por las
aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la barriga. Las piernas del
gendarme no se veían. La angustia de este fue inmensa. Azuzaba al
animal, gritándole y azotándole. El "enrolado", sumergido hasta
medio pecho en el río, se mostró, por su parte, impasible y tranquilo
ante el peligro.

—¡Sal, carajo! —le decía, poseído de horror, el gendarme—.
¡Párate bien!

¡Avanza! ¡Sal del agua! ¡Tira a la mula! ¡Tira! ¡Avanza! ¡Avanza!
¡No te dejes arrastrar!...

A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gritos de
espanto y corrían enloquecidos, viendo cómo la corriente empezaba
a derribar a la mula y a llevársela río abajo, con el gendarme y con



el "enrolado". Solo este, en medio del peligro, e Isidoro Yépez, al
otro lado del Huayal, permanecían mudos, serenos, inalterables. El
guardia de Conchucos, en el colmo de su terror y fuera de sí, solo
atinó a abofetear a Braulio ferozmente. Conchucos, amarrado,
empezó a sangrar, pero no hizo nada por salir del peligro ni
pronunció palabra alguna de protesta. A Isidoro Yépez le habían
dado de trompadas solo por haberlos advertido contra un riesgo de
la ruta. ¿Para qué entonces hablar ni hacer nada? Los yanacones
comprendían muy bien su situación y su destino.

Ellos no podían nada ni eran nada por sí mismos. Los gendarmes,
en cambio, eran todo y lo podían todo. Por lo demás, Braulio
Conchucos perdió aquella mañana, de golpe, todo interés y todo
sentimiento de la vida. Ver llegar a su choza a los soldados, de
noche; ser por ellos golpeado y amarrado y sentirse perdido para
siempre, todo no fue sino uno. Le llevarían no se sabe dónde, como
a otros yanacones mozos, y para no soltarlos nunca. ¿Qué más
daba entonces perecer ahogado o de cualesquiera otra suerte?
Además, Braulio Conchucos e Isidoro Yépez concibieron
bruscamente por los gendarmes un rencor sordo y tempestuoso. De
modo oscuro se daban cuenta de que, cualquiera que fuese su
condición de simples instrumentos o ejecutores de una voluntad que
ellos desconocían y no alcanzaban a figurarse, algo suyo ponían los
gendarmes en su crueldad y alevosía. Braulio Conchucos
experimentaba ante el miedo del gendarme, una satisfacción
recóndita. ¡Y si el agua se los habría llevado, en buena hora! ¿No
estaba ya viendo Braulio que la sangre que corría de su boca, se la
llevaba el agua? Sintió luego un chicotazo que le cruzó varias veces
la cara y ya no vio más. Un ojo se le tapó. Entonces vaciló todo su
cuerpo. Durante un instante, la mula y el "enrolado" temblaron como
arrancados tallos, a merced de la corriente. Pero el gendarme, loco
de espanto y por todo esfuerzo, para escapar de la muerte, siguió
azotando con todas sus fuerzas al animal y al yanacón. Los
chicotazos llovieron sobre las cabezas de Braulio y de la mula.

—¡Carajo! —vociferaba aterrado el gendarme—. ¡Mula! ¡Mula!
¡Anda, indio e mierda! ¡Anda! ¡Anda!...

Un postrero esfuerzo de la bestia y esta alcanzó a ganar el otro
borde del Huayal, con su doble carga del gendarme y de



Conchucos. Reanudose la marcha. El sol empezó a quemar.
Pasado el Huayal, el camino se paró en una cuesta larga,
interminable. Pero el sargento picó más espuelas y blandió más su
látigo. Paso a paso subían, aunque sin detenerse, los animales, y
junto a ellos, los dos "enrolados". Una que otra vez solamente se
paró la comitiva.

¿Por qué? ¿Eran las mulas que ya no podían? ¿Eran los
yanacones, que ya no podían? ¿Eran mulas y "enrolados" que ya no
podían?

—¡Te haces el cojudo por no caminar! —decían los gendarmes a
los yanacones—. ¡Anda, carajo! ¡Anda nomás! ¡Avanza y no te
cuelgues de la mula! ¡Anda o te muelo a riendazos!...

Los "enrolados" y las bestias sudaban y jadeaban. El pelambre de
las mulas se encrespó, arremolinándose en mil rizos y flechas. Por
el pecho y por los ijares corría el sudor y goteaba. Mascaban el
freno las bestias, arrojando abundante espuma. Los cascos
delanteros resbalaban en las lajas o, inmovilizados un instante, se
cimbraban arqueándose y doblándose. La cabeza del animal se
alargaba entonces, echando las orejas atrás hasta rozar los belfos el
suelo. Las narices se abrían desmesuradas, rojas, resecas. Pero el
cansancio era mayor en Yépez y en Conchucos. Lampiños ambos,
la camisa de cotón negra de mugre, sin sombrero bajo el sol
abrasador, los encallecidos pies en el suelo, los brazos atados hacia
atrás, amarrados por la cintura con un lazo de cuero al pescuezo de
las mulas, ensangrentados —Conchucos, con un ojo hinchado y
varias ronchas en la cara—, los "enrolados" subían la cuesta
cayendo y levantando. ¿Cayendo y levantando? ¡No podían ni
siquiera caer!

Al final de la cuesta, sus cuerpos, exánimes, agotados, perdieron
todas las fuerzas y se dejaban arrastrar inertes, como palos o
piedras, por las mulas. La voluntad vencida por la inmensa fatiga,
los nervios sin motor, los músculos laxos, demolidas las
articulaciones y el corazón amodorrado por el calor y el esfuerzo de
cuatro horas seguidas de carrera, Braulio Conchucos e Isidoro
Yépez no eran más que dos retazos de carne humana, más muertos
que vivos, colgados y arrastrados casi en peso y al azar. Un sudor
frío los bañaba. De sus bocas abiertas salían espumarajos y sangre



mezclados. Yépez empezó a despedir un olor nauseabundo y
pestilente. Por sus tobillos descendía una sustancia líquida y
amarilla. Relajadas por la mortal fatiga y en desgobierno todas sus
funciones, estaba defecando y orinándose el conscripto.

—¡Se está cagando este carajo! —vociferó el gendarme que le
llevaba, y se tapó las narices.

Los gendarmes se echaron a reír y picaron más espuelas.
Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez, ante la Sub-

prefectura de Colca, también se reían y se alejaban al punto,
sacando sus pañuelos. Pero cuando se acercaron a Braulio
Conchucos, se quedaban viendo largamente su rostro doloroso y
desfigurado. Algunas mujeres del pueblo se indignaron y
murmuraban palabras de protesta. Un revuelo tempestuoso se
produjo inmediatamente entre la multitud. Los gendarmes le habían
lavado la cara a Conchucos en una acequia, antes de entrar a
Colca, pero las contusiones y la hinchazón del ojo resaltaron más.
También los soldados reanimaron a los "enrolados", metiéndoles la
cabeza largo tiempo en el agua fría. Así pudieron Yépez y
Conchucos despertar de su coma y penetrar al pueblo andando.

—¡Les han pegado los gendarmes! —gritaba la muchedumbre—.
¡Véanlos cómo tienen las caras! ¡Están ensangrentados! ¡Están
ensangrentados! ¡Qué lisura! ¡Bandidos! ¡Criminales! ¡Asesinos!...

Muchos vecinos de Colca se mostraban quemados de cólera. Una
piedad unánime cundió en el pueblo. La ola de indignación colectiva
llegó hasta los pies de la Junta Conscriptora Militar. El subprefecto
Luna, dando un paso hacia la vereda, lanzó un grito colérico sobre
la multitud:

—¡Silencio! ¿Qué quieren? ¿Qué dicen? ¿Por qué alegan?...
Se le acercó el alcalde Parga.
—¡No haga usted caso, señor subprefecto! —le dijo, tomándolo

del brazo—.
¡Venga usted! ¡Venga usted con nosotros!...
—¡No, no! —gruñó violentamente el subprefecto, en quien las

copas de pisco apuradas con "Marino Hermanos" habían producido
una embriaguez furiosa.

Luna se irguió todo lo que pudo al borde de la acera y dijo al
sargento, que estaba frente a él, esperando sus órdenes:



—¡Tráigame a los "enrolados"! ¡Hágalos entrar!
—¡Muy bien, su señoría! —respondió el sargento, y transmitió la

orden a los gendarmes.
Los "enrolados" fueron desatados de los pescuezos de las mulas

e introducidos al despacho de la Junta Conscriptora Militar. Siempre
amarrados los brazos atrás y sujetos por la cintura con el lazo de
cuero, Yépez y Conchucos avanzaron penosamente, empujados y
sacudidos por sus guardias.

La muchedumbre, al verlos cárdenos, silenciosos, las cabezas
caídas, los cuerpos desfallecientes, casi agónicos, se agitó en un
solo movimiento de protesta.

—¡Asesinos! —gruñían hombres y mujeres—. ¡Ahí van casi
muertos! ¡Casi muertos! ¡Bandidos! ¡Asesinos!...

Las familias de los yanacones quisieron entrar al despacho del
sub-prefecto, tras de los "enrolados", pero los gendarmes se lo
impidieron.

—¡Atrás! —gritó con sorda ira el sargento, desenvainando
amenazadoramente su espada.

Una vez que Yépez y Conchucos penetraron, un cordón de
gendarmes, rifle en mano, cerraron la entrada a todo el mundo.
Algunas amenazas, improperios e insultos dirigieron los gendarmes
al pueblo.

—¡Animales! ¡Bestias! ¡No saben ustedes lo que dicen! ¡Ni lo que
hacen!

¡Imbéciles! ¡Todos ustedes no son sino unas mulas!... ¡Qué saben
nada de nada! ¡Serranos sucios! ¡Ignorantes!...

La mayoría de los gendarmes eran costeños. De aquí que se
expresasen así de los serranos. Los de la costa del Perú sienten un
desprecio tremendo e insultante por los de la sierra y la montaña, y
estos devuelven el desprecio con un odio subterráneo, exacerbado.

Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida por los rifles
de los gendarmes, bullía en creciente indignación la multitud. Un
diálogo huracanado se produjo entre la fuerza armada y el pueblo.

—¿Por qué les pegan así? ¿Por qué?
—Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a piedras de

sus chozas... ¡Indios salvajes! ¡Criminales!
—¡No, no! ¡Mienten!



—¡Pues, entonces, porque se me da la gana!...
—¡Asesinos! ¿Por qué los traen presos?
—¡Porque se me da la gana!
—¡Qué conscriptos ni conscriptos! ¡Cuando después se los llevan

a trabajar a las haciendas y a las minas y les sacan su platita y les
quitan sus terrenitos y sus animalitos!... ¡Ladrones! ¡Ladrones!
¡Ladrones!...

Un gendarme lanzó un grito furibundo:
—¡Bueno, carajo! ¡Silencio! ¡O les meto bala!...
Levantó su rifle e hizo ademán de apuntar al azar sobre la

muchedumbre, la cual respondió a la amenaza con un clamor
inmenso. Apareció a la puerta del despacho subprefectural, el
alcalde Parga.

—¡Señores! —dijo con un respeto protocolar, que escondía sus
temores—.

¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¡Calma! ¡Calma! ¡Serenidad,
señores!...

Un hombre del pueblo emergió entonces de entre la
muchedumbre y, avalanzándose sobre el alcalde Parga, le dijo muy
emocionado, pero con energía:

—¡Señor alcalde! ¡Señor alcalde! El pueblo quiere ver en qué
queda todo esto, y pide...

Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le taparon la boca
para impedirle que continuase hablando. Pero el viejo y astuto
alcalde de Colca ordenó que le dejasen hablar.

—¡El pueblo, señor, pide que se haga justicia!
—¡Sí!... ¡Sí!... ¡Sí!... —coreó la multitud—. ¡Justicia! ¡Justicia

contra los que les han pegado! ¡Justicia contra los asesinos!
El alcalde palideció.
—¿Quién es usted? —se agachó a preguntar al audaz que así le

habló—. ¡Pase usted! ¡Pase usted al despacho! Entre usted y ya
hablaremos.

El hombre del pueblo penetró al despacho subprefectural. Pero
para hacer valer los derechos ciudadanos, ¿quién era este hombre
de audacia extraordinaria? La acción popular ante las autoridades
no era fenómeno frecuente en Colca. El subprefecto, el alcalde, el
juez, el médico, el cura, los gendarmes, gozaban de una libertad sin



límites en el ejercicio de sus funciones. Ni vindicta pública ni control
social se practicaba nunca en Colca respecto de esos funcionarios.
Más todavía. El más abominable y escandaloso abuso de la
autoridad no despertaba en el pueblo sino un oscuro, vago y difuso
malestar sentimental. La impunidad era en la historia de los delitos
administrativos y comunales cosa tradicional y corriente en la
provincia. Pero he aquí que ahora ocurría algo nuevo y jamás visto.
El caso de Yépez y Conchucos sacudió violentamente a la masa
popular, y un hombre salido de esta se atrevía a levantar la voz,
pidiendo justicia y desafiando la ira y la venganza de las
autoridades. ¿Quién era, pues, ese hombre?

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las montañas del
Norte, a las orillas del Marañón, vivía en Colca desde hacía unos
dos años solamente. Una singular existencia llevaba. Ni mujer ni
parientes. Ni diversiones ni muchos amigos. Solitario más bien, se
encerraba todo el tiempo en torno a su forja, cocinándose él mismo.
Era un tipo de indio puro: salientes pómulos, cobrizo, ojos
pequeños, hundidos y brillantes, pelo lacio y negro, talla mediana y
una expresión recogida y casi taciturna. Tenía unos treinta años.
Fue uno de los primeros entre los curiosos que habían rodeado a los
gendarmes y los yanacones. Fue el primero asimismo que gritó a
favor de estos últimos ante la Subprefectura. Los demás habían
tenido miedo de intervenir contra ese abuso.

Servando Huanca los alentó, haciéndose él guía y animador del
movimiento.

Otras veces ya, cuando vivió en el valle azucarero de Chicama,
trabajando como mecánico, fue testigo y actor de parecidas
jornadas del pueblo contra los crímenes de los mandones. Estos
antecedentes y una dura experiencia que, como obrero, había
recogido en los diversos centros industriales por los que, para
ganarse la vida, hubo pasado, encendieron en él un dolor y una
cólera crecientes contra la injusticia de los hombres. Huanca sentía
que en ese dolor y en esa cólera no entraban sus intereses
personales sino en poca medida.

Personalmente, él, Huanca, había sufrido muy raras veces los
abusos de los de arriba. En cambio, los que él vio cometerse



diariamente contra otros trabajadores y otros indios miserables,
fueron inauditos e innumerables.

Servando Huanca se dolía, pues, y rabiaba, más por solidaridad
o, si se quiere, por humanidad, contra los mandones —autoridades
o patrones— que por causa propia y personal. También se dio
cuenta de esta esencia solidaria y colectiva de su dolor contra la
injusticia, por haberla descubierto también en los otros trabajadores
cuando se trataba de abusos y delitos perpetrados en la persona de
los demás. Por último, Servando Huanca llegó a unirse algunas
veces con sus compañeros de trabajo y de dolor, en pequeñas
asociaciones o sindicatos rudimentarios, y allí le dieron periódicos y
folletos en que leyó tópicos y cuestiones relacionadas con esa
injusticia que él conocía y con los modos que deben emplear los que
la sufren, para luchar contra ella y hacerla desaparecer del mundo.
Era un convencido de que había que protestar siempre y con
energía contra la injusticia, dondequiera que esta se manifieste.
Desde entonces, su espíritu, reconcentrado y herido, rumiaba día y
noche estas ideas y esta voluntad de rebelión. ¿Poseía ya Servando
Huanca una conciencia clasista? ¿Se daba cuenta de ello? Su sola
táctica de lucha se reducía a dos cosas muy simples: unión de los
que sufren las injusticias sociales y acción práctica de masas.

—¿Quién es usted? —le preguntó enfadado el subprefecto Luna a
Huanca, al verle entrar a su despacho, introducido por el alcalde
Parga.

—Es el herrero Huanca —respondió Parga, calmando al
subprefecto—.

¡Déjelo! ¡Déjelo! ¡No importa! Quiere ver a los conscriptos, que
dice que están muertos, y que es un abuso...

Luna le interrumpió, dirigiéndose, exasperado, a Huanca:
—¡Qué abuso ni abuso, miserable! ¡Cholo bruto! ¡Fuera de aquí!
—¡No importa, señor subprefecto! —volvió a interceder el alcalde

—. ¡Déjelo!
¡Le ruego que le deje! ¡Quiere ver lo que tienen los conscriptos!

¡Que los vea!
¡Ahí están! ¡Que los vea!
—¡Sí, señor subprefecto! —añadió con serenidad el herrero—. ¡El

pueblo lo pide! Yo vengo enviado por la gente que está afuera. El



médico Riaño, tocado en su liberalismo, intervino:
—Muy bien —dijo a Huanca ceremoniosamente—. Está usted en

su derecho, desde que el pueblo lo pide. ¡Señor subprefecto! —dijo,
volviéndose a Luna en tono protocolar—. Yo creo que este hombre
puede seguir aquí. No nos incomoda de ninguna manera. La sesión
de la Junta Conscriptora puede, a mi juicio, continuar. Vamos a
examinar el caso de estos "enrolados"...

—Así me parece —dijo el alcalde—. Vamos, señor subprefecto,
ganando tiempo. Yo tengo que hacer...

El subprefecto meditó un instante y volvió a mirar al juez y al
gamonal Iglesias, y, luego, asintió.

—Bueno —dijo—. La sesión de la Junta Conscriptora Militar
continúa.

Cada cual volvió a ocupar su puesto. A un extremo del despacho,
estaban Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, escoltados por dos
gendarmes y sujetos siempre de la cintura por un lazo. Los dos
gendarmes mostraban una lividez mortal. Miraban con ojos lejanos y
con una indiferencia calofriante y vecina de la muerte, cuanto
sucedía en torno de ellos. Braulio Conchucos estaba muy agotado.
Respiraba con dificultad. Sus miembros le temblaban. La cabeza se
le doblaba como la de un moribundo. Por momentos se
desplomaba, y habría caído, de no estar sostenido casi en peso por
el guardia.

Junto a los yanacones se pasó Servando Huanca, el sombrero en
la mano, conmovido, pero firme y tranquilo.

Al sentarse todos los miembros de la Junta Conscriptora Militar,
llegó de la plaza un vocerío ensordecedor. El cordón de gendarmes,
apostado a la puerta, respondió a la multitud con una tempestad de
insultos y amenazas. El sargento saltó a la vereda y esgrimió su
espada con todas sus fuerzas sobre las primeras filas de la
muchedumbre.

—¡Carajo! —aullaba de rabia—. ¡Atrás! ¡Atrás! ¡Atrás!
El subprefecto Luna ordenó en un gruñido:
—¡Sargento! ¡Imponga usted el orden, cueste lo que cueste! ¡Yo

se lo autorizo!...
Un largo sollozo estalló a la puerta. Eran las tres indias, abuela,

madre y hermana de Isidoro Yépez, que pedían de rodillas, con las



manos juntas, se les dejase entrar. Los gendarmes las rechazaban
con los pies y las culatas de sus rifles.

El subprefecto Luna, que presidía la sesión, dijo:
—Y bien, señores. Como ustedes ven, la fuerza acaba de traer a

dos "enrolados" de Guacapongo. Vamos, pues, a proceder,
conforme a la ley, a examinar el caso de estos hombres, a fin de
declararlos expeditos para marchar a la capital del departamento, en
el próximo contingente de sangre de la provincia. En primer lugar,
lea usted, señor secretario, lo que dice la Ley de Servicio Militar
Obligatorio, acerca de los "enrolados'. El secretario Boado leyó en
un folleto verde:

"Título Cuarto.— De los enrolados. —Artículo ��: Los peruanos
comprendidos entre la edad de diecinueve y veintidós años, y que
no cumpliesen el deber de inscribirse en el registro del Servicio
Militar Obligatorio de la zona respectiva, serán considerados como
"enrolados".

—Artículo ��: Los "enrolados" serán perseguidos y obligados por
la fuerza a prestar su servicio militar, inmediatamente de ser
capturados y sin que puedan interponer o hacer valer ninguno de los
derechos, excepciones o circunstancias atenuantes acordadas a los
conscriptos en general y contenidas en el artículo ��, título segundo
de esta Ley. —Artículo ��:...".

—Basta —interrumpió con énfasis el juez Ortega—. Yo opino que
es inútil la lectura del resto de la Ley, puesto que todos los señores
miembros de la Junta la conocen perfectamente. Pido al señor
secretario abra el registro militar, a fin de ver si allí figuran los
nombres de estos hombres.

—Un momento, doctor Ortega —argumentó el alcalde Parga—.
Convendrá saber antes la edad de los "enrolados".

—Sí —asintió el subprefecto—. A ver... —añadió, dirigiéndose
paternalmente a Isidoro Yépez—. ¿Cuántos años tienes tú? ¿Cómo
te llamas, en primer lugar?

Isidoro Yépez pareció volver de un sueño, y respondió con voz
débil y amedrentada:

—Me llamo Isidoro Yépez, taita.
—¿Cuántos años tienes?
—Yo no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quién sabe, taita...



—¿Cómo "no sé"? ¿Qué es eso de "no sé"? ¡Vamos! ¿Di, cuántos
años tienes? ¡Habla! ¡Di la verdad!

—No lo sabe ni él mismo —dijo con piedad y asqueado el doctor
Riaño—. Son unos ignorantes. No insista usted, señor subprefecto.

—Bueno —continuó Luna, dirigiéndose a Yépez—. ¿Estás inscrito
en el Registro Militar?

El yanacón abrió más los ojos, tratando de comprender lo que le
decía Luna, y respondió maquinalmente:

—Escriptu, pues, taita, en tus escritus.
El subprefecto renovó su pregunta, golpeando la voz:
—¡Animal! ¿No entiendes lo que te digo? Dime si estás inscrito en

el Registro Militar.
Entonces Servando Huanca intervino:
—¡Señores! —dijo el herrero con calma y energía—. Este hombre

(se refería a Yépez) es un pobre indígena ignorante. Ustedes están
viéndolo. Es un analfabeto. Un inconsciente. Un desgraciado. Ignora
cuántos años tiene.

Ignora si está o no inscrito en el Registro Militar. Ignora todo, todo.
¿Cómo, pues, se le va a tomar como "enrolado", cuando nadie le ha
dicho nunca que debía inscribirse, ni tiene noticia de nada, ni sabe
lo que es registro ni servicio militar obligatorio, ni patria, ni Estado, ni
Gobierno?...

—¡Silencio! —gritó colérico el juez Ortega, interrumpiendo a
Huanca y poniéndose de pie violentamente—. ¡Basta de tolerancias!

En ese momento, Braulio Conchucos estiró el cuerpo y, tras de
unas convulsiones y de un breve colapso, súbitamente se quedó
inmóvil en los brazos del gendarme. El doctor Riaño acudió, le
animó ligeramente y dijo con un gran desparpajo profesional:

—Está muerto. Está muerto.
Braulio Conchucos cayó lentamente al suelo.
Servando Huanca dio entonces un salto a la calle entre los

gendarmes, lanzando gritos salvajes, roncos de ira, sobre la
multitud:

—¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Lo han matado los
soldados!

¡Abajo el subprefecto! ¡Abajo las autoridades! ¡Viva el pueblo!
¡Viva el pueblo!



Un espasmo de unánime ira atravesó de golpe a la
muchedumbre.

—¡Abajo los asesinos! ¡Mueran los criminales! —aullaba el pueblo
—. ¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Un muerto!

La confusión, el espanto y la refriega fueron instantáneos. Un
choque inmenso se produjo entre el pueblo y la gendarmería. Se
oyó claramente la voz del subprefecto, que ordenaba a los
gendarmes:

—¡Fuego! ¡Sargento! ¡Fuego! ¡Fuego!...
La descarga de fusilería sobre el pueblo fue cerrada, larga,

encarnizada. El pueblo, desarmado y sorprendido, contestó y se
defendió a pedradas e invadió el despacho de la Subprefectura. La
mayoría huyó, despavorida. Aquí y allí cayeron muchos muertos y
heridos. Una gran polvareda se produjo. El cierre de las puertas fue
instantáneo. Luego, la descarga se hizo rala, y luego, más
espaciada.

Todo no duró sino unos cuantos segundos. Al fin de la borrasca,
los gendarmes quedaron dueños de la ciudad. Recorrían
enfurecidos la plaza, echando siempre bala al azar. Aparte de ellos,
la plaza quedó abandonada y como un desierto. Solo la sembraban
de trecho en trecho los heridos y los cadáveres. Bajo el radiante y
alegre sol de mediodía, el aire de Colca, diáfano y azul, se saturó de
sangre y de tragedia. Unos gallinazos revolotearon sobre el techo de
la Iglesia.

El médico Riaño y el gamonal Iglesias salieron de una bodega de
licores.

Poco a poco fue poblándose de nuevo la plaza de curiosos. José
Marino buscaba a su hermano angustiosamente. Otros indagaban
por la suerte de distintas personas. Se preguntó con ansiedad por el
subprefecto, por el juez y por el alcalde. Un instante después, los
tres, Luna, Ortega y Parga, surgían entre la multitud. Las puertas de
las casas y las tiendas volvieron a abrirse. Un murmullo doloroso
llenaba la plaza. En torno a cada herido y a cada cadáver se formó
un tumulto. Aunque el choque había ya terminado, los gendarmes y,
señaladamente, el sargento, seguían disparando sus rifles.
Autoridades y soldados se mostraban poseídos de una ira
desenfrenada y furiosa, dando voces y gritos vengativos. De entre la



multitud, se destacaban algunos comerciantes, pequeños
propietarios, artesanos, funcionarios y gamonales —el viejo Iglesias
a la cabeza de estos—, y se dirigían al sub-prefecto y demás
autoridades, protestando en voz alta contra el levantamiento del
populacho y ofreciéndoles una adhesión y un apoyo decididos e
incondicionales para restablecer el orden público.

—Han sido los indios, de puro brutos, de puro salvajes —
exclamaba indignada la pequeña burguesía de Colca.

—Pero alguien los ha empujado —replicaban otros—. La plebe es
estúpida, y no se mueve nunca por sí sola.

El subprefecto dispuso que se recogiese a los muertos y a los
heridos y que se formase inmediatamente una guardia urbana
nacional de todos los ciudadanos conscientes de sus deberes
cívicos, a fin de recorrer la población en compañía de la fuerza
armada y restablecer las garantías ciudadanas. Así fue. A la cabeza
de este doble ejército iban el subprefecto Luna, el alcalde Parga, el
juez Ortega, el médico Riaño, el hacendado Iglesias, los hermanos
Marino, el secretario subprefectural Boado, el párroco Velarde, los
jueces de paz, el preceptor, los concejales, el gobernador y el
sargento de la gendarmería.

En esta incursión por todas las calles y arrabales de Colca, la
gendarmería realizó numerosos prisioneros de hombres y mujeres
del pueblo. El subprefecto y su comitiva penetraban en las viviendas
populares, de grado o a la fuerza, y, según los casos, apresaban a
quienes se suponía haber participado, en tal o cual forma, en el
levantamiento. Las autoridades y la pequeña burguesía hacían
responsable de lo sucedido al bajo pueblo, es decir, a los indios.
Una represión feroz e implacable se inició contra las clases
populares.

Además de los gendarmes, se armó de rifles y carabinas un
considerable sector de ciudadanos y, en general, todos los
acompañantes del subprefecto llevaban, con razón o sin ella, sus
revólveres. De esta manera, ningún indio sindicado en el
levantamiento pudo escapar al castigo. Se desfondaba de un
culatazo una puerta, cuyos habitantes huían despavoridos. Los
buscaban y perseguían entonces revólver en mano, por los techos,
bajo las barbacoas y cuyeros, en los terrados, bajo los albañales.



Los alcanzaban, al fin, muertos o vivos. Desde la una de la tarde, en
que se produjo el tiroteo, hasta media noche, se siguió disparando
sobre el pueblo sin cesar. Los más encarnizados en la represión
fueron el juez Ortega y el cura Velarde.

—Aquí, señor subprefecto —rezongaba rencorosamente el
párroco—; aquí no cabe sino mano de hierro. Si usted no lo hace
así, la indiada puede volver a reunirse esta noche y apoderarse de
Colca, saqueando, robando, matando...

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia urbana, y a
la cabeza de él el subprefecto Luna, estaba concentrado en los
salones del Concejo Municipal. Después de un cambio de ideas
entre los principales personajes allí reunidos, se acordó comunicar
por telégrafo lo sucedido a la Prefectura del Departamento. El
comunicado fue así concebido y redactado: "Prefecto.

Cusco.— Hoy una tarde, durante sesión Junta Conscriptora Militar
provincia, fue asaltada bala y piedras Subprefectura por populacho
amotinado y armado.

Gendarmería restableció orden respetando vida intereses
ciudadanos. Doce muertos y dieciocho heridos y dos gendarmes
con lesiones graves. Investigo causas y fines asonada.
Acompáñanme todas clases sociales, autoridades, pueblo entero.
Tranquilidad completa. Comunicaré resultado investigaciones
proceso judicial sanción y castigo responsables triste
acontecimiento.

Pormenores correo. (Firmado). Subprefecto Luna".
Después, el alcalde Parga ofreció una copa de coñac a los

circunstantes, pronunciando un breve discurso.
—¡Señores! —dijo, con su copa en la mano—. En nombre del

Concejo Municipal, que tengo el honor de presidir, lamento los
desgraciados acontecimientos de esta tarde y felicito al señor
subprefecto de la provincia por la corrección, justicia y energía con
que ha devuelto a Colca el orden, la libertad y las garantías
ciudadanas. Asimismo, interpretando los sentimientos e ideas de
todos los señores presentes —dignos representantes del comercio,
la agricultura y administración pública—, pido al señor Luna reprima
con toda severidad a los autores y responsables del levantamiento,
seguro de que así le seremos más agradecidos y de que lo



acompaña lo mejor de la sociedad de Colca. ¡Señores: por nuestro
libertador, el subprefecto señor Luna, salud!

Una salva de aplausos premió el discurso del viejo Parga y se
apuró el coñac. El subprefecto contestó en estos términos:

—Señor alcalde: muy emocionado por los inmerecidos elogios
que me habéis brindado, yo no tengo sino que agradeceros.
Verdaderamente, yo no he hecho sino cumplir con mi deber. He
salvado a la provincia de los desmanes y crímenes del populacho
enfurecido, ignorante e inconsciente. Eso es todo lo que he hecho
por vosotros. Nada más, señores. Yo también lamento lo sucedido.
Pero estoy resuelto a castigar sin miramiento y sin compasión a los
culpables. Lo que ha hecho la gendarmería no es nada. Yo les haré
comprender a estos indios brutos y salvajes que así nomás no se
falta a las autoridades. Yo os prometo castigarlos, hasta el último.
¡Salud!

La ovación a Luna fue resonante y viril, como su propio discurso.
Muchos abrazaron al alcalde y al subprefecto, felicitándolos
emocionados. Se sirvió otra copa. Pronunciaron otros discursos el
juez Ortega, el cura Velarde y el doctor Riaño, todos condenando al
bajo pueblo y reclamando contra él un castigo ejemplar. Los
hermanos Marino y el hacendado Iglesias, expresándose mitad en
discurso y mitad en diálogo, pedían con insistencia una represión sin
piedad contra la indiada. Iglesias dijo en tono vengativo:

—Hay que agarrar al herrero, que era el más listo y el que empujó
a los otros. Debe de haber huido. Pero hay que perseguirlo y darle
una gran paliza al hijo de puta...

José Marino argumentaba:
—¡Qué paliza ni paliza! ¡Hay que meterle un plomo en la barriga!

¡Es un cangrejo! ¡Un loco de mierda!
—Yo creo que ha caído muerto en la plaza —apuntó tímidamente

el secretario Boado.
El subprefecto rectificó:
—No. Fue el primero en escapar, al primer tiro. Pero hay que

agarrarlo.
¡Sargento! —llamó en alta voz.
El sargento acudió y saludó, cuadrándose:
—¡Su señoría!



—¡Hay que buscar al herrero Huanca sin descanso! Hay que
encontrarlo a cualquier precio. Dondequiera que se halle, hay que
"comérselo". ¡Un tiro en las tripas y arreglado! ¡Sí! ¡Haga usted lo
posible por traerme su cadáver! ¡Yo ya le he dicho que su ascenso a
alférez es un hecho!

—Muy bien, su señoría —respondió con entusiasmo el sargento
—. Yo cumpliré sus órdenes. ¡Pierda usted cuidado!

De cuando en cuando se oía a lo lejos, y en el silencio de la
noche, disparos de revólver y de carabinas, hechos por los grupos
de la guardia urbana, que rondaban la ciudad. En los salones
municipales, las copas de coñac se repetían, y el cura Velarde, el
subprefecto Luna y José Marino empezaron a dar signos de
embriaguez. Una espesa humareda de cigarros llenaba la
atmósfera. La reunión se hacía cada vez más alegre. Al tema del
tiroteo, sucedieron muy pronto otros rientes y picarescos. En un
grupo formado por el sargento, un gendarme y un juez de paz, este
exclamaba un poco borracho ya y muy colorado:

—¡Pero qué indios tan idiotas!
El sargento decía jactancioso:
—¡Ah! ¡Pero yo los he jodido! Apenas vi al herrero saltar a la

plaza gritando "¡Un muerto! ¡Un muerto!", le di a un viejo que estaba
a mi lado un soberbio culatazo en la frente y lo dejé tieso. Después
me retiré un poco atrás y empecé a disparar mi rifle sobre la indiada,
como una ametralladora: ¡ran!, ¡ran!, ¡ran!, ¡ran! ¡Carajo! Yo no sé
cuántos cayeron con mis tiros. Pero lo que yo sé es que no vi sino
una polvareda de los diablos y vacié toda mi canana...

¡Ah! ¡Carajo! ¡Yo me he "comido", yo solamente, lo menos siete,
sin contar los heridos!...

—¡Y yo! —exclamó con orgullo el gendarme—. ¡Y yo! ¡Carajo! Yo
no les dejé a los indios ni siquiera menearse. Antes que tirasen ni
una sola piedra, yo me había "comido" ya dos, a boca de jarro, ahí
nomás, junto a mí. Uno de ellos fue una india que desde hacía rato
me estaba jodiendo con que "¡patroncito, patroncito!". De un
culatazo en la panza, la dejé seca... El otro se me arrodilló a
pedirme perdón y a llorar, pero le quebré las costillas de un solo
culatazo...



El juez de paz les oía poseído de un horror que no podía ocultar.
Sin embargo, decía entusiasmado a los soldados:

—¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Indios brutos! ¡Animales! ¡Lo que
debía haber hecho es "tirarse" al cholo Huanca! ¡Qué lástima de
haberlo dejado vivo! ¡Caramba!

—¡Ah! —juraba el sargento, moviendo las manos—. ¡Ah! ¿Ese?
¡Ya verán ustedes! ¡Ya verán ustedes cómo me lo "como"! ¡Déjenlo
a mi cargo! El subprefecto me ha dicho que si yo le traigo el cadáver
del herrero, que cuente con mi ascenso a oficial...

Pero una conversación más importante aun se desarrollaba en
ese momento entre los hermanos Marino y el subprefecto Luna.
José Marino había llamado aparte a Luna, tomándole
afectuosamente por un brazo:

—¡Permítame, querido subprefecto! —le dijo—. Quiero tomar una
copa con usted.

Mateo Marino sirvió tres copas y los tres hombres se fueron a un
rincón, copa en mano.

—¡Mire usted! —dijo José Marino en voz baja al subprefecto—.
Yo, ya lo sabe usted, soy su verdadero amigo, su amigo de siempre.
Yo se lo he probado varias veces. Mi simpatía por usted ha sido
siempre grande y sincera. Muchas veces, sin que usted lo sepa —a
mí no me gusta decir a nadie lo que yo hago por él—, muchas veces
he conversado con místers Taik y Weiss en Quivilca sobre usted.
Ellos le tienen mucho aprecio. ¡Ah! ¡Sí! A mí me consta. A mí me
consta que están muy contentos con usted. ¡Muy contentos!
Algunos de aquí —dijo, aludiendo con un gesto a los personajes allí
reunidos— le han escrito a míster Taik repetidas veces contra
usted...

—¡Sí! ¡Sí! —dijo sonriendo con suficiencia Luna. Ya me lo han
dicho. Ya lo sabía...

—Le han escrito chismeándolo y poniéndolo mal y diciéndole que
usted no es más que un agente del diputado doctor Urteaga y que
aquí no hace usted más que servir a Urteaga en contra de la "Mining
Society"...

El subprefecto sonreía con despecho y con rabia. José Marino
añadió, irguiéndose y en tono protector:



—Yo, naturalmente, lo he defendido a usted a capa y espada. Hay
más todavía. Míster Taik estaba ya creyendo esos chismes y un día
me hizo llamar a su escritorio y me dijo: "Señor Marino: lo he hecho
llamar a mi escritorio para hablar con usted sobre un asunto muy
grave y muy secreto. Siéntese y contésteme lo que voy a
preguntarle. ¿Cómo se porta con ustedes en Colca el subprefecto
Luna? Hágame el favor de contestarme con entera franqueza.

Porque me escriben de Colca tantas cosas contra Luna, que,
francamente, no sé lo que hay en todo esto de cierto. Por eso quiero
que usted me diga sinceramente cómo se conduce Luna con
ustedes. ¿Les presta toda clase de facilidades para el enganche de
peones? ¿Los apoya y está con ustedes?

Porque la "Mining Society" hizo nombrar a Luna subprefecto con
el único fin de tener la gendarmería a nuestro servicio para lo que
toca a la peonada. Usted lo sabe muy bien. El resto es de menor
importancia: que Luna está siempre con los correligionarios políticos
de Urteaga; que se emborracha con quien quiere, eso no significa
nada". Así me dijo el gringo. Estaba muy enojado. Yo le dije
entonces que usted se portaba correctamente con nosotros y que no
teníamos nada de qué quejamos. "Porque —me dijo el gringo—, si
Luna no se porta bien con ustedes, yo comunico esto
inmediatamente a nuestro escritorio de Lima, para hacerlo destituir
en el día. Usted comprende que nuestra empresa representa
intereses muy serios en el Perú y no estamos dispuestos a ponerlos
a merced de nadie". Así me dijo el gringo. Pero yo le contesté que
esos chismes no eran ciertos y que usted era nuestro,
completamente nuestro...

—Yo sé —dijo Mateo Marino—, yo sé quiénes les escriben eso a
los yanquis...

—¡Bueno! ¡Bueno! —añadió vivamente José Marino—. Pero, en
resumen, lo que hay es que los yanquis ya tienen la pulga en la
oreja y que hay que tener mucho cuidado...

—¡Pero si todo eso es mentira! —exclamaba Luna—. Ustedes,
más que nadie, son testigos de mi lealtad absoluta y de mi devoción
incondicional a míster Taik...

—¡Naturalmente! —decía José Marino, echando la barriga
triunfalmente—.



Por eso, precisamente, lo defendí a usted en toda la línea, y
míster Taik me dijo: "Bueno, señor Marino: su respuesta, que yo la
creo franca, me basta".

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamó Mateo Marino.
El subprefecto Luna, emocionado, respondió a José Marino:
—Yo le agradezco muy de veras, mi querido don José. Y ya sabe

usted que soy su amigo sincero, decidido a hacer por ustedes todo
lo que pueda.

Díganme solamente lo que quieren y yo lo haré en el acto. ¡En el
acto! ¡Sí!

¡Como ustedes lo oyen!
—¡Muy bien! ¡Pero muy bien! —volvió a decir Mateo Marino—. ¡Y,

por eso, señor subprefecto, bebamos esta copa!
—¡Sí, por usted! —brindó José Marino, dirigiéndose a Luna—.

¡Por nuestra grande y noble amistad! ¡Salud!
—¡Por eso! ¡Por "Marino Hermanos"! —decía el subprefecto—.

¡Salud! ¡Y por místers Taik y Weiss! ¡Y por la "Mining Society"! ¡Y
por los Estados Unidos!

¡Salud!
Varias copas más tomaron los tres hombres. En una de estas,

José Marino le preguntó al subprefecto Luna, siempre aparte y en
secreto:

—¿Cuántos indios han caído hoy presos?
—Alrededor de unos cuarenta.
José Marino iba a añadir algo, pero se contuvo. Al fin, habló así a

Luna:
— ¿Recuerda usted lo que le dijimos esta mañana sobre los

peones?...
—Sí. Que necesitan cien peones para las minas...
—Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo que podríamos hacer

una cosa.
Mire usted: como usted no tiene aún gendarmes suficientes para

perseguir en el día a nuestros peones prófugos, y como usted no va
a saber qué hacer con todos esos indios que están ahora presos en
la cárcel, ¿por qué no nos da usted unos cuantos, para enviarlos a
Quivilca inmediatamente?



—¡Ah! ¡Eso!... —exclamó el subprefecto—. Usted comprende. La
cosa es un poco difícil. Porque... ¡Espere usted! ¡Espere usted!...

Luna se agarró el mentón, pensativo, y terminó diciendo a José
Marino en voz baja y cómplice:

—No hablemos más. Entendidos. Se lo prometo.
Mateo Marino corrió y trajo tres copas.
—¡Señores! —exclamó copa en mano y en alta voz José Marino,

dirigiéndose a todos los concurrentes—. Yo les invito a beber una
copa por el señor Roberto Luna, nuestro grande subprefecto, que
acaba de salvarnos de la indiada. Yo, señores, puedo asegurarles
que el Gobierno sabrá premiar lo que ha hecho hoy el señor Luna
en favor de Colca. Y yo propongo firmar aquí mismo todos los
presentes un memorial al ministro del Gobierno, expresándole la
gratitud de la provincia al señor Luna. Además, propongo que se
nombre una comisión que se encargue de organizar un homenaje al
señor Luna, con un gran banquete y con una medalla de oro,
obsequio de los hijos de Colca...

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Hip, hip, hip! ¡Hurra!...
Hubo un revuelo intenso en los salones municipales. El juez,

doctor Ortega, ya muy borracho, llamó a uno de los gendarmes y le
dijo:

—Vaya usted a traer la banda de músicos. Despiértelos a todos
los cholos cueste lo que cueste y dígales que el subprefecto, el juez,
el alcalde, el cura, el médico y todo lo mejor de Cannas está aquí, y
que vengan inmediatamente.

El médico Riaño opuso un escrúpulo:
—¡Doctor Ortega! ¿Cree usted que debe traer la música?
—¡Pero es claro! ¿Por qué no?
—Porque como ha habido muertos hoy, la gente va a decir...
—¿Pero qué gente? ¿Los indios? ¡Qué ocurrencia! ¡Vaya usted,

vaya nomás! —volvió a decir el juez al gendarme.
Y el gendarme fue a traer la música corriendo.
A la madrugada, los salones municipales estaban convertidos en

un local de fiestas. La banda de músicos tocaba valses y marineras
entusiastas, y una jarana delirante se produjo. Muchos se habían
retirado ya a dormir, pero los que quedaron —una quincena de
personas— se encontraban completamente ebrios. Bailaban entre



hombres. Los más dados a la marinera eran el cura Velarde y el juez
Ortega. El cura se quitó la sotana y se hizo el protagonista de la
fiesta. Bailaba y cantaba en medio de todos y a voz en cuello.
Después propuso ir a casa de una familia de chicheras en la que el
cura y el doctor Riaño tenían pretensiones escabrosas respecto de
dos indias buenas mozas.

Pero alguien aseguró que no se podía ir, porque el padre de las
indias había caído herido en la plaza.

Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto Luna y los
hermanos Marino discutían acaloradamente. El alcalde balbuceaba,
bamboleándose de borracho:

—¡Yo soy todo de los yanquis! ¡Yo se lo debo todo! ¡La alcaldía!
¡Todo!

¡Son mis patrones! ¡Son los hombres de Colca!
—¡No solo de Colca —argumentaba Mateo Marino—, sino del

departamento!
¡Ellos mandan! ¡Qué carajo! ¡Viva míster Taik, señores!..„ El

subprefecto Luna, hombre versado en temas internacionales,
explicaba entusiastamente a sus amigos:

—¡Ah, señores! ¡Los Estados Unidos es el pueblo más grande de
la tierra!

¡Qué progreso formidable! ¡Qué riqueza! ¡Qué grandes hombres,
los yanquis!

¡Fíjense que casi toda la América del Sur está en manos de las
finanzas norteamericanas! ¡Las mejores empresas mineras, los
ferrocarriles, las explotaciones caucheras y azucareras, todo se está
haciendo con dólares de Nueva York! ¡Ah! ¡Eso es una cosa
formidable! ¡Y van a ver ustedes que la guerra europea no
terminará, mientras no entren en ella los Estados Unidos!

¡Acuérdense de lo que les digo! ¡Pero es claro! ¡Ese Wilson es
cojonudo! ¡Qué talento! ¡Qué discursos que pronuncia! ¡El otro día
leí uno!... ¡Carajo! ¡No hay que dudarlo!...

José Marino adujo enérgicamente:
—¡Pero, sobre todo, la "Mining Society"! ¡Es el más grande

sindicato minero en el Perú! ¡Tiene minas de cobre en el Norte,
minas de oro y plata en el Centro y en el Sur! ¡Por todas partes!
Míster Weiss me decía en Quivilca lo que es la "Mining Society".



¡Qué enorme empresa! ¡Oh! ¡Solo les digo que los socios de la
"Mining" son los más grandes millonarios de los Estados Unidos!

¡Muchos de ellos son banqueros y son socios de otros mil
sindicatos de minas, de azúcar, de automóviles, de petróleo!
¡Misters Taik y Weiss solamente disponen de fortunas colosales!...

—¡Bueno, señores! —dijo, acercándose el cura Velarde del brazo
del juez Ortega—. ¿De qué se trata?

—¡Aquí —respondió con orgullo Mateo Marino—, aquí, hablando
de los yanquis!

—¡Ah! —exclamó el cura—. ¡Los gringos son los hombres!
Bebamos una copa por los norteamericanos. ¡Ellos son los que
mandan! ¡Qué caracoles! Yo he visto al mismo obispo agacharse
ante míster Taik la vez pasada que fui al Cusco. ¡El obispo quería
cambiar al cura de Canta, y míster Taik se opuso y, claro, monseñor
tuvo que agachársele!...

Mateo Marino ordenó a los músicos en alta voz:
—¡Un "ataque"! ¡Un "ataque"! ¡Un "ataque"!
Los músicos, que estaban en el corredor e ignoraban de lo que se

hablaba dentro de los salones, tocaron un "ataque" fogoso, rítmico y
algo monótono.

Un vocerío confuso y ensordecedor se produjo en los salones.
Todos tenían una copa en la mano y todos hablaban a gritos y a la
vez:

—¡Vivan los Estados Unidos! ¡Viva la "Mining Society"! ¡Vivan los
norteamericanos! ¡Viva Wilson! ¡Viva míster Taik! ¡Viva míster
Weiss! ¡Viva Quivilca! ¡Viva, señores, el subprefecto de la provincia!
¡Viva el alcalde!

¡Viva el juez de primera instancia! ¡Viva el señor Iglesias! ¡Viva
"Marino Hermanos"! ¡Abajo los indios! ¡Abajo!...

En medio de la bulla, y entre las notas entusiastas del "ataque",
sonaron varios tiros de revólver. El juez Ortega y el cura Velarde
sacaron sus pañuelos y se pusieron a bailar. Los músicos, al verlos,
pasaron a tocar, sin solución de continuidad, la fuga de una
marinera irresistible. Los demás rodearon al cura y al juez, haciendo
palmas y dando gritos estridentes y frenéticos.

El día empezó a rayar tras de los cerros nevados y lejanos de los
Andes.



* * *
Al día siguiente, el doctor Riaño hizo la autopsia de los cadáveres.

Tres de los heridos habían muerto a la madrugada. Algunos de los
cadáveres fueron enterrados por la tarde.

El subprefecto Luna, a eso de la una del día, y todavía en su
cama, recibió, entre su correo matinal, la respuesta telegráfica del
prefecto. El telegrama decía así: "Subprefecto Luna. Colca.—
Deplorando sucesos, felicítolo actitud ante atentado indiada y
restablecimiento orden público. (Firmado). Prefecto Ledesma". Luna
empezó luego a leer sus cartas y periódicos. Súbitamente, con una
sonrisa de satisfacción, llamó a su ordenanza Anticona:

—¡ Anticona!
—Su señoría.
—Vaya usted a llamar al señor José Marino. Dígale que le estoy

esperando y que venga inmediatamente.
—Muy bien, su señoría.
A los pocos momentos, José Marino entraba al dormitorio del

subprefecto, contento y sonriente:
—¿Qué tal? ¿El sueño ha sido bueno?
—Sí —dijo Luna con gesto de fatiga—. Pase usted. Siéntese. Las

copas a mí me hacen siempre mucho daño. La vejez. ¡Qué quiere
usted!

—¡Yo, no! ¡Yo he dormido como un chancho!
—Bueno, mi querido Marino. ¡Acabo de recibir telegrama del

prefecto!
¡Mire usted!...
El subprefecto le tendió el telegrama y José Marino leyó

mentalmente.
—¡Estupendo! —exclamaba Marino—. ¡Estupendo! ¡Ya ve usted,

ya se lo decía yo ayer! ¡Naturalmente! El prefecto y el Ministerio
tienen que aprobar lo que usted ha hecho. Además, yo voy a
escribirle en seguida a míster Taik contándole lo que ha pasado y
diciéndole que lo recomiende a usted inmediatamente al Cusco y a
Lima, a fin de que se apruebe lo de ayer y no lo muevan a usted de
Cannas.

—¡Eso es! ¡Eso es! ¡Bueno! ¡Bueno! Esto lo dejo al cuidado suyo.
En cuanto a los indios que están presos, me parece que usted pude



tomar unos quince para las minas. ¡Ah! También acabo de leer en el
periódico la entrada de los Estados Unidos a la guerra europea.

—¿Sí? —preguntó José Marino alborotado.
—¡Sí, sí, sí! Acabo de leerlo en el periódico.
—Entonces, míster Taik ya debe también saberlo a estas horas y

habrá redoblado los trabajos de las minas. Tiene que enviar
inmediatamente a Mollendo, para ser embarcado a Nueva York, un
gran lote de tungsteno.

—Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que, en vista
del apuro de peones en que está la "Mining Society", disponga
usted, hoy mismo, si lo quiere, de quince indios de los que tengo
ahora en la cárcel.

—¿No es posible tomar de ahí unos veinte?
—Por mi parte, yo lo haría con mucho gusto. Ya sabe usted que

yo estoy aquí para servirles a ustedes, y eso es lo único que me
interesa. Yo sé que mientras míster Taik esté contento y satisfecho
de mí, no tengo nada que temer. Pero ya les he dicho ayer que yo
necesito también lo menos cinco "conscriptos" antes de fin de mes.
De los indios que hay en la cárcel, tengo que tomar también tres que
me faltan para completar mi contingente. Yo no puedo quedar mal
con el prefecto. Póngase usted en mi lugar. Además, no conviene ir
muy lejos en esto de los indios para Quivilca. Hay que desconfiarse
de Riaño y del viejo Iglesias. Si el viejo Iglesias llega a saber que yo
les he dado a ustedes veinte indios para Quivilca, él va a querer
también otros tantos para su hacienda, y, como siempre está
escribiéndose con Urteaga, puede indisponerme con el Gobierno...

—Pero si tenemos a míster Taik con nosotros...
—Sí, sí; pero siempre es bueno estar bien con el diputado...
—¡No, no, no! Yo le aseguro, además, que el viejo Iglesias no

tiene por qué saberlo. Quivilca está lejos. Una vez que los indios
estén en las minas, nadie sabrá de ellos nada, ni dónde están ni qué
es lo que hacen, ni nada.

—¿Y las familias de los indios? ¿Y si van a Quivilca?
—Muy bien; pero si usted se lo impide, no se moverán ni harán

nada.
Además, a todo el mundo hay que decirle que se les ha puesto en

libertad y que los indios han huido después de miedo. Haciéndolo



así, si se llega a saber que algunos de ellos están en las minas, se
puede decir que ellos mismos se habían ido a Quivilca, de miedo al
juicio por los sucesos de ayer...

Así quedó acordado entre José Marino y el subprefecto Luna. En
la noche de ese mismo día, y previa una selección de los más
humildes e ignorantes, fueron sacados, en la madrugada, veinte
indios de la cárcel, de tres en tres. La ciudad estaba sumida en un
silencio absoluto. Las calles estaban desiertas. Los indios iban
acompañados de dos gendarmes, bala en boca y conducidos a las
afueras de Colca, sobre el camino a Quivilca. Allí se formó el grupo
completo de los veinte indios prometidos por Luna a "Marino
Hermanos", y a las cuatro de la mañana fue la partida para las
minas de tungsteno. Los veinte indios iban amarrados los brazos a
la espalda y todos ligados entre sí por un sólido cable, formando una
fila en cadena, de uno en fondo. Custodiaban el desfile, a caballo,
José y Mateo Marino, un gendarme y cuatro hombres de confianza,
pagados por los hermanos Marino. Los siete guardias de los indios
iban armados de revólveres, de carabinas y de abundante munición.

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros azarosos en
la ruta, se hizo en gran parte por pequeños senderos apartados.

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adónde se les llevaba ni por
cuánto tiempo ni en qué condiciones. Ellos obedecieron sin proferir
palabra. Se miraban entre sí, sin comprender nada, y avanzaban a
pie, lentamente, la cabeza baja y sumidos en un silencio trágico.
¿Adónde se les estaba llevando?

Quién sabe al Cusco, para comparecer ante los jueces por los
muertos de Colca. ¡Pero si ellos no habían hecho nada! ¡Pero quién
sabe! ¡Quién sabe! O tal vez los estaban llevando a ser conscriptos.
¿Pero también los viejos podían ser conscriptos? ¡Quién sabe! Y,
entonces, ¿por qué iban con ellos los Marino y otros hombres
particulares, sin vestido militar? ¿Sería que estaban ayudando al
subprefecto? ¿O acaso se los estaban llevando a botarlos lejos, en
algún sitio espantoso, por haberlos agarrado en la plaza, a la hora
de los tiros? ¿Pero dónde estaría ese sitio y por qué esa idea de
castigarlos botándolos así, tan lejos? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe!
¡Quién sabe! ¡Pero ni un poco de cancha! ¡Ni un puñado de trigo o
de harina de cebada! ¡Y ni siquiera una bola de coca!



Cuando ya fue de mañana y el sol empezó a quemar, muchos de
ellos tuvieron sed. ¡Pero ni siquiera un poquito de chicha! ¡Ni un
poco de cañazo! ¡Ni un poco de agua! ¿Y las familias? ¡La pobre
Paula, embarazada! ¡El Santos, todavía tan chiquito! ¡El taita Nico,
que se quedó almorzando en el corral! ¡La mama Dolores, tan
flacuchita la pobre y tan buena! ¡Y los rocotos amarillos, grandes ya!
¡El tingo de maíz, verde, verde! ¡Y el gallo cenizo, para llevarlo a
Chuca!... ¡Ya todo iba quedando lejos, lejos!... ¿Hasta cuándo?
¡Quién sabe!

¡Quién sabe!



III

Pocas semanas después, el herrero Huanca conversaba en Quivilca
con Leónidas Benites y el apuntador y ex amante de la finada
Graciela. Era de noche. Estaban en el rancho del apuntador, situado
en el campamento obrero, pero muy a las afueras de Quivilca, cerca
ya de las quebradas de "Sal si puedes". En el único cuarto del
rancho miserable, donde el apuntador vivía solo, ardía, junto a la
cama, un candil de kerosene. Por todo mueble, un burdo banco de
palo y dos troncos de alcanfor para sentarse. En los muros de
cercha, empapelados de periódicos, había pegadas con goma unas
fotografías arrancadas de Variedades, de Lima. Los tres hombres
hablaban misteriosamente y en voz baja. Con frecuencia, callaban y
aguaitaban con cautela entre los magueyes de la puerta, hacia la
rúa desierta y hundida en el silencio de la puna. ¿Qué insólito
motivo había podido juntar en un ambiente semejante a estos
hombres tan distintos unos de otros? ¿Qué inaudito acontecimiento
había sacudido a Benites, al punto de agitarlo y arrastrarlo hasta el
humilde apuntador y, lo que era más extraño, hasta Servando
Huanca, el herrero rebelde y taciturno? ¿Y cómo, de otra parte,
había ido a parar Huanca a Quivilca, después de los sucesos
sangrientos de Colca?

—¿Estamos, entonces, de acuerdo? —preguntó vivamente
Huanca a Benites y al apuntador.

Benites parecía vacilar, pero el apuntador, en tono de plena
convicción, respondía:

—¡Ya lo creo! ¡Yo estoy completamente convencido!
Servando Huanca volvió a la carga sobre Benites.



—Pero, vamos a ver, señor Benites. ¿Usted no está convencido
de que los gringos y los Marino son unos ladrones y unos
criminales, y que viven y se enriquecen a costa de la vida y la
sangre de los indios?

—Completamente convencido —dijo Benites.
—¿Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede en todas

las minas y en todos los países del mundo: en el Perú, en la China,
en la India, en África, en Rusia...

Benites interrumpió:
—Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en Francia,

ni en Alemania, porque allí los obreros y la gente pobre está muy
bien...

—¿"La gente pobre está muy bien"? ¿Qué es eso de que "la
gente pobre está muy bien"? Si es pobre, no puede entonces estar
bien...

—Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra, de
Alemania y de los Estados Unidos no son tan malos ni explotan
tanto a sus compatriotas como hacen con los indígenas de los otros
países...

—Muy bien, muy bien. Los patrones y millonarios franceses,
yanquis, alemanes, ingleses son más ladrones y criminales con los
peones de la India, de Rusia, de la China, del Perú, de Bolivia, pero
son también muy ladrones y asesinos con los peones de las patrias
de ellos. En todas partes, en todas, pero en todas, hay unos que son
patronos y otros que son peones, unos que son ricos y otros pobres.
Y la revolución, lo que busca es echar abajo a todos los gringos y
explotadores del mundo, para liberar a los indios y trabajadores de
todas partes. ¿Han leído ustedes en los periódicos lo que dicen que
en Rusia se han levantado los peones y campesinos? Se han
levantado contra los patrones, y los ricos, y los grandes
hacendados, y contra el Gobierno, y los han botado, y ahora hay
otro Gobierno...

—Sí. Sí. Sí he leído en El Comercio —decía Benites—. Pero se
han levantado solo contra el zar. No contra los patrones y ricos
hacendados, porque hay siempre patrones y millonarios... Solo han
botado al zar.

—¡Sí, pero ya van a ver ustedes!...



—¡Claro! —dijo Benites entusiasmándose—. Hay en el nuevo
Gobierno de Rusia un gran hombre, que se llama... Que se llama...

—¡Kerenski! —dijo Huanca.
—Ese, ese. Kerenski. Y ese dicen que es muy inteligente, un gran

orador y muy patriota, y que va a hacer justicia a los obreros y a los
pobres...

Servando Huanca se echó a reír, repitiendo con zumba:
—¡Qué va a hacer justicia! ¡Qué va a hacer justicia!...
—Sí, porque es muy inteligente y honrado y muy patriota...
—¡Será otro zar, y nada más! —dijo enérgicamente el herrero—.

Los inteligentes nunca hacen nada de bueno. Los que son
inteligentes y no están con los obreros y con los pobres, solo saben
subir y sentarse en el Gobierno y hacerse, ellos también, ricos y no
se acuerdan más de los necesitados y de los trabajadores. Yo he
leído, cuando trabajaba en los valles azucareros de Lima, que solo
hay ahora un solo hombre en todo el mundo, que se llama Lenin, y
que ese es el único inteligente que está siempre con los obreros y
los pobres y que trabaja para hacerles justicia contra los patrones y
hacendados criminales.

¡Ese sí que es un gran hombre! ¡Y van a ver! Dicen que es ruso y
que los patrones de todas partes no le pueden ver ni pintado, y han
hecho que los gobiernos lo persigan para fusilarlo...

El agrimensor decía incrédulo:
—No hará tampoco nada. ¿Qué va a hacer, si lo persiguen para

fusilarle?
—¡Ya verán ustedes! ¡Ya verán! Ahí tengo un periódico que me

han enviado de Lima, escondido. Ahí dicen que Lenin va a ir a Rusia
y va a levantar las masas contra ese Kerenski y lo va a botar y va a
poner en el Gobierno a los obreros y a los pobres. ¡Y allí también
dicen que lo mismo hay que hacer en todas partes: aquí en el Perú,
en Chile, en el extranjero, en todos los países, para botar a los
gringos y patrones, y ponernos nosotros, los obreros y los pobres,
en el Gobierno!

Benites sonreía con escepticismo. El apuntador, en cambio, oía
con profunda unción al herrero.

—Eso —dijo Benites muy preocupado—, eso es muy difícil. Los
indios y los peones no pueden ser Gobierno. No saben ni leer. Son



aún ignorantes.
Además, hay dos cosas que no hay que olvidar: primero, que los

obreros sin los intelectuales —abogados, médicos, ingenieros,
sacerdotes, profesores— no pueden hacer nada, ¡y no podrán, no
podrán, y no podrán nunca! Segundo, que los obreros, así
estuviesen preparados para gobernar, tienen que ceder siempre los
primeros puestos a los que ponen el capital, porque los obreros solo
ponen su trabajo...

—Muy bien. ¡Pero entendámonos, señor Benites! Ya les he dicho
que... — Sí. De acuerdo. Estamos acordes en que deben gobernar
solo los que...

—¡No, no, no! ¡Espéreme un instante! ¡Hágame el favor! Déjeme
hablar.

Vamos por orden: dice usted que los obreros no pueden hacer
nada sin los abogados, profesores, médicos, sacerdotes, ingenieros.
Bueno. Pero lo que pasa es que los curas, profesores, abogados y
demás son los primeros ladrones y explotadores del indio y del
peón.

Benites protestó:
—¡No, señor! ¡No, señor!...
—¡Sí, señor! ¡Sí! —decía el herrero enardecido.
—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —decía también con ímpetu el apuntador—. Los

médicos, los ingenieros y todos esos que se las dan de señoritos
inteligentes, son unos ladrones y esquilman a los indios y a los
pobres. ¡Sí! ¡Sí! ¡Usted mismo —añadió irritado el apuntador,
dirigiéndose a boca de jarro al agrimensor—, usted mismo y el
profesor Zavala y el ingeniero Rubio tomaron parte en la muerte de
la Graciela en el bazar!...

—¡No, señor! ¡Está usted equivocado! —argumentaba en tono
amedrentado Benites.

—¡Sí! ¡Sí! —decía el apuntador, desafiando al agrimensor—.
Usted es un hipócrita, que solo vino a ver a Huanca para vengarse
de los gringos y de Marino, porque le han quitado el puesto y porque
le han robado sus socios, y nada más. Usted y Rubio fueron los
primeros, con el coche Marino, en quitarles sus chacras, sus
animales y sus granos a los soras, robándoles y metiéndoles
después en las minas, para hacerlos morir entre las máquinas y la



dinamita como perros... Usted quiere ahora engañarnos y decir que
quiere ponerse con nosotros, cuando no es cierto. Usted se irá con
los gringos y con los Marinos, apenas le vuelvan a llamar y a dar un
puesto. Y entonces, usted será el primero en traicionarnos y decir a
los patrones lo que estamos haciendo y lo que estamos diciendo
aquí. ¡Sí! ¡Sí! ¡Así son los ingenieros y todos los profesores, y
doctores, y curas, y todos, todos! ¡No hay que creerles a ustedes
nada! ¡Nada! ¡Ladrones! ¡Criminales! ¡Traidores! ¡Hipócritas!

¡Sinvergüenzas!...
—¡Basta! ¡Basta! ¡Calle! —le dijo afectuosamente Huanca al

apuntador, interponiéndose entre este y Leónidas Benites—. ¡Ya
está! ¡Ya está! No se gana nada con ponerse así. Hay que ser
serenos. ¡Nada de alborotos ni de atolondramientos! El
revolucionario debe ser tranquilo...

—¡Además —decía Benites, pálido y suplicante—, yo no he hecho
nada de eso! Yo les juro por mi madre que yo no me metí en nada
para la muerte de la Rosada...

—¡Bueno, bueno! —dijo serenamente Huanca—. ¡Dejemos eso
ya! ¡Vamos al grano! Yo le decía a usted —añadió dirigiéndose a
Benites— que los curas y los doctores también son enemigos de los
indios y los trabajadores. ¿Qué es lo que pasó aquella vez en
Colca? ¡Entre el sub-prefecto, el médico, el juez de primera
instancia, el alcalde y el sargento, y el gamonal Iglesias, y los
soldados dieron la muerte a más de quince pobres indios! ¡El tuerto
Ortega fue el más malo y el más cruel! ¿Y el cura Velarde? ¿No
estuvo con todos ellos recorriendo el pueblo, revólver en mano, y
persiguiendo a balazos a los indios inocentes?... ¿Y el profesor
García?...

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se paseaba
nerviosamente en el rancho. Leónidas Benites oía a Huanca,
cabizbajo y como presa de hondas luchas interiores. Una aguda
incertidumbre suscitaban en su espíritu los alegatos del herrero.
Benites, en el fondo, tenía fe absoluta en la doctrina, según la cual,
son los intelectuales los que deben dirigir y gobernar a los indios y a
los obreros. Eso lo había aprendido en el colegio y en la universidad
y lo seguía leyendo en libros, revistas y periódicos, nacionales y
extranjeros.



Sin embargo. Benites acogía esta noche la opinión en contrario de
Servando Huanca, con extraña atención, con respeto y hasta con
simpatía. ¿Por qué?

Verdad es que místers Taik y Weiss le habían arrojado de su
puesto de agrimensor y que José Marino rompió también con él la
sociedad de cultivo y cría. Verdad es que Benites odiaba ahora, a
causa de estos daños, a los patrones yanquis tanto como a los
patrones peruanos —encarnados estos últimos en las personas de
"Marino Hermanos"—. Pero —se decía en conciencia—, de aquí a
ponerse en tratos con Huanca, para mover a los peones contra la
"Mining Society" y —lo que era más grave— para provocar así
nomás un levantamiento de las masas contra el orden social y
económico reinante, medía, en realidad, un gran abismo... ¡Y si las
pretensiones del herrero no fuesen más que esas! ¡Si el herrero
quisiese únicamente el aumento de los salarios a la peonada,
buenos ranchos, disminución de las horas de trabajo, descanso por
las noches y los domingos, asistencia medical y farmacéutica,
remuneración por accidentes del trabajo, escuelas para los hijos de
los obreros, dignificación moral de los indios, el libre ejercicio de sus
derechos y, por último, la justicia igual para grandes y pequeños,
para patrones y jornaleros, poderosos y desvalidos!... Mas eso no
era todo. ¡Servando Huanca osaba ir hasta hablar de revolución y
de botar a los millonarios y grandes caciques que están en el
Gobierno, para ponerlo a este en manos de los obreros y
campesinos, pasando por sobre las cabezas de la gente culta e
ilustrada, como los abogados, ingenieros, médicos, hombres de
ciencia y sacerdotes!... No podía el agrimensor concebir a un
herrero de ministro y a un obispo, un catedrático o un sabio,
pidiendo audiencia a aquel y guardándole antesala.

¡Ah, no! Eso pasaba todo límite y toda seriedad. Pongamos por
caso que muchos intelectuales fuesen pícaros y explotadores del
pueblo. Pero, juzgando las cosas en el terreno estrictamente
científico y técnico, para Benites, la idea y los hombres de ideas
constituyen la base y el punto de partida del progreso, ¿qué podrán
hacer los pobres campesinos y jornaleros el día en que se pusieran
a la cabeza del Gobierno? ¡Sin ideas, sin noción de nada, sin
conciencia de nada! ¡Reventarían! De esto estaba completamente



convencido Leónidas Benites. Y justamente, por estarlo, no podía
explicarse el agrimensor por qué seguía oyendo y discutiéndole a
Huanca, un hombre chiflado y ante quien él, Benites, aparecía nada
menos que como enemigo y explotador de la clase obrera y
campesina.

—Pero, Huanca —le argumentó Benites—, no diga usted
disparates. Nosotros, los intelectuales, estamos lejos de ser
enemigos de la clase obrera. Todo lo contrario: yo, por ejemplo, soy
el primero en venir a hablar con ustedes espontáneamente y sin que
nadie me obligue y hasta con peligro de que lo sepan los gringos y
me boten de Quivilca...

El apuntador le respondió violentamente:
—Pero yo le apuesto que si mañana le vuelven a dar su puesto

los gringos, usted no vuelve más a buscarnos y, si hay una huelga,
será usted el primero en echarles bala a los peones...

—¡Sí! ¡Sí! —dijo Servando Huanca—. Los obreros no debemos
confiarnos de nadie, porque nos traicionan. Ni de doctores, ni de
ingenieros, ni menos de curas. Los obreros estamos solos contra los
yanquis, contra los millonarios y gamonales del país, y contra el
Gobierno, y contra los comerciantes, y contra todos ustedes, los
intelectuales...

Leónidas Benites se sintió profundamente herido por estas
palabras del herrero. Herido, humillado y hasta triste. Aunque
rechazaba la mayor parte de las ideas de Huanca, una misteriosa e
irrefrenable simpatía sentía crecer en su espíritu, por la causa en
globo de los pobres jornaleros de las minas. Benites había también
visto muchos atropellos, robos, crímenes e ignominias practicados
contra los indios por los yanquis, las autoridades y los grandes
hacendados del Cusco, de Colca, de Accoya, de Lima y de
Arequipa. Sí. Ahora los recordaba Benites. Una vez, en una
hacienda de azúcar de los valles de Lima, Leónidas Benites se
hallaba de paseo, invitado por un colega universitario, hijo del
propietario de ese fundo, senador de la República este y profesor de
la Facultad de Derecho en la Universidad Nacional. Este hombre,
célebre en la región por su despotismo sanguinario con los
trabajadores, solía levantarse de madrugada para vigilar y
sorprender en falta a los obreros. En una de sus incursiones



nocturnas a la fábrica, le acompañaron su hijo y Leónidas Benites.
La fábrica estaba en plena molienda y eran las dos de la mañana. El
patrón y sus acompañantes se deslizaron con gran sigilo junto al
trapiche y a las turbinas, dieron la vuelta por las máquinas wrae y
descendieron por una angosta escalera a la sección de las
centrifugas. En un ángulo del local, se detuvieron a observar, sin ser
vistos, a los obreros. Benites vio entonces una multitud de hombres
totalmente desnudos, con un pequeño taparrabo por toda
vestimenta, agitarse febrilmente y en diversas direcciones delante
de enormes cilindros que despedían estampidos isócronos y
ensordecedores. Los cuerpos de los obreros estaban, a causa del
sofocante calor, bañados de sudor, y sus ojos y sus caras tenían
una expresión angustiosa y lívida de pesadilla.

—¿Qué temperatura hace aquí? —preguntó Benites.
—Unos �� a �� grados —dijo el patrón.
—¿Y cuántas horas seguidas trabajan estos hombres?
—De seis de la tarde a seis de la mañana. Pero ganan una prima.
El patrón dijo esto y añadió, alejándose en puntillas en dirección a

los obreros desnudos, pero sin que estos pudiesen verlo:
—Un momento. Espéreme aquí. Un momento...
El patrón avanzó a paso rápido, agarró un balde que encontró en

su camino y lo llenó de agua fría en una bomba. ¿Qué iba a hacer
ese hombre? Uno de los obreros, desnudos y sudorosos, estaba
sentado, un poco lejos, en el borde del rectángulo de acero.
Acodado en sus rodillas, apoyaba en sus manos la cabeza inundada
de sudor. Dormía. Algunos de los otros obreros advirtieron al patrón
y, como de ordinario, temblaron de miedo. Y fue entonces que
Leónidas Benites vio con sus propios ojos estupefactos una escena
salvaje, diabólica, increíble. El patrón se acercó en puntillas al
obrero dormido y le vació de golpe el balde de agua fría en la
cabeza.

—¡Animal! —vociferó el patrón, haciendo esto—. ¡Haragán!
¡Sinvergüenza!

¡Ladrón! ¡Robándome el tiempo!... ¡A trabajar! ¡A trabajar!...
El cuerpo del obrero dio un salto y se contrajo luego por el suelo,

en un temblor largo y convulsivo, como un pollo en agonía. Después
se incorporó de golpe, lanzando una mirada larga, fija y



sanguinolenta en el vacío. Vuelto en sí, y aún atontado un poco,
reanudó su trabajo.

Aquella misma madrugada murió el obrero.
Benites recordó esta escena, como en un relámpago, mientras

Servando Huanca le decía a él y al apuntador:
—Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan

algo por los pobres peones, si es que quieren, en verdad, probarnos
que no son ya nuestros enemigos, sino nuestros compañeros. Lo
único que pueden hacer ustedes por nosotros es hacer lo que
nosotros les digamos y oírnos y ponerse a nuestras órdenes y al
servicio de nuestros intereses. Nada más. Hoy por hoy, esta es la
única manera como podemos entendernos. Más tarde, ya veremos.
Allí trabajaremos, más tarde, juntos y en armonía, como verdaderos
hermanos...

¡Escoja usted, señor Benites!... ¡Escoja usted!...
Un silencio profundo guardaron los tres hombres, El herrero y el

apuntador miraban fijamente a Benites, esperando su respuesta. El
agrimensor seguía meditabundo y agachado. El peso de los
argumentos de Huanca le estaban trayendo por tierra. Ya no podía.
Ya se sentía casi vencido, por mucho que no alcanzaba a explicarse
esa su testaruda inclinación de ahora hacia la causa de los indios y
peones. No se daba cuenta Benites, o no quería darse cuenta, de
que si ahora estaba con esos dos obreros en el rancho, era solo
porque había caído en desgracia con los yanquis y con "Marino
Hermanos". ¿Cómo no tuvo antes lástima de los obreros y
yanacones, cuando era agrimensor de la "Mining Society" y
alternaba, en calidad de amigo, con místers Taik y Weiss?

Tipo clásico del pequeño burgués criollo y del estudiante peruano,
dispuesto a todas las complacencias con los grandes y potentados y
a todos los arribismos y cobardías de su clase. Leónidas Benites, al
perder su puesto en las minas y verse arrojado de los pies de sus
patrones y cómplices, cayó en un abatimiento moral inmenso. Su
infortunio era tan completo, que se sentía el más pequeño y
desgraciado de los hombres. Vagaba ahora solo y como un
sonámbulo, cada día más escuálido y timorato, por los
campamentos obreros y por los roquedales de Quivilca. Por las
noches, no podía dormir y, con frecuencia, lloraba en su cama. Una



gran crisis nerviosa le devoraba. Alguna vez, le vinieron muy negros
pensamientos y, entre estos, la idea del suicidio. Para Benites, la
vida sin un puesto y sin una situación social no valía la pena de ser
vivida. Su temple moral, su temperatura religiosa, en fin, todo su
instituto vital cabía a las justas entre un sueldo y un apretón de
manos de un magnate.

Perdidos o desplazados estos dos polos fundamentales de su
vida, la caída fue automática, tremenda, casi mortal. Cuando tuvo
noticias de quién era Huanca y de su llegada oculta a Quivilca, tuvo
el agrimensor un súbito sacudimiento moral. Antes de buscar a
Huanca, sus reflexiones fueron muchas y desgarradoras. Vaciló
varios días entre suplicar y esperar de los yanquis la piedad, o ir a
ver a Huanca. Hasta que, una noche, su desesperación fue tan
grande que ya no pudo más y fue a buscar al herrero.

Por su parte, Servando Huanca no quiso, al comienzo, descubrirle
sus secretos propósitos. El apuntador había puesto a Huanca al
corriente de toda la situación de los obreros, patrones y altos
empleados de la "Mining Society" y le había hablado muy mal de
Leónidas Benites. Sin embargo, la insistencia dramática y
angustiosa del agrimensor por ponerse al lado de los peones y, en
particular, la circunstancia de haber sido Benites despedido de la
empresa, pesaron en el ánimo y la táctica de Huanca, y se puso en
inteligencia con el agrimensor. Quizás este —pensaba para sí el
herrero— le traía un secreto, una confidencia, un documento o
cualesquiera otra arma estratégica de combate, sorprendida y
agarrada a los manejos íntimos de la empresa y de sus directores.

—¿Pero en qué puede usted ayudarnos? —le había preguntado
Huanca a Benites, desde el primer momento.

—¡Ah! —había respondido gravemente el agrimensor—. Ya le diré
después...

¡Yo tengo en mis manos una cosa formidable!... ¡Ya se lo diré otro
dia!

Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta revelación del
agrimensor, y de aquí su campaña tenaz y ardiente por ganarlo
totalmente a la causa de los peones. Además, el herrero tenía prisa
en ver claro y orientarse cuanto antes en lo tocante a los lados
flacos de la "Mining Society" y de los gringos, para iniciar



inmediatamente sus trabajos de propaganda y agitación entre las
masas.

Ya por impulso propio, los obreros empezaban a dar signos
prácticos de descontento y de protesta. No había entonces tiempo
que perder. Huanca volvió a decir ahora al agrimensor, con un calor
creciente:

—¡Escoja usted! ¡Y escoja usted con sinceridad, con franqueza y
sin engañarse a usted mismo! ¡Abra bien los ojos! ¡Piénselo! ¡Usted
mismo me dice que le dan asco y pena y rabia los crímenes y robos
de los "Marino"!

¡Usted mismo está convencido de que, en buena cuenta, la
"Mining Society" no hace más que venir al Perú a sacar nuestros
metales, para llevárselos al extranjero! ¿Entonces?... ¿Y a usted
mismo, por qué lo han botado de su puesto? ¿Por qué? ¿Usted
cumplía con su deber? ¿Usted trabajaba?

¿Entonces?
—¡Porque Taik se deja llevar de los chismes de Marino! —

respondió en una queja infinita Benites—. ¡Por eso! ¡Porque Marino
me detesta! ¡Solo por eso!

¡Pero yo sabré vengarme! ¡Por esta luz que nos alumbra! ¡Yo me
vengaré!...

Huanca y el apuntador, impresionados por el juramento rencoroso
de Benites, se lo quedaron mirando.

—¡Eso es! —dijo después Huanca a Benites—. ¡Hay que
vengarse! ¡Hay que vengarse de las injusticias de los ricos! ¡Pero
que esto no se quede en simples palabras! ¡Hay que hacerlo!

El apuntador dijo, por su parte, con rabia:
—¡Y yo!... ¡Y yo!... ¡A mí me han de pagar lo que hicieron con la

Graciela!
¡Ah! ¡Por estas!... ¡Gringos, jijos de puta!...
Los tres hombres estaban caldeados. Una atmósfera dramática,

sombría y de conspiración, reinó en el rancho. Leónidas Benites se
acercó a la puerta, miró afuera por las rendijas y se volvió a los
otros.

—¡Yo tengo cómo fregar a la "Mining Society"! —les dijo en voz
baja—.



Míster Taik no es yanqui. ¡Es alemán! ¡Yo tengo las pruebas: una
carta de su padre, escrita en Hannóver! Se le cayó del bolsillo una
noche en el bazar, estando borracho...

—¡Muy bien! —dijo a Benites el herrero—. Muy bien. Lo que
importa es que usted esté decidido a ponerse a nuestro lado y a
luchar contra los gringos.

¡Hay mil maneras de joderlos!... ¡Las huelgas, por ejemplo! Ya
que usted quiere ayudarnos y usted mismo me ha buscado para
hablar sobre estas cosas, yo quisiera saber si usted puede o no
ayudarme a mover a los peones...

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una gran tensión
nerviosa, Benites, abrumado por las verdades, claras y sencillas, del
herrero, dijo enérgicamente:

—¡Bueno! ¡Yo estoy con los peones! ¡Cuenten conmigo!... ¡La
carta de míster Taik está a la disposición de ustedes!...

—¡Muy bien! —dijo con firmeza Huanca—. Entonces, mañana, en
la noche, hay que traer con engaños aquí al arriero García, al
mecánico Sánchez y al sirviente de los gringos. Usted —añadió,
dirigiéndose a Benites—, usted me trae también mañana la carta de
míster Taik. Y creo que mañana seremos seis. Hoy empezamos ya
entre tres. ¡Buen número!...

Unos instantes después, salió del rancho Leónidas Benites,
cuidando de no ser visto. Minutos más tarde, salió, tomando
idénticas precauciones, Servando Huanca. Sesgó a la derecha, a
paso lento y tranquilo, y se alejó, perdiéndose ladera abajo, por "Sal
si puedes". Sus pisadas se apagaron de golpe a la distancia.

Dentro del rancho, el apuntador trancó su puerta, apagó el candil
y se acostó. No acostumbraba desvestirse, a causa del frío y de la
miseria del camastro. No podía dormir. Entre los pensamientos y las
imágenes que guardaba de las admoniciones del herrero, sobre
"trabajo", "salario", "jornada", "patrones", "obreros", "máquinas"',
"explotación", "industria", "productos", "reivindicaciones", "conciencia
de clase", "revolución", "justicia", "Estados Unidos", "política",
"pequeña burguesía", "capital", "Marx", y otras, cruzaba esta noche
por su mente el recuerdo de Graciela, la difunta. La había querido
mucho. La mataron los gringos, José Marino y el comisario.
Recordándola ahora, el apuntador se echó a llorar.



El viento soplaba afuera, anunciando tempestad.
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