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Duena, por fin, la empresa norteamericana "Mining Society", de las
minas de tungsteno de Quivilca, en el departamento del Cusco, la
gerencia de Nueva York dispuso dar comienzo inmediatamente a la
extraccion del mineral.

Una avalancha de peones y empleados salié de Colca y de los
lugares del transito, con rumbo a las minas. A esa avalancha siguio
otra y otra, todas contratadas para la colonizacion y labores de
mineria. La circunstancia de no encontrar en los alrededores y
comarcas vecinas de los yacimientos, ni en quince leguas a la
redonda, la mano de obra necesaria, obligaba a la empresa a llevar,
desde lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada,
destinada al trabajo de las minas.

El dinero empezo6 a correr aceleradamente y en abundancia
nunca vista en Colca, capital de la provincia en que se hallaban
situadas las minas. Las transacciones comerciales adquirieron
proporciones inauditas. Se observaba por todas partes, en las
bodegas y mercados, en las calles y plazas, personas ajustando
compras y operaciones economicas. Cambiaban de duefios gran
numero de fincas urbanas y rurales, y bullian constantes ajetreos en
las notarias publicas y en los juzgados. Los ddlares de la "Mining
Society" habian comunicado a la vida provinciana, antes tan
apacible, un movimiento inusitado.

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de andar, antes
lento y dejativo, se hizo rapido e impaciente. Transitaban los
hombres, vestidos de caqui, polainas y pantalén de montar,
hablando con voz que también habia cambiado de timbre, sobre
délares, documentos, cheques, sellos fiscales, minutas,



cancelaciones, toneladas, herramientas. Las mozas de los arrabales
salian a verlos pasar, y una dulce zozobra las estremecia, pensando
en los lejanos minerales, cuyo exaotico encanto las atraia de modo
irresistible.

Sonreian y se ponian coloradas, preguntando:

—¢,Se va usted a Quivilca?

—Si. Mafiana muy temprano.

—ijQuién como los que se van! jA hacerse ricos en las minas! Asi
venian los idilios y los amores, que habrian de ir luego a anidar en
las bovedas sombrias de las vetas fabulosas.

En la primera avanzada de peones y mineros marcharon a
Quivilca los gerentes, directores y altos empleados de la empresa.
Iban alli, en primer lugar, misters Taik y Weiss, gerente y subgerente
de la "Mining Society"; el cajero de la empresa, Javier Machuca; el
ingeniero peruano Baldomero Rubio; el comerciante José Marino,
que habia tomado la exclusiva del bazar y de la contrata de peones
para la "Mining Society"; el comisario del asiento minero, Baldazari,
y el agrimensor Lednidas Benites, ayudante de Rubio. Este traia a
su mujer y dos hijos pequefios. Marino no llevaba mas parientes que
un sobrino de unos diez anos, a quien le pegaba a menudo. Los
demas iban sin familia.

El paraje donde se establecieron era una despoblada falda de la
vertiente oriental de los Andes, que mira a la regidn de los bosques.
Alli encontraron, por todo signo de vida humana, una pequena
cabana de indigenas, los soras.

Esta circunstancia, que les permitiria servirse de los indios como
guias en la regidn solitaria y desconocida, unida a la de ser ese el
punto que, segun la topografia del lugar, debia servir de centro de
accion de la empresa, hizo que las bases de la poblacion minera
fuesen echadas en torno a la cabafia de los soras.

Azarosos y grandes esfuerzos hubo de desplegarse para poder
establecer definitiva y normalmente la vida en aquellas punas y el
trabajo en las minas.

La ausencia de vias de comunicacién con los pueblos civilizados,
a los que aquel paraje se hallaba apenas unido por una abrupta ruta
para llamas, constituyo, en los comienzos, una dificultad casi
invencible. Varias veces se suspendi6 el trabajo por falta de



herramientas y no pocas por hambre e intemperie de la gente,
sometida bruscamente a la accidon de un clima glacial e implacable.

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo género de apoyo
y una candorosa y alegre mansedumbre, jugaron alli un rol cuya
importancia llego a adquirir tan vastas proporciones, que en mas de
una ocasion habria fracasado para siempre la empresa, sin su
oportuna intervencion. Cuando se acababan los viveres y no venian
otros de Colca, los soras cedian sus granos, sus ganados,
artefactos y servicios personales, sin tasa ni reserva y, lo que es
mas, sin remuneracion alguna. Se contentaban con vivir en
armoniosa y desinteresada amistad con los mineros, a los que los
soras miraban con cierta curiosidad infantil, agitarse dia y noche, en
un forcejeo sistematico de aparatos fantasticos y misteriosos. Por su
parte, la "Mining Society" no necesito, al comienzo, de la mano de
obra que podian prestarle los soras en los trabajos de las minas, en
razon de haber traido de Colca y de los lugares del transito una
peonada numerosa y suficiente. La "Mining Society" dejo, a este
respecto, tranquilos a los soras, hasta el dia en que las minas
reclamasen mas fuerzas y mas hombres. ¢ Llegaria ese dia? Por el
instante, los soras seguian viviendo fuera de las labores de las
minas.

—¢ Por qué haces siempre asi? —le pregunt6 un sora a un obrero
que tenia el oficio de aceitar gruas.

—Es para levantar la cangalla.

—¢ Y para qué levantas la cangalla?

—~Para limpiar la veta y dejar libre el metal.

—¢ Y qué vas a hacer con metal?

—¢ A ti no te gusta tener dinero? jQué indio tan bruto!

El sora vio sonreir al obrero y €l también sonrié maquinalmente,
sin motivo. Le siguid observando todo el dia y durante muchos dias
mas, tentado de ver en qué paraba esa maniobra de aceitar gruas.
Y otro dia, el sora volvio a preguntar al obrero, por cuyas sienes
corria el sudor:

—¢, Ya tienes dinero? ;Qué es dinero?

El obrero respondié paternalmente, haciendo sonar los bolsillos
de su blusa:

—Esto es dinero. Fijate. Esto es dinero. ¢ Lo oyes?...



Dijo el obrero esto y sacé a ensefarle varias monedas de niquel.
El sora las vio, como una criatura que no acaba de entender una
cosa:

—¢ Y qué haces con dinero?

—Se compra lo que se quiere. jQué bruto eres, muchacho! Volvié
el obrero a reirse. El sora se alejo saltando y silbando. En otra
ocasion, otro de los soras, que contemplaba absortamente y como
hechizado a un obrero que martillaba en el yunque de la forja, se
puso a reir con alegria clara y retozona. El herrero le dijo:

—¢,De qué te ries, cholito? ; Quieres trabajar conmigo?

—Si. Yo quiero hacer asi.

—No. Tu no sabes, hombre. Esto es muy dificil.

Pero el sora se empecind en trabajar en la forja. Al fin, le
consintieron y trabajo alli cuatro dias seguidos, llegando a prestar
efectiva ayuda a los mecanicos. Al quinto, al mediodia, el sora puso
repentinamente a un lado los lingotes y se fue.

—Qye —le observaron—, ; por qué te vas? Sigue trabajando.

—No —dijo el sora—. Ya no me gusta.

—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no mas
trabajando.

—No. Ya no quiero.

A los pocos dias, vieron al mismo sora echando agua con un mate
a una batea, donde lavaba trigo una muchacha. Después se ofrecio
a llevar la punta de un cordel en los socavones. Mas tarde, cuando
se empezo a cargar el mineral de la bocamina a la oficina de
ensayos, el mismo sora estuvo llevando las parihuelas. El
comerciante Marino, contratista de peones, le dijo un dia:

— Ya veo que tu también estas trabajando. Muy bien, cholito, muy
bien.

¢ Quieres que te "socorra"? ¢ Cuanto quieres?

El sora no entendia este lenguaje de "socorro” ni de "cuanto
quieres". Solo queria agitarse y obrar y entretenerse, y nada mas.
Porque no podian los soras estarse quietos. Iban, venian, alegres,
acesando, tensas las venas y erecto el musculo en la accién, en los
pastoreos, en la siembra, en el aporque, en la caza de vicufas y
guanacos salvajes, o trepando las rocas y precipicios, en un trabajo
incesante y, diriase, desinteresado. Carecian en absoluto del sentido



de la utilidad. Sin calculo ni preocupacion sobre sea cual fuese el
resultado econdmico de sus actos, parecian vivir la vida como un
juego expansivo y generoso. Demostraban tal confianza en los
otros, que en ocasiones inspiraban lastima. Desconocian la
operacion de compraventa. De aqui que se veian escenas divertidas
al respecto.

—Véndeme una llama para charqui.

Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera fuese
reclamado su valor. Algunas veces se les daba por la llama una o
dos monedas, que ellos recibian para volverlas a entregar al primer
venido y a la menor solicitud.

* * *

Apenas instalada en la comarca la poblacion minera, empleados y
peones fueron prestando atencién a la necesidad de rodearse de los
elementos de vida que, aparte de los que venian de fuera, podia
ofrecerles el lugar, tales como animales de trabajo, llamas para
carne, granos alimenticios y otros. Solo que habia que llevar a cabo
un paciente trabajo de exploracion y desmonte en las tierras
incultas, para convertirlas en predios labrantios y fecundos.

El primero en operar sobre las tierras, con miras no solo de
obtener productos para su propia subsistencia, sino de enriquecerse
a base de la cria y del cultivo, fue el dueio del bazar y contratista
exclusivo de peones de Quivilca, José Marino. Al efecto, formé una
sociedad secreta con el ingeniero Rubio y el agrimensor Benites.
Marino tomé a su cargo la gerencia de esta sociedad, dado que él,
desde el bazar, podia manejar el negocio con facilidades y ventajas
especiales. Ademas, Marino poseia un sentido econdémico
extraordinario. Gordo y pequeno, de caracter socarrén y muy avaro,
el comerciante sabia envolver en sus negocios a las gentes, como el
zorro a las gallinas. En cambio, Baldomero Rubio era un manso,
pese a su talle alto y un poco encorvado en los hombros, que le
daba un asombroso parecido de condor en acecho de un cordero.
En cuanto a Lednidas Benites, no pasaba de un asustadizo
estudiante de la Escuela de Ingenieros de Lima, débil y mojigato,
cualidades completamente nulas y hasta contraproducentes en
materia comercial.



José Marino puso el ojo, desde el primer momento, en los
terrenos, ya sembrados, de los soras, y resolvio hacerse de ellos.
Aunque tuvo que vérselas en apretada competencia con Machuca,
Baldazari y otros, que también empezaron a despojar de sus bienes
a los soras, el comerciante Marino salié ganando en esta justa. Dos
armas le sirvieron para el caso: el bazar y su cinismo excepcional.

Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para sus
mentes burdas y salvajes, que veian en el bazar: franelas en
colores, botellas pintorescas, paquetes policromos, fésforos,
caramelos, baldes brillantes, transparentes vasos, etc. Los soras se
sentian atraidos al bazar, como ciertos insectos a la luz. José
Marino hizo el resto con su malicia de usurero.

—\Veéndeme tu chacra del lado de tu choza —les dijo un dia en el
bazar, aprovechando de la fascinacion en que estaban sumidos los
soras ante las cosas del bazar.

—¢,Qué dices, taita?

—Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que quieras de mi
tienda.

—Bueno, taita.

La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedd hecho. En pago del
valor del terreno de ocas, José Marino le dio al sora una pequena
garrafa azul con flores rojas.

—iCuidado que la quiebres! —le dijo paternalmente Marino.

Después le ensefid como debia llevar la garrafa el sora, con
mucho tiento, para no quebrarla. El indio, rodeado de otros dos
soras, llevo la vasija lentamente a su choza, paso a paso, como una
custodia sagrada. Recorrieron la distancia —que era de un kildbmetro
— en dos horas y media. La gente salia a verlos y se morian de risa.

El sora no se habia dado cuenta de si esa operacion de cambiar
su terreno de ocas con una garrafa, era justa o injusta. Sabia en
sustancia que Marino queria su terreno y se lo cedio. La otra parte
de la operacion —el recibo de la garrafa la imaginaba el sora como
separada e independiente de la primera. Al sora le habia gustado
ese objeto y creia que Marino se lo habia cedido, unicamente
porque la garrafa le gusto a él, al sora.

Y en esta misma forma siguié el comerciante apropiandose de los
sembrios de los soras, que ellos seguian, a su vez, cediendo a



cambio de pequefos objetos pintorescos del bazar y con la mayor
inocencia imaginable, como niflos que ignoran lo que hacen.

Los soras, mientras por una parte se deshacian de sus
posesiones y ganados en favor de Marino. Machuca, Baldazari y
otros altos empleados de la "Mining Society" no cesaban, por otro
lado, de bregar con la vasta y virgen naturaleza, asaltando en las
punas y en los bajios, en la espesura, en los acantilados, nuevos
oasis que surcar y nuevos animales para amansar y criar.

El despojo de sus intereses no parecia infligirles el mas remoto
perjuicio.

Antes bien, les ofrecia ocasién para ser mas expansivos y
dinamicos, ya que su ingénita movilidad hallaba asi mas jubiloso y
efectivo empleo. La conciencia econdmica de los soras era muy
simple: mientras pudiesen trabajar y tuviesen como y donde trabajar,
para obtener lo justo y necesario para vivir, el resto no les
importaba. Solamente el dia en que les faltase donde y como
trabajar para subsistir, solo entonces abririan acaso mas los ojos y
opondrian a sus explotadores una resistencia seguramente
encarnizada. Su lucha con los mineros seria entonces a vida o
muerte. ¢ Llegaria ese dia? Por el momento, los soras vivian en una
especie de permanente retirada, ante la invasion, astuta e
irresistible, de Marino y compainia.

Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los soras,
con lastima y piedad.

—ijQué temeridad! —exclamaban los peones, echandose cruces
—. jQuitarles sus sembrios y hasta su barraca! ;Y botarlos de lo que
les pertenece! jQué pilleria!

Alguno de los obreros observaba:

—Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos zonzos. Si
les dan el precio, bien; si no les dan, también. Si les piden sus
chacras, se rien como una gracia y se la regalan en el acto. Son
unos animales. jUnos estupidos! jY mas pagados de su suerte!...
iQue se frieguen!

Los peones veian a los soras como si estuviesen locos o fuera de
la realidad.

Una vieja, la madre de un carbonero, tomoé a uno de los soras por
la chaqueta, refunfufiando muy en célera:



—iOye, animal! s Por qué regalas tus cosas? No te cuestan tu
trabajo? ¢ Y ya te vas areir? ;No ves? Ya te vas a reir...

La sefiora se puso colorada de ira, y por poco no le da un tirén de
orejas. El sora, por toda respuesta, fue a traerle un montén de
ollucos, que la vieja rechazo, diciendo:

—Pero si yo no te digo para que me des nada. LIévate tus ollucos.

Luego la asalté un repentino remordimiento, poniéndose en el
caso de que fuesen aceptados por ella los ollucos, y puso en el sora
una mirada llena de ternura y de piedad.

En otra ocasion, la mujer de un picapedrero derramo lagrimas, de
verles tan desprendidos y desarmados de calculo y malicia.

Les habia comprado una cosecha de zapallos ya recolectados,
por los que, en vez de darles el valor prometido, les habia dicho a
ultima hora, poniendo en la mano del sora unas monedas:

—Toma cuatro reales. No tengo mas. ¢ Quieres?

—Bueno, mama —dijo el sora.

Pero como la mujer necesitase dinero para remedios de su
marido, cuya mano fue volada con un dinamitazo en las vetas, y
viese que todavia podia apartar de los cuatro reales algo mas para
si, le volvid a decir, suplicante:

—Toma mejor tres reales solamente. El otro lo necesito.

—Bueno, mama.

La pobre mujer cayd aun en la cuenta de que podia apartar un
real mas. Le abri6 la mano al sora y le sac6 otra moneda,
diciéndole, vacilante y temerosa:

—Toma mejor dos reales. Lo demas te lo daré otro dia.

—Bueno, mama —volvié a contestar, impasible, el sora.

Fue entonces que aquella mujer bajo los ojos, enternecida por el
gesto de bondad inocente del sora. Apret6 en la mano los dos reales
que habrian de servir para el remedio del marido y la estremecio
una desconocida y entrafiable emocion, que la hizo llorar toda la
tarde.

* * *

En el bazar de José Marino solian reunirse, después de las horas
de trabajo, a charlar y a beber cofiac —todos trajeados y forrados de
gruesas telas y cueros contra el frio—, misters Taik y Weiss, el
ingeniero Rubio, el cajero Machuca, el comisario Baldazari y el



preceptor Zavala, que acababa de llegar a hacerse cargo de la
escuela. A veces, acudia también Lednidas Benites, pero no bebia
casi y solia irse muy temprano. Alli se jugaba también a los dados,
y, si era domingo, habia borrachera, disparos de revoélver y una
crapula bestial.

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Colca y de Lima.

Después, sobre la guerra europea. Luego se pasaba a topicos
relativos a la empresa y a la exportacion de tungsteno, cuyas
cotizaciones aumentaban diariamente. Por fin se departia sobre los
chismes de las minas, las domésticas murmuraciones vinculadas a
la vida privada. Al llegar al caso de los soras, Leonidas Benites
decia, con aire de filésofo y en tono redentor y dolorido:

—iPobres soras! Son unos cobardes y unos estupidos. Todo lo
hacen porque no tienen coraje para defender sus intereses. Son
incapaces de decir no. Raza endeble, servil, humilde hasta lo
increible. jMe dan pena y me dan rabial!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salia al encuentro:

—Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben muy bien
lo que hacen. Ademas, esa es la vida: una disputa y un continuo
combate entre los hombres. La ley de la seleccion. Uno sale
perdiendo, para que otro salga ganando. Mi amigo: usted, menos
que nadie...

Estas ultimas palabras eran dichas con marcado retintin. Y todo,
por la mania de socarronear y acallar a los demas, que era rasgo
dominante en el caracter de Marino. Benites comprendia la alusion y
se turbaba visiblemente, sin poder replicar a un hombre fanfarrén, y
que, ademas, estaba borracho. Pero los contertulios sorprendian el
detalle, gritando a una voz y con burla:

—iAh! jClaro! jNatural, natural!

El ingeniero Rubio, rayando con la uia, segun su costumbre, el
zinc del mostrador, argumentaba con su voz tartamuda y lejana:

—No, sefior. A mi me parece que a estos indios les gusta la vida
activa, el trabajo, abrir brechas en las tierras virgenes, ir tras de los
animales salvajes.

Esa es su costumbre y su manera de ser. Se deshacen de sus
cosas, solo por lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y
otras chozas. Y asi viven contentos y felices. Ignoran lo que es el



derecho de propiedad y creen que todos pueden agarrar
indistintamente las cosas. j Recuerdan ustedes lo de la puerta?...

—¢ Lo de la puerta de la oficina? —interrogé el cajero, tosiendo.

—Exactamente. El sora, de buenas a primeras, echo la puerta al
hombro y se la llevd a colocar en su corral, con el mismo desenfado
y seguridad del que toma una cosa que es suya.

Una carcajada resono en el bazar.

—¢, Y qué hicieron con él? Es divertido.

—Cuando le preguntaron adonde llevaba la puerta, "a mi cabafa",
contesto sonriendo con un candor comico e infantil. Naturalmente,
se la quitaron. Creia que cualquiera podia apropiarse de la puerta si
necesitaba de ella. Son divertidos.

Marino dijo, guinando el ojo y echando toda la barriga:

—iSe hacen los tontos! Son unas balas.

A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una cara de asco y
piedad:

—iNada, sefior! Son unos débiles. Se dejan despojar de lo que
les pertenece, por pura debilidad.

Rubio se exaspero:

—¢ Llama usted débiles a quienes se enfrentan a bosques y
jalcas, entre animales feroces y toda clase de peligros, a buscarse la
vida? ¢ A que no lo hace usted, ni ninguno de los que estamos aqui?

—Eso no es valor, amigo mio. Valor es luchar de hombre a
hombre; el que echa abajo al otro, ese es el valiente. Lo demas es
cosa muy distinta.

—¢ Asi es que usted cree que la fuerza de un hombre, su valor, ha
sido creada para invertirla en echar abajo a otro hombre?...
iMagnifico! A mi me parecia que el valor de un individuo debe
servirle para trabajar y hacer la riqueza colectiva, y no para usarlo
como arma ofensiva contra los demas. jSu teoria es maravillosal...

—Ni mas ni menos. Yo soy una persona incapaz de hacer dano a
nadie.

Todos me conocen. Pero yo me creo obligado a defender mi vida
e intereses si se me ataca y me despojan de ellos.

Marino tercio:

—Yo no digo nada. En boca cerrada no entran moscas... §,Qué se
bebe?



¢, Quién manda? jVamos! jDéjense de zonceras!

El agrimensor no le hizo caso:

—Aqui, por ejemplo, he venido a trabajar, no para dejarme quitar
lo que yo gane, sino para reunir dineros que me faltan. Por lo
demas, yo no quito a nadie nada, ni quiero echar a tierra a ningun
hijo de vecino.

Marino se cansaba de preguntar quién pedia las copas, y como
Benites, su socio en lo de la cria y los cultivos, no le hiciese caso,
embebecido como estaba en la discusion, el comerciante dijo, con
una risa de cortante ironia, para hacerle callar:

—Yo no digo nada. jBenites! jBenites! jBenites!... Acuérdese de
que en boca cerrada no entran moscas...

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el cual dijo,
congestionadas por el esfuerzo las mantecas de su cuello:

—Yo sé decir...

Le volvio la tos.

—Yo0 sé decir que...

No podia continuar. Tosié durante algun tiempo vy, al fin, pudo
desahogarse:

—Los soras son unos indios duros, insensibles al dolor ajeno y
gue no se dan cuenta de nada. He visto el otro dia a uno de ellos
suspenderse a una cuerda, que sujetaba por el otro extremo un
muchacho, arrollada a la cintura.

El sora, con el peso de su cuerpo, templd la soga y la ajusto de tal
manera, que iba a cortarle la cintura al otro, que no tenia como
deshacerse y pataleaba de dolor, poniendo morada la cara y
echando la lengua. El sora le veia y, sin embargo, seguia en su
maroma, riendose como un idiota. Son unos crueles y despiadados.
Unos frios de corazén. Les falta ser cristianos y practicar las virtudes
de la Iglesia.

—iBravo! jBien dicho! ;Pide usted las copas? —dijo Marino.

—Déjeme, que estoy hablando...

—Pero pide usted...

—iMaldito sea! Sirva usted nomas...

Lednidas Benites no hacia mas que expresar por medio de
palabras lo que practicaba en la realidad de su conducta cotidiana.



Benites era la economia personificada y defendia el mas pequefio
centavo, con un celo edificante.

Vendrian dias mejores, cuando se haya hecho un capitalito y se
pueda salir de Quivilca, para emprender un negocio independiente
en otra parte. Por ahora, habia que trabajar y ahorrar, sin otro punto
de vista que el porvenir. Benites no ignoraba que en este mundo, el
que tiene dinero es el mas feliz, y que, en consecuencia, las mejores
virtudes son el trabajo y el ahorro, que procuran una existencia
tranquila y justa, sin ataques a lo ajeno, sin vituperables manejos de
codicia y despecho y otras bajas inclinaciones, que producen la
corrupcion y la ruina de personas y sociedades. Lednidas Benites
solia decir a Julio Zavala, maestro de la escuela:

—Debia usted enseiar a los nifios dos unicas cosas: trabajo y
ahorro. Debia usted resumir la doctrina cristiana en esos dos
apotegmas supremos, que, en mi concepto, sintetizan la moral de
todos los tiempos. Sin trabajo y sin ahorro, no es posible tranquilidad
de conciencia, caridad, justicia, nada. Esa es la experiencia de la
historia. jLo demas son pamplinas!

Después, emocionandose y dando una inflexién de sinceridad a
sus palabras, anadia:

—A mi me crié una mujer y vivo agradecido a ella por haberme
dado la educacion que tengo. Por eso puedo manejarme de la
manera que todos conocen: trabajando dia y noche y esforzandome
en hacerme una posicidn econdémica, bien humilde por cierto, pero
libre y honrada.

Y su crénica mueca de angustia se desembarazaba. Le brillaban
los ojos.

Como si se acordase de algo, explicaba a Julio Zavala:

—Y no crea usted... Una cosa es el ahorro y otra cosa es la
avaricia. De Marino a mi, por ejemplo, hay esa distancia: de la
avaricia al ahorro. Usted ya me comprende, mi querido amigo...

El preceptor daba seinal de que le comprendia, y luego parecia
reflexionar hondamente en las ideas de Benites.

El agrimensor tenia, en general, intima y solida conviccion de que
era un joven de bien, laborioso, ordenado, honorable y de gran
porvenir. Siempre estaba aludiendo a su persona, sefialandose
como un paradigma de vida, que todos debian imitar. Esto ultimo no



lo expresaba claramente, pero fluia de sus propias palabras,
pronunciadas con dignidad apostdlica y ejemplar en ocasiones en
que se perfilaban problemas de moral y de destino entre sus
amistades. Peroraba entonces extensamente sobre el bien y el mal,
la verdad y la mentira, la sinceridad y el tartufismo y otros temas
importantes.

* * *

Debido a la vida ordenada que llevaba Leodnidas Benites, jamas
sufrié quebranto alguno de su salud.

—iPero el dia en que se enferme usted!... —vociferaba José
Marino, que en Quivilca se las echaba de médico empirico— jya no
levanta nunca!

Lednidas Benites, ante estas palabras sombrias, cuidaba aun mas
de su conservacion. La higiene de su cuarto y de su persona era de
una pulcritud esmerada, no dejando nada que tacharsela. Andaba
siempre buscando el bienestar fisico, valiéndose de una serie de
actos que nadie sino él, con su paciente meticulosidad de anciano
desconfiado, podia realizar. Por la mafnana, ensayaba, antes de salir
a su trabajo, distintas ropas interiores, para ver cual se conformaba
mejor al tiempo reinante y al estado de su salud, no escaseando
ocasiones en que volvia de mitad del camino a ponerse otra
camiseta o calzoncillo, porque habia mucho frio o porque los que
llevd le daban un abrigo excesivo. Lo mismo ocurria con el uso de
las medias, calzado, sombrero, chompa y aun con los guantes y su
cartera de trabajo. Si caia nieve, no solo cargaba con el mayor
numero de papeles, reglas y cuerdas, sino que, para ejercitarse
mas, sacaba sus niveles, tripodes y teodolitos, aunque no tuviese
nada que hacer con ellos. Se le veia otras veces agitarse y saltar y
correr como un loco, hasta ya no poder. Otras veces, no salia de su
cuarto por nada, y si alguien venia, abria con sigilo y lentamente la
puerta, a fin de que no entrase de golpe el ventisquero. Pero si
habia sol, abria todas las puertas y ventanas de par en par y no
queria cerrarlas. Asi es como un dia, estando Benites en la oficina
del cajero, el muchacho a quien dej6 cuidando la puerta abierta de
su cuarto, se distrajo y entraron a robarle el anafe y el azucar.

Mas no era esto todo. Tratandose de medidas previsoras contra el
contagio de los males, su pulcritud era mayor. De nadie recibia asi



no mas un bocado o bebida, sino exorcizandola previamente y
echando sobre las cosas cinco cruces, ni una mas ni una menos. El
cajero vino a verle un domingo en la manana, en que la cocinera le
acababa de traer de regalo un plato de humitas calientes. Entro el
cajero en el preciso momento en que Lednidas Benites echaba la
tercera cruz sobre las humitas. Olvido la cuenta de las cruces y este
fue el motivo por el cual ya no se atrevid a probar del regalo y se lo
dio al perro. Poco afecto a tender la mano era. Cuando se veia
obligado a hacerlo, tocaba apenas con la punta de los dedos la
mano del otro, y luego permanecia preocupado, con una mueca de
asco, hasta que podia ir a lavarse con dos clases de jabon
desinfectante que nunca le faltaba. Todo en su habitacion estaba
siempre en su lugar, y €l mismo, Benites, estaba siempre en su
lugar, trabajando, meditando, durmiendo, comiendo o leyendo
Ayudate, de Smilles, que consideraba la mejor obra moderna. En los
dias feriados de la Iglesia, hojeaba el Evangelio segun San Mateo,
librito fileteado de oro, que su madre le ensefid a amary a
comprender en todo lo que él vale para los verdaderos cristianos.

Con el correr del tiempo, su voz se habia apagado mucho, a
consecuencia de las nieves de la cordillera. Esta circunstancia
aparecia como un defecto de los peores a los ojos de José Marino,
su socio, con quien frecuentemente disputaba por esta causa.

—iNo se haga usted! jNo se haga usted! —le decia Marino, en
tono socarron y en presencia de los parroquianos del bazar—.
jHable usted fuerte, como hombre! jDéjese de humildades y
santurronerias! Ya esta usted viejo para hacerse el tonto. Beba bien,
coma bien, enamore y ya vera usted como se le aclara la voz...

Algo respondia Leodnidas Benites, que en medio de las risas
provocadas por las frases picantes de Marino, no se podia oir. Su
socio, entonces, le gritaba con mofa:

—¢Que? ; Como? ¢ Que dice? ;Qué cosa? jPero si no se le oye
nadal...

Las risas redoblaban. Lednidas Benites, herido en lo profundo por
la burla y el escarnio de los otros, se ponia mas colorado y acababa
por irse.

En general, Lednidas Benites no era muy querido en Quivilca.
¢, Por qué?



¢ Por su género de vida? ¢ Por su mania moralista? ¢ Por su
debilidad fisica?

¢ Por su retraimiento y desconfianza de los otros? La unica
persona que seguia de cerca y con afecto la vida del agrimensor era
una sefiora, madre de un tornero, medio sorda y ya entrada en
afnos, que tenia fama de beata y, por ende, de amiga de las buenas
costumbres y de la vida austera y ejemplar. En ninguna parte se
complacia de estar Lednidas Benites, descontado el rancho de la
beata, con quien sostenia extensas tertulias, jugando a las cartas,
comentando la vida de Quivilca y, muy a menudo, echando alguna
platica sobre graves asuntos de moral.

Una tarde vinieron a decirle a la sefiora que Benites estaba
enfermo, en cama. La senora fue al punto a verle, hallandole, en
efecto, atacado de una fiebre elevada, que le hacia delirar y
debatirse de angustia en el lecho. Le prepard una infusion de
eucalipto, bien cargada, con dos copas de alcohol y dispuso lo
conveniente para darle un bafo de mostaza. Se produciria asi una
copiosa transpiracion, signo seguro de haber cedido el mal, que no
parecia consistir sino en un fuerte resfrio. Pero, efectuados los dos
remedios, y aun cuando el enfermo empez6 a sudar, la fiebre
persistia y hasta crecia por momentos.

La noche habia llegado y empezo a nevar. La habitacion de
Benites tenia la puerta de entrada y la ventanilla herméticamente
cerradas. La sefiora tapo las rendijas con trapos, para evitar las
rachas de aire. Una vela de esperma ardia y ponia toques tristes y
amarillos en los angulos de los objetos y en la cama del paciente.
Segun este se moviese o cambiase de postura, movido por la fiebre,
las sombras palpitaban ya breves, largas, truncas o encontradas, en
los planos de su rostro cejijunto y entre las almohadas y las
sabanas.

Accesaba Benites y daba voces confusas de pesadilla. La sefiora,
abatida por la gravedad creciente del enfermo, se puso a rezar,
arrodillada ante un cuadro del Corazén de Jesus que habia a la
cabecera de la cama. Doblo la cabeza palida e inexpresiva, como la
mascarilla de yeso de un cadaver, y se puso a orar y gemir.
Después se levanto reanimada. Dijo, junto al lecho:

—¢ Benites?



Se oia ahora mas baja y pausada su respiracion. La sefora se
acerco de puntillas, inclinose sobre la cama y observo largo rato.
Habiendo meditado un momento, volvié a llamar, aparentando
tranquilidad:

—¢ Benites?

El enfermo lanzé un quejido oscuro y cargado de orfandad que
vino a darla en todas sus entrafias de muijer.

—¢ Benites? ; Como se siente usted? ¢ Le haré otro remedio?

Benites hizo un movimiento brusco y pesado agité ambas manos
en el aire, como si apartase invisibles insectos, y abrio los ojos que
estaban enrojecidos y parecian inundados de sangre. Su mirada era
vaga y, sin embargo, amenazadora. Hizo chasquear los labios
amoratados y secos, murmurando sin sentido:

—iNada! jAquella curva es mas grande! jDéjeme! jYo sé lo que
hago!

iDéjemel...

Y se volvid de un tirdn hacia la pared, doblando las rodillas y
metiendo los brazos en el lecho.

En Quivilca no habia médico. Lo habian reclamado a la empresa,
sin resultado. Se combatia las enfermedades cada uno segun su
entendimiento, salvo en el caso de neumonia, en cuyo tratamiento
se habia especializado José Marino, el empirico del bazar. La
sefiora que asistia a Benites no sabia si acudir al comerciante, por si
fuese neumonia, o procurarse otra receta por cuenta propia, sin
pérdida de tiempo. Daba mil vueltas por el cuarto, desesperada. De
cuando en cuando, observaba al paciente o ponia oido a la puerta,
atenta a la caida de la nieve. Podria ser que su hijo acertase a
acudir en su busca o que cualquiera otro pasase, para pedirle
consejo o0 ayuda.

A veces, el enfermo se sumia en un silencio absoluto, del que la
seflora no se apercibia por su sordera, pero, en general, la noche
avanzaba poblandose de los gritos dolorosos y las palabras del
delirio. Contiguo habia, por toda vecindad, un extenso depdsito de
mineral. El resto de los ranchos quedaba lejos, en plena falda del
cerro, y habia que llamar a gritos para hacerse escuchar.

La senora decidié hacerle otro remedio. Entre las cosas utiles que
por precaucion guardaba Benites en su mesita, encontré un poco de



glicerina, sustancia que le sugirié de golpe la nueva receta.
Encendié otra vez el anafe.

Habiéndose luego acercado de puntillas a la cama, examino al
paciente, que hacia rato permanecia en calma, y se percatd de que
dormia. Decidio entonces dejarle reposar, postergando el remedio
para mas tarde y para el caso de que la fiebre continuase. Fue a
arrodillarse ante el lienzo sagrado y mascullo, con vehemencia
dolorosa y durante mucho tiempo, largas oraciones mezcladas de
suspiros y sollozos. Después se levanto y llegose de nuevo a la
cama del enfermo, enjugandose las lagrimas con un canto de su
blusa de percal. Benites continuaba tranquilo.

—iDios es muy grande! —exclamo la senora, enternecida y con
voz apenas perceptible—. jAy, divino Corazon de Jesus! —anadio,
levantando los ojos a la efigie y juntando las manos, henchida de
inefable frenesi—. jTu lo puedes todo!

iVela por tu criatura! jAmparale y no le abandones! jPor tu
santisima llaga!

jPadre mio, protégenos en este valle de lagrimas!...

No pudo contener su emocién y se puso a llorar. Dio algunos
pasos y se sentd en un banco. Alli se quedd adormecida.

Desperto de subito. La vela estaba para acabarse y se habia
chorreado de una manera extrafa, practicando un portillo hondo y
ancho, por el que corria la esperma derretida, yendo a amontonarse
y enfriarse en un solo punto de la palmatoria, en forma de un pufo
cerrado, con el indice alzado hacia la llama.

Acomodo la vela, y como notase que Benites no habia cambiado
de postura y que seguia durmiendo, se inclin6 a verle el rostro.
"Duerme”, se dijo, y resolvié no despertarle.

Lednidas Benites, en medio de las visiones de la fiebre, habia
mirado a menudo el cuadro del Corazén de Jesus que pendia en su
cabecera. La divina imagen se mezclaba a las imagenes del delirio,
envuelta en el blanco arrebol de la caliche del muro. Las
alucinaciones se relacionaban con lo que mas preocupaba a Benites
en el mundo tangible, tales como el desempeno de su puesto en las
minas, su negocio en sociedad con Marino y Rubio y el deseo de un
capital suficiente para ir a Lima a terminar lo mas pronto sus
estudios de ingeniero y emprender luego un negocio por su cuenta y



relacionado con su profesion. En el delirio vio que el comerciante
Marino se quedaba con su dinero y le amenazaba pegarle, ayudado
por todos los pobladores de Quivilca.

Benites protestaba enérgicamente, pero tenia que batirse en
retirada, en razon del inmenso numero de sus atacantes. Caia en la
fuga por escarpadas rocas y, al doblar de golpe un recodo del
terreno fragoso, se daba con otra parte de sus enemigos. El susto le
hacia entonces dar un salto. EI Corazén de Jesus entraba
inmediatamente en el conflicto y espantaba con su sola presencia a
los agresores y ladrones, para luego desaparecer subitamente,
dejandole desamparado, en el preciso momento en que mister Taik,
muy enojado, le decia a Benites:

—iFuera de aqui! jLa "Mining Society" le cancela el
nombramiento en razén de su pésima conducta! jFuera de aqui,
zamarro!

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente. Mister
Taik ordend a dos criados que le sacasen de la oficina. Venian dos
soras sonriendo, como si escarneciesen su desgracia. Le cogian por
los brazos, arrastrandole, y le propinaban un empelldn brutal.
Entonces, el Corazén de Jesus acudia con tal oportunidad, que todo
volvia a quedar arreglado. El Sefior se esfumaba después en un
relampago.

Benites, poco después, sorprendia a un sora robandole un fajo de
billetes de su caja. Se lanzaba sobre el bribén, persiguiéndole,
impulsado no tanto por la suma que le llevaba, cuanto por la cinica
risa con que el indio se burlaba de Benites, montado sobre el lomo
de un caiman, en medio de un gran rio.

Benites llegd a la misma orilla del rio, y ya iba a penetrar en la
corriente, cuando se sinti6 de pronto entorpecido y privado de todo
movimiento voluntario. Jesus, aureolado esta vez de un halo
fulgurante, aparecio ante Benites. El rio se dilaté de golpe,
abrazando todo el espacio visible, hasta los mas remotos confines.
Una inmensa multitud rodeaba al Sefior, atenta a sus designios, y un
aire de tremenda encrucijada lleno el horizonte. A Benites le poseyo
un pavor repentino, dandose cuenta, de modo oscuro, pero cierto,
de que asistia a la hora del juicio final.



Benites intentd entonces hacer un examen de conciencia, que le
permitiera entrever cual seria el lugar de su eterno destino. Trato de
recordar sus buenas y malas acciones de la tierra. Recordd, en
primer lugar, sus buenos actos. Los recogio¢ avidamente y los coloco
en sitio preferente y visible de su pensamiento, por riguroso orden
de importancia: abajo, los relativos a procederes de bondad mas o
menos discutible o insignificante, y arriba, a la mano, sobre todos,
los relativos a grandes rasgos de virtud, cuyo mérito se denunciaba
a la distancia, sin dejar duda de su autenticidad y trascendencia.

Luego pidié a su memoria los recuerdos amargos, y su memoria
no le dio ninguno. Ni un solo recuerdo roedor. A veces, se insinuaba
alguno, timido y borroso, que bien examinado, a la luz de la razén,
acababa por desvanecerse en las neutras comisuras de la
clasificacion de valores, o, mejor sopesado aun, llegaba a
despojarse del todo de su tinte culpable, reemplazado este, no ya
solo por otro indefinible, sino por el tinte contrario: tal recuerdo
resultaba ser, en el fondo, el de una accién meritoria, que Benites
reconocia entonces con verdadera fruicion paternal. Felizmente,
Benites era inteligente y habia cultivado con esmero su facultad
discursiva y critica, con la cual podia ahora profundizar las cosas y
darles su sentido verdadero y exacto.

Muy poco le faltaba a Benites, segun lo intuia, para presentarse
ante el Salvador. Al razonarlo, un gran miedo le hizo arrebujarse en
su propio pensamiento. De alli vino a sacarle un alfalfero de Accoya,
al que no veia muchos anos, y a quien la madre del agrimensor
solia comprarle hierba para sus cuyes, echandole maldiciones por
su codicia y avaricia. Por rapida asociacion de ideas, recordo que él
mismo, Benites, amo también, a veces, el dinero, y quizas con
exceso. Recordd que en Colca, una noche, habia oido en una vasta
estancia desolada, donde dormia a solas, ruido de almas en pena.

Empezaron en la oscuridad a empujar la puerta, Benites tuvo
miedo y guardo silencio. Rememoraba que al otro dia, refirié a los
vecinos lo acontecido, no faltando quien le asegurase que en
aquella casa penaban las almas a menudo, a causa de un entierro
de oro que dejé alli un espariol, encomendero de la Colonia. Como
se repitiesen después los ruidos nocturnos, el ansia de oro tento, al



fin, a Benites. Y una media noche, cuando fueron a empujar la
puerta sumida en tinieblas, el agrimensor invoco a las penas.

—¢,Quién es? —interrogo, incorporandose en la cama, y dandose
diente con diente de miedo.

No contestaron. Siguieron empujando. Benites volvié a preguntar,
anheloso y sudando frio:

—¢,Quién es? Si es una alma en pena, que diga lo que desea.
Una voz gangosa, que parecia venir de otro mundo, respondié con
lastimero acento:

—Soy un alma en pena.

Benites sabia que era malo correr de las penas y argumento al
punto:

—¢Qué le pasa? ¢ Por qué pena?

A lo que le replicaron casi llorando:

—En el rincdn de la cocina dejé enterrados cinco centavos. No me
puedo salvar a causa de ellos. Agrega noventa y cinco centavos
mas de tu parte y paga con eso una misa al cura, para mi
salvacion...

Indignado Benites por el sesgo inesperado y oneroso que tomaba
la aventura, grund, agarrando un palo contra el alma en pena:

—He visto muertos sinverguenzas, pero como este, nuncal... Al
siguiente dia, Benites abandono la posada.

Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terrenal, juzgd
pecaminosa su conducta y digna de castigo. Sin embargo, estimo,
tras de largas reflexiones, que sus palabras injuriosas para el alma
en pena fueron dictadas por un estado anormal de espiritu y sin
intencion malévola. No olvidaba que, en materia de moral, las
acciones tienen la fisonomia que les da la intencién y solo la
intencidon. Respecto a que no pagase la misa solicitada por el alma
en pena, suya no habia sido la culpa, sino mas bien del parroco, a
quien una fuerte dispepsia impedia por aquellos dias ir al templo. A
Benites no se le ocultaba, dicho sea de paso, que dicha enfermedad
del sacerdote no era mayor que alcanzase a sustraerle del todo del
cumplimiento de sus sagrados deberes.

Por ultimo, en una analisis mas juicioso y serio, quizas no fue, en
realidad, un alma en pena, sino una broma pesada de alguno de sus
amigos sabedores de sus cuitas en pos del supuesto tesoro. Puesto



en este caso, y de haberse oficiado la misa, la broma habria tenido
una repercusion de burla y de impiedad, con Benites de por medio,
como uno de sus promotores.

Indudablemente habia, pues, hecho bien en proceder como
procedid, defendiendo subconscientemente los fueros de seriedad
de la Iglesia, y su conducta podia, en consecuencia, aparejar mérito
suficiente para un premio del Sefor. Benites puso este recuerdo en
medio, exactamente en medio, de todos sus recuerdos, movido de
una dialéctica singular e inextricable.

Un sentimiento de algo jamas registrado en su sensibilidad, y que
le nacia del fondo mismo de su ser, le anuncio de pronto que se
hallaba en presencia de Jesus. Tuvo entonces tal cantidad de luz en
su pensamiento, que le poseyo la vision entera de cuanto fue, es 'y
sera, la conciencia integral del tiempo y del espacio, la imagen plena
y una de las cosas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un
chispazo de sabiduria le envolvid, dandole servida en una sola
plana, la nocién sentimental y sensitiva, abstracta y material,
nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y sintética, de su rol
permanente en los destinos de Dios. Y fue entonces que nada pudo
hacer, pensar, querer ni sentir por si mismo ni en si mismo
exclusivamente. Su personalidad, como yo de egoismo, no pudo
sustraerse al corte cordial y solidario de sus flancos. En su ser se
habia posado una nota orquestal del infinito, a causa del paso de
Jesus y su divina oriflama por la antena mayor de su corazon.
Después, volvid en si y, al sentirse apartado del Sefior y condenado
a errar al acaso, como numero disperso, zafado de la armonia
universal, por una gris e incierta inmensidad, sin alba ni ocaso, un
dolor indescriptible y jamas experimentado le llend el alma hasta la
boca, ahogandole, como si mascase amargos vellones de tinieblas,
sin poderlas siquiera ni pasar. Su tormento interior, la funesta
desventura de su espiritu, no era a causa del perdido paraiso, sino a
causa de la expresion de tristeza infinita que vio o sintio dibujarse en
la divina faz del Nazareno, al llegar ante sus pies. jOh, qué mortal
tristeza la suya, y como no la pudo contener ni el vaso de dos bocas
del Enigma! Por aquella gran tristeza, Benites sufria un dolor
incurable y sin orillas.



—ijSefor! —murmurd Benites suplicante—. jAl menos, que no sea
tanta tu tristeza! jAl menos, que un poco de ella pase a mi corazon!
iAl menos, que las piedrecillas vengan a ayudarme a reflejar tu gran
tristeza!

El silencio impero en la extension trascendental.

—iSenfor! jApaga la lampara de tu tristeza, que me falta corazén
para reflejarla! ; Qué he hecho de mi sangre? ;Donde esta mi
sangre? jAy, Sefor!

i Tu me la diste y he aqui que yo, sin saber como, la dejé
coagulada en los abismos de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites lloré hasta la muerte.

— jSefior! jYo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada!
iCuando estuvo en mis manos ser el Adan sin tiempo, sin mediodia,
sin tarde, sin noche y sin segundo dia! jCuando estuvo en mis
manos embridar y sujetar los rumores edénicos para toda eternidad
y salvar lo Absoluto en lo Cambiante! jCuando estuvo en mis manos
realizar mis fronteras homogéneamente, como en los cuerpos
simples, garra a garra, pico a pico, guija a guija, manzana a
manzana!

iCuando estuvo en mis manos desgajar los senderos a lo largo y
al través, por diametros y alturas, a ver si asi salia yo al encuentro
de la Verdad!...

Empezo a callar el silencio por el lado de la nada.

—iSenor! ;Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin perdon!
iCuando hasta pude no haber nacido! jCuando pude, al menos,
eternizarme en los capullos y en las visperas! jFelices los capullos,
porque ellos son las joyas natas de los paraisos, aunque duerman
en sus selladas entranas, estambres escabrosos! jFelices las
visperas, porque ellas no han llegado y no han de llegar jamas a la
hora de los dias definibles! jYo pude ser solamente el 6vulo, la
nebulosa, el ritmo latente e inmanente: Dios!...

Estallé Benites en un grito de desolacion infinita, que luego de
apagado, dej6 al silencio mudo para siempre.

* % %

Benites despertd bruscamente. La luz de la mafana inundaba la
habitacion.

Junto a la cama de Benites, estaba José Marino.



—ijQué buena vida, socio! —exclamaba Marino, cruzandose los
brazos—. jLas once del dia y todavia en cama! jVamos, vamos!
iLevantese! Me voy esta tarde a Colca.

Benites dio un salto:

—¢ Usted a Colca? ¢ Hoy se va usted a Colca?

Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado.

—iSi, hombre! jLevantese! {Vamos a arreglarnos de cuentas! Ya
Rubio nos espera en el bazar...

Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrio:

—Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavia un poco de
fiebre, pero no importa.

—¢ Fiebre, usted? jNo frieque, hombre! jLevantese! jLevantese!
Lo espero en el bazar.

Marino salié y Benites empezo a vestirse, tomando sus
precauciones de costumbre: medias, calzoncillo, camiseta, camisa,
todo debia adaptarse y servir al momento particular por el que
atravesaba su salud. Ni mucho abrigo ni poca ropa.

A la una de la tarde, el caballo en que debia montar José Marino
esperaba ensillado a la puerta del bazar. Lo sujetaba por una soga
el sobrino del comerciante. Dentro del bazar se discutia a grandes
voces Y entre carcajadas.

Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benites, daban la
despedida al comerciante, sus dos socios, el cajero Machuca, el
profesor Zavala, el comisario Baldazari y misters Taik y Weiss. Las
copas menudeaban. Machuca, ya un tanto bebido, preguntaba
zumbonamente a Marino:

—¢ Y con quién deja usted a la Rosada?

La Rosada era una de las queridas de Marino. Muchacha de
dieciocho anos, hermoso tipo de mujer serrana, ojos grandes y
negros y empurpuradas mejillas candorosas, la trajo de Colca como
querida un apuntador de las minas. Sus hermanas, Teresa y Albina,
la siguieron, atraidas por el misterio de la vida en las minas, que
ejercia sobre los aldeanos, ingenuos y alucinados, una seduccién
extrana e irresistible. Las tres vinieron a Quivilca, huidas de su casa.
Sus padres —unos viejos campesinos miserables— las lloraron
mucho tiempo. En Quivilca, las muchachas se pusieron a trabajar,
haciendo y vendiendo chicha, obligandolas este oficio a beber y



embriagarse frecuentemente con los consumidores. El apuntador se
disgusto pronto de este género de trabajo de la Graciela y la dejo. A
las pocas semanas, José Marino la hizo suya. En cuanto a Albina y
a Teresa, corrian en Quivilca muchos rumores.

Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, respondio con
desparpajo:

—Juguémosla al cachito, si usted quiere.jEso es! jAl cacho! jAl
cacho!

jPero juguémosla entre todos! —argument6 Baldazari.

En torno al mostrador se formé un circulo. Todos, y hasta el
mismo Benites, estaban borrachos. Marino agitaba el cacho
ruidosamente, gritando:

—¢ Quién manda?

Tiro los dados y conto, sefialando con el dedo y sucesivamente a
todos los contertulios:

—ijUno, dos, tres, cuatro! jUsted manda!

Fue Lednidas Benites a quien toco jugar el primero.

—¢,Pero qué jugamos? —preguntaba Benites, cacho en mano.

—iTire no mas! —decia Baldazari—. j No esta usted oyendo que
vamos a jugar a la Rosada?

Benites respondié turbado, a pesar de su borrachera:

—iNo, hombre! jJugar al cacho a una mujer! jEso no se hace!
jJuguemos una copa!

Unanimes reproches, injurias y zumbas ahogaron los timidos
escrupulos de Lednidas Benites, y se jugo la partida.

—iBravo! jQue pague una copal! jEl remojo de la sucesion!

El comisario Baldazari se gano al cacho a la Rosada y mandé
servir champana. Machuca se le acerco, diciéndole:

—ijQué buena chola se va usted a comer, comisario! jTiene unas
ancas asil...

El cajero, diciendo esto, abri6 en circulo los brazos e hizo una
mueca golosa y repugnante. Los ojos del comisario también
chispearon, recordando a la Rosada, y pregunté a Machuca:

—¢,Pero donde vive ahora? Hace tiempo que no la veo.

—Por la Poza. jMandela traer ahora mismo!

—iNo, hombre! Ahora no. Es de dia. La gente puede vernos.



—ijQué gente ni gente! jTodos los indios estan trabajando!
iMandela traer!

jAnde!

—Ademas, no. Ha sido una broma. 4 Usted cree que Marino va a
soltar a la chola? Si se fuera para no volver, si. Pero solo se va a
Colca por unos dias...

—¢ Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. jHagase usted el
cojudo! jEs una hembra que da el opio! jA mi me gusta que es una
barbaridad! jMandela traer! jAdemas, usted es el comisario y usted
manda! jQué vainas! jLo demas son cojudeces! jAnde, comisario!

—¢ Y cree usted que va a venir?

—iPero es claro!

—¢,Con quién vive?

—Sola, con sus hermanas, que son también estupendas.

Baldazari se quedo6 pensando y moviendo su foete.

Unos minutos mas tarde, José Marino y el comisario Baldazari
salieron a la puerta.

—Anda, Cucho —dijo Marino a su sobrino—, anda a la casa de
las Rosadas y dile a la Graciela que venga aqui, al bazar, que la
estoy esperando, porque ya me voy. Si te pregunta con quién estoy,
no le digas quiénes estan aqui. Dile que estoy solo, completamente
solo. 4 Me has oido?

—Si, tio.

—iCuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que no hay
nadie mas en el bazar. Deja el caballo. Amarralo a la pata del
mostrador. jAnda! jPero volando! jYa estas de vueltal...

Cucho amarré la punta de la soga del caballo a una pata del
mostrador y partié a hacer el mandado.

—iVolando, volando! —le decian Marino y Baldazari.

José Marino adulaba a todo el que, de una u otra manera, podia
serle util.

Su servilismo al comisario no tenia limites. Marino le servia hasta
en sus aventuras amorosas. Salian de noche a recorrer los
campamentos obreros y los trabajos en las minas, acompafados de
un gendarme. A veces, Baldazari se quedaba a dormir, de
madrugada, en alguna choza o vivienda de peones, con la mujer, la
hermana o la madre de un jornalero. El gendarme volvia entonces



solo a la comisaria, y Marino, igualmente solo, a su bazar. jPor qué
las adulaciones del comerciante al comisario? Las causas eran
multiples. Por el momento, el comerciante iba a ausentarse y le
habia pedido al comisario el favor de supervigilar la marcha del
bazar, que quedaba a cargo del profesor Zavala, que estaba de
vacaciones. De otro lado, el comisario le estaba consumiendo ahora
en gran escala en el bazar, al propio tiempo que entrenaba a los
otros a hacer lo mismo. Las tres de la tarde y ya José Marino habia
vendido muchas botellas de champania, de cinzano, de cofac y de
whisky...

Pero todas estas no eran sino razones del momento y muy
nimias. Otras eran las de siempre y las mas serias. El comisario
Baldazari era el brazo derecho del contratista José Marino, en punto
a la peonada y en punto a los gerentes de la "Mining Society".
Cuando Marino no podia con un pedn, que se negaba a reconocerle
una cuenta, a aceptar un salario muy bajo o a trabajar a ciertas
horas de la noche o de un dia feriado, Marino acudia al comisario, y
este hacia ceder al pedn con un carcelazo, con la "barra" (suplicio
original de las carceles peruanas) o a foetazos. Asimismo, cuando
Marino no podia obtener directamente de misters Taik y Weiss tales
o cuales ventajas, facilidades o, en general, cualquier favor o
granjeria, Marino acudia a Baldazari y este intervenia, con la
influencia y ascendiente de su autoridad, obteniendo de los patrones
todo cuanto queria José Marino. Nada, pues, de extrafo que el
comerciante estuviese ahora dispuesto a entregar a su querida al
comisario, ipso facto y en publico.

Al poco rato, la Graciela aparecia en la esquina acompafada de
Cucho. Los del bazar se escondieron. Solamente José Marino
aparecio a la puerta, tratando de disimular su embriaguez.

—Pasa —dijo afectuosamente Marino a la Graciela—. Ya me voy.
Pasa. Te he hecho llamar porque ya me voy.

La Graciela decia timidamente:

—Yo creia que se iba usted a ir asi nomas, sin decirme ni siquiera
hasta luego.

Una repentina carcajada estallo en el bazar y todos los
contertulios aparecieron de golpe ante Graciela. Colorada,
estupefacta, dio un traspié contra el muro. La rodearon, unos



estrechandole la mano, otros abrazandola y otros acariciandola por
el menton. Marino le decia, desternillandose de risa:

—Siéntate. Siéntate. Es la despedida. jQué quieres! jLos amigos!
iNuestros patrones! jNuestro grande y querido comisario! jSiéntate!
iSiéntate! ;Y qué tomas?...

Cerraron a medias la puerta y Cucho jal6 de afuera la soga del
caballo, sentandose en el quicio a esperar.

Cayo nieve. Varias veces vino gente a hacer compras en el bazar
y se iban sin atreverse a entrar. Una india de aire doloroso y
apurada, lleg6 corriendo.

—¢ Ahi esta tu tio? —le preguntd jadeante a Cucho.

—Si, ahi esta. jPara qué?

—Para que me venda laudano. Estoy muy apurada, porque ya se
muere mi mama.

—Pase usted, si quiere.

—¢ Pero quién sabe esta con gente?

—Esta con muchos sefores. Pero entre usted, si quiere...

La mujer vacilé y se quedd a la puerta, esperando. Una angustia
creciente se pintaba en su cara. Cucho, sin soltar la soga del
caballo, se entretenia en dibujar con el cabo de un lapiz rojo, y en un
pedazo de su cuaderno de la escuela, las armas de la patria. La
mujer iba y venia, desesperada y sin atreverse a entrar al bazar.
Aguaitaba lo que adentro sucedia, se ponia a escuchar y volvia a
pasearse. Le preguntaba a Cucho:

—¢,Quién esta ahi?

—EI| comisario.

—¢ Quién mas”?

—El cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos... Estan bien
borrachos.

Estan tomando champana.

—iPero oigo una mujer!...

—La Graciela.

—¢ La Rosada?

—Si. Mi tio la ha mandado llamar, porque ya se va.

—iAy, Dios mio! A qué hora se iran? ;A qué hora se iran?... La
mujer empezo a gemir.

—¢ Por qué llora usted? —le pregunté Cucho.



—Ya se muere mi mama y don Joseé esta con gente...

—Si quiere usted, lo llamaré a mi tio, para que le venda...

—Quién sabe se va a enojar...

Cucho aguaitd hacia adentro y llamé timidamente:

—iTio Pepel...

La orgia estaba en su colmo. De la tienda salia un vocerio
confuso, mezclado de risas y gritos y un tufo nauseante. Cucho
llamo varias veces. Al fin, salid José Marino.

—¢,Qué quieres, carajo? —le dijo, irritado, a su sobrino.

Cucho, al verle borracho y colérico, dio un salto atras,
amedrentado. La mujer se hizo también a un lado.

—Para que venda usted laudano —murmuré Cucho, de lejos.

—iQué laudano ni la puta que te parié! —rugié José Marino,
lanzandose furibundo sobre su sobrino. Le dio un bofetdn brutal en
la cabeza y le derribo.

—iCarajo! —vociferaba el comerciante, dandole de puntapiés—.
iCojudo! jMe estas jodiendo siempre!

Algunos transeuntes se acercaron a defender a Cucho. La mujer
del laudano le rogaba a Marino, arrodillada:

—iNo le pegue usted, taita! Si lo ha hecho por mi. Porque yo le
dije.

iPégueme a mi, si quiere! jPégueme a mi, si quierel...

Algunas patadas cayeron sobre la mujer. José Marino, ciego de
ira y de alcohol, sigui6é golpeando al azar, durante unos segundos,
hasta que salié el comisario y lo contuvo.

—¢,Qué es esto, mi querido Marino? —le dijo, sujetandole por las
solapas.

—ijPerdone, comisario! —respondia Marino, humildemente—. jLe
pido mil perdones!

Ambos penetraron al bazar. Cucho yacia sobre la nieve, llorando y
ensangrentado. La india, de pie, junto a Cucho, sollozaba
dolorosamente:

—Solo porque lo llama, le pega. jSolo por eso! jY a mi también,
solo porque vengo por un remedio!...

Aparecio un indio mocetoén llorando y a la carrera:

—iChana! jChana! jYa muri6 mama! jVen! jVen! jYa murid!... Y
Chana, la india del laudano, se echo a correr, seguida del indio y



llorando.

El caballo de José Marino, espantado, habia huido. Cucho,
secandose las lagrimas y la sangre, lo fue a buscar. Sabia muy bien
que, de irse el caballo, "las nalgas ya no serian suyas", como solia
decir su tio cuando le amenazaba azotarle. Volvio, felizmente, con el
animal, y se sento de nuevo a la puerta del bazar, que continuaba
entreabierta. Se agacho y aguait6 a hurtadillas. ¢ Qué sucedia ahora
en el bazar?

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto y copa en
mano, con mister Taik, el gerente de la "Mining Society". Le decia en
tono insinuante y adulador:

—Pero, mister Taik: yo mismo, con mis propios 0jos, lo he visto...

—Usted es muy amable, pero eso es peligroso —replicaba muy
colorado y sonriendo el gerente.

—Si, si, si. Mister Taik, decidase nomas. Yo sé por qué le digo.
Rubio es un enfermo. Ella (hablaban de la mujer de Rubio) no lo
quiere. Ademas, se muere por usted. Yo la he visto.

El gerente sonreia siempre:

—~Pero, senor Marino, puede saberlo Rubio...

—Yo le aseguro que no lo sabra, mister Taik. Yo se lo aseguro con
mi cuello.

Marino bebid su copa y anadio, decidido:

—¢ Quiere usted que yo me lleve a Rubio un dia fuera de Quivilca,
para que usted aproveche?

—Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas gracias. Usted es
muy amable...

—Tratandose de usted, mister Taik, ya sabe que yo no reparo en
nada. Soy su amigo, muy modesto, sin duda, muy humilde y muy
pobre, el ultimo, quién sabe, pero amigo de veras y dispuesto a
servirle hasta con mi vida. Su pobre servidor, mister Taik. jSu pobre
amigo!

Marino se incliné largamente.

En ese momento, mister Weiss, del otro extremo del bazar,
llamaba al comerciante:

—iSefor Marino! jOtra tanda de champanal...

José Marino vol6 a servir las copas.



Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José Marino, su
amante, la habia dado a beber un licor extrafio y misterioso,
preparado por él en secreto. Una sola copa de este licor la habia
embriagado. El comisario le decia en voz baja y aparte a Marino:

—ijFormidable! jFormidable! Es usted un portento. Ya esta mas
para la otra que para esta...

—Y eso —respondia Marino, jactancioso—, y eso que no le he
puesto _ mucho de lo verde. De otro modo, ya habria doblado el
pico hace rato... Abrazaba a Baldazari, anadiendo:

—Usted se lo merece todo, comisario. Por usted todo. jNo digo un
"tabacazo"! {No digo una mujer! jPor usted, mi vida! Créalo.

La Graciela, en los espasmos producidos por el "tabacazo",
cantaba y lloraba sin causa. Se paraba de pronto y bailaba sola.
Todos hacian palmas, entre risas y requiebros. La Graciela, con una
copa en la mano, decia, bamboleandose y sin pafolon:

—iYo soy una pobre desgraciada! jDon José! jVenga usted!
¢ Quién es usted para mi? jHagame el favor! Yo solo soy una pobre
y nada mas...

Las risas y los gritos aumentaban. José Marino, del brazo del
comisario, le dijo entonces a la Graciela, como a una ciega, y ante
todos los contertulios:

—¢ Ves? Aqui esta el sefior comisario, la autoridad, el mas grande
personaje de Quivilca, después de nuestros patrones, misters Taik y
Weiss. ¢ Lo ves aqui, con nosotros?

La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trataba de ver al
comisario.

—Si. Lo veo. Si. El sefior comisario. Si...

—Bueno. Pues el sefior comisario va a encargarse de ti mientras
mi ausencia. ;Me entiendes? El vera por ti. El hara mis veces en
todo y para todo...

Marino, diciendo esto, hacia muecas de burla y afadia:

—Obedécele como a mi mismo. ¢ Me oyes? ;Me oyes,
Graciela?... La Graciela respondia, la voz arrastrada y casi cerrando
los ojos:

—Si... Muy bien... Muy bien...

Después vacild su cuerpo y estuvo a punto de caer. El cajero
Machuca solté una risotada. José Marino le hizo sefas de callarse y



guino elojo a Baldazari, significandole que la melaza estaba en
punto. Los demas, en coro, le decian a media voz a Baldazari:

—iYa comisario! jEntre nomas! jEntrele!...

El comisario se limitaba a reir y a beber.

Graciela, agarrandose del mostrador para no caer, fue a sentarse,
llamando a grandes voces:

—iDon José! jVenga usted a mi lado! jVenga usted!...

José Marino insinu6 de nuevo a Baldazari que se acercase a la
Rosada.

Baldazari volvio, por toda respuesta, a beber otra copa. A los
pocos instantes, Baldazari se encontraba completamente borracho.
Hizo servir varias veces champana. Los demas estaban, asimismo,
ebrios y en una inconsciencia absoluta. Rubio hablaba de politica
internacional a gritos con mister Taik y, de otro lado, el profesor
Zavala, Lednidas Benites y mister Weiss se abrazaban en grupo.
José Marino y el comisario Baldazari rodeaban siempre a la
Graciela.

Un momento, la Rosada abrazé a Marino, pero este se escabullo
suavemente, poniendo en su lugar a Baldazari en los brazos de
Graciela. La muchacha se dio cuenta y aparté bruscamente al
comisario:

—iBesa al senor comisario! —le orden6 entonces Marino, irritado.

—iNo! —respondi6 Graciela enérgicamente y como despertando.

—iDéjela! —dijo Baldazari a Marino.

Pero el contratista de peones estaba ya colérico e insistio:

—iBesa al seior comisario te he dicho, Graciela!

—iNo! jEso, nunca! jNunca, don José!

—¢No le besas? ; No cumples lo que yo te ordeno? jEspérate! —
grufid el comerciante y se fue a preparar otro "tabacazo".

Al venir la noche, cerraron herméticamente la puerta y el bazar
quedd sumido en las tinieblas. Todos los contertulios —menos
Benites, que se habia quedado dormido— conocieron entonces, uno
por uno, el cuerpo de Graciela.

José Marino primero y Baldazari después, habian brindado a la
muchacha a sus amigos, generosamente. Los primeros en gustar de
la presa fueron, naturalmente, los patrones misters Taik y Weiss.
Los otros personajes entraron luego a escena, por orden de



jerarquia social y econdémica: el comisario Baldazari, el cajero
Machuca, el ingeniero Rubio y el profesor Zavala. José Marino, por
modestia, galanteria o refinamiento, fue el ultimo. Lo hizo en medio
de una batahola demoniaca. Marino pronunciaba en la oscuridad
palabras, interjecciones y gritos de una abyeccién y un vicio
espeluznantes.

Un dialogo espantoso sostuvo, durante su acto horripilante, con
sus complices.

Un ronquido, sordo y ahogado, era la unica sena de vida de
Graciela. José Marino lanzd, al fin, una carcajada viscosa y
macabra...

Y, cuando encendieron luz en el bazar, viose botellas y vasos
rotos sobre el mostrador, champana derramado por el suelo, piezas
de tejidos deshechas al azar, y las caras, macilentas y sudorosas.
Una que otra mancha de sangre negreaba en los puinos y cuellos de
las camisas. Marino trajo agua en un lavador para lavarse las
manos. Mientras se estaban lavando, todos en circulo, sono un tiro
de revoélver, volando el lavador por el techo. Una carcajada parti6 de
la boca del comisario, que era quien habia tirado.

—iPara probar mis hombres! —dijo Baldazari, guardando su
revolver—. Pero veo que todos han temblado.

Lednidas Benites desperto.

—¢ Y la Graciela? —interrogo, restregandose los ojos—. ¢, Ya se
fue?... Mister Taik, limpiando sus lentes, dijo:

—Senor Baldazari: hay que despertarla. Me parece que debe irse
ya a su rancho. Ya es de noche.

—Si, si, si —dijo el comisario, poniéndose serio—. jHay que
despertarla; usted, Marino, que es siempre el hombre!

—iAh! —exclamo el comerciante—. Eso va a ser dificil. Contra el
"tabacazo" no hay otro remedio sino el sueno.

—Pero, de todos modos —argumentd Rubio—, no es posible
dejarla botada asi, en el suelo... 4 No le parece, mister Taik?

—iOh, si, sil —decia el gerente, fumando su pipa.

Leodnidas Benites se acerco a Graciela, seguido de los demas. La
Rosada yacia en el suelo, inmovil, desgrenada, con las polleras en
desorden y aun medio remangadas. La llamaron, agitandola
fuertemente y no dio sefiales de despertar. Trajeron una vela.



Volvieron a llamarla y a moverla. Nada. Seguia siempre inmovil.
José Marino puso la oreja sobre el pecho de la moza y los otros
esperaron en silencio.

—iCarajo! —exclamo el comerciante, levantandose—. jEsta
muertal...

—¢ Muerta? —preguntaron todos, estupefactos—. jNo diga usted
disparates!

ilmposible!

—Si —repuso en tono despreocupado el amante de Graciela—.
Esta muerta.

Nos hemos divertido.

Mister Taik dijo entonces en voz baja y severa:

—Bueno. Que nadie diga esta boca es mia. ;Me han oido? jNi
una palabral!

Ahora hay que llevarla a su casa. Hay que decir a sus hermanas
que le ha dado un ataque y que la dejen reposar y dormir. Y
mafana, cuando la hallen muerta, todo estara arreglado...

Los demas asintieron y asi se hizo.

A las diez de la noche, José Marino monto a caballo y partié a
Colca. Y, al dia subsiguiente, se enterré a Graciela. En primera fila
del cortejo funebre iba el comisario de Quivilca, acompafado de
Zavala, de Rubio, de Machuca y de Benites. De lejos, seguia el
cortejo Cucho, el sobrino del amante de la muerta.

Todos los del bazar volvieron del cementerio tranquilos y
conversando indiferentemente. Solo Lednidas Benites estaba muy
pensativo. El agrimensor era el unico de los del bazar en quien la
muerte de Graciela dejo cierto pesar y hasta cierto remordimiento.
En conciencia, sabia Benites que la Rosada no habia fallecido de
muerte natural. Verdad es que él no vio nada de lo que ocurridé con
Graciela en la oscuridad, por haberse quedado profundamente
dormido; pero lo sospechaba todo, aunque solo fuese de modo
oscuro y dudoso. Benites, de regreso del entierro, se encerrd en su
cuarto, arrepentido de la escena del bazar, cosa a la que no estaba
acostumbrado y que, en principio, le repugnaba, y se tendio en su
cama a meditar. Después, se quedo dormido.

Por la tarde de ese mismo dia, se presentaron de pronto en el
escritorio del gerente de la "Mining Society", mister Taik, las dos



hermanas de la muerta, Teresa y Albina. Venian llorando. Otras dos
indias, chicheras también, como las Rosadas, las acompafnaban.
Albina y Teresa pidieron audiencia al patron vy, tras de una breve
espera, fueron introducidas ante el yanqui, a quien acompafaba a la
sazon su compatriota, el subgerente, mister Weiss. Ambos
chupaban sus pipas.

—¢,Qué se les ofrece? —preguntd secamente mister Taik.

—Aqui, patron —dijo Teresa, llorando—, venimos porque todos
dicen en Quivilca que a la Graciela la han matado y que no se ha
muerto ella. Nos dicen que es porque la emborracharon en el bazar.
Por eso. Y que usted, patroncito, debe hacernos justicia. Cémo ha
de ser, pues, que maten asi a una pobre mujer y que todo se quede
asi nomas...

El llanto no la dejo continuar.

Mister Taik se apresuré a contestar, enojado:

—¢ Pero quién dice eso?

—Todos, sefior, todos...

—¢,Han ido ustedes a quejarse al comisario?

—Si, patrén. Pero él nos dice que son habladurias y nada mas, y
que no es cierto.

—¢ Entonces? Si asi les ha contestado el sefior comisario, ¢a qué
vienen ustedes aqui y por qué siguen creyendo tonterias y chismes
imbéciles?

Déjense de zonceras y vayanse a su casa tranquilas. La muerte
es la muerte y el resto son necedades y lloriqueos inutiles...
iVayanse! jVayanse! —anadio paternalmente mister Taik,
disponiéndose él también a salir.

—iVayanse! —repitio, también en tono protector, mister Weiss,
chupando su pipa y paseandose—. No hagan caso de tonterias.
Vayanse. No estamos para cantaletas y majaderias. Hagan el
favor...

Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo, indicaron la
puerta a las Rosadas, pero Teresa y Albina, cesando de llorar,
exclamaron, a la vez, airadas:

—iSolo porgque son patrones! jPor eso hacen lo que quieren y nos
botan asi, solo porque venimos a quejamos! jHan matado a mi
Graciela! jLa han matado! jLa han matado!...



Vino un sirviente y las hizo salir de un empellén. Las dos
muchachas se alejaron protestando y llorando, seguidas de las otras
chicheras, que también protestaban y lloraban.



José Marino fue a Colca por urgentes negocios. En Colca tenia otro
bazar, que corria de ordinario a cargo de su hermano menor, Mateo.
Los hermanos Marino tenian, ademas, en Colca, la agencia de
enganche de peones para los trabajos de las minas de Quivilca. En
suma, la firma "Marino Hermanos" consistia, de una parte, en los
bazares de Colca y de Quivilca, y, de otra, en el enganche de
peones para la "Mining Society".

La "Mining Society" celebrd un contrato con "Marino Hermanos",
cuyas estipulaciones principales eran las siguientes: "Marino
Hermanos" tomaban la exclusiva de proporcionar a la empresa
yanqui toda la mano de obra necesaria para la explotacion minera
de Quivilca y, en segundo lugar, tomaban, asimismo, la exclusiva del
abastecimiento y venta de viveres y mercaderias a la poblacion
minera de Quivilca, como medio de facilitar el enganche y
reenganche de la peonada. "Marino Hermanos", de este modo, se
constituian en intermediarios, de un lado, como verdaderos patrones
de los obreros y, de otro lado, como agentes o instrumentos al
servicio de la empresa norteamericana.

Este contrato con la "Mining Society" estaba enriqueciendo a los
hermanos Marino con una rapidez pasmosa. De simples
comerciantes en pequefo, que eran en Colca, antes de descubrirse
las minas de Quivilca, se habian convertido en grandes hombres de
finanza, cuyo nombre empezaba a ser conocido en todo el centro
del Peru. El solo movimiento de mercaderias de sus bazares de
Colca y Quivilca representaba respetables capitales. En el momento
en que José Marino venia a Colca, después de la jarana y la muerte
de Graciela, en el bazar de Quivilca, "Marino Hermanos" iban a



decidir de la compra de unos yacimientos auriferos en una hoya del
Huataca. Tal era el principal motivo del viaje de José Marino a
Colca.

Pero, el mismo dia de su llegada, por la noche, después de
comer, la atencion de los hermanos Marino, en el curso de una larga
conferencia, fue de pronto y preferentemente atraida hacia diversas
cuestiones relativas al enganche de peones para Quivilca. Antes de
su partida de Quivilca, José Marino habia tenido acerca de este
asunto una extensa conversacion con mister Taik. La oficina de la
"Mining Society" en Nueva York exigia un aumento en la extraccion
de tungsteno de todas sus explotaciones del Peru y Bolivia. El
sindicato minero hacia notar la inminencia en que se encontraban
los Estados Unidos de entrar en la guerra europea y la necesidad
consiguiente para la empresa, de acumular en el dia un fuerte stock
de metal, listo para ser transportado, a una orden telegrafica de
Nueva York, a los astilleros y fabricas de armas de los Estados
Unidos. Mister Taik le habia dicho secamente a José Marino:

—Usted me pone, antes de un mes, cien peones mas en las
minas... —Hareé, mister Taik, lo que yo pueda —respondié Marino.

—iAh, no! No me diga usted eso. Usted tiene que hacerlo. Para
los hombres de negocio, no hay nada imposible...

—Pero, mister Taik, fijese que ahora es muy dificil traer peones
desde Colca. Los indios ya no quieren venir. Dicen que es muy lejos.
Quieren mejores salarios. Quieren venirse con sus familias. El
entusiasmo de los primeros tiempos ha pasado...

Mister Taik, sentado rigidamente ante su escritorio, y después de
chupar su pipa, puso fin a los alegatos de José Marino diciendo con
implacable decision:

—Bueno. Bueno. Cien peones mas dentro de un mes. Sin falta.

Y mister Taik sali6 solemnemente de su oficina. José Marino,
caviloso y vencido, lo siguié a pocos pasos. Pero un dialogo tal —
dicho sea de paso—, lejos de enfriar la amistad —si amistad era eso
— entre ambos hombres, la afianzé mas.

José Marino volvi6 al bazar, y en lo primero que penso fue en
hacer venir por medio de un amigo, el cajero Machuca, a mister
Taik, a la reunidn de despedida al comerciante.

—Traigame a mister Taik y a mister Weiss.



—Va a ser dificil.

—No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hagalo como cosa suya, y
gue no se den cuenta que yo se lo he dicho. Digales que solo van a
estar unos minutos.

—Va a ser imposible. Estan los gringos trabajando. Usted sabe
que solo vienen al bazar en la tarde.

—No, hombre. Vaya usted nomas. Ande, querido cajero. Ademas,
ya va a ser hora de almuerzo...

Machuca fue y logré hacer venir a los dos yanquis. Entonces José
Marino se deshizo en reverencias y atenciones para mister Taik, lo
que, naturalmente, no modificd en nada las exigencias de la "Mining
Society" en orden al tungsteno destinado a los Estados Unidos y a
la guerra mundial.

—Una vez en el bazar —referia José Marino a su hermano en
Colca—, volvi a hablarle al gringo sobre el asunto y volvioé a decirme
gque no eran cosas suyas, y que él tenia que cumplir las 6rdenes del
sindicato, muy a su pesar.

—Pero, entonces —argumentaba Mateo—, ;qué vamos a hacer
ahora? En Quivilca mismo, o en los alrededores, no sera posible
encontrar indios salvajes. ¢ Y los soras?

—ilLos soras! —dijo José, burlandose—. Hace tiempo que
metimos a los soras a las minas y hace tiempo también que
desaparecieron. jIndios brutos y salvajes! Todos ellos han muerto en
los socavones, por estupidos, por no saber andar entre las
maquinas...

—¢ Entonces? —volvid a preguntarse con angustia Mateo—.
¢, Qué se puede hacer? ;Qué podemos hacer?

—¢ Cuantos peones hay socorridos? —preguntd, a su vez, Jose.
Mateo, hojeando los libros y los talonarios de los contratos, decia:

—Hay 23, que debian haber partido a Quivilca este mes, antes del
20.

—¢ Los has hecho llamar? ;Qué dicen?

—He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince dias, mas o
menos, y me prometieron salir para Quivilca a fines de la semana
pasada. Si no lo han hecho, habria que ir a verlos de nuevo y
obligarlos a salir.

—¢ Esta aqui el subprefecto?



—Si; aqui esta, precisamente.

—Bueno. Entonces, no hay mas que pedirle dos soldados
mafana mismo, para ir por los cholos inmediatamente. ;Ddénde
viven? Mira en el talonario...

Mateo hoje6 de nuevo el talonario de los contratos, recitando, uno
por uno, los nombres de los peones contratados y sus domicilios.
Luego dijo:

—Al Cruz, al Pio, al viejo Grados y al cholo Laurencio, se les pude
ir a ver mafana juntos. De Chocoda se puede pasar a Conra y
después a Cunguay, de un solo tiro...

José replico de prisa:

—No, no, no. Hay que verlos a todos maniana mismo, a los nueve
que tu dices, aunque sea de noche o a la madrugada...

—Bueno. Si. Naturalmente. Claro que se les puede ver. A los
gendarmes les damos su sol a cada uno, su buen canazo, su cocay
Sus cigarros y ya esta...

—iClaro! jClaro! —exclamaba José, en tono decidido.

Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas amarillas, un
enorme pafuelo de seda al cuello y vestidos de "diablo-fuerte". Los
hermanos Marino eran originarios de Moliendo. Hacia unos doce
afos que fueron a establecerse a la sierra, empezando a trabajar en
Colca, en una tienducha, situada en la calle del Comercio, donde
ambos vivian y vendian unos cuantos articulos de primera
necesidad: azucar, jabon, fosforos, kerosene, sal, aji, chancaca,
arroz, velas, fideos, té, chocolate y ron. ; Con qué dinero empezaron
a trabajar?

Nadie, en verdad, lo sabia a ciencia cierta. Se decia solamente
que en Moliendo trabajaron como cargadores en la estacion del
ferrocarril y que alli reunieron cuatrocientos soles, que fue todo el
capital que llevaron a la sierra.

¢, Como y cuando pasaron de la conducta o contextura moral de
proletarios, a la de comerciantes o burgueses? ¢ Siguieron, acaso —
una vez de propietarios de la tienda de Colca—, siendo en los
basamentos sociales de su espiritu, los antiguos obreros de
Moliendo? Los hermanos Marino saltaron de clase social una noche
de junio de 1909. La metamorfosis fue patética. El brinco de la



historia fue cruento, coloreado y casi geométrico, a semejanza de
ciertos numeros de fondo de los circos.

Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron invitados,
entre otros personajes, a comer con el alcalde. Era la primera vez
que se veian solicitados para alternar con la buena sociedad de
Colca. La invitacion les cayo tan de lo alto y en forma tan
inesperada, que los Marino, en el primer momento, reian en un
éxtasis medio animal y dramatico, a la vez. Porque era el caso que
ni uno ni otro tenia el valor de hacer frente a tamafa empresa. Ni
José ni Mateo querian ir al banquete, de verguenza de sentirse en
medio de aristocratas. Sus pulmones proletarios no soportarian un
aire semejante. Y tuvieron, a causa de esto, una disputa. José le
decia a Mateo que fuese él a la fiesta, y viceversa. Lo decidieron por
medio de la suerte en un centavo: cruz o cara. Mateo fue a la
comida del alcalde. Se puso su vestido de casimir, su sombrero de
pafo, camisa con cuello y pufios de celuloide, corbata y zapatos
nuevos de charol.

Mateo se sinti6 elegante y aun estuvo a punto de sentirse ya
burgués, de no empezar a ajustarle y dolerle mucho los zapatos.
Primera vez que se los ponia y no tenia otro par digno de aquella
noche. Mateo dijo entonces, sentandose y con una terrible mueca
de dolor:

—Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar paso... José le
rogo:

—iPero fijate que es el alcalde! jFijate el honor que vas a tener de
comer con su familia y el subprefecto, los doctores y lo mejor de
Colca! jAnda! jNo seas zonzo! Ya veras que si vas al banquete, nos
van a invitar siempre, a todas partes, el juez, el médico y hasta el
diputado, cuando venga. Y seremos nosotros también considerados
después como personas decentes de Colca. De esta noche
depende todo. Y vas a ver. Todo esta en entrar en la sociedad, y el
resto ya vendra: la fortuna, los honores. Con buenas relaciones,
conseguiremos todo. s Hasta cuando vamos a ser obreros y mal
considerados?...

Ya se hacia tarde y se acercaba la hora del banquete. Tras de
muchos ruegos de José, Mateo, sobreponiéndose al dolor de sus
zapatos, afronto el heroismo de ir a la fiesta. Mateo sufria lo



indecible. Iba cojeando, sin poderlo evitar. Al entrar a los salones del
alcalde, entre la multitud de curiosos del pueblo, con algo tropezo el
pie que mas le apretaba y le dolia. Casi da un salto de dolor, en el
preciso instante en que la mujer del alcalde aparecia a recibirle a la
puerta.

Mateo Marino transformdé entonces y sin darse cuenta como, su
salto de dolor, en una genuflexion mundana, improvisada e
irreprochable. Mateo Marino saludé con perfecta correccion:

—ijSefora, tanto honor!...

Estrecho6 la mano de la alcaldesa y fue a tomar asiento, con paso
firme, desenvuelto y casi flexible. El puente de la historia, el arco
entre clase y clase, habia sido salvado. La mujer del alcalde le
decia, dias después, a su marido:

—iPero resulta que Marino es un encanto! Hay que invitarle
siempre.

En Colca no tenian los Marino mas familia que Cucho, hijo de
Mateo y de una chichera que huyo a la costa con otro amante.

Mateo vivia ahora en una gran casa, que comunicaba con el
bazar, ambos —casa y establecimiento— de propiedad de la firma
"Marino Hermanos". Alli, en una de las habitaciones de esa casa,
estaban ahora conferenciando acerca de sus negocios y proyectos.

—¢ Y como dejas los asuntos en Quivilca? —pregunté mas tarde
Mateo a su hermano.

—Asi, asi... Los gringos son terribles. Mister Taik, sobre todo, no
se casa ni con su abuela. jQué hombre! Me tiene hasta las orejas.

—Pero, hermano, hay que saber agarrarlo...

—ijAgarrarlo! jAgarrarlo! —repitié José con sorna y escepticismo
—. ¢, Tu piensas que yo no [he] ensayado ya mil formas de
agarrarlo?... Los dos gringos son unos pendejos. Casi todos los dias
los hago venir a los dos al bazar, valiendome de Machuca, de Rubio,
de Baldazari. Vienen. Se bebe. Yo les invito casi siempre. Con
frecuencia, los meto con mujeres. Nos vamos de juerga al
campamento de peones. Muchas veces, los invito a comer. En fin...

Hasta de alcahuete les sirvo...

—iEso es! jAsi hay que hacerlo!

—¢ Sabes la que le he metido en la cabeza a mister Taik? —le dijo
José riendo—. Como yo sé que es un mujerero endemoniado, le he



dicho que la mujer de Rubio se muere por él. Se lo he dicho el dia
de mi viaje, porque como acababa de joderme con la cuestion de los
peones, yo quise engatusarmelo asi, para que se ablandara y
retirase su exigencia de los cien peones para este mes...

—¢ Y qué resulto?

—Nada. El gringo solo se reia como un idiota. Mas a mas, casi
me oye y se da cuenta Rubio. Después, quise emborracharlo y
tampoco se ablandé. Por ultimo, llamé a Baldazari y le dije que viese
la manera de tocarle el punto a lo disimulado. Pero tampoco hubo
manera de agarrarlo. Con Baldazari se hacia el cojudo. jTotal, nada!

—¢,Pero, en verdad, esta la mujer de Rubio enamorada de él, o tu
le sacaste esa?

—ijQué va a estar enamorada, hombre! Yo se le saqué esa solo
por halagarlo y por ver qué resultaba. Si el gringo se hubiera
entusiasmado, la mujer de Rubio y Rubio mismo se habrian hecho
de la vista gorda. Tu conoces ya lo que es Rubio: con tal de sacar
algo, vende hasta a su mujer...

—Bueno —dijo Mateo—. Hay que dormir ya. Tu estas rendido y
mafana tenemos mucho que hacer... jLaura! —qgritd, parandose en
la puerta del cuarto.

—ijAhi voy, sefor! —respondi6 Laura desde la cocina.

Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a los ocho
afos y vendida por su padre, un misero alparcero, al cura de Colca,
fue traspasada, a su vez, por el parroco a una vieja hacendada de
Sonta, y luego, seducida y raptada, hacia dos afnos, por Mateo
Marino. Laura desempenaba en casa de "Marino Hermanos" el
multiple rol de cocinera, lavandera, ama de llaves, sirvienta de mano
y querida de Mateo. Cuando José venia de Quivilca, por pocos dias,
a Colca, Laura solia acostarse también con él, a escondidas de
Mateo. Este, sin embargo, lo habia sospechado y, mas aun,
ultimamente, de la sospecha, pasé a la certidumbre. Pero el juego
de Laura no parecia incomodar a "Marino Hermanos". Al contrario,
los brazos de la criada parecian unirlos y estrecharlos mas
hondamente. Lo que en otros habria encendido celos, en "Marino
Hermanos" avivo la fraternidad.

Cuando Laura entr6 al cuarto donde estaban los Marino, estos la
observaron de reojo y largamente: José, con apetito, y Mateo, un



tanto receloso. Mientras Laura sirvio la comida, los dos hermanos no
la habian hecho caso, absorbidos como estaban por los negocios.
Pero ahora, que venia el suefio y se acercaba el instante de la
cama, Laura despertd de pronto una viva atencién en "Marino
Hermanos".

—¢ Ya esta lista la cama de José? —le pregunté Mateo.

—Ya, sefior —respondié Laura.

—Bueno. 4 Has dado de comer al caballo?

—Si, sefior. Le he echado un tercio de alfalfa.

—Bueno. Ahora, mas tarde, cuando se enfrie mas, le quitas la
montura y le echas otro tercio.

—NMuy bien, sefior.

—Y bien de manana, anda donde el tuerto Lucas y dile que vaya
a traerme la mula negra. Dile que esté aqui, a lo mas, a las nueve
de la mafana. Sin falta.

Porque tengo que ir a la chacra...

—NMuy bien, sefior. ; No necesitan otra cosa?

—No. Puedes ir a acostarte.

Laura hizo un gesto de sumision.

—Buenas noches, sefores —dijo y sali¢ inclinada.

—Buenas noches.

Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto y robusto
cuerpo de Laura, que se alejaba a paso timido, las polleras granates
cubriéndole hasta los tobillos, la cintura cadenciosa y cefida, los
hombros altos, el pelo negro y en trenzas lacias, el porte seductor.

Las camas de José y de Mateo estaban en un mismo cuarto. Una
vez los dos acostados y apagada la vela, reind en toda la casa un
silencio completo. Ni uno ni otro tenian suefio, pero los dos fingieron
quedar dormidos. ¢, Cavilaban en los negocios? No. Cavilaban en
Laura, que estaba ahora haciendo su cama en la cocina. Se oyo de
pronto unos pasos de la muchacha. Después, un leve ruido del
colchon de paja, al ser desdoblado. Luego, Laura, poniéndose a
remendar un zapato, se compuso el pecho. ¢ En qué pensaba, por
su parte, Laura? jEn ir a desensillar el caballo y echarle el otro
tercio? No. Laura pensaba en "Marino Hermanos".

Laura, por haber vivido, desde su nifiez, la vida de provincia, se
habia afinado un poco, tomando muchos habitos y preocupaciones



de seforita aldeana. Sabia leer y escribir. Con lo poco que le daba
Mateo, se compraba secretamente aretes y vinchas, pafuelos
blancos y medias de algodon.

También se compro un dia una sortija de cobre y unos zapatos
con taco. Uno que otro domingo iba a misa, bien temprano, antes
que se levantase su patron y amante. Y Laura, sobre todo, se habia
impregnado de un erotismo vago y sofiador. Tenia veinte afos.
¢, Quiso alguna vez a un hombre? Nunca. Pero habria querido
querer. Por su patron sentia mas bien odio, aunque este odio
anduviese disfrazado, dorado o amordazado por un sentimiento de
vanidad de aparecer como la querida del seior Mateo Marino, uno
de los mas altos personajes de Colca. Pero, el odio existia.
intimamente, Laura experimentaba repugnancia por su patron,
cuarenton colorado, medio legafoso, redrojo, grosero, sucio, tan
avaro como su hermano y que, por su parte, tampoco sentia el
menor afecto por su cocinera. Cuando habia gente en casa de
"Marino Hermanos", Mateo ostentaba un desprecio encarnizado e
insultante por Laura, a fin de que nadie creyese lo que todo el
mundo creia: que era su querida. Y esto le dolia profundamente a
Laura.

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no podia
poseerla por la fuerza y a la descubierta, puesto que su hermano
estaba con ella, la vencid y la retenia con la astucia y el engafo.
José la hizo entender que Mateo era un tonto, que no la queria 'y
que haria con ella, a la larga, lo que hizo con la madre de Cucho:
someterla a la miseria, obligandola a escaparse con el primer
venido. Le dijo, de otro lado, que él, José, en cambio, la amaba
mucho y la haria su "querida de asiento" el dia en que Mateo la
abandonase. Ademas, José, contrariamente a lo que hacia Mateo —
que nunca prometié a Laura nada—, le prometia siempre darle
dinero, aunque nunca, en realidad, le dio nada. En resumen, José
sabia engafarla, halagandola y mostrandose apasionado, cosa esta
que Laura no advirtié nunca en Mateo. El propio género de
relaciones culpables que los unia, azuzaba, de una parte, a José a
no ser seco y brutal como su hermano, y de otra parte, a Laura —
mujer, al fin— a sostener y prolongar indefinidamente este juego con
"Marino Hermanos". En ello habia también en Laura mucho de



venganza a los desprecios de Mateo. Con todo, y examinando las
cosas en conjunto, tampoco amaba Laura a José Marino, ni mucho
menos. Ella no sabia, de otro lado, si, en el fondo, le detestaba tanto
como a su hermano. Pero, en todo caso, sentia que lo que habia
entre ella y José era algo muy inconsistente, difuso, fragil, insipido.
Muchas veces, pensandolo, Laura se daba cuenta de que no sentia
nada por este hombre. Y, si mas lo pensaba, llegaba a apercibirse,
en fin, de que le odiaba...

En esto meditaba Laura, remendando su zapato.

Los hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el uno, José,
ansiosamente, en Laura, y el otro, Mateo, con cierto malestar, en
Laura y en José. Este queria ir a la cocina. Mateo no queria que
José pudiera ir a la cocina. José esperaba que Mateo se quedase
dormido. Aun cuando estaba convencido de que Mateo lo sabia
todo, estaba también ahora convencido de que Mateo se haria el
desentendido y de que tendria que quedarse, tarde o temprano,
dormido. Sin embargo, las suposiciones de José no correspondian
del todo a la realidad del pensamiento y la voluntad de Mateo. Por
primera vez, esta noche, Mateo sentia una especie de celos vagos e
imprecisos. A Mateo, en verdad, le dolia que José fuese a la cocina.
¢, Por qué? ; Por qué esta noche tales reparos y no las otras
veces?...

Paso largo rato, las cosas asi en la cabeza de Laura y en la doble
cabeza de "Marino Hermanos". Estos oyeron luego que Laura salia
a desensillar el caballo y a echarle el otro tercio de alfalfa. El ruido
de sus pasos era blando, casi aterciopelado y voluptuoso, pues
Laura llevaba zapatos llanos. Oyéndola, el deseo se avivo en José.
Le vino entonces ganas de tragar saliva y no lo pudo evitar. Mateo,
oyendo la deglucion salival de su hermano, se aseguro entonces de
que este desvelaba y sus resquemores se avivaron.

Laura volvié a la cocina y cerré de golpe la puerta. Los hermanos
Marino se estremecieron. ;Qué queria decir esa manera brusca de
cerrar la puerta? José se dijo que se trataba de un signo tacito, con
el cual Laura queria indicarle que pensaba en él y que la noche era
propicia a los idilios. Mateo dudaba entre esto que se decia José y
la idea de que, con aquel portazo, Laura trataba, por el contrario, de
significarle a él, Mateo, su decision resuelta e inalterable de



guardarle fidelidad. Pero José ya no podia contener sus instintos. Se
dio una vuelta violenta en la cama. Después se oy0 el ruido del
colchén de paja, cuando el joven cuerpo de la cocinera cayo y se
alargo sobre él. El deseo poseyo entonces por igual a ambos
hombres. Los lechos se hacian llamas. Las sabanas se atravesaban
caprichosamente. La atmdsfera del cuarto se llené de imagenes...
José y Mateo Marino se hallaron, un instante, de espaldas uno al
otro, sin saberlo...

Mateo salté de repente de su cama, y José, al oirle, sintié que le
subia la sangre de golpe a la cabeza. ;Donde iba Mateo? Un celo
violento de animal poseyo a José. Mateo tir6 suavemente la puerta y
sali6é descalzo al corredor.

Mateo sabia que su hermano lo estaba oyendo todo, pero él era,
al fin y al cabo, el duefio oficial de esa mujer y el deseo le tenia
trastornado. José oy6 luego que Mateo rasguiiaba la puerta de la
cocina, rasguio en el que Laura reconocid a su amante de todos los
dias. La rabia le hacia a José castanetear los dientes, de pie y
pegada la oreja a la puerta del dormitorio fraternal.

¢ Abriria Laura? Esta misma vacilé un instante en abrir. Hasta el
propio Mateo dudoé de si Laura le recibiria. Mas, al fin, habld y triunfo
en la cocinera el sentimiento de esclavitud al patron "de asiento".
Cuando ya Laura empez6 a deslizarse lentamente del colchon de
paja, de puntillas y en la oscuridad, Mateo, a quien la demora de
Laura enardecia hasta hacerle perder la conciencia, volvié a
rasguiar la puerta, esta vez ruidosamente. Laura tropezo, por la
prisa, en el batan de la cocina, y se oyd un porrazo en el suelo.
Después se abrid la puerta y Mateo, temblando de ansiedad, entro.
José se habia apercibido de toda esta escena en sus menores
detalles y torn6 a su cama. El dolor de su carne sedienta y la idea
que se hacia de lo que pasaba en esos momentos entre Laura y su
hermano, le hacian retorcerse angustiosamente entre las sabanas y
le arrancaban ahogados rugidos de bestia envenenada.

Lo que sucedid en la cocina fue en el suelo. Laura acababa de
caer junto al batan y se luxé la mufieca de una mano, un hombro y
una cadera. Gemia en silencio y la muieca le sangraba. Pero nada
pudo embridar los instintos de Mateo. Al comienzo, la tomé la mano,
acariciandola y lamiendo la sangre. Un momento después, aparto



brutalmente la mufeca herida de Laura y, segun su costumbre,
lanzé unos bufidos de animal ahito. Ni Laura ni Mateo habian
pronunciado palabra en esta escena. Mateo se puso de pie y, con
sumo tiento, gand la puerta, salié y volvio a cerrarla despacio. Se
paro al borde del corredor y orind largo rato. José sintidé que una ola
de bochorno recorria sus miembros, jalo las frazadas y se tapo
hasta la cabeza. Al entrar Mateo al cuarto, por las amplias espaldas
de José descendio un sudor caliente y casi caustico.

Laura quedo tendida en el suelo, llorando. Probd de levantarse y
no pudo.

La cadera le dolia como quebrada.

Una vez en su cama, Mateo sintio frio. Segun sus calculos, y
aunque José daba sefnas de dormir, estaba Mateo cierto de que no
dormia. ¢ Insistiria José en ir a la cocina? Era muy probable. Si.
José queria siempre ir a la cocina.

Pero Mateo ya no sentia ahora celos de su hermano. Imaginando
a José en brazos de Laura, ya no se incomodaba. Un sopor espeso
e irresistible empezo a invadirle y, cuando, unos minutos después,
José abrid a su turno y de golpe la puerta y salia, Mateo no lo oy,
pues roncaba profundamente.

José empujo violentamente la puerta de la cocina y entro. Laura
se incorporo vivamente, a pesar de sus dolores. Al tanteo, la busco
José en la oscuridad. La tocd al fin. Su mano, avida y sudorosa,
cayendo como una arana gorda en los senos medio desnudos de la
cocinera, la quité el aliento. Un beso apretado y largo unio los labios
humedecidos aun de lagrimas de Laura, a la callosa boca
encrespada de José. Laura ceso de llorar y su cuerpo cimbrose,
templandose. Laura deseaba, pues, a José, ¢y precisamente a
José? No.

Cualquier otro hombre, que no fuese Mateo, habria provocado en
ella idéntica reaccién. Lo que bastaba a Laura para reaccionar asi
era otro contacto que no fuese el conocido y estupido del patron
cotidiano. Y si este nuevo contacto venia, ademas, apasionado,
mMimoso Y, o que es mas importante, envuelto en las sombras de lo
prohibido, se explica aun mejor por qué Laura acogia a José Marino
de una manera distinta que a Mateo Marino. Laura, la campesina —



lo hemos dicho ya—, habia adquirido muchos modos de conducta
de seinorita aldeana y, entre estos, el gusto del pecado.

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuerpo de esta
salié una brusca y turbadora emanacion. José sintié una extrana
impresiéon y permanecio inmévil un momento. ;Qué olor era ese —
mitad de mujer y otra mitad desconocida—, que le daba asi en el
olfato, desconcertandole? ;De donde salia?

¢ Era el olor de Laura? 4 Y solamente de Laura? José penso
instantaneamente en su hermano. Un calofrio de pudor —de un
pudor profundamente humano y tormentoso— le sobrecogio. Si.
Mateo acababa de pasar por alli. Sus instintos viriles retrocedieron,
como retrocede o resbala un potro desbocado, al borde de un
precipicio. Mas eso durd un segundo. El animal caido volvio a
pararse y, desatentado y ciego, siguié su camino.

Si no olvidamos que José no hacia mas que enganar a Laura y
que la caricia y la promesa terminaban una vez saciados sus
instintos, se comprendera facilmente por qué José se alejase, unos
minutos mas tarde, de Laura, diciéndole desdefiosamente y en voz
baja:

—Y para esto he esperado horas enteras...

—iPero, oiga usted, don José! —le decia Laura, suplicante—. No
se aleje usted, que voy a decirle una cosa...

José, incomodandose y sin acercarse a la cocinera, respondio:

—¢Qué cosa?

—Yo creo que estoy prefada...

—¢ Prefiada? jNo friegues, hombre! —dijo José con una risa de
burla.

—Si, don José, si. Yo sé que estoy prefhada.

—¢Y cdmo lo sabes?

—Porque tengo vomitos todas las mananas...

—¢ Y desde cuando crees que estas prenada?

—Yo no sé. Pero estoy casi segura.

—ijAh! —gruid José Marino, malhumorado—. jEso es una vainal
¢ Y qué dice Mateo?

—Yo no le he dicho nada.

—¢No le has dicho nada? ;Y por qué no le has dicho? Laura
guardo silencio. José volvio a decirle:



—Responde. ;Por qué no se lo has dicho a él?

Este él sond y se irguid entre José y Laura como una pared
divisoria entre dos lechos. Laura y José conocian muy bien el
contenido de esa palabra. Este él era el padre presunto, y José
decia él por Mateo, mientras que Laura pensaba que él no era
precisamente Mateo, sino José. Y la cocinera volvio, por eso, a
guardar silencio.

—iEso va a ser una vaina! —repitié José, disponiéndose a partir.
Laura traté de retenerlo con un gemido:

—i Si, si! Porque yo no estoy prefada de su hermano, sino de
usted... José rid en la oscuridad, mofandose:

—¢De mi? ; Prefiada de mi? 4 Quieres echarme a mi la pelota de
mi hermano?...

—iSi! jSi, don José! jYo estoy prefiada de usted! jYo lo sé! ;Yo lo
sé! Yo lo sé!...

Un sollozo la ahogé. José argumentaba:

—Pero si yo no he estado contigo hace ya mas de un mes...

—iSi, si, si, sil... Fue la ultima vez. La ultima vez...

—iPero tu no puedes saber nadal... ; Como vas a saberlo,
cuando, muchas veces, en una misma noche, has dormido conmigo
y con Mateo?...

Laura, en ese momento, sintid algo que la incomodaba. ¢ Era el
sudor? ¢4 Era la posicion en que estaba su cuerpo? ¢ Eran sus
luxaciones? Cambid de posicion y algo resbalo por el surco mas
profundo de su carne...

Instantaneamente cruzo por el corazon de Laura una duda
compacta, tenebrosa, inmensa. En efecto. ; Como iba a saber cual
de los dos Marino era el padre de su hijo? Ahora mismo, en ese
momento, ella sentia oscuramente gravitar y agitarse en sus
entrafias de mujer las dos sangres de esos hombres, confundidas e
indistintas. ¢ Cédmo diferenciarlas?

—¢ Pero como vas a saberlo? —repetia José imperiosamente.

Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo. No. El hijo
no podia ser de los dos hermanos Marino. Un hijo tiene siempre un
solo padre. La cocinera, sintiéndose en el colmo de su terrible
incertidumbre, lanzé un sollozo entrafable y desgarrador. José salio
y cerrd la puerta silenciosamente.



* % %

Al otro dia, a las diez de la mafana, los hermanos Marino fueron a
ver al subprefecto Luna, por el asunto de los peones. Cuando
llegaron a la subprefectura, Luna acababa de afeitarse.

—Antes que nada —dijo el viejo subprefecto, en tono
campechano— van a probar ustedes lo que es rico...

Saco de la otra pieza una botella y unas copas, afadiendo
alborozado:

—Adivinen ustedes de dénde viene...

—¢,Del chino Chank?

—No, senor —exclamaba Luna, sirviendo €l mismo el pisco.

—¢ De la vieja Monica?

—Tampoco.

—¢ De casa del juez?

—Menos.

José tomo la primera copa y dijo, saboreandose:

—¢ Del cura Velarde?

—iEso es!

—iPero es estupendo!

—ijFormidable!

—i Cojonudo !

A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto:

—Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes.

—¢ Para qué, hombre?... —respondi6 en broma y ya algo chispo,
el viejo Luna—. ;A quién van a echar bala?...

José alego:

—Es para ir a ver a unos peones profugos. jQué quiere usted! La
"Mining Society" nos obliga a poner en las minas cien peones de
aqui a un mes. La oficina de Nueva York exige mas tungsteno. Y los
cholos que tenemos "socorridos" se resisten a cumplir sus contratos
y a salir para Quivilca...

El subprefecto se puso serio, argumentando:

—Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gendarmes. Los
pocos que tengo, faltan para tomar a mis conscriptos. Yo también,
como ustedes saben, estoy en apuros. El prefecto me obliga a
enviarle para el primero del mes préximo, lo menos cinco
conscriptos. jY los cholos se han vuelto humo!... No tengo sino dos



en la carcel. Precisamente... —dijo, volviéndose a la puerta de su
despacho, —que daba sobre la plaza, y llamando en voz alta:—
jAnticonal...

—iSu senorial —respondidé un gendarme, apareciendo al instante,
cuadrandose y saludando militarmente desde la puerta.

—¢ Salieron los gendarmes por los conscriptos?

—Si, su seforia.

—¢ A qué hora?

—A la una de la manana, su seforia.

—¢,Cuantos han salido?

—El sargento y tres soldados, su senoria.

—¢ Y cuantos gendarmes hay en el cuartel?

—Dos, su seforia.

—iYa ven ustedes! —dijo el subprefecto, volviéndose a "Marino
Hermanos"—. Tengo los justos para el servicio. Nada mas que los
justos. jEsto es una broma! Porque los mismos gendarmes se
hacen los rengos. No quieren secundarme. Son unos borrachos.
Unos haraganes. Con tal de que me traigan los conscriptos, les he
prometido ascenderlos y premiarlos, y les he dado su pisco, su
coca, sus cigarros Yy, en fin, les he autorizado a que hagan lo que
quieran con los indios. jLatigo o sable, no me importa! A mi lo que
me importa es que me traigan gente, sin pararse en mientes ni en
contemplaciones...

Luna tomo una expresion de crueldad calofriante. El ordenanza
Anticona volvié a saludar y se retird con la venia del subprefecto.
Este se paseaba, pensativo y cefiudo, y "Marino Hermanos" estaban
de pie, muy preocupados.

—¢ A qué hora volveran los gendarmes con los conscriptos? —
pregunto Joseé a la autoridad.

—Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco.

—Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con nosotros por los
peones, en la noche, entre ocho y nueve, por ejemplo.

—Alli veremos. Porque como se han levantado tan temprano, los
gendarmes van a querer descansar esta noche.

—¢ Entonces? —dijo José contrariado—. Porque la "Mining
Society" nos exige...



—De otra manera —agregé Mateo—, si no se nos proporciona los
gendarmes que necesitamos, nos sera completamente imposible
cumplir con la empresa.

Porque en el Peru, y particularmente en la sierra, a los obreros les
hacen cumplir los patrones sus contratos civiles, valiéndose de la
Policia. La deuda del obrero es coercible por la fuerza armada,
como si se tratara de un delito.

Mas todavia. Cuando un obrero se "socorre", es decir, cuando
vende su trabajo, comprometiéndose a darlo en una fecha mas o
menos fija a las empresas industriales, nacionales o extranjeras, y
no llega a darlo en la fecha estipulada, es perseguido por las
autoridades como un criminal. Una vez capturado, y sin oir defensa
alguna de su parte, se le obliga, por la fuerza, a prestar los servicios
prometidos. Es, en pocas palabras, el sistema de los trabajos
forzados.

—En fin —repuso el subprefecto, en tono conciliador—. Ya
veremos el modo de arreglarnos y conciliar intereses. Ya veremos.
Tenemos tiempo...

Los hermanos Marino, despechados, refunfufiaron a una voz: —
Muy bien.

Perfectamente...

El subprefecto sacé su reloj:

—ilLas once menos cuarto! —exclamé—. A las once tenemos
sesion de la Junta Conscriptora Militar...

Y, precisamente, al instante, empezaron a llegar al despacho
subprefectura los miembros de la Junta. El primero en llegar fue el
alcalde Parga, un antiguo montonero de Caceres, muy viejo y
encorvado, astuto y ladron empedernido. Después llegaron juntos el
juez de primera instancia, doctor Ortega, el médico provincial, doctor
Riafo, y el vecino notable de Colca, Iglesias, el mas rico propietario
de la provincia. El doctor Ortega sufria de una forunculosis
permanente y, originario de Lima, llevaba ya en Colca unos diez
afnos de juez. Una historia macabra se contaba de él. Habia tenido
una querida, Domitila, a quien parece llegd a querer con frenesi.
Pero Domitila murié hacia un ano. La gente referia que el doctor
Ortega no podia olvidar a Domitila y que una noche, pocas semanas
después del entierro, fue el juez en secreto, y disfrazado, al



cementerio y exhumo el cadaver. Al doctor Ortega le acompanaron
en este acto dos hombres de toda su confianza. Eran estos dos
litigantes de un grave proceso criminal, a favor de los cuales fallo
después el juez, en pago a sus servicios de esa noche. Mas, ¢ para
qué hizo el doctor Ortega semejante exhumacion? Se referia que,
una vez sacado el cadaver, el juez ordeno a los dos hombres que se
alejasen, y se quedd a solas con Domitila. Se referia también que el
acto solitario —que nadie vio, pero del que todos hablaban—, que el
doctor Ortega practicara con el cuerpo de la muerta, era una cosa
horrible, espantosa... j Era esto cierto? ; Era, al menos, presumible?
El juez, a partir de la muerte de Domitila, tomé un aire taciturno,
misterioso y, mas aun, extrano e inquietante. Salia poco a la calle.
Se decia, asimismo, que vivia ahora con Genoveva, una hermana
menor de Domitila.

¢, Qué complejo freudiano y qué morbosa realidad se ocultaban en
la vida de este hombre? Barbudo, medio cojo, con un algodoén o
venda siempre en el cuello, emponchado y recogido, cuando pasaba
por la calle o asistia a un acto oficial, miraba vagamente a través de
sus anteojos. La gente experimentaba, al verle, un malestar sutil e
insoportable. Algunos se tapaban las narices.

El médico Riafo era nuevo en Colca. Joven de unos treinta afos
Yy, segun se decia, de familia decente de Ica, vestia con elegancia y
tenia una palabra facil y florida. Se declaraba con frecuencia un
idealista, un patriota ardiente, aunque, en el fondo, no podia
esconder un arribismo exacerbado. Soltero y bailarin, tenia locas
por él a las muchachas del lugar.

En cuanto al viejo Iglesias, su biografia era muy simple: las cuatro
quintas partes de las fincas urbanas de Colca eran de su exclusiva
pertenencia. Tenia, ademas, una rica hacienda de cereales y cria,
"Tobar", cuya extension era tan grande, su poblacion de siervos tan
numerosa y sus ganados tan inmensos, que él mismo ignoraba lo
que, a ciencia cierta, poseia. ¢ Como adquirio Iglesias tamafa
fortuna? Con la usura y a expensas de los pobres. Sus robos fueron
tan ignominiosos, que llegaron a ser temas de yaravies, marineras y
danzas populares. Una de estas rezaba asi:

Ahora si que te conozco que eres dueno de Tobal, con el sudor de
los pobres que les quitaste su pan...



con el sudor de los pobres que les quitaste su pan...

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de sus hijos, el
mayor, estaba terminando sus estudios para médico en Lima, y ya
se anunciaba su candidatura a la diputacion de la provincia.

El subprefecto Luna poseia una ejecutoria administrativa larga y
borrascosa.

Capitan de gendarmes retirado, seductor y jugador, disponia de
un ingenio para la intriga extraordinario. Nunca, desde hacia diez
anos, le faltd puesto publico. Con todos los diputados, ministros,
prefectos y senadores, estuvo siempre bien. Sin embargo, a causa
de su crueldad y falta de tino, no duraba en los puestos. Es asi
como habia recorrido casi toda la republica, de subprefecto,
comisario, mayor de guardias, jefe militar, etc., etc. Una sola cosa
daba unidad a su vida administrativa: los disturbios, motines y
sucesos sangrientos que en todas partes provocaba, en razén de
sus intrigas, intemperancias y vicios.

Una vez que los hermanos Marino salieron de la subprefectura, la
sesion de la Junta Conscriptora Militar quedo abierta. Leyo el acta
anterior el secretario del subprefecto, Boado, un joven lleno de
barros en la cara, ronco, de buena letra y muy enamorado. Nadie
formuld observacién alguna al acta. Luna dijo luego a su secretario:

—D¢é usted lectura al despacho.

Boado abri6 varios pliegos y empezo a leer en voz alta:

—Un telegrama del senor prefecto del Departamento, que dice
asi:

"Subprefecto, Colca. Requiérole contingente sangre fin mes
indefectiblemente. (Firmado). Prefecto Ledesma".

En ese momento llend la plaza un ruido de caballeria,
acompanado de un murmullo de muchedumbre. El subprefecto
interrumpio a su secretario vivamente:

—iEspérese! Alli vienen los conscriptos...

El secretario se asomo a la puerta.

—Si. Son los conscriptos —dijo—. Pero viene con ellos mucha
gente...

La Junta Conscriptora suspendio la sesion y todos sus miembros
se asomaron a la puerta. Una gran muchedumbre venia con los



gendarmes y los conscriptos. Eran, en su mayoria, curiosos,
hombres, mujeres y nifos.

Observaban a cierta distancia y con ojos absortos, a dos indios
jévenes —los conscriptos— que avanzaban a pie, amarrados por la
cintura al pescuezo de las cabalgaduras de los gendarmes
montados. Tras de cada conscripto, venia su familia llorando. El
sargento se detuvo ante la puerta de la subprefectura, bajé de su
caballo, se cuadré ante la Junta Conscriptora y saludé militarmente:

—ijTraemos dos, su seforia! —dijo en voz alta y dirigiéndose al
subprefecto.

—¢,Son conscriptos? —preguntd Luna, muy severo.

—No, su seforia. Los dos son "enrolados".

Algo volvié a preguntar el subprefecto, que nadie oy6 a causa del
vocerio de la multitud. El subprefecto levanté mas la voz,
golpeandola imperiosamente:

—¢,Quiénes son? ; Como se llaman?

—Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, su sefioria.

Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un enorme
sombrero de junco, doblado el poncho al hombro, la chaqueta y el
pantalén en harapos, uno de los llanques en la mano, se abri6
camino entre la multitud y llegd hasta el subprefecto.

—iPatroncito! jTaita! —dijo juntando las manos lastimosamente—.
iSuéltalo a mi Braulio! jSuéltalo! jYo te lo pido, taita!

Otros dos indios cincuentones, emponchados y llorosos, y tres
mujeres descalzas, la liclla prendida al pecho con una espina de
penca, vinieron a arrodillarse bruscamente ante los miembros de la
Junta Conscriptora:

—ijPor qué, pues, taitas! jPor qué, pues, al Isidoro! jPatroncitos!
iSuéltalo!

iSuéltalo! jSuéltalo!

Las tres indias —abuela, madre y hermana de Isidoro Yépez—
gemian y suplicaban arrodilladas. El padre de Braulio Conchucos se
acerco y besé la mano al subprefecto. Los otros dos indios —padre
y tio de Isidoro Yépez volvieron hacia este y le pusieron su
sombrero.

A los pocos instantes habia ante la Subprefectura numeroso
pueblo. Bajoé de su cabalgadura uno de los gendarmes. Los otros



dos seguian montados, y junto a ellos estaban de pie los dos
"enrolados”, cada uno atado a la mula de cada soldado. Braulio
Conchucos tendria unos veintitrés afos; Isidoro Yépez, unos
dieciocho. Ambos eran yanacones de Guacapongo. Ahora era la
primera vez que venian a Colca. Analfabetos y desconectados
totalmente del fenémeno civil, econdmico y politico de Colca, vivian,
por asi decirlo, fuera del Estado peruano y fuera de la vida nacional.
Su sola relacion con esta y con aquel se reducia a unos cuantos
servicios o trabajos forzados que los yanacones prestaban de
ordinario a entidades o personas invisibles para ellos: abrir acequias
de regadio, desmontar terrenos salvajes, cargar a las espaldas
sacos de granos, piedras o arboles con destino ignorado, arrear
recuas de burros o de mulas con fardos y cajones de contenido
misterioso, conducir las yuntas en los barbechos y las cuadrigas de
las trillas en parvas piramidales y abundantes, cuidar noches
enteras una toma de agua, ensillar y desensillar bestias, segar
alfalfa y alcacel, pastear enormes porcadas, caballadas o boyadas,
llevar al hombro literas de personajes extrafos, muy ricos y muy
crueles; descender a las minas, recibir trompadas en las narices y
patadas en los riflones, entrar a la carcel, trenzar sogas o pelar
montones de papas, amarrados a un brazadero, tener siempre
hambre y sed, andar casi desnudos, ser arrebatados de sus mujeres
para el placer y la cama de los mandones, y mascar una bola de
coca, humedecida de un poco de canazo o de chicha... Y, luego, ser
conscripto o "enrolados", es decir, ser traidos a la fuerza a Colca,
para prestar su servicio militar obligatorio. s Qué sabian estos dos
yanacones de servicio militar obligatorio? ; Qué sabian de patria, de
gobierno, de orden publico ni de seguridad y garantia nacionales?
iGarantias nacionales! ; Qué era eso?

¢ Quiénes debian prestarlas y quiénes podian disfrutarlas? Lo
unico que sabian los indigenas era que eran desgraciados. Y en
cuanto a ser conscripto o "enrolados", no sabian sino que, de
cuando en cuando solian pasar por las jalcas y las chozas los
gendarmes, muy enojados, amarraban a los indios mas jovenes a la
baticola de sus mulas y se los llevaban, pegandoles y arrastrandoles
al trote. 4 Adonde se los llevaban asi? Nadie lo sabia tampoco.



¢ Y hasta cuando se los llevaban? Ningun indio conscripto o
"enrolado” volvio ya nunca a su tierra. ; Morian en paises lejanos de
males desconocidos? ¢ Los mataban, quién sabe, otros gendarmes
o sargentos misteriosos? ;Se perdian tal vez por el mundo,
abandonados en unos caminos solitarios? ¢Eran, quién sabe,
felices? No. Era muy dificil ser felices. Los yanacones no podian
nunca ser felices. Los jévenes conscriptos o "enrolados", que se
iban para no volver, eran seguramente desgraciados.

Braulio Conchucos, por toda familia, tenia su padre viejo y dos
hermanos pequenos, una mujercita de diez y un varon de ocho. Su
madre murié de tifoidea. Dos hermanos mayores también murieron
de tifoidea, epidemia que arrasé mucha gente hacia cuatro o cinco
afos en Cannas y sus alrededores.

Pero el Braulio queria a la Barbara, hija de unos vecinos vaqueros
de Guacapango, y a quien pensaba hacerla su mujer. Cuando
cayeron los soldados en la choza de Braulio, a las cinco de la
mafana, y todavia oscuro, los chicos se asustaron y se echaron a
llorar. El padre, al partir, siguiendo al "enrolado”, les decia:

—iVayanse onde la Barbara! jVayanse onde la Barbara! jQue les
den de almorzar ahi! jVayanse! jNo se queden aqui! jVayanse! jYo
vuelvo pronto!

iVuelvo con el Braulio! jVuelvo! jVuelvo!

Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de Braulio y del
viejo, llorando:

—iNo, no, taita! jNo te vayas! j{No nos dejes! jNo te vayas!...

Uno de los gendarmes los tomo por los brazos y los aparté de un
tiron.

Pero, al soltarlos para ir a montar, los chicos se precipitaron de
nuevo hacia el viejo y hacia Braulio, llorando desesperadamente e
impidiéndolos moverse. El padre los apartaba, consolandolos:

—iBueno! jBueno! jYa esta! jYa esta! jCallense! jVayanse!
iVayanse onde la Barbara!

Braulio habria querido abrazarlos, pero le habian amarrado los
brazos a la espalda.

El sargento, ya a caballo, vocifer6é con célera:

— jArza, carajo, viejo cojudo! jCamina y no nos jodas masl!...



La comitiva arrancd. Tomo la delantera el sargento al trote. Luego,
un gendarme, con el otro conscripto, Isidoro Yépez, a pie y atado a
su mula. Y luego, otro gendarme, y, junto a él, Braulio Conchucos,
también a pie y atado a su cabalgadura. Un jalén repentino y brutal
tird de la cintura a Braulio, que habria caido al suelo de no ir
amarrado estrechamente al pescuezo de la bestia, y Braulio empez6
a correr al paso acelerado de las mulas. Cerraba la comitiva, a
retaguardia, un tercer gendarme, fumando su cigarro. Detras,
seguian las familias de los "enrolados".

En el momento de ponerse en camino la mula del gendarme que
llevaba a Braulio, este, tirado por sus amarras, dio el primer paso
atropellando a sus hermanos, que cayeron al suelo. Braulio pis6
sobre el vientre de la mujercita.

Esta permanecio sin resuello unos segundos, tendida. El chico
volvié a levantarse, medio ciego y tonteado, y siguié un trecho a
Braulio y a su padre.

Tropezo varias veces, a causa de la oscuridad, en las piedras del
angosto camino, hincandose en las pencas y en las zarzamoras. El
tumulto se alejé rapidamente. El chico se detuvo y ceso de llorar,
para oir. Un silencio absoluto imper6 en torno de la choza. Luego
soplo el viento unos segundos en los guirnales plantados junto al
pozo. La chica, al volver en si, empezo a llorar, llamando a gritos:

—ijTaita! jTaita! jTaita! jTaita! jBraulio! jJuan!

Entonces Juan, el chico, volvié corriendo a la choza. Los dos
subieron a la barbacoa, se taparon con unas jergas y se pusieron a
llorar. Las siluetas de los gendarmes, pegandole al viejo y al Braulio
y amarrandolo a este, entre gritos y vociferaciones, estaban fijas en
la retina de Juan y de su hermana.  Quiénes eran esos monstruos
vestidos con tantos botones brillantes y que llevaban escopetas?
¢, De donde vinieron? A qué hora cayeron en la choza? Y por qué
venian por el Braulio y por el taita? jY les habia pegado! jLes habian
dado muchos golpes y patadas! ¢ Por qué? ¢ Serian hombres
también como los demas? Juan lo dudaba, pero su hermana,
tragando sus lagrimas, le decia:

—Si. Son como todos. Como taita y como el Braulio. Yo les vi sus
caras.



Sus brazos también, y también sus manos. Uno me tiré las orejas,
sin que yo le haga nada...

La chica volvidé a gemir, y Juan, un poco sofocado y nervioso, le
dijo:

—iCallate! jYa no llores, porque van a volver otra vez a
llevarnos!...

jCallate! jSon los diablos! Tienen en la cintura unas monturas.
Tienen cabezas redondas y picudas. jVas a ver, que van a volver!

—Hablan como todos. Dijeron: "jCarajo! jNo te escaparas!”,
"iViejo e mierda!", "jCaminar, "jJijoputa!"... Estan vestidos como el
burro mojino.

Andan muy fuerte. Has visto por onde se fueron?

—Se fueron por la cueva, a la carrera. jVan a volver! jVas a ver!
iHan salido de la cueva! jAsi decia mama! jQue salen de la cueva
con espuelas y con latigos y en mulas relinchando y con patas con
candelas!

—iMientes! Mama no decia asi. jEstos son cristianos, como
nosotros! jVas a ver que mafana volveran otra vez y los veras que
son cristianos! jAhi veras!

jAhi veras!

Juan y su hermana guardaron silencio. Seguian preguntandose a
si mismos por qué se llevaban al Braulio y al taita. ; Adonde se los
llevaban? ¢ Los volveran a soltar? ; Cuando los soltaran? ; Qué los
haran?... Y la mujercita dijo, tranquilizandose:

—¢ Y los otros? ;Y los hombres y las mujeres que iban con ellos?
¢, No ves?

jSon cristianos! jSon cristianos! jYo sé lo que te digo!

—L os otros —argumentaba en tono siempre febril y temeroso
Juan—, los otros si son cristianos. Pero no son sus companeros.
Los habran sacado de sus chozas como a taita y al Braulio. Vas a
ver que a todos los van a meter en la cueva. jVas a ver! jAntes que
amanezca! Ahi adentro tienen su palacio con unos diablos de reyes.
Y hacen sus fiestas. Mandan por gente para que sirvan a los reyes y
vivan alli siempre. Unos se escapan, pero casi todos mueren
adentro. Cuando estan ya viejos, los echan a las candelas para
achicharrarlos vivos. Uno salié una vez y contd a su familia todo...



La hermana de Juan se habia quedado dormida. Juan siguio
pensando mucho rato en los gendarmes, y, cuando asomaba el dia,
empez6 a tener frio y se durmio.

Guacapongo estaba lejos de Colca. Los gendarmes, para poder
llegar a Colca a las once del dia, tuvieron que andar rapido y, con
frecuencia, al trote.

Las familias de los "enrolados" se quedaban a menudo
rezagadas. Pero los dos "enrolados”, quieran o no quieran, iban al
paso de las bestias. Al principio caminaron con cierta facilidad.
Luego, a los pocos kildmetros recorridos, empezaron a flaquear. Les
faltaban fuerzas para avanzar pareja con las bestias.

Eran diestros y resistentes para correr los yanacones, mas esta
vez la prueba fue excesiva.

El camino, desde Guacapongo hasta Colca, cambiaba a menudo
de terreno, de anchura y de curso; pero, en general, era angosto,
pedregoso, cercado de pencas y de rocas, y, en su mayor parte, en
zigzags, en agudos meandros, cerradas curvas, cuestas a pico y
barrancos imprevistos. Dos rios, el Patarati y el Huayal, atravesaron
sin puente. La primavera venia parca en aguas, pero las del Huayal
arrastraban todo el ano, en esa parte, un volumen encajonado y
siempre dificil y arriesgado de pasar.

Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar entre las bestias y los
"enrolados". Los gendarmes picaban sus espuelas sin cesar y
azotaban a contrapunto sus mulas. El galope fue continuo, pese a la
tortuosidad y abruptos accidentes de la ruta. Las bestias, mientras
fue de noche, se encabritaron muchas veces, resistiéndose a salvar
un precipicio, un lodazal, un riachuelo o una valla. El sargento,
furibundo, enterraba entonces sus espuelas hasta los talones en los
ijares de su caballo y lo cruzaba de riendazos por las orejas y en las
ancas, destapandose en ajos y cebollas. Se desmontaba. Sacaba
de su alforja de cuero una botella de pisco, bebia un gran trago y
ordenaba a los otros gendarmes que hicieran lo propio. Luego
llamaba a los deudos de los "enrolados" y les obligaban a empuijar al
animal. Al fin, las bestias eran empujadas. Tras de un pataleo
angustioso en el lodazal, hundidos hasta el pecho, volvian a salir al
otro lado del camino. ¢4 Y los "enrolados"? ; Como salvaban estos los
malos pasos? Como las bestias. Solo que, a diferencia de ellas, los



"enrolados" no ofrecian la menor resistencia. La primera vez que
estuvieron ante las gradas de un acantilado a pico y en el que no
habia la menor traza de camino, Isidoro Yépez oso6 decir al
gendarme que le llevaba:

—iCuidado, taita! jNos vamos a rodar!

—iCalla, animal! —le contestd el gendarme, dandole un bofetén
en las narices.

Un poco de sangre le sali6 a Isidoro Yépez. A partir de ese
momento, los dos "enrolados" se sumieron en un silencio completo.
Los gendarmes pronto se emborracharon. El sargento queria llegar
a Colca cuanto antes, porque a las once tenia una partida de dados
en el cuartel con unos amigos. Las indias y los indios que seguian a
Yépez y a Conchucos, desaparecian por momentos de la comitiva,
porque, conocedores del terreno, y como iban a pie, abandonaban
el camino real para salir mas pronto por otro lado, cortando la via o
a campo traviesa. Lo hacian arafiando los pefiascos, rodando las
lajas, bordeando como cabras las cejas de las hondonadas o
atravesando un rio a saltos de pedrén en pedron o a prueba de
equilibrio sobre un arbol caido.

Al cruzar el Huayal, ya de dia, Braulio Conchucos estuvo a punto
de encontrar la muerte. Paso, tras una tenaz resistencia de su
caballo, el sargento.

Paso después el gendarme que conducia a Isidoro Yépez, vy,
cuando la mula del segundo gendarme se vio en medio de la
corriente, sus miembros vacilaron y fue arrastrada un trecho por las
aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la barriga. Las piernas del
gendarme no se veian. La angustia de este fue inmensa. Azuzaba al
animal, gritandole y azotandole. El "enrolado”, sumergido hasta
medio pecho en el rio, se mostro, por su parte, impasible y tranquilo
ante el peligro.

—iSal, carajo! —le decia, poseido de horror, el gendarme—.
ijParate bien!

jAvanza! jSal del agua! jTira a la mula! jTira! jAvanza! jAvanza!
iNo te dejes arrastrar!...

A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gritos de
espanto y corrian enloquecidos, viendo como la corriente empezaba
a derribar a la mula y a llevarsela rio abajo, con el gendarme y con



el "enrolado”. Solo este, en medio del peligro, e Isidoro Yépez, al
otro lado del Huayal, permanecian mudos, serenos, inalterables. El
guardia de Conchucos, en el colmo de su terror y fuera de si, solo
atind a abofetear a Braulio ferozmente. Conchucos, amarrado,
empezo a sangrar, pero no hizo nada por salir del peligro ni
pronuncio palabra alguna de protesta. A Isidoro Yépez le habian
dado de trompadas solo por haberlos advertido contra un riesgo de
la ruta. ¢ Para qué entonces hablar ni hacer nada? Los yanacones
comprendian muy bien su situacion y su destino.

Ellos no podian nada ni eran nada por si mismos. Los gendarmes,
en cambio, eran todo y lo podian todo. Por lo demas, Braulio
Conchucos perdi6 aquella mafana, de golpe, todo interés y todo
sentimiento de la vida. Ver llegar a su choza a los soldados, de
noche; ser por ellos golpeado y amarrado y sentirse perdido para
siempre, todo no fue sino uno. Le llevarian no se sabe donde, como
a otros yanacones mozos, y para no soltarlos nunca. ;Qué mas
daba entonces perecer ahogado o de cualesquiera otra suerte?
Ademas, Braulio Conchucos e Isidoro Yépez concibieron
bruscamente por los gendarmes un rencor sordo y tempestuoso. De
modo oscuro se daban cuenta de que, cualquiera que fuese su
condicion de simples instrumentos o ejecutores de una voluntad que
ellos desconocian y no alcanzaban a figurarse, algo suyo ponian los
gendarmes en su crueldad y alevosia. Braulio Conchucos
experimentaba ante el miedo del gendarme, una satisfaccion
recondita. jY si el agua se los habria llevado, en buena hora! ;No
estaba ya viendo Braulio que la sangre que corria de su boca, se la
llevaba el agua? Sintié luego un chicotazo que le cruzé varias veces
la cara y ya no vio mas. Un ojo se le tapo. Entonces vacil6 todo su
cuerpo. Durante un instante, la mula y el "enrolado" temblaron como
arrancados tallos, a merced de la corriente. Pero el gendarme, loco
de espanto y por todo esfuerzo, para escapar de la muerte, siguid
azotando con todas sus fuerzas al animal y al yanacén. Los
chicotazos llovieron sobre las cabezas de Braulio y de la mula.

—iCarajo! —vociferaba aterrado el gendarme—. jMula! jMula!
iAnda, indio e mierda! jAnda! jAndal...

Un postrero esfuerzo de la bestia y esta alcanzé a ganar el otro
borde del Huayal, con su doble carga del gendarme y de



Conchucos. Reanudose la marcha. El sol empez6 a quemar.
Pasado el Huayal, el camino se pard en una cuesta larga,
interminable. Pero el sargento picd6 mas espuelas y blandié mas su
latigo. Paso a paso subian, aunque sin detenerse, los animales, y
junto a ellos, los dos "enrolados”. Una que otra vez solamente se
paro la comitiva.

¢ Por qué? ; Eran las mulas que ya no podian?  Eran los
yanacones, que ya no podian? ¢ Eran mulas y "enrolados" que ya no
podian?

—iTe haces el cojudo por no caminar! —decian los gendarmes a
los yanacones—. jAnda, carajo! jAnda nomas! jAvanza y no te
cuelgues de la mula! jAnda o te muelo a riendazos!...

Los "enrolados” y las bestias sudaban y jadeaban. El pelambre de
las mulas se encresp0, arremolinandose en mil rizos y flechas. Por
el pecho y por los ijares corria el sudor y goteaba. Mascaban el
freno las bestias, arrojando abundante espuma. Los cascos
delanteros resbalaban en las lajas o, inmovilizados un instante, se
cimbraban arqueandose y doblandose. La cabeza del animal se
alargaba entonces, echando las orejas atras hasta rozar los belfos el
suelo. Las narices se abrian desmesuradas, rojas, resecas. Pero el
cansancio era mayor en Yépez y en Conchucos. Lampifios ambos,
la camisa de coton negra de mugre, sin sombrero bajo el sol
abrasador, los encallecidos pies en el suelo, los brazos atados hacia
atras, amarrados por la cintura con un lazo de cuero al pescuezo de
las mulas, ensangrentados —Conchucos, con un ojo hinchado y
varias ronchas en la cara—, los "enrolados" subian la cuesta
cayendo y levantando. ;Cayendo y levantando? jNo podian ni
siquiera caer!

Al final de la cuesta, sus cuerpos, exanimes, agotados, perdieron
todas las fuerzas y se dejaban arrastrar inertes, como palos o
piedras, por las mulas. La voluntad vencida por la inmensa fatiga,
los nervios sin motor, los musculos laxos, demolidas las
articulaciones y el corazén amodorrado por el calor y el esfuerzo de
cuatro horas seguidas de carrera, Braulio Conchucos e Isidoro
Yépez no eran mas que dos retazos de carne humana, mas muertos
que vivos, colgados y arrastrados casi en peso y al azar. Un sudor
frio los bafiaba. De sus bocas abiertas salian espumarajos y sangre



mezclados. Yépez empez6 a despedir un olor nauseabundo y
pestilente. Por sus tobillos descendia una sustancia liquida y
amarilla. Relajadas por la mortal fatiga y en desgobierno todas sus
funciones, estaba defecando y orinandose el conscripto.

—iSe esta cagando este carajo! —vociferd el gendarme que le
llevaba, y se tapo las narices.

Los gendarmes se echaron a reir y picaron mas espuelas.

Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez, ante la Sub-
prefectura de Colca, también se reian y se alejaban al punto,
sacando sus panuelos. Pero cuando se acercaron a Braulio
Conchucos, se quedaban viendo largamente su rostro doloroso y
desfigurado. Algunas mujeres del pueblo se indignaron y
murmuraban palabras de protesta. Un revuelo tempestuoso se
produjo inmediatamente entre la multitud. Los gendarmes le habian
lavado la cara a Conchucos en una acequia, antes de entrar a
Colca, pero las contusiones y la hinchazén del ojo resaltaron mas.
También los soldados reanimaron a los "enrolados", metiéndoles la
cabeza largo tiempo en el agua fria. Asi pudieron Yépez y
Conchucos despertar de su coma y penetrar al pueblo andando.

—iLes han pegado los gendarmes! —gritaba la muchedumbre—.
iVéanlos como tienen las caras! jEstan ensangrentados! jEstan
ensangrentados! jQuée lisura! jBandidos! jCriminales! jAsesinos!...

Muchos vecinos de Colca se mostraban quemados de cdlera. Una
piedad unanime cundio en el pueblo. La ola de indignacion colectiva
llegd hasta los pies de la Junta Conscriptora Militar. El subprefecto
Luna, dando un paso hacia la vereda, lanzé un grito colérico sobre
la multitud:

—iSilencio!  Qué quieren? ;Qué dicen? s Por qué alegan?...

Se le acerco el alcalde Parga.

—iNo haga usted caso, sefor subprefecto! —le dijo, tomandolo
del brazo—.

iVenga usted! jVenga usted con nosotros!...

—iNo, no! —grufé violentamente el subprefecto, en quien las
copas de pisco apuradas con "Marino Hermanos" habian producido
una embriaguez furiosa.

Luna se irgui6 todo lo que pudo al borde de la acera y dijo al
sargento, que estaba frente a él, esperando sus 6rdenes:



—ijTraigame a los "enrolados"! jHagalos entrar!

—iMuy bien, su sefioria! —respondid el sargento, y transmitio la
orden a los gendarmes.

Los "enrolados" fueron desatados de los pescuezos de las mulas
e introducidos al despacho de la Junta Conscriptora Militar. Siempre
amarrados los brazos atras y sujetos por la cintura con el lazo de
cuero, Yépez y Conchucos avanzaron penosamente, empujados y
sacudidos por sus guardias.

La muchedumbre, al verlos cardenos, silenciosos, las cabezas
caidas, los cuerpos desfallecientes, casi agbénicos, se agitd en un
solo movimiento de protesta.

—ijAsesinos! —gruiian hombres y mujeres—. jAhi van casi
muertos! jCasi muertos! jBandidos! jAsesinos!...

Las familias de los yanacones quisieron entrar al despacho del
sub-prefecto, tras de los "enrolados”, pero los gendarmes se lo
impidieron.

—ijAtras! —qgritd con sorda ira el sargento, desenvainando
amenazadoramente su espada.

Una vez que Yépez y Conchucos penetraron, un cordén de
gendarmes, rifle en mano, cerraron la entrada a todo el mundo.
Algunas amenazas, improperios e insultos dirigieron los gendarmes
al pueblo.

—ijAnimales! jBestias! jNo saben ustedes lo que dicen! jNi lo que
hacen!

ilmbéciles! jTodos ustedes no son sino unas mulas!... jQué saben
nada de nada! jSerranos sucios! jlgnorantes!...

La mayoria de los gendarmes eran costefnos. De aqui que se
expresasen asi de los serranos. Los de la costa del Peru sienten un
desprecio tremendo e insultante por los de la sierra y la montana, y
estos devuelven el desprecio con un odio subterraneo, exacerbado.

Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida por los rifles
de los gendarmes, bullia en creciente indignacion la multitud. Un
dialogo huracanado se produjo entre la fuerza armada y el pueblo.

—¢,Por qué les pegan asi? s Por qué?

—Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a piedras de
sus chozas... jIndios salvajes! jCriminales!

—iNo, no! jMienten!



—iPues, entonces, porque se me da la ganal...

—ijAsesinos! ;Por qué los traen presos?

—iPorque se me da la gana!

—ijQué conscriptos ni conscriptos! jCuando después se los llevan
a trabajar a las haciendas y a las minas y les sacan su platita y les
quitan sus terrenitos y sus animalitos!... jLadrones! jLadrones!
ijLadrones!...

Un gendarme lanzé un grito furibundo:

—iBueno, carajo! jSilencio! jO les meto bala!...

Levanto su rifle e hizo ademan de apuntar al azar sobre la
muchedumbre, la cual respondié a la amenaza con un clamor
inmenso. Aparecié a la puerta del despacho subprefectural, el
alcalde Parga.

—iSefores! —dijo con un respeto protocolar, que escondia sus
temores—.

¢ Qué pasa? ;Qué sucede? jCalma! jCalma! jSerenidad,
sefnores!...

Un hombre del pueblo emergioé entonces de entre la
muchedumbre y, avalanzandose sobre el alcalde Parga, le dijo muy
emocionado, pero con energia:

—iSenor alcalde! jSefior alcalde! El pueblo quiere ver en qué
queda todo esto, y pide...

Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le taparon la boca
para impedirle que continuase hablando. Pero el viejo y astuto
alcalde de Colca ordend que le dejasen hablar.

—iEl pueblo, sefior, pide que se haga justicia!

—iSil... jSil... {Sil... —cored la multitud—. jJusticia! jJusticia
contra los que les han pegado! jJusticia contra los asesinos!

El alcalde palidecio.

—¢ Quién es usted? —se agacho a preguntar al audaz que asi le
habl6o—. jPase usted! jPase usted al despacho! Entre usted y ya
hablaremos.

El hombre del pueblo penetrd al despacho subprefectural. Pero
para hacer valer los derechos ciudadanos, ¢quién era este hombre
de audacia extraordinaria? La accion popular ante las autoridades
no era fendmeno frecuente en Colca. El subprefecto, el alcalde, el
juez, el médico, el cura, los gendarmes, gozaban de una libertad sin



limites en el ejercicio de sus funciones. Ni vindicta publica ni control
social se practicaba nunca en Colca respecto de esos funcionarios.
Mas todavia. El mas abominable y escandaloso abuso de la
autoridad no despertaba en el pueblo sino un oscuro, vago y difuso
malestar sentimental. La impunidad era en la historia de los delitos
administrativos y comunales cosa tradicional y corriente en la
provincia. Pero he aqui que ahora ocurria algo nuevo y jamas visto.
El caso de Yépez y Conchucos sacudio violentamente a la masa
popular, y un hombre salido de esta se atrevia a levantar la voz,
pidiendo justicia y desafiando la ira y la venganza de las
autoridades. 4 Quién era, pues, ese hombre?

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las montafias del
Norte, a las orillas del Maraion, vivia en Colca desde hacia unos
dos anos solamente. Una singular existencia llevaba. Ni mujer ni
parientes. Ni diversiones ni muchos amigos. Solitario mas bien, se
encerraba todo el tiempo en torno a su forja, cocinandose él mismo.
Era un tipo de indio puro: salientes pomulos, cobrizo, ojos
pequefos, hundidos y brillantes, pelo lacio y negro, talla mediana y
una expresion recogida y casi taciturna. Tenia unos treinta anos.
Fue uno de los primeros entre los curiosos que habian rodeado a los
gendarmes y los yanacones. Fue el primero asimismo que grité a
favor de estos ultimos ante la Subprefectura. Los demas habian
tenido miedo de intervenir contra ese abuso.

Servando Huanca los alento, haciéndose él guia y animador del
movimiento.

Otras veces ya, cuando vivio en el valle azucarero de Chicama,
trabajando como mecanico, fue testigo y actor de parecidas
jornadas del pueblo contra los crimenes de los mandones. Estos
antecedentes y una dura experiencia que, como obrero, habia
recogido en los diversos centros industriales por los que, para
ganarse la vida, hubo pasado, encendieron en €l un dolor y una
coblera crecientes contra la injusticia de los hombres. Huanca sentia
gue en ese dolor y en esa célera no entraban sus intereses
personales sino en poca medida.

Personalmente, él, Huanca, habia sufrido muy raras veces los
abusos de los de arriba. En cambio, los que él vio cometerse



diariamente contra otros trabajadores y otros indios miserables,
fueron inauditos e innumerables.

Servando Huanca se dolia, pues, y rabiaba, mas por solidaridad
0, Si se quiere, por humanidad, contra los mandones —autoridades
0 patrones— que por causa propia y personal. También se dio
cuenta de esta esencia solidaria y colectiva de su dolor contra la
injusticia, por haberla descubierto también en los otros trabajadores
cuando se trataba de abusos y delitos perpetrados en la persona de
los demas. Por ultimo, Servando Huanca llegé a unirse algunas
veces con sus companeros de trabajo y de dolor, en pequenas
asociaciones o sindicatos rudimentarios, y alli le dieron periédicos y
folletos en que leyd topicos y cuestiones relacionadas con esa
injusticia que él conocia y con los modos que deben emplear los que
la sufren, para luchar contra ella y hacerla desaparecer del mundo.
Era un convencido de que habia que protestar siempre y con
energia contra la injusticia, dondequiera que esta se manifieste.
Desde entonces, su espiritu, reconcentrado y herido, rumiaba dia y
noche estas ideas y esta voluntad de rebelién. s Poseia ya Servando
Huanca una conciencia clasista? ; Se daba cuenta de ello? Su sola
tactica de lucha se reducia a dos cosas muy simples: union de los
que sufren las injusticias sociales y accion practica de masas.

—¢ Quién es usted? —le pregunté enfadado el subprefecto Luna a
Huanca, al verle entrar a su despacho, introducido por el alcalde
Parga.

—Es el herrero Huanca —respondié Parga, calmando al
subprefecto—.

iDéjelo! jDéjelo! jNo importa! Quiere ver a los conscriptos, que
dice que estan muertos, y que es un abuso...

Luna le interrumpid, dirigiéndose, exasperado, a Huanca:

—iQué abuso ni abuso, miserable! jCholo bruto! jFuera de aqui!

—iNo importa, sefor subprefecto! —volvid a interceder el alcalde
—. jDéjelo!

iLe ruego que le deje! jQuiere ver lo que tienen los conscriptos!
iQue los veal

jAhi estan! jQue los vea!

—iSi, senor subprefecto! —anadié con serenidad el herrero—. jEl
pueblo lo pide! Yo vengo enviado por la gente que esta afuera. El



meédico Riano, tocado en su liberalismo, intervino:

—NMuy bien —dijo a Huanca ceremoniosamente—. Esta usted en
su derecho, desde que el pueblo lo pide. jSefior subprefecto! —dijo,
volviéndose a Luna en tono protocolar—. Yo creo que este hombre
puede seguir aqui. No nos incomoda de ninguna manera. La sesion
de la Junta Conscriptora puede, a mi juicio, continuar. Vamos a
examinar el caso de estos "enrolados”...

—Asi me parece —dijo el alcalde—. Vamos, seinor subprefecto,
ganando tiempo. Yo tengo que hacer...

El subprefecto meditd un instante y volvié a mirar al juez y al
gamonal Iglesias, y, luego, asintio.

—Bueno —dijo—. La sesién de la Junta Conscriptora Militar
continua.

Cada cual volvio a ocupar su puesto. A un extremo del despacho,
estaban Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, escoltados por dos
gendarmes Yy sujetos siempre de la cintura por un lazo. Los dos
gendarmes mostraban una lividez mortal. Miraban con ojos lejanos y
con una indiferencia calofriante y vecina de la muerte, cuanto
sucedia en torno de ellos. Braulio Conchucos estaba muy agotado.
Respiraba con dificultad. Sus miembros le temblaban. La cabeza se
le doblaba como la de un moribundo. Por momentos se
desplomaba, y habria caido, de no estar sostenido casi en peso por
el guardia.

Junto a los yanacones se pas6 Servando Huanca, el sombrero en
la mano, conmovido, pero firme y tranquilo.

Al sentarse todos los miembros de la Junta Conscriptora Militar,
llegd de la plaza un vocerio ensordecedor. El cordon de gendarmes,
apostado a la puerta, respondio a la multitud con una tempestad de
insultos y amenazas. El sargento salto a la vereda y esgrimio su
espada con todas sus fuerzas sobre las primeras filas de la
muchedumbre.

—iCarajo! —aullaba de rabia—. jAtras! jAtras! jAtras!

El subprefecto Luna ordeno en un gruiido:

—ijSargento! jImponga usted el orden, cueste lo que cueste! jYo
se lo autorizo!...

Un largo sollozo estallo a la puerta. Eran las tres indias, abuela,
madre y hermana de Isidoro Yépez, que pedian de rodillas, con las



manos juntas, se les dejase entrar. Los gendarmes las rechazaban
con los pies y las culatas de sus rifles.

El subprefecto Luna, que presidia la sesion, dijo:

—Y bien, sefiores. Como ustedes ven, la fuerza acaba de traer a
dos "enrolados" de Guacapongo. Vamos, pues, a proceder,
conforme a la ley, a examinar el caso de estos hombres, a fin de
declararlos expeditos para marchar a la capital del departamento, en
el proximo contingente de sangre de la provincia. En primer lugar,
lea usted, sefior secretario, lo que dice la Ley de Servicio Militar
Obligatorio, acerca de los "enrolados'. El secretario Boado leyo en
un folleto verde:

"Titulo Cuarto.— De los enrolados. —Articulo 46: Los peruanos
comprendidos entre la edad de diecinueve y veintidos afnos, y que
no cumpliesen el deber de inscribirse en el registro del Servicio
Militar Obligatorio de la zona respectiva, seran considerados como
"enrolados".

—Articulo 47: Los "enrolados" seran perseguidos y obligados por
la fuerza a prestar su servicio militar, inmediatamente de ser
capturados y sin que puedan interponer o hacer valer ninguno de los
derechos, excepciones o circunstancias atenuantes acordadas a los
conscriptos en general y contenidas en el articulo 29, titulo segundo
de esta Ley. —Articulo 48:...".

—Basta —interrumpid con énfasis el juez Ortega—. Yo opino que
es inutil la lectura del resto de la Ley, puesto que todos los sefores
miembros de la Junta la conocen perfectamente. Pido al sefior
secretario abra el registro militar, a fin de ver si alli figuran los
nombres de estos hombres.

—Un momento, doctor Ortega —argumento el alcalde Parga—.
Convendra saber antes la edad de los "enrolados".

—Si —asintié el subprefecto—. A ver... —afadio, dirigiéndose
paternalmente a Isidoro Yépez—. ¢ Cuantos afos tienes tu? ;Como
te llamas, en primer lugar?

Isidoro Yépez parecio volver de un sueio, y respondié con voz
débil y amedrentada:

—NMe llamo Isidoro Yépez, taita.

—¢ Cuantos afnos tienes?

—Y0 no se&, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quién sabe, taita...



—¢,Como "no sé"? ;Qué es eso de "no sé"? jVamos! 4 Di, cuantos
afnos tienes? jHabla! jDi la verdad!

—No lo sabe ni él mismo —dijo con piedad y asqueado el doctor
Riaflo—. Son unos ignorantes. No insista usted, sefior subprefecto.

—Bueno —continud Luna, dirigiendose a Yépez—. 4 Estas inscrito
en el Registro Militar?

El yanacdn abrié mas los ojos, tratando de comprender lo que le
decia Luna, y respondié maquinalmente:

—Escriptu, pues, taita, en tus escritus.

El subprefecto renové su pregunta, golpeando la voz:

—iAnimal! ; No entiendes lo que te digo? Dime si estas inscrito en
el Registro Militar.

Entonces Servando Huanca intervino:

—iSenfores! —dijo el herrero con calma y energia—. Este hombre
(se referia a Yépez) es un pobre indigena ignorante. Ustedes estan
viéndolo. Es un analfabeto. Un inconsciente. Un desgraciado. Ignora
cuantos anos tiene.

Ignora si esta o no inscrito en el Registro Militar. Ignora todo, todo.
¢, COomo, pues, se le va a tomar como "enrolado", cuando nadie le ha
dicho nunca que debia inscribirse, ni tiene noticia de nada, ni sabe
lo que es registro ni servicio militar obligatorio, ni patria, ni Estado, ni
Gobierno?...

—iSilencio! —gritd colérico el juez Ortega, interrumpiendo a
Huanca y poniéndose de pie violentamente—. jBasta de tolerancias!
En ese momento, Braulio Conchucos estird el cuerpo vy, tras de
unas convulsiones y de un breve colapso, subitamente se quedd

inmovil en los brazos del gendarme. El doctor Riafo acudio, le
animo ligeramente y dijo con un gran desparpajo profesional:

—Esta muerto. Esta muerto.

Braulio Conchucos cayo lentamente al suelo.

Servando Huanca dio entonces un salto a la calle entre los
gendarmes, lanzando gritos salvajes, roncos de ira, sobre la
multitud:

—iUn muerto! jUn muerto! jUn muerto! jLo han matado los
soldados!

jAbajo el subprefecto! jAbajo las autoridades! jViva el pueblo!
iViva el pueblo!



Un espasmo de unanime ira atraveso de golpe a la
muchedumbre.

—ijAbajo los asesinos! jMueran los criminales! —aullaba el pueblo
—. jUn muerto! jUn muerto! jUn muerto!

La confusién, el espanto y la refriega fueron instantaneos. Un
choque inmenso se produjo entre el pueblo y la gendarmeria. Se
oyo claramente la voz del subprefecto, que ordenaba a los
gendarmes:

—iFuego! jSargento! jFuego! jFuego!...

La descarga de fusileria sobre el pueblo fue cerrada, larga,
encarnizada. El pueblo, desarmado y sorprendido, contestd y se
defendidé a pedradas e invadio el despacho de la Subprefectura. La
mayoria huyo, despavorida. Aqui y alli cayeron muchos muertos y
heridos. Una gran polvareda se produjo. El cierre de las puertas fue
instantaneo. Luego, la descarga se hizo rala, y luego, mas
espaciada.

Todo no durd sino unos cuantos segundos. Al fin de la borrasca,
los gendarmes quedaron duefios de la ciudad. Recorrian
enfurecidos la plaza, echando siempre bala al azar. Aparte de ellos,
la plaza qued6 abandonada y como un desierto. Solo la sembraban
de trecho en trecho los heridos y los cadaveres. Bajo el radiante y
alegre sol de mediodia, el aire de Colca, diafano y azul, se saturé de
sangre y de tragedia. Unos gallinazos revolotearon sobre el techo de
la Iglesia.

El médico Riano y el gamonal Iglesias salieron de una bodega de
licores.

Poco a poco fue poblandose de nuevo la plaza de curiosos. José
Marino buscaba a su hermano angustiosamente. Otros indagaban
por la suerte de distintas personas. Se pregunté con ansiedad por el
subprefecto, por el juez y por el alcalde. Un instante después, los
tres, Luna, Ortega y Parga, surgian entre la multitud. Las puertas de
las casas y las tiendas volvieron a abrirse. Un murmullo doloroso
llenaba la plaza. En torno a cada herido y a cada cadaver se formo
un tumulto. Aunque el choque habia ya terminado, los gendarmes y,
sefaladamente, el sargento, seguian disparando sus rifles.
Autoridades y soldados se mostraban poseidos de una ira
desenfrenada y furiosa, dando voces y gritos vengativos. De entre la



multitud, se destacaban algunos comerciantes, pequefios
propietarios, artesanos, funcionarios y gamonales —el viejo Iglesias
a la cabeza de estos—, y se dirigian al sub-prefecto y demas
autoridades, protestando en voz alta contra el levantamiento del
populacho y ofreciéndoles una adhesién y un apoyo decididos e
incondicionales para restablecer el orden publico.

—Han sido los indios, de puro brutos, de puro salvajes —
exclamaba indignada la pequeia burguesia de Colca.

—~Pero alguien los ha empujado —replicaban otros—. La plebe es
estupida, y no se mueve nunca por si sola.

El subprefecto dispuso que se recogiese a los muertos y a los
heridos y que se formase inmediatamente una guardia urbana
nacional de todos los ciudadanos conscientes de sus deberes
civicos, a fin de recorrer la poblacién en compafia de la fuerza
armada y restablecer las garantias ciudadanas. Asi fue. A la cabeza
de este doble ejército iban el subprefecto Luna, el alcalde Parga, el
juez Ortega, el médico Riano, el hacendado Iglesias, los hermanos
Marino, el secretario subprefectural Boado, el parroco Velarde, los
jueces de paz, el preceptor, los concejales, el gobernador y el
sargento de la gendarmeria.

En esta incursion por todas las calles y arrabales de Colca, la
gendarmeria realizé numerosos prisioneros de hombres y mujeres
del pueblo. El subprefecto y su comitiva penetraban en las viviendas
populares, de grado o a la fuerza, y, segun los casos, apresaban a
quienes se suponia haber participado, en tal o cual forma, en el
levantamiento. Las autoridades y la pequefia burguesia hacian
responsable de lo sucedido al bajo pueblo, es decir, a los indios.
Una represion feroz e implacable se inicié contra las clases
populares.

Ademas de los gendarmes, se armo de rifles y carabinas un
considerable sector de ciudadanos y, en general, todos los
acompafnantes del subprefecto llevaban, con razén o sin ella, sus
revolveres. De esta manera, ningun indio sindicado en el
levantamiento pudo escapar al castigo. Se desfondaba de un
culatazo una puerta, cuyos habitantes huian despavoridos. Los
buscaban y perseguian entonces revolver en mano, por los techos,
bajo las barbacoas y cuyeros, en los terrados, bajo los albanales.



Los alcanzaban, al fin, muertos o vivos. Desde la una de la tarde, en
que se produjo el tiroteo, hasta media noche, se siguio disparando
sobre el pueblo sin cesar. Los mas encarnizados en la represion
fueron el juez Ortega y el cura Velarde.

—Aqui, senor subprefecto —rezongaba rencorosamente el
parroco—; aqui no cabe sino mano de hierro. Si usted no lo hace
asi, la indiada puede volver a reunirse esta noche y apoderarse de
Colca, saqueando, robando, matando...

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia urbana, y a
la cabeza de él el subprefecto Luna, estaba concentrado en los
salones del Concejo Municipal. Después de un cambio de ideas
entre los principales personajes alli reunidos, se acordé comunicar
por telégrafo lo sucedido a la Prefectura del Departamento. El
comunicado fue asi concebido y redactado: "Prefecto.

Cusco.— Hoy una tarde, durante sesién Junta Conscriptora Militar
provincia, fue asaltada bala y piedras Subprefectura por populacho
amotinado y armado.

Gendarmeria restablecié orden respetando vida intereses
ciudadanos. Doce muertos y dieciocho heridos y dos gendarmes
con lesiones graves. Investigo causas y fines asonada.
Acompananme todas clases sociales, autoridades, pueblo entero.
Tranquilidad completa. Comunicaré resultado investigaciones
proceso judicial sancion y castigo responsables triste
acontecimiento.

Pormenores correo. (Firmado). Subprefecto Luna".

Después, el alcalde Parga ofrecié una copa de cofac a los
circunstantes, pronunciando un breve discurso.

—iSefores! —dijo, con su copa en la mano—. En nombre del
Concejo Municipal, que tengo el honor de presidir, lamento los
desgraciados acontecimientos de esta tarde vy felicito al sefior
subprefecto de la provincia por la correccion, justicia y energia con
que ha devuelto a Colca el orden, la libertad y las garantias
ciudadanas. Asimismo, interpretando los sentimientos e ideas de
todos los sefnores presentes —dignos representantes del comercio,
la agricultura y administracion publica—, pido al sefior Luna reprima
con toda severidad a los autores y responsables del levantamiento,
seguro de que asi le seremos mas agradecidos y de que lo



acompana lo mejor de la sociedad de Colca. jSefiores: por nuestro
libertador, el subprefecto sefior Luna, salud!

Una salva de aplausos premio el discurso del viejo Parga y se
apuro el cofiac. El subprefecto contestd en estos términos:

—Sefor alcalde: muy emocionado por los inmerecidos elogios
que me habéis brindado, yo no tengo sino que agradeceros.
Verdaderamente, yo no he hecho sino cumplir con mi deber. He
salvado a la provincia de los desmanes y crimenes del populacho
enfurecido, ignorante e inconsciente. Eso es todo lo que he hecho
por vosotros. Nada mas, senores. Yo también lamento lo sucedido.
Pero estoy resuelto a castigar sin miramiento y sin compasion a los
culpables. Lo que ha hecho la gendarmeria no es nada. Yo les haré
comprender a estos indios brutos y salvajes que asi homas no se
falta a las autoridades. Yo os prometo castigarlos, hasta el ultimo.
iSalud!

La ovacion a Luna fue resonante y viril, como su propio discurso.
Muchos abrazaron al alcalde y al subprefecto, felicitandolos
emocionados. Se sirvio otra copa. Pronunciaron otros discursos el
juez Ortega, el cura Velarde y el doctor Riafio, todos condenando al
bajo pueblo y reclamando contra él un castigo ejemplar. Los
hermanos Marino y el hacendado Iglesias, expresandose mitad en
discurso y mitad en dialogo, pedian con insistencia una represion sin
piedad contra la indiada. Iglesias dijo en tono vengativo:

—Hay que agarrar al herrero, que era el mas listo y el que empujo
a los otros. Debe de haber huido. Pero hay que perseguirlo y darle
una gran paliza al hijo de puta...

José Marino argumentaba:

—iQué paliza ni paliza! jHay que meterle un plomo en la barriga!
iEs un cangrejo! jUn loco de mierda!

—Yo creo que ha caido muerto en la plaza —apunt6 timidamente
el secretario Boado.

El subprefecto rectifico:

—No. Fue el primero en escapar, al primer tiro. Pero hay que
agarrarlo.

jSargento! —llamé en alta voz.

El sargento acudio y saludo, cuadrandose:

—iSu senorial



—iHay que buscar al herrero Huanca sin descanso! Hay que
encontrarlo a cualquier precio. Dondequiera que se halle, hay que
"comérselo". jUn tiro en las tripas y arreglado! jSi! jHaga usted lo
posible por traerme su cadaver! jYo ya le he dicho que su ascenso a
alférez es un hecho!

—NMuy bien, su sefioria —respondié con entusiasmo el sargento
—. Yo cumpliré sus ordenes. jPierda usted cuidado!

De cuando en cuando se oia a lo lejos, y en el silencio de la
noche, disparos de revélver y de carabinas, hechos por los grupos
de la guardia urbana, que rondaban la ciudad. En los salones
municipales, las copas de cofac se repetian, y el cura Velarde, el
subprefecto Luna y José Marino empezaron a dar signos de
embriaguez. Una espesa humareda de cigarros llenaba la
atmosfera. La reunidn se hacia cada vez mas alegre. Al tema del
tiroteo, sucedieron muy pronto otros rientes y picarescos. En un
grupo formado por el sargento, un gendarme y un juez de paz, este
exclamaba un poco borracho ya y muy colorado:

—iPero qué indios tan idiotas!

El sargento decia jactancioso:

—iAh! jPero yo los he jodido! Apenas vi al herrero saltar a la
plaza gritando "jUn muerto! jUn muerto!”, le di a un viejo que estaba
a mi lado un soberbio culatazo en la frente y lo dejé tieso. Después
me retiré un poco atras y empece a disparar mi rifle sobre la indiada,
como una ametralladora: jran!, jran!, jran!, jran! jCarajo! Yo no sé
cuantos cayeron con mis tiros. Pero lo que yo sé es que no vi sino
una polvareda de los diablos y vacié toda mi canana...

jAh! jCarajo! Yo me he "comido", yo solamente, lo menos siete,
sin contar los heridos!...

—iY yo! —exclamé con orgullo el gendarme—. Y yo! jCarajo! Yo
no les dejé a los indios ni siquiera menearse. Antes que tirasen ni
una sola piedra, yo me habia "comido" ya dos, a boca de jarro, ahi
nomas, junto a mi. Uno de ellos fue una india que desde hacia rato
me estaba jodiendo con que "jpatroncito, patroncito!". De un
culatazo en la panza, la dejé seca... El otro se me arrodillé a
pedirme perddon y a llorar, pero le quebré las costillas de un solo
culatazo...



El juez de paz les oia poseido de un horror que no podia ocultar.
Sin embargo, decia entusiasmado a los soldados:

—iBien hecho! jBien hecho! jIndios brutos! jAnimales! jLo que
debia haber hecho es "tirarse" al cholo Huanca! jQué lastima de
haberlo dejado vivo! Caramba!

—iAh! —juraba el sargento, moviendo las manos—. jAh! ;Ese?
iYa veran ustedes! jYa veran ustedes como me lo "como"! jDéjenlo
a mi cargo! El subprefecto me ha dicho que si yo le traigo el cadaver
del herrero, que cuente con mi ascenso a oficial...

Pero una conversacion mas importante aun se desarrollaba en
ese momento entre los hermanos Marino y el subprefecto Luna.
José Marino habia llamado aparte a Luna, tomandole
afectuosamente por un brazo:

—iPermitame, querido subprefecto! —le dijo—. Quiero tomar una
copa con usted.

Mateo Marino sirvio tres copas y los tres hombres se fueron a un
rincén, copa en mano.

—iMire usted! —dijo José Marino en voz baja al subprefecto—.
Yo, ya lo sabe usted, soy su verdadero amigo, su amigo de siempre.
Yo se lo he probado varias veces. Mi simpatia por usted ha sido
siempre grande y sincera. Muchas veces, sin que usted lo sepa —a
mi no me gusta decir a nadie lo que yo hago por él—, muchas veces
he conversado con misters Taik y Weiss en Quivilca sobre usted.
Ellos le tienen mucho aprecio. jAh! jSi! A mi me consta. A mi me
consta que estan muy contentos con usted. jMuy contentos!
Algunos de aqui —dijo, aludiendo con un gesto a los personajes alli
reunidos— le han escrito a mister Taik repetidas veces contra
usted...

—iSi! jSi! —dijo sonriendo con suficiencia Luna. Ya me lo han
dicho. Ya lo sabia...

—Le han escrito chismeandolo y poniéndolo mal y diciéndole que
usted no es mas que un agente del diputado doctor Urteaga y que
aqui no hace usted mas que servir a Urteaga en contra de la "Mining
Society"...

El subprefecto sonreia con despecho y con rabia. José Marino
afadio, irguiéndose y en tono protector:



—Yo, naturalmente, lo he defendido a usted a capa y espada. Hay
mas todavia. Mister Taik estaba ya creyendo esos chismes y un dia
me hizo llamar a su escritorio y me dijo: "Senor Marino: lo he hecho
llamar a mi escritorio para hablar con usted sobre un asunto muy
grave y muy secreto. Siéntese y contésteme lo que voy a
preguntarle. ; Como se porta con ustedes en Colca el subprefecto
Luna? Hagame el favor de contestarme con entera franqueza.

Porque me escriben de Colca tantas cosas contra Luna, que,
francamente, no sé lo que hay en todo esto de cierto. Por eso quiero
que usted me diga sinceramente como se conduce Luna con
ustedes. ¢ Les presta toda clase de facilidades para el enganche de
peones? ;Los apoya y esta con ustedes?

Porque la "Mining Society" hizo nombrar a Luna subprefecto con
el unico fin de tener la gendarmeria a nuestro servicio para lo que
toca a la peonada. Usted lo sabe muy bien. El resto es de menor
importancia: que Luna esta siempre con los correligionarios politicos
de Urteaga; que se emborracha con quien quiere, eso no significa
nada". Asi me dijo el gringo. Estaba muy enojado. Yo le dije
entonces que usted se portaba correctamente con nosotros y que no
teniamos nada de qué quejamos. "Porque —me dijo el gringo—, si
Luna no se porta bien con ustedes, yo comunico esto
inmediatamente a nuestro escritorio de Lima, para hacerlo destituir
en el dia. Usted comprende que nuestra empresa representa
intereses muy serios en el Peru y no estamos dispuestos a ponerlos
a merced de nadie". Asi me dijo el gringo. Pero yo le contesté que
esos chismes no eran ciertos y que usted era nuestro,
completamente nuestro...

—Yo sé —dijo Mateo Marino—, yo sé quiénes les escriben eso a
los yanquis...

—iBueno! jBueno! —anadio vivamente José Marino—. Pero, en
resumen, lo que hay es que los yanquis ya tienen la pulga en la
oreja y que hay que tener mucho cuidado...

—iPero si todo eso es mentira! —exclamaba Luna—. Ustedes,
mas que nadie, son testigos de mi lealtad absoluta y de mi devocion
incondicional a mister Taik...

—iNaturalmente! —decia José Marino, echando la barriga
triunfalmente—.



Por eso, precisamente, lo defendi a usted en toda la linea, y
mister Taik me dijo: "Bueno, sefior Marino: su respuesta, que yo la
creo franca, me basta".

—iMuy bien! jMuy bien! —exclamo6 Mateo Marino.

El subprefecto Luna, emocionado, respondi6 a José Marino:

—Yo le agradezco muy de veras, mi querido don José. Y ya sabe
usted que soy su amigo sincero, decidido a hacer por ustedes todo
lo que pueda.

Diganme solamente lo que quieren y yo lo haré en el acto. jEn el
acto! jSi!

iComo ustedes lo oyen!

—iMuy bien! jPero muy bien! —volvié a decir Mateo Marino—. Y,
por eso, sefor subprefecto, bebamos esta copa!

—iSi, por usted! —brind6é José Marino, dirigiéndose a Luna—.
iPor nuestra grande y noble amistad! jSalud!

—iPor eso! jPor "Marino Hermanos"! —decia el subprefecto—.
iSalud! jY por misters Taik y Weiss! jY por la "Mining Society"! jY
por los Estados Unidos!

iSalud!

Varias copas mas tomaron los tres hombres. En una de estas,
José Marino le pregunto al subprefecto Luna, siempre aparte y en
secreto:

—¢ Cuantos indios han caido hoy presos?

—Alrededor de unos cuarenta.

José Marino iba a afadir algo, pero se contuvo. Al fin, habl6 asi a
Luna:

— ¢, Recuerda usted lo que le dijimos esta mafana sobre los
peones?...

—Si. Que necesitan cien peones para las minas...

—Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo que podriamos hacer
una cosa.

Mire usted: como usted no tiene aun gendarmes suficientes para
perseguir en el dia a nuestros peones préfugos, y como usted no va
a saber qué hacer con todos esos indios que estan ahora presos en
la carcel, ¢ por qué no nos da usted unos cuantos, para enviarlos a
Quivilca inmediatamente?



—ijAh! jEso!... —exclam¢ el subprefecto—. Usted comprende. La
cosa es un poco dificil. Porque... jEspere usted! jEspere usted!...

Luna se agarré el menton, pensativo, y termind diciendo a José
Marino en voz baja y complice:

—No hablemos mas. Entendidos. Se lo prometo.

Mateo Marino corrio y trajo tres copas.

—iSefores! —exclamo copa en mano y en alta voz José Marino,
dirigiéndose a todos los concurrentes—. Yo les invito a beber una
copa por el sefior Roberto Luna, nuestro grande subprefecto, que
acaba de salvarnos de la indiada. Yo, senores, puedo asegurarles
que el Gobierno sabra premiar lo que ha hecho hoy el sefior Luna
en favor de Colca. Y yo propongo firmar aqui mismo todos los
presentes un memorial al ministro del Gobierno, expresandole la
gratitud de la provincia al senor Luna. Ademas, propongo que se
nombre una comision que se encargue de organizar un homenaje al
sefor Luna, con un gran banquete y con una medalla de oro,
obsequio de los hijos de Colca...

—iBravo! jBravo! jHip, hip, hip! jHurra!...

Hubo un revuelo intenso en los salones municipales. El juez,
doctor Ortega, ya muy borracho, llamé a uno de los gendarmes y le
dijo:

—Vaya usted a traer la banda de musicos. Despiértelos a todos
los cholos cueste lo que cueste y digales que el subprefecto, el juez,
el alcalde, el cura, el médico y todo lo mejor de Cannas esta aqui, y
gue vengan inmediatamente.

El médico Riano opuso un escrupulo:

—iDoctor Ortega! ;Cree usted que debe traer la musica?

—iPero es claro! ¢ Por qué no?

—Porque como ha habido muertos hoy, la gente va a decir...

—¢ Pero qué gente? 4 Los indios? jQué ocurrencia! jVaya usted,
vaya nomas! —volvid a decir el juez al gendarme.

Y el gendarme fue a traer la musica corriendo.

A la madrugada, los salones municipales estaban convertidos en
un local de fiestas. La banda de musicos tocaba valses y marineras
entusiastas, y una jarana delirante se produjo. Muchos se habian
retirado ya a dormir, pero los que quedaron —una quincena de
personas— se encontraban completamente ebrios. Bailaban entre



hombres. Los mas dados a la marinera eran el cura Velarde y el juez
Ortega. El cura se quitd la sotana y se hizo el protagonista de la
fiesta. Bailaba y cantaba en medio de todos y a voz en cuello.
Después propuso ir a casa de una familia de chicheras en la que el
cura y el doctor Riafo tenian pretensiones escabrosas respecto de
dos indias buenas mozas.

Pero alguien asegurd que no se podia ir, porque el padre de las
indias habia caido herido en la plaza.

Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto Luna y los
hermanos Marino discutian acaloradamente. El alcalde balbuceaba,
bamboleandose de borracho:

—iYo soy todo de los yanquis! jYo se lo debo todo! jLa alcaldia!

i Todo!

iSon mis patrones! jSon los hombres de Colca!

—iNo solo de Colca —argumentaba Mateo Marino—, sino del
departamento!

iEllos mandan! jQué carajo! jViva mister Taik, sefnores!.., El
subprefecto Luna, hombre versado en temas internacionales,
explicaba entusiastamente a sus amigos:

—ijAh, senores! jLos Estados Unidos es el pueblo mas grande de
la tierral!

jQué progreso formidable! jQué riqueza! jQué grandes hombres,
los yanquis!

iFijense que casi toda la América del Sur esta en manos de las
finanzas norteamericanas! jLas mejores empresas mineras, los
ferrocarriles, las explotaciones caucheras y azucareras, todo se esta
haciendo con dolares de Nueva York! jAh! jEso es una cosa
formidable! jY van a ver ustedes que la guerra europea no
terminara, mientras no entren en ella los Estados Unidos!

jAcuérdense de lo que les digo! jPero es claro! jEse Wilson es
cojonudo! jQué talento! jQué discursos que pronuncia! jEl otro dia
lei uno!... jCarajo! jNo hay que dudarlo!...

José Marino adujo enérgicamente:

—iPero, sobre todo, la "Mining Society"! jEs el mas grande
sindicato minero en el Peru! jTiene minas de cobre en el Norte,
minas de oro y plata en el Centro y en el Sur! jPor todas partes!
Mister Weiss me decia en Quivilca lo que es la "Mining Society".



iQué enorme empresa! jOh! jSolo les digo que los socios de la
"Mining" son los mas grandes millonarios de los Estados Unidos!

iMuchos de ellos son banqueros y son socios de otros mil
sindicatos de minas, de azucar, de automoviles, de petrdleo!
iMisters Taik y Weiss solamente disponen de fortunas colosales!...

—iBueno, senores! —dijo, acercandose el cura Velarde del brazo
del juez Ortega—. ¢ De qué se trata?

—ijAqui —respondié con orgullo Mateo Marino—, aqui, hablando
de los yanquis!

—ijAh! —exclamo el cura—. jLos gringos son los hombres!
Bebamos una copa por los norteamericanos. jEllos son los que
mandan! jQué caracoles! Yo he visto al mismo obispo agacharse
ante mister Taik la vez pasada que fui al Cusco. jEl obispo queria
cambiar al cura de Canta, y mister Taik se opuso y, claro, monsefor
tuvo que agacharsele!...

Mateo Marino ordend a los musicos en alta voz:

—iUn "ataque"! jUn "ataque"! jUn "ataque"!

Los musicos, que estaban en el corredor e ignoraban de lo que se
hablaba dentro de los salones, tocaron un "ataque" fogoso, ritmico y
algo monotono.

Un vocerio confuso y ensordecedor se produjo en los salones.
Todos tenian una copa en la mano y todos hablaban a gritos y a la
vez:

—iVivan los Estados Unidos! jViva la "Mining Society"! jVivan los
norteamericanos! jViva Wilson! jViva mister Taik! jViva mister
Weiss! jViva Quivilca! jViva, sefores, el subprefecto de la provincia!
iViva el alcalde!

iViva el juez de primera instancia! jViva el senor Iglesias! jViva
"Marino Hermanos"! jAbajo los indios! jAbajo!...

En medio de la bulla, y entre las notas entusiastas del "ataque”,
sonaron varios tiros de revolver. El juez Ortega y el cura Velarde
sacaron sus pafuelos y se pusieron a bailar. Los musicos, al verlos,
pasaron a tocar, sin solucion de continuidad, la fuga de una
marinera irresistible. Los demas rodearon al cura y al juez, haciendo
palmas y dando gritos estridentes y frenéticos.

El dia empez0b a rayar tras de los cerros nevados y lejanos de los
Andes.



* % %

Al dia siguiente, el doctor Riafio hizo la autopsia de los cadaveres.
Tres de los heridos habian muerto a la madrugada. Algunos de los
cadaveres fueron enterrados por la tarde.

El subprefecto Luna, a eso de la una del dia, y todavia en su
cama, recibid, entre su correo matinal, la respuesta telegrafica del
prefecto. El telegrama decia asi: "Subprefecto Luna. Colca.—
Deplorando sucesos, felicitolo actitud ante atentado indiada y
restablecimiento orden publico. (Firmado). Prefecto Ledesma". Luna
empezo luego a leer sus cartas y periodicos. Subitamente, con una
sonrisa de satisfaccion, llamé a su ordenanza Anticona:

—ij Anticona!

—Su seforia.

—\Vaya usted a llamar al senor José Marino. Digale que le estoy
esperando y que venga inmediatamente.

—NMuy bien, su sefioria.

A los pocos momentos, José Marino entraba al dormitorio del
subprefecto, contento y sonriente:

—¢ Qué tal? ; El suefio ha sido bueno?

—Si —dijo Luna con gesto de fatiga—. Pase usted. Siéntese. Las
copas a mi me hacen siempre mucho dafio. La vejez. jQué quiere
usted!

—iYo, no! jYo he dormido como un chancho!

—Bueno, mi querido Marino. jAcabo de recibir telegrama del
prefecto!

iMire usted!...

El subprefecto le tendié el telegrama y José Marino leyé
mentalmente.

—ijEstupendo! —exclamaba Marino—. jEstupendo! jYa ve usted,
ya se lo decia yo ayer! jNaturalmente! El prefecto y el Ministerio
tienen que aprobar lo que usted ha hecho. Ademas, yo voy a
escribirle en seguida a mister Taik contandole lo que ha pasado y
diciéndole que lo recomiende a usted inmediatamente al Cusco y a
Lima, a fin de que se apruebe lo de ayer y no lo muevan a usted de
Cannas.

—ijEso es! jEso es! jBueno! jBueno! Esto lo dejo al cuidado suyo.
En cuanto a los indios que estan presos, me parece que usted pude



tomar unos quince para las minas. jAh! También acabo de leer en el
periddico la entrada de los Estados Unidos a la guerra europea.

—¢,Si? —preguntd José Marino alborotado.

—iSi, si, si! Acabo de leerlo en el periddico.

—Entonces, mister Taik ya debe también saberlo a estas horas y
habra redoblado los trabajos de las minas. Tiene que enviar
inmediatamente a Mollendo, para ser embarcado a Nueva York, un
gran lote de tungsteno.

—Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que, en vista
del apuro de peones en que esta la "Mining Society", disponga
usted, hoy mismo, si lo quiere, de quince indios de los que tengo
ahora en la carcel.

—¢ No es posible tomar de ahi unos veinte?

—Por mi parte, yo lo haria con mucho gusto. Ya sabe usted que
yo estoy aqui para servirles a ustedes, y eso es lo unico que me
interesa. Yo sé que mientras mister Taik esté contento y satisfecho
de mi, no tengo nada que temer. Pero ya les he dicho ayer que yo
necesito también lo menos cinco "conscriptos" antes de fin de mes.
De los indios que hay en la carcel, tengo que tomar también tres que
me faltan para completar mi contingente. Yo no puedo quedar mal
con el prefecto. Pobngase usted en mi lugar. Ademas, no conviene ir
muy lejos en esto de los indios para Quivilca. Hay que desconfiarse
de Riafno y del viejo Iglesias. Si el viejo Iglesias llega a saber que yo
les he dado a ustedes veinte indios para Quivilca, €l va a querer
también otros tantos para su hacienda, y, como siempre esta
escribiéndose con Urteaga, puede indisponerme con el Gobierno...

—Pero si tenemos a mister Taik con nosotros...

—3Si, si; pero siempre es bueno estar bien con el diputado...

—iNo, no, no! Yo le aseguro, ademas, que el viejo Iglesias no
tiene por qué saberlo. Quivilca esta lejos. Una vez que los indios
estén en las minas, nadie sabra de ellos nada, ni donde estan ni qué
es lo que hacen, ni nada.

—¢ Y las familias de los indios? ¢4 Y si van a Quivilca?

—NMuy bien; pero si usted se lo impide, no se moveran ni haran
nada.

Ademas, a todo el mundo hay que decirle que se les ha puesto en
libertad y que los indios han huido después de miedo. Haciéndolo



asi, si se llega a saber que algunos de ellos estan en las minas, se
puede decir que ellos mismos se habian ido a Quivilca, de miedo al
juicio por los sucesos de ayer...

Asi quedd acordado entre José Marino y el subprefecto Luna. En
la noche de ese mismo dia, y previa una seleccion de los mas
humildes e ignorantes, fueron sacados, en la madrugada, veinte
indios de la carcel, de tres en tres. La ciudad estaba sumida en un
silencio absoluto. Las calles estaban desiertas. Los indios iban
acompanados de dos gendarmes, bala en boca y conducidos a las
afueras de Colca, sobre el camino a Quivilca. Alli se formé el grupo
completo de los veinte indios prometidos por Luna a "Marino
Hermanos", y a las cuatro de la mafana fue la partida para las
minas de tungsteno. Los veinte indios iban amarrados los brazos a
la espalda y todos ligados entre si por un sélido cable, formando una
fila en cadena, de uno en fondo. Custodiaban el desfile, a caballo,
José y Mateo Marino, un gendarme y cuatro hombres de confianza,
pagados por los hermanos Marino. Los siete guardias de los indios
iban armados de revolveres, de carabinas y de abundante municion.

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros azarosos en
la ruta, se hizo en gran parte por pequenos senderos apartados.

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adonde se les llevaba ni por
cuanto tiempo ni en qué condiciones. Ellos obedecieron sin proferir
palabra. Se miraban entre si, sin comprender nada, y avanzaban a
pie, lentamente, la cabeza baja y sumidos en un silencio tragico.
¢,Adonde se les estaba llevando?

Quién sabe al Cusco, para comparecer ante los jueces por los
muertos de Colca. jPero si ellos no habian hecho nada! jPero quién
sabe! jQuién sabe! O tal vez los estaban llevando a ser conscriptos.
¢ Pero también los viejos podian ser conscriptos? jQuién sabe! Y,
entonces, ¢ por qué iban con ellos los Marino y otros hombres
particulares, sin vestido militar? ; Seria que estaban ayudando al
subprefecto? 4O acaso se los estaban llevando a botarlos lejos, en
algun sitio espantoso, por haberlos agarrado en la plaza, a la hora
de los tiros? ¢ Pero donde estaria ese sitio y por qué esa idea de
castigarlos botandolos asi, tan lejos? jQuién sabe! jQuién sabe!
iQuién sabe! jPero ni un poco de cancha! jNi un puiado de trigo o
de harina de cebada! ;Y ni siquiera una bola de coca!



Cuando ya fue de manana y el sol empez6 a quemar, muchos de
ellos tuvieron sed. jPero ni siquiera un poquito de chicha! jNi un
poco de cafazo! jNi un poco de agua! ;Y las familias? jLa pobre
Paula, embarazada! jEl Santos, todavia tan chiquito! jEl taita Nico,
que se quedod almorzando en el corral! jLa mama Dolores, tan
flacuchita la pobre y tan buena! ;Y los rocotos amarillos, grandes ya!
iEl tingo de maiz, verde, verde! Y el gallo cenizo, para llevarlo a
Chucal!... jYa todo iba quedando lejos, lejos!... ;Hasta cuando?
iQuién sabe!

iQuién sabe!



Pocas semanas después, el herrero Huanca conversaba en Quivilca
con Leodnidas Benites y el apuntador y ex amante de la finada
Graciela. Era de noche. Estaban en el rancho del apuntador, situado
en el campamento obrero, pero muy a las afueras de Quivilca, cerca
ya de las quebradas de "Sal si puedes". En el unico cuarto del
rancho miserable, donde el apuntador vivia solo, ardia, junto a la
cama, un candil de kerosene. Por todo mueble, un burdo banco de
palo y dos troncos de alcanfor para sentarse. En los muros de
cercha, empapelados de periddicos, habia pegadas con goma unas
fotografias arrancadas de Variedades, de Lima. Los tres hombres
hablaban misteriosamente y en voz baja. Con frecuencia, callaban y
aguaitaban con cautela entre los magueyes de la puerta, hacia la
rua desierta y hundida en el silencio de la puna. 4 Qué insalito
motivo habia podido juntar en un ambiente semejante a estos
hombres tan distintos unos de otros? ¢ Qué inaudito acontecimiento
habia sacudido a Benites, al punto de agitarlo y arrastrarlo hasta el
humilde apuntador y, lo que era mas extrano, hasta Servando
Huanca, el herrero rebelde y taciturno? ;Y cémo, de otra parte,
habia ido a parar Huanca a Quivilca, después de los sucesos
sangrientos de Colca?

—¢ Estamos, entonces, de acuerdo? —pregunté vivamente
Huanca a Benites y al apuntador.

Benites parecia vacilar, pero el apuntador, en tono de plena
conviccion, respondia:

—iYa lo creo! jYo estoy completamente convencido!

Servando Huanca volvié a la carga sobre Benites.



—Pero, vamos a ver, senor Benites. s Usted no esta convencido
de que los gringos y los Marino son unos ladrones y unos
criminales, y que viven y se enriquecen a costa de la vida y la
sangre de los indios?

—Completamente convencido —dijo Benites.

—¢ Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede en todas
las minas y en todos los paises del mundo: en el Peru, en la China,
en la India, en Africa, en Rusia...

Benites interrumpio:

—Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en Francia,
ni en Alemania, porque alli los obreros y la gente pobre esta muy
bien...

—¢"La gente pobre esta muy bien"? ; Qué es eso de que "la
gente pobre esta muy bien"? Si es pobre, no puede entonces estar
bien...

—Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra, de
Alemania y de los Estados Unidos no son tan malos ni explotan
tanto a sus compatriotas como hacen con los indigenas de los otros
paises...

—NMuy bien, muy bien. Los patrones y millonarios franceses,
yanquis, alemanes, ingleses son mas ladrones y criminales con los
peones de la India, de Rusia, de la China, del Peru, de Bolivia, pero
son también muy ladrones y asesinos con los peones de las patrias
de ellos. En todas partes, en todas, pero en todas, hay unos que son
patronos y otros que son peones, unos que son ricos y otros pobres.
Y la revolucion, lo que busca es echar abajo a todos los gringos y
explotadores del mundo, para liberar a los indios y trabajadores de
todas partes. ¢ Han leido ustedes en los periddicos lo que dicen que
en Rusia se han levantado los peones y campesinos? Se han
levantado contra los patrones, y los ricos, y los grandes
hacendados, y contra el Gobierno, y los han botado, y ahora hay
otro Gobierno...

—Si. Si. Si he leido en EI Comercio —decia Benites—. Pero se
han levantado solo contra el zar. No contra los patrones y ricos
hacendados, porque hay siempre patrones y millonarios... Solo han
botado al zar.

—iSi, pero ya van a ver ustedes!...



—iClaro! —dijo Benites entusiasmandose—. Hay en el nuevo
Gobierno de Rusia un gran hombre, que se llama... Que se llama...

—iKerenski! —dijo Huanca.

—Ese, ese. Kerenski. Y ese dicen que es muy inteligente, un gran
orador y muy patriota, y que va a hacer justicia a los obreros y a los
pobres...

Servando Huanca se echd a reir, repitiendo con zumba:

—iQué va a hacer justicia! jQué va a hacer justicia!...

—3Si, porque es muy inteligente y honrado y muy patriota...

—ijSera otro zar, y nada mas! —dijo enérgicamente el herrero—.
Los inteligentes nunca hacen nada de bueno. Los que son
inteligentes y no estan con los obreros y con los pobres, solo saben
subir y sentarse en el Gobierno y hacerse, ellos también, ricos y no
se acuerdan mas de los necesitados y de los trabajadores. Yo he
leido, cuando trabajaba en los valles azucareros de Lima, que solo
hay ahora un solo hombre en todo el mundo, que se llama Lenin, y
que ese es el unico inteligente que esta siempre con los obreros y
los pobres y que trabaja para hacerles justicia contra los patrones y
hacendados criminales.

iEse si que es un gran hombre! ;Y van a ver! Dicen que es ruso y
que los patrones de todas partes no le pueden ver ni pintado, y han
hecho que los gobiernos lo persigan para fusilarlo...

El agrimensor decia incrédulo:

—No hara tampoco nada. ¢ Qué va a hacer, si lo persiguen para
fusilarle?

—iYa veran ustedes! jYa veran! Ahi tengo un periédico que me
han enviado de Lima, escondido. Ahi dicen que Lenin va a ir a Rusia
y va a levantar las masas contra ese Kerenski y lo va a botar y va a
poner en el Gobierno a los obreros y a los pobres. Y alli también
dicen que lo mismo hay que hacer en todas partes: aqui en el Peru,
en Chile, en el extranjero, en todos los paises, para botar a los
gringos y patrones, y ponernos nosotros, los obreros y los pobres,
en el Gobierno!

Benites sonreia con escepticismo. El apuntador, en cambio, oia
con profunda uncién al herrero.

—Eso —dijo Benites muy preocupado—, eso es muy dificil. Los
indios y los peones no pueden ser Gobierno. No saben ni leer. Son



aun ignorantes.

Ademas, hay dos cosas que no hay que olvidar: primero, que los
obreros sin los intelectuales —abogados, médicos, ingenieros,
sacerdotes, profesores— no pueden hacer nada, jy no podran, no
podran, y no podran nunca! Segundo, que los obreros, asi
estuviesen preparados para gobernar, tienen que ceder siempre los
primeros puestos a los que ponen el capital, porque los obreros solo
ponen su trabajo...

—NMuy bien. jPero entendamonos, seinor Benites! Ya les he dicho
que... — Si. De acuerdo. Estamos acordes en que deben gobernar
solo los que...

—iNo, no, no! jEspéreme un instante! jHagame el favor! Déjeme
hablar.

Vamos por orden: dice usted que los obreros no pueden hacer
nada sin los abogados, profesores, médicos, sacerdotes, ingenieros.
Bueno. Pero lo que pasa es que los curas, profesores, abogados y
demas son los primeros ladrones y explotadores del indio y del
peon.

Benites protesto:

—iNo, senior! {No, seior!...

—iSi, senor! |Si! —decia el herrero enardecido.

—iSi! jSi! {Si! —decia también con impetu el apuntador—. Los
meédicos, los ingenieros y todos esos que se las dan de seforitos
inteligentes, son unos ladrones y esquilman a los indios y a los
pobres. jSi! jSi! jUsted mismo —anfadio irritado el apuntador,
dirigiéndose a boca de jarro al agrimensor—, usted mismo y el
profesor Zavala y el ingeniero Rubio tomaron parte en la muerte de
la Graciela en el bazar!...

—iNo, senfor! jEsta usted equivocado! —argumentaba en tono
amedrentado Benites.

—iSi! jSi! —decia el apuntador, desafiando al agrimensor—.
Usted es un hipdcrita, que solo vino a ver a Huanca para vengarse
de los gringos y de Marino, porque le han quitado el puesto y porque
le han robado sus socios, y nada mas. Usted y Rubio fueron los
primeros, con el coche Marino, en quitarles sus chacras, sus
animales y sus granos a los soras, robandoles y metiéndoles
después en las minas, para hacerlos morir entre las maquinas y la



dinamita como perros... Usted quiere ahora engafarnos y decir que
quiere ponerse con nosotros, cuando no es cierto. Usted se ira con
los gringos y con los Marinos, apenas le vuelvan a llamar y a dar un
puesto. Y entonces, usted sera el primero en traicionarnos y decir a
los patrones lo que estamos haciendo y lo que estamos diciendo
aqui. jSi! jSi! jAsi son los ingenieros y todos los profesores, y
doctores, y curas, y todos, todos! jNo hay que creerles a ustedes
nada! jNada! jLadrones! jCriminales! jTraidores! jHipdcritas!
jSinverguenzas!...

—iBasta! jBasta! jCalle! —le dijo afectuosamente Huanca al
apuntador, interponiéndose entre este y Lednidas Benites—. jYa
estal jYa esta! No se gana nada con ponerse asi. Hay que ser
serenos. jNada de alborotos ni de atolondramientos! El
revolucionario debe ser tranquilo...

—ijAdemas —decia Benites, palido y suplicante—, yo no he hecho
nada de eso! Yo les juro por mi madre que yo no me meti en nada
para la muerte de la Rosada...

—iBueno, bueno! —dijo serenamente Huanca—. jDejemos eso
ya! jVamos al grano! Yo le decia a usted —afnadio dirigiéndose a
Benites— que los curas y los doctores también son enemigos de los
indios y los trabajadores. ¢ Qué es lo que paso6 aquella vez en
Colca? jEntre el sub-prefecto, el médico, el juez de primera
instancia, el alcalde y el sargento, y el gamonal Iglesias, y los
soldados dieron la muerte a mas de quince pobres indios! jEl tuerto
Ortega fue el mas malo y el mas cruel! ;Y el cura Velarde? ;No
estuvo con todos ellos recorriendo el pueblo, revélver en mano, y
persiguiendo a balazos a los indios inocentes?... ;Y el profesor
Garcia?...

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se paseaba
nerviosamente en el rancho. Leodnidas Benites oia a Huanca,
cabizbajo y como presa de hondas luchas interiores. Una aguda
incertidumbre suscitaban en su espiritu los alegatos del herrero.
Benites, en el fondo, tenia fe absoluta en la doctrina, segun la cual,
son los intelectuales los que deben dirigir y gobernar a los indios y a
los obreros. Eso lo habia aprendido en el colegio y en la universidad
y lo seguia leyendo en libros, revistas y periddicos, nacionales y
extranjeros.



Sin embargo. Benites acogia esta noche la opinién en contrario de
Servando Huanca, con extraia atencion, con respeto y hasta con
simpatia. ¢ Por qué?

Verdad es que misters Taik y Weiss le habian arrojado de su
puesto de agrimensor y que José Marino rompio tambien con él la
sociedad de cultivo y cria. Verdad es que Benites odiaba ahora, a
causa de estos dafos, a los patrones yanquis tanto como a los
patrones peruanos —encarnados estos ultimos en las personas de
"Marino Hermanos"—. Pero —se decia en conciencia—, de aqui a
ponerse en tratos con Huanca, para mover a los peones contra la
"Mining Society" y —lo que era mas grave— para provocar asi
nomas un levantamiento de las masas contra el orden social y
economico reinante, media, en realidad, un gran abismo... ;Y si las
pretensiones del herrero no fuesen mas que esas! jSi el herrero
quisiese unicamente el aumento de los salarios a la peonada,
buenos ranchos, disminucion de las horas de trabajo, descanso por
las noches y los domingos, asistencia medical y farmacéutica,
remuneracion por accidentes del trabajo, escuelas para los hijos de
los obreros, dignificacion moral de los indios, el libre ejercicio de sus
derechos y, por ultimo, la justicia igual para grandes y pequenos,
para patrones y jornaleros, poderosos y desvalidos!... Mas eso no
era todo. jServando Huanca osaba ir hasta hablar de revolucién y
de botar a los millonarios y grandes caciques que estan en el
Gobierno, para ponerlo a este en manos de los obreros y
campesinos, pasando por sobre las cabezas de la gente culta e
ilustrada, como los abogados, ingenieros, médicos, hombres de
ciencia y sacerdotes!... No podia el agrimensor concebir a un
herrero de ministro y a un obispo, un catedratico o un sabio,
pidiendo audiencia a aquel y guardandole antesala.

iAh, no! Eso pasaba todo limite y toda seriedad. Pongamos por
caso que muchos intelectuales fuesen picaros y explotadores del
pueblo. Pero, juzgando las cosas en el terreno estrictamente
cientifico y técnico, para Benites, |la idea y los hombres de ideas
constituyen la base y el punto de partida del progreso, ¢qué podran
hacer los pobres campesinos y jornaleros el dia en que se pusieran
a la cabeza del Gobierno? jSin ideas, sin nocion de nada, sin
conciencia de nada! jReventarian! De esto estaba completamente



convencido Leodnidas Benites. Y justamente, por estarlo, no podia
explicarse el agrimensor por qué seguia oyendo y discutiéndole a
Huanca, un hombre chiflado y ante quien él, Benites, aparecia nada
menos que como enemigo y explotador de la clase obrera 'y
campesina.

—Pero, Huanca —le argument6 Benites—, no diga usted
disparates. Nosotros, los intelectuales, estamos lejos de ser
enemigos de la clase obrera. Todo lo contrario: yo, por ejemplo, soy
el primero en venir a hablar con ustedes espontaneamente y sin que
nadie me obligue y hasta con peligro de que lo sepan los gringos y
me boten de Quivilca...

El apuntador le respondio violentamente:

—Pero yo le apuesto que si mafnana le vuelven a dar su puesto
los gringos, usted no vuelve mas a buscarnos vy, si hay una huelga,
sera usted el primero en echarles bala a los peones...

—iSi! jSi! —dijo Servando Huanca—. Los obreros no debemos
confiarnos de nadie, porque nos traicionan. Ni de doctores, ni de
ingenieros, ni menos de curas. Los obreros estamos solos contra los
yanquis, contra los millonarios y gamonales del pais, y contra el
Gobierno, y contra los comerciantes, y contra todos ustedes, los
intelectuales...

Leodnidas Benites se sintié profundamente herido por estas
palabras del herrero. Herido, humillado y hasta triste. Aunque
rechazaba la mayor parte de las ideas de Huanca, una misteriosa e
irrefrenable simpatia sentia crecer en su espiritu, por la causa en
globo de los pobres jornaleros de las minas. Benites habia también
visto muchos atropellos, robos, crimenes e ignominias practicados
contra los indios por los yanquis, las autoridades y los grandes
hacendados del Cusco, de Colca, de Accoya, de Lima y de
Arequipa. Si. Ahora los recordaba Benites. Una vez, en una
hacienda de azucar de los valles de Lima, Lednidas Benites se
hallaba de paseo, invitado por un colega universitario, hijo del
propietario de ese fundo, senador de la Republica este y profesor de
la Facultad de Derecho en la Universidad Nacional. Este hombre,
célebre en la region por su despotismo sanguinario con los
trabajadores, solia levantarse de madrugada para vigilar y
sorprender en falta a los obreros. En una de sus incursiones



nocturnas a la fabrica, le acompanaron su hijo y Lednidas Benites.
La fabrica estaba en plena molienda y eran las dos de la mafana. El
patron y sus acompanantes se deslizaron con gran sigilo junto al
trapiche y a las turbinas, dieron la vuelta por las maquinas wrae y
descendieron por una angosta escalera a la seccion de las
centrifugas. En un angulo del local, se detuvieron a observar, sin ser
vistos, a los obreros. Benites vio entonces una multitud de hombres
totalmente desnudos, con un pequeno taparrabo por toda
vestimenta, agitarse febrilmente y en diversas direcciones delante
de enormes cilindros que despedian estampidos isGcronos y
ensordecedores. Los cuerpos de los obreros estaban, a causa del
sofocante calor, bafiados de sudor, y sus 0jos y sus caras tenian
una expresion angustiosa y livida de pesadilla.

—¢,Qué temperatura hace aqui? —pregunto Benites.

—Unos 48 a 50 grados —dijo el patron.

—¢ Y cuantas horas seguidas trabajan estos hombres?

—De seis de la tarde a seis de la mafiana. Pero ganan una prima.

El patrén dijo esto y anadid, alejandose en puntillas en direccién a
los obreros desnudos, pero sin que estos pudiesen verlo:

—Un momento. Espéreme aqui. Un momento...

El patron avanzo6 a paso rapido, agarré un balde que encontro en
su camino y lo llen6 de agua fria en una bomba. Qué iba a hacer
ese hombre? Uno de los obreros, desnudos y sudorosos, estaba
sentado, un poco lejos, en el borde del rectangulo de acero.
Acodado en sus rodillas, apoyaba en sus manos la cabeza inundada
de sudor. Dormia. Algunos de los otros obreros advirtieron al patron
y, como de ordinario, temblaron de miedo. Y fue entonces que
Lednidas Benites vio con sus propios ojos estupefactos una escena
salvaje, diabdlica, increible. El patron se acerco en puntillas al
obrero dormido y le vacié de golpe el balde de agua fria en la
cabeza.

—iAnimal! —vocifero el patron, haciendo esto—. jHaragan!
iSinverglenza!

jLadron! jRobandome el tiempo!... jA trabajar! jA trabajar!...

El cuerpo del obrero dio un salto y se contrajo luego por el suelo,
en un temblor largo y convulsivo, como un pollo en agonia. Después
se incorpordé de golpe, lanzando una mirada larga, fija y



sanguinolenta en el vacio. Vuelto en si, y aun atontado un poco,
reanudo su trabajo.

Aquella misma madrugada murio el obrero.

Benites recordo esta escena, como en un relampago, mientras
Servando Huanca le decia a él y al apuntador:

—Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan
algo por los pobres peones, si es que quieren, en verdad, probarnos
gue no son ya nuestros enemigos, sino nuestros companeros. Lo
unico que pueden hacer ustedes por nosotros es hacer lo que
nosotros les digamos y oirnos y ponerse a nuestras ordenes y al
servicio de nuestros intereses. Nada mas. Hoy por hoy, esta es la
unica manera como podemos entendernos. Mas tarde, ya veremos.
Alli trabajaremos, mas tarde, juntos y en armonia, como verdaderos
hermanos...

jEscoja usted, sefior Benites!... jEscoja usted!...

Un silencio profundo guardaron los tres hombres, El herrero y el
apuntador miraban fijamente a Benites, esperando su respuesta. El
agrimensor seguia meditabundo y agachado. El peso de los
argumentos de Huanca le estaban trayendo por tierra. Ya no podia.
Ya se sentia casi vencido, por mucho que no alcanzaba a explicarse
esa su testaruda inclinacion de ahora hacia la causa de los indios y
peones. No se daba cuenta Benites, o no queria darse cuenta, de
que si ahora estaba con esos dos obreros en el rancho, era solo
porque habia caido en desgracia con los yanquis y con "Marino
Hermanos". ; Como no tuvo antes lastima de los obreros y
yanacones, cuando era agrimensor de la "Mining Society" y
alternaba, en calidad de amigo, con misters Taik y Weiss?

Tipo clasico del pequeno burgués criollo y del estudiante peruano,
dispuesto a todas las complacencias con los grandes y potentados y
a todos los arribismos y cobardias de su clase. Leodnidas Benites, al
perder su puesto en las minas y verse arrojado de los pies de sus
patrones y complices, cayo en un abatimiento moral inmenso. Su
infortunio era tan completo, que se sentia el mas pequefio y
desgraciado de los hombres. Vagaba ahora solo y como un
sonambulo, cada dia mas escualido y timorato, por los
campamentos obreros y por los roquedales de Quivilca. Por las
noches, no podia dormir y, con frecuencia, lloraba en su cama. Una



gran crisis nerviosa le devoraba. Alguna vez, le vinieron muy negros
pensamientos y, entre estos, la idea del suicidio. Para Benites, la
vida sin un puesto y sin una situacion social no valia la pena de ser
vivida. Su temple moral, su temperatura religiosa, en fin, todo su
instituto vital cabia a las justas entre un sueldo y un apreton de
manos de un magnate.

Perdidos o desplazados estos dos polos fundamentales de su
vida, la caida fue automatica, tremenda, casi mortal. Cuando tuvo
noticias de quién era Huanca y de su llegada oculta a Quivilca, tuvo
el agrimensor un subito sacudimiento moral. Antes de buscar a
Huanca, sus reflexiones fueron muchas y desgarradoras. Vacil6
varios dias entre suplicar y esperar de los yanquis la piedad, o ir a
ver a Huanca. Hasta que, una noche, su desesperacion fue tan
grande que ya no pudo mas y fue a buscar al herrero.

Por su parte, Servando Huanca no quiso, al comienzo, descubrirle
sus secretos propdsitos. El apuntador habia puesto a Huanca al
corriente de toda la situacion de los obreros, patrones y altos
empleados de la "Mining Society" y le habia hablado muy mal de
Lednidas Benites. Sin embargo, la insistencia dramatica y
angustiosa del agrimensor por ponerse al lado de los peones y, en
particular, la circunstancia de haber sido Benites despedido de la
empresa, pesaron en el animo y la tactica de Huanca, y se puso en
inteligencia con el agrimensor. Quizas este —pensaba para si el
herrero— le traia un secreto, una confidencia, un documento o
cualesquiera otra arma estratégica de combate, sorprendida y
agarrada a los manejos intimos de la empresa y de sus directores.

—¢ Pero en qué puede usted ayudarnos? —le habia preguntado
Huanca a Benites, desde el primer momento.

—ijAh! —habia respondido gravemente el agrimensor—. Ya le diré
después...

i YO tengo en mis manos una cosa formidable!... jYa se lo diré otro
dia!

Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta revelacion del
agrimensor, y de aqui su campana tenaz y ardiente por ganarlo
totalmente a la causa de los peones. Ademas, el herrero tenia prisa
en ver claro y orientarse cuanto antes en lo tocante a los lados
flacos de la "Mining Society" y de los gringos, para iniciar



inmediatamente sus trabajos de propaganda y agitacion entre las
masas.

Ya por impulso propio, los obreros empezaban a dar signos
practicos de descontento y de protesta. No habia entonces tiempo
que perder. Huanca volvié a decir ahora al agrimensor, con un calor
creciente:

—iEscoja usted! ;Y escoja usted con sinceridad, con franqueza y
sin engafnarse a usted mismo! jAbra bien los ojos! jPiénselo! jUsted
mismo me dice que le dan asco y pena y rabia los crimenes y robos
de los "Marino"!

jUsted mismo esta convencido de que, en buena cuenta, la
"Mining Society" no hace mas que venir al Peru a sacar nuestros
metales, para llevarselos al extranjero! s Entonces?... ;Y a usted
mismo, por qué lo han botado de su puesto? 4 Por que?  Usted
cumplia con su deber? ; Usted trabajaba?

¢ Entonces?

—iPorque Taik se deja llevar de los chismes de Marino! —
respondid en una queja infinita Benites—. jPor eso! jPorque Marino
me detesta! jSolo por eso!

jPero yo sabré vengarme! jPor esta luz que nos alumbra! ;Yo me
vengarel...

Huanca y el apuntador, impresionados por el juramento rencoroso
de Benites, se lo quedaron mirando.

—iEso es! —dijo después Huanca a Benites—. jHay que
vengarse! jHay que vengarse de las injusticias de los ricos! jPero
que esto no se quede en simples palabras! jHay que hacerlo!

El apuntador dijo, por su parte, con rabia:

—iY yol... iY yol... jA mi me han de pagar lo que hicieron con la
Graciela!

jAh! jPor estas!... jGringos, jijos de putal...

Los tres hombres estaban caldeados. Una atmdsfera dramatica,
sombria y de conspiracion, reino en el rancho. Lednidas Benites se
acerco a la puerta, mir6 afuera por las rendijas y se volvio a los
otros.

—iYo tengo como fregar a la "Mining Society"! —les dijo en voz
baja—.



Mister Taik no es yanqui. jEs aleman! jYo tengo las pruebas: una
carta de su padre, escrita en Hanndver! Se le cayo del bolsillo una
noche en el bazar, estando borracho...

—iMuy bien! —dijo a Benites el herrero—. Muy bien. Lo que
importa es que usted esté decidido a ponerse a nuestro lado y a
luchar contra los gringos.

jHay mil maneras de joderlos!... jLas huelgas, por ejemplo! Ya
que usted quiere ayudarnos y usted mismo me ha buscado para
hablar sobre estas cosas, yo quisiera saber si usted puede o0 no
ayudarme a mover a los peones...

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una gran tension
nerviosa, Benites, abrumado por las verdades, claras y sencillas, del
herrero, dijo enérgicamente:

—iBueno! jYo estoy con los peones! jCuenten conmigo!... jLa
carta de mister Taik esta a la disposicion de ustedes!...

—iMuy bien! —dijo con firmeza Huanca—. Entonces, manana, en
la noche, hay que traer con enganos aqui al arriero Garcia, al
mecanico Sanchez y al sirviente de los gringos. Usted —anadio,
dirigiéndose a Benites—, usted me trae también manana la carta de
mister Taik. Y creo que manana seremos seis. Hoy empezamos ya
entre tres. jBuen numero!...

Unos instantes después, salié del rancho Lednidas Benites,
cuidando de no ser visto. Minutos mas tarde, salid, tomando
idénticas precauciones, Servando Huanca. Sesgo a la derecha, a
paso lento y tranquilo, y se alejd, perdiéndose ladera abajo, por "Sal
si puedes". Sus pisadas se apagaron de golpe a la distancia.

Dentro del rancho, el apuntador trancé su puerta, apago el candil
y se acostd. No acostumbraba desvestirse, a causa del frio y de la
miseria del camastro. No podia dormir. Entre los pensamientos y las
imagenes que guardaba de las admoniciones del herrero, sobre

"trabajo", "salario", "jornada", "patrones", "obreros", "maquinas",

"explotacion”, "industria”, "productos”, "reivindicaciones", "conciencia

de clase", "revolucion”, "justicia", "Estados Unidos", "politica",
"pequeia burguesia®, "capital", "Marx", y otras, cruzaba esta noche
por su mente el recuerdo de Graciela, la difunta. La habia querido
mucho. La mataron los gringos, José Marino y el comisario.

Recordandola ahora, el apuntador se echo a llorar.



El viento soplaba afuera, anunciando tempestad.
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