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Capítulo I

LA ADVERTENCIA

- Estoy inclinado a pensar… - dije.

- Yo debería hacer lo mismo - Sherlock Holmes

observó impacientemente.

Pienso que soy uno de los más pacientes de

entre los mortales; pero admito que me molestó

esa sardónica interrupción.

- De verdad, Holmes - dije con severidad - es

un poco irritante en ciertas ocasiones.

Estaba muy absorbido en sus propios pensa-

mientos para dar una respuesta inmediata a mi

réplica. Se recostó sobre su mano, con su des-



ayuno intacto ante él, y clavó su mirada en el

trozo de papel que acababa de sacar de su so-

bre. Luego tomo el mismo sobre, tendiéndolo

contra la luz y estudiándolo cuidadosamente,

tanto el exterior como la cubierta.

- Es la letra de Porlock - dijo pensativo -. Me

quedan pocas dudas de que sea su letra, aun-

que la haya visto sólo dos veces anteriormente.

La e griega con el peculiar adorno arriba es

muy distintiva. Pero si es Porlock, entonces

debe ser algo de primera importancia.

Hablaba más consigo mismo que conmigo; pe-

ro mi incomodidad desapareció para dar lugar

al interés que despertaron aquellas palabras.

- ¿Quién es ese Porlock? - pregunté.

- Porlock, Watson, es un nom-de-plume, una

simple señal de identificación; pero detrás de

ella se esconde una personalidad deshonesta y

evasiva. En una carta formal me informó fran-

camente que aquel nombre no era suyo, y me



desafió incluso a seguir su rastro entre los mi-

llones de personas de esta gran ciudad. Porlock

es importante, no por sí mismo, sino por el gran

hombre con quien se mantiene en contacto.

Imagínese usted al pez piloto con el tiburón, al

chacal con el león, cualquier cosa que sea insig-

nificante en compañía de lo que es formidable:

no sólo formidable, Watson, pero siniestro, en

el más alto nivel de lo siniestro. Allí es cuando

entra en lo que le estoy diciendo. ¿Me ha oído

usted hablar del profesor Moriarty?

- El famoso científico criminal, tan famoso entre

los maleantes como…

- ¡Por mi vida, Watson! - murmuró Holmes en

tono desaprobatorio.

- Estaba a punto de decir, como desconocido

para el público.

- ¡Un poco! En cierto modo - dijo Holmes -. Está

desarrollando un inesperado pero cierto senti-

do agudo del humor, Watson, contra el que



debo aprender a cuidarme. Pero al llamar cri-

minal a Moriarty está expresando una difama-

ción ante los ojos de la ley. ¡Y es precisamente

allí donde yace la gloria y maravilla de esto! El

más grande maquinador de todos los tiempos,

el organizador de cada maldad, el cerebro que

controla el sub-mundo, un cerebro que puede

haber construido o destruido el destino de las

naciones, ése es nuestro hombre. Pero tan lejos

está de sospechas, tan inmune a la crítica, tan

admirable en sus manejos y sus “actuaciones”,

que por esas palabras que acaba de pronunciar,

lo podría llevar a la corte y hacerse con su pen-

sión anual como una reparación a su personali-

dad ofendida. ¿No es él el aclamado autor de

Las Dinámicas de un Asteroide, un libro que as-

ciende a tan raras cuestiones de matemática

pura, que se dice que no hay individuo en la

prensa científica capaz de criticarlo? ¿Es éste un

hombre que delinque? ¡Doctor mal hablado y



profesor calumniado, esos serían sus respecti-

vos roles! Eso es ser un genio, Watson. Pero si

soy eximido por gente de menor inteligencia,

nuestro día seguramente vendrá.

- ¡Espero estar ahí para verlo! - exclamé con

devoción -. Pero estábamos hablando de este

hombre, Porlock.

- Ah, sí, el así llamado Porlock es un eslabón en

la cadena a poco camino de su gran obsesión.

Entre nosotros, Porlock no es un eslabón real.

Es el único defecto en esa cadena hasta donde

he podido observarla.

- Pero ninguna cadena es más fuerte que su

enlace más débil.

- ¡Exacto, mi querido Watson! Aquí esta la ex-

trema importancia de Porlock. Guiado por as-

piraciones rudimentarias hacia el derecho, y

estimulado por un ocasional cheque por diez

libras enviado para él a través de métodos indi-

rectos, me ha dado una o dos veces información



avanzada que ha sido de valor, del más grande

valor, puesto que anticipa y previene más que

vengar el crimen. No puedo dudar de ello, si

tuviéramos la clave, encontraríamos que esta

comunicación es de la naturaleza que digo.

Otra vez Holmes aplastó el papel contra su

plato intacto. Yo me levanté e, inclinándome

hacia él, observé detenidamente la curiosa ins-

cripción, que decía lo siguiente:

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41

DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE

26 BIRLSTONE 9 47 171

- ¿Qué saca de esto Holmes?

- Es obviamente un intento de transmitir infor-

mación secreta.

- ¿Pero cuál es el sentido de un mensaje en ci-

fras sin la clave?

- En este momento, no del todo.

- ¿Qué quiere decir con “en este momento”?

- Porque hay muchos números que yo leeré tan



fácil como la apócrifa al final de una columna

de avisos: Medios tan crudos entretienen a la

inteligencia sin siquiera fatigarla. Pero esto es

diferente. Es claramente una referencia a las

palabras de la página de algún libro. Hasta que

me diga qué página y qué libro no puedo hacer

nada.

- ¿Pero por qué “Douglas” y “Birlstone”?

- Obviamente porque dichas palabras no están

en la página en cuestión.

- ¿Entonces por qué no ha indicado el libro?

- Su agudeza innata, mi querido Watson, esa

astucia que es el deleite de sus amigos, lo pre-

vendría de colocar la clave y el mensaje en el

mismo sobre. En caso que se extravíe, estaría

incompleto. Por ello, ambos deben ir por distin-

tos rumbos antes que algún peligro los amena-

ce. Nuestra segunda pista está atrasada, y esta-

ría sorprendido si no nos trae o una explicación

más detallada de la carta, o, lo que es más pro-



bable, el mismo volumen a lo que estos núme-

ros se refieren.

Los cálculos de Holmes se realizaron en pocos

minutos con la aparición de Billy, el botones,

con la carta que estábamos esperando.

- La misma letra, - me indicó Holmes, al abrir el

sobre - y esta vez está firmada - añadió con in-

terés mientras abría la epístola -. Vamos, ya

estamos llegando, Watson -. Sin embargo, su

frente se nubló al fijarse en el contenido.

- ¡Por Dios!, estoy es muy decepcionante. Me

temo, Watson, que todas nuestras expectativas

chocaron con nada. Confió en que este hombre,

Porlock, saldrá sin problemas de esto.

“Estimado Mr. Holmes [decía]:

“No iré más lejos en el asunto. Es

demasiado peligroso, el sospecha de mí.

Puedo ver que él sospecha de mí. Vino

inesperadamente luego de que escribie-

se la dirección en el sobre con la inten-



ción de enviarle la clave del cifrado. Fui

capaz de esconderla. Si la hubiera visto,

me hubiera ido realmente mal. Pero

puedo leer la desconfianza en sus ojos.

Por favor queme el mensaje en cifras,

que ahora ya no puede ser útil para us-

ted.”

Holmes se sentó por un momento retorciendo

esta misiva entre sus dedos, frunciendo las ce-

jas, mientras se detenía junto al fuego.

- Después de todo – dijo finalmente – puede

que no haya nada en él. Puede ser sólo su con-

ciencia culpable. Conociéndose a sí mismo co-

mo traidor, puede haber leído una acusación en

los ojos de los demás.

- La otra persona a la que se refiere, presumo,

que es Moriarty.

- ¡Nada menos! Cuando cualquiera de esa so-

ciedad habla de “él” uno sabe a quién se refiere.

Hay un “él” predominante entre todos ellos.



- ¿Pero qué puede hacer él?

-¡Hum! Ésa es una gran pregunta. Cuando tie-

nes a uno de los primeros cerebros de Europa

en tu contra, y todos los poderes de la oscuri-

dad tras él, hay infinitas posibilidades. De

cualquier manera, el amigo Porlock está evi-

dentemente asustado por encima de todas las

sensaciones. Cuidadosamente compare la escri-

tura en la nota con la del sobre, que fue hecha,

él nos lo dijo, antes de esa inesperada visita.

Ésta es clara y firme, la otra es difícilmente le-

gible.

- ¿Pero por qué escribió después de todo? ¿Por

qué no simplemente tiró la nota?

- Porque temía que yo hiciera algunas investi-

gaciones sobre él en ese caso, y le llevara mu-

chos problemas.

- Sin duda – dije -. Por supuesto - había levan-

tado el cifrado original y doblé mi frente hacia

él -. Es un poco sorprendente saber que un im-



portante secreto pueda yacer en este pedazo de

papel, y que penetrar en él está más allá de los

poderes humanos.

Sherlock Holmes había apartado su desayuno

sin probar y encendió su pipa sin sabor que era

su compañía en sus profundas meditaciones.

- Me pregunto… – dijo, recostándose y obser-

vando el techo -. Tal vez hay puntos que hayan

escapado su pensamiento maquiavélico. Con-

sideremos el problema en la luz de la razón

pura. La referencia de este hombre es un libro.

Ése es nuestro punto de partida.

- Uno algo vago.

- Veamos si lo podemos acortar. A la par que

concentro mi mente en ello, éste se vuelve en

algo un poco menos impenetrable. ¿Qué indi-

caciones tenemos acerca de este libro?

- Ninguna.

- Bueno, bueno, seguramente no es tan malo

como eso. El mensaje comienza con un gran



534, ¿no es así? Podemos tomar como una hipó-

tesis que el 534 es la página en particular a la

que el cifrado se refiere. Así, nuestro libro se ha

convertido en un gran libro, que ya es algo.

¿Qué otras indicaciones tenemos sobre la natu-

raleza de este gran libro? El siguiente signo es

C2. ¿Qué saca de eso, Watson?

- Segundo capítulo, sin duda.

- Eso es muy difícil, Watson. Usted, estoy segu-

ro, estará de acuerdo conmigo en que si se nos

ha dado la página, el número del capítulo ya no

tiene relevancia. También que si la página 534

recién está en el segundo capítulo, la longitud

de la primera debe ser bastante intolerable.

- Columna – exclamé.

- Brillante, Watson. Está muy despierto esta

mañana. Si no significa columna, entonces es-

toy completamente engañado. Ahora, ve usted,

comenzamos a vislumbrar un gran libro, im-

preso en columnas dobles que son de conside-



rable extensión, pues una de las palabras está

indicada en documento como la doscientos

noventa y tres. ¿Ya hemos llegado a los límites

que la razón nos puede proveer?

- Me temo que ya los hemos tocado.

- Ciertamente comete una injusticia consigo

mismo. Un centelleo más, mi querido Watson,

sólo un poco más de esfuerzo cerebral. Si el

volumen hubiera sido una rareza, me lo habría

enviado. En lugar de eso, él quiso, antes que

sus planes se derrumbaran, enviarme las pistas

en ese sobre. Él lo dice en la nota. Esto quiere

decir que el libro es uno el cual él piensa que no

tendré dificultad alguna en encontrarlo por mí

mismo. Él lo posee, y se imaginará que yo po-

seo uno también. En resumen, Watson, este es

un libro muy común.

- Lo que dice suena muy plausible.

- Así, hemos reducido nuestro campo a un libro

extenso, impreso en dobles columnas y de uso



cotidiano.

- ¡La Biblia! – pronuncié triunfante.

- ¡Bien, Watson, bien! ¡Aunque no, si puedo

decirlo, lo suficiente! No podría nombrar otro

volumen que se asociara tan poco con los hom-

bres de Moriarty. Además, las ediciones de las

Sagradas Escrituras son tan numerosas que

difícilmente supondrá que dos copias tendrán

los mismos números de página. Éste es clara-

mente un libro que está estandarizado. Da por

seguro que su página 534 se corresponderá con

mi página 534.

- Pero pocos libros tienen esas características.

- Exacto. He ahí nuestra salvación. Nuestra bús-

queda se ha reducido a libros estandarizados

que cualquiera puede tener.

- ¡Bradshaw!

- Hay ciertas dificultades, Watson. El vocabula-

rio de Bradshaw es nervioso y lacónico, limita-

do. La selección de palabras vagamente se pres-



taría para enviar mensajes generales. Elimina-

remos Bradshaw. El diccionario es, me temo,

inadmisible por la misma razón. ¿Qué es lo que

queda?

- ¡Un almanaque!

- ¡Excelente, Watson! Hubiera estado equivoca-

do si no hubiera tocado con ese punto. ¡Un al-

manaque! Consideremos los servicios del Whi-

taker’s Almanac. Es de uso común. Tiene el

número de páginas requerido. Está en dos co-

lumnas. Aunque reservado en su vocabulario al

inicio, se convierte, si mal no recuerdo, en algo

muy locuaz hacia el final – cogió el volumen de

su carpeta –. He aquí, página 534, segunda co-

lumna, una substancial columna sobre las rela-

ciones de estampados, me parece, con el co-

mercio y recursos de la India Británica. ¡Apunte

las palabras, Watson! El número trece es “Mah-

ratta”. Me temo que no es un comienzo muy

prometedor. Número ciento veintisiete es “Go-



bierno”, lo que al menos tiene sentido, aunque

algo irrelevante para nosotros y el profesor

Moriarty. Ahora, intentemos de nuevo. ¿Qué es

lo que hace el Gobierno de Mahratta? La si-

guiente palabra es “cerdas”. ¡Estamos acaba-

dos, mi querido Watson! ¡Se terminó!

Había hablado en sentido burlón, pero la con-

tracción de sus pobladas cejas anunciaba su

decepción e irritación. Me senté sin poder ayu-

dar y descontento, observando el fuego. Un

largo silencio fue roto por una súbita exclama-

ción de Holmes, que corrió al armario del que

emergió con un segundo volumen color amari-

llo en su mano.

- ¡Pagamos el precio, Watson, por están tan al

corriente con las fechas! – exclamó –. Lo esta-

mos, y sufrimos los castigos usualmente. Sien-

do sólo el 7 de enero, hemos confiado a ciegas

en el nuevo almanaque. Es muy probable que

Porlock tomara su mensaje del anterior. No hay



duda de que nos lo habría dicho de haber escri-

to su nota de explicación. Ahora veamos que

nos aguarda la página 534. Número trece es

“Hay”, lo que es mucho más prometedor. Nú-

mero ciento veintisiete es “un”. “Hay un” – los

ojos de Holmes brillaban de excitación y sus

delgados y nerviosos dedos temblaban mien-

tras pronunciaba las palabras. “Peligro”, ¡Ha,

ha! ¡Importante! Ponga eso, Watson. “Hay”

“un” “peligro” “puede” “venir” “muy” “pron-

to” “uno”. Luego tenemos el nombre “Doug-

las” “rico” “hombre del campo” “ahora” “en”

“Birlstone” “House” “Birlstone” “confidencia”

“es” “urgente” (“There” “is” “danger” “may”

“come” “very” “soon” “one” “Douglas” “rich”

“country” “now” “at” “Birlstone” “House”

“Birlstone” “confidence” “is” “pressing”). ¡Lo

tenemos, Watson! ¿Qué piensa de la razón pura

y su fruto? Si el tendero tuviera algo así como

una corona de laureles, debería enviar a Billy



inmediatamente por una.

Me quedé mirando fijamente el mensaje que

había garabateado, mientras él lo descifraba, en

una hoja de papel oficio en mi rodilla.

- ¡Qué rara y enmarañada manera de expresar

su significado! – dije.

- Por el contrario, lo ha hecho de una forma

muy notable – dijo Holmes –. Cuando uno bus-

ca en una columna palabras para precisar un

significado, difícilmente puedes hallar todas las

que quisieras. Estás obligado a dejar algo para

la inteligencia de tu correspondiente. El signifi-

cado está perfectamente claro. Una maldad se

está tramando en contra de un tal Douglas, que

quien quiera que sea, es un rico caballero cam-

pestre. Está seguro, “confidencia” fue lo más

cerca que pudo tener a “confidente”, que es

apremiante. He allí nuestro resultado, y un tra-

bajo muy bien elaborado en análisis terminó

siendo.



Holmes tenía la alegría imprecisa de un verda-

dero artista en su mejor trabajo, incluso mien-

tras se lamentaba oscuramente cuando caía

debajo del gran nivel al que él aspiraba. Aún se

reía muy discretamente cuando Billy abrió la

puerta y el inspector MacDonald de Scotland

Yard fue conducido al cuarto.

Esos eran los primeros días a finales de los 80’s

cuando Alec MacDonald estaba lejos de haber

alcanzado la fama nacional que ahora ha alcan-

zado. Era un joven, pero confiable, miembro

del departamento de detectives, que se había

distinguido en varios casos que se le habían

encomendado. Su alta y huesuda figura daba

rasgos de excepcional fuerza física, que su gran

cráneo y profundos, lustrosos ojos hablaban no

menos de su filosa inteligencia que chispeaba

de sus frondosas cejas. Era un callado y preciso

hombre con un temperamento serio y un fuerte

acento de Aberdeen.



Dos veces en su carrera le ayudó Holmes en

alcanzar el éxito, siendo su única recompensa el

disfrute intelectual en los problemas. Por esta

razón, la inclinación y el respeto del escocés

hacia su colega amateur eran profundos, y los

demostraba con la franqueza con la que consul-

taba a Holmes en cada dificultad. La mediocri-

dad no conoce nada más allá de ella, pero el

talento instantáneamente reconoce a los genios,

y MacDonald tenía talento suficiente para su

profesión para permitirle percibir que no había

humillación en buscar la asistencia de alguien

que ya se erguía entre toda Europa, tanto en

sus dones como en su experiencia. Holmes no

estaba predispuesto a la amistad, pero era tole-

rante con el gran escocés, y sonrió al aparecer

su figura.

- Usted es un pájaro madrugador, Mr. Mac –

dijo él –, le deseo suerte con su gusano. Me te-

mo que esto significa que hay alguna diablura



en marcha.

- Si dijera “espero” en lugar de “me temo”, es-

taría más cerca de la verdad. Estoy pensando,

Mr. Holmes - el inspector respondió con una

sonrisa -. Bien, tal vez un pequeño trago disipa-

rá el frío de la cruda mañana. No, no fumaré,

gracias. Deberé esforzarme mucho, pues las

horas más tempranas de un caso son las más

preciosas, como no sabe otro hombre mejor que

usted. Pero…, pero…

El inspector se había detenido de repente, y

miraba fijamente con absoluto asombro un pa-

pel que había sobre la mesa. Era la hoja sobre la

que yo había garabateado el enigmático mensa-

je.

- ¡Douglas! – balbuceó - ¡Birlstone! ¿Qué es esto,

Mr. Holmes? ¡Hombre, eso es una brujería!

¿Dónde, en nombre de todos los dioses, consi-

guió estos nombres?

- Es un código que el Dr. Watson y yo tuvimos



oportunidad de resolver. ¿Pero por qué, qué

hay de extraño con esos nombres?

El inspector nos miraba al uno y al otro con

sorpresa confundida.

- Sólo esto – dijo –, que Mr. Douglas de Birlsto-

ne Manor House fue horriblemente asesinado

anoche.

Capítulo II

SHERLOCK HOLMES HACE UN DISCURSO

Era uno de esos dramáticos momentos por los

que mi amigo existía. Hubiera sido una exage-

ración decir que estaba alterado o incluso exci-

tado por el increíble aviso. Sin tener una pizca

de crueldad en su singular composición, era

indiscutiblemente duro a partir de una larga

sobreestimulación. Aún así, si sus emociones

eran opacas, sus percepciones intelectuales eran

excesivamente activas. No había ni rastro del

horror que yo sí había sentido con esa cruda

declaración, pero su rostro mostró, en su lugar,



la quieta e interesada postura del químico que

ve los cristales cayendo de su posición inicial

por la solución sobresaturada.

- ¡Extraordinario! – dijo - ¡Extraordinario!

- No se ve muy sorprendido.

- Interesado, Mr. Mac, pero apenas sorprendi-

do. ¿Por qué debería estarlo? Recibo un mensa-

je anónimo de un origen que sé que es impor-

tante, advirtiéndome que un peligro amenaza a

cierta persona. En una hora me entero que este

peligro ya se ha materializado y que la persona

está muerta. Estoy interesado; pero, como ob-

serva, no estoy sorprendido.

En pocas cortas oraciones explicó al inspector

los hechos acerca de la carta y el cifrado. Mac-

Donald se sentó con su mentón en sus manos y

sus grandes y rojizas cejas juntadas en un em-

brollo amarillo.

- Me iba a dirigir a Birlstone esta mañana – dijo

-. Vine a preguntarle si le interesaba venir con-



migo, usted y su amigo aquí. Pero por lo que

dice podríamos quizá hacer un mejor trabajo en

Londres.

- Más bien pienso que no – señaló Holmes.

- ¡Mire bien esto, Mr. Holmes! – exclamó el ins-

pector -. Los periódicos estarán llenos del mis-

terio de Birlstone en un día o dos; ¿pero dónde

está el misterio si hay un hombre en Londres

que profetizó el crimen antes de que ocurriera?

Solamente debemos echar el guante a ese hom-

bre, y el resto vendrá por sí solo.

- Sin duda, Mr. Mac. ¿Pero cómo se propone

echar el guante al tal Porlock?

MacDonald volteó la carta que Holmes le había

alcanzado.

- Echada en Camberwell… eso no nos ayuda

mucho. El nombre, usted dice, es falso. No hay

mucho para avanzar, de verdad. ¿No dijo que

le había enviado dinero?

- Dos veces.



- ¿Y cómo?

- En cheques a la oficina de correos de Cam-

berwell.

- ¿Alguna vez se molestó en ir a ver quién los

cobraba?

- No.

El inspector se vio estupefacto y un poco sacu-

dido.

- ¿Por qué no?

- Porque siempre mantengo la fe. Le prometí

cuando escribió por primera vez que no inten-

taría rastrearlo.

- ¿Piensa que hay alguien tras él?

- Sé que lo hay.

- ¿El profesor que lo oí mencionar?

- ¡Exactamente!

El inspector MacDonald se sonrió, y su párpa-

do se estremeció mientras observaba hacia mí.

- No se lo ocultaré, Mr. Holmes, pero en la Di-

visión de Investigaciones Criminales creemos



que siente algo así como una abeja en su som-

brero cuando habla sobre este profesor. He

hecho averiguaciones al respecto por mí mis-

mo. Parece ser una clase de hombre muy respe-

table, ilustrada y talentosa.

- Me alegro que haya ido tan lejos como para

reconocer su talento.

- ¡Hombre, no puede sino reconocerlo! Después

de ver su punto de vista hice que mi tarea fuera

ir a verlo. Tuve una conversación con él sobre

los eclipses. Cómo la charla fue hacia ese cami-

no, no lo sé; pero con una linterna de reflexión

y un globo terráqueo lo aclaró todo en un mi-

nuto. Me prestó un libro; pero no me preocupa

decir que está un poco avanzado para mí cabe-

za, a pesar que tengo una buena educación de

Aberdeen. Él hubiera sido un gran ministro con

esa delgada cabeza y gris cabello y manera de

hablar solemne. Cuando puso su mano en mi

hombro al despedirnos, fue como la bendición



de un padre antes de ir a un mundo frío y

cruel.

Holmes dejó ver una risita y frotó sus manos.

- ¡Estupendo! – dijo - ¡Estupendo! ¿Dígame,

amigo MacDonald, esta agradable y conmove-

dora entrevista fue, me imagino, en el estudio

del profesor?

- Así es.

- Una bonita habitación, ¿no es cierto?

- Muy bonita… muy elegante mejor dicho, Mr.

Holmes.

- ¿Se sentó frente a su escritorio?

- Justo lo que dice.

- ¿El sol caía en los ojos de usted y la cara de él

estaba en sombras?

- Bueno, ya era de tarde; pero recuerdo que la

lámpara estaba dando a mi rostro.

- Debería estarlo. ¿Pudo ver una pintura encima

de la cabeza del profesor?

- No me pierdo de mucho, Mr. Holmes. Quizás



aprendí ello de usted. Sí, vi la pintura… una

mujer joven con su cabeza en sus manos, aso-

mándose de lado a lado.

- Ese cuadro está hecho por Jean Baptiste Greu-

ze.

El inspector se esforzó en verse intrigado.

- Jean Baptiste Greuze – Holmes continuó, jun-

tando la punta de sus dedos y recostándose en

su silla – fue un artista francés que floreció en-

tre los años 1750 y 1800. Aludo, verdaderamen-

te, su carrera artística. La crítica moderna ha

hecho más que respaldar la alta opinión que

tenían de él sus contemporáneos.

Los ojos del inspector se agrandaron abstrac-

tamente.

- No sería mejor… - manifestó.

- Lo estamos haciendo – Holmes lo interrumpió

-. Todo lo que estoy diciendo tiene un lazo muy

directo y vital con lo que usted ha llamado el

Misterio de Birlstone. De hecho, puede ser en



un sentido el mismo centro de él.

MacDonald sonrió débilmente, y me miró como

buscando mi apoyo.

- Sus pensamientos se mueven demasiado rá-

pido para mí, Mr. Holmes. Deja un eslabón o

dos, y no puedo cruzar la brecha. ¿Cuál en todo

el grande y ancho mundo puede ser la conexión

entre este fallecido pintor y lo acontecido en

Birlstone?

- Todo conocimiento es útil para el detective –

remarcó Holmes -. Incluso la certeza trivial que

en el año 1865 un cuadro de Greuze titulado

“La Jeune Fille a l’Agneau” alcanzó un millón

doscientos mil francos, más de cuarenta mil

libras, en la venta de Portalis puede comenzar

un tren de reflexiones en su mente.

Era claro que lo logró. El inspector se vio

honestamente atraído.

- Puedo recordarle – continuó Holmes – que el

salario del profesor puede ser averiguado en



varios libros confiables de referencias. Es de

setecientos al año.

- Entonces cómo pudo comprar…

- ¡Así es! ¿Cómo pudo?

- Hey, eso es sorprendente – dijo el inspector

consideradamente -. Diga más, Mr. Holmes. Lo

estoy disfrutando. ¡Es grandioso!

Holmes sonrió. Siempre se entusiasmaba por

una genuina admiración, la característica del

real artista.

- ¿Qué hay acerca de ir a Birlstone?

- Tenemos tiempo aún – contestó el inspector,

mirando su reloj -. Tengo un taxi en la puerta y

no nos tomará ni veinte minutos en llegar a

Victoria. Pero sobre esta pintura: Pensé que me

había dicho una vez, Mr. Holmes, que nunca se

hubo encontrado con el profesor Moriarty.

- No, nunca lo he hecho.

- ¿Entonces, cómo conoce sus habitaciones?

- Ah, ése es otro punto. He estado tres veces en



sus aposentos, dos de ellas esperándolo bajo

diferentes pretextos y retirándome antes que

regrese. Una vez… bueno, difícilmente puedo

contarle sobre esa vez a un detective oficial. Fue

en la última ocasión que me tomé la libertad de

rebuscar entre sus papeles… con los más ines-

perados resultados.

- ¿Halló algo comprometedor?

- Absolutamente nada. Eso fue lo que me im-

presionó. Sin embargo, ha visto ahora el motivo

de hablar de la pintura. Demuestra que es un

hombre muy pudiente. ¿Dónde adquiere sus

riquezas? Es soltero. Su hermano menor es un

director de estación en el oeste de Inglaterra. Su

cátedra vale setecientas al año. Y tiene un Greu-

ze.

- ¿Bueno?

- Seguramente la inferencia sencilla.

- ¿Quiere usted decir que posee un gran ingreso

y que debe obtenerlo de la manera ilegal?



- Exacto. Obviamente tengo otras razones para

pensar en ello… docenas de pequeños hilos que

nos llevan vagamente hacia el centro de la tela-

raña donde la venenosa, inmóvil criatura está al

acecho. Sólo mencioné al Greuze porque lleva

al asunto al rango de su propia observación.

- Bueno, Mr. Holmes, admito que lo que dice es

cautivante: es más que cautivante… es sober-

bio. Pero vamos a hacerlo un poco más despe-

jado si usted puede. ¿Es falsificación, acuñación

de monedas falsas, robos… de dónde proviene

el dinero?

- ¿Ha leído alguna vez sobre Jonathan Wild?

- Bueno, el nombre me suena familiar. Un per-

sonaje de novela, ¿no es así? Yo no sé mucho de

detectives de novelas… sujetos que hacen las

cosas y nunca te dejan ver cómo las hicieron.

Eso es sólo inspiración: no es mi negocio.

- Jonathan Wild no fue un detective, y no per-

tenece a una novela. Era un maestro criminal, y



vivió en el siglo pasado… 1750 o en sus alrede-

dores.

- Entonces no tiene ningún uso para mí. Soy un

hombre práctico.

- Mr. Mac, la cosa más práctica que pueda hacer

en su vida es encerrarse por tres meses y leer

doce horas al día los anales del crimen. Todo

viene en círculo, incluso el profesor Moriarty.

Jonathan Wild era la fuerza oculta de los crimi-

nales de Londres, por lo que vendía sus cere-

bros y su organización por una comisión del

quince por ciento. La vieja rueda se vuelve, y el

mismo discurso se repite. Todo ya ha sido

hecho antes, y lo será de nuevo. Le diré una o

dos cosas acerca de Moriarty que le podrían

atraer.

- Desde luego que me atraerá, ya de por sí.

- Yo sé quién es el primer eslabón en su cade-

na… una cadena con este Napoleón envilecido

a un lado y un ciento de peleadores arruinados,



ladronzuelos, chantajistas y fulleros al otro, con

cualquier clase de crimen en medio. Su jefe de

estado mayor es el coronel Sebastian Moran,

tan reservado y guardado e inaccesible a la ley

como él mismo. ¿Cuánto cree que le paga?

- Me gustaría escucharlo.

- Seis mil al año. Eso es pagar por cerebros, ve

usted, el principio de negocios americano. Con-

seguí ese detalle casi por casualidad. Es más de

lo que gana el Primer Ministro. Eso le da una

idea de las ganancias de Moriarty y la escala en

la que trabaja. Otro punto: Hice que mi trabajo

fuese seguir algunos de los cheques de Moriar-

ty últimamente… sólo comunes e inocentes

cheques con los que paga las facturas de su

renta. Estaban girados en seis distintos bancos.

¿Eso hace alguna impresión en su mente?

- ¡Singular, ciertamente! ¿Pero qué obtiene de

ello?

- Que no quiere esparcir comentarios sobre su



riqueza. Ningún hombre debe saber lo que tie-

ne. No dudo de que tenga veinte cuentas ban-

carias; el grueso de su fortuna en el exterior en

el Deutsche Bank o el Credit Lyonnais es pro-

bable. Alguna vez cuando tenga un año o dos

para disponer le recomendaría el estudio del

profesor Moriarty.

El inspector MacDonald se mostraba firmemen-

te más impresionado a la par que la conversa-

ción procedía. Se había perdido en su fascina-

ción. Ahora, su práctica inteligencia escocesa lo

trajo de vuelta con un chasquido al asunto en

cuestión.

- Se puede observar, de todos modos – pro-

rrumpió -. Nos tuvo desviados con sus curiosas

anécdotas, Mr. Holmes. Lo que realmente cuen-

ta es su indicación de que hay una conexión

entre este profesor y el crimen. Eso lo sabe por

la advertencia recibida a través del hombre

Porlock. ¿Podemos, por nuestras necesidades



prácticas presentes, ir más lejos de ello?

- Podemos formar una concepción sobre los

motivos del crimen. Es, como lo percibo por sus

primeros comentarios un inexplicable, o por lo

menos inexplicado, crimen. Ahora, asumiendo

que el origen del crimen es quien sospechamos,

puede haber dos motivos diferentes. En primer

lugar, debo decir que Moriarty gobierna con

una barra de hierro sobre su gente. Su discipli-

na es tremenda. Sólo hay un castigo en su códi-

go. Es la muerte. Entonces podemos suponer

que este hombre asesinado, este Douglas cuya

próxima suerte fue conocida por uno de los

subordinados del archicriminal, hubo de algu-

na manera traicionado al jefe. Su castigo siguió

a ello, y debió ser sabido por todos… tal vez

solamente para poner terror de muerte sobre

todos ellos.

- Bueno, eso es una sugestión, Mr. Holmes.

- La otra es que fue maquinado por Moriarty en



el ordinario curso de sus trabajos. ¿Hubo algún

hurto?

- No lo he oído.

- Si lo hay, estará, por supuesto, en contra de la

primera hipótesis y a favor de la segunda. Mo-

riarty pudo ser contratado para dirigir eso con

la promesa de repartir el botín, o pudo haber

sido pagado lo suficiente para encargarse de

ello y nada más. Cualquiera es posible. Pero

cualquiera que sea, o si es una tercera combina-

ción, es en Birlstone donde debemos hallar la

solución. Conozco a nuestro hombre lo sufi-

ciente para saber que ha dejado algo allí que

nos llevará el camino hacia él.

- ¡Entonces a Birlstone iremos! – gritó MacDo-

nald saltando de su silla -. ¡Dios mío! Es más

tarde de lo que creía. Les puedo dar, caballeros,

cinco minutos para que se preparen, y eso es

todo.

- Y es bastante para ambos – respondió Holmes



mientras se incorporaba y se apuraba en cam-

biar su batín por su abrigo -. Mientras estemos

en la ruta, Mr. Mac, le pediré que sea bueno y

nos diga todo sobre el problema.

“Todo sobre el problema” resultó ser decepcio-

nantemente poco, y sin embargo era lo suficien-

te para asegurarnos que en este caso valía la

pena atraer la atención más grande del experto.

Se animó y restregó sus delgadas manos mien-

tras escuchaba los escasos pero importantes

detalles. Una larga serie de semanas estériles

yacía detrás de nosotros, y por fin había un

apropiado objeto para esos increíbles poderes

que, como todos los dones especiales, se volví-

an tediosos para su propietario cuando no se

usaban. Ese afilado cerebro se despuntaba y

oxidaba con la inacción.

Los ojos de Sherlock Holmes relucían, sus páli-

das mejillas tomaban un matiz más cálido, y su

ansioso rostro brillaba con una luz interior



cuando le llegaba la llamada al trabajo. Recli-

nándose hacia delante en el taxi escuchó, aten-

tamente a MacDonald el pequeño esbozo del

problema que nos esperaba en Sussex. El ins-

pector dependía, como nos explicó, de una

cuenta garabateada y dirigida a él por el tren de

la leche en las tempranas horas de la mañana.

White Mason, el oficial local, era un amigo per-

sonal, y por lo tanto MacDonald había sido

notificado más prontamente de lo usual para

Scotland Yard cuando los provincianos requie-

ren su asistencia. Es un rastro muy frío sobre el

cual el experto metropolitano es generalmente

solicitado para actuar.

“Estimado inspector MacDonald [de-

cía la carta que nos leyó]:

“La requisición oficial de sus servicios

está en otro sobre. Esto es para su ojo

privado. Telegrafíeme sobre el tren que

en la mañana lo llevará hacia Birlstone,



y lo recibiré… o lo haré recibir si estoy

muy ocupado. Este caso es muy penoso.

No desperdicie ni un momento en co-

menzar. Si puede traer a Mr. Holmes,

por favor hágalo; porque él de seguro

encontrará algo tras su propio corazón.

Pensaríamos que todo ha sido arreglado

para un efecto teatral si no hubiera un

hombre muerto en medio de todo. ¡Por

Dios! Es muy penoso.”

- Su amigo no parece ningún tonto – remarcó

Holmes.

- No, señor, White Mason es un hombre muy

enérgico, si se me puede considerar un juez.

- Bueno, ¿tiene algo más?

- Sólo que nos dará todos los detalles cuando

nos reunamos con él.

- ¿Entonces cómo sabe lo de Mr. Douglas y el

hecho que fue horriblemente asesinado?

- Eso estaba en el cubierto informe oficial. No



decía “horrible”: ése no es un término oficial

reconocido. Daba el nombre de John Douglas.

Mencionaba que sus heridas fueron en la cabe-

za, por la descarga de una escopeta. También

mencionaba la hora de la alarma, que fue cerca

de la medianoche de anoche. Añadía que el

caso era indudablemente uno de asesinato, pe-

ro que ningún arresto había sido hecho, y que

el caso era uno que presentaba algunos detalles

perplejos y extraordinarios. Eso es absoluta-

mente todo lo que tenemos al presente, Mr.

Holmes.

- Ahora, con su permiso, lo dejaremos tal como

está, Mr. Mac. La tentación de formar teorías

prematuras con datos insuficientes es la ruina

de nuestra profesión. Puedo ver solamente dos

cosas certeras por el momento… un gran cere-

bro en Londres, y un hombre muerto en Sussex.

Es la cadena de en medio la que vamos a ras-

trear.



Capítulo III

LA TRAGEDIA DE BIRLSTONE

Ahora por un momento pediré remover mi

propia insignificante personalidad para descri-

bir los eventos que ocurrieron antes de arribar a

la escena por medio de la luz de conocimiento

que nos llegó mucho después. Sólo en esta for-

ma puedo hacer que el lector aprecie la gente

concernida y el extraño escenario en el cual su

suerte estaba echada.

El pueblo de Birlstone es un pequeño y muy

antiguo grupo de casitas mitad enmaderadas

en la frontera norte del condado de Sussex. Por

siglos ha permanecido sin cambios, pero en los

últimos años su pintoresca apariencia y situa-

ción han atraído a un número de bienhechores

residentes, cuyas casas de campo se atisban

desde los bosques a su alrededor. En la locali-

dad se cree que estos bosques son el extremo

fleco del gran bosque de la campiña que se es-



trecha hasta que llega a los yacimientos de yeso

al norte. Un número de pequeñas tiendas han

surgido para satisfacer las necesidades de la

creciente población; pues hay algunos prospec-

tos que dicen que Birlstone pronto pasará de

ser una villa anticuada a un moderno lugar. Es

el centro de una considerable área de campo,

pues Tunbridge Wells, el sitio de importancia

más cercano, está a diez o doce millas al este, en

las fronteras con Kent.

A una media milla del pueblo, construido en

un viejo parque famoso por sus enormes árbo-

les de haya, está la antigua Manor House de

Birlstone. Una parte de este venerable edificio

data del tiempo de la primera cruzada, cuando

Hugo de Capus erigió una fortaleza en el centro

de la hacienda, que le fue dada por el Rey Rojo.

Ésta fue destruida por el fuego en 1543, y algu-

nas de sus piedras en las esquinas, ennegreci-

das por el humo, fueron usadas cuando, en



tiempos jacobinos, una gran casa de campo

emergió de las ruinas del castillo feudal.

Manor House, con sus múltiples aleros y sus

pequeños cristales romboides en las ventanas,

era casi la misma que el constructor dejó a co-

mienzos del siglo XVII. De los dos fosos que

una vez guardaron a su predecesor bélico, el

exterior se había dejado secar, y servía la

humilde función de una huerta. El interior aún

estaba allí, y permanecía a cuarenta pies de

anchura, contorneando toda la casa. Una pe-

queña corriente lo alimentaba y continuaba

más allá de él, para que la extensión de agua,

aunque turbia, nunca fuese como de acequia o

insalubre. Las ventanas del piso inferior esta-

ban a un pie de la superficie del agua. La única

vía de acceso a la casa era un puente levadizo,

cuyas cadenas y árganas se había oxidado y

roto hacía mucho tiempo. Los últimos inquili-

nos de Manor House habían, no obstante, con



energía característica, arreglado ello, y el puen-

te levadizo no sólo era capaz de elevarse, sino

que se levantaba cada tarde y se bajaba cada

mañana. Por esta renovación de las costumbres

de los viejos días feudales, Manor House era

convertida en una isla durante la noche… un

hecho que tiene una muy directa relación con el

misterio que estaba próximo a capturar la aten-

ción de toda Inglaterra.

La casa había estado sin dueños por algunos

años y amenazaba con desmoronarse en un

pintoresco decaimiento cuando los Douglas

tomaron posesión de ella. Esta familia consistía

únicamente de dos individuos, John Douglas y

su esposa. Douglas era un hombre sorprenden-

te, tanto en carácter como en persona. En edad

pudo haber tenido alrededor de cincuenta, con

fuertes mandíbulas y robusta cara, un bigote

pardusco, ojos grises particularmente perspica-

ces, y una nervuda, vigorosa figura que no



había perdido nada de la fuerza y actividad de

la juventud. Era animado y genial con todos,

pero algo descuidado en sus maneras, dando la

impresión de que había visto la vida en estrato

social o algún horizonte más lejano que la so-

ciedad del condado de Sussex.

Aún así, aunque visto con algo de curiosidad y

reserva por sus más cultos vecinos, pronto ad-

quirió una gran popularidad entre los pueble-

rinos, suscribiéndose generosamente a todos

los eventos locales, y asistiendo a sus conciertos

de fumadores y otras funciones, donde, tenien-

do una destacable y rica voz de tenor, estaba

siempre listo para complacer con una excelente

canción. Parecía tener mucho dinero, que se

decía que había ganado en los campos auríferos

de California, y era claro por sus propias pala-

bras y las de su esposa que había pasado parte

de su vida en América.

La buena impresión producida por su genero-



sidad y sus modales democráticos se incremen-

tó por la reputación que se ganó por su comple-

ta indiferencia al peligro. Aunque era un malí-

simo jinete acudía a todos los concursos, y se

daba las más impresionantes caídas en su de-

terminación de ser siempre mejor. Cuando la

vicaría se incendió se distinguió por la temeri-

dad con la que volvió a entrar a la construcción

para salvar propiedades, luego de que la briga-

da de bomberos local lo había abandonado co-

mo imposible. Así fue como este John Douglas

de Manor House se ganó en cinco años una

gran reputación en Birlstone. Su esposa, tam-

bién, era popular con todos lo que entablaban

alguna amistad con ella; aunque, debido a la

conducta inglesa, las visitas a un extraño que se

ha instalado en el condado sin introducciones

eran pocas y distantes. Esto no le importaba

mucho a ella, porque por disposición propia se

apartaba, por todas las apariencias, para dedi-



carse a su esposo y las labores domésticas. Se

sabía que ella era una señorita inglesa que co-

noció a Mr. Douglas en Londres, siendo él en

ese tiempo un viudo. Era una bella, alta, mo-

desta y delgada mujer, unos veinte años más

joven que su marido, una disparidad que no

parecía disturbar la felicidad de su vida fami-

liar.

Era digno de decir, con todo, por aquellos que

los conocían mejor, que la confidencia entre los

dos no era completa, pues era muy reservada

acerca de la vida pasada de su cónyuge, o sino,

lo que era más probable, había sido imperfec-

tamente informada sobre ella. También se había

notado y comentado por una poca gente obser-

vadora que habían signos a veces de nervio-

sismo por parte de Mrs. Douglas, y que mani-

festaría agudos malestares si su ausente marido

estaba particularmente tarde en su retorno. En

las tranquilas tierras campestres, donde todo



chisme es bienvenido, esta debilidad de la se-

ñora de Manor House no pasaba desapercibida

y se hizo más grande en la memoria de la gente

cuando los eventos surgieron, lo que le daría

un significado muy especial.

Había otro individuo cuya residencia bajo ese

techo era, es verdad, esporádica, pero su pre-

sencia al mismo tiempo que los extraños suce-

sos que ahora serán narrados llevó su nombre

prominentemente ante el público. Éste era Cecil

James Barker, de Hales Lodge, Hampstead.

La figura alta, desvencijada de Cecil Barker era

una familiar en la calle principal de Birlstone;

pues él era un frecuente y bienvenido visitante

en Manor House. Era el único amigo conocido

de la vida pasada de Mr. Douglas que lo visita-

ba en sus nuevos dominios ingleses. Barker era

indudablemente un inglés; pero por sus comen-

tarios era claro que había conocido a Douglas

en América y que había establecido íntimas



relaciones con él. Parecía ser un hombre de con-

siderable fortuna y se decía ser soltero.

En edad era un poco menor que Douglas, cua-

renta y cinco como máximo; alto, derecho, de

pecho ancho con un rostro rasurado, de boxea-

dor, espesas, fuertes y negras cejas, y un par de

dominantes ojos oscuros que podrían, incluso

sin la ayuda de sus manos, limpiarle el camino

a través de una multitud hostil. No montaba ni

era tirador, pero pasaba los días vagabundean-

do por la vieja aldea con la pipa en su boca, o

manejando carrozas con su anfitrión, o en su

ausencia, con su anfitriona, a través de los be-

llos campos. “Un caballero sereno y liberal”

dijo Ames, el despensero. “¡Pero por todos los

cielos! ¡Yo no habría querido ser el hombre que

se cruce por su camino!” Era cordial e íntimo

con Douglas, y no era menos amistoso con su

esposa, una amistad que más de una vez le

causó una irritación a su esposo, tanto que in-



cluso los sirvientes podían percibir su enojo.

Ésa era la tercera persona que ya era una de la

familia cuando la catástrofe ocurrió.

En cuanto a los otros residentes de la vieja casa,

basta de todo el amplio servicio de sirvientes

con mencionar al remilgado, respetable y capaz

Ames, y Mrs. Allen, una rolliza y jovial perso-

na, que releva a la señora en algunos de los

quehaceres de la casa. Los otros seis empleados

en la mansión no se relacionan con los eventos

de la noche del 6 de enero.

Eran las once y cuarenta y cinco cuando la pri-

mera alarma llegó a la pequeña estación de la

policía local, a cargo del sargento Wilson de la

cuadrilla de alguaciles de Sussex. Cecil Barker,

muy excitado, había corrido hacia la puerta y

hecho sonar fuertemente la campana. Una te-

rrible tragedia había ocurrido en Manor House,

y John Douglas había sido asesinado. Ésa era el

expectante contenido de su mensaje. Se apuró



en regresar a la casa, seguido en minutos por el

sargento de policía, que llegó a la escena del

crimen un poco después de las doce en punto,

luego de tomar prontas disposiciones en avisar

a las autoridades del condado que algo serio

estaba en pie.

Al llegar a Manor House, el sargento encontró

el puente levadizo abajo, las ventanas encendi-

das, y toda la casa en estado de confusión sal-

vaje y alarma. Los pálidos sirvientes estaban

amontonados todos en el vestíbulo, con el asus-

tado mayordomo retorciéndose las manos en la

entrada. Solamente Cecil Barker parecía ser

dueño de sí mismo y sus emociones; abrió la

puerta que estaba más cerca del pórtico e hizo

una señal al sargento para que lo siguiera. En

ese momento llegó el Dr. Wood, un fuerte y

hábil profesional del pueblo. Los tres hombres

entraron al aposento fatal juntos, a la par que el

horrorizado despensero siguió sus pasos, ce-



rrando la puerta tras él para ocultar la terrible

escena a los sirvientes.

El difunto yacía de espaldas, acostado con las

piernas abiertas en el centro del cuarto. Estaba

vestido sólo con su batín rosado, que cubría sus

pijamas. Habían pantuflas en sus pies desnu-

dos. El doctor se arrodilló a su lado y sostuvo la

lámpara de mano que permanecía en la mesa.

Una ojeada a la víctima era suficiente para mos-

trarle al médico que su presencia podía ser

prescindida. El hombre había sido horriblemen-

te herido. Tendido a través de su pecho había

una curiosa arma, una escopeta con el cañón

aserrado un pie frente a los gatillos. Era obvio

que había sido disparado a corta distancia y

que había recibido toda la carga en la cara, vo-

lando su cabeza en pedazos. Los gatillos habían

sido accionados a la vez, para hacer la simultá-

nea descarga más destructiva.

El policía de campo estaba enervado y preocu-



pado por la tremenda responsabilidad que sor-

presivamente caía sobre él.

- No tocaremos nada hasta que lleguen mis

superiores – dijo en una quieta voz, mirando

fijamente con horror a la cabeza espantosa.

- Nada ha sido tocado hasta ahora – respondió

Cecil Barker -. Yo respondo por eso. Lo ve todo

exactamente como lo encontré.

- ¿A qué hora fue eso? – el sargento había saca-

do su libreta de apuntes.

- Eran justo las once y media. No me había co-

menzado a desvestir, y estaba sentado junto al

fuego en mi habitación cuando oí el escopetazo.

No fue muy fuerte, pareció ser amortiguado.

Corrí rápidamente, no pienso que fueran trein-

ta segundos antes que estuviera en el cuarto.

- ¿La puerta estaba abierta?

- Sí, estaba abierta. El pobre Douglas yacía co-

mo lo encuentra ahora. La vela de su dormito-

rio ardía sobre la mesa. Fui yo quien encendió



la lámpara minutos después.

- ¿No vio a nadie?

- No. Oí a Mrs. Douglas bajando las escaleras

tras de mí, y me apresuré en prevenir que viera

esta vista horrorosa. Mrs. Allen, el ama de lla-

ves, vino y se la llevó. Ames arribó y entramos

al aposento nuevamente.

- Pero de hecho yo he oído que el puente leva-

dizo está levantado toda la noche.

- Sí, estaba levantado hasta que yo lo bajé.

- ¿Entonces cómo pudo el asesino escapar? ¡Es-

tá fuera de toda lógica! Mr. Douglas debió dis-

pararse a sí mismo.

- Ésa fue nuestra primera idea. ¡Pero vea! –

Barker arrimó la cortina y mostró que la larga

ventana de cristal en forma de rombo estaba

abierta en toda su extensión -. ¡Y mire esto! -

llevó la lámpara para iluminar una mancha de

sangre como la marca de una suela de bota en

el umbral de madera.



- Alguien se quedó aquí al salir.

- ¿Quiere decir que alguien vadeó el foso?

- ¡Exacto!

- Entonces si usted estuvo en el recinto en me-

dio minuto, debió haber estado en el agua en

ese momento.

- No tengo duda acerca de ello. ¡Quisiera por

todos los cielos haber corrido a la ventana! Pero

la cortina lo tapaba, como usted ve, por lo que

nunca se me ocurrió. En aquel momento oí los

pasos de Mrs. Douglas, y no le dejé entrar en el

lugar. Hubiera sido demasiado terrible.

- ¡Suficientemente terrible! – dijo el doctor, mi-

rando a la cabeza hecha añicos y las atroces

marcas que la rodeaban -. Nunca había visto

tales heridas desde el choque ferroviario de

Birlstone.

- Pero, yo digo – remarcó el sargento policía,

cuyo lento y bucólico sentido común todavía

ponderaba la ventana abierta -. Está muy bien



lo que dice que un hombre escapó vadeando el

foso, pero lo que le pregunto es, ¿cómo llegó a

la casa si el puente estaba elevado?

- Ah, ésa es la pregunta – replicó Barker.

- ¿A qué hora era levantado?

- Fue cerca de las seis – manifestó Ames, el ma-

yordomo.

- He oído – opinó el sargento – que usualmente

estaba elevado al ocaso. Eso sería más cerca de

las cuatro y media que de las seis en esta época

del año.

- Mrs. Douglas tuvo visitantes para tomar el té

– expresó Ames -. No lo pude levantar hasta

que se fuesen. Luego lo alcé yo mismo.

- Entonces todo viene a esto – alegó el sargento

- Si alguien vino de fuera, si lo hizo, debieron

hacerlo a través del puente antes de las seis, y

estar escondido desde entonces, hasta que Mr.

Douglas fue al cuarto después de las once.

- ¡Eso es! Mr. Douglas iba por toda la casa cada



noche, lo último que hacía antes de meterse,

para ver que las luces estuvieran en orden. Esto

lo trajo hasta aquí. El hombre estaba esperando

y le disparó. Posteriormente se alejó por la ven-

tana y dejo su arma tras él. Así es como lo leo,

porque nada más encajaría en los hechos.

El sargento recogió una tarjeta que estaba junto

al cadáver en el piso. Las iniciales V. V. y bajo

ellas el número 341 estaban rudamente garaba-

teadas con tinta en ella.

- ¿Qué es esto? – preguntó, sosteniéndola.

Barker la miró con curiosidad.

- No la había notado – indicó -. El asesino debió

haberlo dejado tras él.

- V. V. - 341. No puedo sacar nada concreto de

ello.

El sargento continuó agitándola entre sus gran-

des dedos.

- ¿Qué es V. V.? Las iniciales de alguien proba-

blemente. ¿Qué es lo que tiene allí, Dr. Wood?



Era un martillo de un gran tamaño el que yacía

en la alfombra frente a la chimenea… un sólido

y bien acabado martillo. Cecil Barker apuntó a

una caja de clavos con cabeza de latón sobre la

repisa.

- Mr. Douglas estuvo cambiando las pinturas

ayer – declaró -. Lo vi yo mismo, parándose

encima de la silla y fijando el gran cuadro ahí

arriba. Eso explica el martillo.

- Haríamos bien en volverlo a poner en la al-

fombra donde lo hallamos – comentó el sargen-

to, rascando su confundida cabeza en perpleji-

dad -. Necesitará de los mejores cerebros de la

fuerza para llegar al fondo de todo esto. Será

un trabajo de Londres antes de haber finalizado

- alzó la lámpara de mano y avanzó lentamente

en la estancia -. ¡Hola! – gritó, excitado, desco-

rriendo la cortina de la ventana a un lado -. ¿A

qué hora fueron cerradas estas cortinas?

- Cuando las lámparas fueron prendidas – dijo



el despensero -. Sería alrededor de las cuatro.

- Alguien se estuvo escondiendo aquí, muy

seguro - bajó la luz, y las marcas de botas em-

barradas fueron visibles en la esquina -. Esto

confirma su teoría, Mr. Barker. Parece que el

hombre se metió en la casa después de las cua-

tro, cuando las cortinas fueron cerradas, y antes

de las seis cuando el puente se levantó. Se des-

lizó dentro del cuarto, porque fue el primero

que vio. No había otro lugar en el que se pudie-

ra esconder, por lo que se ocultó detrás de esta

cortina. Eso se ve muy claramente. Es probable

que su idea original fuera la de desvalijar la

casa; pero Mr. Douglas inoportunamente vino

sobre él, por lo que lo mató y escapó.

- Así es como parece – respondió Barker -. Pero

digo, ¿no estamos perdiendo tiempo precioso?

¿No podemos salir y recorrer la comarca antes

que el tipo se aleje más aún?

El sargento lo consideró por un momento.



- No hay trenes hasta antes de las seis de la

mañana; así que no puede irse por tren. Si va

por la carretera con sus piernas todas goteando

hay probabilidades de que alguien lo vea. De

cualquier forma, no puedo irme de aquí hasta

que sea relevado. Pero creo que ninguno de

ustedes debe irse hasta que veamos más noto-

riamente cómo estamos.

El doctor tomó la lámpara y escudriñó de cerca

al cuerpo.

- ¿Qué es esta marca? – preguntó - ¿Podría esto

tener alguna relación con el crimen?

El brazo derecho del muerto estaba sacado de

su batín y expuesto hasta el codo. A mitad del

antebrazo había un curioso diseño marrón, un

triángulo dentro de un círculo, resaltando en

un vívido relieve sobre la piel color de lardo.

- No está tatuado – informó el doctor, obser-

vando a través de sus anteojos -. Nunca vi algo

así. Este hombre ha sido marcado en algún



tiempo de la misma manera que marcan gana-

do. ¿Cuál es el significado de esto?

- Confieso que no sé el significado de ello – refi-

rió Cecil Barker – pero he visto esa señal en

Douglas muchas veces en los últimos diez años.

- También yo – dijo el mayordomo -. Muchas

veces cuando el amo arremangaba sus puños

he notado esa marca. Continuamente me pre-

guntaba qué sería.

- Entonces no tiene nada que ver con el crimen,

de todas formas – dijo el sargento -. Pero es

algo singular sobre todo. Todo en este caso es

singular. Bueno, ¿qué hay ahora?

El despensero había dado una exclamación de

asombro y apuntaba la mano distendida del

cadáver.

- Se han llevado su anillo de bodas – jadeó.

- ¡Qué!

- Sí, en efecto. El amo siempre usaba su sencillo

anillo de bodas de oro en el dedo meñique de



su mano izquierda. Ese anillo con la pepita de

oro sin tallar estaba sobre él, y el aro de la re-

torcida serpiente en el dedo medio. Ahí está la

pepita y ahí la serpiente, pero el anillo de bodas

no está.

- Tiene razón – agregó Barker.

- Me dice usted – comentó el sargento – que el

anillo de matrimonio estaba debajo del otro.

- ¡Siempre!

- Por lo tanto el asesino, o quien quiera que sea,

primero tomó el aro que usted llama el de la

pepita, luego el de compromiso, y por último

regresó el de la pepita a su lugar.

- ¡Así es!

El meritorio policía de campo movió su cabeza.

- Me parece que mientras más pronto en que

los de Londres estén en este caso, mejor – alegó

-. White Mason es un hombre inteligente. Nin-

gún trabajo local ha sido nunca mucho para

White Mason. No será mucho tiempo antes de



que él esté aquí para ayudarnos. Pero espero

que tengamos que mirar hacia Londres antes de

continuar. No me avergüenzo de decir que es

un asunto muy voluminoso para mis gustos.

Capítulo IV

OSCURIDAD

A las tres de la mañana el gran detective de

Sussex, obedeciendo la urgente llamada del

sargento Wilson de Birlstone, arribó de sus

cuarteles en un ligero carruaje detrás de un

trotador sin aliento. Por el tren de las cinco y

cuarenta de la madrugada envió su mensaje a

Scotland Yard, y estuvo en la estación de Birls-

tone a las doce del mediodía para recibirnos.

White Mason era una persona tranquila, con-

fortable con un suelto traje de tweed, una cara

bien afeitada y rubicunda, un cuerpo fornido, y

piernas poderosas y estevadas adornadas con

polainas, con el aspecto de un pequeño granje-

ro, un guardabosques retirado, o cualquier cosa



sobre la tierra excepto un muy favorable espé-

cimen de oficial de criminalística provinciano.

- Un problema absolutamente incompresible,

Mr. MacDonald – no se cansaba de repetir -.

Tendremos a los periodistas viniendo como

moscas hasta que se haya esclarecido el asunto.

Espero que terminemos nuestro trabajo antes

que metan sus narices y desordenen todas las

pistas. No ha habido nada igual hasta donde yo

recuerdo. Hay algunos detalles que le serán

muy atractivos, Mr. Holmes, o me equivoco. Y

para usted también, Dr. Watson; porque los

médicos deberán dar un veredicto también an-

tes de terminar esto. Su habitación está en

Westville Arms. No hay otro sitio; pero he oído

que es limpio y bueno. Este hombre llevará sus

equipajes. Por este camino, caballeros, si no es

molestia.

Era una persona muy habladora y genial, este

detective de Sussex. En diez minutos habíamos



llegado a nuestros cuarteles. En diez más está-

bamos sentados en el salón de la posada y sien-

do informado de un bosquejo de los eventos

que fueron relatados en el capítulo previo.

MacDonald hizo una observación ocasional;

mientras Holmes estaba sentado y absorbido,

con la expresión de sorprendido y reverentes

admiraciones con las que el botánico examina

el raro y precioso florecimiento.

- ¡Impresionante! – pronunció, cuando la histo-

ria se terminó - ¡Muy impresionante! Difícil-

mente puedo recordar un caso cuyos detalles

fueran tan peculiares.

- Pensé que diría eso, Mr. Holmes – contestó

White Mason con gran satisfacción -. Estamos

muy al día aquí en Sussex. Le he dicho cómo

está la situación aquí, al tiempo en que tomé el

puesto del sargento Wilson entre las tres y cua-

tro de la madrugada. ¡Cielos! ¡Hice partir a la

vieja yegua! Pero no estaba en grandes apuros,



como al final resulto ser; aunque no había nada

inmediato que pudiese hacer. El sargento Wil-

son tenía todos los pormenores. Los chequeé y

consideré y tal vez añadí algunos por mí mis-

mo.

- ¿Cuáles eran? – preguntó Holmes ansiosa-

mente.

- Bueno, primero hice examinar el martillo. El

Dr. Wood estaba ahí para ayudarme. No encon-

tramos signos de violencia en él. Esperaba que

si Mr. Douglas se defendió con el martillo,

hubiera causado algo al asesino antes de caer al

felpudo. Pero no había ninguna mancha.

- Eso, verdaderamente, no prueba nada – re-

marcó el inspector MacDonald. Han habido

muchos asesinatos con martillo sin rastros en el

martillo.

- En efecto. No prueba que no fue usado. Pero

podrían haber habido manchas, y eso nos

hubiera ayudado. Pero no es un problema en el



asunto. Tras ello examiné el arma. Eran cartu-

chos de perdigones, y, como el sargento Wilson

apuntó, los gatillos estaban conectados, para

que en el caso de que apretara el posterior, am-

bos cañones serían disparados. Cualquiera que

haya arreglado eso se habría decidido en que

no tendría la oportunidad de fallar en su tiro. El

arma aserrada no tenía más de dos pies de lar-

go… uno podía fácilmente cargarla en su abri-

go. No había un nombre completo del fabrican-

te, pero las letras impresas P-E-N en el ala entre

los cañones, y el resto del nombre había sido

cortado por la sierra.

- ¿Una gran P con un adorno encima, con la E y

la N más pequeñas?

- Exacto.

- Pennsylvania Small Arms Company… una

bien conocida firma americana – replicó Hol-

mes.

White Mason miró asombrado a mi amigo co-



mo el pequeño profesional de campo mira al

especialista de Harley Street quien con una pa-

labra puede resolver las dificultades que lo de-

jan perplejo.

- Esto es muy útil, Mr. Holmes. Sin duda que

está en lo correcto. ¡Maravilloso! ¡Maravilloso!

¿Carga con los nombres de todos los fabricantes

de armas en su memoria?

Holmes se desentendió de la pregunta con un

ademán.

- Sin duda es una escopeta americana – White

Mason continuó – Me parece haber leído que

una escopeta aserrada es una arma usada en

algunas partes de América. Sin tener en cuenta

el nombre encima del cañón, la idea ya me

había venido a la cabeza. Hay alguna evidencia,

entonces, que este hombre que entró en este

caso y mató a su dueño era un americano.

MacDonald sacudió su cabeza.

- Hombre, de verdad que está avanzando de-



masiado rápido – pronunció -. No he escucha-

do evidencias que digan que algún extraño

haya estado en la casa.

- ¡La ventana abierta, la sangre en el umbral, la

rara tarjeta, las marcas de botas en la esquina, la

escopeta!

- Nada que no pudo haber sido arreglado. Mr.

Douglas era un americano, o había vivido mu-

cho tiempo en América. También Mr. Barker.

No necesita emplear a un americano para des-

hacerse de hombres americanos.

- Ames, el mayordomo…

- ¿Qué sobre él? ¿Es confiable?

- Diez años con Sir Charles Chandos… tan sóli-

do como una roca. Ha estado con Douglas des-

de que tomó Manor House hace cinco años.

Nunca ha visto un arma de esta clase en la vi-

vienda.

- El arma fue hecha para dar falsa pista. Por eso

es que los cañones fueron cortados. Sino encaja-



ría en cualquier caja. ¿Cómo puede jurar que no

hay un arma así en la casa?

- Bueno, de todas maneras, él no ha visto una

así.

MacDonald meció su obstinada cabeza escoce-

sa.

- No estoy convencido todavía de que haya

habido alguien en la mansión – opinó -. Les

estoy pidiendo que considerren (su acento se

convertía cada vez más en uno de Aberdeen a

la par que se perdía en su argumento). Les es-

toy pidiendo que consideren qué es lo que in-

volucra su suposición que esa arma haya sido

llevada a la casa, y que todos estos insólitos

hechos fueron hechos por un hombre de fuera.

¡Hombre, es inconcebible! Está contra el sentido

común. Se lo pongo a usted, Mr. Holmes, juz-

gándolo por lo que hemos oído.

- Bueno, exponga su concepto, Mr. Mac – Hol-

mes expresó en su estilo más judicial.



- El hombre no fue un ladrón, suponiendo que

haya existido. El asunto del anillo y la carta

apuntan a un asesinato premeditado por algu-

na razón privada. Muy bien. Aquí hay un

hombre que se desliza hasta dentro de la man-

sión con la deliberada intención de matar. Sabe,

si sabe algo, que tendrá una dihficultad en po-

nerse a salvo, pues está rodeado por agua.

¿Qué arma escogería? Uno diría la más silen-

ciosa del mundo. Entonces supondría que

cuando el acto hubiese sido cometido, salir rá-

pidamente por la ventana, vadear el foso, y

escapar ileso. Eso es entendible. ¿Pero es en-

tendible que iría con el arma más ruidosa que

podría seleccionar, conociendo que despertaría

a todos los habitantes de la casa y los llevaría al

lugar tan rápido como puedan correr, y que

hay toda probabilidad que sea visto antes de

cruzar el agua? ¿Es esto creíble, Mr. Holmes?

- Bueno, pone el caso difícil – mi amigo mani-



festó pensativamente -. Ciertamente necesita

una buena justificación. ¿Puedo preguntar, Mr.

White Mason, si examinó el lado más alejado

del foso para ver si hay algunos signos de que

el hombre haya trepado desde el agua?

- No habían rastros, Mr. Holmes. Pero es un

borde de piedra, y uno a duras penas los encon-

traría.

- ¿Ninguna huella ni señal?

- Ninguna.

- ¡Ha! ¿Habría alguna objeción, Mr. White Ma-

son, en que vayamos a la casa de inmediato?

Probablemente haya pequeños puntos que sean

sugestivos.

- Se lo iba a proponer, Mr. Holmes; pero pensé

que sería mejor ponerlo en contacto con todos

los acontecimientos antes de irnos. Me pregun-

to si habrá algo que lo pudiese sorprender… -

White Mason miró dudosamente al amateur.

- He trabajado con Mr. Holmes antes – explicó



el inspector MacDonald -. Él está dentro del

juego.

- Mi propia idea del juego, en cualquier forma –

afirmó Holmes, con una sonrisa. Yo entro en un

caso para ayudar a los fines de la justicia y el

trabajo de la policía. Si yo me he separado de la

fuerza oficial es porque ellos primero se separa-

ron de mí. No deseo ganar a sus expensas. Al

mismo tiempo, Mr. White Mason, reclamo el

derecho a trabajar en mi propio estilo y dar mis

resultados a su debido tiempo… completos

más bien que por partes.

- Estoy seguro que nos hace un honor con su

presencia y con mostrarle todo lo que sabemos

– replicó White Mason cordialmente -. Venga

por aquí, Dr. Watson, y cuando el tiempo ven-

ga esperaremos tener un lugar en su libro.

Anduvimos por la pintoresca calle de la villa

con una fila de olmos descopados a cada lado.

Más allá había dos antiguos pilares de piedra,



pigmentados por el clima y cubiertos con lí-

quenes, teniendo en sus cimas algo sin forma

que alguna vez había sido el extravagante león

de Capus de Birlstone. Una corta caminata por

el tortuoso paseo con césped y robles a su de-

rredor que uno sólo ve en la Inglaterra rural, un

súbito giro, y la grande casa de principios de

los tiempos jacobinos de negruzcos ladrillos

color hígado apareció ante nosotros, con un

jardín de modelo anticuado con tejos a cada

lado. Cuando nos aproximábamos, vimos el

puente levadizo de madera y el bonito ancho

foso tan calmado y luminoso como mercurio

entre los rayos fríos de invierno.

Tres siglos han corrido por la vieja Manor Hou-

se, centurias de nacimientos y visitas, de bailes

campestres y de reuniones de cazadores de

zorros. ¡Extraño que ahora en su vieja edad este

antiguo negocio haya cernido sus sombras en

estas venerables paredes! Y aún así esos raros



tejados encumbrados y aleros de gran decoro

suspendidos por arriba eran una adecuada cu-

bierta para una horrenda y terrible intriga.

Mientras observaba las fijas ventanas y la larga

extensión de la opaca fachada lamida por el

agua, sentí que ninguna escena sería más acce-

sible a una tragedia.

- Ésa es la ventana – indicó White Mason – la

que está justo a la derecha del puente levadizo.

Está abierta tal y como se encontró anoche.

- Se ve un poco estrecha para que un hombre

pueda pasar.

- Bueno, no era un hombre gordo, entonces. No

necesitamos sus deducciones, Mr. Holmes, para

que nos diga eso. Pero usted o yo podríamos

pasar por ahí sin problemas.

Holmes avanzó hacia el filo del foso y miró a través. Luego examinó
la orilla de piedra y la

sección de césped más allá de ésta.

- Le he dado una buena inspección, Mr. Holmes

– alegó White Mason -. No hay nada allí, nin-



gún signo de que alguien haya puesto los

pies… ¿pero por qué debería dejar señales?

- Exacto. ¿Por qué debería? ¿Está el agua siem-

pre túrbida?

- Generalmente tiene ese color. La corriente trae

consigo arcilla.

- ¿Cuán profundo es?

- Como de dos pies a los lados y tres en el cen-

tro.

- Por lo que podemos poner de lado la idea de

que el hombre se halla ahogado al cruzar.

- No, un niño no se podría ahogar allí.

Transitamos a través del puente levadizo y fui-

mos recibidos por una amena, retorcida, enjuta

persona, que era Ames, el despensero. El pobre

viejo hombre estaba pálido del trastorno. El

sargento del pueblo, una alta, formal y melan-

cólica persona había pasado la vigilia en la

habitación del destino. El doctor se había ido.

- ¿Algo nuevo, sargento Wilson? – preguntó



White Mason.

- No, señor.

- Ya se puede ir a su casa. Ha tenido suficiente.

Le enviaremos por usted si le necesitamos. El

mayordomo mejor será que espere afuera. Dí-

gale que avise a Cecil Barker, Mrs. Douglas y el

ama de llaves que probablemente necesitemos

hablar con ellos un momento. Ahora, caballe-

ros, quizás me permitirán darles mis puntos de

vista que he construido, y luego opinarán por sí

mismos.

Me impresionó, el especialista del campo. Tenía

un sólido puño y un cerebro sereno, claro y con

sentido común, que lo llevarán lejos en su pro-

fesión. Holmes lo escuchó con atención, sin

ningún signo de impaciencia que el exponente

oficial sí daba frecuentemente.

- ¿Es suicidio, o es asesinato… ésa es nuestra

primera pregunta, caballeros, no es así? Si fuera

suicidio, entonces debemos pensar que este



hombre comenzó con quitarse su anillo de bo-

das y escondiéndolo, descendió con su batín,

puso barro en una esquina detrás de la cortina

para dar la idea de que alguien lo había espe-

rado, abrió la ventana, puso sangre en la…

- Podemos dimitir eso – habló MacDonald.

- Eso es lo que pienso. El suicidio está fuera de

toda cuestión. Entonces un asesinato ha sido

cometido. Lo que tenemos que determinar es si

fue hecho por alguien de fuera o dentro de la

casa.

- Bueno, oigamos el argumento.

- Hay considerables dificultades en ambos ca-

minos, y sin embargo uno u otro debe serlo.

Supongamos que una persona o personas de-

ntro de la casa realizaron el crimen. Llevaron a

este hombre aquí cuando todos aún estaban

quietos y nadie dormía. Luego hicieron el acto

con la más extraña y ruidosa arma en el mun-

do, como para advertir a todos de lo que estaba



pasando… un arma que nunca fue vista en la

casa antes. Eso no se ve como un comienzo

prometedor, ¿no es así?

- No, tiene razón.

- Bueno, todos están de acuerdo en que luego

de que la alarma fuese dada sólo pasó un minu-

to para que toda la gente de la mansión, no Mr.

Cecil Barker en solitario, aunque el afirma

haber sido el primero, Ames y el resto estuvie-

ran en el sitio. ¿Me dice que en ese tiempo el

culpable hizo las pisadas en la esquina, abrió la

ventana, marcó el umbral, sacó el anillo de bo-

das de su dedo, y todo lo demás? ¡Es imposible!

- Lo pone usted todo claramente – afirmó Hol-

mes -. Me inclino a favor suyo.

- Bien, entonces, vamos a la teoría de que fue

hecho por alguien de afuera. Aún nos enfren-

tamos a grandes dificultades; pero por ahora

cesaron las imposibilidades. El hombre se me-

tió a la casa entre las cuatro y media y las seis,



esto es, entre el crepúsculo y el tiempo en que

el puente fue elevado. Habían entrado algunas

visitas, y la puerta estaba abierta; por lo que no

había nada que se lo previera. Pudo haber sido

un ladrón común, o pudo haber sido alguien

con un resentimiento privado contra Mr. Dou-

glas. Puesto que Mr. Douglas había pasado

gran parte de su vida en América, y esta esco-

peta parece ser un instrumento americano, pa-

recería que la del resentimiento privado es la

más plausible teoría. Se deslizó dentro del cuar-

to porque fue el primero que vio, y se escondió

tras las cortinas. Ahí permaneció hasta un poco

después de las once de la noche. A ese tiempo

Mr. Douglas entró en la habitación. Fue una

corta entrevista, si hubo una entrevista con to-

do; pues Mrs. Douglas declara que su marido

no se había alejado de ella más de unos cuantos

minutos cuando oyó el disparo.

- La vela demuestra eso – declaró Holmes.



- Exacto. La vela, que era nueva, no se había

consumido más de media pulgada. La debió

poner en la mesa antes de ser atacado; de otra

manera, por supuesto, se hubiera caído cuando

él se derrumbó. Esto revela que no fue atacado

en el instante que entró al cuarto. Cuando Mr.

Barker llegó al aposento la vela estaba encendi-

da y la lámpara apagada.

- Eso es suficientemente entendible.

- Bien, ahora, podemos reconstruir las cosas en

esas líneas. Mr. Douglas entra al cuarto, coloca

la vela en la mesa. Un hombre aparece de de-

trás de esa cortina. Está armado con una esco-

peta. Exige su anillo de compromiso… sólo el

Cielo sabe por qué, pero así debió haber sido.

Mr. Douglas se lo da. Luego a sangre fría o en

un forcejeo, Douglas pudo haber cogido el mar-

tillo que fue hallado en el tapete, disparó a

Douglas en esta horrible forma. Dejó su escope-

ta y también parecería que esta rara tarjeta: V.



V. - 341, lo que sea que signifique, y escapó por

la ventana y a través del foso en el momento en

que Cecil Barker descubría el crimen. ¿Cómo

está eso, Mr. Holmes?

- Muy interesante, pero un poco no convincen-

te.

- ¡Hombre, sería algo absolutamente sin sentido

si no fuera porque todo lo demás está peor! –

gimió MacDonald -. Alguien mató al hombre, y

quienquiera que sea fácilmente podría probar

que lo hizo de otra forma. ¿Qué pretendía

haciendo que su retirada fuera interrumpida de

esa manera? ¿Qué pretendía al usar una esco-

peta cuando su única oportunidad de escapar

era el silencio? Venga, Mr. Holmes, está en us-

ted el darnos una guía, porque dice usted que

la teoría de Mr. White Mason es no convincen-

te.

Holmes se sentó intencionalmente observador

durante esta larga discusión, sin perderse ni



una palabra que fuera dicha, con sus diestros

ojos siseando de derecha a izquierda, y su fren-

te arrugada con especulación.

- Me gustaría tener algunos hechos más antes

de ir tan lejos como para formular una teoría,

Mr. Mac – declaró, arrodillándose junto al ca-

dáver -. ¡Oh Dios! Estas heridas son realmente

aterradoras. ¿Podemos tener al mayordomo

aquí por un momento?... Ames, entiendo que

comúnmente había visto esta marca muy in-

usual, un triángulo saliente dentro de un círcu-

lo, sobre el antebrazo de Mr. Douglas.

- Frecuentemente, señor.

- ¿Nunca oyó alguna explicación sobre su signi-

ficado?

- No, señor.

- Debió haber causado un gran dolor al ser co-

locada. Es sin duda una quemadura. Ahora,

presumo, Ames, que hay una pequeña pieza de

yeso en el ángulo de la mandíbula de Mr. Dou-



glas. ¿Lo observó eso antes?

- Sí, señor, se cortó ayer en la mañana al afeitar-

se.

- ¿Sabe si alguna vez se cortó al afeitarse antes?

- No por un largo tiempo, señor.

- ¡Sugestivo! – exclamó Holmes -. Puede, por

cierto, ser una simple coincidencia, o puede

indicar nerviosismo lo que indicaría que tenía

razones para temer un peligro. ¿Notó algo in-

usual en su conducta, ayer, Ames?

- Me sorprendió verlo como si no hubiese des-

cansado y además excitado, señor.

- ¡Ha! El ataque puede que no hubiese sido

completamente inesperado. Parecemos hacer

un pequeño progreso, ¿no es así? ¿Tal vez se

quiera unir al interrogatorio, Mr. Mac?

- No, Mr. Holmes, está en mejores manos que

las mías.

- Bueno, pasaremos a esta tarjeta, V. V. – 341. Es

cartón duro. ¿Tiene algunas parecidas en esta



casa?

- No lo creo.

Holmes avanzó a través de la carpeta y untó un

poco de tinta de cada botella en el papel secan-

te.

- No fue impreso en esta habitación – declaró -.

Ésta es tinta negra y la otra es púrpura. Fue

hecha con un lapicero grueso, y estos son finos.

No, fue hecha en otro lugar, debo decirlo. ¿Pue-

de sacar algo de esta inscripción, Ames?

- No, señor, nada.

- ¿Qué es lo que piensa, Mr. Mac?

- Me da la impresión de una sociedad secreta

de alguna clase; lo mismo con la divisa en su

antebrazo.

- Esa es mi idea también – señaló White Mason.

- Bueno, podemos adoptar como una hipótesis

en funcionamiento y luego ver hasta cuán lejos

nuestras dificultades desaparecen. Un agente

de dicha sociedad hace su camino a la casa,



espera por Mr. Douglas, vuela su cabeza con su

escopeta, y escapa vadeando el foso, luego de

dejar su tarjeta junto al muerto, que, al ser

mencionada en los periódicos, le dirá a otros

miembros de la sociedad que la venganza ha

sido realizada. Eso todo encaja. ¿Pero por qué

esta arma, de todas las demás?

- Exactamente.

- ¿Y por qué se llevó el anillo?

- Así es.

- ¿Y por qué no se produce ningún arresto? Ya

son más de las dos ahora. Doy por hecho que

desde el alba todos los alguaciles en cuarenta

millas han estado buscando por un extraño

mojado.

- Eso es, Mr. Holmes.

- Bien, a menos que tenga un escondite cerca o

un cambio de ropas listo, difícilmente lo perde-

rán. ¡Y sin embargo no lo han hallado hasta

ahora! – Holmes se había acercado a la ventana



y examinaba con sus lentes la marca de sangre

en el umbral -. Es claramente la huella de un

zapato. Es increíblemente ancha; un pie achata-

do, uno diría. Curioso, porque, tan lejos como

alguien pueda rastrear una huella en esta es-

quina embarrada, uno diría que era una más

formada planta del pie. No obstante, son muy

indistintas. ¿Qué hay bajo este aparador?

- Las pesas de gimnasia de Mr. Douglas – con-

testó Ames.

- Pesa, solamente hay una. ¿Dónde está la otra?

- No sé, Mr. Holmes. Probablemente sólo había

una. No me he dado cuenta en meses.

- Una pesa… - Holmes señaló seriamente; pero

sus pensamientos fueron interrumpidos por un

agudo golpeteo en la puerta.

Un alto, quemado por el sol, de parecer capaz,

y bien afeitado hombre nos miró. No tuve difi-

cultad en adivinar que era el Cecil Barker del

que había escuchado. Sus magistrales ojos via-



jaron rápidamente con una mirada desterrada

de cara a cara.

- Disculpen por interrumpir su conversación –

dijo – pero deben prestar atención a las últimas

noticias.

- ¿Un arresto?

- No tenemos esa suerte. Pero encontraron su

bicicleta. El tipo dejó su bicicleta tras de sí.

Vengan y véanla. Está a unas cien yardas de la

puerta principal.

Hallamos a tres o cuatro mozos y haraganes

permaneciendo en el camino inspeccionando

una bicicleta que había sido extraída de un gru-

po de arbustos en los que había sido escondido.

Era una bien cuidada Rudge-Whitworth enlo-

dada como si hubiera pasado por un conside-

rable viaje. Ahí estaba la alforja con la llave y la

aceitera, pero ninguna pista de su propietario.

- Será una magnífica ayuda para la policía –

observó el inspector – si estas cosas fuesen nu-



meradas y registradas. Pero debemos estar

agradecidos de lo que tenemos. Si no podemos

saber hacia dónde se fue, por lo menos pode-

mos conocer su origen. ¿Pero qué en nombre de

todo lo sorprendente pudo hacer que este indi-

viduo la dejara atrás? ¿Y cómo se ha alejado sin

ella? No parecemos tener un destello de luz en

este caso, Mr. Holmes.

- ¿No? – respondió mi amigo pensativamente -.

¡Desearía saberlo!

Capítulo V

LA GENTE DEL DRAMA

- ¿Ha visto todo lo que desea del estudio? – le

interrogó White Mason mientras volvíamos a

entrar a la casa.

- Por ahora – declaró el inspector. Holmes asin-

tió.

- Entonces quizá les gustaría oír la evidencia de

algunas de las personas de la mansión. Pode-

mos usar el comedor, Ames. Por favor entre



usted primero y díganos lo que sepa.

El relato del mayordomo fue simple y nítido, y

dio una convincente impresión de sinceridad.

Había sido contratado hace cinco años, cuando

Douglas vino por primera vez a Birlstone. En-

tendió que Mr. Douglas era un rico caballero

que había hecho su fortuna en América. Era un

empleador amable y considerado, no como los

que Ames se había acostumbrado, tal vez; pero

uno no puede obtener todo. Nunca vio signos

de recelos en Mr. Douglas. Al contrario, era el

hombre con menos temor que haya conocido.

Ordenaba levantar el puente levadizo cada no-

che porque ésa era la antigua costumbre en la

vieja mansión y le gustaba seguir con aquellas.

Mr. Douglas raramente iba a Londres o dejaba

el pueblo; pero el día anterior al crimen había

estado haciendo compras en Tunbridge Wells.

Él (Ames) observó falta de sueño y excitación

de parte de Mr. Douglas en ese día; parecía



impaciente e irritable, lo que era inusual en él.

No había ido a la cama aquella noche; sino que

estaba en la despensa a la espalda de la casona

guardando la vajilla de plata, cuando oyó la

campanilla furiosamente. No escuchó disparo

alguno, pero era casi imposible que lo lograra,

puesto que la despensa y las cocinas se halla-

ban en la misma espalda de la casa y habían

varias puertas cerradas y un largo pasadizo en

medio. El ama de llaves había salido de su

cuarto, atraída por el violento campanillazo.

Habían ido hasta la fachada juntos.

A la vez que llegaban al fondo de las escaleras

él vio a Mrs. Douglas bajando de ella. No, no

estaba apurada; no le pareció que estuviese

particularmente agitada. Justo cuando llegaba

al fondo Mr. Barker se apresuró desde el estu-

dio. Detuvo a Mrs. Douglas y le rogó que re-

gresase.

- ¡Por el amor de Dios, vuelva a su dormitorio!



– exclamó - ¡El pobre Jack está muerto! No

puede hacer nada. ¡Por el amor de Dios regrese!

Tras un poco de persuasión en las escaleras,

Mrs. Douglas se retiró. No profirió ningún gri-

to. Tampoco clamó. Mrs. Allen, el ama de lla-

ves, la había llevado arriba y estuvo con ella en

su habitación. Ames y Mr. Barker regresaron al

estudio donde encontraron todo exactamente

como la policía lo había visto. La vela no estaba

encendida en ese momento; pero la lámpara

estaba ardiendo. Miraron por fuera de la ven-

tana; pero la noche era muy oscura y nada po-

día ser visto ni oído. Luego se precipitaron al

pasillo, donde Ames accionó la árgana que des-

cendió el puente levadizo. Mr. Barker se apuró

en avisar a la policía.

Ésa era, en su esencia, el relato del despensero.

La historia de Mrs. Allen, el ama de llaves, fue,

hasta donde recuerdo, una corroboración de la

de su amigo sirviente. Su aposento estaba más



cerca al frontis de la casa que a la despensa

donde Ames trabajaba. Se preparaba para ir a

dormir cuando un fuerte sonido de la campani-

lla atrajo su atención. Era un poco sorda. Qui-

zás esa fuera la razón por la que no oyó el dis-

paro; pero de cualquier forma, el estudio estaba

a un buen trecho. Recuerda haber escuchado un

sonido que imaginó ser el cierre de una puerta.

Eso fue un poco antes, media hora antes de la

campanilla. Cuando Mr. Ames corrió hacia el

frontis fue con él. Vio a Mr. Barker, muy pálido

y excitado, saliendo del estudio. Interceptó a

Mrs. Douglas que venía por las escaleras. Él le

suplicó que regresase, y ella le respondió, pero

lo que ella dijo no pudo oírlo.

- ¡Llévesela! ¡Permanezca con ella! – él le orde-

nó a Mrs. Allen.

Ella por lo tanto la llevó a su habitación, y se

esforzó en consolarla. Estaba muy excitada,

temblante, pero no hizo ningún otro intento en



bajar. Sólo se sentó con su batín por la chime-

nea del cuarto, con su cabeza hundida entre sus

manos. Mrs. Allen estuvo con ella la mayor

parte de la noche. En cuanto a los demás sir-

vientes, todos se habían acostado, y la alarma

no les llegó hasta poco antes que la policía arri-

be. Ellos dormían en el extremo de la espalda

de la casa, y no habían podido prestar atención

a nada.

Por ahora el ama de llaves no pudo añadir nada

en el contra-interrogatorio aparte de lamenta-

ciones y expresiones de asombro.

Cecil Barker relevó a Mrs. Allen como testigo.

En cuanto a los sucesos de la noche anterior

tenía muy poco más que decir que lo que ya

había declarado a la policía. Personalmente,

estaba convencido de que el asesino había es-

capado por la ventana. La mancha de sangre

era conclusiva, en su opinión, en ese punto.

Además, como el puente estaba arriba, no había



otra posible manera de escape. No podía expli-

car qué había sido del asesino o por qué no

había llevado su bicicleta, si en realidad era

suya. Era imposible que se hubiera ahogado en

el foso, pues no había sitio más profundo que

tres pies.

En su propia opinión tenía una teoría muy de-

finida del asesinato. Douglas era un hombre

reservado, y había ciertos capítulos de su vida

de los cuales nunca hablaba. Había emigrado a

América cuando era muy joven. Prosperó muy

bien, y Barker primero lo conoció en California,

donde se convirtieron en compañeros en un

floreciente terreno minero conocido como Beni-

to Cañón. Les había ido muy bien; pero Dou-

glas súbitamente vendió todo y se vino a Ingla-

terra. Era ya viudo en esa época. Después Bar-

ker convirtió su dinero para partir a Inglaterra.

Así habían renovado su amistad.

Douglas le dio la impresión que algún peligro



pendía sobre su cabeza, y siempre consideraba

su salida desde California y también la renta de

una vivienda en un lugar calmado de Inglate-

rra, como conectadas con dicho peligro. Imagi-

nó que alguna sociedad secreta, una implacable

organización, estaba bajo el rastro de Douglas,

que no descansaría hasta acabar con él. Ciertas

cosas que le había dicho le ofrecieron esta idea;

aunque nunca le había dicho qué era la socie-

dad, o cómo la había ofendido. Sólo podía su-

poner que la inscripción en el letrero debía te-

ner alguna referencia con esta sociedad secreta.

- ¿Cuánto tiempo estuvo con Douglas en Cali-

fornia? – interpeló el inspector MacDonald.

- Cinco años en total.

- ¿Era soltero, dice usted?

- Viudo.

- ¿Alguna vez le oyó hablar de dónde venía su

primera esposa?

- No, recuerdo que dijo que era de extracción



alemana, y he visto su retrato. Era una mujer

muy hermosa. Murió de tifoidea el año anterior

a que lo conociese.

- ¿No asocia su pasado con algún lugar en par-

ticular en América?

- Lo oía hablar de Chicago. Conocía la ciudad

adecuadamente y había trabajado allí. Lo escu-

chaba hablar de los distritos de carbón y hierro.

Viajó mucho en sus buenos tiempos.

- ¿Era un político? ¿Esta sociedad secreta tenía

que ver con políticos?

- No, no le interesaba nada lo político.

- ¿Tiene razones para pensar que era un crimi-

nal?

- Por el contrario, jamás vi a un hombre más

derecho en mi vida.

- ¿Hubo algo curioso durante su vida en Cali-

fornia?

- Le gustaba mejor quedarse y trabajar en nues-

tras minas en las montañas. Nunca iba con los



demás hombres. Esa fue la razón por la que

comencé a pensar que alguien estaba tras él.

Luego, repentinamente me aseguré de ello.

Creo que recibió una advertencia de algún tipo.

Una semana después de su ida media docena

de hombres preguntaban por él.

- ¿Qué clase de hombres?

- Era un poderoso grupo de hombres rudos.

Fueron al campamento y querían saber dónde

estaba. Les dije que había ido hacia Europa y

que no sabía dónde hallarlo. No significaba

nada bueno para él, era fácil saberlo.

- ¿Eran estos hombres americanos-

californianos?

- Bueno, no sé de californianos. Pero sí eran

americanos. Aunque no eran mineros. No sé lo

que eran y me alegré mucho al verlos partir.



- ¿Eso fue hace seis años?

- Casi siete.

- ¿Y entonces ustedes estuvieron juntos cinco

años en California, por lo que su negocio data-

ría de once años como mínimo?

- Debe serlo.

- Debe ser una muy seria enemistad la que sea

mantenida con tanto celo por tanto tiempo co-

mo ése. No sería algo pequeño lo que la origi-

nó.

- Pienso que ensombreció toda su vida. Nunca

estaba en sosiego.

- ¿Pero si un hombre tiene un peligro que pen-

de sobre él, y sabe lo que es, no cree que debe-

ría llamar a la policía por protección?

- Tal vez era un peligro del cual no podía ser

protegido. Hay algo que debe saber. Siempre

iba armado. Su revólver nunca estaba fuera de

su bolsillo. Pero, para su mala suerte, estaba

con su batín y lo había abandonado en su dor-



mitorio aquella noche. Una vez que el puente

estaba arriba, me imagino que creía que estaba

a salvo.

- Me gustaría tener esas fechas un poco más

claras – pronunció MacDonald -. Es alrededor

de seis años desde que Douglas se fue de Cali-

fornia. Lo siguió el año siguiente, ¿no es cierto?

- Así es.

- Y ha estado cinco años casado. Usted debió

haber regresado más o menos en la época de su

boda.

- Como un mes antes. Yo fui su padrino.

- ¿Conoció a Mrs. Douglas antes de su matri-

monio?

- No. Había estado fuera de Inglaterra por diez

años.

- Pero ha visto mucho de ella desde entonces.

Barker miró severamente al detective.

- He visto mucho de él desde entonces – res-

pondió -. Si la he visto a ella, es porque no pue-



de visitar uno a un hombre sin ver a su mujer.

Si piensa que hay alguna conexión…

- No pienso nada, Mr. Barker. Debo hacer todas

las investigaciones que pueda en este caso. Pero

no me proponía ofenderlo.

- Algunas preguntas son ofensivas – Barker

contestó amargo.

- Sólo son hechos lo que queremos. Está en su

interés y en el de todos que sean aclarados.

¿Mr. Douglas aprobó su amistad con su espo-

sa?

Barker se puso más pálido, y sus grandes y

fuertes manos se cerraron compulsivamente a

la vez.

- ¡No tiene derecho a hacer tales preguntas! –

gritó - ¿Qué tiene esto que ver con el problema

que está investigando?

- Debo repetir la pregunta.

- Bueno, me rehúso a responderla.

- Puede rehusarse a responderla; pero debe



saber que su negativa es en sí una respuesta,

porque no se rehusaría si no tuviera algo que

esconder.

Barker se detuvo por un momento con su rostro

áspero y sus cejas fuertemente negras se dibuja-

ron en un intenso pensamiento. Luego se vol-

vió con una sonrisa.

- Bien, creo que ustedes caballeros solamente

están haciendo su trabajo después de todo, y no

tengo derecho de obstruirlo. Sólo les pediría no

molestar a Mrs. Douglas con este asunto; por-

que ya ha tenido suficiente hasta ahora. Les

puedo decir que el pobre Douglas únicamente

tenía un defecto en el mundo, y ése era su celo.

Era cariñoso conmigo, ningún hombre lo era

más con su amigo. Y era amoroso con su espo-

sa. Él quería que viniera aquí, y siempre envia-

ba por mí. Y no obstante si su esposa y yo

hablábamos solos o aparecía una simpatía entre

nosotros, una especie de ola de celos pasaba



sobre él, y estaría fuera de sí y diciendo las pa-

labras más fuertes durante un momento. Más

de una vez he dejado de venir por esa razón, y

luego él me escribía cartas con disculpas, im-

plorándome que volviese. ¡Pero pueden creer-

me, caballeros, cuando mi última palabra es

que ningún hombre tuvo nunca una esposa

más querida y fiel, y también puedo decir que

no hubo amigo más leal que yo!

Había hablado con fervor y sentimiento, y sin

embargo el inspector MacDonald no soltaba su

pregunta.

- Conoce – profirió – que el anillo de bodas del

cadáver había sido quitado de su dedo.

- Así parece – indicó Barker.

- ¿Qué quiere decir con “parece”? Sabe que es

un hecho.

El hombre pareció confuso e indeciso.

- Cuando dije “parece” quería decir que era

posible que él mismo se haya sacado el aro.



- ¿El simple hecho de que su anillo esté ausente,

quienquiera que lo haya retirado, sugeriría a

cualquiera, no es así, que el matrimonio y la

tragedia están conectados?

Barker encogió sus anchos hombros.

- No puedo pensar qué significa – contestó -.

Pero si insinúa que puede reflejarse de cual-

quier forma en el honor de esta dama – sus ojos

ardieron por un instante, y luego con un es-

fuerzo evidente sostuvo sus propias emociones

-, bueno, está sobre el camino equivocado.

- No tengo algo más que preguntarle al presen-

te – señaló MacDonald fríamente.

- Hay un pequeño punto – remarcó Sherlock

Holmes -, ¿cuándo entró al aposento solamente

había una vela encendida en la mesa, no?

- Sí, así es.

- ¿Por esta luz vio el terrible incidente ocurrido?

- Exacto.

- ¿Inmediatamente llamó con la campanilla por



ayuda?

- Sí.

- ¿Y llegó rápidamente?

- Como en un minuto más o menos.

- Y cuando arribaron hallaron la vela apagada y

la lámpara prendida. Eso es interesante.

De nuevo Barker manifestó signos de indeci-

sión.

- No veo lo interesante, Mr. Holmes, - repuso

tras una pausa -. La vela daba una luz muy

mala. Mi primera idea fue la de dar una mejor.

La lámpara estaba en la mesa; la prendí.

- ¿Y sopló la vela?

- Exacto.

Holmes no formuló más preguntas, y Barker,

con una mirada deliberada de uno a otro de

entre nosotros con, como me pareció, algo de

desafío en ellas, se volvió y abandonó el cuarto.

El inspector MacDonald envió una nota con el

efecto de esperar a Mrs. Douglas en su habita-



ción; pero nos respondió diciendo que nos reci-

biría en el comedor. Entró, una alta y bella mu-

jer de unos treinta, reservada y retraída a un

alto grado, muy distinta de la trágica y pertur-

bada mujer que yo había imaginado. Es verdad

que su cara esta pálida y marcada, como la de

alguien que ha pasado por un gran trauma;

pero sus ademanes eran sosegados, y la mano

finamente moldeada que descansaba en el bor-

de de la mesa estaba tan firme como la mía. Sus

tristes y suplicantes ojos viajaban de uno a otro

de nosotros con una expresión inquisitiva. La

mirada fija y preguntona se transformó abier-

tamente en una conversación abierta.

- ¿Han hallado algo ya? – consultó.

¿Fue mi imaginación o había un pequeño tono

de miedo más que de esperanza en la interpela-

ción?

- Hemos llevado cada paso posible, Mrs. Dou-

glas – expresó el inspector -. Puede estar segura



que nada será descuidado.

- No escatimen el dinero – dijo en un tono

muerto y llano -. Es mi deseo que todo esfuerzo

posible sea realizado.

- Quizá pueda decirnos algo que traiga alguna

luz al asunto.

- Me temo que no; pero todo lo que sé está a su

servicio.

- Hemos escuchado de Mr. Cecil Barker que

usted no vio, que usted nunca estuvo en el

cuarto donde aconteció la tragedia.

- No, él me regresó de vuelta a las escaleras. Me

suplicó que regresase a mi aposento.

- Así es. ¿Oyó el disparo, e inmediatamente

bajó?

- Me puse mi batín y después bajé.

- ¿Cuánto tiempo pasó desde que percibió el

disparo y que Mr. Barker la detuviera en la es-

calera?

- Pudo haber sido un par de minutos. Es difícil



reconocer el tiempo en esos momentos. Me im-

ploró que no siguiera. Me aseguró que no podía

hacer nada. Luego, Mrs. Allen, el ama de llaves,

me condujo arriba nuevamente. Era todo como

un horrendo sueño.

- ¿Puede darnos una idea de cuánto tiempo su

esposo había estado abajo antes del disparo?

- No, no puedo decir. Fue desde su cuarto de

vestir, y no lo escuché irse. Daba una ronda a la

casa todas las noches, porque le asustaba el

fuego. Era la única cosa que yo sabía que le

atemorizaba.

- Ése es justo el punto al cual quiero que venga,

Mrs. Douglas. Usted conoció a su marido en

Inglaterra, ¿no es así?

- Sí, hemos estado casados cinco años.

- ¿Lo oyó hablar de algo que le haya ocurrido

en América y que le podría traer algún peligro?

Mrs. Douglas meditó seriamente antes de res-

ponder.



- Sí – explicó por fin -, siempre sentí que había

cierto peligro sobre él. Se rehusaba a discutirlo

conmigo. No fue por falta de confianza en mí,

había el amor más completo y leal entre noso-

tros, pero quería con todas sus fuerzas mante-

ner cualquier alarma lejos de mí. Especuló que

me asustaría si lo sabía todo, por eso estaba tan

callado.

- ¿Cómo lo supo, entonces?

La cara de Mrs. Douglas se encendió con una rápida sonrisa.

- ¿Puede un cónyuge cargar su secreto toda la

vida sin que la mujer que lo ama tener una sos-

pecha al respecto? Entendía su rechazo a hablar

de ciertos episodios de su vida americana. Lo

entendía por ciertas precauciones que tomaba.

Lo entendía por ciertas palabras que se le esca-

paban. Lo entendía por la manera en que veía a

extraños inesperados. Estaba perfectamente

segura que tenía poderosos enemigos, que creía

que iban por su rastro, y que siempre estaba en



guardia contra ellos. Estaba tan segura de ello

que por años he estado aterrorizada si llegaba

más tarde de lo esperado.

- ¿Puedo preguntar – formuló Holmes – qué

palabras fueron las que atrajeron su atención?

- El Valle del Terror – contestó la señora -. Ésa

fue una expresión que usó cuando lo interro-

gué. “He estado en el Valle del Terror. No estoy

fuera de él todavía.” “¿Nunca podremos salir

del Valle del Terror?” le pregunté cuando lo vi

más serio de lo usual. “A veces pienso que

nunca podremos” respondió.

- ¿Seguramente le cuestionó qué quería decir

con el Valle del Terror?

- Lo hice; pero su rostro se volvió muy grave y

sacudió su cabeza. “Es suficientemente malo

que uno de nosotros esté bajo su sombra” dijo

“¡Ruega a Dios que nunca caiga sobre ti!” Era

un valle real en el cual había vivido y en el que

algo terrible le había ocurrido, de eso estoy se-



gura; pero más no le puedo decir.

- ¿Y alguna vez mencionó nombres?

- Sí, estaba delirando por una fiebre una vez

cuando tuvo su accidente cazando tres años

atrás. Recuerdo que había un nombre que con-

tinuamente venía a sus labios. Lo pronunciaba

con furia y una clase de horror. McGinty era el

nombre, jefe del cuerpo McGinty. Le pregunté

al recuperarse quién era el jefe del cuerpo

McGinty, y de cuál cuerpo era su amo. “¡Nunca

del mío, gracias a Dios!” respondió con una

risa, y eso fue todo lo que pude sacar de él. Pe-

ro hay una conexión entre el jefe del cuerpo

McGinty y el Valle del Terror.

- Hay otro punto – añadió el inspector MacDo-

nald -. ¿Conoció a Mr. Douglas en una pensión

en Londres, no es así, y se comprometieron allí?

¿Hubo algún romance, algo secreto o misterio-

so, concerniente al matrimonio?

- Hubo romance. Siempre hay romance. No



hubo nada misterioso.

- ¿No tuvo un rival?

- No, yo estaba libre.

- Ha oído, sin duda, que su anillo de bodas fue

retirado. ¿Eso le sugiere algo? Suponga que

algún enemigo de su vida pasada lo haya se-

guido y cometido este crimen, ¿qué posible

razón podría tener para coger su anillo de

compromiso?

Por un instante podría haber jurado que la más

débil sombra de una sonrisa se filtró por los

labios de la mujer.

- Realmente no lo puedo decir – reconoció -. Es

ciertamente una cosa extraordinaria.

- Bueno, no la detendremos por más tiempo, y

pedimos disculpas por haberle dado problemas

en este tiempo angustioso – indicó el inspector -

. Hay otros puntos, sin duda; pero los referire-

mos a usted a medida que se vayan tomando

en cuenta.



Ella se levantó, y nuevamente fui consciente de

esa rápida, preguntona mirada que nos exami-

naba. “¿Qué impresión mi testimonio les ha

producido?” La pregunta pudo bien haber sido

dicha. Después, con una despedida, se retiró

del cuarto.

- Es una hermosa mujer, una muy hermosa mu-

jer – pronunció MacDonald pensativamente,

luego de que la puerta se cerrara detrás de ella -

. Este hombre Barker ha tenido un importante

rol en esto. Es un hombre que puede ser atrac-

tivo para una mujer. Admite que el muerto era

celoso, y quizás sabe muy bien la causa de sus

celos. Ahí está el anillo de bodas. No lo pode-

mos pasar por alto. El hombre que tira del ani-

llo de compromiso de un cadáver… ¿Qué dice

usted, Mr. Holmes?

Mi amigo estaba sentado con su cabeza encima

de sus manos, enfrascado en una profunda me-

ditación. Luego se levantó e hizo sonar la cam-



pana.

- Ames – expresó, cuando el despensero hubo

ingresado -, ¿dónde está Mr. Cecil Barker aho-

ra?

- Voy a ir a ver, señor.

Regresó en un momento para decir que Barker

estaba en el jardín.

- ¿Puede recordar, Ames, qué era lo que Mr.

Barker tenía puesto en sus pies cuando lo en-

contró en el estudio?

- Sí, Mr. Holmes. Tenía sus pantuflas de dor-

mir. Le llevé sus botas cuando fue a ver a la

policía.

- ¿Dónde están las pantuflas ahora?

- Aún están bajo la silla en el vestíbulo.

- Muy bien, Ames. Es, por supuesto, importante

para nosotros saber cuáles son las huellas de

Mr. Barker y cuáles las de fuera.

- Sí señor. Debo decir que he notado que las

chinelas están manchadas con sangre, al igual



que las mías.

- Eso es natural, considerando la condición del

aposento. Muy bien, Ames. Nosotros lo llama-

remos si lo necesitamos.

Pocos minutos después estábamos en el estu-

dio. Holmes trajo consigo las chinelas del pasa-

dizo. Como Ames dijo, las suelas estaban oscu-

ras de sangre.

- ¡Extraño! – murmuró Holmes, mientras per-

manecía a la luz de la ventana y las examinaba

minuciosamente -. ¡Muy extraño en realidad!

Inclinándose con uno de sus rápidos impulsos

felinos, colocó la pantufla sobre la marca de

sangre en el umbral. Se correspondía exacta-

mente. Sonrió en silencio a sus colegas.

El inspector se transformó en excitación. Su

acento nativo se confundió como una varita en

medio de las rieles.

- ¡Hombre – prorrumpió – no hay duda de ello!

Barker ha marcado la ventana por sí mismo. Es



bastante más ancha que cualquier otra marca

de pie. Recuerdo que usted dijo que era un pie

achatado, y aquí está la explicación. ¿Pero cuál

es el juego, Mr. Holmes, cuál es el juego?

- Eso, ¿cuál es el juego? – mi amigo repitió cavi-

losamente.

White Mason se rió entre dientes y frotó sus

gruesas manos en satisfacción profesional.

- ¡Dije que era un caso formidable! – voceó - ¡Y

uno verdaderamente formidable!

Capítulo VI

UNA TENUE LUZ

Los tres detectives tenían muchos detalles en

los que reflexionar; por que lo que retorné solo

a nuestro modesto cuartel en la posada del pue-

blo. Pero antes de hacerlo tomé un paseo en el

curioso jardín del mundo antiguo que flan-

queaba la casa. Filas de tejos muy ancianos cor-

tados en extraños diseños rodeaban todo a su

alrededor. Dentro había un bello ámbito de



césped con un viejo reloj de sol, dando un efec-

to tan aliviante y descansado que fue bienveni-

do por mis nervios alterados.

En la profunda y pacífica atmósfera uno puede

olvidar, o recordar solamente como una fanta-

siosa pesadilla, ese oscuro estudio con la exten-

dida, ensangrentada figura en el piso. Y aún

así, yo mientras vagabundeaba por ahí y trata-

ba de empapar mi alma en ese suave bálsamo,

un singular incidente aconteció, lo que me trajo

de vuelta a la tragedia y dejó una siniestra im-

presión en mi mente.

He dicho que una decoración de tejos circun-

daba el jardín. En el final más alejado de la casa

se engrosaban en una continua barrera. Al otro

lado de este vallado, oculto de los ojos de cual-

quiera acercándose desde la casa, había un

asiento de piedra. Mientras me acercaba al sitio

distinguí voces, algunos comentarios en los

tonos graves de un hombre, replicados por un



pequeño murmullo de risa femenina.

Un instante después había llegado al final de la

barrera y mis ojos divisaron a Mrs. Douglas y al

hombre Barker sin que se dieran cuenta de mi

presencia. Su apariencia me provocó asombro.

En el comedor había sido modesta y discreta.

Ahora toda presencia de dolor se había alejado

de ella. Sus ojos brillaban con la alegría de vi-

vir, y su cara se estremecía con gozo a las pala-

bras de su compañero. Él se había sentado

hacia delante, con sus manos apretadas y sus

antebrazos en sus rodillas, con una demostrati-

va sonrisa en su audaz y atractivo rostro. En un

instante, pero fue uno que llegó demasiado

tarde, volvieron a ponerse sus solemnes másca-

ras a la vez que mi figura entraba en su vista.

Una palabra apurada o dos se pasaron entre sí,

y tras ello Barker se levantó y vino hacia mí.

- ¿Excúseme, señor – refirió -, pero me estoy

dirigiendo al Dr. Watson?



Le hice una reverencia con una frialdad que

mostraba, puedo decirlo, muy claramente la

impresión que se había producido en mi mente.

- Pensamos que tal vez era probablemente us-

ted, pues su amistad con Mr. Sherlock Holmes

es muy conocida. ¿Le importaría venir y hablar

con Mrs. Douglas un instante?

Lo seguí con una rigurosa cara. Muy limpia-

mente en mi mente podía ver a esa figura des-

trozada en el piso. Y aquí pocas horas después

de la tragedia estaban su esposa y su amigo

más cercano riéndose detrás de un arbusto en

el jardín que había sido suyo. Saludé a la señora

con reserva. Me había apenado con su desdicha

en el comedor. Ahora veía a su atenta mirada

con un ojo divagante.

- Me temo que me crea usted una persona in-

sensible y de corazón de piedra – manifestó.

Me encogí de hombros.

- No es mi asunto – alegué.



- Quizás algún día me haga justicia. Si sólo su-

piera…

- No hay necesidad de que el Dr. Watson sepa

nada – interrumpió Barker rápidamente -. Co-

mo él mismo dijo, éste no es un posible asunto

suyo.

- Exacto – repliqué – y siendo así les pediría que

me permitan proseguir con mi caminata.

- Un momento, Dr. Watson – gritó la mujer en

una voz suplicante -. Hay una pregunta que me

puede contestar con más autoridad que nadie

en el mundo, y podría hacer una gran diferen-

cia para mí. Conoce a Mr. Holmes y sus rela-

ciones con la policía mejor que nadie. Supo-

niendo que un suceso fuese llevado confiden-

cialmente a su conocimiento, ¿es absolutamente

necesario que se lo pase a los detectives?

- Sí, eso es – añadió Barker ansiosamente -. ¿Es-

tá por sí mismo o está completamente con

ellos?



- Realmente no sé si pueda ser justificado al

discutir sobre ese punto.

- ¡Le ruego, le imploro que lo haga, Dr. Watson!

Le aseguro que nos estará ayudando, me estará

ayudando de gran manera si nos guía en ese

punto.

Hubo un tono tal de sinceridad en la voz de la

mujer que por un instante me olvidé todo acer-

ca de su levedad y me vi movido a cumplir su

deseo.

- Mr. Holmes es un investigador independiente

– contesté -. Es su propio superior, y actuaría de

acuerdo a como su propio juicio se lo indique.

Al mismo tiempo, naturalmente siente lealtad

hacia los oficiales que están trabajando en el

mismo caso, y no les ocultaría nada que les

pueda ayudar en entregar al criminal a la justi-

cia. No puedo decir nada más allá de esto, y les

podría llevar a donde el mismo Mr. Holmes si

desean una información más completa.



Diciendo esto cogí mi sombrero y regresé a mi

camino, dejándolos detrás de esa barrera ocul-

tadora. Miré hacia atrás mientras rodeaba el

final de ésta y vi que aún hablaban muy enca-

recidamente, y, como me estaban observando,

era obvio que era nuestra entrevista el objeto de

su debate.

- No deseo ninguna de sus confidencias – expli-

có Holmes, cuando le reporté lo que había ocu-

rrido. Había pasado toda la tarde en Manor

House en consulta con sus dos colegas, y regre-

sado alrededor de las cinco con un voraz apeti-

to por un té cargado que le había ordenado -.

Sin confidencias, Watson; porque son podero-

samente embarazosas si llegamos a un arresto

por conspiración y asesinato.

- ¿Cree que se llegará a eso?

Estaba en su más jovial y vivo humor.

- Mi querido Watson, cuando haya extermina-

do a esta cuarta postura deberé estar listo para



ponerlo al corriente de toda la situación. No

digo que la hayamos desentrañado, estamos

lejos de ello, pero cuando hayamos rastreado la

pesa de gimnasia perdida...

- ¡La pesa!

- ¿Cielos, Watson, es posible que no haya pene-

trado el hecho de que el caso depende de la

pesa perdida? Bueno, bueno, no debe deprimir-

se; entre nosotros, no creo que ni el inspector

Mac ni el excelente profesional local hayan di-

visado la gigantesca importancia de este inci-

dente. ¡Una pesa, Watson! ¡Considere un atleta

con una pesa! Imagínese el desarrollo unilate-

ral, el inminente peligro de una curvatura espi-

nal. ¡Impactante, Watson, impactante!

Se sentó con su boca llena de tostada y sus ojos

centelleando con malicia, observando mi em-

brollo intelectual. La simple vista de excelente

apetito era una certeza de su acierto; porque

tenía muy claras memorias de días y noches sin



una pizca de comida, cuando su frustrada men-

te se irritaba ante un problema mientras sus

delgados y ansiosos rasgos se atenuaban más

con el ascetismo de completa concentración

mental. Finalmente encendió su pipa, y sentado

junto al hogar de de la vieja posada del pueblo

habló despacio y al azar sobre su caso, más bien

como alguien que piensa en voz alta que como

alguien que hace una considerada declaración.

- ¡Una mentira, Watson, una grande, gruesa,

sorpresiva, sin compromisos y aislada mentira,

eso es lo que nos espera en la entrada! Ése es

nuestro punto de partida. La completa historia

referida por Barker es una mentira. Pero la his-

toria de Barker está corroborada por Mrs. Dou-

glas. Por lo tanto también está mintiendo. Am-

bos están mintiendo, y en conspiración. Ahora

tenemos el claro problema. ¿Por qué está min-

tiendo, y cuál es la verdad que están intentando

tan arduamente esconder? Tratemos, Watson,



usted y yo, si podemos pasar por encima de la

mentira y reconstruir la verdad.

“¿Cómo sé que están mintiendo? Porque es una

torpe fabricación que simplemente no puede

ser verdad. ¡Considere! De acuerdo a la historia

que nos ha sido contada, el asesino tuvo menos

de un minuto luego de haber sido cometido el

crimen para sacar el anillo, que estaba bajo otro

aro, del dedo del muerto, volver a poner el otro

anillo, algo que seguramente nunca habría

hecho, y colocar esa singular tarjeta al lado de

la víctima. Digo que todo esto es obviamente

imposible.

“Puede argüir, pero tengo mucho respeto de su

juicio, Watson, para creer que lo haga, que el

anillo haya sido tomado antes de que el hombre

fuera asesinado. El hecho de que la vela haya

sido prendida por poco tiempo demuestra que

no hubo una entrevista de mucho tiempo. ¿Era

este Douglas, por lo que hemos escuchado de



su carácter temerario, un hombre que daría su

anillo de bodas sin mayores objeciones, o po-

dríamos concebir que lo haya dado después de

todo? No, no, Watson, el asesino estuvo solo

con el difunto por algo de tiempo con la lámpa-

ra encendida. De eso no tengo duda alguna.

“Pero el tiro fue aparentemente la causa de la

muerte. Por consiguiente éste debió ser dispa-

rado un poco antes de lo que nos dijeron. No

debe haber error en ello. Estamos en presencia,

así, de una deliberada conspiración de parte de

las dos personas que oyeron la explosión, del

hombre Barker y de la mujer Douglas. Cuando

encima de todo esto puedo demostrar que la

marca de sangre en el umbral de la ventana fue

puesta a propósito por Barker para dar una

falsa pista a la policía, admitirá que el caso cre-

ce más siniestro para él.

“Ahora nos preguntamos a qué hora el asesina-

to realmente ocurrió. A la diez y media los sir-



vientes se movían por toda la casa; ciertamente

no fue antes de ese tiempo. A un cuarto para

las once todos se habían ido a sus cuartos con la

excepción de Ames, quien estaba en la despen-

sa. He estado haciendo algunos experimentos

después de que nos dejó esta tarde, y me di

cuenta de que ningún sonido que MacDonald

haya hecho en el estudio pudo penetrar hacia

mí hasta la despensa con todas las puertas ce-

rradas.

“Es distinto, no obstante, desde la habitación

del ama de llaves. No está muy lejos del corre-

dor, y desde ahí pude vagamente oír un ruido

cuando era lo suficientemente fuerte. El sonido

de una escopeta es un poco amortiguado cuan-

do la descarga es a corta distancia, como indu-

dablemente es en este suceso. No era muy fuer-

te, pero en el silencio de la noche pudo fácil-

mente haber penetrado a la alcoba de Mrs.

Allen. Ella es, como nos ha dicho, algo sorda;



pero sin embargo ella mencionó en su testimo-

nio que sí oyó algo como un portazo media

hora antes que se diera la alarma. Media hora

antes que sonase la alarma sería un cuarto para

las once. No tengo duda de que lo escuchó fue

el ruido del arma, y que fue el verdadero mo-

mento del homicidio.

“Si es así, debemos determinar ahora qué es lo

que Mr. Barker y Mrs. Douglas, asumiendo que

no son los verdaderos asesinos, podían haber

estado haciendo desde un cuarto para las once,

cuando el sonido del disparo los llevó abajo,

hasta las once y cuarto, cuando dieron un cam-

panillazo para convocar a los sirvientes. ¿Qué

estaban haciendo y por qué no dieron instantá-

neamente la alarma? Ésa es la pregunta con la

que nos confrontamos, y que cuando sea res-

pondida seguramente habremos apartado algo

de peso del problema.

- Estoy convencido – afirmé – de que hay un



entendimiento entre ambas personas. Debe ser

una criatura sin corazón para sentarse a reír con

una broma a pocas horas del crimen de su ma-

rido.

- Exacto. No destaca como una esposa incluso

en su propio relato de lo que ocurrió. No soy

un completo admirador del género femenino,

como sabe, Watson, pero mi experiencia en la

vida me ha enseñado que hay algunas mujeres

que, sin tener consideración por su cónyuge,

tendrían a cualquier palabra de hombre entre

ellas y el cadáver de su pareja. Si me casara

alguna vez, Watson, esperaría inspirar a mi

esposa un sentimiento tal que le prevenga ser

ganada por mi casero cuando mi cuerpo aún

yazca a pocas yardas de ella. Está pésimamente

dirigida su actuación; por que incluso los más

novatos investigadores estarían sorprendidos

por la ausencia del usual ululato femenino. Si

no hubiera nada más, este solo incidente me



sugeriría una conspiración premeditada.

- ¿Piensa, definitivamente, que Barker y Mrs.

Douglas son culpables del homicidio?

- Sus preguntas son amenazantes y directas,

Watson – insinuó Holmes, meciendo su pipa

frente a mí -. Vienen hacia mí como balas. Si

dice que Mrs. Douglas y Barker conocen la ver-

dad del crimen, y están conspirando para ocul-

tarla, puedo darle una respuesta con toda mi

intuición. Estoy seguro que lo hacen. Pero su

proposición tortuosa no está muy lúcida. Por

un momento consideremos las dificultades que

hay en el camino.

“Suponemos que esta pareja está unida por los

lazos de un amor pecaminoso, y que han de-

terminado deshacerse del hombre que se pone

en medio. Es una peligrosa suposición; porque

una discreta pesquisa entre los sirvientes y de-

más han fallado en corroborarla. Por el contra-

rio, hay una gran evidencia de que los Douglas



estaban muy unidos el uno del otro.

- Eso, estoy seguro, no puede ser verdad – inte-

rrumpí recordando la bella cara sonriente en el

jardín.

- Bueno, por lo menos daban la impresión. Sin

embargo, pensemos que son una pareja extra-

ordinariamente astuta, que engañan a todos en

ese punto, y conspirar para matar al marido. Él

al parecer es un hombre del cual pende un pe-

ligro…

- Sólo tenemos su palabra para ello.

Holmes se veía reflexivo.

- Ya veo, Watson. Está formulando una teoría

por la cual todo lo que dicen desde un inicio es

falso. De acuerdo a su idea, nunca hubo una

amenaza oculta, o sociedad secreta, o Valle del

Terror, o jefe MacAlguien, o todo lo demás.

Bueno, ésa es una arrolladora generalización.

Veamos hasta dónde nos lleva. Inventaron esa

teoría por culpa del crimen. Luego ellos conti-



núan con la idea dejando una bicicleta en el

parque como prueba de la existencia de un ex-

traño. La mancha en el umbral se transmite a la

misma idea. También lo hace la tarjeta sobre el

cuerpo, que pudo haber sido preparada en la

casa. Todo eso entra en su hipótesis, Watson.

Ahora vamos a las feas, angulares y aisladas

partes que no entran en sus lugares, ¿Por qué

una escopeta cortada de entre todas las armas,

y una americana encima de todo? ¿Cómo pue-

den haber estado tan seguros que el sonido no

traería a alguien al sitio? Fue una simple casua-

lidad que Mrs. Allen no haya comenzado a in-

quirir sobre el cierre de la puerta. ¿Por qué la

pareja culpable hizo todo esto, Watson?

- Confieso que no lo puedo explicar.

- Luego nuevamente, si una mujer y su amante

conspiran para matar al consorte, ¿van a anun-

ciar su delito deliberadamente quitando el ani-

llo de bodas de después de su muerte? ¿Eso le



suena probable, Watson?

- No.

- Y de nuevo, si la idea de dejar una bicicleta

escondida fuera se le hubiera ocurrido a usted,

valdría la pena verdaderamente cuando el más

torpe detective diría que es una obvia añagaza,

porque la bicicleta sería la primera cosa que el

fugitivo utilizaría para escapar.

- No puedo presumir ninguna explicación.

- Y aún así no hay combinación de eventos de

los cuales el ingenio del hombre no pueda con-

cebir una explicación. Simplemente como un

ejercicio mental, sin ninguna afirmación de que

sea verdad, permítame indicarle la posible línea

de pensamiento. Es, como admito, solamente

imaginación; ¿pero cuán frecuentemente es la

imaginación la madre de la verdad?

“Supondremos que hay un secreto delictivo,

uno realmente vergonzoso en la vida de este

hombre Douglas. Esto conduce a un asesinato



por alguien que es, conjeturamos, un vengador,

alguien de fuera. Este vengador, por alguna

razón que confieso que aún no puedo explicar,

tomó el aro de compromiso del muerto. La

vendetta concebiblemente data hasta el primer

matrimonio del hombre, y el anillo fue sustraí-

do por esa razón.

“Antes que el vengador se fuera, Barker y la

esposa llegaron a la estancia. El asesino los

convenció que cualquier intento llevaría a la

publicación de algún escándalo horrible. Fue-

ron absorbidos por esa idea, y prefirieron dejar-

lo ir. Para este propósito posiblemente descen-

dieron el puente, lo que puede ser hecho sin

ningún ruido, y luego vuelto a levantar. Hizo

este escape, y por alguna razón creyó que podía

hacerlo más a salvo a pie que en bicicleta. Por

lo tanto, dejó esa máquina donde no pueda ser

descubierta hasta que esté suficientemente se-

guro. Hasta ahí aún estamos en los límites de la



posibilidad, ¿no es así?

- Bueno, es posible, sin duda – repliqué, con

algo de reserva.

- Debemos recordar, Watson, que lo que sea

que ocurrió fue algo innegablemente muy ex-

traordinario. Bien, ahora, para continuar con

nuestro caso hipotético, la pareja, no necesa-

riamente la pareja culpable, se dio cuenta des-

pués de que el homicida se halla marchado se

habían puesto en una situación en la que era

podía ser difícil probar que ellos mismos no

cometieron el acto o fueron cómplices de él.

Rápidamente y un poco ingenuamente fabrica-

ron un hecho. La huella fue puesta por la pan-

tufla de Barker ensangrentada en el umbral de

la ventana para sugerir que por allí el fugitivo

había escapado. Obviamente eran los dos que

habían oído el arma; por lo que dieron la alar-

ma exactamente como debió haber sido, pero

una buena media hora después del evento.



- ¿Y cómo se propone probar esto?

- Bueno, si hubiera un extraño, podría ser ras-

treado y capturado. Ésa sería la más efectiva de

todas las pruebas. Pero si no, bueno, los recur-

sos de la ciencia están lejos de extinguirse. Creo

que una tarde solo en el estudio me ayudaría

mucho.

- ¡Una tarde solo!

- Me dispongo a ir allá personalmente. Lo he

arreglado todo con el estimable Ames, quien

por ningún motivo confía en este Barker. Me

deberé sentar en ese aposento y ver si su atmós-

fera me trae inspiración. Creo que el genio de-

pende del sitio. Sonríe, amigo Watson. Bueno,

ya veremos. De paso, tiene usted un gran para-

guas, ¿no es así?

- Está aquí.

- Bien, Lo pediré prestado si me lo permite.

- ¡Ciertamente, pero qué malísima arma! Si hay

peligro…



- Nada serio, mi querido Watson, o de otro mo-

do pediría de seguro su asistencia. Pero tomaré

el paraguas. Al presente solo estoy aguardando

el regreso de nuestros colegas de Tunbridge

Wells, donde deben estar ocupados en buscar

un probable dueño de la bicicleta.

Era ya caída la tarde antes que el inspector

MacDonald y White Mason retornaran de su

expedición, y arribaron exultantes, reportando

un gran avance en nuestra investigación.

- Hombre, admihto que tenía mis dudas de que

si alguna vez hubo un forastero – profirió Mac-

Donald -; pero eso está todo pasado ahora. Te-

nemos nuestra bicicleta identificada, y una des-

cripción de nuestro hombre; por lo que eso es un gran paso en
nuestra ruta.

- Me suena como el comienzo del fin – manifes-

tó Holmes -. Estén seguros que los felicito con

todo mi corazón.

- Bueno, yo empecé desde el hecho que Mr.

Douglas había estado perturbado desde el día



anterior, cuando había estado en Tunbridge

Wells. Era en Tunbridge Wells entonces donde

se volvió consciente del peligro. Era claro, por

consiguiente, que si un hombre había ido con

una bicicleta era desde Tunbridge Wells donde

se podía esperar que hubiera venido. Tomamos

la bicicleta con nosotros y la mostramos en los

hoteles. Fue identificada inmediatamente por el

gerente de “The Eagle Commercial” como per-

teneciente a un hombre llamado Hargrave,

quien había tomado un cuarto dos días atrás.

Esta bicicleta y una pequeña maleta eran sus

únicas pertenencias. Había registrado su nom-

bre como proveniente de Londres, pero no dio

dirección. Esa valija fue hecha en Londres, y los

contenidos eran británicos; pero el hombre era

indudablemente un americano.

- ¡Bien, bien – expresó Holmes alegremente -,

han realizado verdaderamente un sólido traba-

jo mientras yo he estado sentado revolviendo



teorías con mi amigo! Es una lección para ser

práctico, Mr. Mac.

- Hey, no es demasiado, Mr. Holmes – señaló el

inspector con satisfacción.

- Pero esto puede todo encajar en sus teorías –

remarqué.

- Puede ser o puede no ser. Pero cuéntenos el

final, Mr. Mac. ¿No había nada para identificar

este hombre?

- Tan poco que era evidente que se había guar-

dado cuidadosamente de toda identificación.

No había papeles ni cartas, ni marcas en las

ropas. Un mapa cíclico del condado yacía en la

mesa de dormitorio. Dejó el hotel ayer en la

mañana con su bicicleta, y nada más fue oído

sobre él hasta nuestras indagaciones.

- Eso es lo que me desconcierta – declaró White

Mason -. Si el tipo no quería destacar y el es-

cándalo se cierne sobre él, uno se imaginaría

que regresaría y se quedaría en el hotel como



un inofensivo turista. Como van las cosas, debe

saber que será reportado a la policía por el ge-

rente del hotel y que su desaparición debe estar

conectado al asesinato.

- Uno lo imaginaría así. Aún así, está ajustado a

sus conocimientos al día, en todo sentido, pues

no ha sido capturado. ¿Pero su descripción,

cuál es?

MacDonald dio un vistazo a su libreta de notas.

- Aquí la tenemos hasta donde nos la han podi-

do dar. No parecen haber tenido una muy par-

ticular impresión de él; pero el portero, el con-

serje y la camarera están todos de acuerdo en

determinados puntos. Era un hombre de unos

cinco pies y nueve de altura, cincuenta o algo

así de edad, su cabello ligeramente entrecano,

un grisáceo bigote, una nariz curvada, y un

rostro que todos describieron como fiero y re-

pulsivo.

- Bueno, salvo la expresión, esa casi podría ser



la misma descripción de Douglas – argumentó

Holmes -. Tiene más de cincuenta, con pardus-

co cabello y bigote, y más o menos la misma

altura. ¿Obtuvo algo más?

- Estaba vestido en una ropa gris fuerte con un

chaquetón, y vestía un corto abrigo amarillo y

una suave gorra.

- ¿Qué hay sobre la escopeta?

- Tiene menos de dos pies. Fácilmente entraría

en su valija. La podría cargar dentro de su saco

sin dificultad.

- ¿Y qué piensa que todo esto traiga al caso en

sí?

- Bueno, Mr. Holmes – insinuó MacDonald –

cuando tengamos a nuestro hombre, y puede

estar seguro que ya telegrafié con su descrip-

ción cinco minutos después de oírla, estaremos

aptos para juzgar. Pero, incluso como se sostie-

ne, hemos ya recorrido un largo trecho. Sabe-

mos que un americano que se llama a sí mismo



Hargrave fue a Tunbridge Wells hace dos días

con una bicicleta y una maleta. En la última

había una escopeta aserrada; por lo que vino

con el propósito deliberado del crimen. Ayer en

la mañana partió para este lugar con su bicicle-

ta, con su arma escondida en su abrigo. Nadie

lo vio llegar, hasta donde sabemos; pero no

necesitó pasar por la villa para llegar a las puer-

tas de la mansión, y hay muchos ciclistas por la

ruta. Presumiblemente ocultó su bicicleta entre

los laureles donde después fue hallada, y posi-

blemente acechó desde allí, con sus ojos a la

casa, esperando que Mr. Douglas saliese. La

escopeta era una extraña arma para usar dentro

de la morada; pero tenía intención de usarla

afuera, y ahí tenía grandes ventajas, porque

sería imposible fallarle, y el sonido de disparos

es tan común en un vecindario deportivo inglés

que ninguna aviso sería dado.

- Eso está muy claro – apuntó Holmes.



- Bueno, Mr. Douglas no apareció. ¿Qué hacer

por consiguiente? Dejó su bicicleta y se acercó

hacia la vivienda en el crepúsculo. Halló el

puente abajo y nadie alrededor. Tomó su opor-

tunidad, intentando, sin duda, dar alguna ex-

cusa si se interceptaba con alguien. No lo hizo.

Se deslizó al primer cuarto que vio y se encu-

brió detrás de la cortina. Allí vio que el puente

levadizo se elevaba y supo que su única escapa-

toria era a través del foso. Esperó hasta las once

y cuarto, cuando Mr. Douglas en su usual ron-

da nocturna entró al recinto. Le disparó y esca-

pó, como lo dispuso. Estaba seguro que la bici-

cleta sería descrita por la gente del hotel y usa-

da como una prueba en su contra; así que la

dejó allí y abrió su camino por otros medios a

Londres o a cualquier otro lugar seguro de es-

condite que ya haya previsto. ¿Cómo está eso,

Mr. Holmes?

- Bien, Mr. Mac, está muy bueno y muy claro



hasta donde llega. Ése es su final de la historia.

Mi final es que el delito fue cometido media

hora antes de lo reportado; que Mrs. Douglas y

Barker conspiran para tapar algo; que ellos faci-

litaron el escape del asesino, o por lo menos

que llegaron al cuarto antes de que escape, y

que fabricaron evidencias de su fuga por la

ventana, y que en toda probabilidad lo dejaron

ir al descender el puente. Ésa es mi lectura de la

primera mitad.

Los dos detectives sacudieron sus cabezas.

- Bien, Mr. Holmes, si es verdad, solamente

caemos de un misterio a otro – gruñó el inspec-

tor de Londres.

- Y en cierta forma uno peor – añadió White

Mason -. La señora nunca ha estado en América

en toda su vida. ¿Qué posible conexión podría

ella tener con un asesino americano que causa-

ra que lo resguarde?

- Libremente admito las dificultades – contestó



Holmes -. Me he propuesto hacer una investi-

gación por mi cuenta esta noche, y es posible

que pueda contribuir con algo a esta causa co-

mún.

- ¿Lo podemos ayudar, Mr. Holmes?

- ¡No, no! La oscuridad y el paraguas del Dr.

Watson, mis requerimientos son simples. Y

Ames, el fiel Ames, sin duda que me brindará

ayuda. Todas mis líneas de pensamiento me

dirigen invariablemente a una pregunta básica,

¿por qué un hombre atlético debería desarrollar

su contextura con un instrumento tan innatural

como una sola pesa de gimnasia?

Era ya tarde aquella noche cuando Holmes re-

gresó de su solitaria excursión. Dormíamos en

un cuarto con dos camas, que era lo mejor que

esa posada del campo nos podía dar. Estaba ya

dormido cuando fui despertado en parte por su

ingreso.

- Bueno, Holmes – murmuré - ¿ha descubierto



algo?

Permaneció junto a mí en silencio, con la vela

en su mano. Entonces la alta y reclinada figura

se volvió hacia mí.

- Digo, Watson – musitó -, ¿estaría asustado de

dormir en la misma habitación que un lunático,

un hombre con reblandecimiento cerebral, un

idiota cuya mente ha perdido su filo?

- No mucho – respondí con aturdimiento.

- ¡Ah, qué suerte! – dijo, y ninguna palabra más

fue pronunciada aquella noche.

Capítulo VII

LA SOLUCIÓN

La mañana siguiente, después del desayuno,

encontramos al inspector MacDonald y a White

Mason sentado en cercana reunión en el pe-

queño salón del sargento de la policía local. En

la mesa frente a ellos había apiladas un montón

de cartas y telegramas, que estaban cuidado-

samente seleccionando y enlistando. Tres habí-



an sido colocadas a un lado.

- ¿Aún en la pista del evasivo ciclista? – Holmes

interrogó felizmente -. ¿Cuál es la última noti-

cia de ese rufián?

MacDonald apuntó desanimadamente a su

montón de correspondencia.

- Está reportado desde Leicester, Nottingham,

Southampton, Derby, East Ham, Richmond, y

catorce otros lugares. En tres de esos, East

Ham, Leicester y Liverpool, hay una clara acu-

sación en su contra. El país parece estar lleno de

fugitivos con abrigos amarillos.

- ¡Por Dios! – exclamó Holmes con aire simpati-

zante -. Ahora, Mr. Mac, y usted, Mr. White

Mason, les deseo dar una importante consejo.

Cuando me metí en este caso con ustedes yo

convine, como sin duda recordarán, que no les

presentaría teorías inconcretas, sino que reten-

dría y ejecutaría mis ideas hasta que me haya

cerciorado de que sean correctas. Por esta razón



no estoy en el presente momento diciéndoles

todo lo que está en mi mente. Por otra parte, les

dije que haría el juego de igual a igual con us-

tedes, y no creo que sea una partida justa per-

mitirles ir por innecesarios momentos desper-

diciando sus energías en una tarea sin beneficio

alguno. Por lo tanto estoy aquí para sugerirles

algo, y esa sugerencia está resumida en tres

palabras, abandonen el caso.

MacDonald y White Mason miraron con asom-

bro a su celebrado colega.

- ¡Lo considera irresoluble!

- Considero su situación como sin esperanza.

No considero que sea imposible llegar a la ver-

dad.

- Pero este ciclista. No es una invención. Tene-

mos su descripción, su valija, su bicicleta. El

tipo debe estar en algún lugar. ¿Por qué no lo

podríamos coger?

- Sí, sí, sin duda, que está por algún lugar, y sin



duda que lo cogerán; pero no haré que gasten

sus energías en East Ham o Liverpool. Estoy

seguro de que podemos hallar un pequeño ata-

jo para el resultado.

- Está reteniendo algo. Eso no es nada justo, Mr.

Holmes – el inspector estaba molesto.

- Conoce mis métodos de trabajo, Mr. Mac. Pe-

ro lo contendré por el menor tiempo posible.

Sólo deseo verificar mis detalles en un sentido,

lo que puede ser prontamente hecho, y luego

me despediré y me iré a Londres, dejando mis

resultados completamente a su servicio. Les

debo demasiado de su actitud; porque en toda

mi experiencia no puedo recordar un estudio

más singular e interesante.

- Esto es honestamente más allá de mi percep-

ción, Mr. Holmes. Lo vimos cuando retornamos

de Tunbridge Wells anoche, y estaba en acuer-

do general con nuestros resultados. ¿Qué ha

sucedido desde entonces que le ha dado una



completamente nueva idea del caso?

- Bueno, ya que me pregunta, pasé, como les

dije que lo haría, algunas horas la última noche

en Manor House.

- Bien, ¿qué ocurrió?

- Ah, solamente les puedo dar una respuesta

muy general por el momento. De paso, he esta-

do leyendo una corta pero interesante reseña de

la vieja mansión, comprable por la modesta

suma de un penique al tabaquero local.

Holmes sacó un pequeño folleto, adornado por

el tosco grabado de la antigua Manor House, de

su chaleco.

- Inmensamente añade entusiasmo a la investi-

gación, mi querido Mr. Mac, cuando uno está

en consciente armonía con la atmósfera históri-

ca de los alrededores locales. No me mire tan

impacientemente; le aseguro que incluso tan

escueta referencia como ésta hace rememorar

una imagen del pasado en la mente de uno.



Permítanme darles un ejemplo. “Erigida en el

quinto año de Jacobo I, y hecha encima de un

edificio más viejo, Manor House de Birlstone

presenta uno de los mejores ejemplos sobrevi-

vientes de las residencias jacobinas rodeadas

con foso…”

- ¡Nos está haciendo unos tontos, Mr. Holmes!

- ¡Basta, basta, Mr. Mac!, es el primer signo de

mal genio que he notado en usted. Bueno, no lo

leeré palabra por palabra, ya que se siente tan

irritable por el tema. Pero cuando le digo que

hay ciertas crónicas respecto al arrendamiento

del lugar por un coronel del Parlamento en

1644, del escondite de Carlos por varios días

durante el curso de la Guerra Civil, y finalmen-

te de la visita a aquí por el segundo Jorge, ad-

mitirá que hay varias asociaciones de interés

con esta vieja casona.

- No lo dudo, Mr. Holmes; pero ése no es asun-

to nuestro.



- ¿No lo es? ¿No lo es? Visión ancha, mi queri-

do Mr. Mac, es una de las esenciales en nuestra

profesión. La reciprocidad de ideas y el oblicuo

uso del saber son comúnmente de extraordina-

rio interés. Excusará estos reparos de alguien

que, aunque es un simple conocedor del cri-

men, es un poco mayor y tal vez más experi-

mentado que usted.

- Soy el primero en admitirlo – afirmó el detec-

tive cordialmente -. Llega al punto, lo reconoz-

co; pero tiene una forma muy extravagante de

conseguirlo.

- Bueno, bueno, dejaré la historia pasada y me

dirigiré a los hechos del presente. Hice una visi-

ta la noche pasada, como se los había mencio-

nado, a Manor House. No vi ni a Barker ni a

Mrs. Douglas. No tuve necesidad de disturbar-

los; pero me sentí a gusto al escuchar que la

señora no estaba visiblemente lánguida y que

participado en una excelente cena. Mi visita se



la debo especialmente al buen Mr. Ames, con el

cual intercambié palabras amistosas, que cul-

minaron permitiéndome, sin dar noticia a na-

die, sentarme solo por un tiempo en el estudio.

- ¡Qué! ¿Con eso? – prorrumpí.

- No, no, ahora está todo en orden. Dio permiso

para ello, Mr. Mac, como me fue informado. La

estancia estaba en su estado normal, y en ella

pasé un instructivo cuarto de hora.

- ¿Qué estuvo haciendo?

- Bueno, para no hacer un misterio de tan sim-

ple cuestión, estuve buscando la pesa de gim-

nasia perdida. Siempre ha ocupado un promi-

nente lugar en mi propia estimación del caso.

Terminé encontrándola.

- ¿Dónde?

- Ah, ahí vamos al borde de lo inexplorado.

Permítanme ir un poco lejos, un poco más lejos,

y les prometo que compartiré todo lo que sé.

- Bueno, estamos obligados a aceptar sus pro-



pios términos – opinó el inspector -; pero cuan-

do nos dice que dejemos el asunto, ¿por qué en

nombre de todos los dioses debemos abando-

nar el caso?

- Por la simple razón, mi querido Mr. Mac, que

no tiene la principal idea de lo que está investi-

gando.

- Estamos investigando el asesinato de Mr. John

Douglas de Birlstone Manor.

- Sí, sí, así lo están haciendo. Pero no se moles-

ten en seguir al misterioso caballero sobre la

bicicleta. Les aseguro que eso no les ayudará.

- ¿Entonces qué nos sugiere hacer?

- Les diré exactamente lo que tienen que hacer,

si están dispuestos a hacerlo.

- Bueno, me veo impuesto a decir que siempre

he hallado una razón detrás de sus raros méto-

dos. Haré lo que indiqué.

- ¿Y usted, Mr. White Mason?

El detective del campo miró como pidiendo



ayuda a uno y otro lado. Holmes y su sistema

eran nuevos para él.

- Bueno, si es suficientemente bueno para el

inspector, es suficientemente bueno para mí –

pronunció por fin.

- ¡Capital! – exclamó Holmes -. Bien, entonces,

les recomendaré una sana y alegre caminata

campestre a los dos. Me han dicho que las vis-

tas desde Birlstone Ridge a toda la campiña son

muy impresionantes. Sin duda que el almuerzo

puede ser efectuado en alguna hostelería apro-

piada; aunque mi ignorancia del campo me

impide recomendarles una. En la tarde, ya can-

sados pero contentos…

- ¡Hombre, esto es pasarse de la raya! – gritó

MacDonald, elevándose furiosamente de su

silla.

- Bueno, bueno, pasen el día como gusten –

manifestó Holmes, dándole palmaditas ale-

gremente en el hombro -. Hagan lo que quieran



y vayan a donde quieran, pero reúnanse con-

migo antes del crepúsculo sin falta, sin falta,

Mr. Mac.

- Eso suena más cuerdo.

- Todo lo que dije fue un excelente consejo; pe-

ro no insisto, siempre y cuando estén aquí

cuando los necesite. Pero ahora, antes de partir,

quiero que escriba una nota a Mr. Barker.

- ¿Y bien?

- Se la dictaré si prefiere. ¿Listo?

“Querido señor:”

“Me ha acometido la idea de que es

nuestro trabajo drenar el foso, esperan-

do poder encontrar algo…”

- Es imposible – informó el inspector -. Ya he

hecho una investigación allí.

- ¡Basta, basta! Mi querido señor, por favor

haga lo que le pido,

- Bien, prosiga.

“... esperando poder encontrar algo



que pese en nuestra investigación. He

dispuesto ya los arreglos, y los obreros

estarán en el trabajo mañana temprano

desviando la corriente…”

- ¡Imposible!

“... desviando la corriente; por lo que

pensé que era mejor explicar el acto de

antemano.”

“Ahora firme eso y envíelo personalmente a

las cuatro de la tarde. A esa hora nos volvere-

mos a encontrar en esta habitación. Hasta eso

podemos hacer lo que ha cada uno nos plazca;

por lo que puedo asegurarle que esta investiga-

ción ha llegado a una pausa definitiva.

La tarde se estaba dibujando cuando nos

volvimos a juntar. Holmes estaba de modales

serios, muy curiosos, y los detectives estaban

obviamente críticos y enfadados.

- Bien, caballeros – apuntó mi amigo -, les es-

toy pidiendo ahora que dejen el resto de la



prueba a mí, y juzgarán por ustedes mismos si

las observaciones que hago justifican las con-

clusiones a las que he llegado. Es una fría tarde,

y no sé cuánto tiempo podría durar nuestra

expedición; por eso les ruego que vistan sus

sacos más abrigadores. Es de principal impor-

tancia que estemos en nuestros puestos antes

de que se haga más oscuro; así que con su per-

miso empezaremos de inmediato.

Pasamos a través de los límites exteriores del

parque de Manor House hasta que llegamos

adonde había un hueco en las rejas que lo cer-

caban. Por éste nos deslizamos, y luego en la

lóbrega cuesta seguimos a Holmes hasta que

llegamos a un arbusto que yacía cercanamente

opuesto a la entrada principal y el puente leva-

dizo. Este último no había sido elevado. Hol-

mes se agachó detrás del escondite de laureles,

y nosotros tres seguimos su ejemplo.

- Bien, ¿qué es lo que vamos a hacer ahora? –



interrogó MacDonald con algo de aspereza.

- Mantener pacientes nuestras almas y hacer

el menor ruido posible – Holmes respondió.

- ¿Para qué estamos aquí después de todo?

Realmente pienso que nos debería tratar con

mayor franqueza.

Holmes se rió.

- Watson insiste en que soy un dramaturgo

en la vida real – alegó -. Un toque de artista está

recóndito dentro de mí, y me llama insistente-

mente a una representación bien escenificada.

Ciertamente nuestra profesión, Mr. Mac, sería

una monótona y sórdida si algunas veces no

hiciéramos una escena para glorificar nuestros

resultados. La abrupta acusación, el brutal

palmazo en el hombre, ¿qué puede sacar uno

de dicho dénouement? En cambio la inferencia

veloz, la sutil trampa, el inteligente pronóstico

de los próximos acontecimientos, la triunfante

vindicación de audaces teorías, ¿no son estos el



orgullo y la justificación de nuestro trabajo en

la vida? En el presente momento usted se emo-

ciona con el encanto de la situación y la antici-

pación de la caza. ¿Dónde estaría esa fascina-

ción si yo hubiera sido tan exacto como un

horario? Sólo le pido un poco de paciencia, Mr.

Mac, y todo estará claro para usted.

- Bueno, espero que el orgullo y la justifica-

ción y todo lo demás venga antes de que nos

muramos de frío – arguyó el detective de Lon-

dres con cómica resignación.

Teníamos todos buenas razones para unir-

nos a la aspiración; pues nuestra vigilia era una

larga y amarga. Lentamente las sombras se os-

curecieron sobre la larga y sombría fachada de

la antigua casa. Un helado y húmedo vapor

desde el foso nos congelaba hasta los huesos y

hacía temblar nuestros dientes. Había una úni-

ca lámpara sobre la entrada y un firme globo de

aire en el estudio fatal. Todo lo demás estaba



oscuro y quieto.

- ¿Cuánto tiempo esto va a durar? – pregun-

tó el inspector finalmente -.¿Y qué es eso que

estamos vigilando?

- No tengo ninguna noción de cuanto tiempo

durará – Holmes respondió con rigidez -. Si los

criminales establecieran su itinerario como los

trenes, seguramente sería más conveniente para

nosotros. Y con respecto a qué es eso que…

bueno, ¡ eso es lo que estamos vigilando!

Mientras hablaba la brillante, amarilla luz

fue oscurecida por alguien pasando adelante y

atrás de ella. Los laureles en los cuales perma-

necíamos estaban inmediatamente opuestos a

la ventana y a no más de cien pies de ella. Se

abrió de par en par con un quejido de bisagra, y

pudimos penosamente ver la oscura silueta de

la cabeza y hombros de un hombre mirando

hacia fuera a las sombras. Por algunos minutos

permaneció observando de manera furtiva y



discreta, como uno que quiere estar seguro de

que no es espiado. Luego se reclinó hacia de-

lante, y en el intenso silencio percibimos el sua-

ve chapoteo de agua agitada. Parecía estar mo-

viéndose por el foso con algo que sostenía en su

mano. De pronto súbitamente cogió de un po-

rrazo algo, como un pescador lleva a tierra un

pez, un grande y redondo objeto que ensom-

breció la luz mientras era arrastrado a través de

la puerta ventana.

- ¡Ahora! – gritó Holmes - ¡Ahora!

Todos estuvimos de pie tambaleándonos pa-

ra cogerlo con nuestras entumecidas piernas,

mientras corrimos rápidamente por el puente e

hicimos sonar violentamente la campanilla.

Hubo un chirrido de cerrojos desde el otro la-

do, y el sorprendido Ames permaneció parado

en la entrada. Holmes lo apartó sin decir ni una

palabra y, seguido por todos nosotros, se apre-

suró dentro del cuarto que había sido ocupado



por el hombre que habíamos estado vigilando.

La lámpara de aceite en la mesa representa-

ba el brillo que habíamos visto de afuera. Aho-

ra estaba en la mano de Cecil Barker, que la

sostenía hacia nosotros cuando entramos. Su

luz brillaba sobre su fuerte, resoluta, afeitada

cara y amenazantes ojos.

- ¿Qué diablos significa esto? – vociferó -.

¿Qué están buscando, después de todo?

Holmes dio un rápido vistazo a su alrede-

dor, y luego saltó hacia un mojado bulto atado

junto con una cuerda que estaba metido debajo

el escritorio.

- Esto es lo que andamos buscando, ese far-

do, cargado con una pesa, que acaba de sacar

del fondo del foso.

Barker miró a Holmes con sorpresa en su

rostro.

- ¿Cómo rayos supo algo de eso? – formuló.

- Simplemente que yo lo coloqué allí.



- ¡Lo puso allí! ¡Usted!

- Quizás debería mejor decir “lo volví a colo-

car allí” – contestó Holmes -. Usted recordará,

inspector MacDonald, que estuve agobiado por

la ausencia de una pesa. Llevé su atención a

ella; pero con la presión de los otros incidentes

difícilmente tuvo tiempo para darle la conside-

ración que le habría permitido obtener deduc-

ciones de allí. Cuando hay agua cerca y una

pesa está desaparecida no es una remota supo-

sición que algo ha sido hundido en el agua. La

idea valía la pena ser probada; así con la ayuda

de Ames, quien me admitió en el cuarto, y el

gancho del paraguas del Dr. Watson, fui capaz

anoche de pescar e inspeccionar este bulto.

“Era de primera importancia, sin embargo,

que estuviera apto de probar quién la coloco

allí. Esto fue logrado por el obvio artificio de

anunciar que el foso sería drenado mañana, lo

que tuvo, por supuesto, el efecto de que quien-



quiera que haya escondido el bulto ciertamente

lo retiraría en el momento en que la oscuridad

se lo permitiera. Tenemos nada menos que cua-

tro testigos y también a quien tomó ventaja de

la oportunidad, y así, Mr. Barker, pienso que la

palabra le pertenece ahora a usted.

Sherlock Holmes dejó el fardo empapado

sobre la mesa junto a la lámpara y deshizo el

nudo que lo juntaba. De adentro extrajo una

pesa la cual aventó a su compañero en la esqui-

na. Posteriormente desembolsó un par de bo-

tas.

- Americanas, como ve – remarcó apuntando

a las puntas del calzado.

A continuación dejó en la mesa un largo,

mortal y envainado cuchillo. Finalmente des-

embrolló un montón de vestido, incluidos un

conjunto completo de ropa interior, medias, un

traje gris de tweed, y un abrigo corto amarillo.

- Las ropas son comunes – explicó Holmes –



salvo sólo el abrigo, que está lleno de sugesti-

vas peculiaridades - lo sostuvo tendidamente

contra la luz -. Aquí, como percibe, está el bolsi-

llo interior prolongado hasta dentro del reves-

timiento de manera que daba amplio espacio

para la escopeta truncada. La marca del sastre

está en el cuello, “Neal, Abastecedor, Vermissa,

E.E.U.U.” He pasado una instructiva tarde en la

librería del rector, y he aumentado mi saber

añadiendo el hecho que Vermissa es una flore-

ciente pequeña ciudad al frente de uno de los

más conocidos valles del carbón y hierro de los

Estados Unidos. Creo rememorar, Mr. Barker,

que usted asoció los distritos de carbón con la

primera esposa de Mr. Douglas, y no estaría

muy lejana la inferencia de que la V. V. en la

tarjeta que estaba encima del cadáver quiera

decir Vermissa Valley, o que este valle que en-

vía por delante emisarios de la muerte pueda

ser el Valle del Terror del cual hemos oído.



Hasta ahí está claro. Y ahora, Mr. Barker, me

parece estar interponiéndome en el camino de

su explicación.

Era un espectáculo ver la expresiva cara de

Cecil Barker durante esta exposición del gran

detective. Ira, estupefacción, consternación e

indecisión se pasaron todas por turno. Final-

mente buscó refugio en una ironía algo agria.

- Sabe realmente bastante, Mr. Holmes, qui-

zás sería mejor que le dijéramos algo más – dijo

con desprecio.

- No dudo que nos pueda decir algo más,

Mr. Barker; pero le convendría a usted.

- ¿Oh, lo piensa así, no? Bueno, todo lo que

es que si hay algún secreto aquí no es mi secre-

to, y no soy el hombre que lo revele.

- Bien, si se apega a esa línea, Mr. Barker –

interrumpió el inspector calmadamente -, de-

bemos mantenerlo vigilado hasta que tengamos

la autorización y lo arrestemos.



- Pueden hacer su maldita gana sobre esto –

exclamó Barker desafiante.

Los procedimientos parecían haber llegado a

un final definitivo hasta donde los veíamos;

pues uno sólo debía mirar ese rostro de granito

para darse cuenta que ningún peine forte et dure

le obligaría a hablar contra su voluntad. El in-

superable desacuerdo se rompió, no obstante,

por la voz de una mujer. Mrs. Douglas había

estado detenida oyendo, y ahora entró al cuar-

to.

- Ha hecho suficiente, Cecil – manifestó -. Lo

que sea que venga en el futuro, ha hecho sufi-

ciente.

- Suficiente y más que suficiente – clamó

Sherlock Holmes gravemente -. Tengo todas las

simpatías con usted, madame, y le ruego con

fuerza que tenga confianza en el sentido común

de nuestra jurisdicción y llevar a la policía vo-

luntariamente a su entera sinceridad. Puede ser



que yo mismo esté en falta por no seguir la pis-

ta que me transfirió por medio de mi amigo, el

Dr. Watson; pero, en ese momento tenía todas

las razones para pensar que estaba directamen-

te conectada con el crimen. Ahora estoy seguro

de que no es así. Al mismo tiempo, hay mucho

que no ha sido explicado, y le recomendaría

verdaderamente que le pidiera a Mr. Douglas

que nos cuente su propia historia.

Mrs. Douglas dio un grito de desconcierto

por las palabras de Holmes. Los detectives y yo

debimos imitarlo, cuando advertimos a un

hombre que parecía haber emergido de la pa-

red y avanzó desde las sombras de la esquina

de las cuales apareció. Mrs. Douglas se volvió,

y en un instante sus brazos estaban a su alre-

dedor. Barker había asido su alargada mano.

- Es mejor de esta manera, Jack – su esposa

repitió -; estoy segura de que será mejor.

- Cierto, sí, Mr. Douglas – insinuó Sherlock



Holmes -, estoy seguro que lo encontrará mejor.

El hombre permaneció parpadeando vién-

donos con la deslumbrada mirada de alguien

que pasa de la oscuridad a la luz. Era una

asombrosa cara, osados ojos grises, un fuerte,

recortado y pardusco bigote, un cuadrado y

proyectante mentón, y una boca caprichosa.

Nos dio una buena mirada a todos, y luego

ante mi asombro avanzó y me otorgó un mon-

tón de papeles.

- He oído de usted – dijo en una voz que no

era ni tan inglesa ni tan americana, sino juntas

suave y complacientemente -. Usted es el histo-

riador de este grupo. Bueno, Dr. Watson, nunca

tuvo un relato tal como el que pasé a sus ma-

nos, y deposito hasta mi último dólar en eso.

Cuéntelo a su manera; pero ahí están los

hechos, y no puede perder público mientras

tenga aquello. He estado encerrado dos días, y

he usado las horas de la luz del día, tanta como



pude obtener en esa ratonera, en poner el asun-

to en palabras. Ahí está la historia del Valle del

Terror.

- Eso es el pasado, Mr. Douglas – detalló

Sherlock Holmes quietamente –. Lo que de-

seamos ahora es escuchar su narración del pre-

sente.

- Lo tendrá, señor. ¿Puedo fumar mientras

hablo? Bien, gracias, Mr. Holmes. Es usted

mismo un fumador, si mal no recuerdo, e ima-

ginará lo que es estar dos días sentado con ta-

baco en el bolsillo y estar asustado de que el

olor lo delate – se recostó contra la repisa y to-

mó el cigarro que Holmes le había alcanzado -.

He oído de usted, Mr. Holmes. Nunca pensé

que lo conocería. Pero antes de que comience –

apuntó a mis papeles – dirán que les he traído

algo nuevo para estudiar.

El inspector MacDonald había estado obser-

vando al recién llegado con el más grande



asombro.

- ¡Bueno, esto si que me atonta! – bramó por

fin -. ¿Si es usted Mr. John Douglas de Birlstone

Manor, entonces la muerte de quién hemos

estado investigando por estos dos días, y cómo

demonios sale de la nada? Me pareció verlo

venir del suelo como un muñeco de una caja

sorpresa.

- Ah, Mr. Mac – dijo Holmes agitando un

dedo índice reprobatorio -, usted no leyó esa

excelente compilación local que describía el

ocultamiento del rey Carlos. La gente no se

escondía en esos días sin excelentes guaridas, y

el escondrijo que fue usado una vez pudo ser

usado nuevamente. Me había persuadido a mí

mismo que deberíamos encontrar a Mr. Dou-

glas bajo este techo.

- ¿Y cuánto tiempo ha estado jugando con

este truco, Mr. Holmes? – profirió el inspector

furiosamente -. ¿Cuánto tiempo nos permitió



desgastarnos en una búsqueda que sabía que

era absurda?

- Ni un solo instante, mi querido Mr. Mac.

Solamente anoche formé mis vistas del caso. Y

como no podían ser puestas a prueba hasta esta

noche, lo invité a usted y su colega a tomar un

descanso durante el día. ¿Algo más pude

hacer? Cuando hallé el montón de ropas en el

foso, inmediatamente me vino a la mente que el

cuerpo que habíamos encontrado no podría

haber sido el de Mr. Douglas, sino el del ciclista

de Tunbridge Wells. Ninguna otra conclusión

era posible. Por lo tanto, debía determinar

dónde Mr. John Douglas en sí mismo debía

estar, y el balance de probabilidad era que con

el consentimiento de su esposa y su amigo es-

tuviera oculto en una casa que tenía muchos

convenientes para un fugitivo, y que esperara

tiempos más tranquilos para realizar su escape

final.



- Bueno, se lo figuró muy bien – dijo Dou-

glas con tono aprobatorio -. Pensé que debería

esquivar su ley británica; porque no estaba se-

guro de cómo me situaba ante ella, y también vi

mi oportunidad de quitarme a esos cazadores

de una vez y por todas de mi pista. Debe saber,

que desde el principio al final no tengo nada de

qué avergonzarme, y nada que no volvería a

hacer; pero ustedes me juzgarán por ustedes

mismos cuando escuchen mi historia. No se

preocupe en advertírmelo, inspector: Estoy listo

plantarme para contar la verdad.

“No voy a empezar desde el inicio. Está todo

allí – indicó mi montón de papeles – y un pode-

rosamente extraño cúmulo es. Pero todo se re-

duce a esto: Que hay ciertos hombres que tie-

nen una buena causa para odiarme y darían

hasta su último dólar para saber que me han

terminado. Por eso mientras yo esté vivo y ellos

estén vivos, no hay seguridad en este mundo



para mí. Me siguieron desde Chicago hasta

California, y luego me persiguieron fuera de

América; pero cuando me casé y me establecí

en este calmado lugar pensé que mis últimos

años los pasaría en paz.

“Nunca le expliqué a mi esposa cómo esta-

ban las cosas. ¿Por qué debería meterla en esto?

Nunca volvería a estar sosegada otra vez; sino

siempre imaginaría peligro. Conjeturé que ella

sabía algo, por lo que le dejé algunas palabras

por aquí y por allá; pero hasta ayer, después de

que ustedes caballeros la hayan visto, nunca

supo la verdad del problema. Les refirió todo lo

que conocía, y también Barker lo hizo; pues en

la noche cuando esto ocurrió hubo verdadera-

mente poco tiempo para explicar los hechos.

Ella lo sabe todo ahora, y hubiera sido un hom-

bre más sabio si se lo hubiera dicho antes. Pero

era una difícil situación, querida – tomó su ma-

no por un instante con la suya – y actué por lo



mejor.

“Bueno, caballeros, el día anterior a esos

acaecimientos estuve en Tunbridge Wells, y le

di un vistazo al hombre en la calle. Sólo fue un

vistazo; pero tengo un ojo rápido para estas

cosas, y no dudé acerca de quién era. Era el

peor enemigo que tenía de entre todos, uno que

ha estado a por mí como un lobo hambriento

por un caribú en estos años. Me percataba que

había peligro inminente, y me vine a casa listo

para él. Pensé que me abriría paso entre todo

ello, mi suerte era proverbial en los Estados

Unidos en el ’76. Nunca dudé de que siguiera

conmigo aún.

“Estuve en guardia todo el siguiente día, y

nunca anduve fuera del parque. Estuvo bien,

porque de otro modo me hubiera disparado

con esa arma de perdigones antes que lo sujeta-

se. Luego de que el puente estuviera elevado,

mi mente estaba más descansada cuando el



puente estaba arriba durante las noches, puse el

asunto fuera de mi cabeza. Nunca soñé de su

llegada a la mansión y su espera por mí. Pero

cuando hacía mi ronda con mi batín, como era

mi hábito, no había ni entrado al estudio cuan-

do olí amenaza. Aventuro que cuando un hom-

bre ha vivido con riesgos toda su vida, y he

tenido más que suficientes en mi existencia, hay

una especie de sexto sentido que alza la bande-

ra roja. Vi la señal claramente, y aún así no

puedo decirles por qué. Al siguiente instante

distinguí una bota bajo la cortina de la ventana,

y ahí vi evidentemente todo.

“Sólo tenía la vela que estaba en mi mano;

pero había una buena luz de la lámpara del

vestíbulo a través de la puerta abierta. Dejé la

vela y salté por un martillo que había abando-

nado en la mesilla. En ese momento se impulsó

hacia mí. Vi el destello de un cuchillo, y le fus-

tigué con el martillo. Le di en alguna parte,



pues el cuchillo tintineó en el piso. Me esquivó

gracias a la mesa tan rápido como una anguila,

y un momento después había sacado su arma

de su abrigo. Lo oí percutiéndola; pero la tenía

agarrada antes de que pudiera disparar. La así

por el cañón, y la forcejeamos por un minuto o

más. Era la muerte para el hombre que perdiera

su empuñadura.

“Nunca perdió su asidero; pero retrocedió

por un largo momento. Quizás fui yo quien jaló

el gatillo. Tal vez la hicimos disparar entre los

dos. De cualquier forma, le dieron los dos ca-

ñones en la cara, y ahí estaba, observando todo

lo que quedaba de Ted Baldwin. Lo había reco-

nocido en el pueblo, y de nuevo cuando saltó

hacia mí; pero su propia madre no lo reconoce-

ría como lo vi en ese entonces. Estoy acostum-

brado a fuertes trabajos, pero realmente me

enfermé con su visión.



“Pendía de un lado de la mesa cuando Bar-

ker vino apresuradamente. Escuché a mi esposa

viniendo, y corrí a la puerta a detenerla. No era

un espectáculo para una mujer. Prometí que

regresaría con ella pronto. Le dije una palabra o

dos a Barker, lo vio todo con una ojeada, y es-

peramos que el resto viniera. Pero no había

signos de ellos. Entonces entendimos que no

habían oído nada, y que todo lo sucedido era

sólo conocido por nosotros.

“Fue en ese instante que la idea vino a mí.

Estaba verdaderamente deslumbrado por la

brillantez de la misma. La manga del hombre

estaba deslizada hacia arriba y ahí estaba la

marca de la logia en su antebrazo. ¡Vean esto!

El hombre que conocíamos como Douglas se

quitó su propio abrigo y el puño de la camisa

para mostrar un triángulo marrón con un círcu-

lo exactamente como el que habíamos visto en

el cadáver.



- Fue la visión de eso lo que me impulsó en

ella. Lo vi todo claro de una ojeada. Estaban su

altura, su cabello, su figura, casi la misma que

la mía. Nadie podía identificar su rostro, ¡pobre

diablo! Le saqué este juego de ropas, y en un

cuarto de hora Barker y yo le habíamos puesto

mi batín y yació tal y como lo encontraron.

Amarramos todas estas cosas en un fardo, y las

hicimos pesar con la única pesa que pude en-

contrar y lo colocamos fuera de la ventana. La

tarjeta que tenía pensado poner sobre mi cuer-

po estaba junto al suyo.

“Mis anillos fueron puestos en su dedo; pero

cuando llegamos al anillo de bodas – lo mostró

en su musculosa mano – pueden ver por uste-

des mismos que llegué a mi límite. No me lo

había quitado desde el día en que me casé, y

hubiera necesitado una lima para sacármelo.

No sé, a todas luces, si hubiera debido sepa-

rarme de él; pero aún si lo hubiera querido no



podía. Así que dejamos ese detalle para que se

cuide por sí mismo. Por otra parte, llevé un

poco de yeso y lo puse donde yo estaba tenien-

do uno en ese momento. Se tropezó allí, Mr.

Holmes, inteligente como usted mismo; pues si

hubiera tenido la ocurrencia de sacar ese yeso

hubiera encontrado que no había corte bajo él.

“Bueno, ésa era la situación. Si me podía

ocultar por un momento y luego reunirme con

mi “viuda”, tendríamos la oportunidad de vivir

en paz por el resto de nuestras vidas. Estos de-

monios no me darían descanso mientras siguie-

ra sobre la tierra; pero si veían en los periódicos

que Baldwin había acabado con su hombre,

habría un final para todas mis preocupaciones.

No tenía mucho tiempo para exponerlo todo a

Barker y a mi esposa; pero entendían lo sufi-

ciente para ayudarme. Sabía todo sobre este

escondite, así también como Ames; pero nunca

le entró en su cabeza conectarlo con el asunto.



Me retiré a él, y estaba en Barker hacer el resto.

“Me imagino que se habrán imaginado lo

que hizo. Abrió la ventana y diseñó la marca en

el umbral para dar una idea de cómo el asesino

había escapado. Era una exagerada orden,

aquella; pero como el puente estaba elevado no

había otra forma. Luego, cuando todo ya estaba

arreglado, hizo sonar la campanilla porque él

era responsable en la escena. Lo que aconteció

después ya lo saben. Y así, caballeros, pueden

hacer lo que les plazca; pero les he dicho la

verdad, y la pura verdad, ¡ayúdame Dios! ¿Lo

que les pregunto ahora es cómo me mantengo

frente a la ley inglesa?

Hubo un silencio que fue roto por Sherlock

Holmes.

- La ley inglesa es en el fondo una justa ley.

No recibirá nada peor que lo que se merece por

ello, Mr. Douglas. Pero me gustaría preguntar

¿cómo este hombre supo que vivía aquí, o có-



mo llegar hasta su casa, o dónde esconderse

para sorprenderlo?

- No sé nada de eso.

La cara de Holmes estaba muy blanca y gra-

ve.

- La historia no está terminada, me temo –

dijo -. Podría encontrar peores peligros que la

ley inglesa, o incluso que sus enemigos de

América. Veo problemas para usted, Mr. Dou-

glas. Tome mi consejo y manténgase en guar-

dia.

Y ahora, mis pacientes lectores, les pediré

que vengan conmigo por un tiempo, lejos de la

Manor House de Birlstone en Sussex, y lejos del

año de gracia en el que hicimos nuestro memo-

rable viaje que terminó con el extraño relato del

hombre conocido como John Douglas. Les pido

que regresen unos veinte años al pasado, y al

oeste unos miles de millas en espacio, para con-

tarles una narración singular y terrible, tan sin-



gular y terrible que juzgarán difícil de creer que

tal y como lo cuento sucedió.

No piensen que introduzco una historia an-

tes de que otra sea finalizada. Mientras lean se

darán cuenta de que no es así. Y cuando haya

detallado aquellos distantes eventos y hallan

resuelto esos misterios del pasado, nos encon-

traremos de nuevo en las habitaciones de Baker

Street, donde ésta, como otras muchas maravi-

llosas aventuras, encontrarán su final.

SEGUNDA PARTE

LOS SCOWRERS

Capítulo I

EL HOMBRE

Era el 4 de febrero del año 1875. Había habi-

do un severo invierno, y la nieve yacía profun-

damente en los desfiladeros de las Gilmerton

Mountains. Los arados a vapor habían, sin em-

bargo, mantenido los rieles abiertos, y el tren de

la tarde que conecta la larga línea de campa-



mentos de minería de carbón y extracción de

hierro estaba lentamente sonando en su camino

por las empinadas pendientes que llevan de

Stagville en la planicie a Vermissa, el municipio

central que permanece a la cabeza de Vermissa

Valley. Desde este punto el camino desciende a

Bartons Crossing, Helmdale, y el puramente

agrícola condado de Merton.

Era un riel con una sola ruta; pero a cada

desviador, y eran numerosos, largas líneas de

camiones llenos de carbón y mineral de hierro

hablaban de la riqueza escondida que había

traído una vigorosa población y una vida traji-

nante a la más desolada esquina de los Estados

Unidos de América.

¡Realmente era desolado! Poco podía el pe-

queño pionero que lo haya atravesado imaginar

que las más despejadas praderas y las dehesas

de la más lozana agua no tenían valor compa-

radas con esta sombría tierra de despeñaderos



y enmarañados bosques. Sobre los oscuros y

comúnmente escasos sotos en sus flancos, las

altas, desnudas cimas de las montañas, blanca

nieve, y melladas rocas descolladas a cada lado,

dejaban un largo, rico en minerales y sinuoso

valle en el centro. Encima de éste el pequeño

tren se arrastraba lentamente.

Las lámparas de aceite recién se habían en-

cendido en el primer vagón de pasajeros, gas-

tado carro en el que unas veinte o treinta per-

sonas estaban sentadas. La mayoría de estos

eran obreros retornando de su faena del día en

la parte baja del valle. Por lo menos una doce-

na, por sus sonrientes rostros y las linternas de

seguridad que portaban, dijeron ser mineros.

Estos se sentaron a fumar en un grupo y con-

versaron a baja voz, mirando ocasionalmente a

dos hombres en el lado opuesto del carro, cu-

yos uniformes y medallas les anunciaban que

eran policías.



Varias mujeres de la clase proletaria y uno o

dos viajeros quienes pudieran haber sido loca-

les pequeños tenderos hacían el resto de la

compañía, con la excepción de un joven hom-

bre en la esquina solo. Es este hombre el que

nos concierne. Denle una buena vista, pues vale

la pena hacerlo.

Es un hombre joven, robusto y de estatura

mediana, no lejos, uno diría, de su trigésimo

año. Tenía grandes, sagaces y graciosos ojos

que parpadeaban interrogantemente mientras

miraba de rato en rato a través de sus anteojos a

la gente a su alrededor. Es fácil ver que es de

una sociable y posiblemente simple disposi-

ción, ansioso por ser amistoso a todos los hom-

bres. Cualquiera lo cogería en un instante por-

que es gregario en sus hábitos y comunicativo

en su naturaleza, con una rápida inteligencia y

una sonrisa lista. Y aún así el hombre que lo

estudie más de cerca podría distinguir una cier-



ta firmeza en la mandíbula y fiera tensión en

los labios, que le advertirían que habían pro-

fundidades en su más allá, y que este agrada-

ble, de cabellos marrones, joven irlandés podría

concebiblemente dejar su marca para bien o

para mal en cualquier sociedad en que sea in-

troducido.

Teniendo uno o dos tentativos comentarios

con el minero más próximo, y recibiendo sólo

cortas y ásperas réplicas, el viajero se resignó al

silencio incompatible, observando melancóli-

camente afuera de la ventana al marchito paisa-

je.

No era un alegre prospecto. A través de la

creciente lobreguez ahí latía el rojo centelleo de

los caloríferos en los lados de las colinas. Gran-

des pilas de basura y montones de carbón se

destacaban a cada flanco, con las altas bocas de

las hulleras dominando sobre ellas. Agrupados

conjuntos de humildes casas de madera, cuyas



ventanas comenzaban a delinearse en la luz,

comenzaban a esparcirse aquí y allá a lo largo

del riel, y los frecuentes paraderos estaban

aglomerados con sus atezados habitantes.

Los valles de hierro y del carbón del distrito

de Vermissa no eran refugio para los holgaza-

nes o los letrados. En todas partes habían seve-

ros signos de la cruda batalla de la vida, el duro

trabajo para ser hecho, y los rudos, fuertes

obreros que lo hacían.

El joven peregrino clavó su mirada en este

tétrico campo con el rostro de repulsión mez-

clado con interés, que le mostraba que el esce-

nario era nuevo para él. En los intervalos saca-

ba de su bolsillo una gruesa carta por la cual

acudía, y en cuyos márgenes había garabateado

algunas notas.

Una vez de detrás de su cintura extrajo algo

que uno raramente hubiera esperado hallar en

posesión de un hombre de benigno tempera-



mento. Era un revólver de marina del mayor

tamaño. Mientras lo colocaba oblicuamente

hacia la luz, el fulgor en los bordes de los cartu-

chos de cobre dentro del cilindro le mostraba

que estaba completamente cargado. Rápida-

mente lo regresó a su bolsillo secreto pero no

antes de que fuera visto por un proletario que

se había sentado en la contigua banca.

- ¡Hola, amigo! – saludó -. Se ve de pie y

preparado.

El hombre joven sonrió con un aire de turba-

ción.

- Sí – dijo – los necesitamos algunas en el lu-

gar de donde provengo.

- ¿Y dónde es?

- Últimamente estuve en Chicago.

- ¿Un extraño en esta zona?

- Sí.

- Pudiera ser que la necesite aquí – alegó el

trabajador.



- Ah, ¿de verdad? – el joven se vio interesa-

do.

- ¿No ha oído nada acerca de acontecimien-

tos por estos lugares?

- Nada fuera de lo común.

- Dios, pensé que el país estaba lleno de

ellos. Los oirá rápidamente. ¿Qué le hizo venir

aquí?

- Siempre presté atención cuando decían que

siempre hay un trabajo para un hombre dis-

puesto.

- ¿Es un miembro de la unión?

- Seguro.

- Entonces hallará su trabajo, creo. ¿Tiene

amigos?

- No aún; pero tengo intenciones de hacer-

los.

- ¿Cómo es eso?

- Soy uno de la Eminent Order of Freemen.

No hay pueblo sin una logia, y donde la haya



haré amistades.

Esa revelación tuvo un singular efecto en su

compañía. Observó sospechosamente a los

otros en el carro. Los mineros continuaban

murmurando entre ellos. Los dos policías dor-

mitaban. Él se acercó, se sentó junto al joven

viajero, y sostuvo su mano.

- ¡Póngala! – exclamó.

Un apretón de manos pasó entre los dos.

- Veo que dice la verdad – mencionó el obre-

ro -. Pero siempre es bueno asegurarse -. Elevó

su mano diestra hasta su ceja derecha. El emi-

grante a su vez subió su mano izquierda a su

ceja izquierda.

- Las noches oscuras son desagradables –

pronunció el trabajador.

- Sí, para que viajen los extraños – el otro

respondió.

- Eso es suficiente. Soy el Hermano Scanlan,

Logia 341, Vermissa Valley. Encantado de verlo



en estos sitios.

- Gracias. Soy el Hermano John McMurdo,

Logia 29, Chicago. Jefe del cuerpo J. H. Scout

Pero sí que tengo suerte de encontrar un her-

mano tan temprano.

- Bueno, hay muchos de los nuestros por

aquí. No encontrara la orden más floreciente en

ningún lado de los Estados Unidos que aquí en

Vermissa Valley. Pero podemos aceptar a mu-

chachos como usted. No concibo a un hombre

activo de la unión sin encontrar nada que hacer

en Chicago.

- Encontré mucho trabajo que hacer – res-

pondió McMurdo.

- ¿Entonces por qué se fue?

McMurdo movió su cabeza hacia los policías

y sonrió.

- Me imagino que estos tipos estarían felices

de saberlo.

Scanlan gimió compasivamente.



- ¿En problemas? – formuló en un murmu-

llo.

- Profundos.

- ¿Un trabajo penitenciario?

- Y el resto.

- ¡Nada ridículo!

- Es muy temprano para hablar de esas cosas

– manifestó McMurdo con el aire de un sujeto

que ha sido sorprendido diciendo más de lo

intencionado -. Tengo mis propias buenas ra-

zonas para dejar Chicago, y que sea suficiente

para usted. ¿Quién es para permitirse hablar de

esas cosas? - sus grises ojos centellearon con

repentina y peligrosa furia de detrás de sus

lentes.

- Está bien, amigo, sin ofensas. Los chicos no

pensarán nada mal de usted, lo que sea que

hayas hecho. ¿Hacia dónde se dirige ahora?

- Vermissa.

- Ésa es la tercera estación en la línea. ¿Dón-



de se quedará?

McMurdo sacó un sobre y lo acercó a la os-

cura lámpara de aceite.

- He aquí la dirección, Jacob Shafter, Sheri-

dan Street. Es una casa de huéspedes que me

fue recomendada por un hombre que conocí en

Chicago.

- Bueno, no la conozco; pero Vermissa está

fuera de mi rango. Vivo en Hobson’s Patch, y

es adonde nos dirigimos. Pero, hay un pequeño

consejo que le daré antes de que nos separe-

mos: Si está en aprietos en Vermissa, vaya di-

rectamente a la Union House a ver al jefe

McGinty. Él es el jefe del cuerpo en la logia de

Vermissa, y nada puede ocurrir en estos lares

sin que Black Jack McGinty lo desee. ¡Adiós,

amigo! Quizás nos encontremos en la logia una

de estas tardes. Pero recuerda mis palabras: Si

está en aprietos, vaya donde el jefe McGinty.

Scanlan descendió, y McMurdo fue abando-



nado nuevamente a sus pensamientos. La no-

che ya había caído, y las flamas de los frecuen-

tes caloríferos rugían y saltaban en la oscuri-

dad. Contra su cárdeno fondo figuras oscuras

estaban inclinándose y estirándose, torciéndose

y virando, con el movimiento del torno o el

árgana, al ritmo del eterno rechinamiento y

bramido.

- Me figuro que el infierno debe verse algo

así como eso – enunció una voz.

McMurdo se volteó y vio que uno de los po-

licías se había cambiado a su asiento y estaba

observando afuera los vehementes despojos.

- Para eso – exclamó el otro policía -, yo

también digo que el infierno debe ser como eso.

Si hay peores diablos más allá que algunos que

podríamos nombrar, es más de lo esperado.

¿Vislumbro que es usted nuevo en esta zona,

joven hombre?

- Bueno, y qué si lo soy – McMurdo contestó



en una voz hosca.

- Sólo esto, señor, que le debo avisar que sea

cuidadoso escogiendo a sus amigos. No creo

que empezaría con Mike Scanlan o con su ban-

da si fuera usted.

- ¿Qué demonios les interesa quienes sean

mis amigos? – rugió McMurdo en una voz que

trajo la atención de llevó todas las caras del

carro a presenciar el altercado -. ¿Les pedí con-

sejo, o me cree un idiota que no me pueda mo-

ver sin él? ¡Hable cuando sea hablado, y por el

Señor tendría que esperar un buen momento si

fuera yo! – volcó su rostro y mostró los dientes

a los policías como un perro malhumorado.

Los dos policías, hombres fuertes y de buen

carácter retrocedieron por la extraordinaria

violencia con la cual sus avances amistosos fue-



ron repelidos.

- Sin ofensas, extraño – indicó uno -. Era una

advertencia para su bien, viendo como es us-

ted, por su apariencia, nuevo en el lugar.

- ¡Soy nuevo en el lugar pero no nuevo para

ustedes y su clase! – gritó McMurdo en una

insensible ira -. Veo que son los mismos en to-

das partes, dando sus consejos cuando nadie se

los pide.

- Tal vez veamos más de usted en no mucho

tiempo – señaló uno de los policías con una

sonrisita -. Es usted un verdadero “escogido”,

si lo puedo juzgar.

- Yo estaba pensando lo mismo – remarcó el

otro -. Sospecho que nos encontraremos nue-

vamente.

- ¡No les temo a ustedes, y ni siquiera lo

piensen! – vociferó McMurdo -. Mi nombre es

Jack McMurdo, ¿ven? Si me quieren ver, me

hallarán en la pensión de Jacob Shafter en She-



ridan Street, Vermissa; así que no me estoy es-

condiendo de ustedes, ¿o no? ¡De día o de no-

che me atrevería a ver la cara de ustedes, y no

confundan eso!

Hubo un murmullo de simpatía y admira-

ción por los mineros a los impávidos modales

del recién llegado, mientras los dos policías se

encogieron de hombros y renovaron la conver-

sación entre ellos.

Unos pocos minutos después el tren llegó a

una mala iluminada estación, y hubo un des-

censo general; pues Vermissa era por mucho la

más grande villa de la línea. McMurdo levantó

su maleta de cuero, y ya se iba a aventurar a la

oscuridad, cuando uno de los mineros le abrió

conversación.

- ¡Por Dios, amigo! Usted sí sabe como

hablar con los policías – pronunció en una voz

de reverencia -. Fue magnífico oírlo. Déjeme

cargar su saco y mostrarle el camino. Paso por



donde Shafter en mi ruta a mi propia casucha.

Hubo un coro de amicales “Buenas noches”

por los otros mineros mientras cruzaban la pla-

taforma. Antes de poner un pie, McMurdo el

turbulento se había vuelto un personaje en

Vermissa.

El campo había sido un sitio de terror; pero

el pueblo era en su propia forma más depri-

mente. Debajo de ese largo valle había por lo

menos una tétrica grandiosidad en las enormes

fogatas y las nubes de humo movedizo, mien-

tras la fuerza y la industria del hombre halla-

ban convenientes monumentos en las colinas

que había destruido y dejado de lado por sus

monstruosas excavaciones. Pero el villorrio

mostraba un nivel muerto de mezquinas feal-

dad y mugre. La ancha calle estaba revuelta por

el tráfico y convertida en una horriblemente

surcada pasta de turbia nieve. Las aceras eran

estrechas y dispares. Las numerosas lámparas a



gas servían únicamente para mostrar más cla-

ras las viviendas de madera, cada una con su

pórtico dando a la vía, sin manutención y sucia.

Mientras se aproximaban al centro del pue-

blo la escena brillaba por una fila de bien ilu-

minadas tiendas, y aún más por una caterva de

tabernas y casas de juego, en las que los mine-

ros utilizaban sus difícilmente ganados pero

generosos sueldos.

- Ésa es la Union House – apuntó el guía, se-

ñalando a una cantina que se elevaba casi a la

dignidad de un hotel -. Jack McGinty es el líder

allí.

- ¿Qué clase de hombre es? McMurdo inter-

rogó.

- ¡Qué! ¿Nunca ha oído hablar del jefe?

- ¿Cómo puedo haber oído de él cuando sa-

be que soy un extraño en estos lares?

- Bueno, pensé que su nombre era conocido

a lo largo del país. Ha estado en los periódicos



muchas veces.

- ¿Por qué?

- Bueno – el minero bajó su voz -, por sus negocios.

- ¿Cuáles negocios?

- ¡Por Dios, señor! Es usted raro, si lo puedo

decir sin ofenderlo. Sólo hay un grupo de asun-

tos que oirá por estos lugares, y esos son los

negocios de los Scowrers.

- Vaya, me parece haber leído sobre los

Scowrers en Chicago. Una banda de asesinos,

¿no es así?

- ¡Por todos los cielos! – gritó el minero,

permaneciendo quieto y alarmado, y observan-

do con sorpresa a su compañía -. Hombre, no

vivirá mucho tiempo en estos sitios si habla en

la calle abierta así. Muchos hombres han perdi-

do la vida por menos que eso.

- Bien, no sé nada de ellos. Es solamente lo

que he leído.

- Y no estoy diciendo que lo que haya leído



no sea verdad – el hombre miró nerviosamente

a su alrededor mientras hablaba, atisbando a

las sombras como presintiendo que hubiera

una amenaza acechadora – Si el matar es un

asesinato, entonces Dios sabe que hay asesina-

tos y de sobra. Pero no ose pronunciar el nom-

bre de Jack McGinty en conexión con él, extra-

ño; pues cada murmullo va donde él, y no es

alguien que probablemente lo deje pasar. Aho-

ra, ésa es la vivienda que está buscando, la que

queda detrás de la vía. Hallará al viejo Jacob

Shafter que la maneja tan honestamente como

un hombre que viva en este municipio.

- Le doy las gracias – dictó McMurdo, y sa-

cudiendo las manos con su nuevo conocido

anduvo, con su maleta en mano, por el camino

que llevaba al domicilio, en cuya puerta dio un

resonante golpeteo.

Fue abierta inmediatamente por alguien

muy diferente a lo que esperaba. Era una mu-



jer, joven y singularmente bella. Era del tipo

alemán, rubia y de cabellos blondos, con el pi-

cante contraste de un par de hermosos ojos os-

curos con los que inspeccionó al extraño con

sorpresa y un agradable desconcierto que trajo

un rubor en su pálida cara. Enmarcada en la

brillante luz de la abierta entrada, le pareció a

McMurdo que nunca había visto una imagen

tan encantadora; más atractiva por su contraste

con los alrededores sórdidos y melancólicos.

Una grata violeta creciendo entre esos negras

minas amontonadas de basura no se vería tan

asombrosa. Tan embelesado estaba que se que-

dó parado observándola sin decir palabra al-

guna, y fue ella quien rompió el silencio.

- Pensé que era mi padre – irrumpió ella con

un complaciente acento alemán -. ¿Vino a ver-

lo? Está en el centro del pueblo. Aguardo que

venga en cualquier minuto.

McMurdo continuó clavando sus ojos en ella



con abierta admiración hasta que sus ojos caye-

ron en confusión ante su dominante visita.

- No, señorita – dijo por fin -. No tengo nin-

gún apuro en verlo. Pero su morada me fue

recomendada para residirla. Pensé que me sen-

taría bien, y ahora sé que lo hará.

- Es rápido para decidir su mente – replicó

ella con una sonrisa.

- Nadie sino un ciego no haría lo mismo – el

otro contestó.

Se rió con el cumplimiento.

- Entre, señor – expresó -. Soy miss Ettie

Shafter, la hija de Mr. Shafter. Mi madre está

muerta, y yo dirijo la casa. Puede sentarse junto

a la estufa en el cuarto que da a la calle… ¡Ah,

aquí está! Puede arreglar las cosas con él de

inmediato.

Un hombre fornido, anciano vino ajetreán-

dose por el camino. En pocas palabras McMur-

do le explicó su negocio. Un hombre con el



nombre de Murphy le había dado su dirección

en Chicago. Él también la había tenido por al-

guien más. El viejo Shafter estaba listo. El des-

conocido no se hizo problemas con los térmi-

nos, aceptó rápidamente todas las condiciones,

y estaba aparentemente bien provisto de dine-

ro. Por siete dólares por semana pagó por ade-

lantado pues iba a tener comida y morada.

Así era este McMurdo, el autoconfesado fu-

gitivo de la justicia, tomó su habitación bajo el

techo de los Shafter, el primer paso que lo llevó

a una larga y oscura sucesión de eventos, ter-

minando en una tierra muy distante.

Capítulo II

EL JEFE DEL CUERPO

McMurdo era un hombre que dejaba su hue-

lla rápidamente. En cualquier lugar en el que

estaba la gente alrededor prontamente lo reco-

nocía. En una semana se volvió infinitamente la

más importante persona en la vivienda de Shaf-



ter. Habían diez o una docena de huéspedes

allí; pero eran honestos capataces o vulgares

dependientes de las tiendas, de un muy distinto

calibre del joven irlandés. En la tarde en que se

juntaban su chiste era siempre el más ameno,

su conversación la más brillante, y su canción la

mejor. Era un genial compañero por naturaleza,

con un magnetismo que atraía el buen humor a

su alrededor.

Y aún así mostraba una y otra vez, como lo

había enseñado en el carro del tren, una capa-

cidad para una repentina, fiera ira, que forza-

ban el respeto e incluso el miedo de aquellos

que se reunían con él. Para la ley, también, y

todos los que estaban conectados con ella, ex-

hibía un amargo desprecio que deslumbraba a

unos y alarmaba a otros de sus compañeros

pensionistas.

Desde el comienzo hizo evidente, por su

abierta admiración, que la hija de la casa había



ganado su corazón el instante en que había

puesto sus ojos en su belleza y gracia. No era

un lerdo pretendiente. En el segundo día le dijo

que la amaba, y de ahí en adelante repitió la

misma historia con un absoluto caso omiso de

lo que ella pudiera decir para desanimarlo.

“¿Alguien más?” gritaría. “¡Bueno, la peor suer-

te para ese alguien más! ¡Déjenlo que se cuide a

sí mismo! ¿Estaré dispuesto a perder mi opor-

tunidad de la vida y todos los deseos de mi

corazón por alguien más? Puedes seguir di-

ciendo no, Ettie: el día vendrá en que dirás sí, y

soy lo suficientemente joven para esperarlo.”

Era un peligroso pretendiente, con su lengua

suelta irlandesa, y sus modales regulares, enga-

tusadores. Había en él también ése hechizo de

experiencia y de misterio que atrae el interés de

una mujer, y finalmente su amor. Él podría

hablar de los dulces valles de County Monag-

ham de donde provenía, de la agradable, dis-



tante isla, las colinas bajas y verdes prados los

cuales parecían más fastuosos cuando la imagi-

nación los veía desde este lugar de tizne y nie-

ve.

Estaba versado en la vida de las ciudades

del Norte, de Detroit, de los campamentos ma-

dereros de Michigan, y finalmente de Chicago,

donde había trabajado en un taller de acepilla-

dura. Y después vino la insinuación de la aven-

tura, la sensación de que raras cosas le habían

ocurrido en esa gran ciudad, tan insólitas y tan

íntimas que no podían ser habladas. Menciona-

ba con anhelo una precipitada partida, un rom-

pimiento de viejos lazos, una evasión a un des-

conocido mundo, acabando en este monótono

valle, y Ettie escuchaba, sus oscuros ojos deste-

llaban con pena y con simpatía, esas dos cuali-

dades que pueden convertirse tan rápida y na-

turalmente en amor.

McMurdo había obtenido un trabajo provi-



sional como tenedor de libros; porque era un

hombre bien instruido. Esto lo mantenía ocu-

pado la mayor parte del día, y no había encon-

trado ocasión para reportarse al jefe de la logia

de la Eminent Order of Freemen. Fue recorda-

do de su omisión, no obstante, por Mike Scan-

lan, el compañero que había conocido en el

tren. Scanlan, el hombre pequeño, de cara pun-

tiaguda, vigoroso, de ojos negros pareció com-

placido de volver a verlo. Luego de un vaso o

dos de whisky introdujo el objeto de su visita.

- Dígame, McMurdo – inquirió -. Recordé su

dirección, por lo que me atreví a llamarlo. Estoy

sorprendido de que no se haya reportado al jefe

del cuerpo. ¿Por qué no ha visto al jefe McGinty

hasta ahora?

- Bueno, debía encontrar un empleo. He es-

tado ocupado.

- Debe hallar tiempo para él y no tiene tiem-

po que perder. ¡Por Dios, hombre! ¡Es usted un



tonto al no ir a la Union House y registrar su

nombre la primera mañana después de venir

aquí! ¡Si va contra eso, bueno, no debe, y eso es

todo!

McMurdo mostró una moldeada sorpresa.

- He sido un miembro de la logia por más de

dos años, Scanlan, pero nunca oí que los traba-

jos fueran tan urgentes como parecen.

- Quizá no en Chicago.

- Bien, es la misma sociedad aquí.

- ¿Lo es?

Scanlan lo miró por un tiempo fijamente.

Había algo siniestro en sus ojos.

- ¿No lo es?

- Me lo dirá en el tiempo de un mes. Escuché

que tuvo una conversación con los policías

después que yo me fuese de tren.

- ¿Cómo sabe eso?

- Oh, salió a la luz, las cosas salen a la luz para bien o para mal en
este distrito.

- Bien, sí. Les dije a los sabuesos lo que pen-



saba de ellos.

- ¡Por el Señor, usted será un hombre ante el

corazón de McGinty!

- ¿Qué, el también odia a la policía?

Scanlan estalló de risa.

- Vaya y véalo usted mismo, mi muchacho –

dictó mientras hizo su despedida -. ¡No será a

la policía sino a usted si no lo hace! ¡Ahora,

tome un consejo de amigo y acuda de inmedia-

to!

Para su ventura sucedió que McMurdo tenía

la misma tarde otra más apremiante entrevista

que lo llevó en la misma dirección. Pudiera

haber sido que sus atenciones con Ettie se habí-

an hecho más evidentes que antes, o que gra-

dualmente se habían introducido en la lenta

mente de su buen anfitrión alemán; pero, cual-

quiera que sea la causa, el casero pensionista

llamó al joven hombre a su cuarto privado y

empezó con su objeto de conversación sin nin-



gún circunloquio.

- Me parrece, señorr – alegó -, que ha puesto

sus ojos sobrre mi Ettie. ¿No es así, o estoy

equivocado?

- Sí, así es – contestó el joven.

- Bueno, le quierro decirr ahorra mismo que

ya no tiene por qué molestarrse. Ya hay un

hombrre que se ha escurrido antes de usted.

- Ella me dijo eso.

- Bien, puede estarr segurro que le dijo la

verrdad. ¿Perro le dijo quién erra?

- No, le pregunté; pero ella no me lo quiso decir.

- ¡No tengo duda de que no, mi pequeña!

Quizás no te querría ahuyentarr.

- ¡Ahuyentarme! – McMurdo estaba ardien-

do en ese momento.

- ¡Ah, sí, mi amigo! No debe de averrgon-

zarrse por asustarrse de él. Es Teddy Baldwin.

- ¿Y quién demonios es?

- Es un líderr de los Scowrrerrs.



- ¡Scowrers! He oído de ellos antes. ¡Hablan

de Scowrers aquí y Scowrers allá, y siempre en

un murmullo! ¿A qué le temen? ¿Quiénes son

los Scowrers?

El hospedero instintivamente bajó la voz,

como hacían todos los que hablaban de esa te-

rrible sociedad.

- ¡Los Scowrrerrs – informó – son la Eminent

Orrderr of Frreemen!

El joven lo miró atentamente.

- Por qué, yo mismo soy un miembro de esa

orden.

- ¡Usted! Nunca lo habrría aceptado en mi

casa si lo hubierra sabido, incluso si me pagaba

cien dólarres a la semana.

- ¿Qué hay de malo con la orden? Es por ca-

ridad y buen compañerismo. Las reglas dicen

eso.

- Tal vez en cierrtos lugarres. ¡No aquí!

- ¿Qué es aquí?



- Es una sociedad asesina, eso es lo que es.

McMurdo se rió incrédulamente.

- ¿Cómo puede probar eso? – preguntó.

- ¡Probarrlo! ¿No hay cincuenta muerrtes

que lo demuestrran? ¿Qué hay sobrre Milman y

Van Shorst, y la familia Nicholson, y el viejo

Mr. Hyam, y el pequeño Billy James, y los de-

más? ¡Probarrlo! ¿Hay un hombrre o una mu-

jerr en este valle que no lo sepa?

- ¡Mire aquí! – enunció McMurdo seriamente

-. Quiero que se retracte de lo que ha dicho, o

que lo corrija. Uno o lo otro debe hacer antes de

que me retire de esta habitación. Póngase en mi

lugar. Aquí estoy yo, un extraño en el pueblo.

Pertenezco a una sociedad que sé que es una

inocente. La encontrará a lo largo y ancho de

los Estados Unidos; pero siempre como una

inocente. Ahora, cuando estoy pensando en

inscribirme en ella aquí, me dice que es la mis-

ma que un grupo asesino denominado los



Scowrers. Creo que me debe o una disculpa o

una explicación, Mr. Shafter.

- Sólo le digo lo que todos saben, señorr. Los

líderres de la una son los líderres de la otrra. Si

ofende a una, es la otrra la que le castigarrá. Lo

hemos prrobado muy comúnmente.

- ¡Eso es solo un rumor, quiero pruebas! –

exclamó McMurdo.

- Si vive aquí el tiempo suficiente encontra-

rrá sus prruebas. Pero olvido que es usted uno

de ellos. Prronto serrá tan perrverrso como el

resto. Pero hallarrá otras logias, señorr. No lo

puedo tenerr aquí. ¿No es suficientemente malo

que una de esas perrsonas venga a corrtejar a

mi Ettie, y que no me atrreva a despedirrlo,

sino que ahorra también tenga otrra como in-

quilino? Sí, de verdad, no dorrmirrá aquí des-

pués de esta noche.

McMurdo se encontró bajo palabra de ex-

pulsión tanto de sus confortables cuartos y de



la chica que amaba. La encontró sola en el ga-

binete esa misma tarde, y vertió sus problemas

en su oído.

- Seguro, tu padre me acaba de advertir –

anunció -. ¡Sería poco lo que me importaría si

sólo fuera el aposento, pero en cambio, Ettie,

aunque hace solamente una semana que te co-

nozco, eres mi propio aliento de vida para mí, y

no pudo vivir sin ti!

- ¡Oh, cielos, Mr. McMurdo, no hable así! –

profirió la muchacha -. ¿Ya le dije, o no, que

llegó usted tarde? Hay otro, y si no le he pro-

metido casarme con él de inmediato, por lo

menos no me puedo prometer a nadie más.

- Suponiendo que yo hubiera sido primero,

Ettie, ¿tendría una oportunidad?

La chica hundió su cabeza entre sus manos.

- Desearía con todo mi corazón que hubieses

sido el primero.

McMurdo estaba arrodillado ante ella en un



instante.

- ¡Por el amor de Dios, Ettie, no nos quede-

mos así! – prorrumpió -. ¿Arruinarías tu vida y

la mía por causa de una promesa? ¡Sigue tu

corazón, acushla! Es una guía más segura que

cualquier promesa hecha antes de que supieras

lo que estabas diciendo.

Había cogido la mano blanca de Ettie entre

las suyas fuertes y tostadas.

- ¡Di que serás mía, y lo afrontaremos todo

juntos!

- ¿No aquí?

- Sí aquí.

- ¡No, no Jack! – sus brazos la rodeaban a ella

ahora -. No puede ser aquí. ¿Me puedes llevar a

otra parte?

Una pugna pasó por un momento en el ros-

tro de McMurdo; pero terminó poniéndose

como granito.

- No, aquí – dijo -. ¡Te protegeré de todo el



mundo, Ettie, aquí donde estamos!

- ¿Por qué no podemos huir juntos?

- No, Ettie, no me puedo ir de aquí.

- ¿Pero por qué?

- Nunca levantaría mi cabeza de nuevo si

sintiera que estoy completamente derrotado.

Además, ¿de qué hay que asustarse? ¿No so-

mos personas libres en un país libre? Si me

amas, y yo a ti, ¿quien se atreverá a interponer-

se?

- Tú no sabes, Jack. Has estado aquí muy po-

co tiempo. No conoces a este Baldwin. No co-

noces a McGinty y sus Scowrers.

- ¡No, no los conozco, y no les temo, y ni si-

quiera creo en ellos! – pregonó McMurdo -. He

vivido entre hombres rudos, mi querida, y en

vez de temerlos siempre terminaban temién-

dome a mí, siempre, Ettie. ¡Es absurdo si lo ves

atentamente! Si estos tipos, como tu padre

afirma, han cometido crimen tras crimen en



este valle, y si todos los reconocen por sus

nombres, ¿cómo entonces ninguno ha sido lle-

vado a la justicia? ¡Respóndeme eso, Ettie!

- Porque ningún testigo se atreve a compare-

cer en su contra. No vivirían un mes si lo hicie-

ran. También porque tienen sus propios hom-

bres para jurar que el acusador estaba lejos de

la escena del crimen. Pero seguramente, Jack, tú

debes haber leído todo esto. Tenía entendido

que todo periódico en los Estados Unidos esta-

ba escribiendo sobre eso.

- Bueno, he leído algo, es verdad; pero conje-

turé que serían cuentos. Quizás estos sujetos

tienen alguna razón para lo que hacen. Quizás

no tienen razón y no tienen otra forma de ayu-

darse a sí mismos.

- ¡Oh, Jack, no me dejes escuchar que hables

así! Así es como habla, el otro.

- Baldwin, el habla así, ¿no es así?

- Y ése es el motivo por que lo detesto. Oh,



Jack, ahora puedo contarte la verdad. Lo odio

con todo mi corazón; pero le temo también.

Temo por mí misma; pero sobre todo le temo

por mi padre. Sé que una gran pena vendrá

sobre nosotros si me atrevo a decirle lo que

realmente siento. Ésa es la causa por la que le

aplazo con medias promesas. Estaba en real

verdad nuestra única esperanza. Pero si huye-

ras conmigo, Jack, podríamos llevar a mi padre

con nosotros y vivir por siempre lejos del poder

de estos malvados tipos.

Nuevamente hubo un dilema en el rostro de

McMurdo, y otra vez se puso como granito.

- Ninguna amenaza vendrá hasta ti, Ettie, ni

tampoco a tu padre. Y en cuanto a los malvados

tipos, espero que veas que yo soy tan malo co-

mo el peor de ellos antes que nos escapemos.

- ¡No, no, Jack! Yo confiaré en ti en cualquier

parte.

McMurdo se rió amargamente.



- ¡Por Dios! ¡Cuán poco sabes de mí! Tu ino-

cente alma, cariño, ni siquiera puede imaginar

lo que está pasando por la mía. Pero, hola,

¿quién es el visitante?

La puerta se abrió inesperadamente, y un

joven muchacho entró jactándose con el aire de

alguien que es el dueño. Era un guapo, brioso

joven hombre de más o menos la misma edad y

contextura que McMurdo. Bajo su sombrero

negro de fieltro con bordes anchos, que no se

había tomado a molestia de quitarse, una atrac-

tiva faz con fieros y dominantes ojos y una cur-

vada nariz de gavilán miró salvajemente al par

que estaba sentado junto a la estufa.

Ettie había saltado llena de confusión y

alarma.

- Estoy contenta de verlo, Mr. Baldwin – ini-

ció –. Llegó más temprano de lo que pensé.

Venga y siéntese.

Baldwin permaneció con sus manos en sus



caderas viendo a McMurdo.

- ¿Quién es éste? – preguntó secamente.

- Es un amigo mío, Mr. Baldwin, un nuevo

pensionista aquí. ¿Mr. McMurdo, me permite

presentarle a Mr. Baldwin?

Los jóvenes inclinaron sus cabezas de forma

arisca contra cada uno.

- ¿Tal vez miss Ettie ya le ha dicho cómo van

las cosas entre nosotros? – alegó Baldwin.

- No podía entender que hubiera una rela-

ción entre ustedes.

- ¿No puede? Bueno, ya lo puede entender

ahora. Puede tomar mi palabra de que esta se-

ñorita es mía, y usted hallaría una buena tarde

para salir a caminar.

- Gracias, no estoy de humor para un paseo.

- ¿No lo está? – los salvajes ojos del hombre

llameaban de furia -. ¡Quizás está en humor

para una pelea, señor inquilino!

- ¡Sí que lo estoy! – gritó McMurdo, incorpo-



rándose en sus pies -. Nunca dijo una palabra

mejor bienvenida.

- ¡Por el amor de Dios, Jack! ¡Oh, por el amor

de Dios! – clamó la pobre y aturdida Ettie -.

¡Oh, Jack, Jack, te lastimará!

- ¿Oh, ahora es Jack, no? – exclamó Baldwin

con un juramento Ya han llegado a esto, ¿no?

- ¡Oh, Ted, sé razonable, sé amable! ¡Por mi

amor, Ted, si alguna vez me has amado, sé

magnánimo y clemente!

- Pienso, Ettie, que si nos dejaras solos po-

dríamos arreglar este asunto – mencionó cal-

madamente McMurdo -. O quizás, Mr. Bald-

win, pudiera dar una vuelta por la calle conmi-

go. Es una apacible tarde, y hay un terreno

abierto más allá de la siguiente cuadra.

- Terminaría con usted sin siquiera ensu-

ciarme las manos – afirmó su enemigo -. Desea-

rá no haber puesto un pie en esta casa antes que

lo haya acabado.



- No hay mejor tiempo que el presente – in-

crepó McMurdo.

- Yo escogeré mi momento, señor. Puede de-

jarlo a mí. ¡Vea! – repentinamente subió su

manga y mostró en su antebrazo un peculiar

signo que parecía haber sido marcado allí. Era

un círculo con un triángulo dentro -. ¿Sabe lo

que significa?

- No lo sé ni me interesa.

- Bien, lo sabrá, se lo prometo. No será más

viejo, también. Tal vez miss Ettie le puede decir

algo sobre eso. Y en cuanto a ti, Ettie, regresarás

a mí de rodillas, ¿me oyes, niña?, de rodillas, y

entonces te diré cuál será tu castigo. ¡Has sem-

brado, y por el Señor, veré que coseches!

Los miró a ambos con ira. Luego volvió sus

talones, y un instante después la puerta exterior

se había cerrado con un golpe violento detrás

de él.

Por unos momentos McMurdo y la chica se



quedaron en silencio. Luego ella tiró sus brazos

alrededor de él.

- ¡Oh, Jack, qué valiente fuiste! ¡Pero no tiene

caso, debemos huir! ¡Esta noche, Jack, esta no-

che! Es nuestra única esperanza. Él tendrá tu

vida. Lo leí en sus horribles ojos. ¿Qué oportu-

nidad tienes contra una docena de ellos, con el

jefe McGinty y todo el poder de la logia detrás

de ellos?

McMurdo se libró de sus manos, la besó, y

amablemente la volvió a poner en una silla.

- ¡Aquí, acushla, aquí! No te turbes o temas

por mí. Soy un Freeman también. Ya le dije a tu

padre eso. Quizás no soy mejor que los demás;

así que no me hagas un santo. ¿Posiblemente

me odies también, ahora que te he dicho lo su-

ficiente?

- ¿Odiarte, Jack? ¡Mientras dure mi vida no

podría nunca hacerlo! He oído que no es nin-

gún mal ser un Freeman en cualquier lado ex-



cepto aquí; ¿entonces por qué debería pensar lo

peor de ti por eso? Pero si eres un Freeman,

Jack, por qué no vas y te haces amigo del jefe

McGinty. ¡Oh, apúrate, Jack, apúrate! Da tu

palabra primero, o los sabuesos estarán bajo tu

pista.

- Estaba pensando lo mismo – respondió

McMurdo -. Iré inmediatamente y lo arreglaré

todo. Puedes decirle a tu padre que dormiré

aquí esta noche y que encontraré otras habita-

ciones en la mañana.

La taberna de McGinty estaba amontonada

como era lo usual; pues era el lugar favorito

para haraganear para todos los rudos elemen-

tos del pueblo. El hombre era popular; porque

tenía una tosca y jovial disposición que forma-

ba una máscara, cubriendo una buena porción

que yacía tras de ella. Pero aparte de esta popu-

laridad, el miedo que inspiraba por todo el

municipio, y de hecho en treinta millas de valle



y pasando las montañas a cada lado de él, era

suficiente para llenar su cantina; pues nadie

podía exponerse a desatender su buena volun-

tad.

Más allá de esos secretos poderes que uni-

versalmente se creía que ejercitaba en formas

tan lastimosas, era un oficial público de alto

grado, un consejal municipal, y un comisario de

carreteras, elegido al oficio por los votos de los

rufianes que a cambio esperaban recibir favores

de sus manos. Las imposiciones de contribu-

ciones y tasas eran enormes; los trabajos públi-

cos eran notoriamente descuidados, las cuentas

estaban ignoradas a favor de contadores sobor-

nados, y el ciudadano decente estaba aterrori-

zado en pagar chantajes públicos, y en frenar su

lengua por miedo a que algo peor le fuera a

sobrevenir.

De este modo era, año por año, los prende-

dores de diamante de McGinty se volvían más



vistosos, sus cadenas doradas más ponderosas

a través de un más primoroso chaleco, y su

taberna se extendía más lejos y más lejos, hasta

que amenazó con absorber un lado completo

del Market Square.

McMurdo empujó la puerta giratoria del bar

e hizo su camino en medio de la multitud que

estaba dentro, en una atmósfera empañada con

humo de tabaco y pesada con el olor de espíri-

tus. El lugar estaba encendido muy brillante-

mente, y los enormes y excesivamente dorados

espejos en cada pared reflejaban y multiplica-

ban la ostentosa iluminación. Habían varios

cantineros en sus camisas de manga, ocupados

en su trabajo de mezclar bebidas para los hol-

gazanes que flecaban el ancho mostrador ata-

viado con bronce.

Al final, con su cuerpo descansando en una

barra y el cigarro hincado en un ángulo agudo

en la esquina de su boca, permanecía un alto,



fuerte, sumamente desarrollado hombre que no

podía ser otro sino el mismo McGinty. Era un

gigante de melena negra, con barba hasta los

pómulos, y con una greña de pelo negro lustro-

so que caía sobre su cuello. Su tez era tan tri-

gueña como la de un italiano, y sus ojos eran de

un raro azabache muerto, que, combinado con

su ligero estrabismo, le daban una apariencia

particularmente siniestra.

Todo lo demás en este hombre, sus nobles

proporciones, sus finos rasgos, y sus francas

maneras, encajaban con esos joviales, sinceros

modales que tenía. Aquí, uno diría, hay un fan-

farrón y honesto tipo, cuyo corazón sería sano,

sin embargo sus palabras groseras parecerían

rudas. Solamente ocurría cuando esos inacti-

vos, oscuros ojos, profundos y crueles, se volví-

an hacia un hombre que haya mermado, sin-

tiendo que estaba cara a cara con una infinita

posibilidad de latente maldad, con una fuerza y



coraje y sagacidad tras él que lo hacía mil veces

más fatal.

Teniendo una buena visión de este hombre,

McMurdo abrió su camino a codazos con su

usual audacia negligente, y entró a un pequeño

grupo de cortesanos que adulaban al poderoso

líder, riéndose escandalosamente con la más

pequeña de sus bromas. Los osados ojos grises

del joven desconocido miraban sin miedo a

través de sus lentes a los peligrosos ojos negros

que se voltearon ásperamente sobre él.

- Bien, joven hombre, no puedo recordar su

cara en mi memoria.

- Soy nuevo aquí, Mr. McGinty.

- Nunca se es tan nuevo como para no darle

su apropiado título a un caballero.

- Él es el Consejal McGinty, joven – pronun-

ció una voz del grupo.

- Discúlpeme, Consejal. Desconozco las cos-

tumbres de este lugar. Pero fui aconsejado para



verlo.

- Bien, me está viendo. Esto es todo lo que

queda. ¿Qué piensa de mí?

- Bueno, todavía es demasiado temprano pa-

ra eso. Pero si su corazón es tan grande como

su cuerpo, y su alma tan correcta como su ros-

tro, entonces no pediría nada mejor – dijo

McMurdo.

- ¡Por Dios! Tiene una lengua irlandesa en su

cabeza de cualquier manera – aclamó el taber-

nero, no muy seguro si para bromear al audaz

visitante o para sobrepasar su dignidad.

- ¿Así que es usted suficientemente bueno

para aprobar mi semblante?

- Seguro.

- ¿Y le fue dicho que me viera?

- En efecto.

- ¿Y quién se lo dijo?

- El Hermano Scanlan de la Logia 341, Ver-

missa. Bebo a su salud, Consejal, y por nuestra



mejor amistad – elevó un vaso que se había

servido en sus labios y elevó su dedo meñique

mientras tomaba.

McGinty que lo estaba observando de cerca,

frunció sus pobladas cejas negras.

- Oh, ¿con que así es, no? – opinó -. Deberé

ver más atentamente esto, Mr…

- McMurdo.

- Más atentamente, Mr. McMurdo; porque

no confiamos en los muchachos en estas partes;

ni creemos todo lo que nos dicen tampoco.

Venga aquí un momento, detrás de la barrera.

Había un pequeño salón ahí, alineado con

barriles. McGinty cuidadosamente cerró la

puerta, y luego se sentó en uno de ellos, mor-

diendo pensativamente su cigarro y examinan-

do a su compañía con aquellos ojos inquietos.

Por un par de minutos se mantuvo en completo

silencio. McMurdo sobrellevó la inspección

animosamente, con una mano en su bolsillo del



abrigo, y la otra torciendo su pardo bigote. Sor-

presivamente McGinty se encorvó y sacó un

revólver que parecía ser uno malvado.

- Mire, aquí bromista – exclamó -, si pensara

que está jugando con nosotros sería un tiempo

muy breve el que le siga.

- Es una insólita bienvenida – McMurdo re-

plicó con algo de dignidad – para el jefe del

cuerpo de una logia de Freemen hacia un her-

mano extraño.

- ¡Sí, pero es eso mismo lo que tiene que

probar – prorrumpió McGinty – y que Dios le

ayude si falla! ¿Dónde fue hecho?

- Logia 29, Chicago.

- ¿Cuándo?

- El 24 de junio de 1872.

- ¿Cuál jefe del cuerpo?

- James H. Scott.

- ¿Quién era su gobernador distrital?

- Bartholomew Wilson.



- ¡Hum! Parece suficientemente suelto en sus

respuestas. ¿Qué está haciendo aquí?

- Trabajando, lo mismo que usted, pero un

oficio más pobre.

- Tuvo su respuesta bien rápida.

- Sí, siempre fui rápido al hablar.

- ¿Es rápido de acción?

- He tenido ese nombre entre quienes me

conocían mejor.

- Bien, lo probaremos más pronto de lo que

se imagine. ¿Ha oído algo de la logia por estos

lares?

- He oído que se necesita ser un hombre para

ser un hermano.

- Verdaderamente para usted, McMurdo.

¿Por qué abandonó Chicago?

- ¡Estaré condenado si le digo eso!

McGinty abrió sus ojos. No estaba acostum-

brado a ser respondido de esa forma, y le divir-

tió.



- ¿Por qué no me lo va a decir?

- Porque ningún hermano debe decirle a otro

una mentira.

- ¿Entonces la verdad es demasiado mala pa-

ra decirla?

- Lo puede poner de esa forma si gusta.

- Vea, señor, no puede esperar que yo, como

jefe del cuerpo, vaya a pasar a la logia a alguien

que no puede responder por su pasado.

McMurdo se vio perplejo. Después tomó un

recorte de periódico gastado de su bolsillo in-

terior.

- ¿Nunca delataría a un compañero? – mani-

festó.

- ¡Atravesaré mi mano por su cara si me dice

tales palabras! – chilló McGinty ardientemente.

- Tiene razón, Consejal – pronunció McMur-

do dócilmente -. Debo pedir disculpas. Hablé

sin pensarlo. Bien, sé que estoy seguro en sus manos. Mire este
recorte.

McGinty colocó sus ojos sobre la reseña de



un disparo a un tal Jonas Pinto, en Lake Saloon,

Market Street, Chicago, en la semana de año

nuevo de 1874.

- ¿Su trabajo? – formuló mientras devolvía el

periódico.

McMurdo asintió.

- ¿Por qué le disparó?

- Estaba ayudándole al Tío Sam a hacer dó-

lares. Tal vez el mío no era tan fino oro como el

suyo, pero se veían bien y eran más baratos

para hacer. Este hombre Pinto me ayudó a im-

pulsar los falsos…

- ¿Hacer qué?

- Bueno, significa sacar dólares para su cir-

culación. Después dijo que lo revelaría. Quizás

lo hizo. No esperé a verlo. Solamente lo maté y

puse pies en polvorosa para los campos de car-

bón.

- ¿Por qué los campos de carbón?

- Porque había leído en los periódicos que no



eran muy minuciosos en esas partes.

McGinty se rió.

- Fue primero un acuñador y luego un asesi-

no, y vino a estas zonas porque pensó que sería

bienvenido.

- Algo así – contestó McMurdo.

- Bueno, creo que llegará muy lejos. Dígame,

¿puede hacer esos dólares aún?

McMurdo sacó media docena de su bolsillo.

- Éstos nunca pasaron la casa de moneda de

Filadelfia – indicó.

- ¡No me diga! – McGinty los sostuvo contra

la luz con su enorme mano, que era tan peluda

como la de un gorila -. No puedo ver ninguna

diferencia. ¡Dios! ¡Será un hermano poderosa-

mente útil, estoy pensándolo! Podemos hacerlo

con un bandido o dos entre nosotros, amigo

McMurdo: pues hay tiempo en los que debe-

mos tomar nuestro propio partido. Estaríamos

pronto contra la pared si no hacemos retroceder



a aquellos que nos estaban empujando.

- Bien, me imagino que haré mi parte en

empujar con el resto de los chicos.

- Parece tener un buen ánimo. No se retorció

cuando le apunté con esta arma.

- No era yo quien estaba en peligro.

- ¿Quién entonces?

- Era usted, Consejal - McMurdo extrajo una

pistola percutida de su bolsillo lateral de su

chaquetón de marinero -. Lo he estado cubrien-

do todo este tiempo. Creo que mi disparo

hubiera sido tan rápido como el suyo.

- ¡Por Dios! – McGinty se abochornó en un

rojo furioso y luego estalló en un bramido de

risa -. Dígame, no hemos tenido ningún terror

más grande que venga a nosotros este año. Re-

conozco que la logia estará muy orgullosa de

usted… Bien, ¿qué diablos quieres? ¿Y no pue-

do hablar solo con un caballero por cinco minu-

tos sino que debes entrometerte entre nosotros?



El cantinero permaneció avergonzado.

- Discúlpeme, Consejal, pero es Ted Bald-

win. Dice que debe verlo este mismo instante.

El mensaje fue innecesario; pues la sólida y

cruel cara del hombre por sí mismo estaba mi-

rando por encima del hombro del empleado.

Empujo al tabernero y le cerró la puerta.

- Así que – dijo clavando su furiosa vista en

McMurdo -, se vino aquí primero, ¿no es así?

Tengo una palabra que mencionarle, Consejal,

sobre este hombre.

- Entonces dígala aquí y frente a mí – excla-

mó McMurdo.

- La diré en mi propio tiempo, a mi propio

estilo.

- ¡Basta! ¡Basta! – berreó McGinty, elevándo-

se de su barril -. Esto nunca funcionará. Tene-

mos un nuevo hermano aquí, Baldwin, y no nos

corresponde saludarlo de esa forma. ¡Saque su

mano, hombre, y levántela!



- ¡Nunca! – gritó Baldwin en cólera.

- Le he ofrecido pelear con él si cree que le

he perjudicado – señaló McMurdo -. Lucharé

con mis puños, o, si eso no lo satisface, lucharé

de la manera que el escoja. Ahora, se lo dejo a

usted, Consejal, juzgar entre nosotros como un

jefe del cuerpo debe hacer.

- ¿Qué ocurre, entonces?

- Una joven señorita. Es libre de elegir por sí

misma.

- ¿Lo es? – gritó Baldwin.

- Como es entre dos hermanos de la logia

debería decir que lo es – dictó el jefe.

- Oh, ése es su fallo, ¿no es así?

- Sí, sí lo es, Ted Baldwin – explicó McGinty,

con un encaro maléfico -. ¿Será usted quien lo

discuta?

- ¿Rechazará a alguien que ha estado con us-

ted estos cinco años a favor de un hombre que

no vio nunca antes en su vida? ¡No será un jefe



del cuerpo de por vida, Jack McGinty, y por

Dios! Cuando toque votar nuevamente…

El Consejal se impulsó hacia él como un ti-

gre. Su mano encerró el cuello del otro, y lo

lanzó hacia atrás entre los barriles. En su loco

furor hubiera exprimido su vida si McMurdo

no hubiera interferido.

- ¡Cuidado, Consejal! ¡Por la gracia de Dios,

con cuidado! – abucheó, mientras lo arrastró

hacia atrás.

McGinty soltó su presa, y Baldwin, acobar-

dado y sacudido, jadeando para respirar, y

temblando en cada extremidad, como uno que

ha visto el mismo borde de la muerte, se sentó

sobre el barril del cual había sido tirado.

- ¡Ha estado pidiendo esto hace varios días,

Ted Baldwin, ahora ya lo tuvo! – aulló McGin-

ty, con su enorme pecho levantándose y cayen-

do -. Quizás pensaste que si yo era rechazado

por votación como jefe del cuerpo te encontra-



rías pronto en mis zapatos. Está en la logia de-

cidir eso. Pero mientras sea el jefe no dejaré que

ningún hombre levante su voz contra mí o mis

disposiciones.

- No tengo nada contra usted – barboteó

Baldwin, cogiendo su garganta.

- Bueno, entonces – gruñó el otro, recayendo

en un momento en una fanfarrona jovialidad -,

somos todos buenos amigos de nuevo y ahí

acaba el asunto.

Agarró una botella de champagne del estan-

te y giró el corcho.

- Vean ahora – continuó, a la par que llenaba

tres grandes vasos -. Bebámonos la razón de la

discordia de la logia. Después de eso, como

saben, no puede haber mala sangre entre noso-

tros. Ahora, la mano izquierda en la manzana

de mi garganta. Le digo, Ted Baldwin, ¿cuál es

la ofensa, señor?

- Las nubes son pesadas – contestó Baldwin.



- Pero por siempre serán brillantes.

- ¡Y esto lo juro!

Los hombres bebieron sus vasos, y la misma

ceremonia fue realizada entre Baldwin y

McMurdo.

- ¡Aquí! – chilló McGinty, frotando sus ma-

nos -. Ése es el final de la sangre negra. ¡Estarán

bajo la disciplina de la logia si va más allá, y es

una mano pesada en estas partes, como el

Hermano Baldwin conoce, y como lo hallará

muy pronto, Hermano McMurdo, si busca pro-

blemas!

- Tenga fe en que tardaré mucho en llegar a

eso – declaró McMurdo. Mantuvo firme su ma-

no con la de Baldwin -. Soy rápido para reñir y

rápido para perdonar. Es mi caliente sangre

irlandesa, me dicen. Pero está todo terminado

para mí, y no llevo ningún resentimiento.

Baldwin tuvo que tomar la mano ofrecida;

porque el ojo funesto del terrible jefe estaba



sobre él. Pero el rostro arisco mostraba cuán

poco las palabras del otro lo habían hecho cam-

biar de opinión.

McGinty los palmoteó a ambos en los hom-

bros.

- ¡Cielos! ¡Estas chicas! ¡Estas chicas! – bramó

-. ¡Pensar que las mismas chiquillas se inter-

pondrían entre dos de mis muchachos! ¡Es la

misma suerte del diablo! ¡Bien, es la niña de-

ntro de ellas la que debe arreglar la cuestión;

pues está fuera de la jurisdicción de un jefe del

cuerpo, y el Señor debe ser loado por eso! Te-

nemos suficiente con nosotros, sin las mujeres.

Será afiliado a la Logia 341, Hermano McMur-

do. Tenemos nuestros propios modos y méto-

dos, diferentes de los de Chicago. El sábado por

la noche es nuestra reunión, y si viene entonces,

le haremos vacante para siempre de Vermissa

Valley.

Capítulo III



LOGIA 341, VERMISSA

En el día siguiente a la tarde que contuvo

tantos excitantes eventos, McMurdo movió sus

pertenencias de la casa del viejo Jacob Shafter y

tomó sus cuartos en la de la viuda MacNamara

en los límites de las afueras de la villa. Scanlan,

su conocido original a bordo del tren, tuvo oca-

sión poco tiempo después de trasladarse a

Vermissa, y los dos se hospedaron juntos. No

había otro inquilino, y la anfitriona era una

calmada anciana irlandesa que los dejaba a

ellos; por lo que tenían la libertad de hablar y

actuar bienvenida para hombres que tienen

secretos en común.

Shafter había cedido hasta el punto de dejar

a McMurdo ir a sus comidas cuando gustase;

así que su comunicación con Ettie no se rompió

de ninguna manera. Por el contrario, se hizo

más cercano y más íntimo al pasar de las sema-

nas.



En su dormitorio en su nueva permanencia

McMurdo se sintió seguro para sacar sus mol-

des de acuñación, y bajo varias promesas de

secreto un número de hermanos de la logia

fueron permitidos para entrar y verlos, cada

uno llevándose en sus bolsillos algunos de los

ejemplares del dinero falso, tan astutamente

fabricado que nunca había la más pequeña difi-

cultad o peligro en hacerlo pasar. Por qué, con

este maravilloso arte en sus manos, McMurdo

condescendía a trabajar después de todo era un

perpetuo misterio para sus compañeros; aun-

que hizo claro a cualquiera que le preguntó que

si vivía sin ninguna posible maldad, rápida-

mente traería a la policía bajo su pista.

Un policía estaba de hecho tras él ya; pero el

incidente, con la suerte que tenía, le dio al

aventurero mucho más bien que daño. Luego

de la primera introducción hubieron pocas tar-

des en las que no abría su camino hasta la ta-



berna de McGinty, para hacerse mejores cama-

radas con “los muchachos”, que era el título

jovial con el que la peligrosa banda que infesta-

ba el lugar se conocía el uno con el otro. Su ma-

nera precipitada y forma de hablar sin miedo lo

hizo un favorito de todos; mientras el rápido y

científico camino con el que barrió con su anta-

gonista en una reyerta en el cuarto del bar con

todos presentes le ganó el respeto de esa ruda

comunidad. Otro incidente, no obstante, lo ele-

vó aún más en su estimación.

Justo a la hora más populosa una noche, la

puerta se abrió y un hombre ingresó con el uni-

forme azul tenue y sombrero puntiagudo de la

policía de las minas. Éste era un cuerpo especial

sostenido por los propietarios de ferrocarriles y

minas de carbón para suplementar los esfuer-

zos de la ordinaria policía civil, que era perfec-

tamente inútil contra los organizados rufianes

que aterrorizaban el distrito. Hubo un apaci-



guamiento cuando entró, y muchas miradas

fueron clavadas en él; pero las relaciones entre

los policías y los criminales son peculiares en

algunas partes de los Estados Unidos, y el pro-

pio McGinty, parado detrás de su mostrador,

no mostró sorpresa alguna cuando el policía se

enroló entre sus clientes.

- Un whisky directo; pues la noche es amar-

ga – solicitó el oficial de policía -. ¿No me pare-

ce que nos hayamos visto antes, Consejal?

- ¿Usted será el nuevo capitán? – gruñó

McGinty.

- Así es. Lo andábamos buscando, Consejal,

y a los demás ciudadanos importantes, para

ayudarnos en defender la ley y el orden en este

municipio. Capitán Marvin es mi nombre.

- Estaríamos mejor sin usted, capitán Marvin

– alegó McGinty fríamente -; porque tenemos

nuestra propia policía del municipio, y no ne-

cesitamos beneficios importados. ¿Qué son us-



tedes sino la herramienta pagada de los capita-

listas, contratados por ellos para aporrear o

disparar a sus pobres amigos ciudadanos?

- Bien, bien, no discutiremos sobre ello – dijo

el oficial de policía de buen humor -. Espero

que todos hagamos nuestra tarea de la misma

forma como la vemos; aunque nunca la poda-

mos ver igual – había bebido su vaso y se dis-

ponía a irse, cuando sus ojos cayeron sobre el

rostro de Jack McMurdo, quien estaba frun-

ciendo su ceño a la altura del codo -. ¡Hola!

¡Hola! – exclamó, viéndolo arriba y abajo -.

¡Aquí hay un viejo conocido!

McMurdo se apartó un poco de él.

- Nunca he sido su amigo ni de ningún otro

maldito policía en mi vida – exclamó.

- Un conocido no es siempre un amigo –

afirmó el policía, sonriendo -. ¡Es usted Jack

McMurdo de Chicago, sí, y no lo niegue!

McMurdo se encogió de hombros.



- No lo estoy negando – respondió -. ¿Cree

que estoy avergonzado de mi propio nombre?

- Tiene una buena causa para estarlo, de to-

das maneras.

- ¿Qué demonios quiere decir con eso? – ru-

gió con sus puños cerrados.

- No, no, Jack, su jactancia no funcionará

conmigo. Fui un oficial en Chicago antes de

venir a esta detestable carbonera., y reconozco

a los bandidos de Chicago cuando los veo.

La cara de McMurdo se cayó.

- ¡No me diga que es usted Marvin de la

Central de Chicago! – gimió.

- El mismo viejo Teddy Marvin, a su servi-

cio. No hemos olvidado el tiro dado a Jonas

Pinto allá.

- Nunca le disparé.

- ¿No lo hizo? Ésa es una buena declaración

imparcial, ¿no es así? Bueno, su muerte vino de

manera inusualmente útil para usted, o lo



hubieran agarrado por los falsos. Bien, eso lo

podemos dar por olvidado; pues, entre usted y

yo, y quizás estoy yendo más lejos de lo que mi

trabajo me permite al decirlo, no pudimos ar-

mar una acusación completa contra usted y

Chicago está abierta a usted mañana.

- Estoy muy bien donde estoy.

- Bueno, yo le di la indicación, y es usted un

molesto perro al no agradecerme por ello.

- Bien, supongo, que usted no tiene nada co-

ntra mí, y le doy las gracias – manifestó

McMurdo en manera no muy amable.

- Estaré callado sobre ello mientras siga vi-

viendo en el sendero correcto – expresó el capi-

tán -. ¡Pero, por el Señor! ¡Si se descarrila des-

pués de esto, es otra historia! Así pues, buenas

noches a ustedes y buenas noches, Consejal.

Abandonó el salón del bar; pero no antes de

ser creado un héroe local. Las actividades de

McMurdo en la lejana Chicago habían sido ru-



moreadas anteriormente. Había evadido las

preguntas con una sonrisa, como alguien que

no desea tener un gran hincapié en eso. Pero

ahora el hecho estaba oficialmente confirmado.

Los haraganes de la cantina se amontonaron a

alrededor y le dieron la mano de buena gana.

Era vacante de la comunidad de ahí en adelan-

te. Podía beber bastante y mostrar pocos rasgos

de ello; pero esa tarde, al no tener a su amigo

Scanlan para guiarlo a casa, el festejado héroe

seguramente pasaría la noche.

En la noche del sábado McMurdo fue intro-

ducido a la logia. Había pensado entrar sin ce-

remonia al ser un iniciado de Chicago; pero

había particulares ritos en Vermissa de los cua-

les estaban orgullosos, y estos tenían que ser

aguantados por todos los postulantes. La

asamblea se reunió en una gran habitación re-

servada para tales propósitos en la Union Hou-

se. Unos sesenta miembros congregados en



Vermissa; pero eso de ningún modo represen-

taba el poder completo de la organización, pues

había varias otras logias en el valle, y otras más

allá de las montañas a cada lado, que intercam-

biaban miembros cuando algún serio negocio

estaba en pie, para que así un crimen pueda ser

cometido por extraños en la localidad. Con to-

dos juntos no había menos de quinientos espar-

cidos por el distrito del carbón.

En el desnudo cuarto de la asamblea los

hombres estaban concentrados alrededor de

una larga mesa. Al lado había una segunda

cargada con botellas y vasos, en los que algu-

nos miembros de la compañía ya habían puesto

sus ojos. McGinty se sentó a la cabeza con un

gorro negro llano de terciopelo sobre su mata

de pelo negro enredado, y una estola morada

en torno a su cuello; por lo que parecía ser un

sacerdote presidiendo un ritual diabólico. A su

derecha e izquierda estaban los altos oficiales



de la logia, con la cruel y atractiva faz de Ted

Baldwin entre ellos. Cada uno de ellos vestía

una bufanda o medallón como emblema de su

puesto.

Eran, en su generalidad, hombres de edad

madura; pero el resto de la compañía consistía

en jóvenes muchachos de dieciocho a veinticin-

co, los aptos y capaces agentes que ejecutaban

las órdenes de sus mayores. Entre los hombres

mayores había varios cuyos rasgos mostraban

las feroces almas sin ley que llevaban dentro;

pero mirando al rango y fila era difícil pensar

que estos ansiosos y francos chiquillos eran en

realidad una temible banda de asesinos, cuyas

mentes habían sufrido una tan completa per-

versión moral que tomaban un horrible orgullo

en su eficiencia en el trabajo, y veían con el más

grande respeto al hombre que tenía la reputa-

ción de hacer lo que ellos llamaban “una tarea

limpia”.



En, sus retorcidas naturalezas se había con-

vertido una cosa animada y caballerosa hacer

un “servicio” contra un hombre que nunca les

había dañado y que en muchos casos nunca

habían visto en sus vidas. Una vez hecho el

crimen, se peleaban por decidir quién había

dado el tiro final, y se entretenían entre ellos y a

la compañía describiendo los gritos y contor-

siones del hombre asesinado.

Al comienzo habían mostrado algo de secre-

to en sus disposiciones; pero en el tiempo en

que esta narración las describe sus procedi-

mientos eran extraordinariamente abiertos,

pues los repetidos fracasos de la ley les habían

probado que, por una parte, nadie se atrevería

a testificar contra ellos, y por la otra tenían un

ilimitado número de testigos adictos los cuales

podían llamar, y un bien repleto cofre del teso-

ro del que podían sacar los fondos para contra-

tar el mejor talento legal del estado. En diez



largos años de atropellos no había habido ni

una prueba de culpabilidad, y el único peligro

que amenazaba a los Scowrers yacía en la mis-

ma víctima, que aunque sobrepasada en núme-

ro y tomada por sorpresa, podía, y ocasional-

mente lo hacía, dejar su marca en sus asaltan-

tes.

McMurdo había sido advertido que una

prueba le esperaba; pero nadie le decía en qué

consistía. Había sido llevado al cuarto exterior

por dos solemnes hermanos. Por la división de

la tabla podía oír el murmullo de varias voces

de dentro de la asamblea. Una o dos veces al-

canzó a escuchar el sonido de su propio nom-

bre, y sabía que estaban discutiendo su candi-

datura. Entonces entró un guardia de adentro

con una verde y dorada banda a través de su

pecho.

- El jefe del cuerpo ordena que debe ser re-

forzado, enceguecido e introducido – pronun-



ció.

Tres de ellos le removieron su abrigo, levan-

taron la manga de su brazo derecho, y final-

mente pasaron una cuerda encima de sus codos

y la apretaron. Luego colocaron una tupida

montera negra justo sobre su cabeza y la parte

superior de su rostro, para que no pueda ver

nada. Después fue conducido a la sala de la

asamblea.

Era todo de un negro alquitrán y muy sofo-

cante bajo esa capucha. Oía el crujido y susurro

de la gente junto a él, y luego la voz de McGin-

ty sonó apagada y distante en sus orejas cubier-

tas.

- John McMurdo – clamó la voz - ¿es usted

un miembro ya de la Ancient Order of Free-

men?

Hizo una inclinación en asentimiento.

- ¿Es su logia la No. 29, en Chicago?

Se inclinó nuevamente.



- Las noches oscuras son desagradables –

bramó la voz.

- Sí, para que viajen los extraños – contestó.

- Las nubes son pesadas.

- Sí, una tormenta se está aproximando.

- ¿Está la hermandad satisfecha? – preguntó

el jefe del cuerpo.

Hubo un murmullo general de asentimiento.

- Sabemos, hermano, por su seña y contrase-

ña que es verdaderamente de los nuestros –

dijo McGinty -. Le haremos percatarse, sin em-

bargo, que en este condado y en otros condados

de estos lares poseemos ciertos ritos, y también

ciertas tareas de nosotros que llaman a los bue-

nos hombres. ¿Está listo para ser probado?

- Lo estoy.

- ¿Es usted de corazón sólido?

- Lo soy.

- Dé un largo paso hacia delante para com-

probarlo.



A la par que las palabras eran dichas sintió

dos puntos duros en sus ojos, presionando so-

bre ellos de tal forma que parecía que no los

podría mover adelante sin peligro de perderlos.

Sin embargo, se armó de valor para salir resolu-

tamente, y mientras lo hizo la presión se des-

vaneció. Hubo un bajo cuchicheo de aplausos.

- Es de corazón sólido – pronunció la voz -.

¿Puede aguantar el dolor?

- Tan bien como el anterior – replicó.

- ¡Pruébenlo!

Todo lo que pudo hacer fue resistirse a gri-

tar, pues un agonizante dolor invadió su ante-

brazo. Casi se desmayó por la repentina impre-

sión de él; pero se mordió su labio y apretó las

manos para esconder su penuria.

- Puedo resistir más que eso – expresó.

Esta vez hubo un fuerte aplauso. Nunca

había sido hecha en la logia una mejor primera

apariencia. Manos lo palmotearon en la espalda



y la capucha fue arrancada de su cabeza. Per-

maneció parpadeando y sonriendo entre las

felicitaciones de los hermanos.

- Una última palabra, Hermano McMurdo -

manifestó McGinty -. Ya ha jurado el voto de

secreto y fidelidad, y está al tanto de que el

castigo por cualquier violación es la instantánea

e inevitable muerte.

- Lo sé – profirió McMurdo.

- ¿Y acepta el mandato del jefe de cuerpo de

ahora bajo todas las circunstancias?

- Lo acepto.

- Entonces en el nombre de la Logia 341,

Vermissa, le doy la bienvenida a sus privilegios

y debates. Ponga el licor en la mesa, Hermano

Scanlan, y brindaremos por nuestro digno

hermano.

El abrigo de McMurdo le había sido regre-

sado; pero antes de ponérselo inspeccionó su

brazo derecho, que aún dolía fuertemente. Ahí



en la carne del antebrazo había un círculo con

un triángulo dentro de él, profundo y rojo, co-

mo el hierro que lo marcó lo había dejado. Uno

o dos de sus vecinos se arremangaron y mos-

traron sus propias señales de la logia.

- Todos la hemos llevado – exclamó uno -,

pero no tan valientemente como lo sobrellevó

usted.

- ¡Tonterías! No fue nada – prorrumpió; pero

quemaba y dolía aún.

Cuando las bebidas que siguieron a la cere-

monia de iniciación ya habían sido acabadas,

procedieron al negocio de la logia. McMurdo,

acostumbrado sólo a las triviales acciones de

Chicago, escuchó con oídos atentos y más sor-

presa que la que se aventuraba a mostrar a lo

que se dijo a continuación.

- El primer negocio de la agenda – aseveró

McGinty -, es leer la siguiente carta del maestro

de división Windle del condado de Merton,



Logia 249. Dice:

“Estimado señor:

“Hay un trabajo para ser hecho con An-

drew Rae de Rae & Sturmash, propieta-

rios de carbón cerca de este lugar. Usted

recordará que su logia nos debe algo en

correspondencia, dado el servicio de

dos de nuestros hermanos en el asunto

de las patrullas del otoño pasado. En-

viará dos buenos hombres, estarán a

cargo del tesorero Higgins de esta logia,

cuya dirección conoce. Él les dirá cuán-

do actuar y dónde.”

“Suyo en libertad,

“J. W. WINDLE, D. M. A. O. F”

- Windle nunca se ha rehusado a nosotros

cuando hemos tenido la ocasión de solicitar por

la prestación de un hombre o dos, y nosotros

no debemos rechazarle - McGinty se detuvo y

vio alrededor de la habitación con sus opacos y



malevolentes ojos -. ¿Quién será voluntario

para este asunto?

Varios jóvenes alzaron sus manos. El jefe del

cuerpo los observó con una sonrisa aprobatoria.

- Tú lo harás, Tigre Cormac. Si lo manejas

tan bien como la última vez, no estarás mal. Y

tú, Wilson.

- No tengo pistola – afirmó el voluntario, un

simple chiquillo en sus años de adolescente.

- Es tu primera vez, ¿no es así? Bien, debes

ser sangriento alguna vez. Será un gran co-

mienzo para ti. En cuanto a la pistola, la encon-

trarás esperando por ti, o me equivoco. Si se

reportan el lunes, habrá tiempo suficiente. Ten-

drán una gran bienvenida cuando regresen.

- ¿Alguna recompensa esta vez? – preguntó

Cormac, un joven grueso, de cara oscura y pa-

recer brutal, cuya ferocidad le había merecido

el título de “Tigre”.

- No piensen en la recompensa. Solamente



háganlo por el honor del acto. Tal vez cuando

terminen haya unos pocos sobrantes dólares al

fondo de la caja.

- ¿Qué ha hecho ese hombre? – formuló Wil-

son.

- Seguramente, no está en los gustos de uno

que le pregunten qué ha hecho el hombre. Ya

ha sido juzgado allá. No es nuestro problema.

Todo lo que debemos hacer es llevarlo a cabo

por ellos, de la misma manera que lo harían por

nosotros. Hablando de eso, dos hermanos de la

logia de Merton vendrán con nosotros la

próxima semana a hacer algún negocio en esta

comarca.

- ¿Quiénes son? – interrogó alguien.

- Tengan fe, es más sabio no consultar. Si

uno no sabe nada, no puede testificar nada, y

ningún problema puede venir de eso. Pero son

hombres que harán una limpia labor cuando

estén en ello.



- ¡Y tiempo, también! – gritó Ted Baldwin -.

Los muchachos están volviéndose desertores

por estos lares. Solamente la semana pasada

tres de nuestros hombres fueron desviados por

el capataz Blaker. Se lo hemos estado debiendo

por un largo tiempo, y lo tendrá de lleno y

apropiadamente.

- ¿Tendrá qué? – McMurdo musitó a su ve-

cino.

- ¡El negocio termina con un cartucho de

perdigones! – aclamó el hombre con una fuerte

risa -. ¿Qué piensa de nuestros métodos, her-

mano?

El alma criminal de McMurdo parecía haber

ya absorbido el espíritu de la vil asociación de

la que era ahora miembro.

- Me gusta – refirió -. Es un lugar propicio

para un mozalbete con brío.

Varios de los que se sentaban a su alrededor

oyeron sus palabras y las aplaudieron.



- ¿Qué es esto? – abucheó el jefe del cuerpo

de la negra melena desde el final de la mesa.

- Aquí nuestro nuevo hermano, señor, que

encuentra nuestros métodos a su gusto.

McMurdo se incorporó en sus pies por un

instante.

- Podría decir, eminente jefe del cuerpo, que

si un hombre pudiera ser requerido tomaría

como un honor el ser elegido para ayudar a la

logia.

Hubo un gran aplauso con esto. Se sintió

que un nuevo sol estaba empujando su imagen

sobre el horizonte. Para algunos de los mayores

les pareció que el progreso era demasiado rápi-

do.

- Yo pienso – insinuó el secretario, Harra-

way, un viejo con cara de buitre y barba gris

que se sentó junto al presidente de la junta -,

que el Hermano McMurdo debería esperar has-

ta que sea la voluntad de la logia la que le dé



un empleo.

- Seguro, eso era lo que quería decir; estoy

en sus manos – dijo McMurdo.

- Su tiempo llegará, hermano – afirmó el

presidente -. Lo hemos marcado como un hom-

bre dispuesto, y creemos que hará un buen tra-

bajo en estas partes. Hay un pequeño asunto

esta noche en el que podría tomar mano si gus-

ta.

- Esperaré por algo que valga la pena mien-

tras.

- Puede venir esta noche, de todas formas, y

le ayudará a entender lo que exigimos en esta

comunidad. Haré el anuncio después. Mientras

tanto – observó su agenda -, tengo uno o dos

puntos que traer antes de la sesión. Primero,

pediré a nuestro tesorero nuestro balance ban-

cario. Está la pensión a la viuda de Jim Carna-

way. Fue muerto haciendo la misión de la logia

y está en nosotros ver que no salga ella per-



diendo.

- Jim fue disparado el mes pasado cuando

intentaron asesinar a Chester Wilcox de Marley

Creek – le informó el vecino de McMurdo a él.

- Los fondos son buenos por el momento –

anunció el tesorero, con el libro bancario frente

a él. Las firmas han sido generosas últimamen-

te. Max Linder & Co. pagó quinientos para ser

dejado en paz. Los hermanos Walker enviaron

un ciento; pero yo mismo los regresaré y pediré

cinco. Si no los escucho hasta el miércoles, su

máquina de extracción se podría malograr. De-

bimos quemar su quebrantadora el año pasado

para que se volviesen más razonables. También

la West Section Coaling Company ya liquidó su

contribución anual. Tenemos suficiente en las

manos para hacer cualquier obligación.

- ¿Qué hay acerca de Archie Swindon? –

cuestionó un hermano.

- Ya ha vendido todo lo que tiene y abando-



nado el distrito. El viejo diablo dejó una nota

para decir que preferiría ser un barrendero de

carreteras en Nueva York que un propietario de

una gran mina bajo el poder de un grupo de

chantajistas. ¡Por Dios! Fue bueno que huyera

antes de que la nota llegue a nosotros. Me ima-

gino que no mostrará su rostro por este valle de

nuevo.

Un hombre mayor, bien afeitado con una

afable fisonomía y unas grandes cejas se levan-

tó desde el final de la mesa que estaba frente al

presidente.

- ¿Señor tesorero – interpeló – puedo pre-

guntar quién compró las propiedades de este

hombre que ha salido del distrito?

- Sí, Hermano Morris. Ha sido comprado por

la State & Merton County Railroad Company.

- ¿Y quién adquirió las minas de Todman y

de Lee que entraron al mercado del mismo

modo este año?



- La misma compañía, Hermano Morris.

- ¿Y quién abonó por las fundiciones de hie-

rro de Manson y de Shuman, y de Van Deher y

de Atwood, que han sido resignadas última-

mente.

- Fueron todas ganadas por la West Gilmer-

ton General Mining Company.

- No veo, Hermano Morris – pronunció el

presidente -, que nos interese quién las compró,

pues no las pueden sacar del distrito.

- Con todo el respeto que se merece, eminen-

te jefe del cuerpo, pienso que nos debería inte-

resar mucho. Este proceso ha estado en activi-

dad por diez largos años. Estamos gradualmen-

te retirando a los pequeños hombres fuera del

comercio. ¿Cuál es el resultado? Hallamos en

sus lugares a grandes compañías como la Rail-

road o la General Iron, que tienen sus directo-

res en Nueva York o Filadelfia, y no les intere-

san nuestras amenazas. Los podemos obtener



de sus jefes locales; pero eso sólo significa que

otros serán enviados a sus puestos. Y lo hace-

mos peligroso para nosotros mismos. Los pe-

queños hombres no nos podían dañar. No tení-

an ni el dinero ni el poder para hacerlo. Mien-

tras no los exprimiéramos demasiado, quedarí-

an bajo nuestro dominio. Pero si esas grandes

compañías se dan cuenta que estamos entre

ellos y sus ganancias, no escatimarán esfuerzos

en cazarnos y llevarnos a la corte.

Hubo un silencio ante estas palabras omino-

sas, y todos los semblantes oscurecidas tene-

brosamente fueron permutados. Tan omnipo-

tentes e indesafiables habían sido que el pen-

samiento de una posible respuesta desde el

fondo se había desvanecido de sus mentes. Y

aún así la idea les dio un estremecimiento a los

más descuidados de ellos.

- Es mi consejo – el hablante continuó – que

obremos con más cuidado con los hombres pe-



queños. El día que sean quitados de en medio

el poder de esta sociedad se resquebrajará.

Verdades no bienvenidas no eran populares.

Hubo gritos molestos a la par que el parlante

regresaba a su sitio. McGinty se irguió con os-

curidad en su frente.

- Hermano Morris – articuló –, usted siem-

pre fue siempre un refunfuñador. Mientras los

miembros de esta logia permanezcan juntos no

hay poder alguno en los Estados Unidos que

los toque. Seguro, ¿no lo hemos probado tan

seguidamente en las cortes? Yo especulo que

las grandes compañías hallarán más fácil pagar

que luchar, lo mismo que las pequeñas compa-

ñías. Y ahora, hermanos – McGinty se sacó su

gorro negro de terciopelo y su estola mientras

discurseaba –, esta logia ha finalizado su nego-

cio por esta tarde, salvo por un pequeño asunto

que podrá ser mencionado cuando ya parta-

mos. El tiempo ha llegado para el refrigerio



fraternal y la armonía.

Extraña verdaderamente es la naturaleza

humana. Aquí estaban estos hombres, para los

que el asesinato era familiar, que una y otra vez

habían acabado con el padre de una familia,

algún hombre con el que no tenían sentimien-

tos personales, sin ningún pensamiento de re-

mordimiento o de compasión por su esposa

que llora y sus niños que se quedan desampa-

rados, y aún así lo tierno o conmovedor en la

música los llevaba a las lágrimas. McMurdo

tenía una fina voz de tenor, y si hubiera fallado

en ganar la buena voluntad de la logia antes, no

hubiera sido retenido por más tiempo después

de haberlos emocionado con “I’m Sitting on the

Stile, Mary” y “On the Banks of Allan Water”.

En su primera noche el nuevo recluta se

había hecho uno de los hermanos más popula-

res, ya anunciado para un ascenso y un alto

oficio. Había otras cualidades necesitadas, no



obstante, más allá del buen compañerismo,

para hacer a un valioso Freeman, y le fue dado

un ejemplo de éstas antes de acabar la tarde. La

botella de whisky había dado vuelta muchas

veces, y los hombres estaban abochornados y

listos para hacer maldades cuando su jefe del

cuerpo se levantó una vez más para dirigirles la

palabra.

- Muchachos – declaró – hay un hombre en

este pueblo que quiere ser hermoseado y está

en ustedes el ver que lo haga. Estoy hablando

de James Stanger del Herald. ¿Ya han visto có-

mo ha abierto su boca contra nosotros de nue-

vo?

Hubo un murmullo de asentimiento, con

muchos que rezongaron juramentos. McGinty

extrajo un pedazo de periódico de su bolsillo

del chaleco.

“¡LEY Y ORDEN!”

Así fue como lo leyó.



“REINO DE TERROR EN EL DIS-

TRITO DEL CARBÓN Y EL HIERRO”

“Doce años han ya pasado desde los

primeros asesinatos que demostraron la

existencia de una organización criminal

en nuestro medio. Desde ese día las in-

justicias nunca han cesado, ahora han

llegado al grado de inclinación que nos

hace el oprobio del mundo civilizado.

¿Es para estos resultados que nuestro

gran país recibe en su seno al extranjero

que huye de los despotismos de Euro-

pa? ¿Es que deben convertirse a sí mis-

mo en tiranos de los mismos hombres

que les dan protección, y que un estado

de terrorismo y omisión de la ley deba

ser establecido bajo la misma sombra de

los sacros pergaminos de la estrellada

Bandera de la Libertad lo que atraería

horror a nuestras mentes si leemos de



ella como existente bajo la más infruc-

tuosa monarquía del Este? Los hombres

son conocidos. La organización es pa-

tente y pública. ¿Cuánto tiempo la deja-

remos seguir? ¿Podemos por siempre

vivir…”

“¡Seguro, ya he leído suficiente de esta basu-

ra! – prorrumpió el presidente, aventando el

papel sobre la mesa -. Eso es lo que dice de no-

sotros. La interrogante es ¿qué deberíamos

hacer con él?

- ¡Matarlo! – aullaron una docena de indómi-

tas voces.

- Protesto contra eso – desaprobó el Herma-

no Morris, el hombre de las grandes cejas y

afeitada faz -. Les digo, hermanos, que nuestra

mano es demasiado opresiva en este valle, y

llegará a un punto donde en defensa propia

todos los hombres se unirán para aplastarnos.

James Stanger es un anciano. Es respetado en el



municipio y el distrito. Los periódicos se man-

tienen como lo único sólido en el valle. Si ese

hombre es aniquilado habrá una irritación a lo

largo del estado que acabará con nuestra des-

trucción.

- ¿Y cómo llevarán a cabo nuestro destruc-

ción, señor retroceso? – gritó McGinty -. ¿Lo

hará la policía? Seguro, la mitad de ellos están

bajo nuestros pagos y la otra mitad nos teme.

¿O será por las cortes y el juez? ¿Ya no lo

hemos probado antes, y cuál fue el resultado de

ello?

- Hay un juez Lynch que podría hacerse car-

go del caso – indicó el Hermano Morris.

Una protesta general de furia recibió a la su-

gestión.

- Sólo debería alzar mi dedo – gruñó McGin-

ty – para poner a doscientos hombres en esta

villa y la despacharían desde el comienzo hasta

el final – sucesivamente alzó su voz y plegó sus



cejas en un terrible fruncimiento -. ¡Mire, Her-

mano Morris, tengo mi ojo puesto en usted, y lo

he hecho por un buen tiempo! No tiene cora-

zón, y trata de sacar el corazón de otros. Será

un nefasto día para usted, Hermano Morris,

cuando su propio nombre aparezca en la agen-

da, y estoy pensando que es justo ahí donde

debería ponerlo.

Morris se había puesto pálidamente lívido, y

sus rodillas parecían fallarle mientras se caía en

su silla. Elevó su vaso en su trémula mano y

bebió antes de responder.

- Pido disculpas, eminente jefe del cuerpo, a

usted y a cada hermano de esta logia si digo

más de lo que debo. Soy un miembro fiel, todos

lo saben, y es mi temor de que ningún mal ven-

ga sobre la logia lo que me hace expresarme en

tan ansiosas palabras. Pero tengo una mayor

confianza en su juicio que en el mío, eminente

jefe del cuerpo, y le prometo que no lo ofenderé



nuevamente.

El entrecejo del jefe del cuerpo se relajó al oír

esas humildes oraciones.

- Muy bien, Hermano Morris. Sería yo el que

se sentiría apenado si tuviéramos que darle una

lección. Pero mientras esté en la presidencia

deberemos ser una logia unida en palabras y

actos. Y ahora, muchachos – continuó mirando

en torno a la compañía -, digo, que si Stanger

sigue con sus méritos habrá más problemas de

los que necesitamos. Estos editores permanecen

unidos, y cada diario del estado estará llaman-

do a la policía y a las tropas. Pero creo que le

podemos dar una advertencia muy severa. ¿Se

encargará de ella, Hermano Baldwin?

- Seguro – manifestó el joven impaciente-

mente.

- ¿Cuántos llevará?

- Media docena, y dos para guardar la puer-

ta. Tú vendrás Gower, y tú, Mansel, y tú, Scan-



lan, y los dos Willaby.

- Le prometí al nuevo hermano que iría –

alegó el presidente.

Ted Baldwin observó a McMurdo con ojos

que decían que no había olvidado ni perdona-

do.

- Bien, puede venir si desea – reconoció en

una ruda voz -. Eso es suficiente. Mientras más

pronto nos pongamos a trabajar será mejor.

La compañía rompió filas con gritos y alari-

dos y arrebatos de canciones de borrachos. El

bar aún estaba lleno de parrandistas y muchos

hermanos se quedaron allí. La pequeña banda a

la que se le había asignado un trabajo salió por

la calle, caminando de dos y de tres por la ve-

reda para no llamar la atención. Era una amar-

ga noche fría, con una media luna brillando en

un cielo escarchado y tachonado de estrellas.

Los hombres se detuvieron y se concentraron

en un patio que encaraba un alto edificio. Las



palabras “Vermissa Herald” estaban impresas

en letra dorada entre las iluminadas ventanas.

- Aquí, usted – indicó Baldwin a McMurdo –

puede quedarse abajo en la puerta y verificar

que el camino quede abierto para nosotros.

Arthur Willaby puede estar con usted. Los de-

más vengan conmigo. No teman, muchachos;

pues tenemos una docena de testigos que dirán

que estamos en el Union Bar en este momento.

Era cerca de la medianoche, y la calle estaba

desierta salvo por uno o dos juergueros que

iban a sus casas. El grupo cruzó la pista, y, em-

pujando la puerta de la oficina del periódico,

Baldwin y sus hombres se apresuraron y subie-

ron las escaleras que estaban ante ellos.

McMurdo y el otro se plantaron abajo. Desde la

habitación de arriba se escuchó un grito, una

llamada de auxilio, y luego el sonido de piso-

teos y de sillas derrumbadas. Un instante des-

pués un hombre canoso salió corriendo hacia



tierra.

Fue sujetado antes de que vaya más lejos, y

sus lentes cayeron tintineando a los pies de

McMurdo. Hubo un baque y un quejido. Estaba

de cara, y media docena de palos resonaban

juntos mientras caían sobre él. Se retorcía, y sus

largas y delgadas extremidades temblaban con

los golpes. Los demás cesaron; pero Baldwin

no, su cruel semblante mostró una sonrisa in-

fernal mientras apaleaba la cabeza del hombre,

que en vano se esforzaba en proteger con sus

brazos. Su blanco cabello estaba salpicado con

manchas de sangre. Baldwin aún estaba aga-

chado sobre su víctima, dispuesto a descargar

un corto y maligno palazo en donde pueda ver

una zona expuesta, cuando McMurdo subió las

escaleras y lo empujó hacia atrás.

- ¡Matará al hombre! – dijo - ¡Suéltelo!

Baldwin lo miró aturdido.

- ¡Maldito sea! – gritó - ¿Quién es usted para



interferir, usted que es nuevo en la logia? ¡Re-

troceda! – elevó su palo; pero McMurdo había

sacado su pistola de su bolsillo de la cadera.

- ¡Quédese allí usted! – exclamó - Le volaré

la cabeza si pone una mano sobre mí. Y en

cuanto a la logia, no fue la orden del jefe del

cuerpo que el hombre no fuera muerto, ¿y qué

está haciendo sino matarlo?

- Es verdad lo que dice – remarcó uno de

ellos.

- ¡Por Dios! ¡Mejor apúrense! – avisó el hom-

bre de abajo -. ¡Las ventanas se están encen-

diendo, y tendrán aquí al pueblo entero en cin-

co minutos.

Había verdaderamente un sonido de gritos

en la calle, y un pequeño grupo de composito-

res y periodistas se formaban en el pasadizo

inferior y preparándose para la acción. Dejando

el débil e inmóvil cuerpo del editor a la cabeza

de las escaleras, los criminales bajaron e hicie-



ron su camino rápidamente a través de la calle.

Habiendo llegado a la Union House, algunos

de ellos se mezclaron con la multitud en el bar

de McGinty, susurrando por la cantina hasta

llegar al jefe diciendo que el trabajo había sido

bien llevado. Otro, y entre ellos, McMurdo, se

esparcieron por las callejuelas y por desviadas

vías hasta sus hogares.

Capítulo IV

EL VALLE DEL TERROR

Cuando McMurdo se despertó la mañana si-

guiente tenía buenas razones para rememorar

su iniciación en la logia. Su cabeza la dolía con

el efecto de la bebida, y su brazo, donde había

sido marcado, estaba caliente e hinchado. Por

tener su propia peculiar fuente de ingresos, era

irregular en su asistencia al trabajo; por lo que

tuvo un desayuno tardío, y permaneció en casa

por la mañana escribiendo una larga carta a un

amigo. Después de ello cogió el Daily Herald. En



una columna especial puesta en el último mo-

mento leyó:

“BARBARIE EN LA OFICINA DEL

HERALD – EDITOR SERIAMENTE

HERIDO”

Era un corto relato de los hechos con los cuales

él mismo era más familiar que lo que el escritor

pudiera haber sido. Terminaba con la afirma-

ción:

“El problema está ahora en manos de

la policía; pero difícilmente se puede

esperar que sus esfuerzos sean acompa-

ñados por mejores resultados que en el

pasado. Algunos de los hombres fueron

reconocidos, y hay expectaciones de que

una prueba pueda ser obtenida. El ori-

gen del atropello fue, no necesita ser di-

cho, la infame sociedad que tiene la co-

munidad en esclavitud por tan largo pe-

riodo, y contra la cual el Herald ha to-



mado tan inflexible posición. Los ami-

gos de Mr. Stanger estarán alegres de

escuchar que, aunque fue cruel y bru-

talmente golpeado, y a pesar de que re-

cibió severas heridas en la cabeza, no

hay peligro inmediato contra su vida.”

Debajo mencionaba que una guardia de po-

licías, armados con rifles Winchester, había sido

requerida para la defensa de la oficina.

McMurdo había dejado el periódico, y esta-

ba encendiendo su pipa con una mano que es-

taba temblante por los excesos de la tarde pa-

sada, cuando hubo un golpeteo afuera, y su

casera le trajo una nota que había sido traído

por un chiquillo. No estaba firmada y decía

esto:

“Desearía hablar con usted; pero pre-

feriría no hacerlo en su casa. Me encon-

trará junto al asta de bandera sobre Mi-

ller Hill. Si viene ahora mismo, tengo



algo que es importante para usted escu-

char y para mí decirlo.”

McMurdo leyó la nota dos veces con extre-

ma sorpresa; pues no se podía imaginar qué

significaba ni quién era el autor de ésta. De

haber sido una mano femenina, se habría ima-

ginado que era el inicio de una de esas aventu-

ras que le eran suficientemente familiares en su

vida pasada. Pero era la escritura de un hom-

bre, y de uno muy educado, también. Final-

mente, luego de una vacilación, se determinó ir

a ver el asunto.

Miller Hill era un parque público mal man-

tenido en el mismo centro del pueblo. En vera-

no era el lugar favorito de concurrencia de la

gente; pero en invierno era bastante desolado.

Desde su cima uno tenía una vista de no sólo el

disperso y sucio caserío, sino también del ser-

pentino valle más allá, y de las diseminadas

minas y fábricas ensuciando la nieve a cada



lado de ella, y de las cordilleras cubiertas de

blanco y llenas de bosques que lo flanqueaban.

McMurdo vagaba por el zigzagueante cami-

no cercado con arbustos hasta que llegó al de-

sierto restaurante que forma el núcleo del albo-

rozo de estío. A su lado había un asta desnuda,

y bajo ella un hombre, con su sombrero sacado

y el cuello de su abrigo arremangado. Cuando

volteó su cara McMurdo vio que se trataba del

Hermano Morris, quien había causado la ira del

jefe del cuerpo la noche anterior. La señal de la

logia fue dada e intercambiada cuando se jun-

taron.

- Deseaba tener unas palabras con usted,

Hermano McMurdo – empezó el hombre ma-

yor, hablando con una duda que mostraba que

estaba en tierras delicadas -. Fue muy amable

de su parte el venir.

- ¿Por qué no puso su nombre en la nota?

- Uno debe ser cauteloso, señor. Uno nunca



sabe en estos tiempos cómo una cosa puede

regresar a uno. Uno nunca sabe en quién con-

fiar y en quién no confiar.

- Seguramente uno puede confiar en los

hermanos de la logia.

- No, no, no siempre – gimió Morris con ve-

hemencia -. Todo lo que decimos, incluso lo

que pensamos, parece ir a ese hombre McGinty.

- ¡Mire! – exclamó McMurdo torvamente -.

Tan sólo la noche pasada, usted sabe muy bien,

juré buena voluntad a nuestro jefe del cuerpo.

¿Me está pidiendo romper mi promesa?

- Si así es como lo ve – señaló Morris triste-

mente -. Solamente puedo pedir disculpas por

la fatiga de venir a verme. Las cosas han llega-

do a algo muy malo cuando dos ciudadanos

libres no pueden expresar sus pensamientos el

uno al otro.

McMurdo, que había observado a su com-

pañero muy de cerca, relajó un poco su resis-



tencia.

- De veras yo hablo sólo por mí – dijo -. Soy

un recién llegado, como sabe, y soy extraño a

todo. No es propio de mí el abrir la boca, Mr.

Morris, y si cree que es lo indicado decirme

algo estoy aquí para prestar atención.

- ¡Y para decirle al jefe McGinty! – clamó

Morris amargamente.

- Ciertamente, me hace una injusticia con eso

– bramó McMurdo -. Yo soy leal a la logia, y

eso es lo que le digo; pero sería una pobre cria-

tura si fuera a repetir a otro lo que usted me

mencione en confidencia. Su comentario no irá

más lejos conmigo; aunque le aviso que puede

no obtener ni ayuda ni simpatía.

- Ya estoy cansado de buscar una o la otra –

replicó Morris -. Puedo estar colocando mi vida

en sus manos por lo que diga; pero, aunque sea

malo, y me pareció anoche que se está adap-

tando para ser tan malo como el peor, aún es



nuevo en esto, y su conciencia no puede ser tan

inhumana como la de ellos. Ésa fue la razón por

la que premedité hablar con usted.

- Bien, ¿qué me debe decir?

- Si me delata, ¡que una maldición caiga so-

bre usted!

- Seguro, ya le dije que no lo haré.

- ¿Le pediré, entonces, que me diga si cuan-

do usted se enroló en la sociedad de los Free-

man en Chicago y juró votos de caridad y fide-

lidad, alguna vez se cruzó por su mente que lo

dirigiría al crimen?

- Si lo llama crimen – contestó McMurdo.

- ¡Llamarlo crimen! – aclamó Morris, con su

voz vibrando con pasión -. Ha visto poco de

esto si le pregunta a alguien más. ¿Fue un cri-

men anoche cuando un hombre lo suficiente-

mente viejo para ser su padre fue golpeado

hasta que la sangre chorree de sus canas? ¿Fue

eso crimen, o qué otra cosa lo llamaría usted?



- Algunos dirían que fue guerra – respondió

McMurdo – una guerra entre dos clases con

todo, por lo que cada uno golpeó lo mejor que

pudo.

- Bueno, ¿se imaginó usted eso cuando se

unió a la sociedad de los Freeman en Chicago?

- No, estoy obligado a decir que no.

- Ni tampoco yo cuando me uní a ella en Fi-

ladelfia. Era únicamente un club benéfico y un

lugar de reunión para los compañeros de uno.

Entonces escuché sobre este lugar, ¡maldita sea

la hora en que ese nombre llegó a mis oídos! ¡Y

vine a mejorarme a mí mismo! ¡Por Dios! ¡A

mejorarme a mí mismo! Mi esposa y mis tres

niños vinieron conmigo. Inicié una lencería en

Market Square, y prosperó muy bien. El rumor

corrió que yo era un Freeman, y fui forzado a

juntarme a la logia local, de la misma forma

que lo hizo usted anoche. Tengo la medalla de

la vergüenza en mi antebrazo y algo peor mar-



có mi corazón. Me di cuenta de que estaba bajo

las órdenes de un negro villano y metido de-

ntro de una red del crimen. ¿Qué podía hacer?

Cada palabra que pronunciaba para hacer las

cosas mejores fue tomada como una traición, de

la misma manera como la noche de ayer. No

puedo salir de ella; pues todo lo que tengo en el

mundo es mi tienda. Si dejo la sociedad, sé muy

bien que significa la muerte para mí, y Dios

sabe si para mi esposa e hijos. ¡Oh, hombre, es

horrible, horrible! – puso sus manos en su per-

fil, y su cuerpo se sacudió con convulsivos so-

llozos.

McMurdo se encogió de hombros.

- Fue demasiado blando para el trabajo – su-

girió -. Está usted mal en ese empleo.

- Tengo conciencia y una religión; pero me

hicieron un criminal entre ellos. Fui escogido

para un trabajo. Si me rehusaba, sabía lo que

me esperaría. Quizá soy un cobarde. Quizás es



el pensamiento de mi pobre mujercita y los

niños lo que me hace uno. De cualquier manera

fui. Creo que me perseguirá para siempre.

“Era una casa solitaria, a veinte millas de

aquí, más allá de aquellas montañas. Fui desig-

nado para la puerta, al igual que usted anoche.

No podían confiar en mí en el trabajo. Los de-

más entraron. Cuando salieron sus manos car-

mesíes hasta las muñecas. Mientras nos íbamos

un niño estaba gritando en la casa detrás de

nosotros. Era un chico de unos cinco que había

visto a su padre asesinado. Casi me desmayé

con el horror de eso, y aún así debía mantener

una atrevida y sonriente cara; porque bien sa-

bía que si no lo hacía sería de mi vivienda de

donde saldrían la siguiente vez con sus manos

ensangrentadas, y sería mi pequeño Fred el que

estaría chillando por su padre

“Pero era un criminal en ese entonces, con

una parte compartida en un asesinato, perdido



para siempre en este mundo, y también en el

siguiente. Soy un buen católico; pero el sacer-

dote no me dirigiría la palabra cuando oiga que

soy un Scowrer, y estoy excomulgado de mi fe.

Así es como yo estoy aquí. ¿Está listo para ser

un asesino a sangre fría también, o podemos

hacer algo para detenerlo?

- ¿Qué hará usted? – formuló McMurdo

abruptamente -. ¿No informará?

- ¡Dios me lo prohíba! - se lamentó Morris -.

De hecho, el sólo pensamiento me costaría la

vida.

- Eso está bien – dijo McMurdo -. Estoy pen-

sando que es usted un hombre débil y que hace

demasiados problemas en el asunto.

- ¡Demasiados! Espera a vivir aquí por más

tiempo. ¡Mire el valle! ¡Vea la nube de unas cien



chimeneas que lo oscurece! Le digo que cada

nube de muertes pende cada vez más espesa y

más abajo sobre las cabezas de nuestra gente.

Es el Valle del Terror, el Valle de la Muerte. El

terror está en los corazones de la gente desde el

crepúsculo hasta el amanecer. Espere, joven

hombre, y lo comprenderá por usted mismo.

- Bueno, le haré saber lo que piense cuando

haya visto más – contestó McMurdo sin impor-

tarle mucho -. Lo que está muy claro es que no

es usted el hombre para estos lares, y que mien-

tras más pronto venda todo y se vaya, si sola-

mente consigue un décimo de dólar por lo que

valga la pena el negocio, lo mejor será para us-

ted. Lo que me ha dicho está a salvo conmigo;

pero, ¡Por Dios! Si sé que es usted un informan-

te…

- ¡No, no! – chilló Morris lastimosamente.

- Bueno, dejémoslo ahí. Tendré en cuenta lo

que usted me ha dicho, y quizás algún día re-



grese a ello. Me imagino que usted fue muy

amable al venir a decirme esto. Ahora partiré a

casa.

- Una cosa antes de que se vaya – interrum-

pió Morris -. Puede ser que nos hayan visto

juntos. Querrán saber de qué hemos conversa-

do.

- ¡Ah! Eso está muy bien pensado.

- Le ofrecí un oficio de dependiente en mi

tienda.

- Y me rehusé a él. Ése es nuestro negocio.

Bien, hasta la vista, Hermano Morris, y verá

que las cosas cambian para bien en su futuro.

La misma tarde, mientras McMurdo se sentó

a fumar, perdido en sus ideas, junto a la estufa

del cuarto de estar, la puerta se balanceó al

abrirse y su entramado se llenó con la enorme

figura del jefe McGinty. Él hizo la seña, y sen-

tándose al lado opuesto del joven lo miró fija-

mente por un algún tiempo, una mirada que



fue respondida también fijamente.

- No soy mucho de visitar, Hermano

McMurdo – anunció por fin -. Creo que estoy

muy ocupado con los muchachos que vienen a

visitarme a mí. Pero me imaginé que me ajusta-

ría una hora y me dejaría caer en su propia ca-

sa.

- Estoy orgulloso de verlo aquí, Consejal –

McMurdo replicó cordialmente, trayendo una

botella de whisky de su armario -. Es un honor

que no me lo esperaba.

- ¿Cómo está el brazo? – interrogó el jefe.

McMurdo puso una cara torcida.

- Bueno, no lo estoy olvidando – manifestó -;

pero valió la pena.

- Sí, vale la pena – el otro respondió -, para

aquellos que son leales y van con ella ayudan-

do a la logia. ¿Qué estuvo hablando con el

Hermano Morris en Miller Hill esta mañana?

La pregunta llegó tan sorpresivamente que



fue bueno que ya tuviera una respuesta prepa-

rada. Estalló en una alegre risa.

- Morris no sabía que yo podía ganarme la

vida aquí en mis aposentos. No conocía mi ma-

nera de hacerlo también; pues tiene demasiada

conciencia para los sujetos como yo. Pero es un

viejo tipo con buen corazón. Fue su idea que yo

estaba desamparado y que haría un bien ofre-

ciéndome un puesto de dependiente en una

tienda de lencería.

- ¿Oh, fue eso?

- Sí, fue eso.

- ¿Y se rehusó a él?

- De hecho. ¿No puedo ganar yo diez veces

más en mi dormitorio con el trabajo de cuatro

horas?

- Sí. Pero yo no me juntaría mucho con Mo-

rris.

- ¿Por qué no?

- Bueno, creo que es suficiente razón que yo



te diga que no. Eso basta para los muchachos

de estas partes.

- Bastará para muchos muchachos: pero no

es suficiente para mí, Consejal – pronunció

McMurdo osadamente -. Si usted juzga a los

hombres, usted lo sabrá.

El atezado gigante lo observó atentamente, y

su mano peluda se cerró por un instante alre-

dedor del vaso como si la fuera a arrojarla so-

bre la mano de su compañía. Entonces se rió en

su forma fuerte, estrepitosa y nada sincera.

- Es usted una rara persona, verdaderamente

– respondió -. Bien, si quiere razones, se las

daré. ¿Morris le dijo algo contra la logia?

- No.

- ¿Algo contra mí?

- No.

- Bueno, eso es porque no tiene confianza en

usted. Pero en su corazón no es un hermano

leal. Lo sabemos eso muy bien. Por eso lo vigi-



lamos y esperamos por el tiempo para amones-

tarlo. Estoy pensando que el tiempo se está

acercando. No hay espacio para ovejas postillo-

sas en nuestro corral. Pero si frecuenta a un

hombre que no es fiel, podríamos pensar que

usted tampoco lo es, también. ¿Ve?

- No hay razón alguna para que busque su

compañía; pues no me gusta el hombre – con-

testó McMurdo -. Y en cuanto a ser desleal, si

fuera cualquier hombre excepto usted, él no me

hablaría dos veces.

- Bueno, eso es suficiente – profirió McGinty,

vaciando su vaso -. Vine a decirle unas palabras

en ocasión, y las ha tenido.

- ¿Me gustaría saber – exigió McMurdo -

cómo se enteró de que yo había hablado con

Morris?

McGinty se rió.

- Es mi trabajo saber lo que ocurre en este

municipio – dijo -. Me imagino que usted haría



bien en creer en que oigo todo lo que pasa.

Bueno, se acabó el tiempo, y sólo le diré…

Pero su despedida fue cortada de manera

inesperada. Con un súbito estampido la puerta

se abrió y tres rostros fruncidos y asiduos cla-

varon su mirada en ellos bajo las puntas de los

gorros de policía. McMurdo se incorporó en sus

pies y entresacó su revólver; pero su brazo se

detuvo en medio cuando se percató de que dos

rifles Winchester apuntaban a su cabeza. Un

hombre en uniforme avanzó hacia el cuarto,

con una pistola de seis cilindros en su mano.

Era el capitán Marvin, una vez de Chicago, y

ahora de la Comisaría Minera. Meneó su cabeza

con una sonrisa a medias dirigida a McMurdo.

- Ya me imaginaba que se metería en pro-

blemas, Mr. Delincente McMurdo de Chicago –

mencionó -. ¿No puede salir de esto, no es así?

Tome su sombrero y venga con nosotros.

- Creo que pagará por esto, capitán Marvin –



exclamó McGinty -. ¿Quiénes son ustedes, me

gustaría saber, para entrar en una casa de esa

forma y molestar a honestos hombres acatado-

res de la ley?

- Usted no entra en este asunto, Consejal

McGinty – enunció el capitán de la policía -. No

estamos tras usted, sino tras este hombre

McMurdo. Está en usted el ayudarnos, no obs-

taculizarnos en nuestra tarea.

- Es un amigo mío, y yo responderé por su

conducta – exclamó el jefe.

- De cualquier manera, Mr. McGinty, deberá

responder por su propia conducta uno de estos

días – objetó el capitán -. Este tipo McMurdo

fue un bandido antes de venir aquí, y bandido

sigue siendo. Cúbranlo, policías, mientras lo

desarmo.

- Aquí está mi pistola – indicó McMurdo

calmadamente -. Quizás, capitán Marvin, si

usted y yo estuviéramos solos frente a frente no



me cogería tan fácilmente.

- ¿Dónde está su orden? – consultó McGinty

-. ¡Por Dios! Un hombre estaría igual viviendo

en Rusia que en Vermissa con sujetos como

usted manejando la policía. Es un abuso capita-

lista, y escuchará más de esto, ya lo creo.

- Usted hace lo que cree que es su trabajo lo

mejor que puede, Consejal. Déjenos hacer el

nuestro.

- ¿De qué soy acusado? – demandó McMur-

do.

- De estar involucrado en la paliza dada al

anciano editor Stanger en la oficina del Herald.

No fue su culpa que no fuese un cargo de

homicidio.

- Bueno, eso es todo lo que tiene contra él –

berreó McGinty con una risa -, pueden evitarse

un montón de molestias con soltarlo ahora

mismo. Este hombre estaba contigo en mi can-

tina jugando poker hasta la medianoche, y



puedo traer una docena que lo prueben.

- Es su problema, y creo que lo podrá dar

por sentado en la corte mañana. Mientras tanto,

venga, McMurdo, y venga quieto sino quiere

que un arma le atraviese la cabeza. ¡Permanez-

ca apartado, Mr. McGinty; pues le advierto que

no toleraré resistencia alguna mientras esté en

mi deber!

Tan determinada era el aspecto que ambos,

McMurdo y su jefe, fueron forzados a aceptar la

situación. Este último alcanzó a decirle unas

pocas en murmullo al prisionero antes de que

partiera.

- ¿Qué hay sobre… - señaló con su pulgar

hacia arriba para referirse a la fábrica acuñado-

ra.

- Todo está bien – musitó McMurdo, quien

había urdido un escondite seguro bajo el piso.

- Adiós – proclamó el jefe, dándole la mano -

. Veré a Reilly el abogado y yo mismo tomaré



su defensa. Tenga fe en que no serán capaces de

retenerle.

- No apostaría eso. Cuiden al prisionero, us-

tedes dos, y dispárenle si intenta cualquier jue-

go. Revisaré la casa antes de irme.

Lo hizo; pero aparentemente no halló rastros

de la fábrica oculta. Cuando hubo regresado él

y sus hombres escoltaron a McMurdo hasta los

cuarteles. La oscuridad ya había caído, y una

ávida ventisca invadía tanto las calles que esta-

ban desiertas; aunque algunos ociosos seguían

al grupo, y envalentonados por la invisibilidad

gritaban imprecaciones al prisionero.

- ¡Linchen al maldito Scowrer! – aullaban –

¡Línchenlo!

Se reían y mofaban mientras era empujado

hacia la estación de policía. Luego de un corto y

formal examen del inspector a cargo fue puesto

en la celda común. Allí encontró a Baldwin y

tres otros criminales de la noche anterior, todos



arrestados esa tarde y esperando su juicio la

siguiente mañana.

Pero incluso en esta fortaleza interior de la

ley el largo brazo de los Freemen se extendía.

Tarde en la noche vino el carcelero con un hato

de paja para su ropa de cama, de las cuales ex-

trajo dos botellas de whisky, algunos vasos y

un paquete de cartas. Pasaron una bulliciosa

noche, con un ansioso pensamiento por la

prueba de la mañana.

También tenían la causa, como el resultado

lo demostró. El magistrado no podía posible-

mente, con la evidencia, llevarlos a una corte

superior. Por una parte los compositores y pe-

riodistas fueron forzados a admitir que la luz

no era muy clara, que ellos mismos estaban

muy perturbados, y que era muy dificultoso

para ellos jurar la identidad de los asaltantes;

aunque creían que el acusado estaba entre ellos.

Contrainterrogados por el hábil abogado que



había sido contratado por McGinty, fueron aún

más confusos en su testimonio.

El hombre herido ya había declarado que

había sido tomado por sorpresa por lo repenti-

no del ataque y no podía afirmar nada más allá

del hecho de que el primer hombre que lo gol-

peó tenía un bigote. Añadió que sabía que eran

Scowrers, pues nadie más en la comunidad

podía de verdad tener una enemistad con él.

Por otra parte fue lúcidamente expuesto por el

unido e inquebrantable testimonio de seis ciu-

dadanos, con ese alto oficial municipal más,

Consejal McGinty, que los hombres habían es-

tado en un juego de cartas en la Union House

hasta una hora mucho más tardía que la de la

realización de la atrocidad.

No es necesario decir que fueron librados de

los cargos con algo muy cercano a las disculpas

del tribunal por la situación inconveniente en la

que los habían puesto, junto con una implicada



censura al capitán Marvin y la policía por el

entrometido arresto.

El veredicto fue acogido con un fuerte

aplauso por la corte en la que McMurdo vio

muchas caras familiares. Los hermanos de la

logia sonreían y se agitaban. Pero había otros

que se sentaban con los labios comprimidos y

ojos cavilantes a la par que los hombres salían

en fila del banquillo de los acusados. Uno de

ellos, un pequeño tipo resoluto de barba negra,

puso las ideas de sí mismo y sus camaradas en

palabras mientras los prisioneros pasaban ante

él.

- ¡Malditos asesinos! – dictó - ¡Ya nos las

arreglaremos con ustedes!

Capítulo V

LA HORA MÁS OSCURA

Si algo hubiera sido necesitado para dar un

ímpetu a la popularidad de Jack McMurdo en-

tre sus camaradas sería su arresto y absolución.



Que un hombre la misma noche de su incorpo-

ración a la logia haya hecho algo que lo llevase

ante el magistrado era un nuevo registro en los

anales de la sociedad. Ya se había ganado la

reputación de ser un bueno y dadivoso compa-

ñero, un alegre parrandero, y además un hom-

bre de fuerte temperamento, que no recibiría

un insulto ni del mismo poderoso jefe. Pero en

adición a esto impresionó a sus compañeros

con la idea de que entre todos ellos no había ni

uno cuyo cerebro estuviera tan preparado para

inventar un plan tan sanguinario, o cuya mano

sea tan capaz para llevarlo a cabo. “Él será el

chico que haga el trabajo limpio”, manifestaban

los mayores uno al otro, y esperaban su tiempo

hasta que lo pudieran enviar a su trabajo.

McGinty tenía ya instrumentos suficientes;

pero reconoció que era éste uno considerable-

mente competente. Se sentía como un hombre

reteniendo a un fiero sabueso por su correa.



Habían algunos perros de caza que hacían la

pequeña tarea; pero algún día soltaría esta cria-

tura sobre su presa. Unos pocos miembros de la

logia, Ted Baldwin entre ellos, se resintieron

por el rápido ascenso del extraño y lo odiaron

por eso; pero se mantenían fuera de su camino,

pues estaba tan listo para pelear como para reír.

Pero si ganaba favores entre los suyos, había

otra área, una que se había vuelto más vital

para él, en la que perdió. El padre de Ettie Shaf-

ter no quería saber más de él, ni dejarle entrar

en la casa. La misma Ettie estaba tan profun-

damente enamorada como para dejarlo por

completo, y sin embargo su buen sentido le

avisaba de lo que le sobrevendría de un matri-

monio con un hombre que era estimado como

un criminal.

Una mañana tras una noche sin dormir se

determinó a verlo, posiblemente por última

vez, y hacer un fuerte esfuerzo para arrastrarlo



de esas influencias malignas que lo absorbían.

Fue a su casa, como comúnmente él le rogaba

que hiciera, e hizo su camino hasta su habita-

ción que él usaba como su gabinete. Él estaba

sentado en la mesa, de espaldas y con una carta

enfrente de él. Un súbito espíritu de travesura

de niña le vino, solamente tenía diecinueve. No

la había escuchado cuando empujó la puerta.

Anduvo de puntillas y colocó su mano suave-

mente sobre sus hombros encorvados.

Si había pensado en asustarlo, ciertamente lo

consiguió; pero a cambio de ser asustada ella

misma. Con un salto de tigre se volteó hacia

ella, y su mano derecha fue puesta en su gar-

ganta. En el mismo instante con la otra mano

arrugó la hoja de papel que yacía ante él. Por

un instante permaneció observándola. Luego la

estupefacción y alegría tomaron el lugar de la

ferocidad que había convulsionado sus faccio-

nes, una ferocidad que la había sumergido en



horror como algo que nunca se había introdu-

cido en su mansa vida.

- ¡Eres tú! – dijo, arrugando su frente -. ¡Y

pensar que venías por mí, corazón de mi cora-

zón, y yo no hallaría nada mejor que hacer que

estrangularte! Ven, querida – y retiró sus ma-

nos -, déjame arreglarte.

Pero ella no se había recobrado de aquél

precipitado vistazo de miedo culpable que

había leído en la cara del hombre. Todos sus

instintos de mujer le indicaron que no era el

simple susto de un hombre que es espantado.

Culpabilidad, eso era, culpabilidad y miedo.

- ¿Qué es lo que te pasa, Jack? – exclamó -.

¿Por qué estabas espantado de mí? ¡Oh, Jack, si

tu conciencia estuviera en reposo, no me hubie-

ras mirado así!

- Seguro, estaba pensando en otras cosas, y

cuando viniste a hurtadillas en esos pies de

hadas tuyos…



- No, no, fue más que eso, Jack - entonces

una repentina sospecha la acometió -. Déjame

ver lo que estabas escribiendo.

- Ah, Ettie, no puedo hacer eso.

Sus sospechas se transformaron en certezas.

- Es para otra mujer – gritó -. ¡Lo sé! ¿Por

qué otra razón la apartarías de mí? ¿Le estabas

escribiendo a tu esposa? ¿Cómo sé que no eres

un hombre casado, tú, un extraño, que nadie

conoce?

- No soy casado, Ettie. ¡Mira, lo juro! Eres la

única mujer en la tierra para mí. ¡Por la cruz de

Cristo lo juro!

Estaba tan blanco con seriedad apasionada

que ella no pudo hacer más que creerle.

- Bueno, entonces – alegó - ¿por qué no me

enseñas la carta?

- Te lo diré, acushla – manifestó -. Estoy bajo

promesa de no mostrarla, y así como yo no

rompería mis palabras contigo debo mantener



la promesa que hice a estas personas. Es el ne-

gocio de la logia, y aun para ti es secreto. ¿Y si

fui asustado cuando una mano cayó sobre mí,

no lo puedes entender cuando bien pudo haber

sido la mano de un detective?

Ella sintió que le decía la verdad. Se echó

sobre sus brazos y desvaneció sus miedos y

dudas.

- Siéntate aquí, junto a mí. Es un raro trono

para una reina como ésta; pero es lo mejor que

tu pobre enamorado pudo encontrar. Lo hará

mejor para ti uno de estos días, lo estoy pen-

sando. Ahora tu mente está sosegada nueva-

mente, ¿no es así?

- ¿Cómo puede estar sosegada, Jack, cuando

sé que eres un criminal entre criminales, cuan-

do nunca sabré el día en que pueda oír que es-

tás en la corte por asesinato? “McMurdo, el

Scowrer”, así fue como uno de nuestros hués-

pedes te llamó ayer. Atravesó mi corazón como



un cuchillo.

- Seguro, palabras duras no quiebran los

huesos.

- Pero eran ciertas.

- Bueno, querida, no está tan malo como

piensas. Sólo somos hombres pobres que tra-

zamos nuestra propia ruta para ganar nuestros

derechos.

Ettie estiró sus brazos alrededor del cuello

de su amado.

- ¡Déjalo, Jack! ¡Por mí, por la gracia de Dios,

déjalo! Fue para pedírtelo que vine aquí hoy

día. ¡Oh, Jack, mira, te lo imploro de rodillas!

¡Arrodillándome ante ti te ruego que lo dejes!

Él la elevó y alivió con su cabeza contra su

pecho.

- De veras, mi querida, no sabes qué es lo

que me pides. ¿Cómo podría renunciar cuando

sería romper mi juramento y desertar de mis

camaradas? Si pudieras ver cómo están las co-



sas conmigo no me pedirías eso. Además, si

quisiera, ¿cómo podría hacerlo? ¿No supondrás

que la logia dejará libre a un hombre con todos

sus secretos?

- He pensado en eso, Jack. Lo he planeado

todo. Mi padre ha guardado un poco de dinero.

Está harto de este lugar donde el miedo a esta

gente oscurece nuestras vidas. Está listo para

irse. Podríamos huir juntos a Filadelfia o Nueva

York, donde estaremos a salvo de ellos.

McMurdo se carcajeó.

- La logia tiene un largo brazo. ¿Piensas que

no se podría extender desde aquí hasta Filadel-

fia o Nueva York?

- ¡Bueno, entonces, al Oeste, o a Inglaterra o

Alemania, de donde viene mi padre, cualquier

sitio para salir de este Valle del Terror!

McMurdo pensó en el viejo Hermano Mo-

rris.

- Verdaderamente es la segunda vez que he



oído ser llamado así al valle – afirmó -. La som-

bra parece estar cayendo pesadamente en va-

rios de ustedes.

- Eclipsa cada momento de nuestras vidas.

¿Crees que Ted Baldwin nos ha perdonado? Si

no fuera porque te teme, ¿cuáles supones que

serían nuestras oportunidades? ¡Si vieras la

mirada en esos oscuros ojos hambrientos cuan-

do caen sobre mí!

- ¡Por Dios! ¡Le enseñaría mejores modales si

lo encuentro así! Pero mira esto, pequeñita. No

me puedo ir de aquí. No puedo, entiéndeme

eso de una vez por todas. Pero si me dejas en-

contrar mi propio camino, trataré de hallar uno

para salir honorablemente de esto.

- No hay honor en tal asunto.

- Bueno, bueno, es simplemente cómo lo ves.

Pero si me dieras seis meses, trabajaría lo sufi-

ciente para irme sin estar avergonzado de mirar

a otros en la cara.



La chica se rió con gozo.

- ¡Seis meses! – gritó - ¿Es una promesa?

- Bueno, pueden ser siete u ocho. Pero en un

año como máximo dejaremos el valle tras noso-

tros.

Era todo lo que Ettie podía conseguir, y aún

así era algo. Estaba esta luz distante para ilu-

minar la tenebrosidad del futuro inmediato.

Regresó a la morada de su padre lo más alivia-

da que había estado desde que Jack McMurdo

llegó a su vida.

Puede ser imaginado que como miembro,

todas las actividades de la sociedad le serían

explicadas; pero estaba pronto a descubrir que

la organización era aún más amplia y más

compleja que la simple logia. Incluso el jefe

McGinty ignoraba algunas cosas; pues había un

oficial denominado el delegado del condado,

que vivía en Hobson’s Patch más allá en la línea

ferroviaria, que tenía el poder sobre varias dife-



rentes logias que manejaba de forma precipita-

da y arbitraria. Sólo una vez McMurdo lo divi-

só, un hombre-rata astuto y de pelo cano, con

un andar escurridizo y una mirada lateral que

estaba cargada con malicia. Evans Pott era su

nombre, e incluso el gran jefe de Vermissa sen-

tía hacia él algo de la repulsión y el miedo que

el enorme Danton pudo haber sentido por el

pequeño pero peligroso Robespierre.

Un día Scanlan, que era el compañero de vi-

vienda de McMurdo, recibió una nota de

McGinty adjuntada a una de Evans Pott, que le

informaba que él estaba enviando dos hombre

diestros, Lawler y Andrews , quienes tenían

instrucciones de actuar en el vecindario; aun-

que era mejor para su tarea que ningún comen-

tario sobre su objeto de venida fuera dado.

¿Podría el jefe del cuerpo ver que los arreglos

apropiados fueran hechos para su hospedaje y

comodidad hasta que llegase el tiempo de ac-



ción? McGinty añadía que era imposible para

alguien permanecer en secreto en la Union

House, y, por lo tanto, estaría agradecido si

McMurdo y Scanlan acogieran a los desconoci-

dos por unos pocos días en su pensión.

La misma tarde los dos hombres arribaron,

cada uno portando su maleta. Lawler era un

hombre mayor, sutil, silencioso y retraído, ves-

tido en una vieja levita negra, que con su suave

sombrero de fieltro y andrajosa y pardusca

barba le daba un parecido general a un predi-

cador itinerante. Su compañero Andrews era

un poco más que un chiquillo, de faz sencilla y

alegre, con los vivos modales de alguien que ha

salido de vacaciones y está dispuesto a disfru-

tar cada minuto de ellas. Ambos hombres eran

abstemios totales, y se comportaban en todo

sentido como miembros ejemplares de la socie-

dad, con la única simple excepción de que eran

asesinos que se habían probado a sí mismos ser



capaces instrumentos para esta asociación de

muerte. Lawler había llevado catorce comisio-

nes de este tipo, y Andrews tres.

Estaban, como McMurdo se dio cuenta, dis-

puestos a explicar sobre sus hechos en el pasa-

do, los cuales recontaban con el orgullo medio

tímido de hombres que han realizado un buen

y desinteresado servicio para la comunidad.

Eran reticentes, no obstante, al trabajo inmedia-

to que tenían en mano.

- Nos escogieron porque ni yo ni el chico be-

bemos – declaró Lawler -. Pueden contar con

que nosotros no diremos más de lo que debe-

ríamos. No deben tomarnos mal, pero son las

órdenes del delegado del condado las que obe-

decemos.

- Seguro, estamos todos en ello – mencionó

Scanlan, el amigo de McMurdo a la par que se

sentaban los cuatro a cenar.

- Eso es cierto, y hablaremos hasta que las



vacas regresen a sus hogares del homicidio de

Charlie Williams o de Simon Bird, o cualquier

otro trabajo en el pasado. Pero hasta que la la-

bor no esté cumplida no diremos nada.

- Hay media docena a los que me gustaría

darles su merecido – refirió McMurdo, con un

juramento -. Supongo que no es Jack Knox de

Ironhill tras el cual ustedes van. Iría algún día

para darle lo que debe recibir por sus méritos.

- No, no es él aún.

- ¿O Herman Strauss?

- No, tampoco él.

- Bien, si no nos lo dicen no los podemos

obligar; pero estaría contento de saberlo.

Lawler sonrió y sacudió su cabeza. Él no iba

a ser desentrañado. En vista de la mesura de

sus invitados, Scanlan y McMurdo estaban de-

terminados a asistir a lo que ellos llamaban “la

diversión”. Cuando, por consiguiente, a tem-

pranas horas una mañana McMurdo los oyó



caminando lentamente por las escaleras desper-

tó a Scanlan, y los dos se apresuraron en poner-

se sus ropas. Cuando estuvieron vestidos se

habían marchado, dejando la puerta abierta a

sus espaldas. Aún no era la alborada, y por la

luz de las lámparas podían ver a dos hombres

distantes en la calle. Los siguieron cautelosa-

mente, pisoteando sin hacer ruido la profunda

nieve. La casa de huéspedes estaba cerca de los

límites del pueblo, y pronto estuvieron en las

encrucijadas que están más allá de sus confines.

Allí tres hombres estaban esperando, con los

cuales Lawler y Andrews sostuvieron una corta

y ansiosa conversación. Entonces todos se mo-

vieron juntos. Era claramente algún trabajo

notable que necesitaba un buen número. En

este punto había varios senderos que llevaban a

distintas minas. Los extraños tomaron el que se

dirigía a Crow Hill, un enorme negocio que

estaba en fuertes manos que habían sido capa-



ces, gracias a su enérgico y temerario gerente

de Nueva Inglaterra, Josiah H. Dunn, de man-

tener algo de orden y disciplina durante el lar-

go reinado del terror.

El día estaba irrumpiendo ahora, y una fila

de obreros estaban lentamente haciendo su

camino, individualmente y en grupos, entre la

ruta ennegrecida.

McMurdo y Scanlan vagaron con los demás,

manteniendo a la vista a los hombres que se-

guían. Una espesa niebla descendió sobre ellos,

y desde el corazón de ella vino el inesperado

chillido de un silbato de vapor. Era la señal de

diez minutos antes de que los camarines bajen

y la labor del día comience.

Cuando alcanzaron el espacio abierto alre-

dedor del respiradero de la mina había cientos

de mineros esperando, estampando sus pies y

soplando sus dedos; pues era amargamente

frío. Los extraños se quedaron en un pequeño



grupo bajo la sombra de la sala de máquinas.

Scanlan y McMurdo treparon un montón de

basura desde donde se podía ver la escena

completa ante ellos. Vieron al ingeniero de la

mina, un gran escocés barbudo llamado Men-

zies, salir de la sala de máquinas y sonar el sil-

bato para que los camarines fueran deslizados.

En el preciso instante un alto joven de hol-

gada silueta con un rostro afeitado y serio

avanzó acuciosamente hacia el pozo. Mientras

avanzaba sus ojos se colocaron sobre el grupo,

silencioso e inmóvil, bajo la sala de máquinas.

Los hombres se habían quitado sus sombreros

y elevado los cuellos de sus ropas para ocultar

sus faces. Por un momento el presentimiento de

la Muerte puso su fría mano sobre el corazón

del gerente. Al siguiente se había zafado de él y

vio únicamente su trabajo con respecto a des-

conocidos intrusos.

- ¿Quiénes son ustedes? – formuló mientras



continuaba -. ¿Qué están haraganeando por

ahí?

No hubo respuesta; sino que el muchacho

Andrews dio un paso hacia él y le disparó en el

estómago. El centenar de mineros esperando

permanecieron inmóviles y sin poder ayudar

como si estuviesen paralizados. El gerente se

llevó sus dos manos a la herida y se dobló en

dos. Luego se bamboleó hacia atrás; pero otro

de los asesinos dio un tiro, y cayó de lado, pata-

leando y arañando entre el hato de desmonte.

Menzies, el escocés, lanzó un rugido de ira ante

esa visión y se apresuró con una llave de hierro

hacia los asesinos; pero fue recibido con dos

balas en el rostro que lo dejaron muerto a sus

propios pies.

Hubo una agitación entre los mineros, y un

inarticulado grito de lástima y cólera; pero un

par de los desconocidos vaciaron sus barriles

de seis disparos sobre las cabezas de la multi-



tud, y rompieron filas y se esparcieron, algunos

de ellos corriendo salvajemente de vuelta a sus

hogares en Vermissa.

Cuando pocos de los más valientes se re-

agruparon, y hubo un retorno a la mina, la

banda asesina se había desvanecido en la nebli-

na de la mañana, sin ni un solo testigo capaz de

jurar la identidad de estos hombres que frente a

un centenar de espectadores habían cometido

un doble crimen.

Scanlan y McMurdo ya habían regresado;

Scanlan algo chocado, pues era el primer traba-

jo de asesinato que había visto con sus propios

ojos, y le pareció menos divertido que lo que le

habían hecho creer. Los horribles gritos de la

esposa del gerente muerto los persiguieron

mientras se apremiaban hacia el pueblo.

McMurdo estaba absorbido en sus pensamien-

tos y mudo; pero no mostró simpatía alguna

por la debilidad de su compañero.



- Seguro, es como la guerra – repitió -. Qué

es sino una guerra entre nosotros y ellos, con-

traatacamos donde mejor podemos.

Hubo un gran festejo en la Union House esa

noche, no solamente por el homicidio del ge-

rente y el ingeniero de la mina Crow Hill, lo

que llevaría a esta organización a la ley junto a

las otras compañías chantajistas y aterrorizado-

ras del distrito, sino también por un triunfo

distante que había sido hecho por las manos de

la propia logia.

Parecía que cuando el delegado del condado

hubo enviado cinco hombres expertos a hacer

un golpe en Vermissa, había demandado por su

parte que en retorno tres hombres de Vermissa

fueran secretamente selectos y despachados

para matar a William Hales de Stake Royal,

uno de los más conocidos y más populares

propietarios mineros en el distrito de Gilmer-

ton, un hombre del que se creía que no tenía



enemigos en el mundo; pues era de todas for-

mas un empleador modelo. Había insistido, no

obstante, en la eficiencia del trabajo, y había,

por lo tanto, despedido a ciertos borrachos y

ociosos empleados que eran miembros de la

sociedad todopoderosa. Anuncios de ataúdes

que pendían de su puerta no habían ablandado

su resolución, y así en un libre y civilizado país

se vio a sí mismo condenado a muerte.

La ejecución había sido esta vez llevada a

cabo debidamente. Ted Baldwin, que ahora se

tendía en el sitio de honor junto al jefe del

cuerpo, había sido el líder del grupo. Su perfil

abochornado y ojos vidriosos, inyectados de

sangre hablaban de una falta de sueño y de

bebida. Él y sus dos camaradas habían pasado

la noche anterior entre las montañas. Estuvie-

ron desaseados y empapados. Pero ningún

héroe, regresando de una desamparada aventu-

ra, pudo haber tenido una más cálida bienveni-



da por sus compañeros.

La historia fue contada y recontada en me-

dio de gritos de deleite y exclamaciones de ri-

sas. Habían esperado por su hombre mientras

él se dirigía en coche a su hogar al anochecer,

tomando su estación en la cumbre de una coli-

na empinada, donde su caballo comenzó su

andar. Estaba tan forrado para reprimir el frío

que no pudo sacar su pistola. Lo arrastraron

fuera y le dispararon una y otra vez. Había

clamado por piedad. Los clamores fueron repe-

tidos para la diversión de la logia.

- Oigamos de nuevo cómo chillaba – vocife-

raron.

Ninguno de ellos conocía al hombre; pero

hay drama eterno en el asesinato, y le habían

demostrado a los Scowrers de Gilmerton que

los hombres de Vermissa podían ser puestos

bajo confianza.

Había ocurrido un contratiempo; pues un



hombre y su esposa conducían por allí cuando

aún vaciaban sus revólveres en el cuerpo in-

animado. Fue sugerido que les dispararan a

ambos también; pero eran personas inofensivas

que no estaban conectadas con las minas, por lo

que fueron severamente avisados para que con-

tinúen y se quedaran callados, para que no cai-

ga una cosa peor sobre ellos. Y así la ensangren-

tada figura fue dejada como una advertencia

para aquellos empleadores de corazón duro, y

los tres nobles vengadores se adelantaron hacia

las montañas donde la intacta naturaleza se

extendía hasta el límite con los caloríferos y los

montones de basura. Allí estaban, sanos y sal-

vos, con su trabajo bien hecho, y las aclamacio-

nes de sus amigos en sus oídos.

Había sido un gran día para los Scowrers. La

sombra había descendido aún más negra sobre

el valle. Pero así como el sabio general escoge el

momento de la victoria en el que redobla sus



esfuerzos, para que así sus enemigos no tuvie-

ran tiempo para afirmarse después de un de-

sastre, así el jefe McGinty que veía sobre la es-

cena completa con sus reflexivos y maliciosos

ojos, había programado un nuevo ataque contra

aquellos que se oponían a él. Esa misma noche,

mientras la media bebida compañía rompía

filas, tocó a McMurdo en el hombro y lo condu-

jo al cuarto interior donde tuvieron su primera

entrevista.

- Mira, mi muchacho – dijo -. Tengo un tra-

bajo que por fin vale la pena para ti. Tendrás la

acción de éste en tus manos.

- Estoy orgulloso de escucharlo – McMurdo

contestó.

- Puedes tomar a dos hombres contigo,

Manders y Reilly. Han sido notificados para

este servicio. Nunca estaremos sosegados en

este distrito hasta que Chester Wilcox haya sido

liquidado, y tendrá el agradecimiento de todas



las logias en los campos carboníferos si lo pue-

de arreglar.

- Haré mi mejor esfuerzo, de todas maneras.

¿Quién es él, y dónde podría encontrarlo?

McGinty tomó su eterno cigarro medio mas-

ticado y medio fumado de la esquina de su bo-

ca, y procedió a dibujar un burdo diagrama en

una página arrancada de su cuaderno de notas.

- Es la cabeza de los capataces de la Iron Di-

ke Company. Es un ciudadano inflexible, un

viejo sargento militar de la guerra, todo cicatri-

ces y de color gris. Hemos tenido dos intentos

con él; pero no tuvimos suerte, y Jim Carnaway

perdió su vida en ellos. Ahora esta en ti relevar-

los. Ésa es la casa, toda solitaria en los cruces de

Iron Dike, lo mismo como lo ves aquí en el ma-

pa, sin nadie al alcance del oído. No será muy

fácil. Está armado y dispara rápido y al blanco,

sin hacer preguntas. Pero de noche, bueno, allí

está con su esposa, tres niños, y una ayuda con-



tratada. No puedes recoger ni seleccionar. Es

todo o nada. Si puedes llevar una bolsa de pól-

vora explosiva al frente de su puerta con una

lenta mecha en ella…

- ¿Qué ha hecho el hombre?

- ¿No te dije que le disparó a Jim Carnaway?

- ¿Por qué le disparó?

- ¿Qué truenos tiene eso que ver contigo?

Carnaway se dirigía a su casa, y le pegó un tiro.

Eso es suficiente para mí y para ti. Tienes que

terminar bien este asunto.

- Están estas dos mujeres y los niños. ¿En-

tran en esto también?

- Deben hacerlo, ¿de qué otra forma pode-

mos cogerlo?

- Parece demasiado cruel con ellos; pues no

han hecho nada.

- ¿Qué clase de conversación de estúpidos es

ésta? ¿Te arrepientes?

- ¡Calma, Consejal, calma! ¿Qué he hecho al-



guna vez para que pueda pensar que estoy de-

sertando de una orden del jefe del cuerpo de mi

propia logia? Si está correcto o incorrecto, está

en usted el decidir.

- ¿Lo harás entonces?

- Por supuesto que lo haré.

- ¿Cuándo?

- Bueno, debe darme mejor una noche o dos

para que pueda verificar la casa y hacer mis

planes. Luego…

- Muy bien – pronunció McGinty, dándole la

mano -. Te lo dejo a ti. Será un gran día cuando

nos traigas las noticias. Es justo el golpe final

que los dejará a todos de rodillas.

McMurdo pensó larga y profundamente en

la comisión que tan precipitadamente había

sido puesta en sus manos. La aislada vivienda

en la cual vivía Chester Wilcox estaba a cinco

millas en un valle adyacente. Esa misma noche

se puso en marcha solo para preparar el aten-



tado. Era ya de día antes de que regresase de su

reconocimiento. Al día siguiente entrevistó a

sus dos subordinados, Manders y Reilly, teme-

rarios jovenzuelos que estaban tan exaltados

como si fueran a una caza de ciervos.

Dos noches más tarde se reunieron fuera de

la villa, los tres armados, y uno de ellos aca-

rreando un saco atestado de la pólvora que

utilizaban en las canteras. Eran las dos de la

madrugada antes de que arribaran a la morada

solitaria. La noche era una de fuerte viento, con

nubes deshechas llevadas rápidamente a través

de la cara de la luna en tres cuartos. Habían

sido prevenidos de estar en guardia contra sa-

buesos; por lo que avanzaban cautelosamente,

con sus pistolas amartilladas en sus manos.

Pero no había sonido alguno excepto por el

aullido del viento, y ningún movimiento salvo

por las ramas que se inclinaban sobre ellos.

McMurdo escuchó a la puerta de la casa solita-



ria; pero todo estaba quieto dentro. Entonces

arrimó la bolsa de pólvora contra ella, rasgó un

hoyo en ella con su cuchillo, y la unió con la

mecha. Cuando estuvieron bien juntadas él y

sus dos compañeros corrieron tras sus talones,

y estuvieron a cierta distancia, seguros y abri-

gados en un foso que les sirvió de refugio, antes

de que el ruido potente de la explosión, con el

bajo y profundo retumbo de un edificio colap-

sado, les dijeran que su trabajo había sido reali-

zado. Ningún trabajo más limpio había sido

hecho en los anales de la sociedad manchados

de sangre.

¡Pero fue una pena que una labor tan bien

organizada y llevada a cabo tan osadamente

fuera toda para nada! Advertido por el destino

de varias víctimas, y sabiendo que estaba seña-

lado para la destrucción, Chester Wilcox se

había trasladado con su familia justo el día an-

terior a unos cuarteles más seguros y menos



conocidos, donde una guardia de policía los

protegería. Era una casa deshabitada la que

había sido despedazada por la pólvora, y el

hosco viejo sargento militar de la guerra aún

continuaba enseñando disciplina a los mineros

de Iron Dike.

- Déjemelo a mí – manifestó McMurdo -. Él

es mi hombre, y lo tendré por seguro aunque

deba esperar un año por él.

Un voto de gratitud y de confianza fue pues-

to a buen recaudo, y por el momento el asunto

terminó. Cuando unas pocas semanas más tar-

de fue reportado en los periódicos que Wilcox

había sido disparado en una emboscada, fue un

secreto abierto el que McMurdo seguía con su

trabajo más allá de su tarea inconclusa.

Tales eran los métodos de la sociedad de

Freemen, y tales eran los actos de los Scowrers

con los cuales esparcieron su mandato del mie-

do sobre el grande y rico distrito que fue por



tan largo periodo perseguido por su terrible

presencia. ¿Por qué estas páginas deben ser

ensuciadas con demás crímenes? ¿No he dicho

lo suficiente para mostrar a los hombres y sus

métodos?

Estos hechos han sido escritos en las historia,

y hay registros donde uno puede leer los deta-

lles de ellos. Ahí uno puede aprender sobre los

disparos dados a los policías Hunt y Evans

porque se habían atrevido a arrestar a dos

miembros de la sociedad, una doble inclemen-

cia planeada por la logia de Vermissa y realiza-

da sangre fría sobre dos indefensos y desarma-

dos hombres. Ahí uno también puede leer de

los tiros dados a Mrs. Larbey cuando estaba

cuidando de su marido, el cual había sido gol-

peado casi hasta la muerte por órdenes del jefe

McGinty. El homicidio del anciano Jenkins,

seguido rápidamente por el de su hermano, la

mutilación de James Murdoch, la voladura de



la familia Staphouse, y el asesinato de los Sten-

dal todos continuos uno tras otro en el mismo

terrible invierno.

Oscuramente la sombra yacía sobre el Valle

del Terror. La primavera había llegado con

arroyos fluyentes y árboles floridos. Había una

esperanza para la Naturaleza sometida tanto

tiempo por un yugo de hierro; pero en ninguna

parte había esperanzas para los hombres y mu-

jeres que vivían bajo la opresión del terror.

Nunca antes la nube encima de ellos había sido

más apagada y desalentadora que a comienzos

del verano del año 1875.

Capítulo VI

PELIGRO

Era la cima del reino del terror. McMurdo,

que ya había sido designado diácono interior,

con todos los prospectos para algún día suceder

a McGinty como jefe del cuerpo, era ahora tan

necesario en los concilios de sus camaradas que



nada era hecho sin su ayuda y consejo. Lo más

popular que se volvía, sin embargo, con los

Freemen, lo más tenebrosas que eran los entre-

cejos que lo saludaban mientras pasaba por las

calles de Vermissa. A pesar de su terror los ciu-

dadanos estaban comenzando a tomar cartas

para unirse todos juntos contra sus opresores.

Ciertos rumores habían llegado a la logia de

asambleas secretas en la oficina del Herald y de

la distribución de armas de fuego entre la gente

que acataba la ley. Pero McGinty y sus hombres

no estaban turbados por tales reportes. Ellos

eran numerosos, resolutos y bien armados. Sus

oponentes estaban dispersos e impotentes. To-

do acabaría, como había ocurrido en el pasado,

en conversaciones sin rumbo y posiblemente en

arrestos inútiles. Así decían McGinty, McMur-

do, y todas aquellas almas atrevidas.

Era un sábado por la tarde en mayo. El sá-

bado era siempre la noche de la logia, y



McMurdo salía de su casa para asistir a ella

cuando Morris, el hermano débil de la orden,

vino a verlo. Su ceja estaba plegada con ansie-

dad, y su amable semblante estaba dibujado y

macilento.

- ¿Puedo hablar con usted abiertamente, Mr.

McMurdo?

- Seguro.

- No puedo olvidar que le hablé una vez con

todo mi corazón, y que se lo retuvo para usted

mismo, aunque incluso el jefe por sí mismo

vino a preguntarte sobre eso.

- ¿Qué más pude hacer si confió en mí? No

significó que concordara con lo que usted dijo.

- Lo sé muy bien. Pero es usted el único con

el que puedo conversar y estar a salvo. Tengo

un secreto aquí – colocó su mano en su pecho -,

y me está consumiendo la vida. Desearía que

hubiera llegado a todos menos a mí. Si se los

digo, significaría un asesinato, de seguro. Si no



lo hago, podría acarrear el fin de todos noso-

tros. ¡Dios me ayude, pero estoy al borde de mi

cordura con esto!

McMurdo observó al hombre formalmente.

Le estaban temblando todos sus miembros.

Vertió algo de whisky en un vaso y se lo alcan-

zó.

- Es la medicina para gente como usted – in-

sinuó -. Ahora déjeme escucharlo.

Morris bebió, y su blanca fisonomía tomó un

tinte de color.

- Se lo puedo decir con una sola oración –

indicó -. Hay un detective tras nuestro rastro.

McMurdo clavó su mirada en él con asom-

bro.

- Por qué, hombre, está usted loco – opinó -.

¿No está acaso el lugar lleno de policías y de-

tectives, y qué daño nos han hecho alguna vez?

- No, no, no es un hombre de este distrito.

Como usted dice, los conocemos, y es poco lo



que pueden hacer. ¿Pero ha oído de los de Pin-

kerton?

- He oído sobre un tipo con ese nombre.

- Bueno, puedo asegurarle que no encontrará

rastros de él cuando esté sobre su pista. No es

un trivial interés del gobierno. Es una certera y

seria proposición de negocio la que está bus-

cando resultados y los conservará ante todo

cuando los halle. Si un hombre de Pinkerton

está metido en este negocio, estamos todos des-

truidos.

- Debemos matarlo.

- ¡Ah, es el primer pensamiento que le vino a

usted! Será lo mismo con la logia. ¿No le dije

que esto terminaría con un asesinato?

- ¿Seguro, qué es matar? ¿No es una cosa

muy común en estos lares?

- Lo es, ciertamente; pero no está en mí seña-

lar al hombre que será liquidado. No descansa-

ría sosegadamente de nuevo. Y no obstante son



nuestros cuellos los que están en juego. ¿En el

nombre de Dios qué debo hacer? - se balanceó

hacia delante y atrás en la angustia de su inde-

cisión.

Pero sus palabras habían afectado a

McMurdo profundamente. Era fácil ver que

compartía la opinión del otro en cuanto al peli-

gro, y la necesidad de ser presentado. Asió el

hombro de Morris y lo sacudió en su buena fe.

- Vea, hombre – prorrumpió, y casi chilló sus

palabras en su excitación -, no ganará nada sen-

tándose acuciosamente como una vieja esposa

en un velatorio. Tengamos los eventos. ¿Quién

es el tipo? ¿Dónde está? ¿Cómo oyó sobre él?

- Vine a usted; pues usted es el único hom-

bre que me aconsejaría. Le dije que tenía una

tienda en el este antes de venir aquí. Dejé a

buenos amigos detrás de mí, y uno de ellos está

en el servicio de telégrafos. Aquí hay una carta

que recibí de él ayer. Es esta parte en la parte



de arriba de la página. Puede leerla usted mis-

mo.

Esto fue lo que McMurdo leyó:

“¿Cómo van los Scowrers por esas

partes? Leemos mucho de ellos en los

periódicos. Entre tú y yo espero oír no-

ticias de ti dentro de muy poco. Cinco

grandes corporaciones y dos compañías

de ferrocarriles han cogido el asunto

con absoluta gravedad. ¡De verdad lo

van a hacer, y puedes apostar a que lle-

garán hasta el fondo! Están justo en lo

más profundo de ello. Pinkerton ha to-

mado sus órdenes, y su mejor hombre,

Birdy Edwards, está operando. El asun-

to debe ser detenido ahora mismo.”

- Ahora lea la postdata.

“Por supuesto, lo que te digo es lo

que he aprendido en el negocio; por lo

que no va más lejos. Es una rara clave la



que se maneja por la oficina cada día y

no se puede obtener información de

ella.”

McMurdo se sentó en silencio por algún

tiempo, con la carta en sus descuidadas manos.

La niebla se había despejado por un momento,

y había un abismo ante él.

- ¿Alguien más sabe de esto? – interrogó.

- No le he dicho a nadie más.

- ¿Pero este hombre, su amigo, no tiene otra

persona a la que sería posible que le escribiera?

- Bueno, me atrevería a decir que conoce a

uno o dos más.

- ¿De la logia?

- Es muy probable.

- Preguntaba porque es verosímil que haya

dado alguna descripción de este tipo, Birdy

Edwards, para que podemos ir tras su rastro.

- Bueno, es posible. Pero no creo que lo co-

nozca. Únicamente me está refiriendo las noti-



cias que vinieron a él en materia de negocios.

¿Cómo podría conocer a este hombre de Pin-

kerton?

McMurdo dio un violento respingo.

- ¡Por Dios! – gritó -. Ya lo tengo. Qué tonto

he sido para no percatarlo. ¡Señor! ¡Pero tene-

mos suerte! Lo arreglaremos antes de que pue-

da hacer algún daño. Vea, Morris, ¿dejaría esto

en mis manos?

- De hecho, si lo quitara de las mías.

- Lo haré. Puede dar un paso atrás y yo co-

rreré con ello. Incluso su nombre no necesitará

ser mencionado. Lo tomaré todo para mí mis-

mo, como si esta carta haya venido para mí.

¿Eso lo contentaría?

- Es justo lo que le pediría.

- Entonces déjelo y manténgase callado.

Ahora iré donde la logia, y pronto haremos que

el viejo Pinkerton se disculpe por sí mismo.

- ¿No matará a este hombre?



- Lo menos que sepa, amigo Morris, lo más

tranquila que estará su conciencia, y dormirá

de mejor manera. No pregunte, y deje que estas

cosas se arreglen por sí solas. Tengo esto ahora.

Morris meneó su cabeza tristemente mien-

tras se retiraba.

- Siento que su sangre está en mis manos –

gimió.

- La auto-protección no es asesinato, de to-

das formas – expresó McMurdo sonriendo ás-

peramente -. Es él o nosotros. Me imagino que

este hombre nos destruiría a todos si lo deja-

mos andar por este valle. Por qué, Hermano

Morris, tendremos que elegirlo como jefe del

cuerpo ya; pues indudablemente ha salvado a

la logia.

Y sin embargo era claro por sus acciones que

pensaba más seriamente sobre esta nueva in-

trusión que lo que sus palabras podían notar.

Pudo haber sido su conciencia culpable, pudo



haber sido la reputación de la organización de

Pinkerton, pudo haber sido el entendimiento de

que grandes y ricas corporaciones se habían

dado la tarea de barrer con los Scowrers; pero,

cualquiera que sea su razón, sus acciones fue-

ron las de un hombre que se preparaba para lo

peor. Todo papel que lo hubiera incriminado

fue destruido antes de abandonar su morada.

Tras ello dio un largo suspiro de satisfacción;

pues le pareció que estaba a salvo. Y aún así el

peligro debía aún estar presionando sobre él;

pues en su camino a la logia se detuvo en la

pensión del viejo Shafter. La vivienda estaba

prohibida para él; pero cuando golpeteó la ven-

tana Ettie salió de ella. La danzante travesura

irlandesa se había apartado de los ojos de su

amado. Leyó peligro en su grave rostro.

- ¡Algo ha sucedido! – exclamó - ¡Oh, Jack,

estás en peligro!

- Seguro, no es muy malo, mi corazón. Pero



sería sabio que hiciéramos un movimiento an-

tes de que sea peor.

- ¿Hacer un movimiento?

- Te prometí una vez que me iría algún día.

Creo que el tiempo se está acercando. Tuve

noticias esta noche, malas noticias, y veo peli-

gro cercano.

- ¿La policía?

- Bueno, un hombre de Pinkerton. Pero, cier-

tamente, no sabrías lo que es, acushla, ni tam-

poco lo que significa para tipos como yo. Estoy

hasta el cuello en esto, y puedo tener que irme

rápido. Dijiste que vendrías conmigo si me

marchaba.

- ¡Oh, Jack, sería tu salvación!

- Soy un hombre honesto en algunas cosas,

Ettie. No dañaría ni un cabello de tu linda ca-

beza por todo lo que el mundo me pueda dar,

ni tampoco jalarte una pulgada del trono dora-

do encima de las nubes donde siempre te veo.



¿Confiarías en mí?

Ella colocó su mano sobre la suya sin decir

una palabra.

- Bueno, entonces, presta atención a lo que te

digo, y haz como te ordene; pues en todo caso

es el único rumbo que nos queda. Algunas co-

sas van a ocurrir en este valle. Lo siento en mis

huesos. Podría haber muchos que nos buscarán.

Soy uno, de todas maneras. ¡Si voy, de día o de

noche, eres tú la que debe venir conmigo!

- Iría después de ti, Jack.

- No, no, deberás venir conmigo. ¿Si este va-

lle estuviera cerrado para mí y nunca pueda

regresar, cómo te podría dejar atrás, y conmigo

quizás escondiéndome de la policía sin ninguna

oportunidad de darte un mensaje? Es conmigo

con quien debes venir. Conozco a una buena

mujer en el lugar de donde vengo, y es allí

donde te dejaría hasta que estemos casados.

¿Vendrás?



- Sí, Jack, iré.

- ¡Dios te bendiga por la confianza que tienes

en mí! Sería un demonio infernal si abusara de

ella. Ahora, te aviso, Ettie, sólo será un mensaje

dirigido a ti, y cuando te llegue dejarás todo y

vendrás directo a la antesala del depósito y te

quedarás allí hasta que vaya por ti.

- De día o de noche, acudiré al mensaje, Jack.

Algo tranquilizado en su mente, ahora que

sus preparativos para escapar habían comen-

zado, McMurdo se encaminó a la logia. Ya se

había reunido, y solamente con complicadas

señas y contraseñas pudo pasar la guardia exte-

rior y la guardia interior que la cercaban. Un

susurro de complacencia y bienvenida lo aco-

gió mientras entraba. El gran aposento estaba

amontonado, y por la bruma de humo de taba-

co vio la enredada melena negra del jefe del

cuerpo, los rasgos crueles y nada amigables de

Baldwin, la cara de buitre de Harraway, el se-



cretario, y una docena más quienes estaban

entre los líderes de la logia. Se regocijó con la

idea de que todos tomarían consejo ante sus

noticias.

- ¡De hecho, estamos felices de verlo, herma-

no!- profirió el presidente -. Hay un oficio aquí

que necesita de un Salomón en el juicio para

acordarlo bien.

- Son Lander y Egan – le explicó su vecino

mientras tomaba asiento -. Ambos claman la

mayor paga dada por la logia por las descargas

dadas al viejo Crabbe en Stylestown y ¿quién

dirá quién fue el que disparó la bala?

McMurdo se irguió en su lugar y levantó la

mano. La expresión de su talante congeló la

atención de la audiencia. Hubo un silencio se-

pulcral de expectación.

- Eminente jefe del cuerpo – soltó, en una

voz solemne -. ¡Reclamo urgencia!

- El Hermano McMurdo reclama urgencia –



señaló McGinty -. Es un reclamo que según las

reglas de la logia toma precedencia. Ahora,

hermano, lo escuchamos.

McMurdo sacó la carta de su bolsillo.

- Eminente jefe del cuerpo y hermanos –

pronunció -, soy el portador de malas noticias

este día; pero es mejor que sea divulgado y dis-

cutido, a que un golpe nos caiga sobre nosotros

sin advertencia lo que nos destruiría a todos.

Tengo información de que las más poderosas y

pudientes organizaciones en este estado se han

unido para nuestra destrucción, y que en este

mismo instante hay un detective de Pinkerton,

un tal Birdy Edwards, trabajando en el valle

recolectando la evidencia que podría poner una

soga alrededor de los cuellos de muchos de

nosotros, y enviar a todos los hombres de esta

habitación a una celda para criminales. Ésa es la

situación para la discusión por la cual he hecho

un reclamo de urgencia.



Hubo un silencio lúgubre en la estancia. Fue

roto por el presidente.

- ¿Cuál es su evidencia para esto, Hermano

McMurdo? – formuló.

- Es esta carta que ha llegado a mis manos –

indicó McMurdo. Leyó el pasaje en voz alta -.

Es un asunto de honor conmigo el que no dé

detalles más particulares sobre esta misiva, ni

ponerla en sus manos; pero les aseguro que no

hay nada más en ella que afecte a los intereses

de la logia. Coloco el caso ante ustedes tal y

como me llegó a mí.

- Déjeme decirle, señor presidente – manifes-

tó uno de los hermanos de más edad -, que he

oído de Birdy Edwards, y que tiene la reputa-

ción de ser el mejor hombre al servicio de Pin-

kerton.

- ¿Alguien lo conoce de vista? – consultó

McGinty.

- Sí – respondió McMurdo –, yo lo conozco.



Hubo un mascullo de sorpresa en todo el sa-

lón.

- Me parece que lo tenemos entre nuestras

manos – prosiguió con una optimista sonrisa en

su expresión -. Si actuamos rápida y sabiamen-

te, podremos cortar esto de una vez por todas.

Si tengo su confianza y su ayuda, es poco lo

que debemos temer.

- ¿Qué debemos temer, de cualquier mane-

ra? ¿Qué puede saber de nuestras acciones?

- Podría decir eso si todos fueran tan leales

como usted, Consejal. Pero este hombre tiene

todos los millones de los capitalistas a sus es-

paldas. ¿Piensa que pueda haber un hermano

débil entre todas nuestras logias que no pueda

ser comprado? Se metería en nuestros secretos,

quizás ya los tiene. Solamente hay una posible

cura.

- Que nunca salga del valle – dijo Baldwin.

McMurdo asintió.



- Bien para usted, Hermano Baldwin – apun-

tó -. Usted y yo tenemos nuestras diferencias,

pero ha dicho la palabra exacta esta noche.

- ¿Dónde está él, entonces? ¿Dónde lo po-

dríamos encontrar?

- Eminente jefe del cuerpo – refirió McMur-

do con reserva -, les diría a todos que esto es un

asunto demasiado vital para discutirlo ante

toda la logia. Dios me perdone que tenga dudas

sobre alguien aquí; pero si algún comentario

llega a los oídos de este hombre; terminaría las

oportunidad para cogerlo. Pediré a la logia

nombrar un comité honesto, señor presidente,

usted, si se me permite sugerirlo, y el Hermano

Baldwin aquí, y cinco más. Entonces podré

hablar con libertad de lo que sé y de lo que

aconsejo que sea hecho.

La proposición fue adoptada de inmediato, y

el comité fue elegido. Además del presidente y

Baldwin estaba el secretario con cara de buitre,



Harraway, el Tigre Cormac, el brutal joven ase-

sino, Carter, el tesorero, y los hermanos Willa-

by, indómitos y arriesgados hombres que no se

inmutarían ante nada.

El usual jaleo de la logia fue corto y reprimi-

do; pues había una nube en los espíritus de los

hombres, y varios allí por primera vez empeza-

ron a ver la nube de la Ley vengadora viajando

en el cielo sereno bajo el cual habían vivido por

tanto tiempo. Los horrores que habían inspira-

do a los demás se habían vuelto parte de sus

acomodadas vidas tanto que el pensamiento de

una retribución era uno muy remoto, y así apa-

recía el sobresalto que se acercaba más a ellos.

Se fueron tempranamente y dejaron a sus líde-

res en su concilio.

- ¡Ahora, McMurdo! – exclamó McGinty

cuando estuvieron solos. Los siete hombres se

sentaron detenidamente en sus sitios.

- Acabo de decir que conozco a Birdy Ed-



wards – McMurdo reveló -. No necesito decir-

les que no está con ese nombre. Es un hombre

valiente, pero no uno loco. Se hace pasar por el

nombre de Steve Wilson, y se está hospedando

en Hobson’s Patch.

- ¿Cómo sabe eso?

- Porque una vez caí en conversación con él.

No le di mucha importancia en ese instante, ni

lo hubiera pensado por segunda vez sino fuera

por esta carta; pero ahora estoy seguro que es el

hombre. Lo hallé en los carruajes cuando des-

cendía por la línea el miércoles, un difícil en-

cuentro si alguna vez hubo uno. Dijo que era

un reportero. Se lo creí por el momento. Quería

saber todo lo que podía sobre los Scowrers y lo

que llamaba “las atrocidades” en un periódico

de Nueva York. Me preguntó toda clase de

cuestiones como para sacarme algo. Pueden

apostar a que no dije nada. “Pagaré por ello y

pagaré bien,” dijo “si puedo conseguir algún



artículo que convenza a mi editor.” Le dije lo

que pensé que le gustaría, y me dio un billete

de veinte dólares por mi información. “Hay

diez veces más para usted,” alegó “si me puede

encontrar todo lo que quiero.”

- ¿Qué le dijo, entonces?

- Cualquier cosa que pude inventar.

- ¿Cómo sabe que no era un periodista?

- Les diré. Se retiró a Hobson’s Patch, y lo

mismo hice yo. De casualidad fui a la oficina de

telégrafos y lo vi saliendo de allí. “Vea,” señaló

el operador después que se hubo ido “me pare-

ce que deberíamos cobrar doble tarifa por es-

to.” “Me parece que debería hacerlo” respondí.

Había llenado el formulario con letras que bien

pudieron haber sido chino, de todo lo que pu-

dimos sacar. “Envía una hoja así todos los días”

refirió el empleado. “Sí” respondí; “son noticias

especiales para su diario, y está asustado de

que los otros lo puedan sabotear.” Eso fue lo



que el operador pensó y lo que pensé en ese

momento; pero ahora es diferente.

- ¡Por Dios! Creo que estás en lo correcto –

gruñó McGinty -. ¿Pero qué crees que debería-

mos hacer con ello?

- ¿Por qué no vamos de frente y nos las arre-

glamos con él? – alguien sugirió.

- Sí, mientras más pronto será mejor.

- Empezaría este mismo minuto si supiera

dónde hallarlo – dictó McMurdo -. Está en

Hobson’s Patch; pero no conozco la casa. Tengo

un plan, no obstante, si siguieran mi consejo.

- Bien, ¿cuál es?

- Iré a Patch mañana en la mañana. Lo ras-

trearé a través de operador. Él lo puede locali-

zar, supongo. Bien, entonces le diré que yo

mismo soy un Freeman. Le ofreceré todos los

secretos de la logia por un precio. Pueden apos-

tar a que se lo tragará. Le diré que los papeles

están en mi morada, y que sería todo lo que



valdría mi vida dejarle ir mientras los mucha-

chos estén cerca. Verá que es un práctico senti-

do común. Déjenlo venir a las diez de la noche,

y podrá ver todo. Eso lo atraerá de seguro.

- ¿Bueno?

- Pueden planear el resto ustedes mismos. La

pensión de la viuda MacNamara es una casa

solitaria. Ella es tan constante como el acero y

tan sorda como un poste. Sólo estamos Scanlan

y yo en la morada. Si obtengo su promesa, y les

haré saber si lo hago, los tendré a ustedes siete

conmigo a las nueve en punto. Lo cogeremos.

¡Si logra salir con vida, bueno, podremos hablar

de la suerte de Birdy Edwards por el resto de

sus días!

- Habrá un vacío en la oficina de Pinkerton o

me equivoco. Déjalo así, McMurdo. A las nueve

mañana estaremos contigo. Una vez que cierres

la puerta tras él, puedes dejarnos lo demás.

Capítulo VII



LA CAPTURA DE BIRDY EDWARDS

Como McMurdo había dicho la vivienda

donde habitaba era una solitaria y muy apro-

piada para el crimen que habían planeado. Es-

taba en el fleco extremo de la villa y permane-

cía de espaldas a la carretera. En cualquier otro

caso los conspiradores simplemente llamaban a

su hombre, como habían hecho varias veces

antes, y vaciaban sus pistolas en su cuerpo;

pero en esa circunstancia era muy imperioso

descubrir cuánto sabía, cómo lo sabía, y qué

había sido informado a sus empleadores.

Era posible que llegaran demasiado tarde y

que el trabajo ya haya sido hecho. Si ése era el

caso, por lo menos tendrían su venganza con el

hombre que lo había hecho. Pero estaban espe-

ranzados en que nada de gran importancia

había llegado al conocimiento del detective, o

de otra forma, argüían, no se habría molestado

en escribir toda esa trivial información que



McMurdo afirmaba haberle dado. Sin embargo,

todo esto lo sabrían de sus propios labios. Una

vez en su poder, hallarían la manera de hacerlo

hablar. No era la primera vez que habían ope-

rado a un testigo renuente.

McMurdo se encaminó a Hobson’s Patch

como fue acordado. La policía parecía haber

tomado un particular interés en él esa mañana,

y el capitán Marvin, aquél que había mencio-

nado su viejo conocimiento mutuo con él en

Chicago, le dirigió la palabra mientras esperaba

en la estación. McMurdo se despidió de él y se

rehusó a hablar con él. Estaba de vuelta de su

misión en la tarde, y se encontró con McGinty

en la Union House.

- Él está viniendo – declaró.

- ¡Bien! – opinó McGinty.

El gigante estaba con su camisa con mangas,

con cadenas y sellos fulgurando a través de su

amplio chaleco y un diamante destellando por



los lados de su erizada barba. La bebida y la

política habían hecho al jefe un hombre tan rico

como poderoso. Lo más terrible, por lo tanto,

parecía ser esa visión de la prisión o la horca

que se le habían aparecido la noche anterior.

- ¿Presumes que sepa bastante? – formuló

ansiosamente.

McMurdo sacudió su cabeza sombríamente.

- Ha estado a aquí algún tiempo, seis sema-

nas por lo menos. Creo que no vino a estas par-

tes para ver el panorama. Si ha estado trabajan-

do entre nosotros ese tiempo con el dinero de

las compañías ferrocarrileras a sus espaldas,

supongo que ha obtenido resultados, y que se

los ha enviado.

- No hay ni un hombre débil en la logia –

vociferó McGinty -. Leales como el acero, todos

ellos. ¡Y aún así, por el Señor! Está ese canalla

de Morris. ¿Qué hay sobre él? Si algún hombre

nos delata, sería él. He pensado en enviar un



par de los muchachos antes de la noche para

darle una paliza y ver qué le pueden sacar.

- Bien, no habría daño alguno en ello – con-

testó McMurdo -. No negaré que tengo una

simpatía por Morris y lamentaría que lo gol-

pearan. Me ha hablado una o dos veces sobre

problemas de la logia, y aunque no se parezca a

usted o a mí, no me parece ser de la clase que

delate. Pero nuevamente no es para mí el intro-

ducirme entre él y usted.

- ¡Le daré su merecido al viejo diablo! – pro-

nunció McGinty con un juramento -. He tenido

puesto mi ojo en él todo este año.

- Bueno, usted sabe más sobre eso – respon-

dió McMurdo -. Pero lo que sea que haga debe

hacerlo mañana; pues debemos permanecer por

lo bajo hasta que este asunto de Pinkerton esté

solucionado. No debemos lograr que la policía

esté husmeando, hoy más que todos los días.

- Tienes razón – mencionó McGinty -. Y per-



cibiremos del mismo Birdy Edwards de dónde

obtuvo sus noticias aunque tengamos que des-

pedazar su corazón antes. ¿Él pareció presentir

una trampa?

McMurdo se rió.

- Creo que lo agarré en su punto débil – dijo

-. Si pudo seguir tan bien el rastro de los Scow-

rers, está listo para seguirlo hasta el infierno.

Tomé su dinero – McMurdo hizo una sonrisa

maliciosa a la par que sacaba un manojo de

dólares en billetes -, y conseguiré más cuando

él haya visto todos mis papeles.

- ¿Cuáles papeles?

- Bueno, no hay papeles. Pero lo llené de pa-

labras sobre constituciones y libros de reglas y

formularios de membresía. Él espera llegar has-

ta el fondo de todo antes de irse.

- Tengamos fe, él estará justo ahí – afirmó

McGinty toscamente -. ¿No te preguntó por qué

no le llevaste los papeles?



- Como si yo fuera a cargar tales cosas, y yo

siendo un hombre sospechoso, y el capitán

Marvin tras de mí hablándome el mismo día en

el depósito.

- Sí, escuché sobre eso – insinuó McGinty -.

Me imagino que lo más pesado de este negocio

está recayendo en ti. Lo podríamos poner en un

viejo respiradero cuando hayamos terminado

con él; pero como sea que trabajemos no po-

dremos ocultar el hecho de que el hombre esté

viviendo en Hobson’s Patch y tú estando allí

hoy día.

McMurdo se encogió de hombros.

- Si lo manejamos bien, nunca podrán probar

el homicidio – reconoció -. Nadie lo podrá ver

ir a la casa después del anochecer, y yo me en-

cargaré de que nadie lo vea salir. Ahora vea,

Consejal, le enseñaré mi plan y le pediré que

meta a los demás en esto. Todos vendrán en el

tiempo correcto. Muy bien. Él llega a las diez.



Golpeará tres veces la puerta, y yo se la abriré.

Entonces me pondré detrás de él y la cerraré.

Será nuestro hombre entonces.

- Está todo fácil y simple.

- Sí; pero el siguiente paso requiere conside-

ración. Es un difícil blanco. Está fuertemente

armado. He jugado con él apropiadamente, y

parece estar bien en guardia. Suponga que lo

meto dentro de un cuarto con siete hombres en

él cuando esperaba hallarme solo. Va a haber

un tiroteo, y alguien quedará herido.

- Así es.

- Y el ruido traerá a todos los malditos poli-

cías del municipio al lugar.

- Creo que está en lo correcto.

- Así es como obraré. Todos ustedes estarán

en el gran aposento, el mismo que vio cuando

tuvo una conversación conmigo. Le abriré la

puerta, lo conduciré por el salón más allá de la

puerta, y lo dejaré allí a la par que busco los



papeles. Eso me dará la ocasión de decirle có-

mo están yendo las cosas. Entonces regresaré

con él con algunos papeles falsificados. Mien-

tras esté leyendo saltaré sobre él y sujetaré el

brazo con el que agarraría su pistola. Me oirán

llamarlos y ustedes se apresurarán dentro. Lo

más rápido lo mejor; pues es un hombre tan

fuerte como yo, y puede ser que yo tenga más

de lo que pueda contener. Pero les garantizo

que lo detendré hasta que hayan llegado.

- Es un buen plan – enunció McGinty -. La

logia le estará en deuda después de esto. Creo

que cuando me mueva de esta presidencia ya

podré poner el nombre del hombre que viene

después de mí.

- Seguro, Consejal, soy poco más que un re-

cluta – aseguró McMurdo; pero su semblante

demostraba lo que pensaba del cumplido del

gran hombre.

Cuando hubo retornado a su hogar hizo sus



propias preparaciones para la dura noche que

estaba ante él. Primero se aseó, aceitó, y cargó

su revólver Smith & Wesson. Luego examinó la

estancia en la que el detective iba a ser atrapa-

do. Era un extenso apartamento, con una larga

mesa en el centro, y la gran estufa a un lado. A

cada uno de los demás flancos había ventanas.

No había postigos en ésas; sólo delgadas corti-

nas que las cubrían a través. McMurdo las ins-

peccionó atentamente. Sin duda le debe haber

impactado que el cuarto sea muy expuesto para

una reunión tan secreta. Aún así su distancia de

la carretera la hacía de menos consecuencias.

Finalmente discutió el problema con su amigo

inquilino. Scanlan, aunque era un Scowrer, era

un inofensivo hombrecito que era demasiado

débil para estar en contra de la opinión de sus

camaradas, sino que estaba discretamente

horrorizado por los actos sangrientos a los que

ciertas veces había sido forzado a asistir.



McMurdo le contó escasamente lo que preten-

día hacer.

- Y si yo fuera tú, Mike Scanlan. Me pasaría

la noche fuera para salir de esto. Habrá un tra-

bajo sangriento aquí antes de la mañana.

- Bueno, así será, Mac – respondió Scanlan -.

No es la voluntad sino los nervios lo que me

estremecen. Cuando vi al gerente Dunn morir

en aquellas hulleras fue más de lo que pude

resistir. No estoy hecho para esto, no como tú o

McGinty. Si la logia pensara lo peor de mí, úni-

camente haría como me aconsejaste y los deja-

ría a ustedes esta noche.

Los hombres vinieron a buen tiempo como

planearon. Eran aparentemente ciudadanos

respetables, bien vestidos y limpios; pero un

juez de rostros habría leído muy poca esperan-

za para Birdy Edwards en esas tiesas bocas y

crueles ojos. No había hombre en la habitación

cuyas manos no se hayan enrojecido una doce-



na de veces antes. Estaban tan endurecidos con

respecto al homicidio como un carnicero con las

ovejas.

Primero, por supuesto, tanto en apariencia

como en delito, estaba el formidable jefe.

Harraway, el secretario, era un hombre enjuto y

severo con un cuello largo y descarnado y ner-

viosas y defectuosas extremidades, un hombre

de fidelidad incorruptible donde concernían las

finanzas de la orden, y sin ninguna noción de

justicia u honestidad a nadie más allá de eso. El

tesorero, Carter, era un tipo de mediana edad,

con una expresión impasible, mejor dicho mal-

humorada, y una piel amarillo pergamino. Era

un organizador capaz, y los propios detalles de

casi todas las barbaries habían salido de su ce-

rebro conspirador. Los dos Willaby eran hom-

bres de acción, muchachos altos y delgados con

talantes determinados, a la vez que su compa-

ñía, el Tigre Cormac, un fuerte y atezado joven,



era temido incluso por sus propios camaradas

por la ferocidad de su disposición. Estos eran

los hombres que se reunieron aquella noche

bajo el techo de McMurdo para matar al detec-

tive de Pinkerton. Su anfitrión había colocado

whisky sobre la mesa, y se habían apresurado a

prepararse para el oficio que tenían por delan-

te. Baldwin y Cormac ya estaban medio borra-

chos, y el licor había sacado toda su violencia.

Cormac puso sus manos en la estufa por un

instante, había sido encendida, pues las noches

aún eran frías.

- Esto lo hará – comentó, con un juramento.

- Sí – expresó Baldwin entendiendo su signi-

ficado -. Si es atado a eso, tendremos la pura

verdad de él.

- Tendremos la verdad de él, no teman – ar-

ticuló McMurdo. Tenía nervios de acero, este

hombre; pues aunque todo el peso del asunto

estaba en él sus modales estaban tan relajados e



indiferentes como siempre. Los demás lo nota-

ron y lo aclamaron.

- Serás tú el que lo entretenga – afirmó el jefe

en tono aprobatorio -. Ninguna advertencia

tendrá hasta que tu mano esté en su garganta.

Es una pena que no halla postigos en las venta-

nas.

McMurdo se encaminó hacia una y otra y las

cerró más herméticamente.

- Ahora nadie puede ya espiarnos. La hora

se acerca.

- Tal vez no vendrá. Tal vez tuvo un senti-

miento de peligro – dijo el secretario.

- El vendrá, no teman – replicó McMurdo -.

Está tan ansioso por venir como ustedes lo es-

tán por verlo. ¡No olviden eso!

Todos se sentaron como figuras de cera, al-

gunos con sus anteojos arrastrados a medio

camino de sus labios. Tres fuertes golpes sona-

ron en la puerta.



- ¡Silencio! – McMurdo alzó su mano para

indicar precaución. Una exultante mirada pasó

alrededor de aquel círculo, y las manos fueron

colocadas en las armas escondidas.

- ¡Ni un solo sonido, por sus vidas! – musitó

McMurdo, mientras salía del cuarto, cerrando

la puerta cuidadosamente detrás de él.

Con los oídos atentos esperaron los asesinos.

Contaron los pasos de su compañero por el

pasaje. Lo escucharon abrir la puerta exterior.

Hubo pocas palabras como de bienvenida. En-

tonces estuvieron percatados de unas extrañas

pisadas dentro y de una voz no familiar. Un

instante después vino el portazo y la vuelta de

la llave en el cerrojo. Su presa estaba a salvo

dentro de la trampa. El Tigre Cormac se rió

horriblemente, y el jefe McGinty cerró su boca

con su gran mano.

- ¡Estate quieto, idiota! – murmuró - ¡Lo

echarás a perder todo ya!



Hubo una conversación en susurro en la

habitación del costado. Parecía ser ininteligible.

Entonces la puerta se abrió, y McMurdo apare-

ció, con su dedo sobre sus labios.

Fue hasta el final de la mesa y los miró a to-

dos. Un sutil cambio le había sobrevenido. Sus

maneras eran las de alguien que tenía un gran

trabajo por hacer. Su semblante se había afir-

mado como el granito. Sus ojos brillaban con

una furiosa excitación detrás de sus lentes. Se

había convertido en un líder visible de hom-

bres. Clavaron su mirada en él con apremiante

interés, pero no dijo nada. En cambio con la

misma mirada observó a cada uno de los hom-

bres.

- ¡Bueno! – gritó McGinty por fin -. ¿Está

aquí? ¿Está Birdy Edwards aquí?

- Sí – McMurdo respondió lentamente -. Bir-

dy Edwards está aquí. ¡Yo soy Birdy Edwards!

Transcurrieron diez segundos luego de esa



breve conversación durante el cual el aposento

parecía estar vacío, pues tan profundo era el

silencio. El siseo de una caldera sobre la estufa

se agudizó y se volvió estridente para el oído.

Siete rostros pálidos, todos dirigidos a este

hombre que los dominaba, estaban inmóviles

de absoluto terror. Entonces, con un repentino

rompimiento de cristales, una gran cantidad de

resplandecientes cañones de rifle irrumpieron a

través de cada ventana, a la par que las cortinas

eran apartadas de sus pendientes.

Ante esa visión el jefe McGinty dio un rugi-

do de un oso herido y se lanzó a la puerta se-

miabierta. Un revólver apuntado lo encontró

con los decididos ojos azules del capitán Mar-

vin de la Policía Minera centelleando detrás de

él. El jefe retrocedió y cayó en su silla.

- Estará más seguro allí, Consejal – reconoció

el hombre que habían conocido como McMur-

do -. Y usted, Baldwin, si no retira su mano de



su pistola, le ahorrará un trabajo al verdugo.

Sáquela, o por el Señor que me hizo… así, eso

está bien. Hay cuarenta hombres armados en

torno a esta casa, y se pueden figurar por uste-

des mismos qué oportunidades tienen. ¡Coja

sus pistolas, Marvin!

No había posible resistencia bajo la amenaza

de esos rifles. Los hombres estaban desarma-

dos. Hoscos, tímidos, y sorprendidos, todavía

estaban sentados alrededor de la mesa.

- Me gustaría decirles unas palabras antes

que nos separemos – mencionó el hombre que

los había entrampado -. Me parece que no nos

volveremos a ver de nuevo hasta que me vean

comparecer en el tribunal. Les daré algo para

que piensen por un largo tiempo. Me conocen

ahora por lo que soy. Por lo menos puedo po-

ner mis cartas sobre la mesa. Soy Birdy Ed-

wards de la oficina de Pinkerton. Fui escogido

para desarmar su banda. Tenía un juego difícil



y peligroso ante mí. Ni un alma, ni una sola

alma, ni siquiera mis más cercanos o más que-

ridos, sabían que lo estaba jugando. Sólo el ca-

pitán Marvin aquí y mis empleadores lo sabían.

¡Pero ha terminado esta noche, gracias a Dios, y

yo soy el ganador!

Las siete pálidas caras rígidas lo observaron.

Había un odio inimaginable en sus ojos. Él leyó

la implacable amenaza.

- Quizás piensen que el juego no ha termi-

nado aún. Bueno, tomo mis riesgos por eso. De

cualquier forma, algunos de ustedes dejarán de

respirar, y hay sesenta además de ustedes que

verán la cárcel esta noche. Les diré esto, que

cuando fui puesto en este trabajo nunca creí

que hubiera una sociedad tal como la suya.

Pensé que eran habladurías de los periódicos, y

que lo probaría por mí mismo. Me dijeron que

tenía que ver con los Freemen; por lo que fui a

Chicago y me hice uno. Entonces estuve más



seguro que nunca que no eran más que exage-

raciones de los diarios; pues no hallé daño al-

guno en la sociedad, sino una comunidad cari-

tativa.

“Aún así, debía proseguir con mi trabajo, y

me vine a los valles del carbón. Cuando llegué

a este lugar aprendí que estaba equivocado y

que no era una novela barata después de todo.

Por lo que me quedé para vigilarla. Nunca ma-

té a un hombre en Chicago. Jamás forjé un dó-

lar en mi vida. Aquellos que les di eran tan

buenos como los otros; pero ninguna vez usé el

dinero de mejor forma. Pero conocía el camino

para obtener su buena voluntad, por lo que

pretendí que la ley estaba detrás de mí. Todo

funcionó como lo planeé.

“Así que me uní a su logia infernal, y parti-

cipé en sus concilios. Quizás podían decir que

eran tan perverso como ustedes. Podían decir

lo que quisieran, siempre y cuando los agarre.



¿Pero cuál es la verdad? La noche que fui con

ustedes a golpear al viejo Stanger. No le pude

advertir, pues no hubo tiempo; pero detuve su

mano, Baldwin, cuando lo podría haber mata-

do. Si alguna vez sugería cosas, para mantener

mi lugar entre ustedes, eran cosas que sabía

que podía prevenir. No pude salvar a Dunn ni

a Menzies, pues no conocía lo suficiente; pero

veré que sus asesinos sean colgados. Le di a

Chester Wilcox una advertencia, para que así

cuando volara su casa, él y su compañía estén

escondidos. Hubo varios crímenes que no pude

detener; pero si miran hacia atrás y piensan

cuán seguido su hombre iba a su vivienda por

el otro camino, o estaba en medio del pueblo

cuando iban por él, o se quedaba dentro de la

pensión cuando pensaban que iba a salir, po-

drán ver mi trabajo.

- ¡Tú maldito traidor! – silbó McGinty a tra-

vés de sus dientes cerrados.



- Sí, John McGinty, puede llamarme así si

eso calma su aflicción. Usted y los de su tipo

han sido los enemigos de Dios y el hombre en

estos lares. Se necesitó a un hombre para intro-

ducirse entre ustedes y los pobres diablos de

hombres y mujeres que mantenían bajo su yu-

go. Solamente había una manera de hacerlo, y

yo lo hice. Ustedes me llamarán traidor; pero

creo que hay miles que me denominarán un

libertador que se fue hasta el mismo infierno

para salvarlos. He aguantado tres meses de

esto. No pasaría otros tres meses así nuevamen-

te aunque me soltaran el erario de Washington

por ello. Debía quedarme en ello hasta que lo

tuviera todo, todos los hombres y todos los

secretos en mi mano. Hubiera esperado un po-

co más sino hubiera venido a mi conocimiento

que mi secreto estaba a punto de salir. Una car-

ta había llegado a la villa que los hubiera aler-

tado a todos. Entonces tuve que actuar y actuar



rápidamente.

“No tengo más que decirles, excepto que

cuando mi hora llegue moriré más tranquila-

mente cuando piense en la labor que hice en

este valle. Ahora, Marvin, ya no te detengo

más. Lléveselos y termine con esto.

Hay un poco más que contar. A Scanlan le

había llegado una nota sellada para ser dejada

en la dirección de miss Ettie Shafter, una misión

que aceptó con un guiño y una sonrisa enten-

dida. En las tempranas horas de la mañana una

hermosa mujer y un hombre bastante apagado

abordaron un tren especial que había sido en-

viado por la compañía ferrocarrilera, e hicieron

un rápido e ininterrumpido viaje fuera de la

tierra del peligro. Era la última vez que tanto

Ettie o su amado pusieron sus pies en el Valle

del Terror. Diez días después se casaron en

Chicago, con el viejo Jacob Shafter como testigo

en su boda.



El juicio de los Scowrers fue llevado a cabo

lejos del lugar donde sus adherentes hubieran

podido aterrorizar a los guardianes de la ley.

En vano se resistieron. En vano el dinero de la

logia, dinero exprimido por medio de chantajes

a todos los habitantes del campo, fue derrocha-

do como agua en el intento para salvarlos. Esa

fría, clara, desalmada declaración de alguien

que conocía cada detalle de sus vidas, su orga-

nización, y sus crímenes fue firme ante todas

las tretas de sus defensores. Por fin tras muchos

años fueron deshechos y esparcidos. La nube

fue levantada para siempre del valle.

McGinty encontró su suerte sobre el cadalso,

arrastrándose y gimiendo cuando su última

hora llegó. Ocho de sus seguidores principales

compartieron su destino. Cincuenta de ellos

tuvieron distintos grados de prisión. El trabajo

de Birdy Edwards estaba completo.

Y aún así, como imaginó, el asunto no había



terminado todavía. Había otra mano que iba a

ser jugada, y otra y otra. Ted Baldwin, por

ejemplo, escapó del patíbulo; así también como

los Willaby; y también varios otros de los más

bestiales espíritus de la logia. Por diez años

estuvieron fuera del mundo, y luego llegó el

día cuando estuvieron libres nuevamente, un

día en el que Edwards, que conocía a sus hom-

bres, estaba seguro que sería el final de su vida

en paz. Habían jurado una promesa por todo lo

que creían sagrado de tener su sangre como

venganza por sus camaradas. ¡Y se esforzaron

muy bien para mantener su voto!

Desde Chicago fue perseguido, tras dos in-

tentos tan cercanos al éxito que era seguro que

el tercero lo acabaría. De Chicago fue con un

nombre cambiado a California, y fue allí cuan-

do la luz se desvaneció por un tiempo de su

vida cuando Ettie Edwards falleció. De nuevo

fue casi asesinado, y nuevamente bajo el nom-



bre de Douglas trabajó en un solitario cañón,

donde con un compañero inglés llamado Bar-

ker amasó una fortuna. Por lo menos le llegó un

aviso que sus sabuesos estaban bajo su pista

una vez más, y se marchó, justo a tiempo, a

Inglaterra. Y de allí vino el John Douglas que

por segunda vez se casó con una valiosa espo-

sa, y vivió por cinco años como un caballero del

condado de Sussex, una vida que acabó con los

extraños sucesos que hemos escuchado.

Epílogo

El juicio de la policía aconteció, en el cual el

caso de John Douglas fue referido a una corte

superior. Así hicieron las sesiones trimestrales,

en la cuales fue absuelto por haber actuado en

defensa propia.

“Lléveselo de Inglaterra a cualquier costo,”

escribió Holmes a la cónyuge. “Hay fuerzas

aquí que pueden ser más peligrosas que aque-

llas de las que ha escapado. No hay seguridad



para su marido en Inglaterra.”

Dos meses habían pasado, y la cuestión ya se

había disipado de nuestras mentes. Entonces

una mañana vino una nota enigmática que se

había deslizado en nuestro buzón. “Válgame

Dios, Mr. Holmes. ¡Válgame Dios!” decía la

singular epístola. No había ni sobrescrito ni

firma. Yo me reí con el extraño mensaje; pero

Holmes demostró una seriedad inusitada.

- ¡Una diablura, Watson! – remarcó, y se sentó

con una frente nublada.

Tarde en la noche anterior Mrs. Hudson, nues-

tra ama de llaves, trajo un mensaje que decía

que un caballero deseaba ver a Holmes, y que

el asunto era de la más enorme importancia.

Inmediatamente tras su mensajera entró Cecil

Barker, nuestro amigo de la Manor House ro-

deada por un foso. Su fisonomía estaba dibuja-

da y ojerosa.

- Me han dado malas noticias, terribles noti-



cias, Mr. Holmes – dijo.

- Me lo temía – indicó Holmes.

- ¿No tenía un telégrafo no es así?

- He recogido una nota de alguien que tiene

uno.

- Es el pobre Douglas. Me dijeron que su

nombre era Edwards; pero siempre será Jack

Douglas de Benito Cañón para mí. Le dije que

comenzaron juntos un viaje a África del Sur en

el Palmyra hace tres semanas.

- Exacto.

- La nave alcanzó Ciudad del Cabo anoche.

Recibí este telegrama de Mrs. Douglas esta ma-

ñana.

“Jack se ha perdido a bordo en un

vendaval en Santa Elena. Nadie sabe

cómo ocurrió el accidente.”

“IVY DOUGLAS”

- ¡Ha! ¿Vino de esa forma, no es así? – expresó

Holmes pensativamente -. Bueno, no dudo de



que fue bien dirigido.

- ¿Quiere decir que no cree que fue un acciden-

te?

- Absolutamente.

- ¿Fue un asesinato?

- ¡De hecho!

- Así también lo pienso. Estos Scowrers inferna-

les, este vengativo nido de criminales…

- No, no, mi buen señor – notó Holmes -. Hay

una mano maestra aquí. No es un caso de esco-

petas aserradas ni de incómodas pistolas de

seis cargas. Puedes reconocer a un viejo maes-

tro por el recorrido de su pincel. Puedo nom-

brar un crimen de Moriarty cuando veo uno.

Este crimen es de Londres, no de América.

- ¿Pero por qué motivo?

- Porque está realizado por un hombre que no

puede permitirse fallar, uno cuya toda su única

posición depende del hecho de que debe salir

exitoso. Un gran cerebro y una enorme organi-



zación habían sido empleadas para la extinción

del hombre. Es como estrujar una nuez con una

máquina trituradora, un absurdo desperdicio

de energía, aunque la nuez es eventualmente

aplastada toda.

- ¿Cómo vino este hombre a tener algo que ver

con esto?

- Solamente puedo decir que el primer mensaje

que nos llegó de este asunto fue de uno de sus

lugartenientes. Estos americanos estaban bien

aconsejados. Teniendo una labor inglesa que

hacer, hicieron sociedad, como cualquier otro

criminal extranjero haría, con este gran consul-

tor del crimen. Desde ese momento el hombre

estaba condenado. Al comienzo se contentaría

usando su maquinaria para hallar su víctima.

Tras ello indicaría cómo el problema debería

ser tratado. Finalmente, cuando leyó en los re-

portes sobre el fracaso de su agente, se haría a

un lado para dar un toque magistral. Me oyó



prevenir a este hombre en Birlstone Manor

House que el peligro que venía era más grande

que el pasado. ¿Estuve en lo correcto?

Barker golpeó su cabeza con su puño cerrado

en su ira impotente.

- ¿No me diga que tendremos que sentarnos así

bajo esto? ¿Dice usted que nadie puede llegar al

nivel de este rey de los diablos?

- No, yo no dije eso – pronosticó Holmes, y sus

ojos parecían estar observando lejos en el futu-

ro -. No dije que no puede ser vencido. ¡Pero

deben darme tiempo, deben darme tiempo!

Todos nos sentamos en silencio por algunos

minutos mientras esos ojos funestos aún hacían

un esfuerzo para traspasar aquel velo.
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