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EL comedor del doctor en el que los clientes aguardaban el turno de la
visita estaba casi vacio. Eran las once de la mafiana y el doctor recibia des-
de las nueve a las once y media. Por la mafana, & primera hora, hacia su
visita al hospital y después del mediodia visitaba los enfermos en sus casas.
Su numerosa clientela no se limitaba sélo 4 los habitantes de Atenas, porque
su fama de excelente oculista, se habia extendido 4 provincias y hasta al ex-
tranjero. Los enfermos acudian 4 €l de todas partes, teniendo muy particular
cuidado de llegar puntuales para tomar buen sitio, de manera que era muy
raro que alguien se presentase pasadas las once. Por esta razon, la cocinera
que desde la cocina situada en el patio abria la puerta tirando un cordén, y
mostraba & los visitantes la entrada de la casa, en frente la cocina, v la puer-
ta del comedor, 4 la derecha, al mismo nivel del patio, en aquella hora cesa-
ba ya de ordinario de ocuparse en recibir clientes para entregarse exclusiva-
mente 4 la preparacion del almuerzo.

Faltaban todavia para ver al médico tres clientes, 6 por mejor decir, cua-
tro; una sefiora elegante con una nifia cuyos ojos estaban cubiertos con un
vendaje de tela blanca; un sefior de mediana edad, que llevaba anteojos,
pero que en apariencia no tenia dafio alguno en la vista, y un jéven.

Este ultimo seguia la carrera de letras y se preparaba para sus examenes.
El pobre sufria mucho y tenia constantemente la mano sobre su 0jo izquier-
do. Le tocaba ya el turno y aguardaba con verdadera impaciencia, de pie, y
con el ojo derecho fijo en la puerta del despacho del oculista.

El hombre de mediana edad, era nada menos que el subprefecto de la isla
de Santorin. Aprovechando su permanencia en Atenas iba 4 consultar al



oculista gratis, porque ya le habia pagado una consulta un afio antes, 4 fin
de saber si debia cambiar sus cristales por otros mas fuertes.

El buen subprefecto se moria de ganas de entablar conversacion con los
que se encontraban en el salon de espera a fin de pasar mejor y mds aprisa
el tiempo, pero sus tentativas para lograrlo fracasaron todas. El estudiante
contestd muy laconicamente, casi con brusquedad, a su pregunta de si
padecia 4 consecuencia del exceso de estudio. La dama elegante dando &
entender que no habia oido las frases de galanteria & proposito de la pacien-
cia de su hija, continu6 hablando con ella en voz tan baja, que 4 penas se
oia su murmullo.

Desesperado el subprefecto metié su mano en la faltriquera, y después de
haber revuelto y buscado entre los diferentes papeles, sacé el diario de la
isla de Santorin, recibido dias antes, y comenz0 4 leer el articulo de fondo,
el cual se sabia de memoria, pero con la pena de no poder hacerlo en voz
alta, de manera que lo oyeran el estudiante la elegante dama.

El articulo en cuestidn decia lo siguiente:

«El sefor subprefecto partié ayer para Atenas. Deseamos su pronto regre-
so para bien de nuestra isla. Y sin embargo, con verdadero dolor, nacido de
un sentimiento de egoismo, reproducimos, cumpliendo con el deber de peri-
odistas, el rumor que corre hace dias en la capital de que el subprefecto ha
sido llamado por el Gobierno, para destinarle 4 un lugar mas elevado y mas
digno de sus grandes merecimientos.»

Nada de esto era exacto. En primer lugar nadie se habia ocupado en la
capital del subprefecto de Santorin. Luego el dicho sefior subprefecto no fué
llamado por el Gobierno, sino que se habia marchado gracias 4 una licencia
conseguida con mucha pena y trabajo, por pretextos de salud. Por dltimo,
no se trataba de ningun ascenso, sino del temor de una cesantia, en cuanto
que el diputado que le protegia, quejoso del Gobierno por negarse 4 algunas
reclamaciones suyas que el ministro juzgd excesivas, negociaba ya las
condiciones de su ingreso en las filas de la oposicion. Todo esto lo sabia el
subprefecto y por esta razon, corridé 4 Atenas en busca de nuevos apoyos,
utilizando las numerosas relaciones de su esposa. Por fortuna para €l, el
asunto se habia arreglado gracias 4 reciprocas concesiones, y el diputado
continué dando sus votos al ministerio y siendo fiel 4 sus convicciones
politicas y 4 sus sentimientos patriéticos, y el subprefecto tranquilo en su
cargo pudo pensar en el numero de sus espejuelos, justificando de esta
suerte la licencia de su marcha. Todo esto sea dicho en paréntesis.



El articulo seguia en el mismo tono: «Sin querer hacer agravio 4 su de-
sconocido sucesor, no podemos menos de expresar nuestro profundo y sin-
cero pesar ante la amenaza de la pérdida de tal subprefecto. Nos queda, em-
pero, la esperanza de que llevado de su bondad para nuestra isla, tantas ve-
ces demostrada, aprovechara todos los ascensos de su carrera en beneficio
de la misma, continuando prestandole su atencion y el concurso de su
ilustrada inteligencia.»

El articulo proseguia en el mismo tono, ensalzando al subprefecto hasta
las nubes. Bien conocia €l al articulista; era un primo de su mujer, al que
consiguié nombrar maestro de la escuela de Santorin, gracias 4 la influencia
del citado diputado. Conocia también que aquellas frases no traducian exac-
tamente los sentimientos de sus administrados, ni decian tampoco toda y
sola la verdad. Mas no por eso le alegraba y le alhagaba menos el ver su
nombre celebrado en letras de molde y, mientras lo leia, pensaba de que
medios se valdria para lograr la reproduccion del articulo, aunque fuera en
extracto, en algun periddico de Atenas, y se recreaba de antemano con la
impresion que el diario de la capital causaria en Santorin, sobre todo en fu-
lano y mengano, los caciques de la faccion contraria.

11

NUESTRO subprefecto leia pues, 6 hacia ver que lefa, en tanto que la dama
elegante y su hijita continuaban cambiando sus murmullos, y que el estudi-
ante, de pie siempre, aguardaba que la puerta se abriera.

Una calma completa reinaba en el comedor. De pronto oydse en la parte
de afuera una conversacion muy animada. Al principio, como que la dis-
cusion tenia lugar en el patio, no se distinguia claramente el asunto; pero
gradualmente las personas se fueron acercando 4 la puerta. Dos voces eran



las que se oian; la de la criada y otra de una mujer. La de esta dltima, hu-
milde, de timbre muy dulce, y era preciso prestar gran atencion para re-
conocer que era de una mujer ya entrada en afios.

—Os digo que hoy no se le puede ver ya, decia la muchacha.

— jPues me han dicho que hoy recibia!

—Es verdad, por las mafanas 4 primera hora, recibe en el hospital. Id
mafiana alla y lo vereis.

—Pero me han dicho que le podriamos ver aqui.

— Y qué importa lo que os hayan dicho! jEscuchad lo que yo os digo!

—(Mas no me acabais de decir hace un momento que estaba en casa?

—Y no lo niego; estd en casa.

—jPues bien! nos recibird. Me han dicho que el doctor era una persona
excelente.

— i Vuelta otra vez con lo que os han dicho! Lo que yo os digo es que
vayais al hospital.

—¢ Y que sé yo por ventura donde esta el hospital? Quisiera verle aqui.

— (¢ Como he de hacerme entender? Aqui no recibe més que & la gente
que paga.

—¢ Y quién os ha dicho que no le pagaré?

Esta respuesta acall6 los argumentos y la resistencia de la grufiona criada,
la cual se entregd, aunque no sin protestar.

—Desde el momento en que no queréis oir la razon, le dijo, entendeos
con €l. Fi€ ahi la puerta.

Ceso el didlogo y va en la entrada y sobre las losas de marmol blanco, se
ové el ruido de pasos pesados, que anunciaban la presencia de otra persona,
que acompaiiaba & la vieja de la voz dulce.

Entre tanto el subprefecto habia interrumpido su lectura. Con el diario
desplegado sobre las rodillas se enter6 de todo el dialogo; y ahora escucha-
ba atentamente el sordo ruido de pasos que avanzaban con lentitud y vac-
ilacion. La nifia levantando de sus ojos la venda que los cubria, preguntaba
4 su madre con inquietud: —;Qué pasa?—;Qué dicen? El estudiante dejan-
do de observar a la puerta del despacho del doctor, dirigié su ojo sano hacia
la entrada de la antesala. Todos aguardaban con curiosidad la llegada de los
que venian.
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LA puerta se abri6 al fin. Se abrid y entr6 en el comedor una mujer del
pueblo, de unos sesenta aios poco mds 6 menos, que acompafiaba 4 un
isleno todavia mas viejo.

La vieja era de pequefa estatura y se la hacia aun menor el llevar al lado
al anciano, de alta presencia, cuya mano izquierda tenia ella fuertemente
asida. El viejo se apoyaba ademas en un grueso baston. Por el modo con
que con €l golpeaba el suelo, por su cabeza echada hacia atrds y el pecho
saliente, como si temiera chocar con algun obstaculo imprevisto, por la
vaga mirada de sus ojos abiertos desmesuradamente, por todo en fin, se
conocia al punto que era completamente ciego.

Su fez rojo y sus anchos pantalones de tela azul habian perdido su color
primitivo 4 fuerza del uso del tiempo; por sus mejillas hacia dias que no
pasaba la navaja; en una palabra, todo su exterior acusaba pobreza y justifi-
caba de sobras la insistencia de la cocinera en mandarles al hospital. Por el
contrario, bastaba ver & la vieja paisana, para comprender que no era vana
fanfarronada su promesa de pagar al médico. Sus vestidos de luto eran sen-
cillos, pero nuevos y de buena calidad; su cuerpo, abierto en el pecho, deja-
ba ver una camisa de seda blanquisima de la cual salia su cuello lleno de
arrugas. Iba tocada con un pequefo fez negro ligado 4 la cabeza con pafiue-
lo del mismo color. Por ambos lados pendian sobre sus sienes dos pequefios
rizos de cabello blanco. Llevaba sobre sus espaldas un chal negro, tinica
concesion 4 las modas europeas de reciente importacion. En suma, se
conocia que se habia puesto lo mejorcito de su baul para ir & ver al doctor.

En cuanto entré en el comedor que hacia de antesala, llevando al ciego de
la mano, eché una mirada 4 su alrededor y se par6 dudosa. En su pueblo el
médico no tenia antesala, ni los clientes aguardaban turno. Lo que més la
sorprendid fué el silencio de los circunstantes que la miraban con curiosi-
dad, sin que al parecer tuviesen ninguna relacion unos con otros. En un
principio crey6 que el médico era el estudiante, y se disponia va 4 ir 4 su
encuentro, arrastrando al viejo. Mas reflexion6 luego que para médico era



demasiado joven, y se dirigi6 hacia el subprefecto, el cual con el periédico
encima sus rodillas y los anteojos caidos sobre la nariz, la miraba sin pes-
tafiear por encima de ellos. Le parecié que tampoco tenia aire de médico,
pero como quiera que fuera crey6 que le podia sacar de dudas y resuelta-
mente le preguntd con voz melosa:

—¢(Es usted el doctor?

—No sefiora. El médico esta en su cuarto, ahi dentro, y nos recibird por
turno; primero 4 este caballero, luego 4 aquella sefiora con su hija, ensegui-
da 4 mi y por dltimo 4 usted.

El subprefecto se agarr6 con gusto 4 la oportunidad que se le presentaba
de soltar su lengua.

— ¢ No se sientan ustedes? afiadié mostrando dos sillas 4 su lado. Siéntese
usted y su compafiero, que la cosa va larga y han de aguardar turno.

La mujer hizo volver con destreza y suavidad al viejo de espaldas 4 la sil-
la, y luego poco a poco le fué arrimando al asiento, hasta que se sinti6 com-
pletamente colocado. Apenas en su sitio suspiré profundamente.

— iDios misericordiosisimo, tened piedad de mi!

Su voz era tan ronca y tan lastimera al propio tiempo, que la nifia de los
ojos vendados tuvo miedo y se acerco cuanto pudo 4 su madre, que empled
todo su esfuerzo en impedir que se levantara la venda de sus 0jos.

—Tranquilizate, le murmurd en voz baja, tranquilizate. No es nada. jEI
pobre hombre sufre también de los ojos!

La vieja no did, al parecer. importancia alguna 4 la exclamacion de su
compaiiero. Se sento 4 su lado volviéndose al subprefecto le dirigi6 la pal-
abra, manifestdndole sin rodeos ni predmbulos sus quejas contra la cocin-
era. Sentia tanto més la necesidad de desahogar su corazdn, soltando en pal-
abras su vehemente célera, cuanto mayor habia sido el esfuerzo hecho para
contenerse durante la discusion habida en el patio, 4 fin de ganar causa, con
medios suaves.

—(Ha visto usted? exclamaba: ;no querer dejarme entrar? — «Aqui no se
recibe sino 4 la gente que paga.» ;Y quién le ha dicho que yo habia venido
4 ver gratis al médico? A Dios gracias no necesito de ella para nada! Po-
dremos ser pobres, pero tanto como vivir de limosna... €so no.

Creerda mi sefiora, que porque no va una vestida d la franca, (1) y no lleva
sombrero, ya no es nadie! «;Vayan al hospital!» Pues no, sefiora; el doctor
nos vera aqui y yo le pagaré lo que sea!

Y al decir esto, meti6 la mano en el bolsillo para palpar su dinero.



El subprefecto creyo llegado el momento oportuno de tomar la palabra,
pero la vieja se lo impidio.

—Es verdad, prosiguid, que no vestimos d la franca, ni somos ricos, pero
asi y todo en nuestro pueblo algo significamos. Que vaya alli mi sefiora y
vera si vive de limosna la sefiora Loxia...

(1) Asi llaman en Grecia y en general en Oriente al vestir 4 la europea.

IV

INTERRUMPIO 4 la vieja el ruido de la puerta del despacho que se abria
en aquel momento. Todas las cabezas se volvieron hacia el lado de donde
salian el cliente y el doctor con él. El cliente atravesando el comedor se
marcho; el doctor deteniéndose en el dintel de la puerta, miré uno 4 uno a
los que aguardaban turno € hizo una sefial al estudiante que se apresur 4
entrar en su despacho. La puerta volvidse a cerrar de nuevo.

La sefiora Loxia se levant6 en cuanto la vi6 abrir y metiendo la mano en
su seno saco de los pliegues de su camisa de seda, una carta en ademan de
entregarla al doctor; pero al ver que el doctor no se fijaba en ella, volvié la
carta 4 su lugar y se sentd. Esta interrupcion calmé algun tanto sus furores
contra la criada.

El subprefecto sacé su reloj y mir6 que hora era.

—Supongo, dijo, que este sefior no va & hacernos aguardar tanto como el
otro!

—Me le figuraba mas viejo, observo la sefiora Loxia.

— (A quién? preguntd el subprefecto.

— Al médico.

—No es tan joven como parece.

—Dios le conserve muchos afos, replico la vieja.



— jEs un gran médico! afadio el subprefecto. {Hace milagros!

— Verdaderos milagros. Cuantos y cudntos en nuestra isla le deben la
vista. En la fonda trataban de persuadirme de que fuera 4 consultar otro,
pero, jqué habia de hacerles yo caso!...

—¢( Y quién era este otro?

La sefiora Loxia dijo aqui el nombre del oculista antes citado.

—:Se le puede acaso comparar con €ste? dijo el subprefecto con aire de
menosprecio.

— ¢ Que sé€ yo?... Una vez me leyeron en unos diarios los remitidos de
agradecimiento de fulano y mengano a quienes habia curado, con una larga
retahila de elogios, y no se figure usted... estaba todo en letras de molde.

—¢( Y usted cree todo lo que dicen los diarios? jAh, sefiora, todos estos
elogios son pagados!

Al hablar de esta suerte el subprefecto habia olvidado completamente,
por un momento, el diario de Santorin. Mas al punto se acord6 que no tenia
derecho de acusar de un modo tan grave la integridad de la prensa, volvien-
do los ojos al diario todavia desplegado sobre sus rodillas, lo dobl6 con
cuidado y lo guardé en su bolsillo.

De repente en medio del corto silencio motivado por las secretas reflex-
iones del subprefecto 4 propdsito de la prensa, volvié a resonar de nuevo la
voz lugubre del ciego en el comedor.

—Dios misericordiosisimo, tened piedad de mi!

La sefiora Loxia hizo como que no oia la exclamacion repetida del viejo,
y con ademéan de impaciencia se acomodo¢ el chal sobre sus espaldas.

El subprefecto volvi6 4 arreglarse los anteojos encima de su nariz.

— ¢ Es su esposo? pregunto.

—No sefior, contesto la vieja secamente, no es mi marido. Es cosa muy
singular que todo el mundo tenga que hacerme la misma pregunta: «;Es
vuestro marido?» Hasta la criada, lo mismo que todos, acaba de decir tam-
bién: «Es vuestro marido?» No parece sino que aqui no van juntos mas que
los casados.

—Dispense, sefiora, mi indiscrecion; no tuve intencion de ofenderla.
—No me ofende usted, caballero, ni le hago cargos por haberme hecho
tal pregunta. La culpa la tiene la gente que se mete siempre en cosas que no

le importa.

Aunque la sefiora Loxia dijo esto ingenuamente y sin ninguna malicia, el
subprefecto consideré como una especie de injuria la leccion que se le



acababa de dar. Y tanto mas le molesté cuanto al volverse del lado de la
dama elegante la vi6 sonreir como con cierto aire de aprobacion. Y ya se
disponia 4 contestarla de manera que no tuviera ganas de volver & las an-
dadas, cuando la puerta del gabinete se abri6 otra vez.

EL estudiante tapandose el ojo con la mano, con la expresion de un hombre
que acaba de sufrir una cauterizacion, se retir0, mientras la dama elegante 4
una muda indicacion del doctor entrd en el gabinete con su hijita.

El subprefecto olvid6 la acometida de que acababa de ser victima 6 la
perdono tal vez, viendo que la dama en cuestion, no estaba ya delante. Saco
de nuevo el reloj y mir6 la hora.

—(Qué es lo que tendré esta pobre nifa? pregunto la sefiora Loxia.

—Vaya, vaya! exclamo el subprefecto lleno de satisfaccion, conque tam-
bién le pica la curiosidad el informarse de cosas que no la interesan para
nada? Y después la molesta 4 usted que le hagan la mas sencilla pregunta.
No me he enterado de lo que tiene la muchacha, ni la conozco siquiera.

La vieja llevo la mano 4 sus labios y, rodeando con gracia su boca con los
dedos, trat6 de disimular la sonrisa que sus ojos descubrian, en lugar de ex-
cusarse dirigié al subprefecto una nueva y doble pregunta.

—(No conoce usted 4 esta sefiora? ;Sera pues extranjera?

—No puedo contestar 4 esta pregunta, porque no soy de aqui.

—¢(En donde pues reside usted?

—Soy el subprefecto de Santorin.

Y poniendo instintivamente la mano al bolsillo, palp6 el consabido di-
ario. De buena gana hubiera dado 4 leer 4 la vieja aquel articulo, pero penso
que no le convidaban las circunstancias, y retir6 la mano vacia.



—jAh! con que el sefior es subprefecto, replico al punto la vieja; le deseo
que muy pronto ascienda a prefecto.

—Gracias, sefiora. Dios lo haga.

— (Y de qué partido es usted?

— Soy ministerial.

—Qué lastima? Entonces no sera usted prefecto pronto.

— Y porqué?

—Porque caera el ministerio. Sus dias estan contados.

—Veo que también se ocupa usted de politica, sefiora Loxia.

—¢ Y quién no lo hace en los tiempos que corremos, sefior subprefecto?

El ciego interrumpid su conversacion, suspirando todavia otra vez de lo
mas profundo de su corazon.

—Dios misericordiosisimo, apiadate de mi!

El subprefecto interrogo 4 la vieja con sus ojos y poniéndose el indice en
la frente, lo sacudié repetidamente, como queriendo decir: ;No esté en sus
cabales?

La sefiora Loxia contestd con la cabeza negativamente, y puso primero la
mano en los ojos, cerrandolos, y luego sobre su corazén. El subprefecto
comprendi6 que el viejo después que perdi6 la vista sufria una profunda
melancolia.

Este dialogo mudo estableci6 relaciones casi familiares entre la vieja y el
subprefecto. Si todavia quedaba entre ellos alguna nubecilla de resentimien-
to & causa de la pregunta que éste habia hecho acerca de si aquel viejo era
su marido, se disipd entonces por completo. Reanudaron pues la conver-
sacion, interrumpida momentdneamente, con mayor intimidad que antes.

La politica hizo el gasto. La sefiora Loxia cont6 detenidamente las
peripecias de la ultima lucha electoral en su isla, sin ocultar ni la parte acti-
va que tom¢ en favor del candidato de la oposicidon que por desgracia habia
fracasado en su empeifio, ni sus esperanzas en la proxima caida del partido
que estaba en el poder.

El subprefecto comenzaba 4 impacientarse, sobre todo porque le tocaba
tomar una parte tan pasiva en la conversacion, en la que solo alcanzaba &
mezclar de vez en cuando alguna palabra, interrumpiendo la elocuencia a
chorro continuo de su interlocutora, la sefiora LLoxia. Por otro lado toda su
atencion estaba vuelta hacia la puerta del médico, la cual se abri6 al fin,
saliendo la dama elegante con su hijita.



El subprefecto cogié su sombrero 4 toda prisa y sigui6 al doctor 4 su
gabinete, para consultarle el nimero de sus anteojos.

V1

LA senora Loxia y el ciego quedaron solos.

— Ya lleg6 nuestro turno, Yanni. Ahora nos vera el médico. ;Oyes?

El ciego no contestd. Era la primera vez que la vieja le dirigia la palabra
desde que entraron en casa del oculista. La silenciosa melancolia del viejo
no casaba bien con su locuacidad. Es verdad que era capaz de hablar por
dos, pero era para ello preciso que tuviera delante alguien que hiciera
ademan de escucharla, ya por medio de una observacion 6 interrupcion, ya
cuando menos, por la expresion de sus ojos. Ninguna de estas satisfacciones
podia darle el pobre viejo Yanni. Sus 0jos no tenian mirada y sus labios difi-
cilmente se abrian.

Con todo la buena sefiora Loxia quiso mover un poco a aquel desgracia-
do, ya que entonces habia de verle el médico.

—Ya ves como viene la gente de todas partes para consultarle, continu6.
Cuanto tiempo tenemos que aguardar, ;no es cierto?... { Vaya que es un gran
médico! También te curard, Yanni, con la ayuda de Dios. ;Oyes?

Por toda contestacion el viejo lanzé un suspiro.

—No me vuelvas otra vez con aquel Dios misericordiosisimo, prosiguio
la vieja con viveza. {Me partes el corazon! ;Y luego te oyen todos y creen
que eres digno de compasion!

— ¢ Acaso no lo soy? replico el viejo melancolicamente.

—Va! Otra vez me vendras con tus historias de siempre. Que eres una
carga para mi; que es una lastima los gastos que me ocasionas, que mal
hayan los médicos, que esto y que lo otro... jDi cudnto quieras, ya que con-



segui llevarte aqui! Lo que si has de saber es que no me debes nada. Te lo
dije y lo repito: No vine aqui por ti. Vine por asuntos propios.

—iYa! Buenos asuntos, murmur6 el viejo.

La vieja fingié que no oia esa frase de desconfianza, y sigui6 diciendo:

— (Y que me costaba, dime, llevarte conmigo? Ni tuve que pagar pasaje,
porque el capitan no lo admitid. ;He de ponerte acaso en cuenta el pan que
conmigo comes? Me ofendes con que digas eso, Yanni, y hasta aun que lo
pienses. Y en fin, sea como quiera, tengo el deber de no abandonarte. Si, lo
tengo. Debo dar gracias 4 Dios porque estoy en posicion de hacerlo, como
no dejo & nadie detrds de mi , & nadie perjudico con hacer mi santa volun-
tad. ;Y qué mayor placer me deja mi pobreza que ser util 4 los demas mien-
tras pueda? ;No pienses pues en estas cosas, Yanni! jQue Dios te permita
ver la luz, y entonces quedaré mas que recompensada, si es que algo he he-
cho por ti!

—Ya no veré mas la luz, murmuro el viejo, con honda pena.

—iNo te desesperes, hombre! Cudntos y cuantos no se han curado.
Quieres que te los nombre uno 4 uno? También tenian 0jos como tu, y como
tu los perdieron y Dios bondadoso se los devolvié.

— Dios misericordiosisimo...

—Por Dios Yanni, te lo pido otra vez, no vuelvas 4 quejarte de este
modo. Dilo en tu corazon, que Dios ya lo oira.

—Es que lo quiero oir yo. Al menos asi me consuelo.

—Pues bien, dilo cuanto quieras, ya que eso te alivia.

La sefiora Loxia se levantd con alguna impaciencia, no s6lo porque sentia
la necesidad de distraer, moviéndose un poco, la profunda tristeza que le
habian causado las exclamaciones del ciego, sino por la curiosidad de pasar
sus 0jos por los muebles del comedor. Lo que principalmente llamé su aten-
cion fué el retrato del médico, al cual observaba atentamente en el momento
en que se abri6 de nuevo rechinando, la puerta del gabinete.

El subprefecto al salir la saludé amistosamente, sin que ella lo notara.
Corriendo hacia el ciego, le tom6 de la mano, le levantd, y con él se dirigio
hacia el médico, que se quedo parado en el dintel de la puerta.



VII

EN aquel momento el reloj de la iglesia vecina di6 las doce, y al mismo
tiempo por una puerta lateral, entré en el comedor la cocinera, llevando una
ancha bandeja llena de platos y vasos.

— Lo siento mucho, buena mujer, dijo el médico adelantdndose hacia la
vieja, pero ya lo ve usted, es mediodia y tengo que salir inmediatamente de-
spués de la comida. Vengan mafiana, se lo ruego, 6 mejor vengan por la
mafianita al Hospital.

—:No lo véis? Ya os lo dije, afiadi6 la cocinera, mientras dejaba la pesa-
da azafata encima la mesa.

Y dirigiéndose 4 su sefior, dijo todavia.

—Me sequé la garganta para convencerla de que fuera de mananita al
Hospital, y no hubo medio de que me atendiera.

La sefiora Loxia sinti6 que la sangre le subia 4 la cabeza, pero se domin6
y sin volverse 4 la cocinera, con voz dulce se dirigi6 otra vez al médico:

—No serd usted capaz de hacer una cosa semejante, sefior doctor, 4 unas
gentes que han emprendido un viaje tan largo, tan solo para verle. No
estaremos mucho tiempo. Con s0lo examinarle ya comprendera lo que
tiene. ;Se lo ruego por Dios, mi buen doctor!

El médico se sinti6 conmovido.

—;Ah me olvidaba! prosigui6 la vieja. Traigo una carta para usted de
nuestro médico.

Y soltando la mano del ciego sac6 de su bordada camisa una carta que
mostro al doctor.

—Me dijo cudn bueno era usted, y como su corazon de oro consuela con
su bondad 4 los enfermos, antes de que los cure su ciencia.

—Ah! jQué aduladora es usted! exclam6 sonriendo el médico; y abrien-
do la carta de su compafiero de profesion, se dirigié hacia su gabinete.

La sefiora Loxia arrastrando al ciego, lanz6 sobre la cocinera una mirada
de triunfo, y Siguid 4 su despacho al médico que iba leyendo la carta.

Hé aqui su contenido:



«Querido y respetado profesor:

»Os recomiendo calurosamente & la dadora de la presente. La sefiora
Loxia es la bondad personificada: es quizds la mujer mas rica del pueblo y
aun de la isla entera, y sin embargo, vive pobremente, como una lugarefia,
gastando todo su dinero en obras buenas y consolando 4 los que tienen
necesidad de su auxilio. Esto no le impide conocer lo que conviene 4 sus
intereses y no permite nunca que nadie abuse de su bondad, y sabe ponerse
seria cuando tropieza con quien quiera burlarse de ella. Por lo demas es la
misma caridad en persona, como la llaman los aldeanos. Supe confidencial-
mente por su notario que después de su muerte deja toda su fortuna 4 la es-
cuela de su pueblo.

»Pero la sefiora Loxia no sélo piensa en hacer buenas obras, sobrevivién-
dose 4 su muerte; es también una verdadera potencia ejerciendo una influen-
cia no despreciable, la cual espero que no me sera del todo inutil en las
proximas elecciones 4 las que me propongo presentarme candidato, con
vuestro permiso, para corresponder 4 las exhortaciones de muchos amigos
mios politicos.

»Confiando en que vuestra atenta acogida me proporcionard nuevos titu-
los 4 la benevolencia de mi querida paisana, tengo el honor de suscribirme,
etc.»

;N1 una sola palabra para el ciego! El médico no di6 mucha importancia 4
esta omision. De todo cuanto en la carta se decia lo que le hizo més impre-
sion, hay que confesarlo, no del todo agradable, fué la pretension de su
compaiiero de profesion de presentarse candidato.

— jImbécil! dijo para si arrojando la carta sobre la mesa.

Volviése entonces hacia el viejo, le tomd por la mano, le condujo cerca la
ventana, y abriendo los parpados con los dedos, observé un momento con
gran atencion sus ojos privados de luz; después mirando 4 la vieja que
seguia fijamente todos sus movimientos, extendi6 horizontalmente la mano,
como queriendo significar: jYa no hay remedio!

La vieja puso rapidamente el dedo en sus labios y junt6é después ambas
manos con aire suplicante. Queria ocultar al viejo lo incurable de su dolen-
cia. El médico comprendid la muda suplica; estaba acostumbrado & animar
a los pacientes con engafiosas esperanzas.

— ¢ Cuanto tiempo hace que no véis? pregunt6 al ciego. La sefiora Loxia
se apresuro a contestar en su lugar.



—Hace ahora tres afios que su vista comenz6 4 disminuir. El pobre
muchacho dej6 el pais cuando todavia era joven. Trabajé mucho para ganar
el pan; mas todas sus economias las gast6 con los médicos de por alla. En-
tonces resolvio volver & su pais, hard de esto cosa de un afio. Todavia veia
un poco; distinguia el dia de la noche. De tres meses 4 esta parte no vé
nada. Todo es negro, dice.

—Todo negro, repitid el ciego, con su lugubre voz.

La vieja enjugo sus parpados con sus dedos, para detener una lagrima
proxima 4 caer.

El médico la observé con mirada llena de simpatia.

— ¢ Es acaso su marido? preguntd.

—No, respondio la vieja, sin que su respuesta expresase ni la irritacion ni
la impaciencia con que poco antes acogié la misma pregunta hecha por el
subprefecto.

— ¢ Su hermano, pues? continué preguntando el médico.

— Tampoco.

— ¢ Su amante? dijo el doctor sonriendo.

La sefiora Loxia se llevo otra vez la mano sus labios, segin su costumbre,
para ocultar una maliciosa sonrisa.

—Es mi compatriota, dijo al fin, tras de algunos momentos de silencio. El
doctor la observaba sonriendo también.

—El pobre, continug, no tiene pariente alguno. Le conozco desde que
éramos muchachos. Yo también estoy sola, sin familia. Los dos estamos
muy cerca del término de nuestra vida. Si el me viera 4 mi ciega, me en-
sefiaria el camino del sepulcro. Yo conservo mis ojos todavia y... ;Me com-
prende usted?...

—Comprendo si, que es usted una excelente cristiana, respondio el doc-
tor. Y dirigiéndose al ciego, afadio:

—Habéis de estar muy agradecido 4 Dios, por haberos hecho conocer
una persona tan caritativa.

—jAlabado sea Dios! suspiro el viejo.

—Y qué medicina le recetara usted, pregunté al doctor la sefiora Loxia,
guifiando un 0jo, para darle 4 comprender la intencién de su pregunta.

— Voy 4 ordenarle una pocidn para lavarse los 0jos; mas es preciso que se
ocupe en hacer algo con las manos.

—iEs lo que y o le digo siempre, doctor! Con las manos cruzadas y los
ojos cerrados la inteligencia concluye por embotarse. Yo le aconsejo que



teja cestos.

—La sefiora os da un buen consejo y hay que obedecerla, dijo el doctor al
ciego.

Este sacudid la cabeza y guard¢ silencio. El pobre no se forjaba ilusiones;
bien conocia que no veria la luz mientras estuviese en este mundo. El médi-
co se sento en su despacho para escribir la receta y entre tanto la sefiora
Loxia sacé el panuelo de su seno, deshizo un nudo que habia hecho en un
extremo y tomando dos piezas de plata de cinco dracmas cada una, las dejo
sin hacer ruido, encima de la mesa.

—(Qué es esto? exclamo el doctor. Recoja aprisa su dinero; 4 esta hora
no recibo & los clientes; s6lo recibo 4 mis amigos.

Y tomando entre las piezas de dinero que habia encima de la mesa, una
de oro, quiso afiadirla 4 las dos de plata, obligando 4 la vieja & recibirla.

—Para los cestos, murmur6 sefialando al viejo.

—Esto no es justo, dijo la sefiora Loxia. No s6lo no quiere usted aceptar
el dinero, sino que aun quiere usted regalarlo. No; eso de ninguna manera.
Y rechazd decididamente la limosna.

—No se equivocaron los que me dijeron que era usted una persona exce-
lente, continuo ella.

— Usted si que es una excelente mujer. Yo le aseguro que en su lugar, no
me hubiera puesto en camino, ni corrido el peligro de ahogarme, por un
hombre que no fuera ni mi marido, ni mi hermano, ni mi amante.

—Pues bien; es preciso que se lo diga todo, mi querido doctor, y volvid a
ocultar con su mano una sonrisa. Es verdad que no es ni mi marido, ni mi
hermano, v que tampoco es mi amante... mas, ;cémo he de decirlo?... Hubo
un tiempo en que lo fué. ;Me comprende usted? Por causa mia dejo su pais
cuando me casaron. Mis padres no le querian porque no tenia nada. Mas si
me hubieran consultado 4 mi, yo no hubiera escogido otro que €él. Era en-
tonces un arrogante mozo y muy fiel. jOh! lo que es fiel bien lo ha de-
mostrado, pues nunca se ha casado. Se marcho6 joven y guapo; y ha vuelto
viejo y ciego... Durante su ausencia he enterrado 4 mi marido y & todos mis
hijos. Después nos hemos encontrado todavia, uno al lado del otro, y los
dos desgraciados. Mas ;qué hacerle? La juventud pasa y no vuelve més...
(Me comprende usted?... Ahora aunque sola y triste no me hace falta; pero
no por eso he de abandonarle sin ayuda alguna, en la obscuridad, en las
tinieblas. ; Me comprende usted? ;No es verdad que no debo hacerlo?



—Maria, Maria! grit6 el doctor llamando 4 la criada, poned dos cubier-
tos mas 4 la mesa.

Y dirigiéndose 4 la sefiora Loxia, le dijo.

— M1 buena sefiora, me contara usted todoesto, con calma, en la mesa,
porque me gusta mucho.

—Oh! esto no es posible, sefor doctor. jSentarnos 4 la misma mesa que
usted!...

—Pues asi serd y sin réplica, dijo el doctor. La sefiora Loxia persistio en
su negativa, mas de pronto pensando en la criada, no pudo resistir al placer
de vengarse de ella, sentdndose en la misma mesa de su amo, ella que habia
querido darles con la puerta en las narices.

—Pues que asi lo quiere usted, sefior doctor, sea. Beberemos un vaso de
vino 4 su salud después le dejaremos.

Y tomando al ciego por la mano, sigui6 al doctor al comedor.

— jDios misericordiosisimo!... comenzd de nuevo el ciego.

—iSilencio Yanni! Que no te oiga el doctor. Y Yanni callo.

Mi compaiiero, pensé el doctor, ya 4 creer que he hecho todos estos
cumplidos 4 esa buena mujer para procurarle votos. jConque quiere también
ser diputado! Que lo sea; ya verd lo bueno que es.

—Ah senor doctor! dijo la sefiora Loxia, mientras el médico llenaba los
vasos, jsi quisiera usted ser nuestro diputado! Yo removeria la isla para que
saliese elegido.

—jMuchas gracias! no tengo ningunas ganas de serlo. Tome usted 4 mi
compaifiero bajo su proteccion, en mi lugar.

Y levantando los vasos llenos:

— A la salud de usted y 4 la de... su antiguo novio!

— A la de usted, sefor doctor!

FIN
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