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PARTE 1
CUNEIFORMES



MURO NOROESTE

Penumbra.

El dnico compafero de prision que me queda ya ahora, se sienta
a yantar, ante el hueco de la ventana lateral de nuestro calabozo,
donde, lo mismo que en la ventanilla enrejada que hay en la mitad
superior de la puerta de entrada, se refugia y florece la angustia
anaranjada de la tarde.

Me vuelvo hacia él:

—¢Ya?

—Ya. Esta usted servido —me responde sonriente.

Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada hoja lacre
de la ventana abierta, tropieza la mirada con una arana casi aérea,
como trabajada en humazo, que emerge en absoluta inmovilidad en
la madera, a medio metro de altura del testuz del hombre. El
poniente lanza un largo destello bayo sobre la tranquila tejedora,
como enfocandola. Ella ha tenido, sin duda, el tibio aliento solar;
estira alguna de sus extremidades con dormida perezosa lentitud v,
luego, rompe a caminar a intermitentes pasos hacia abajo, hasta
detenerse al nivel de la barba del individuo, de modo tal, que,
mientras éste mastica, parece que se traga a la bestezuela.

Por fin termina el yantar, y al propio tiempo, el animal flanquea
corriendo hacia los goznes del mismo brazo de puerta, en el preciso
momento en que ésta es entornada de golpe por el preso. Algo ha
ocurrido. Me acerco, vuelvo a abrir la puerta, examino en todo el
largo de las bisagras y doyme con el cuerpo de la pobre vagabunda,
trizado y convertido en dispersos filamentos.

—Ha matado usted una arafa —le digo con aparente entusiasmo al
hechor.

—¢,Si? —me pregunta con indiferencia—. Esta muy bien; hay aqui
un jardin zooldgico terrible.



Y se pone a pasear, como si nada a lo largo de la celda,
extrayéndose de entre los dientes, residuos de comida que escupe
en abundancia.

iLa justicia! Vuelve esta idea a mi mente.

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anénimo pero
existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse cuenta, puso al
inocente camarada de presa del filo homicida. ; No merecen pues,
ambos ser juzgados por estos hechos? ;0 no es del humano
espiritu semejante resorte de justicia? ; Cuando es entonces el
hombre juez del hombre?

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia
acaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el
blanco ya es blanco y hasta donde; que no sabe ni sabra jamas quée
hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir, cuando
lloramos, cuando reimos, donde el sonido limita con la forma en los
labios que dicen: yo... no alcanzara, no puede alcanzar a saber
hasta qué grado de verdad un hecho calificado de
criminal es criminal. El hombre que ignora a qué hora el 1 acaba de
ser 1y empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud matematica
carece de la inconquistable plenitud de la sabiduria ¢ como podra
nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuente de un
hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, dentro del
gran engranaje de fuerzas que mueven seres y cosas enfrente de
cosas y seres?

La justicia no es funcion humana. No puede serlo. La justicia
opera tacitamente, mas adentro de todos los adentros, de los
tribunales y de las prisiones. La justicia, joidlo bien, hombre de
todas las latitudes! se ejerce en subterranea armonia, al otro lado de
los sentidos, de los columpios cerebrales y de los mercados.
iAguzad mejor el corazon! La justicia pasa por debajo de toda
superficie y detras de todas las espaldas. Prestad mas sutiles oidos
a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y unico que, a
poderio del amor, se plasma en dos; su platillo vago e incierto, como
es incierto y vago el paso del delito mismo o de lo que se llama
delito por los hombres.

La justicia solo asi es infalible; cuando no ve a través de los
tintoreos espejuelos de los jueces; cuando no esta escrita en los



codigos; cuando no ha menester de carceles ni guardias.
La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los
hombres, ni a los ojos de los hombres.
Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes
siempre.



MURO ANTARTICO

El deseo nos imanta.

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito misterioso de mil en
mil voltios por segundo. Hay una gota imponderable que corre y se
encrespa y arde en todos mis vasos, pugnando por salir; que no
esta en ninguna parte y vibra, canta, llora y muge en mis cinco
sentidos y en mi corazén; y que, por fin, afluye, como corriente
eléctrica a las puntas...

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me
franquea dulcemente su calurosa acogida, y luego... una gota tibia
que resbala por mi carne, me separa de mi hermana que se queda
en el ambiente del suefio del cual despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el
corazon me duele.

Dos... Tres... jCuaaaaaatrooooo!... Sdlo las irritadas voces de los
centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco
después, el reloj de la catedral da las dos de la madrugada.

¢, Por qué con mi hermana? ¢ Por qué con ella, que a esta hora
estara seguramente durmiendo en apacible e inocente sosiego?
¢ Por qué, pues, precisamente con ella?

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas
extrafnas, borrosos fantasmas; oigo que empieza a llover.

¢ Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro.

Ahora oigo mi propia respiracion que choca, sube y baja
rasguiando la almohada. ¢ Es mi respiracion? Un aliento
cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi aliento,
descolgandose acaso de un sistema pulmonar de Soles y
trasegandose luego sudoroso en las primeras porosidades de la
tierra... ;Y aquel anciano que de subito deja de clamar? ;Qué va a
hacer? jAh! Dirigese hacia un franciscano joven que se yergue,



hinchadas las rodillas imperiales en el fondo de un crepusculo, como
a los pies de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con airado
ademan el manteo de amplio corte cardenalicio que vestia el
sacerdote... Vuelvo la cara. jAh inmenso palpitante cono de sombra,
en cuyo lejano vértice nebuloso resplandece, ultimo lindero, una
mujer desnuda en carne vival...

iOh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos
abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos en todas las
tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo. Deja que nos
amemos absolutamente, a toda muerte.

iOh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ; Te acuerdas de
aquellos deseos en botdn, de aquellas ansias vendadas de nuestros
ocho afnos? Acuérdate de aquella manana vernal, de sol y salvajez
de sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche anterior, y
quedandonos dormidos los dos en un mismo lecho, despertamos
abrazados, y, luego de advertirnos a solas, nos dimos un beso
desnudo en todo el cogollo de nuestros labios virgenes; acuérdate
que alli nuestras carnes atrajéronse, restregandose duramente y a
ciegas; y acuérdate también que ambos seguimos después siendo
buenos y puros con pureza intangible de animales...

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador
albino de nuestra travesia, tu adelante, yo mas tarde. Ambos nos
hemos querido ¢,no recuerdas? cuando aun el minuto no se habia
hecho vida para nosotros; ambos luego en el mundo hemos venido
a reconocernos como dos amantes después de oscura ausencia.

iOh soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los
recodos del camino que las cubre y, cegandolas, tergiversa tus
sesgos sustanciales. Y sube arriba, mas arriba, todavia! {Sé toda la
mujer, toda la cuerda! jOh carne de mi carne y hueso de mis
huesos!... jOh hermana mia, esposa mia, madre mial...

Y me suelto a llorar hasta el alba.

— Buenos dias, sefior alcaide...



MURO ESTE

Esperaos. No atino ahora como empezar. Esperaos. Ya.

Apuntad aqui, donde apoyo la yema del dedo mas largo de mi
zurda. No retrocedais, no tengais miedo. Apuntad no mas jYa!

Brrrum...

Muy bien. Se bafa ahora el proyectil en las aguas de las cuatro
bombas que acaban de estallar dentro de mi pecho. El rebufo me
quema. De pronto la sed aciagamente ensahara mi garganta y me
devora las entranas...

Mas he aqui que tres sonidos solos, bombardean a plena
soberania, los dos puertos con muelles de tres huesecillos que
estan siempre en un pelo jay! de naufragar. Percibo esos sonidos
tragicos y treses, bien distintamente, casi uno por uno.

El primero viene desde una rota y errante hebra del vello que
decrece en la lengua de la noche.

El segundo sonido es un boton; esta siempre revelandose,
siempre en anunciacion. Es un heraldo. Circula constantemente por
una suave cadera de oboe, como de la mano de una cascara de
huevo. Tal siempre esta asomado, y no puede trasponer el ultimo
viento nunca. Pues él esta empezando en todo tiempo. Es un sonido
de entera humanidad.

Y el ultimo. El ultimo vigila a toda precision, altopado al remate de
todos los vasos comunicantes. En este ultimo golpe de armonia la
sed desaparece (ciérrase una de las ventanillas del acecho), cambia
de valor en la sensacion, es lo que no era, hasta alcanzar la llave
contraria.

Y el proyectil que en la sangre de mi corazdn destrozado

cantaba
y hacia palma,



en vano ha forcejeado para darme la muerte.

—¢ Y bien?

—Con ésta son dos veces que firmo, sefor escribano. j Es por
duplicado?



MURO DOBLEANCHO

Uno de mis companeros de celda, en esta noche calurosa, me
cuenta la leyenda de su causa. Termina la abstrusa narracion, se
tiende sobre su sordida tarima y tararea un yaravi.

Yo poseo ya la verdad de su conducta.

Este hombre es delincuente. A través de su mascara de
inocencia, el criminal hase denunciado. Durante su jerigonza, mi
alma le ha seguido, paso a paso, en la maniobra prohibida. Hemos
entrambos festinados dias y noches de holgazaneria, enjaezada de
arrogantes alcoholes, dentaduras carcajeantes, cordajes dolientes
de guitarra, navajas en guardia, crapulas hasta el sudor y el hastio.
Hemos disputado con la inerme companera, que llora para que ya
no beba el marido y para que trabaje y gane los centavos para los
pequefos, que para ellos Dios vera... Y luego, con las entranas
resecas y avidas de alcohol, dimos cada madrugada el salto brutal a
la calle, cerrando la puerta sobre los belfos mismos de la prole
gemebunda.

Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a la dignidad y
a la regeneracion; he confrontado las dos caras de la medalla, he
dudado y hasta he sentido crujir el talon que insinuaba la media
vuelta. Alguna manana tuvo pena el tabernario, pensé en ser formal
y honrado, sali6é a buscar trabajo, luego tropez6 con el amigo y de
nuevo la bilis fue cortada. Al fin la necesidad le hizo robar. Y ahora,
por lo que arroja ya su instruccion penal, no tardara la condena.

Este hombre es un ladrén.

Pero es también asesino.

Una de aquellas noches de mas crepitante embriaguez, ambulé a
solas por cruentas encrucijadas del arrabal, y he aqui que salele al
paso, de modo casual, un viejo camarada obrero que a la sazén
toma honestamente de su labor, rumbo al descanso del hogar. Le



toma por el brazo, le invita, le obliga a compartir de su aventura, a lo
que el probo accede a su pesar.

Vadeando hasta diez codos de tierra, de madrugada vuelven a lo
largo de negros callejones. El varon sin tacha le arresta al bebedor
diptongos de alerta; le endereza por la cintura, le equilibra, le
increpa sus heces vergonzante.

—ijAnda! Esto te gusta. Tu ya no tienes remedio.

Y de subito estalla flamigera sentencia que emerge de la sombra:

—jAguantate!

Un asalto de anénimos cuchillos. Y errado el blanco del ataque,
no va la hoja a rajar la carne del borracho, y al buen trabajador le
toca por equivoco la punhalada mortal.

Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los Tribunales,
naturalmente, no sospechan, ni sospecharan jamas esta tercera
mano del ladrén.

En tanto, él sigue ahora de pechos sobre su mosqueada tarima,
tarareando su triste yaravi.



ALFEIZAR

Estoy cardeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis ojeras
se han amoratado aun mas, y que sobre los angulosos cobres de mi
rostro rasurado se ictericia la tez acerbadamente.

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado horizontal
en resaltos de menudos pliegues, acentuase en ella, como pauta de
una musica funebre, implacable... Estoy muerto.

Mi companero de celda liase levantado temprano y esta
preparando el té cargado que solemos tomar cada mafiana, con el
pan duro de un nuevo sol sin esperanza.

Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el desayuno
humea melancdlico, dentro de dos porcelanas sin plato. Y estas
tazas a pie, blanquisimas ellas y tan limpias, este pan aun tibio
sobre el breve y arrollado mantel de damasco, todo este aroma
matinal y domeéstico, me recuerda mi paterna casa, mi nifiez
santiaguina, aquellos desayunos de ocho y diez hermanos de mayor
a menor, como los carrizos de una antara, entre ellos yo, el ultimo
de todos, parado junto a la mesa del comedor, engomado y
chorreando el cabello que acababa de peinar a la fuerza una de las
hermanitas; en la izquierda mano un bizcocho entero jhabia de ser
entero! y con la derecha de rosadas falangitas, hurtando a
escondidas el azucar de granito en granito...

iAy!, el pequeno que asi tomaba el azucar a la buena madre,
quien, luego de sorprenderle, se ponia a acariciarle, alisandole los
repulgados golfos frontales:

—Pobrecito mi hijo. Algun dia acaso no tendra a quién hurtarle
azucar, cuando él sea grande, y haya muerto su madre.

Y acababa el primer yantar del dia, con dos ardientes lagrimas de
madre, que empapaban mis trenzas nazarenas.



MURO OCCIDENTAL

Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo.



PARTE 2
CORO DE VIENTOS



MAS ALLA DE LA VIDA Y LA MUERTE

Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo manco
del mucho grano que en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas
onfaldideas de la sierra estival. Espera. No ha de ser. Otra vez
cantemos. jOh qué dulce suefio!

Por alli mi caballo avanzaba. A los once afos de ausencia,
acercabame por fin aquel dia a Santiago, mi aldea natal. El pobre
irracional avanzaba, y yo, desde lo mas entero de mi ser hasta mis
dedos trabajados, pasando quiza por las mismas riendas asidas, por
las orejas atentas del cuadrupedo y volviendo por el golpeteo de los
cascos que fingian danzar en el mismo sitio, en misterioso escarceo
tanteador de la ruta y lo desconocido, lloraba por mi madre que,
muerta dos afnos antes, ya no habria de aguardar ahora el retorno
del hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el tiempo bueno,
el color de cosechas de la tarde limon, y también alguna masada
que por aqui reconocia mi alma, todo comenzaba a agitarme en
nostalgicos éxtasis filiales, y casi podian ajarseme los labios para
hozar el pezén eviterno, siempre lacteo de la madre; si, siempre
lacteo, hasta mas alla de la muerte.

Con ella habia pasado seguramente por alli de nifio. Si. En efecto.
Pero no. No fue conmigo que ella viajé por esos campos. Yo era
entonces muy pequeno. Fue con mi padre, jcuantos anos haria de
ello! Ufff... También fue en julio, cerca de la fiesta de Santiago.
Padre y madre iban en sus cabalgaduras; él adelante. El camino
real. De repente mi padre que acababa de esquivar un choque con
repentino maguey de un meandro:

—Senora... jCuidado!...

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada jay! del arzén
a las piedras del sendero. Tornaronla en camilla al pueblo. Yo
lloraba mucho por mi madre, y no me decian qué la habia pasado.



Sand. La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegre y reia. No
estaba ya en cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya
por mi madre.

Pero ahora lloraba mas, recordandola asi, enferma, postrada,
cuando me queria mas y me hacia mas carifio y también me daba
mas bizcochos de bajo de sus almohadones y del cajon del velador.
Ahora lloraba mas, acercandome a Santiago, donde ya solo la
hallaria muerta, sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de
un pobre cementerio.

Mi madre habia fallecido hacia dos afos a la sazdn. La primera
noticia de su muerte recibila en Lima, donde supe también que papa
y mis hermanos habian emprendido viaje a una hacienda lejana de
propiedad de un tio nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el
dolor por tan horrible pérdida. El fundo se hallaba en remotisima
region de la montafa, al otro lado del rio Marafidn. De Santiago
pasaria yo hacia alla, devorando inacabables senderos de
escarpadas punas y de selvas ardientes y desconocidas.

Mi animal resoplo de pronto. Cabillo molido vino en abundancia
sobre ligero vientecillo, cegandome casi. Una parva de cebada. Y
después perspectivose Santiago, en su escabrosa meseta, con sus
tejados retintos al sol ya horizontal. Y todavia, hacia el lado de
oriente, sobre la linde de un promontorio amarillo brasil, se veia el
pantedn retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana; y yo
ya no podia mas, y atroz congoja arreciome sin consuelo.

A la aldea llegué con la noche. Doblé la ultima esquina, vy, al entrar
a la calle en que estaba mi casa, alcancé a ver a una persona
sentada a solas en el poyo de la puerta. Estaba sola. Muy sola.
Tanto, que, ahogando el duelo mistico de mi alma, me dio miedo.
También seria por la paz casi inerte con que, engomada por la
media fuerza de la penumbra, adosabase su silueta al encalado
paramento del muro. Particular revuelo de nervios secé mis
lagrimales. Avancé. Salté del poyo mi hermano mayor, Angel, y
recibiome desvalido entre sus brazos. Pocos dias hacia que habia
venido de la hacienda, por causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el
alba. Visité las habitaciones, corredores y cuadras de la casa; y
Angel, aun cuando hacia visibles esfuerzos para desviar este afan



mio por recorrer el amado y viejo caserdn, parecia también gustar
de semejante suplicio de quien va por los dominios alucinantes del
pasado mas mero de la vida.

Por sus pocos dias de transito en Santiago, Angel habitaba ahora
solo en casa, donde, segun él, todo yacia tal como quedara a la
muerte de mama. Referiame también cdmo fueron los dias de salud
que precedieron a la mortal dolencia, y cdbmo su agonia. jCuantas
veces entonces el abrazo fraterno escarbd nuestras entrafias y
removio nuevas gotas de ternura congelada y de lloro!

—ijAh, esta despensa, donde le pedia pan a mama, lloriqueando
de enganos!—. Y abri una pequefa puerta de sencillos paneles
desvencijados.

Como en todas las rusticas construcciones de la sierra peruana,
en las que a cada puerta Unese casi siempre un poyo, cabe el
umbral de la que acababa yo de franquear, hallabase recostado uno,
el mismo inmemorial de mi nifiez, sin duda, rellenado y enlucido
incontables veces. Abierta la humilde portezuela, en él nos
sentamos, y alli también pusimos la linterna ojitriste que
portabamos. La lumbre de ésta fue a golpear de lleno el rostro de
Angel, que extenuabase de momento en momento, conforme
trascurria la noche y reverdeciamos mas la herida, hasta parecerme
a veces casi transparente. Al advertirle asi en tal instante, le acaricié
y colmé de dsculos sus barbadas y severas mejillas que volvieron a
empaparse de lagrimas.

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en época
de verano en la sierra, le vacioé las entranas a la noche. Volvi
restregandome los parpados a Angel. Y ni él ni la linterna, ni el poyo,
ni nada estaba alli. Tampoco oi ya nada. Sentime como ausente de
todos los sentidos y reducido tan solo a pensamiento. Sentime como
en una tumba...

Después volvi a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero crei
notarle ahora a Angel el semblante como refrescado, apacible y —
quizas me equivocaba-— diriase restablecido de su afliccion y
flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era error de vision de mi
parte, ya que tal cambio no se puede ni siquiera concebir.

—Me parece verla todavia —continué sollozando— no sabiendo la
pobrecita qué hacer para la dadiva y arguyéndome: —Ya te coqi,



mentiroso; quieres decir que lloras cuando estas riendo a
escondidas. jY me besaba a mi mas que a todos ustedes, como que
yo era el ultimo también!

Al término de la velada de dolor, Angel pareciéme de nuevo muy
quebrantado, y, como antes de la centella, asombrosamente
descarnado. Sin duda, pues, habia yo sufrido una desviacién en la
vista, motivada por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar
antes en su fisonomia un alivio y una lozania que, naturalmente, no
podia haber ocurrido.

Aun no asomaba la aurora del dia siguiente, cuando monté y parti
para la hacienda, despidiéndome de Angel que quedaba todavia
unos dias mas, por los asuntos que habian motivado su arribo a
Santiago.

Finada la primera jornada del camino, aconteciome algo inaudito.
En la posada hallabame reclinado en un poyo descansando, y he
aqui que una anciana del bohio, de pronto, mirandome asustada,
preguntome lastimera:

—¢,Qué le ha pasado, seior, en la cara? jParece que la tiene
usted ensangrentada, Dios mio!...

Salté del asiento. Y al espejo advertime en efecto el rostro
encharcado de pequenas manchas de sangre reseca. Tuve un
fuerte calofrio, y quise correr de mi mismo. ¢ Sangre? ;De donde?
Yo habia juntado el rostro al de Angel que lloraba... Pero... No. No.
¢, De donde era esa sangre? Comprenderase el terror y el alarma
que anudaron en mi pecho mil presentimientos. Nada es
comparable con aquella sacudida de mi corazén. No habran
palabras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy mismo, en
el cuarto solitario donde escribo esta la sangre aneja aquella y mi
cara en ella untada y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano
que llora y a quien no beso y mi madre muerta y...

... Al trazar las lineas anteriores he huido disparado a mi balcon,
jadeante y sudando frio. Tal es de espantoso y apabullante el
recuerdo de esa escarlata misteriosa...

iOh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la
imagen de mi madre muerta alternd, entre forcejeos de extrafios
hilos, sin punta, que se rompian luego de solo ser vistos, con la de
Angel, que lloraba rubies vivos, por siempre jamas!



Segqui ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la cordillera
y por tierras calientes de montana, luego de atravesar el Maranon,
una manana entré en parajes de la hacienda. El nublado espacio
reverberaba a saltos con lontanos truenos y solanas fugaces.

Desmonté junto al bramadero del porton de la casa que da al
camino. Algunos perros ladraron en la calma apacible y triste de la
fuliginosa montana. jDespués de cuanto tiempo tornaba yo ahora a
esa mansion solitaria, enclavada en las quiebras mas profundas de
las selvas!

Una voz que llamaba y contenia desde adentro a los mastines,
entre el alerta garrulo de las aves domésticas alborotadas, parecio
ser olfateada extranamente por el fatigado y tembloroso solipedo
que estornudo repetidas veces, enristro casi horizontalmente las
orejas hacia delante, y, encabritandose, probd a quitarme los frenos
de la mano en son de escape. La enorme portada estaba cerrada.
Diriase que toquéla de manera casi maquinal. Luego aquella misma
voz siguid vibrando muros adentro; y llegé instante en que, al
desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas del
portdn, ese timbre bucal vino a pararse en mis propios veintiséis
anos totales y me dejo de punta a la Eternidad. Las puertas
hiciéronse a ambos lados.

iMeditad brevemente sobre este suceso increible, rompedor de
las leyes de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad;
palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el infinito, innegable
desconexion de lugar y de tiempo; nebulosa que hace llorar de
inarmonicas armonias incognoscibles!

iMi madre aparecio a recibirme!

—iHijo mio! —exclamé estupefacta—. jTu vivo? 4 Has resucitado?
¢, Qué es lo que veo, Sefor de los Cielos?

iMi madre! Mi madre en alma y cuerpo. jViva! Y con tanta vida,
que hoy pienso que senti ante su presencia entonces, asomar por
las ventanillas de mi nariz, de subito, dos desolados granizos de
decrepitud que luego fueron a caer y pesar en mi corazén hasta
curvarme senilmente, como si, a fuerza de un fantastico trueque de
destinos, acabase mi madre de nacer y yo viniese, en cambio desde
tiempos tan viejos, que me daban una emocion paternal respecto de
ella.



Si. Mi madre estaba alli. Vestida de negro unanime. Viva. Ya no
muerta. ¢ Era posible? No. No era posible. De ninguna manera. No
era mi madre esa senora. No podia serlo. Y luego, ¢ qué habia dicho
al verme? ;Me creia, pues, muerto?

—iHijo de mi alma! —rompi6 a llorar mi madre y corrio a
estrecharme contra su seno, con ese frenesi y ese llanto de dicha
con que siempre me amparo en todas mis llegadas y mis
despedidas.

Yo habiame puesto como piedra. La vi echarme sus brazos
adorados al cuello, besarme avidamente y como queriendo
devorarme y sollozar sus mimos y sus caricias que ya nunca
volveran a llover en mis entranas. Tomoéme luego bruscamente el
impasible rostro a dos manos, y mirébme asi, cara a cara,
acabandome a preguntas. Yo, despueés de algunos segundos, me
puse también a llorar, pero sin cambiar de expresion ni de actitud:
mis lagrimas parecian agua pura que vertian dos pupilas de estatua.

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espiritu.
Retiréme algunos pasos atras. E hice entonces comparecer joh Dios
mio! a esa maternidad a la que no queria recibir mi corazén vy la
desconocia y la tenia miedo; la hice comparecer ante no sé qué
cuando sacratisimo, desconocido para mi hasta ese momento, y la
di un grito mudo y de dos filos en toda su presencia, con el mismo
compas del martillo que se acerca y aleja del yunque, con que lanza
el hijo su primer quejido, al ser arrancado del vientre de la madre, y
con el que parece indicarla que ahi va vivo por el mundo y darla al
mismo tiempo, una guia y una sefal para reconocerse entrambos
por los siglos de los siglos. Y gemi fuera de mi mismo:

—iNunca! Nunca! Mi madre murié hace tiempo. No puede ser...

Ella incorpordse espantada ante mis palabras y como dudando de
si yo era yo. Volvio a estrecharme entre sus brazos, y ambos
seguimos llorando llanto que jamas lloré ni llorara ser vivo alguno.

—Si —la repetia—. Mi madre muri6 ya. Mi hermano Angel también
lo sabe.

Y aqui las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro,
pasaron por mi mente como signos de otro mundo.

—iPero, hijo de mi corazén! —susurraba casi sin fuerzas ella—.
¢, TU eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en su ataud? Si. jEres



tu, tu mismo! {Creo en Dios! jVen a mis brazos! Pero ¢qué?... ;No
ves que soy tu madre? jMirame! jMirame! jPalpame, hijo mio!
¢,Acaso no lo crees?

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y
nada. Yo no creia nada.

—3Si, te veo —la respondi- te palpo. Pero no creo. No puede
suceder tanto imposible.

iY me rei con todas mis fuerzas!



LIBERACION

Ayer estuve en los talleres tipograficos del Panoptico, a corregir
unas pruebas de imprenta.

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos
los delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy cortés; Solis,
que asi se llama el preso, pronto ha hecho grandes inteligencias
conmigo, y hame referido su caso, hame expuesto sus quejas, su
dolor.

—De los quinientos presos que hay aqui —afirma—, apenas
alcanzaran a una tercera parte quienes merezcan ser penados de
esta manera. Los demas no; los demas son quizas tan o mas
morales que los propios jueces que los condenaron.

Arcenan sus 0jos el ribete de no sé qué platillo invisible, y de
amargura. jLa eterna injusticia!

Viene hacia mi uno de los obreros. Alto, fornido, acércase como
alborozado y me dice:

—Sefor, buenas tardes. CoOmo esta usted—. Y me tiende la mano
con viva efusion.

No le reconozco. Le pregunto por su nombre.

—¢ No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la carcel de
Trujillo cuando yo también estuve en ella. Supe que lo absolvié el
Tribunal y tuve mucho gusto.

En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue condenado a nueve
anos de penitenciaria, por ser uno de los coautores de un homicidio.

Cuando se aleja de nosotros el atento, Solis me inquiere
sorprendido:

—ijComo! ; También usted las habia sufrido?

—También —le respondo—; también, amigo mio.

Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prision en Truijillo,
procesado por incendio frustrado, robo y asonada...



El sonrie y de nuevo me pregunta:

—Si usted ha estado en Truijillo, debe de haber conocido a Jesus
Palomino, oriundo de aquel departamento, que purgd aqui doce
anos de prision.

Hago memoria.

—Ahi tiene usted —anade— Aquel hombre era una victima inocente
de la mala organizacion de la justicia.

Calla breves instantes y, después de mirarme a la cara con
mirada escrutadora, prorrumpe resueltamente:

—\Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le sucedié aqui.

La tarde esta gris y llueve. Las maquinarias y linotipos cuelgan
penosos traquidos metalicos en el aire oscuro y arrecido.

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un preso
que sonrie bonachonamente entre los aceros negros en movimiento.
Es mi peon. El que esta compaginando mi obra. Sonrie este
desgraciado a toda hora. Diriase que ha perdido el sentimiento
verdadero de su infortunio, o que se ha vuelto idiota.

Solis tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato:

—Palomino era un hombre bueno. Sucedid que se vio estafado en
forma cinica e insultante por un avezado a tales latrocinios, a quien,
por ser de la alta sociedad, nunca le castigaron los tribunales.
Viéndose, de este modo, a la miseria, y a raiz de un violento
altercado entre ambos, sobrevino lo inesperado: un disparo, el
muerto, el Pandptico. Luego de recluido aqui, el pobre tuvo que
sobrellevar tenebrosa pesadilla. Eso era horroroso. jHasta los
mismos que le veiamos, hubimos de sufrir su contagio infernal! jQué
atrocidad! Mas valiera la muerte. Si, sefior. jMas valiera la muertel...

El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revive nitidamente
el pasado, pues se le humedecen los 0jos, y tienen que callar un
instante para no demostrar en la voz que esta sollozando en el
alma.

—Cuando me acuerdo —agrega— no sé como pudo Palomino
resistir tanto. Porque aquello era un tormento indescriptible. No sé
por qué conducto fue noticiado de que se le tramaba un
envenenamiento dentro de la prision, desde mucho tiempo antes de
ser alojado en ella. La familia del hombre que él matd, le perseguia
de esta manera hasta mas alla de su desgracia. No se contentaba



con verle condenado a quince afos de penitenciaria y arrastrar a su
familia a una ruina clamorosa: llevaba su sed de venganza aun mas
abajo. Y ahora se embrefiaba en recova por tras de los quicios de
los s6tanos y entre espora y espora de los liquenes que crecen
entre los dedos carceleros, tanteando el resorte mas secreto de la
prision; ahora se movia aqui, con mas libertad que antes a la luz del
sol para la injusta sentencia, e hincaba las pestanas de infame
emboscada en la atmdsfera que habia de venir a respirar el
condenado. Noticiado éste de ello, sufrio, como usted comprendera,
terrible sorpresa; lo supo, y nada pudo desde entonces ya
desvanecérselo. Un hombre de bien, como él, temia una muerte asi,
no por él, claro, sino por ella y por ellos, la inocente prole atravesada
de estigma y orfandad. De alli la zozobra de minuto en minuto y el
sobresalto a cada trance de su vida cotidiana. Diez anos habia
pasado asi, cuando le vi por primera vez. Despertaba en el animo
ese atormentado, no ya lastima y compasion, sino un religioso y casi
beatifico transporte inexplicable. No daba piedad. Llenaba el
corazon de algo quizas mas suave y tranquilo y dulce casi.
Mirandole, yo no sentia impulsos de deschapar sus hierros, ni de
encorecer sus llagas que crecian verdinegras en el fondo de todos
sus fondos. Yo no habria hecho nada de esto. Mirando tamano
suplicio, tan sobrehumana actitud de pavor, siempre quise dejarle
asi, marchar paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo, hacia
la encrucijada fatal, hacia la jurada muerte, tanto tiempo ha
revelada. No movia Palomino por entonces a socorro. Solo llenaba
el corazon de algo quizas mas vago e ideal, mas sereno y casi
dulce; y era grato, de un agrado misericordioso, dejarle subir su
cuesta, dejarle cruzar los pasillos y galerias en penumbra, y entrar y
salir por las celdas frias, en su horrendo juego de inestables
trapecios, de vuelos de agonia, al acaso, sin punto fijo donde ir a
parar. Con su barba roja a vellones y sus verdes ojos de alga polar,
el uniforme estropeado, asustadizo, azorado, parecia atisbarlo todo
siempre. Un obstinado gesto de desconfianza resbalaba por sus
labios de justo pavorido, por sus cabellos bermejos, por sus
sainados pantalones y aun por sus dedos desvalidos, que buscaban
en toda la extension de su capilla de condenado, sin poderlo hallar
nunca, un lugar seguro en qué apoyarse. jCuantas veces le vi



quizas al borde de la muerte! Un dia fue aqui, en la imprenta,
durante el trabajo. Callado, meditabundo, taciturno, Palomino
hallabase limpiando unas fajas de jebe negro, en un angulo del
taller, y, de cuando en cuando, echaba una mirada recelosa en torno
suyo, haciendo girar furtivamente los globos de sus ojos, con el aire
visionario de los de un ave nocturna que entreviese fatidicos
fantasmas. De repente tuvo un brusco movimiento. Uno de los
companeros de labor, en quien yo habia sorprendido repetidas
ocasiones marcados gestos y extrafias palabras de sutil aversion, tal
vez inmotivada, hacia Palomino, mirabale de hito en hito, desde el
lado opuesto de la estancia. Tal conducta, cuya intencién no podia,
desde luego, serle grata a mi amigo, por los antecedentes que dejo
ya anotados, le hizo experimentar un brusco movimiento de
desasosiego y agudo escozor destemplo todos sus nervios. El
gratuito odiador, a su vez, advirtiose sorprendido, y, perdida la
serenidad, con torpeza y turbacion asaz significativas, vertié de un
pequefo frasco de vidrio, algunas gotas; el color y la densidad de
éstas fueron envueltas y veladas casi completamente por una
aligera voluta de humo que en tal instante venia del lado de los
motores. No sé decir donde fueron a caer esas largas misteriosas
lagrimas; pero quien las habia vertido sigui6 agitandose entre los
objetos de su trabajo, cada vez con mas visible turbacion, hasta el
punto de no tener posiblemente conciencia de lo que hacia.
Palomino le observaba estatico, sobrecogido de presentimiento, con
las pupilas fijas, pendientes de aquella maniobra que inspirabale
intensa expectaciéon y angustiosa zozobra. Luego las manos del
trabajador fueron a ensamblar un lingote de plomo entre otras
barras dispuestas en la mesa de labor. Entonces Palomino cesa de
aguaitarle, y, atonito, abstraido, bajos los 0jos, superpone circulos
con la fantasia herida de sospecha, desembroca afinidades, vuelve
a sorprender nudos, a enjaezar intenciones fatales y rematar
siniestras escaleras... . Otro dia ingreso de la calle una desconocida
visita, la cual acercose al linotipista y le hablé largo rato; no se
percibian sus palabras entre el ruido de los talleres. Palomino salto,
plantdle la vista, analizandole de pies a cabeza, a hurtadillas, palido
de temor... "jPalomino! jVea!" —le consolaba yo— "Olvide usted eso;
creo que no puede ser". Y él, por toda respuesta, apoyaba las



sienes entre ambas manos, tintas de encierro y desamparo,
vencido, sin fuerzas. A los pocos meses de habérseme traido aqui,
€l era mi mejor amigo, el mas leal, el mas bueno.

Solis se emociona visiblemente y yo también.

—¢ Tiene usted frio?— me interroga con subita ternura.

Hace rato, sin duda, la estancia esta llena de una neblina densa
que azulea en extranos cendales en torno a las ampolletas de luz
roja. Por los altos ventanales vese que sigue lloviendo. Hace mucho
frio en verdad.

Suenan como entre apretados algodones impregnados de limalla
de hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la banda de
musicos de la Penitenciaria que ensayan el himno del Peru. Suenan
esas notas, y desusada sugestion ejercen ahora en mi espiritu,
hasta el punto de casi sentir la letra misma de la canciéon, engarzada
silaba por silaba, o como clavada con gigantescos clavos en cada
uno de los sonidos errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrian, vuelven a
iterarse, destrozan timidos biseles.

—jAh, qué suplicio el de aquel hombre!— exclama el preso con
creciente lastima. Y continua narrando entre silencios continuos,
durante los cuales sin duda trata de atrapar los tremendos
recuerdos:

—Era una obsesion indestructible la suya, cimentada sabe Dios
por quién, para no caer nunca. Muchos decian: "Esta loco
Palomino". jLoco! ¢ Puede acaso estar loco quien en circunstancias
normales, cuida de su existencia en peligro? ¢ Y puede estarlo
quien, sufriendo los zarpazos del odio, aun con la complicidad
misma de la justicia, precave aquel peligro y trata de pararlo con
todas sus fuerzas exacerbadas de hombre que lo cree posible todo,
por propia experiencia de dolor? jLoco! jNo! jDemasiado cuerdo
quiza! ;Quién, con qué formidable persuasién, sobre cuales
incuestionables visos de posibilidad, habiale infundido tal idea? A
pesar de haberme expuesto Palomino muchas veces los torvos
alambres ocultos que, segun él, podrian vibrar desde fuera hasta el
hilo de su existencia, dificil me era ver claramente aquel peligro.
"Como usted no conoce a esos malvados",... refunfufiaba
impertérrito Palomino. Yo, luego de argumentarle cuanto podia, me



callaba. "Me escriben de mi casa —dijome otro dia—y vuelven a
darmelo a entender; puede venir pronto mi indulto, y pagarian
cualquier precio por evitar mi salida. Si. Hoy mas que nunca, el
peligro esta a mi lado, amigo mio... " Y sus ultimas palabras
ahogaronle en desgarradores sollozos. La verdad es que, ante la
constante desesperacion de Palomino, llegué a sufrir, a veces, sobre
todo en los ultimos tiempos, repentinas y profundas crisis de duda,
admitiendo la posibilidad de cualquiera alevosia, aun de la mas
negra para su vida, y llegué hasta a asegurarselo, a mi vez, a los
demas amigos de la prision, alegandoles, probandoles por medio de
no sé qué insospechados aportes de peso decisivo, la sensatez con
que razonaba Palomino. Mas todavia. Hubo ocasiones en que ya no
era duda lo que yo sentia, sino seguridad incontrovertible del
peligro, y yo mismo saliale al encuentro con nuevas sospechas y
vehementes advertencias de mi parte, sobre el horror de lo que
podia sobrevenir, y esto lo hacia precisamente cuando él se hallaba
tranquilo, en algun olvido visionario. Diriase, que entonces era en mi
en quien se habia metido el terror mas adentro que en €l mismo. Yo
le queria mucho, es cierto; yo me interesaba intensamente por su
situacion, siempre de pie a la cabecera de su espanto; y de tacito
modo le ayudaba a escudrifiar los carabos de su pesadilla; en fin, yo
llegué por ultimo, a registrar de hecho los bolsillos y los menores
actos de numerosos companeros y empleados del establecimiento,
tanteando el escondido pelo de su tragedia inminente... todo esto es
verdad. Pero también vera usted, por cuanto le refiero, que, a fuerza
de interesarme tanto por Palomino, iba convirtiéndome en su propio
torturador, en un verdadero verdugo suyo. "jTenga usted cuidador—
le decia yo con agorera angustia. Palomino daba un salto, y trémulo
volviase a todos lados y queria huir sin saber por donde. Y ambos
experimentabamos entonces, acerba, terrible desesperacion,
vallados por los muros de piedra, invulnerables, implacables,
absolutos, eternos. Palomino, desde luego, no comia casi. Como iba
a comer. No bebia. No hubiera respirado. En cada migaja veia
latente el veneno mortal. En cada gota de agua. En cada adarme de
la atmdsfera. Su tenaz escrupulosidad sutilizada hasta la
hiperestesia, le hacia parecer los mas triviales movimientos ajenos,
relacionados con los alimentos. Alguien, cierta mafana, comia a su



lado, pan del bolsillo. Palomino vidle llevarse a los labios el
mendrugo, Yy, tras una enérgica mueca de repulsa, escupid varias
veces y fue a enjuagarse. "jTenga usted siempre cuidado"! —le
repetia yo cada dia con mas frecuencia. Dos, cuatro veces diarias
este alerta resonaba entre ambos. Yo me desahogaba, sabiendo
que de este modo, Palomino se cuidaria mas y alejariase mejor del
peligro. Me parecia, en fin, que cuando yo no le habia recordado
mucho rato la fatidica inquietud, él podria acaso olvidarla y entonces
jay de éll... ;Ddénde estaba Palomino?... Pues, llevado por mi
vigilante fraternidad, de un salto llegabame a él, y le susurraba al
oido atropelladamente: "jTenga usted cuidado!"... Asi me
tranquilizaba yo, pues podia estar cierto de que en algunas horas no
le sucederia nada a mi amigo. Un dia se lo repeti mas a menudo
gue nunca. Palomino oiame, y, luego de la conmocion consiguiente,
de seguro me lo agradecia en su pensamiento y en su corazon.
Mas, tengo que volver a recordarselo a usted; por este camino
traspasaba las lindes del amor y del bien por Palomino y me
convertia en su principal tormento; en su propio verdugo. Yo me
daba cuenta de este doble valor de mi conducta. Pero —me decia yo
alla en mi conciencia— sea lo que fuere: irrevocable imperativo de mi
alma, me ha investido de guardian suyo, de curador de su
seguridad, y no volveré atras por nada. Mi voz de alerta palpitaria
siempre al lado suyo, en su noche de zozobra, como un despertador
para el escudo y la defensa. Si. Yo no volveria atras, por nada. Una
media noche, desperté sobresaltado, a consecuencia de haber
sentido en mitad del suefio, un vivo espanto misterioso. Tal una
valvula abierta de golpe, que me arrojara en todo el pecho un golpe
de agua fresca. Desperté, poseido de gran alegria, de una alada
alegria, cual si de pronto me hubiera abandonado un formidable
peso agobiador, o hubiera saltado de mi cuello una horca, hecha
pedazos. Era una alegria ciega, de no se por qué; y a tientas
desperezabase y aleteaba en mi corazon, diafana, pura. Desperté
bien. Hice conciencia. Cesé mi alegria: habia sofiado que Palomino
era envenenado. A la mafiana siguiente, el suefio aquel me tenia
sobrecogido, con crecientes palpitaciones de encrucijada: la muerte
— la vida. Sentiame en realidad totalmente embargado por él.
Asperos vientos de enervante fiebre, corrianme el pulso, las sienes,



el pecho. Debia yo demostrar aire de enfermo, sin duda, pues harto
me pesaban las sienes, la cabeza y velaban mi anima graves
pesares. Por la tarde, a Palomino y a mi toconos trabajar juntos en
la Imprenta. Como ahora, los aceros negros rebullian, chocaban
cual reprochandose, rozabanse y se salvaban a las ganadas,
giraban quizas locamente, con mas velocidad que nunca. Durante
toda la mafana y hasta la tarde, el suefio aquel acompanome terco,
irreductible. Mas, ignoro por qué, yo no lo rehuia. Lo sentia a mi
lado, riendo y llorando alternativamente, ensenandome, sin son ni
ton, una de sus manos, la siniestra, negra; blanca, bien blanquisima
la otra, y ambas entrelazandose siempre con extraio isocronismo,
en impecable, aterradora encrucijada; jla muerte —la vida! jla vida—
la muerte! Durante todo el dia también—y también ignoro por qué—
ni una sola vez acudi6 a mis labios el velador alerta de antes.
Absolutamente. Mi suefio anterior parecia sellar mi boca para no
verter tal palabra, por su propia diestra albicante y luminosa, de una
luminosidad azul, esfumada, sin bordes. De repente, Palomino
murmurd a mis oidos, con contenida explosion de lastima e
impotencia: "Tengo sed". Inmediatamente, empujado por mi solicita
hermandad de siempre para con él, apresté una escudilla de greda
rojiza, y en ella fui a traerle a que bebiese. El agradecio enternecido,
asiéndose del asa de la vasija, y sacio su sed hasta que ya no
pudo... Y al crepusculo, cuando esta vida de punzantes cuidados
haciase mas insoportable; cuando Palomino habiase agujereado ya
toda la cabeza, a punta de zozobras; cuando febril amarillez de un
amarillo de nuevo viejo, aplacabale el rostro desorbitado de
inquietud; cuando hasta el médico mismo declarado habia que aquel
martir no tenia nada mas que debilidad, motivada por malestar del
estbmago; cuando estaba ya afiicos ese uniforme sainado de
excesiva, cediza agonia; cuando hasta Palomino habia esbozado
joh armonia secreta de los cielos! a la vera de las arrugas de su
propia frente, fugitiva sonrisa alta, que no alcanzé a saltar a las
bajas mejillas, ni a la humana tristeza de sus hombros; y cuando,
como hoy, llovia y habia neblina por los libres espacios
inalcanzables, y arreciaba por aqui abajo un premioso y hosco
augurio sin causa... al crepusculo, acercose él y me dijo, a
sangrantes astillas de voz: "jSolis... Solis... Ya... ya me mataron!...



Solis... " Al verle ambas manos sosteniéndose el vientre y
retorciéndose de dolor, senti, antes que en el fondo de mi corazén,
caerme el golpe, en sensacion de fuego devorador y crepitante,
dentro de mis propias visceras integrales. Sus quejas, apenas
articuladas, como no queriendo fuesen percibidas mas que por mi
solo, soplaban hacia mi interior, como avivadas lenguas de una
llama mucho tiempo atras contenida entre los dos, en forma de
invisibles comprimidos. jDe tan seguro modo, con tan viva
certidumbre habiamos ambos por igual, esperado aquel desenlace!
Mas, luego de sentir como si el aspid hubiérase colado por las
venas de mi propio cuerpo, invadiome instantanea, subita,
misteriosa satisfaccion jMisteriosa satisfaccion! jSi sefor!...

En esto, Solis hizo una mueca de enigmatica ofuscacion,
mezclada de tan sorda ebriedad en la mirada, que me hizo
bambolear en el asiento, como con una pedrada furibunda.

Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas, agregdé
misteriosamente:

—Y Palomino no amanecio al siguiente dia. Habia, pues, sido
envenenado? ;Y acaso con el agua que yo le di a beber? ;O habia
sido aquello sélo un acceso nervioso suyo y hada mas? No lo sé.
Sdlo dicen que al otro dia, mientras yo vime obligado a guardar
cama en las primeras horas, a causa de los fuertes golpes nerviosos
de la vispera; dicen que entonces vino un hijo suyo a noticiar a su
padre habérsele concedido el indulto, y ya no le encontro. Le habia
respondido la Direccion del establecimiento: "En efecto. Concedido
el indulto para su padre, ha sido puesto en libertad esta manana".

El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de tormento que
me impulsoé a decirle, solicito y consternado:

—No... No... jNo vaya usted a llorar!

Y, haciendo subito paréntesis, volvid Solis a preguntarme con
honda ternura, como antes:

—¢ Tiene usted frio?

Yo le interrumpo anhelante:

- Y después?

—Y después... nada.

Y luego, Solis call6é hasta la muerte. Y luego, como cosa aparte,
lleno de amor y amargura a un tiempo, afadio:



—Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre bueno y mi
mejor amigo, el mas leal, el mas bondadoso; a quien yo queria
tanto, por cuya situacion me interesaba intensamente, a quien le
ayudé a escudrifiar su futuro amenazado, y por quien llegué hasta
registrar de hecho los bolsillos y los actos de los demas; Palomino
no ha vuelto mas por aqui, ni se acuerda de mi. Es un ingrato. jQué
le parece!

Se oye de nuevo a la banda de musicos de la Penitenciaria tocar
el himno del Peru. Ahora ya no solfean. El coro de la cancion es
tocado por toda la banda y en su integral sinfonia. Suenan las notas
de ese himno, y el preso que permanece en silencio, sumido en sus
hondas cavilaciones, agita de pronto los parpados en vivo aleteo y
exclama con gesto alucinado:

—iEs el himno el que tocan! ;Lo oye usted? Es el himno. jQué
claro! Parece hacerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres...

Y al tararear estas notas, sonrie y rie por fin con absurda alegria.

Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados ojos, en los que
esta brillando un brillo de lagrimas ardidas. Salta del asiento, v,
tendiendo los brazos, exclama con jubilo que me estremece hasta
los huesos:

—jHola Palomino!...

Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja silente
e inmovil.



LOS CAYNAS

Luis Urquizo lanzé una carcajada, y, tragandose todavia las ultimas
polvoras de risa, bebié avidamente su cerveza. Luego, al poner el
cristal vacio sobre el zinc del mostrador, lo quebrd, vociferando:

—ijEso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de
mi caballo que caminaba con sus cuatro cascos negros invertidos
hacia arriba. jOh, mi soberbio alazan! Es el paquidermo mas
extraordinario de la tierra. Y mas que cabalgarlo asi sorprende,
maravilla, hace temblar de pavor el espectaculo en seco, simple y
puro de lineas y movimientos que ofrece aquel potro cuando esta
parado, en imposible gravitacién hacia la superficie inferior de un
plano suspendido en el espacio. Yo no puedo contemplarlo asi, sin
sentirme alterado y sin dejar de huir de su presencia, despavorido y
como acuchillada la garganta. jEs brutal! Parece entonces una
gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que
sostienen los techos humildes de los pueblos jEso es maravilloso!
iEso es sublime! jlrracional!

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el rostro
rasurado, humedos los ojos. Trepida; guillotina silabas, suelda y
enciende adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas; conifica
en algidas interjecciones las mas anchas sugerencias de su voz,
gesticula, iza el brazo, rie: es patético, es ridiculo: sugestiona y
contagia en locura.

Después dijo:

—Me marcho-Y corriendo, salt6 el dintel de la taberna y
desaparecio rapidamente

—jPobre! —exclamaron todos—. Esta completamente loco.

Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabia duda. Asi lo
confirmaba el curso posterior de su conducta. Aquel hombre
continuo viendo las cosas al revés, trastrocandolo todo, a través de



los cinco cristales ahumados de sus sentidos enfermos. Las buenas
gentes de Cayna, pueblo de su residencia, hicieron de él, como es
natural, blanco de cruel curiosidad y cotidiana distraccion de
grandes y pequefos.

Anos mas tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna, agravose en
forma mortal en su demencia, y llegd al mas truculento y edificante
diorama del hombre que tiene el triangulo de dos angulos, que se
muerde el codo, que rie ante el dolor, y llora ante el placer: Urquizo
llego a errar allende las comisuras eternas, a donde corren a
agruparse, en son de armonia y plenitud, los siete tintes céntricos
del alma y del color.

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le avisté,
pocos pasos antes de cruzarnos, despertése en mi desusada
piedad hacia aquel desgraciado, que, por lo demas, era primo mio
en no sé qué remota linea de consanguinidad materna; y, al cederle
la vereda, saludandole de paso, tropecéme en uno de los baches de
la empedrada calle, y fui a golpear con el mio un antebrazo del
enfermo. Urquizo protestod colérico..

—jQuia! ; Esta usted loco?

La exclamacion sarcastica del alienado me hizo reir; y mas
adelante fue ella motivo de constantes cavilaciones en que los
misterios de la razon se hacian espinas, y empozabanse en el
cerrado y tormentoso circulo de una logica fatal, entre mis sienes.
¢, Por qué esa forma de induccion para atribuirme la
descompaginacion de tornillos y motores que solo en él habia?

Este ultimo sintoma, en efecto, traspasaba ya los limites de la
alucinacion sensorial. Esto era ya mas trascendental, sin duda,
desde que representaba, nada menos que un raciocinio, un atar de
cabos profundos, un dato de conciencia. Urquizo debia, pues,
creerse a si mismo en sus cabales; debia de estar perfectamente
seguro de ello, y, desde este punto de vista suyo, era yo, por
haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco. Urquizo atravesaba
por este plano de juicio normal que se denuncia en casi todos los
alienados; plano que, por su desconcertante ironia, hiere y
escarnece los rinones mas cuerdos, hasta quitarnos toda rienda
mental y barrer con todos los hitos de la vida. Por eso, la zurda



exclamacion de aquel enfermo clavése tanto en mi alma y todavia
me hurga el corazon.

Luis Urquizo pertenecia a una numerosa familia del lugar. Era, por
infortunado, muy querido de los suyos, quienes le prestaban toda
suerte de cuidados y amorosa asistencia.

Un dia se me notificd una cosa terrible. Todos los parientes de
Urquizo, que convivian con él, también estaban locos. Y todavia
mas. Todos ellos eran victimas de una obsesién comun, de una
misma idea, zooldgica, grotesca, lastimosa, de un ridiculo
fenomenal; se creian monos, y como tales vivian.

Mi madre invitdme una noche a ir con ella a saber del estado de
los parientes locos. No encontramos en la casa de éstos sino a la
madre de Urquizo, quien cuando llegamos, se entretenia en hojear
tranquilamente un cartapacio de papeluchos, a la luz de la lampara
que pendia en el centro de la sala. Dado el aislamiento y atraso de
aquel pueblo, que no poseia instituciones de beneficencia, ni
régimen de policia, esos pobres enfermos de la sien salian cuando
querian a la calle; y asi era de verlos a toda hora cruzar por
doquiera la poblacion, introducirse a las casas, despertando siempre
la risa y la piedad en todos

La madre de los alienados, apenas nos diviso, chillé agudamente,
fruncio las cejas con fuerza y con cierta ferocidad, siguio
haciéndolas vibrar de abajo arriba varias veces, arrojo luego con
mecanico ademan el pliego que manoseaba; y, acurrucandose
sobre la silla, con infantil rapidez de escolar que se enseria ante el
maestro, recogio los pies, doblo las rodillas hasta la altura del
nacimiento del cuello, y, desde esta forzada actitud, parecida a la de
las momias, esperd a que entrasemos a la casa, clavandonos,
cabrilleantes, moviles, inexpresivos, selvaticos, sus 0jos
entelaranados que aquella noche suplantaban asombrosamente a
los de un mico. Mi madre asidose a mi asustada y trémula, y yo
mismo sentime sobrecogido de espeluznante sensacion de espanto.
La loca parecia furiosa

Pero no. A la brusca claridad de la cercana lampara, distinguimos
que aquella cara extraviada, bajo la corta cabellera que le caia en
crinejas asquerosas hasta los ojos, empezaba luego a fruncirse y
moverse sobre el miserable y haraposo tronco, volviendose a todos



lados, como solicitada por invisibles resortes o por misteriosos
ruidos producidos en los ferrados barrotes de un parque. La loca,
después, como si prescindiera de nosotros, empezo a rascarse y
espulgarse el vientre, los costados, los brazos, triturando los
fantasticos parasitos con sus dientes amarillos. De breve en breve
chillaba largamente, escrutaba en torno suyo y aguaitaba a la
puerta, como si no nos advirtiera. Madre, transcurridos algunos
minutos de expectacion y de miedo, hizome sefnas de retroceder, y
abandonamos la casa.

De esta lugubre escena hacia veintitrés afios cumplidos, cuando
después de haber vivido, separado de los mios durante todo aquel
tracto de tiempo, por razén de mis estudios en Lima, tornaba yo una
tarde a Cayna, aldea que, por lo solitaria y lejana era como una isla
allende las montanas solas. Viejo pueblo de humildes agricultores,
separado de los grandes focos civilizados del pais por inmensas y
casi inaccesibles cordilleras, vivia a menudo largos periodos de
olvido y de absoluta incomunicacion con las demas ciudades del
Peru.

Debo llamar la atencion hacia la circunstancia asaz inquietante de
no haber tenido noticias de mi familia, en los seis ultimos afios de mi
ausencia.

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la poblacion. Un
acanelado poniente de mayo, de esos dulces y cogitabundos
ponientes del oriente peruano, abriase de brazos sobre la aldea que
no sé por qué tenia a esa hora, en su soledad y abandono
exteriores, cargado olor a desventura, tenaz aire de lastima. Tal una
rofia de descuido y destruccion inexplicable rezumaba de todas
partes. Ni un solo traseunte. Y apenas cruceé las primeras esquinas,
opacaronse mis nervios, golpeados por una subita impresion de
ruina; y sin darme cuenta, estuve a punto de llorar.

El porton lacre y rustico de la mansion familiar aparecio abierto de
par en par. Descendi de la cabalgadura, y, jadeante de lacerada
ternura, torpe de presagiosa emocién, hablando al sudoroso lento
animal, avancé zaguan adentro. Inmediatamente, entre el ruido de
los cascos, despertaronse en el interior destemplados gritos
guturales, como de enfermos que ululasen en medio del delirio y la
fatiga.



No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas que,
anillandose en mis costados, en mis sienes, en mis mufiecas, en
mis tobillos, hasta echarme sangre, mordiéronme con fieras
dentelladas, cuando percibi aquella especie de domeéstica jauria. La
antropoidal imagen de la madre de Urquizo surgio instantaneamente
en mi memoria, al mismo tiempo que invadiame un presentimiento
tan superior a mis fuerzas que casi me valia por una aciaga certeza
de lo que, breves minutos después, habia de dar con todo mi ser en
la tiniebla

A toda voz llamé casi gimiendo.

Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, como la de
la calle, abiertas hasta el tope. Solté la brida de mi caballo, corri de
corredor en corredor, de patio en patio, de aposento en aposento, de
silencio en silencio; y nuevos gruiidos detuviéronme por fin, delante
de una graderia de argamasa que ascendia al granero mas elevado
y sombrio de la casa. Atisbé. Otra vez se hizo el misterio.

Ninguna sefia de vida humana; ni un solo animal doméstico.
Extrafias manos debian de haber alterado, con artimafoso desvio
del gusto y de todo sentido de orden y comodidad, la usual
distribucion de los muebles y de los demas enseres y menaje del
hogar.

Precipitadamente, guiado por secreta atraccion, salté los peldanos
de esa escalera; y, al disponerme a trasponer la portezuela del
terrado, la adverti franca también. Detuvome alli inexplicable y
calofriante tribulacion; dudé por breves segundos, y, favorecido por
los destellos ultimos del dia, avizoré avidamente hacia adentro.

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la muerte,
relampagued un rostro macilento y montaraz entre las sombras de
esa cueva. Enristrando todo mi coraje —jpues que ya lo suponia
todo, Dios mio!— me parapeté junto al marco de la puerta y
esforcéme en reconocer esa mascara terrible.

jEra el rostro de mi padre!

iUn mono! Si. Toda la trunca verticalidad y el facil arresto
acrobatico; todo el juego de nervios. Toda la pobre carnacidn facial y
la gesticulacion; la osamenta entera. Y, hasta el pelaje cosquilleante,
joh la lana sutilisima con que esta tramada la inconsutil membrana
de justo, matematico espesor suficiente que el tiempo y la logica



universal ponen, quitan y trasponen entre columna y columna de la
vida en marcha!

—Khirrrrr... . Khirrrrr... .— silbé trémulamente.

Puedo asegurar que por su parte €l no me reconocia. Removiose
agilmente, como posicionandose mejor en el antro donde ignoro
cuando habiase refugiado; y, presa de una inquietud
verdaderamente propia de un gorila enjaulado, ante las gentes que
lo observan y lo asedian, saltaba, grufiia, rascaba en la torta y en el
estucado del granero vacio, sin descuidarse de mi ni por un solo
momento, presto a la defensa y al ataque.

—ijPadre mio!- rompi a suplicarle, impotente y débil para lanzarme
a sus brazos.

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabdlico,
desarmo toda su traza indomita y parecio salvar de un solo impulso
toda la noche de su pensamiento. Deslizése en seguida hacia mi,
manso, suave, tierno, dulce, transfigurado, hombre, como debio6 de
acercarse a mi madre el dia en que se estrecharon tanto y tan
humanamente, hasta sacar la sangre con que llenaron mi corazén y
lo impulsaron a latir a compas de mis sienes y mis plantas.

Pero cuando yo ya creia haber hecho la luz en él, al conjuro
milagroso del clamor filial, se detuvo a pocos pasos de mi, como
enmendandose alla, en el misterio de su mente enferma. La
expresion de su faz barbada y enflaquecida fue entonces tan
desorbitada y lejana, y, sin embargo, tan fuerte y de tanta vida
interior, que me crisp6 hasta hacerme doblar la mirada,
envolviéndome en una sensacion de frio y de completo trastorno de
la realidad.

Volvi, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonrid
extrahamente.

—La estrella... — balbuce6 con sorda fatiga. Y otra vez lanzé agrios
chillidos.

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. Exhalé un
medroso sollozo, rodé la escalinata sin sentido y sali de la casa.

La noche habia caido del todo.

iEs que mi padre estaba loco! jEs que también él y todos los mios
creianse cuadrumanos, del mismo modo que la familia de Urquizo!



Mi casa habiase convertido, pues, en un manicomio. jEl contagio de
los parientes! |Si; la influencia fatal!

Pero esto no era todo. Una cosa mas atroz y asoladora habia
acontecido. Un flagelo del destino; una ira de Dios. No s6lo en mi
hogar estaban locos. Lo estaba el pueblo entero y todos sus
alrededores.

Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber adénde ni
con qué fin, padeciendo aqui y alla choques y cataclismos morales
tan hondos que antes ni después los ha habido semejantes que
abatieran mas mi sensibilidad.

Las calles tenian aspecto de tapiados caminos. Por doquiera que
saliame al paso algun transeunte, saltaba en él fatalmente una
simulacion de antropoide, un personaje mimico. La obsesion
zoologica regresiva, cuyo germen primero brotara tantos afios ha en
la testa funambula de Luis Urquizo, hablase propagado en todos y
cada uno de los habitantes de Cayna, sin variar absolutamente de
naturaleza. A todos aquellos infelices les habia dado por la misma
idea. Todos habian sido mordidos en la misma curva cerebral.

No conservo recuerdo de una noche mas prenada de tragedia y
bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes no habia mas luz
que la natural de los astros, ya que en ninguna parte alcancé a ver
luz artificial. jHasta el fuego, obra y signo fundamentales de
humanidad, habia sido proscrito de alli! Como a través de los
dominios de una todavia ignorada especie animal de transicion,
peregriné por ese lamentable caos donde no pude dar, por mucho
que lo quise y lo busqué, con persona alguna que librado hubiérase
de él. Por lo visto, habia desaparecido de alli todo indicio de
civilidad.

Muy poco tiempo después de mi salida, debi de haber tornado a
mi casa. Advertime de pronto en el primer corredor. Ni un ruido. Ni
un aliento. Corté la compacta oscuridad que reinaba, cruceé el
extenso patio y di con el corredor de enfrente. ; Qué seria de mi
padre y de toda mi familia?

Alguna serenidad tocdé mi anima transida. Habia que buscar a
todo trance y sin pérdida de tiempo a mi madre, y verla y saberla
sana y salva y acariciarla y oirla que llora de ternura y que gozo al
reconocerme, y rehacer, a su presencia, todo el hogar deshecho.



Habia que buscar de nuevo a mi padre. Quizas, por otro lado, sélo
él estaria enfermo. Quizas todos los demas gozarian del pleno
ejercicio de sus facultades mentales.

iOh, si, Dios mio! Engafiado habiame, sin duda, al generalizar de
tan ligero modo. Ahora caia en cuenta de mi nerviosidad del primer
momento y de lo mal dispuesta que habia estado mi excitable
fantasia para haber levantado tan horribles castillos en el aire. Y aun
¢, acaso podia estar seguro de la demencia misma de mi padre?

Una fresca brisa de esperanza acariciome hasta las entranas.

Franqueé, disparado de alegria, la primera puerta que alcancé
entre la oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, sin saber por qué,
senti que vacilaba, al mismo tiempo que, inconscientemente, extraia
de uno de los bolsillos una caja de fésforos y prendia fuego.

Escudrinaba la habitacion, cuando oi unos pasos que se
aproximaban por los corredores. Parecian atropellarse.

La sangre desaparecio del todo de mi cuerpo; pero no tanto que
ello me obligase a abandonar la cerilla que acababa de encender.

Mi padre, tal como le habia visto aquella tarde, apareci6 en el
umbral de la puerta, seguido de algunos seres siniestros que
chillaban grotescamente. Apagaron de un revuelo la luz que yo
portaba, ululando con fatidico misterio:

—jLuz! jLuz!... jUna estrella!

Yo me quedé helado y sin palabra.

Mas, de modo intempestivo, cobré luego todas mis fuerzas para
clamar desesperado:

—ijPadre mio! jRecuerda que soy tu hijo! jTu no estas enfermo!
i Tu no puedes estar enfermo! jDeja ese gruiido de las selvas! jTu
no eres un mono! jTu eres un hombre, oh, padre mio! jTodos
nosotros somos hombres!

E hice lumbre de nuevo.

Una carcajada vino a apufialarme de sesgo a sesgo el corazon. Y
mi padre gimi6 con desgarradora lastima, lleno de piedad infinita.

—jPobre! Se cree hombre. Esta loco...

La oscuridad se hizo otra vez.

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo tenebroso,
la cabeza tambaleante.

—jPobre! —exclamaron todos— jEsta completamente loco!...



* * %

—Y aqui me tienen ustedes, loco— agrego tristemente el hombre
que nos habia hecho tan extrafna narracion.

Acercosele en esto un empleado, uniformado de amarillo y de
indolencia, y le indicé que le siguiera, al mismo tiempo que nos
saludaba, despidiéndose de soslayo:

—Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes.

Y el loco narrador de aquella historia, perdidose lomo a lomo con
su enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo;
mientras el mar lloraba amargamente y peleaban dos pajaros en el
hombro jadeante de la tarde...



EL UNIGENITO

Si. Conoci al hombre a quien luego acontecié mucho
acontecimiento. Tanto tuvo, pues, haberme ido en lo sucedido a
aquel sujeto, en verdad, siempre digno de curiosidad y holgadas
meditaciones, a causa del aire de espantadiza irregularidad de su
modo de ser... La ciudad le tenia por loco, idiota o poco menos. A
ser franco, diré que yo nunca le tuve en igual concepto. Yerro. Si le
tuve como anormal, pero solo en virtud de poseer un talento
grandeocéano y una auténtica sensibilidad de poeta.

Cierta vez hasta almorzamos juntos en el hotel. Otra vez
comimos. Y tomamos desayuno otro dia. Y asi durante cuatro o
cinco meses seguidos, que vivid solo, por ausencia de los suyos del
lugar. Lato humor el de nuestra mesa. Hasta las finas lozas palidas y
los cristales, sonrien con brillo inteligente en su limpida dentadura
de turno. Un charlador endemoniado el sefior Marcos Lorenz. Yo
estaba lindo. A poco le llegué a tener carifio y a extranarle harto,
cuando faltaba al restoran.

El sefior Lorenz era soltero y no tenia hijo alguno. A la sazén
contaba diez afnos, como enamorado de una aristocratica dama de
la ciudad. Diez anos. No sonriais. Si. El sefor Lorenz amaba a su
amada hacia una década. El mismo habiamelo declarado, asi como
también que ella, a pesar de no haber estado juntos jamas, lo sabia
todo, y quiza, a su vez, le amaba un tanto, pues el senor Lorenz la
escribia su carifio a menudo. Viejo amor flamante siempre aquél,
vibrando dia tras dia, desde el mismo traste, desde el mismo
sostenido en si bemol, hasta haberse evado en todos los oidos del
distrito, donde nadie ignoraba semejante historia neoplaténica, a la
que, desde la primera a la ultima pagina, exornaba un texto igual,
con solo ligeras variaciones tipograficas y, posiblemente, hasta
gramaticales. jViejo amor flamante siempre aquél!



—jAcaso me ama un poco!- repetiase en la mesa el sefor Lorena,
ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso choclo de mayo,
que deshaciase y lactaba, de puro tierno, entre los cuatro digitos del
tenedor argénteo. Por que, en verdad, mi excelente contertulio no
parecia estar muy seguro de lo que sentiria por él la dama de su
corazon. Tanto, que muchas veces, su tranquilidad ante esta
incertidumbre, y la longevidad de semejantes relaciones estadizas,
tornabanme descreido, y hacianme pensar que todo no podia pasar
acaso de un reverendisimo boato de vanidad inofensiva, de parte
del sefior Lorenz, ya que €l era apenas un ciudadano mas o0 menos
herbolario, y ella un divino anélido de miel, hecho para volverle agua
la boca al mas ahito de los salomones de la tierra. Mas vino prueba
en contrario, una manana en que ingreso el senor Lorenz al
restoran. ; Qué le pasaba al sefior Lorena? ;Qué cara traia, tan a
crespas facciones trabajada?

—¢Algun borron en la tela, amigo mio?

—Nada —respondiome en un mugido— Sélo que acaba de pasar
ella, acompanada de un bribdn, de quien ya me han noticiado como
Novio suyo... .

—¢,Como? —aducile sarcasticamente— ;Y usted? ;Y sus diez afnos
de amor?

El sefior Lorena salidme entonces al encuentro, pidiendo un
antipasto de jamon del pais y sardinas. Servido éste, afadio
regocijado:

—Parece estar mejor que el de ayer.

Y, como si se vendase una ligera picazon de insecto, voceo:

—iMozo! jWhisky!

No obstante lo cual, notificado quedaba yo, con roja cédula de
celos, que, verdaderamente, lo que el senor Lorenz sentia por
aquella dama, era una pasion a todo cuadrante. No cabia duda.
iViejo amor flamante siempre el suyo!

Una tarde lei, poco después, en uno de los diarios locales:

Enlace concertado.— Ha quedado concertado el enlace del seior
Walter Wolcot, con la sefiorita Nérida del Mar.

jPesia! jPobre sefor Lorena! Qué amargas calabazas le florecian.
Calabazas decenarias. Aquel divino anélido de miel iba a subjuntivar



Su aureo nombre aqueo, al rapido de trusts del bribdn de quien ya
habian noticiado al sefior Lorena, como prometido de Nérida.

Terrible pesar sobrevino a mi amigo, como podra suponerse, ante
el anuncio de aquel matrimonio. Acabaronse las sobremesas
placidas; y las aguas de oro y los espumosos benedictines de antes,
quizas solo lloraban ahora, estancados en las pupilas de este nuevo
José Matias, que, desde entonces, parecia estar siempre pronto a
verter lagrimas de desesperacion. Acabdse el buen humor que
arcenara, en jocunda guardilla tornasol, la fraternal efusién de los
almuerzos soleados vy las florecidas cenas retardadas: pues, aun
cuando el apetito por las buenas viandas arreciaba con fuerza
mayor en el sefor Lorena, a raiz de su sétima caida romantica,
quijarudo Pierrot punteaba ahora en su alma herida, ahora que los
dias y las noches le aporreaban con ocasos moscardados de
recuerdos, y lunas amarillas de saudad.

No volvié el sefior Lorenz a decir palabra alguna sobre Nérida.
Caviloso, callado, s6lo de vez en tarde, enventanaba la taciturnidad
del yantar, para estornudar algun versiculo del Eclesiastés, entre
cuyas cenizas aventaba, con aire confinado de orfandad, su
desventura. Ante éste, que podria llamarse tragico palimpsesto de
amor, tenté, en mas de una ocasion, escarbar el secreto de sus
pensares, a fin de ver si en algo podria yo aliviarle. Pero nada.
Siempre que resolviame a interrogarle, sentia al hombre trancarse a
piedra y lacre, pecho adentro, para toda pregunta o confidencia.

Luego, dos mil ciento sesentidds horas.

Y un domingo al medio dia, la orquesta lanza una torreada
marcha nupcial, entre las pilastras de rancias molduras provinciales,
y bajo los domos iluminados del templo, cuyo altar mayor
resplandece enguirnaldado de albos azahares goteantes de campo
y de rocio.

Veiase, por la pompa del cortejo, que eran Nérida y el sefior
Walter Wolcot, quienes, en tales instantes, recibian la bendicién del
Todopoderoso, en matrimonio; y que, a un tiempo mismo, el destino
del muy amado seior Lorenz, calados el lugubre clac de unto y los
guantes negros, asistia al sepelio de diez sarcofagos ingravidos, en
cuyos labrados campos de azabache, habrian, decorados a la
usanza etrusca, verdes ramas de miosotys florecido portadas por



piérides mutilas y suplicantes; boscajes de rumorosas uvas vivas,
bajo el cielo de puras anilinas anacrednticas; vientos encontrados
desnudando arboles de otofo; y montafnas de hielos eternos. Dentro
de los diez sarcéfagos, irian diez relojes difuntos...

Y todo era asi, en verdad. Los novios eran Nérida y el caballero
de la cuadruple V: él, calvete prematuro, sanguinoso tipo
congestionado de clubman empedernido que duerme hasta las tres
de la tarde; grandes ojos engallados verdebotella, cronico gesto
placentero, como si siempre estuviese celebrando algo; flamante
traje de una cuasi mortuoria correccion britanica. Ella... visiblemente
palida.

¢ Y el otro?... jOh espectaculo de impiedad y de heroismo! El
sefnor Marcos Lorenz también estaba alli. Le hallé alarmantemente
demudado. El, a su vez, me vio, pero no parecio verme. Le saludé
con una venia, y no me hizo caso. Muy cerca de la pareja, erguiase
aquel hombre, rigido, petrificado en dantesca laceria.

Monsenor, revestido de finisima pelliza de gran tono, mayaba, con
voz enronquecida, el sagrado latin del sacramento. En los
incensarios de plata antigua y cadenillas de oro, ardian los granos
de resinas misticas. La orquesta por segunda vez doblaba la llave
del sol de la partitura; y, sudoroso, el acdlito, murmuraba como en
suenos, de capitulo en capitulo sus silabas rituales.

De subito, la triste desposanda hizo una extrafia cosa. En el
preciso momento en que el tonsurado la hacia la pregunta de
promesa, alzé ella sus ardientes ojos de ambar oscuro, inundados
en febril humedad, y derecho fue a clavarlos en el otro, en el sefior
Lorenz. Tal, distraida por entero, no contesta. Algunos del cortejo,
notan el inesperado silencio, y, siguiendo la direccién de la mirada
de Nérida, la encontraron posada en el pobre José Matias. Y luego,
todo como en la duracion del relampago, el sefior Lorenz recibio
aquella mirada, quebré bruscamente su rigidez tormentosa, de un
solo tranco lanzése hacia Nérida, arrollando a cuantos tropezo a su
paso, y, con increible destreza de ave rapaz, cogiola el rostro
estupefacto, y la dio un beso furioso en toda su boca virgen, que
entreabriése como un surco... Luego, el sefior Lorenz cayo
pesadamente a tierra.



Un revuelo de voces y una repentina paralisis en todos. Y
quienes, en son de airada indignacion, acercaronse al yacente
besador, al inicuo intruso, oreja en pecho oyeron a la Muerte
fatigada y sudorosa sentarse a descansar en el corazon ya helado
de aquel hombre. jPobre senor Lorenz! S6lo de esta manera, y en
s6lo este beso fugaz, frotado y encendido por el total de su vida, en
la muerte, logré unir su carne a la carne de su amada, que jay!
acaso no le habia amado nunca en este mundo.

El desposorio quedo frustrado. Ciega polvareda interpusose, a
gran espesor, entre los que hubieran sido esposos. Nérida también
habia sufrido en tal instante, seria conmocién nerviosa, y, llevada al
lecho de dolor, agravandose fue de segundo en segundo, para morir
una hora después de la instantanea muerte del pobre José Matias...

Y hoy, corridos ya algunos anos, desde que abandonaran el
mundo aquellas dos almas, en esta dorada manana de enero, un
nifio fino y bello acaba de detenerse en la esquina de Belén, un nifio
extraamente hermoso y melancalico.

Pasa un dmnibus del cual bajan varios pasajeros. A uno de ellos,
sefioron de amplio aire mundano, se le cae el bastén. El nifio, tan
bello y, sobre todo, tan melancélico, gana a recoger la caida cana,
enjoyada de oro rojo casi sangre, y se la entrega al duefio que no es
otro sino el propio sefor Walter Wolcot. Este advierte el rostro del
pequeno, y sin saber por qué, sufre fuerte sobresalto. Vacila.
Tartamudo agradece, por fin, la gentileza andénima, y, con
desesperada vehemencia que lagrimea de misteriosa inquietud,
pregunta al nifio:

—¢,Cémo te llamas?

El infante no responde.

—¢ Donde vives?

El infante no responde.

—¢ Cuantos anos tienes?

El infante no responde nada.

—¢, Tus padres?...

El nifio se pone a llorar... .

Una mosca negra y fatigada viene y trata de posarse en la frente
del seior Walter Wolcot, a punto en que éste se aleja del niflo. Muy
distante ya, se la espanta varias veces.






MIRTHO

Orate de candor, aposéntome bajo la uia indiga del firmamento y en
las g uias restantes de mis manos, sumo, envuelvo y arramblo los
digitos fundamentales, de 1 en fondo, hacia la mas alta conciencia
de las derechas.

Orate de amor, con qué ardentia la amo.

Yo la encontré al viento el velo lila, que iba diciendo a las tiernas
lascas de sus sienes: "Hermanitas, no se atrasen, no se atrasen... "
Alfaban sus senos, dragoneando por la ciudad de barro, con estridor
de mandatos y amenazas. Quebrdse, jay! en la esquina el impavido
cuerpo: yo sufri en todas mis puntas, ante tamafo heroismo de
belleza, ante la inminencia de ver humear sangre estética, ante la
muerte martir de la euritmia de esa carnatura viva, ante la posible
falla de un lombar que resiste o de una nervadura rebelde que de
pronto se apeala y cede a la contraria. jMas he alli la espartana
victoria de ese escorzo! Y cuanta sabiduria, en metalla caliente,
cernia la forja de aquese desfiladero de nervios, por todas las
pasmadas bocas de mi alma. Y luego, sus muslos y sus piernas y
sus prisioneros pies. Y sobre todo, su vientre.

Si. Su vientre, mas atrevido que la frente misma; mas palpitante
que el corazon, corazén él mismo. Cetreria de halconados futuros
de aquilinos parpadeos sobre la sombra del misterio. jQuién mas
que él! Adorado criadero de eternidad, tubulado de todas las
corrientes historiadas y venideras del pensamiento y del amor.
Vientre portado sobre el arco vaginal de toda felicidad, y en el
intercolumnio mismo de las dos piernas, de la vida y la muerte, de la
noche y el dia, del sery el no ser. Oh vientre de la mujer, donde
Dios tiene su unico hipogeo inescrutable, su sola tienda terrenal en
gue se abriga cuando baja, cuando sube al pais del dolar, del placer



y de las lagrimas. jA Dios sélo se le puede hallar en el vientre de la
mujer!

* % *

Tales cosas decia ayer tarde un joven amigo mio, mientras con él
discurriamos por el jiron de la Unidon. Yo me reia a carcajada limpia.
Es claro. El pobre esta enamorado de una de tantas bellas mujeres
que cruzan por la arteria principal de Lima, elegantes y distinguidas,
de 5 a 7 de la tarde. Ayer el ocaso ardia urente de verano. Sol, lujo,
flirt, encanto sensual por todas partes. Y mi amigo desflagraba
romantico y apasionado, hecho un poseido de veras. Si. Hecho un
orate de amor, como él llamabase entre orgulloso y combatido. Un
orate de amor.

Despedime de él, y, ya a solas, llegué a decirme para mi: Orate
de amor. Bueno. Pero qué queria significar aquello de orate de
candor, apostrofe de ironia con que inicié su jerigonza?

Anoche vino a mi el mozo.

—Escucheme usted —me dijo, sentandose a mi lado y encendiendo
un cigarrillo—. Escucheme cuanto voy a referirle ahora mismo, ya
que ello es harto extraordinario, para quedar oculto para siempre.

Mirdme con melancolia que taladraba y, echando luego temerosas
y repetidas ojeadas hacia los ventales del aposento, con sigilo y
gravedad profunda continu6 de este modo:

—¢ Usted conoce a la mujer que amo?

—No- le repliqué al punto.

—Perfectamente. No la conoce. Pues riase de como la esbocé
esta tarde. Nada. Esas frases eran so6lo truncos neoramas de la
gran equis encantada que es la existencia de tan peregrina criatura.

Y armando cinegético, disparado cefo de quien fuera a capturar
orbitas, hizo rechinar los dientes y hasta las encias contra las
encias, flagelose desde los I6bulos de las orejas desoladas hasta la
punta de la nariz con un relampago morado; clavé frenético ambas
manos entre la grefia de erizo como para mesarsela, y deletre6 con
voz de visionario que casi me hace estallar en risotadas:

—Mi amada es 2.

—Sigue usted incomprensible. ; Su amada es 27 ;Qué quiere
decir eso?

Mi amigo sacudio6 la cabeza abatiéndose.



—Mirtho, la amada mia, es 2. Usted sonrie. Esta bien. Pero ya
vera la verdad de esta aseveracion.

—A Mirtho —agregod— la conoci hace cinco meses en Truijillo, entre
una adorable farandula de muchachas y muchachos compafneros
mios de bohemia. Mirtho pulsaba a la sazén catorce setiembres
tonicos, una cinta milagrosa de sangre virginal y primavera. La
adoro desde entonces. Hasta aqui lo corriente y racional. Mas he alli
que, poco tiempo después, el mas amado e inteligente de mis
amigos dijome de buenas a primeras: " Por qué es usted tan malo
con Mirtho? ¢ Por qué, sabiendo cuanto le ama, la deja usted a
menudo para cortejar a otra mujer? No sea asi nunca con esa pobre
chica".

Tan inesperada como infundada acusacién, en vez de suscitar mi
protesta e inducirme a reiterar mi fidelidad a Mirtho, toméla, como
comprendera usted, solo en son de inocente y alado calembour de
amistad y nada mas, y sonrei para pasmo de mi amigo que, dada su
austera y purisima moral en materia de amor, tuvo entonces un
suave mohin de reproche hacia mi, arguyéndome que cuanto
acababa de decirme tenia toda seriedad. Y, sin embargo, yo nunca
habia estado con mujer alguna que no fuese Mirtho desde que la
conoci. Absolutamente. La queja de mi amigo carecia, pues, de
base de realidad; y, si ella no hubiera venido de un espiritu tan
fraternal como aquél, habriame dejado sin duda tranquilo y exento
del escozor en la conciencia. Pero el carino casi paternal con que
trataba aquel amigo inolvidable todos los acontecimientos de mi
vida, investia a tan extrafio reproche de un toque asaz inquietante y
digno de atencion, para que €l no me lastimase sin saber por qué.
Ademas por el gran amor que yo sentia hacia Mirtho, doliame que
aquello viniese a perturbar asi nuestra dicha.

Desde entonces, continuamente aquel amigo repetiame el
consabido reproche, cada vez con mas acritud. Yo, a mi vez,
reiterabale y pretendia patentizarle por todos los medios posibles mi
lealtad para Mirtho. Vanos esfuerzos. Nada. La acusacion
marchaba, afirmandose con tal terquedad que empezaba yo a creer
a su autor fuera de razén, cuando llegd momento en que todos los
demas hermanos de bohemia fueron de uno en uno formulandome
idéntica tacha a mi conducta.



—Nosotros, todo el mundo —recriminabanme desaforadamente— te
hemos sorprendido infraganti, y con nuestros propios 0jos. Nada
tienes que alegar en contrario. Tu no puedes negar la verdad.

Y en efecto. Si a cuantos me conocian hubiera yo interrogado
sobre la verdad de este asunto, todos habrian testificado mis
relaciones de amor con la segunda mujer para mi tan desconocida
como irreal. Y yo habriame quedado aun mas boquiabierto ante
semejante fosfeno colectivo, que no otra cosa podia acontecer en el
cerebro de mis acusadores.

Pero una circunstancia llamaba mi atencioén, y era que Mirtho
nunca me decia nada que diera a entender ni remotamente que ella
supiese de mi supuesta infidelidad. Ni un gesto, ni una espina en su
alma, no obstante su caracter vehemente y celoso. De la ciudad
entera ¢ acaso solo ella ignoraba mi culpa y ni presentia a traves de
las generales murmuraciones? Muy mas, si, como me lo echaban en
cara, diz que yo solia presentarme por doquiera y sin escrupulo
alguno con la otra. Por todo esto, la ignorancia de parte de Mirtho
roiame el corazon al otro lado de la acusacion de los demas. En
aquella ignorancia, podria asegurar, radicaba de misteriosa manera
y por inextricable encadenamiento de motivos, la piedra de toque, y
quizas hasta la razén de ser de la imputacion que se me hacia.

Mirtho, sin duda alguna, no sabia, pues, nada de la otra. Esto era
incuestionable. Malhadada inocencia suya, en ultimo examen,
porque ella, no sé por qué medios, vino a dar a la habladuria
azotante de los demas, una cierta vida, un calor y jvamos! un sabor
de intriga tales, que yo no podia menos que sentirme vacilar
arrastrado hasta el filo de una ridicula posicion de desconcierto y de
absurda atonia.

Ocasidn llegd en que habiendo asistido en union de Mirtho al
teatro, nos hallabamos ambos juntos en la sala, cuando en uno de
los entreactos, dieron mis ojos con uno de mis amigos. Este
distinguidme a su vez e hizome sefias para que saliese a atenderle
al foyer. Harto nos amabamos con ese muchacho para que, por
inusitada que fuera tal invitacion en ese instante, yo no la atendiese.
Pedi perdon a Mirtho y sali a verle.

—jAhora no lo negaras! —exclamo aquel amigo desde lejos—. Alli
estas ahora mismo con la otra... jY cuanto se parece a Mirtho!



Repliquéle que no, que él no se habia fijado. Fue todo inutil.

Despedime riendo y volvi al lado de Mirtho, sin haber dado mayor
importancia a lo que crei un simple juego de camarada y nada mas.

Varias veces, posteriormente, estando con ella, tuve, no sin
fuertes sobresaltos y alarmas que terminaban es cierto en seguida,
repentina impresidon de hallarme en efecto ante otra mujer que no
era Mirtho. Hubo noche, por ejemplo, en que esta crisis de duda
colmédse en algida desesperacion, por haber percibido un inusitado
arrebol de serenidad en el desenvolvimiento de las ondas de un
silencio suyo, arrebol completamente extrafno a todas las pausas de
su voz, y que chillé aquella noche en todo mi corazon. Pero, repito,
esas alarmas cedian luego, pensando que ellas deberianse sin duda
a la sugestion obsesiva que podian ejercer los demas cerca de mi.

He de advertir, por lo que esto pudiera dar luz a este enredo, que
por raro que parezca el caso, fuera de la vez en que fui presentado
a Mirtho, jamas la vi acompafnada de tercera persona, y aun mas:
cuando solia hallarse conmigo, nunca estuvimos sino los dos
unicamente.

Asi continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba a volverme
loco, hasta cierta mafana tibia y diafana en que hallabame en la
confiteria Marron, tomando algunos refrescos en compafiia de
Mirtho. Ante la parva mesa de albo caucho traslucido estabamos a
solas.

—Oye— la murmuré lacerado, como quien manotea a ciegas en un
precipicio, mientras las flotantes manos suyas, de un cardeno
espasmaodico, subieron a asentar el cabello en sus sienes invisibles—
¢ Quieres decirme una cosa?

Ella sonrié llena de ternura y acaso con cierto frenesi.

—iOye, Mirtho adorada!- repetila titubeante.

Interrumpidme violentamente y me clavo sus ojos de hembra en
celo, arguyéndome:

—¢ Qué dices? ¢ Mirtho? ; Estas loco? ¢ Con cara de quién me
ves?

Y luego, sin dejarme aducir palabra:

—¢:,Qué Mirtho es esa? jAh! Con que me eres infiel y amas a otra.
Amas a otra mujer que se llama Mirtho.

jQué tal! jAsi pagas mi amor! Y sollozé inconsolable.



* * %

Callo el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la pantalla,
parecidme ver animarse a ambos lados del agitado mozo, dos
idénticas formas fugitivas, elevarse suavemente por sobre la cabeza
del amante, y luego confundirse en el alto ventanal, y alejarse y
deshacerse entre un rehilo telescépico de pestafnas.



CERA

Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés de Lima estaban
cerrados. Mi amigo, que conduciame por entre los taciturnos
dédalos de la conocida mansion amarilla de la calle Hoyos, donde
se dan numerosos fumaderos, despidiose por fin de mi, y
aporcelanadas alma vy pituitarias, asalto el primer eléctrico urbano y
esfumose entre la madrugada.

Todavia me sentia un tanto ebrio de los ultimos alcoholes. jOh mi
bohemia de entonces, bronceria esquinada siempre de balances
impares, enconchada de secos paladares, el circulo de mi cara
libertad de hombre a dos aceras de realidad hasta por tres sienes de
imposible! Pero perdonadme estos desahogos que tienen aun bélico
olor a perdigones fundidos en arrugas.

Digo que sentiame todavia ebrio cuando vime ya solo, caminando
sin rumbo por los barrios asiaticos de la ciudad. Mucho a mucho
aclarabase mi espiritu. Luego hice la cuenta de lo que me sucedia.
Una inquietud pos6 en mi izquierdo pezon. Berbiqui hecho de una
hebra de la cabellera negra y brillante de mi novia perdida para
siempre, la inquietud picd, revoloted, se prolongd hacia adentro y
traspasome en todas direcciones. Entonces no habria podido dormir.
Imposible. Sufria el redolor de mi felicidad trunca, cuyos destellos
trabajados ahora en férrea tristeza irremediable, asomaban larvados
en los mas hondos paréntesis de mi alma, como a decirme con
misteriosa ironia, que mafana, que si, que como no, que otra vez,
que bueno.

Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis
nerviosa. Encaminéme al ginké de Chale, que estaba cerca.

Con la cautela del caso llegué a la puerta. Paré el oido. Nada.
Después de breve espera, dispuseme a retirarme de alli, cuando oi
que alguien saltaba de la tarima y caminaba descalzo y



precipitadamente dentro de la habitacion. Traté de aguaitar, a fin de
saber si habia alli algun camarada. Por la cerradura de la puerta
alcanceé a distinguir que Chale hacia luz, y sentdbase con gran
desplazamiento de malhumor delante de la lamparita de aceite, cuyo
verdor patégeno solddse en mustio semitono a la lamina facial del
chino, soflamada de visible iracundia. Nadie mas estaba alli.

Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, y, segun el cual,
parecia acabar de despertar de alguna mala pesadilla quizas,
consideré importuna mi presencia y resolvi marcharme, cuando el
asiatico abrié uno de los cajones de la mesa y, capitaneando de
alguna voz de mando interior e inexorable, que desenvaindle el
cuerpo entero en resuelto avance, extrajo de un laconico estuche de
pulimentado cedro, unos cuerpos blancos entre las unas lancinantes
y asquerosas. Los puso en el borde de la mesa. Eran dos trozos de
marmol.

La curiosidad tentome. Dos trozos ¢ de marmol eran? Eran de
marmol. No sé por qué, desde el primer momento, esas piezas, sin
haberlas tocado ni visto claramente y de cerca, vinieron a través del
espacio, a barajarse entre las yemas de mis dedos, produciéndome
la mas segura y cierta sensacion del marmol.

El chino las volvio a coger, angulando en el aire miradas por
demas febriles y de angustioso devaneo, para que ellas no
descorrieran ante mi ciertas presunciones sobre la causa de su
vigilia. Las cogio y examinolas detenidamente a la luz. Si. Dos
pedazos de marmol.

Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, desaguo entre
dientes algun monosilabo canalla que alcanz6 apenas a ensartarse
en el 0jo tajado, donde el alma del chino lagrime6 de ambicion
mezclada de impotencia. Hala otra vez el mismo cajon y aupado
acaso por un viejo teson que redivivia por centésima vez, toma de
alli numerosos aceros, y con ellos empieza a labrar sus marmoles
de cabala.

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mi. En efecto.
Conocia yo desde dos ainos atras a Chale. EI mongol era jugador. Y
jugador de fama en Lima; perdedor de millares, ganador de tesoros
al decir de las gentes. ;Qué podia significar, pues, entonces esa
vela tormentosa, ese episodio furibundo de artifice nocturno? ¢Y



esos dos fragmentos de piedra? Y luego, ¢ por qué dos y no uno,
tres o mas? jEureka! jDos dados! Dos dados en gestacion.

El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de la noche. Su
faz, entre tanto, también labraba una infinita sucesién de lineas.
Momentos hubo que Chale exaltabase y queria romper aquellos
cuerpezuelos que irian a correr sobre el tapete persiguiéndose entre
si, a las ganadas del azar y la suerte, con el ruido de dos cerrados
punos de una misma persona, que se diesen duro el uno al otro,
hasta hacer chispas.

Por mi parte habiame interesado tanto esa escena, que no pensé
ni por mucho abandonarla. Parecia tratarse de una vieja empresa de
paciente y heroico desarrollo. Y yo aguzabame la mente, indagando
lo que perseguiria este enfermo de destino. Burilar un par de dados.
¢, Y bien?

Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas desviaciones
o0 enmiendas a voluntad en el cubileteo del juego, que, sin duda,
dijeme al cabo, algo de esto se propone mi hombre. Esto por lo que
tocaba al fin. Pero lo que mas me intrigaba, como se comprendera,
era el arte de los medios, en cuya disposicion parecia empenarse
Chale a la sazon, esto es la correlacion que debia de
prestablecerse, entre la clase de dados y las posibilidades
dinamicas de las manos. Porque si no fuese necesaria esta
concurrencia bilateral de elementos, ¢ para qué este chino hacia por
si mismo, los dados? Pues cualquier material rodante seria utilizable
para el caso. Pero no.

Es indudable que los dados deben de estar hechos de cierta
materia, bajo este peso, con aquel aristaje, exagonados sobre tal o
cual impalpable declive para ser despedidos por las yemas de los
dedos; y luego, estar pulidos con esa otra depresion o casi
inmaterial aspereza entre marca y marca de los puntos o entre un
angulo poliédrico y el exergo en blanco de una de las cuatro caras
correspondientes. Hay, pues, que suscitar la aptitud de la materia
aleatoria, para hacer posible su obediencia y docilidad a las
vibraciones humanas, en este punto siempre improvisadas, y
triunfadoras por eso, de la mano, que piensa y calcula aun en la
mas oscuro y ciego de estos avatares.



Y si no, habia que observar al asiatico en su procelosa jornada
creadora, cincel en mano, picando, rayando, partiendo,
desmoronando, hurgando las condiciones de armonia y dentaje
entre las innacidas proporciones del dado y las propias ignoradas
potencias de su voluntad cambiante. A veces, detenia su labor un
punto, contemplaba el marmol y sonreia su rostro de vicioso,
melado por la lumbre de la lampara. Luego con aire tranquilo y
amplio, golpeaba, cambiaba de acero, hacia rodar el juguete
monstruoso ensayandolo, confrontaba planos tenaz, pacientemente
y cavilaba.

Pocas semanas después de aquella noche, quienes hubo que
murmuraban entre atorrantes y demas circulos de la cuerda, cosas
estupefacientes e increibles sobre grandes acontecimientos
recientemente habidos en las casas de juego de Lima. De manana
en mafana las leyendas fabulosas crecian. Una tarde del ultimo
invierno, en la puerta del Palais Concert, referia un exatico
personaje de biscotelas chorreantes, a un grupo de mozos, que le
oian por todas las orejas:

—Chale para poder jugar esos diez mil soles, no ha jugado limpio.
Yo no sé como. Pero el chino se maneja una misteriosa,
inconstatable prestidigitacion sobre el tapete. Eso no se puede
negar. Fijense ustedes —recalcé aquel hombre con gravedad
siniestra— que los dados con que juega ese chino, jamas aparecen
en la mano de otro jugador que no sea Chale. Hablo sobre datos
inequivocos de propia observacion. Esos dados tienen, pues, algo.
Enfin...Yo no sé...

Una noche lanzéme la inquietud al antro donde jugaba Chale.

Era una cosa de juego para los mas soberbios duelos del tapete.

Habia mucha gente en torno de la mesa. La cabestreada atencion
de todos hacia el pano ganglionado de montones de billetes, dijome
que esa era noche de gran borrasca. Abriéronme paso algunos
conocidos que entusiastas me echaban a apostar.

Alli estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, presidia la
sesion, en su impasible y torturante catadura todopoderosa: dos
correas verticales por cuello, desde los parietales chatos de ralo
pelaje, hasta las barras lividas de las claviculas; boca forjada a la
mala en dos jebes tensos de codicia, que no se entreabrian jamas



en sonrisa por miedo a desnudarse hasta el hueso; camisa heroica
hasta los codos. El latido de la vida saltabale de un pulso al otro,
buscando las puertas de las manos para escapar de cuerpo tan
miserable. Livor nauseante sobre los pomulos de caza.

Podria decirse que alli se habia perdido la facultad de hablar.
Sefas. Adverbios casi inarticulados. Interjecciones arrastradas. jOh
cuanto quema a veces el resuello branquial de lo que anda muerto,
y sin embargo vivo en cada uno de nosotros!

Propuseme observar con toda la sutileza y profundidad de que era
capaz, las mas minimas ondas sicologicas y mecanicas del chino.

Rayaba la una de la madrugada.

Alguien aposto cinco mil soles a la suerte. El aire chasqued como
agua caliente estocada por la primera burbuja de la ebullicion. Y si
quisiera yo ahora precisar como eran las caras circunstantes en
aquellos segundos de prueba, diria que todas ellas rebasaronse a si
mismas Yy fueron a ser refregadas y estrujadas con el par de dados
de Chale, encendiéndose y afilandose alli, hasta urgir y querer
arrancar una novena arista milagrosa a cada dado, como ansiada
sonrisa del destino. Chale deshizose violentamente de los dados,
como un par de brasas que chisporroteasen, y rugié una hienada
formidable groseria que trascendié en la sala a carne muerta.

Palpéme en mi propio cuerpo como buscandome, y me di cuenta
de que alli estaba yo temblando de asombro. ¢ Qué habia sentido el
chino? ¢ Por qué arrojo los dados asi, como si le hubiesen quemado
o cortado las manos? 4 El animo de aquellos jugadores todos, como
es natural, en contra suya siempre, habia, ante tan crestada
apuesta, asi llegadole a herir de tal manera?

Mientras los dados estuviesen abandonados sobre el pafio de
esmeralda, vinieron a mi memoria los dos trozos de marmol que vi
troquelar a Chale en ya lejana noche. Estos dados, que ahora veia,
provenian por cierto de las nacientes joyas de entonces, porque he
aqui que ellos eran de un marmol albicante y traslucido en los
bordes y de brillo firme casi metalico en los fondos. jBellos cubos de
Dios!

El chino, luego de corta vacilacion, recogio otra vez los dados y
siguio su juego, no sin algun temblor convaleciente en las sienes
que quizas solo yo percibi con harto trabajo.



Tiré una vez. Baraj6. Volvio a tirar dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete, ocho veces. La novena pint6é quina y sena.

Todos parecieron descolgarse de una picota y resucitar. Todos
humanizaronse de nuevo. Por alli se pidioé un cigarrillo. Tosieron.
Chale pag6 dos mil quinientos soles. Yo lancé un suspiro. Luego
tragué saliva. Hacia calor.

Formularonse nuevas apuestas y continuo la tragica disputa de la
suerte con la suerte.

Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le habia
inmutado absolutamente, circunstancia que venia a echar aun
mayor sombra de misterio sobre el motivo de su inusitado rapto de
ira anterior que, por lo visto, no podia atribuirse a claro alguno
producido fogonazo nervioso, por incausado, al parecer, socavaba
mi espiritu con crecientes cavilaciones sobre posibles inteligencias
del chino con corrientes o potencias que danse mas alla de los
hechos y de la realidad perceptible.  Hasta donde, en efecto, podria
Chale parcializar al destino en su favor por medio de una técnica
sabia e infalible en el manejo de los dados?

En el primer juego que siguid al de los cinco mil soles, fue de
nuevo esta misma cantidad, apuntada esta vez al azar. Varios
acompanaron con menores apuestas a las quinientas libras. Y el
ambiente de combate fuéle ahora aun mas enteramente hostil al
banquero.

Los dados saltaron de la diestra del asiatico, juntos, al mismo
tiempo, dotados de un impulso igual. Con un instrumento de medida
que pudiese registrar en cifras innominables las humanas
ecuaciones gestadoras de accién mas infinitesimales, habriase
constatado la simultaneidad absolutamente matematica con que
ambos marmoles fueron despedidos al espacio. Y juraria que, al
auscultar la relacion de avance que desarrollabase entre esos dos
dados al iniciar su vuelo, lo que hay de mas permanente, de mas
vivo, de mas fuerte, de mas inmutable y eterno en mi ser, fundidas
todas las potencias de la dimensidn fisica, se dio contra si mismo, y
asi pude sentir entonces en la verdad del espiritu, la partida material
de esos dos vuelos, a un mismo tiempo, unanimes.

Chale habia arrojado los dados constrifiendo toda su escultura
hacia una desviacion anatomica tan rara y singular, que ello turbé



aun mas mi ya sugestionada sensibilidad. Diriase que en ese
momento habia el jugador estilizado toda su animalidad,
subordinandola a un pensamiento y un deseo unicos a la sazén en
Su juego.

En efecto. ¢ Como poder describir semejante movimiento de sus
huesosos flancos, arrimandose uno contra otro, por sobre la griteria
misma de un silencio de pie suspenso entre los dos guijarros de la
marcha; semejante ritmo de los omoplatos transfigurandose,
empollandose en truncas alas que, de pronto, crecian y salian fuera,
ante la ceguedad de todos los jugadores que nada de esto percibian
y que me dejaban jay, sélo ante aquel espectaculo que me
castigaba en todo el corazén!... Y aquella confluencia del hombro
derecho, quieta, esperando que la frente del chino acabase de
ganar todo el arco que la intuicién y el calculo mental de fuerzas,
distancias, obstaculos, elementos aceleratrices y hasta del maximun
de intervencidon de una segunda potestad humana, tendian,
templaban, ajustaban desde el punto mas alto de la vidente voluntad
del hombre hasta los cercos lindantes a la omnipotencia divina... Y
esa muneca palida, alambreada, neurdtica, como de hechiceria, casi
diafanizada por la luz que parecia portar y transmitir en vértigo a los
dados, que la esperaban en la cuenca de la mano, saltando,
hidrogénicos, palpitantes, calidos, blandos, sumisos,
transustanciados tal vez, en dos trozos de cera que sélo
detendrianse en el punto del extendido pafio, secretamente
requerido, plasmados por los dos lados que plugo al jugador... La
presencia entera de Chale y toda la atmdsfera de extraordinaria e
ineludible soberania que desarroll6 en la sala en tal instante,
habianme envuelto también a mi, como atomo en medio del fuego
solar del mediodia.

Los dados volaron, mejor, corrieron tropezandose entre si,
patinando, saltando is6cronos a veces, con el rehillo punzante de
dos tambores que batieran en redoble de piedra la marcha de lo que
no podia volver atras, aun a pesar de Dios mismo, ante las pobres
miradas de aquella estancia, solemne y recogida mas que iglesia a
la hora de alzar la hostia consagrada...

Vibrante, grisacea linea trababa cada dado al rodar. Una de esas
lineas empezo6 a engrosar, fue desdoblandose en manchas unas



mas blancas que otras; pintd sucesivamente 2 puntos negros, luego
5, 4, 2, 3y plantdse por fin marcando quina. El otro marmol joh los
costados y el espaldar, el hombre y el frontal del jugador! el otro
marmol joh la partida simultanea de los dados! el otro avanzo tres
dedos mas que el anterior, y por parecido proceso de evolucion
hacia la meta insospechada, fue a presentar también 5 puntos de
carbon sobre el tapete. jSuerte!

El chino, con la serenidad de quien lee un enigma cuyos términos
le fuesen desde mucho antes familiares, hizo ingresar a su banca
los cinco mil soles de la apuesta.

Alguien dijo a media voz:

—iEs una barbaridad! Siempre las mas altas paradas son para
Chale. No se puede con él.

El chino, repeti para mi, no hay duda, tiene completo dominio
sobre los dados que él mismo labrara, y, acaso, todavia mas, es
dueno y senor de los mas indescifrables designios del destino, que
le obedecen ciegamente.

Los mas poderosos jugadores parecieron encolerizarse y
refunfufar contra Chale, a raiz de la ultima jugada. La sala entera
sacudiose en un espasmo de despecho; y quiza la protesta
amordazada de esa masa de seres a los que asi golpeaba la
invencible sombra del destino encarnada en la fascinante figura de
Chale, estuvo a punto de traducirse en un zarpazo de sangre. Un
solo gran infortunio puede mas que millares de pequenos triunfos
dispersos y los atrae y ata a sus huracanadas entrafas, hasta
untarles por fin en su aceite incandescente y funerario. Todos esos
hombres debieron sentirse heridos por la ultima victoria del chino, v,
llegado el caso, todos le habrian arrancado la vida a las ganadas.
Hasta yo mismo —me aguijonea el remordimiento al recordarlo—
hasta yo mismo odié furiosamente a Chale en ese instante.

Sigui6 una apuesta de diez mil soles al azar. Todos temblamos de
expectacion, de miedo y de una misericordia infinita, como si
fuésemos a presenciar un heroismo. La tragedia revolcase
cosquilleante a lo largo de las epidermis. Las pupilas relincharon
casi vertiendo lloro puro. Los rostros alisaronse cardenos de
incertidumbre. Chale lanzé sus dados. Y de este solo cordelazo,
apuntaron dos senas en el pano. jSuerte!



Senti que alguien se abria paso a mi lado y me apartaba para
adelantarse a la mesa, presionandome, casi acogotandome en
forma brutal y arrolladora, como si una fuerza irresistible y fatal
impulsara al intruso para tal conducta. Quienes estuvieron a mi lado
sufrieron idéntico vejamen del desconocido.

Y he aqui que le chino, en vez de recoger dinero ganado, hizo de
él desusado olvido, para como movido por resorte, volver
inmediatamente la cara hacia el nuevo concurrente. Chale se
demudod. Parece que ambos hombres chocaron sus miradas, a
modo de dos picos que se prueban en el aire.

El recién llegado era un hombre alto y de anchura proporcionada
y hasta armoniosa; aire enhiesto; gran craneo sobre la herradura
fornida de un maxilar inferior que reposaba recogido y armado de
excesiva dentadura para mascar cabezas y troncos enteros; el
declive de los carrillos anchabase de arriba abajo. Ojos minimos,
muy metidos, como si reculasen para luego acometer en
insospechadas embestidas, las nifias sin color, produciendo la
impresion de dos cuencas vacias. Tostado cutis; cabello bravo; nariz
corva y zaharefa; frente tempestuosa. Tipo de pelea y aventura,
sorpresivo, prefiado de sugerencias embrujadas como boas.
Hombre inquietante, mortificante a pesar de su alguna belleza;
céntrico. ¢, Su raza? No acusaba ninguna. Aquella humanidad
peregrina quiza carecia de patria étnica.

Tenia innegable traza mundana y hasta de clubman intachable,
con su correcto vestir y su distincion, y el desenfado inquirido de sus
ademanes.

Apenas este personaje tomo una posicion junto al tapete, todo el
gas envenenado de ebriedad y codicia, que respirabamos en la sala,
inclusive el de la ultima jugada de diez mil soles, la mayor de la
noche, despejose y desaparecio subitamente. § Qué oculto oxigeno
traia, pues, aquel hombre? De haberse podido ver el aire entonces,
lo habriamos hallado azul, serena y apaciblemente azul. De golpe
recobré mi normalidad y la luz de mi conciencia, entre un halito
fresco de renovacion sanguinea y de desahogo. Senti que me
liberaba de algo. Hubo un dulce remanso en la expresion de todos
los semblantes. El sefiorio de Chale y todas sus posturas de
sortilegio se acabaron.



En cambio, una cosa alli nacia. Una cosa en forma de sensacion
de curiosidad primero, luego de extraneza y de espinosa inquietud.
Y esa inquietud partia, indudablemente, de la presentacion del
nuevo parroquiano. Si. Pues él —yo lo hubiera afirmado con mi
cuello— traia algun propdsito apabullante, algun designio misterioso.

El asiatico estaba demudado. Desde que éste advirtio al
desconocido, no volvié a mirarle cara a cara. Por nada. Aseguraria
que la tomd miedo y que en €l mas que en ningun otro de los
presentes, el efecto repulsivo y aborrecible que despertaba ese
hombre, fue mucho mayor para ser disimulado. Chale le odiaba, le
temia. Esa es la palabra: le tenia miedo. Ademas, nadie habia visto
jamas a tal caballero en aquella casa de juego. Chale ni siquiera le
conocia. Detonaba, pues, también por esto su presencia.

El clubman de subito empezo a respirar con trabajo, como si se
asfixiara. Jadeaba mirando fijamente al cabizbajo chino que parecia
triturado por aquella mirada, mutilado, reducida a pobres carbones
toda su personalidad moral, toda su confianza en si mismo de antes,
toda su beligerancia triunfadora siempre del hado. Chale,
cariacontecido, como nifio cogido en falta, movia los dedos en el
hueco de su diestra temblorosa, queriendo derribarlos por
impotencia.

El corro, poco a poco, llegé a converger todas sus miradas en el
forastero que aun no habia pronunciado palabra. Se hizo silencio.

Por fin el recién llegado dijo dirigiendose al chino:

—¢ Cuanto importa toda su banca?

El interrogado pestafned haciendo una mueca apocaliptica y
ridicula de desamparo, como si fuese a recibir una bofetada mortal.
Y volviendo en si, balbuceo, sin saber lo que decia.

—Alli esta todo.

La banca importaba mas o menos cincuenta mil soles.

El hombre equis nombroé esta suma, extrajo una cantidad igual de
su cartera y con majestad la coloco en el pafio, apostandola al azar,
ante el pasmo de los circunstantes. El chino se mordié los labios. Y,
siempre rehuyendo el rostro de su nuevo adversario, empezo a
barajar los cubos de marmol, sus cubos.

Nadie acompano a tan monstruosa y atrevida apuesta.



El apostador unico, solitario, sin que nadie, absolutamente nadie,
menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo su revolver,
acercolo sigilosamente al cerebro de Chale, y, la mano en el gatillo,
erecto el canon hacia aquel blanco. Nadie, repito, percibio esta
espada de Damocles que quedo suspendida sobre la vida del
asiatico. Muy al contrario. La espada de Damocles viéronla todos
suspendida sobre la fortuna del desconocido, pues que su pérdida
estaba descontada. Recordé lo que momentos antes habiase
susurrado en la sala:

—Siempre las mas altas paradas son para Chale. No se pude con
él.
¢ Era su buena suerte? ; Era su sabiduria? No lo sé. Pero yo era

ahora el primero que preveia la victoria del chino.

Echo éste los dados. jOh los costados y el espaldar, el hombro y
el frontal del jugador! De nuevo, y con mas Optima elocuencia,
repitiese ante mis ojos y ante mi alma, el espectaculo extraordinario,
la desviacion anatémica, la polarizacion de toda la voluntad que
doma y sojuzga, entraba y dirige los mas inextricables designios de
la fatalidad. De nuevo, ante el esfuerzo creador del lanzador de
dados, sobrecogido fui de un cataclismo misterioso que rompia toda
armonia y razon de ser de los hechos y leyes y enigmas en mi
cerebro estupefacto. De nuevo esa partida simultanea de los dados
ante iguales términos aleatorios de apuesta. De nuevo abri los ojos
desmesurandolos para constatar la suerte que vendria a agraciar al
gran banquero.

Los marmoles corrieron y corrieron y corrieron.

El caidn y el gatillo y la mano esperaban. El de la gran parada no
miraba los dados: sélo miraba fija, terrible, implacablemente a la
testa del asiatico.

Ante aquel desafio, que nadie notaba, de ese revélver contra ese
par de dados que pintarian el numero que pluga a la invencible
sombra del Destino, encarnada en la figura de Chale, cualquier
habria asegurado que yo estaba alli. Pero no. Yo no estaba alli.

Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de todos
los pelos.

jDos ases!

El chino se echd a llorar como un nifo.
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