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Penumbra.
El único compañero de prisión que me queda ya ahora, se sienta

a yantar, ante el hueco de la ventana lateral de nuestro calabozo,
donde, lo mismo que en la ventanilla enrejada que hay en la mitad
superior de la puerta de entrada, se refugia y florece la angustia
anaranjada de la tarde.

Me vuelvo hacia él:
–¿Ya?
–Ya. Está usted servido –me responde sonriente.
Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada hoja lacre

de la ventana abierta, tropieza la mirada con una araña casi aérea,
como trabajada en humazo, que emerge en absoluta inmovilidad en
la madera, a medio metro de altura del testuz del hombre. El
poniente lanza un largo destello bayo sobre la tranquila tejedora,
como enfocándola. Ella ha tenido, sin duda, el tibio aliento solar;
estira alguna de sus extremidades con dormida perezosa lentitud y,
luego, rompe a caminar a intermitentes pasos hacia abajo, hasta
detenerse al nivel de la barba del individuo, de modo tal, que,
mientras éste mastica, parece que se traga a la bestezuela.

Por fin termina el yantar, y al propio tiempo, el animal flanquea
corriendo hacia los goznes del mismo brazo de puerta, en el preciso
momento en que ésta es entornada de golpe por el preso. Algo ha
ocurrido. Me acerco, vuelvo a abrir la puerta, examino en todo el
largo de las bisagras y doyme con el cuerpo de la pobre vagabunda,
trizado y convertido en dispersos filamentos.

–Ha matado usted una araña –le digo con aparente entusiasmo al
hechor.

–¿Sí? –me pregunta con indiferencia–. Está muy bien; hay aquí
un jardín zoológico terrible.



Y se pone a pasear, como si nada a lo largo de la celda,
extrayéndose de entre los dientes, residuos de comida que escupe
en abundancia.

¡La justicia! Vuelve esta idea a mi mente.
Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anónimo pero

existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse cuenta, puso al
inocente camarada de presa del filo homicida. ¿No merecen pues,
ambos ser juzgados por estos hechos? ¿O no es del humano
espíritu semejante resorte de justicia? ¿Cuándo es entonces el
hombre juez del hombre?

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia
acaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el
blanco ya es blanco y hasta dónde; que no sabe ni sabrá jamás qué
hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir, cuándo
lloramos, cuándo reímos, dónde el sonido limita con la forma en los
labios que dicen: yo… no alcanzará, no puede alcanzar a saber
hasta qué grado de verdad un hecho calificado de
criminal es criminal. El hombre que ignora a qué hora el � acaba de
ser � y empieza a ser �, que hasta dentro de la exactitud matemática
carece de la inconquistable plenitud de la sabiduría ¿cómo podrá
nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuente de un
hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, dentro del
gran engranaje de fuerzas que mueven seres y cosas enfrente de
cosas y seres?

La justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia
opera tácitamente, más adentro de todos los adentros, de los
tribunales y de las prisiones. La justicia, ¡oídlo bien, hombre de
todas las latitudes! se ejerce en subterránea armonía, al otro lado de
los sentidos, de los columpios cerebrales y de los mercados.
¡Aguzad mejor el corazón! La justicia pasa por debajo de toda
superficie y detrás de todas las espaldas. Prestad más sutiles oídos
a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y único que, a
poderío del amor, se plasma en dos; su platillo vago e incierto, como
es incierto y vago el paso del delito mismo o de lo que se llama
delito por los hombres.

La justicia sólo así es infalible; cuando no ve a través de los
tintóreos espejuelos de los jueces; cuando no está escrita en los



códigos; cuando no ha menester de cárceles ni guardias.
La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los

hombres, ni a los ojos de los hombres.
Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes

siempre.
 



M��� ���������

El deseo nos imanta.
Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito misterioso de mil en

mil voltios por segundo. Hay una gota imponderable que corre y se
encrespa y arde en todos mis vasos, pugnando por salir; que no
está en ninguna parte y vibra, canta, llora y muge en mis cinco
sentidos y en mi corazón; y que, por fin, afluye, como corriente
eléctrica a las puntas…

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me
franquea dulcemente su calurosa acogida, y luego… una gota tibia
que resbala por mi carne, me separa de mi hermana que se queda
en el ambiente del sueño del cual despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el
corazón me duele.

Dos… Tres… ¡Cuaaaaaatrooooo!… Sólo las irritadas voces de los
centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco
después, el reloj de la catedral da las dos de la madrugada.

¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a esta hora
estará seguramente durmiendo en apacible e inocente sosiego?
¿Por qué, pues, precisamente con ella?

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas
extrañas, borrosos fantasmas; oigo que empieza a llover.

¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro.
Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja

rasguñando la almohada. ¿Es mi respiración? Un aliento
cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi aliento,
descolgándose acaso de un sistema pulmonar de Soles y
trasegándose luego sudoroso en las primeras porosidades de la
tierra… ¿Y aquel anciano que de súbito deja de clamar? ¿Qué va a
hacer? ¡Ah! Dirígese hacia un franciscano joven que se yergue,



hinchadas las rodillas imperiales en el fondo de un crepúsculo, como
a los pies de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con airado
ademán el manteo de amplio corte cardenalicio que vestía el
sacerdote… Vuelvo la cara. ¡Ah inmenso palpitante cono de sombra,
en cuyo lejano vértice nebuloso resplandece, último lindero, una
mujer desnuda en carne viva!…

¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos
abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos en todas las
tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo. Deja que nos
amemos absolutamente, a toda muerte.

¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas de
aquellos deseos en botón, de aquellas ansias vendadas de nuestros
ocho años? Acuérdate de aquella mañana vernal, de sol y salvajez
de sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche anterior, y
quedándonos dormidos los dos en un mismo lecho, despertamos
abrazados, y, luego de advertirnos a solas, nos dimos un beso
desnudo en todo el cogollo de nuestros labios vírgenes; acuérdate
que allí nuestras carnes atrajéronse, restregándose duramente y a
ciegas; y acuérdate también que ambos seguimos después siendo
buenos y puros con pureza intangible de animales…

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador
albino de nuestra travesía, tú adelante, yo más tarde. Ambos nos
hemos querido ¿no recuerdas? cuando aun el minuto no se había
hecho vida para nosotros; ambos luego en el mundo hemos venido
a reconocernos como dos amantes después de oscura ausencia.

¡Oh soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los
recodos del camino que las cubre y, cegándolas, tergiversa tus
sesgos sustanciales. ¡Y sube arriba, más arriba, todavía! ¡Sé toda la
mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso de mis
huesos!… ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!…

Y me suelto a llorar hasta el alba.
– Buenos días, señor alcaide…
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Esperaos. No atino ahora cómo empezar. Esperaos. Ya.
Apuntad aquí, donde apoyo la yema del dedo más largo de mi

zurda. No retrocedáis, no tengáis miedo. Apuntad no más ¡Ya!
Brrrum…
Muy bien. Se baña ahora el proyectil en las aguas de las cuatro

bombas que acaban de estallar dentro de mi pecho. El rebufo me
quema. De pronto la sed aciagamente ensahara mi garganta y me
devora las entrañas…

Mas he aquí que tres sonidos solos, bombardean a plena
soberanía, los dos puertos con muelles de tres huesecillos que
están siempre en un pelo ¡ay! de naufragar. Percibo esos sonidos
trágicos y treses, bien distintamente, casi uno por uno.

El primero viene desde una rota y errante hebra del vello que
decrece en la lengua de la noche.

El segundo sonido es un botón; está siempre revelándose,
siempre en anunciación. Es un heraldo. Circula constantemente por
una suave cadera de oboe, como de la mano de una cáscara de
huevo. Tal siempre está asomado, y no puede trasponer el último
viento nunca. Pues él está empezando en todo tiempo. Es un sonido
de entera humanidad.

Y el último. El último vigila a toda precisión, altopado al remate de
todos los vasos comunicantes. En este último golpe de armonía la
sed desaparece (ciérrase una de las ventanillas del acecho), cambia
de valor en la sensación, es lo que no era, hasta alcanzar la llave
contraria.

Y el proyectil que en la sangre de mi corazón destrozado

cantaba
y hacía palma,



en vano ha forcejeado para darme la muerte.
–¿Y bien?
–Con ésta son dos veces que firmo, señor escribano. ¿Es por

duplicado?
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Uno de mis compañeros de celda, en esta noche calurosa, me
cuenta la leyenda de su causa. Termina la abstrusa narración, se
tiende sobre su sórdida tarima y tararea un yaraví.

Yo poseo ya la verdad de su conducta.
Este hombre es delincuente. A través de su máscara de

inocencia, el criminal hase denunciado. Durante su jerigonza, mi
alma le ha seguido, paso a paso, en la maniobra prohibida. Hemos
entrambos festinados días y noches de holgazanería, enjaezada de
arrogantes alcoholes, dentaduras carcajeantes, cordajes dolientes
de guitarra, navajas en guardia, crápulas hasta el sudor y el hastío.
Hemos disputado con la inerme compañera, que llora para que ya
no beba el marido y para que trabaje y gane los centavos para los
pequeños, que para ellos Dios verá… Y luego, con las entrañas
resecas y ávidas de alcohol, dimos cada madrugada el salto brutal a
la calle, cerrando la puerta sobre los belfos mismos de la prole
gemebunda.

Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a la dignidad y
a la regeneración; he confrontado las dos caras de la medalla, he
dudado y hasta he sentido crujir el talón que insinuaba la media
vuelta. Alguna mañana tuvo pena el tabernario, pensó en ser formal
y honrado, salió a buscar trabajo, luego tropezó con el amigo y de
nuevo la bilis fue cortada. Al fin la necesidad le hizo robar. Y ahora,
por lo que arroja ya su instrucción penal, no tardará la condena.

Este hombre es un ladrón.
Pero es también asesino.
Una de aquellas noches de más crepitante embriaguez, ambuló a

solas por cruentas encrucijadas del arrabal, y he aquí que sálele al
paso, de modo casual, un viejo camarada obrero que a la sazón
toma honestamente de su labor, rumbo al descanso del hogar. Le



toma por el brazo, le invita, le obliga a compartir de su aventura, a lo
que el probo accede a su pesar.

Vadeando hasta diez codos de tierra, de madrugada vuelven a lo
largo de negros callejones. El varón sin tacha le arresta al bebedor
diptongos de alerta; le endereza por la cintura, le equilibra, le
increpa sus heces vergonzante.

–¡Anda! Esto te gusta. Tú ya no tienes remedio.
Y de súbito estalla flamígera sentencia que emerge de la sombra:
–¡Aguántate!
Un asalto de anónimos cuchillos. Y errado el blanco del ataque,

no va la hoja a rajar la carne del borracho, y al buen trabajador le
toca por equívoco la puñalada mortal.

Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los Tribunales,
naturalmente, no sospechan, ni sospecharán jamás esta tercera
mano del ladrón.

En tanto, él sigue ahora de pechos sobre su mosqueada tarima,
tarareando su triste yaraví.
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Estoy cárdeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis ojeras
se han amoratado aún más, y que sobre los angulosos cobres de mi
rostro rasurado se ictericia la tez acerbadamente.

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado horizontal
en resaltos de menudos pliegues, acentúase en ella, como pauta de
una música fúnebre, implacable… Estoy muerto.

Mi compañero de celda liase levantado temprano y está
preparando el té cargado que solemos tomar cada mañana, con el
pan duro de un nuevo sol sin esperanza.

Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el desayuno
humea melancólico, dentro de dos porcelanas sin plato. Y estas
tazas a pie, blanquísimas ellas y tan limpias, este pan aún tibio
sobre el breve y arrollado mantel de damasco, todo este aroma
matinal y doméstico, me recuerda mi paterna casa, mi niñez
santiaguina, aquellos desayunos de ocho y diez hermanos de mayor
a menor, como los carrizos de una antara, entre ellos yo, el último
de todos, parado junto a la mesa del comedor, engomado y
chorreando el cabello que acababa de peinar a la fuerza una de las
hermanitas; en la izquierda mano un bizcocho entero ¡había de ser
entero! y con la derecha de rosadas falangitas, hurtando a
escondidas el azúcar de granito en granito…

¡Ay!, el pequeño que así tomaba el azúcar a la buena madre,
quien, luego de sorprenderle, se ponía a acariciarle, alisándole los
repulgados golfos frontales:

–Pobrecito mi hijo. Algún día acaso no tendrá a quién hurtarle
azúcar, cuando él sea grande, y haya muerto su madre.

Y acababa el primer yantar del día, con dos ardientes lágrimas de
madre, que empapaban mis trenzas nazarenas.
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Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo.
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Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo manco
del mucho grano que en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas
onfalóideas de la sierra estival. Espera. No ha de ser. Otra vez
cantemos. ¡Oh qué dulce sueño!

Por allí mi caballo avanzaba. A los once años de ausencia,
acercábame por fin aquel día a Santiago, mi aldea natal. El pobre
irracional avanzaba, y yo, desde lo más entero de mi ser hasta mis
dedos trabajados, pasando quizá por las mismas riendas asidas, por
las orejas atentas del cuadrúpedo y volviendo por el golpeteo de los
cascos que fingían danzar en el mismo sitio, en misterioso escarceo
tanteador de la ruta y lo desconocido, lloraba por mi madre que,
muerta dos años antes, ya no habría de aguardar ahora el retorno
del hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el tiempo bueno,
el color de cosechas de la tarde limón, y también alguna masada
que por aquí reconocía mi alma, todo comenzaba a agitarme en
nostálgicos éxtasis filiales, y casi podían ajárseme los labios para
hozar el pezón eviterno, siempre lácteo de la madre; sí, siempre
lácteo, hasta más allá de la muerte.

Con ella había pasado seguramente por allí de niño. Sí. En efecto.
Pero no. No fue conmigo que ella viajó por esos campos. Yo era
entonces muy pequeño. Fue con mi padre, ¡cuántos años haría de
ello! Ufff… También fue en julio, cerca de la fiesta de Santiago.
Padre y madre iban en sus cabalgaduras; él adelante. El camino
real. De repente mi padre que acababa de esquivar un choque con
repentino maguey de un meandro:

—Señora… ¡Cuidado!…
Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada ¡ay! del arzón

a las piedras del sendero. Tornáronla en camilla al pueblo. Yo
lloraba mucho por mi madre, y no me decían qué la había pasado.



Sanó. La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegre y reía. No
estaba ya en cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya
por mi madre.

Pero ahora lloraba más, recordándola así, enferma, postrada,
cuando me quería más y me hacía más cariño y también me daba
más bizcochos de bajo de sus almohadones y del cajón del velador.
Ahora lloraba más, acercándome a Santiago, donde ya solo la
hallaría muerta, sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de
un pobre cementerio.

Mi madre había fallecido hacía dos años a la sazón. La primera
noticia de su muerte recibila en Lima, donde supe también que papá
y mis hermanos habían emprendido viaje a una hacienda lejana de
propiedad de un tío nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el
dolor por tan horrible pérdida. El fundo se hallaba en remotísima
región de la montaña, al otro lado del río Marañón. De Santiago
pasaría yo hacia allá, devorando inacabables senderos de
escarpadas punas y de selvas ardientes y desconocidas.

Mi animal resopló de pronto. Cabillo molido vino en abundancia
sobre ligero vientecillo, cegándome casi. Una parva de cebada. Y
después perspectivóse Santiago, en su escabrosa meseta, con sus
tejados retintos al sol ya horizontal. Y todavía, hacia el lado de
oriente, sobre la linde de un promontorio amarillo brasil, se veía el
panteón retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana; y yo
ya no podía más, y atroz congoja arrecióme sin consuelo.

A la aldea llegué con la noche. Doblé la última esquina, y, al entrar
a la calle en que estaba mi casa, alcancé a ver a una persona
sentada a solas en el poyo de la puerta. Estaba sola. Muy sola.
Tanto, que, ahogando el duelo místico de mi alma, me dio miedo.
También seria por la paz casi inerte con que, engomada por la
media fuerza de la penumbra, adosábase su silueta al encalado
paramento del muro. Particular revuelo de nervios secó mis
lagrimales. Avancé. Saltó del poyo mi hermano mayor, Ángel, y
recibióme desvalido entre sus brazos. Pocos días hacía que había
venido de la hacienda, por causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el
alba. Visité las habitaciones, corredores y cuadras de la casa; y
Ángel, aun cuando hacía visibles esfuerzos para desviar este afán



mío por recorrer el amado y viejo caserón, parecía también gustar
de semejante suplicio de quien va por los dominios alucinantes del
pasado más mero de la vida.

Por sus pocos días de tránsito en Santiago, Ángel habitaba ahora
solo en casa, donde, según él, todo yacía tal como quedara a la
muerte de mamá. Referíame también cómo fueron los días de salud
que precedieron a la mortal dolencia, y cómo su agonía. ¡Cuántas
veces entonces el abrazo fraterno escarbó nuestras entrañas y
removió nuevas gotas de ternura congelada y de lloro!

—¡Ah, esta despensa, donde le pedía pan a mamá, lloriqueando
de engaños!—. Y abrí una pequeña puerta de sencillos paneles
desvencijados.

Como en todas las rústicas construcciones de la sierra peruana,
en las que a cada puerta únese casi siempre un poyo, cabe el
umbral de la que acababa yo de franquear, hallábase recostado uno,
el mismo inmemorial de mi niñez, sin duda, rellenado y enlucido
incontables veces. Abierta la humilde portezuela, en él nos
sentamos, y allí también pusimos la linterna ojitriste que
portábamos. La lumbre de ésta fue a golpear de lleno el rostro de
Ángel, que extenuábase de momento en momento, conforme
trascurría la noche y reverdecíamos más la herida, hasta parecerme
a veces casi transparente. Al advertirle así en tal instante, le acaricié
y colmé de ósculos sus barbadas y severas mejillas que volvieron a
empaparse de lágrimas.

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en época
de verano en la sierra, le vació las entrañas a la noche. Volví
restregándome los párpados a Ángel. Y ni él ni la linterna, ni el poyo,
ni nada estaba allí. Tampoco oí ya nada. Sentíme como ausente de
todos los sentidos y reducido tan solo a pensamiento. Sentíme como
en una tumba…

Después volví a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero creí
notarle ahora a Ángel el semblante como refrescado, apacible y –
quizás me equivocaba– diríase restablecido de su aflicción y
flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era error de visión de mi
parte, ya que tal cambio no se puede ni siquiera concebir.

—Me parece verla todavía –continué sollozando– no sabiendo la
pobrecita qué hacer para la dádiva y arguyéndome: —Ya te cogí,



mentiroso; quieres decir que lloras cuando estás riendo a
escondidas. ¡Y me besaba a mí más que a todos ustedes, como que
yo era el último también!

Al término de la velada de dolor, Ángel parecióme de nuevo muy
quebrantado, y, como antes de la centella, asombrosamente
descarnado. Sin duda, pues, había yo sufrido una desviación en la
vista, motivada por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar
antes en su fisonomía un alivio y una lozanía que, naturalmente, no
podía haber ocurrido.

Aún no asomaba la aurora del día siguiente, cuando monté y partí
para la hacienda, despidiéndome de Ángel que quedaba todavía
unos días más, por los asuntos que habían motivado su arribo a
Santiago.

Finada la primera jornada del camino, acontecióme algo inaudito.
En la posada hallábame reclinado en un poyo descansando, y he
aquí que una anciana del bohío, de pronto, mirándome asustada,
preguntóme lastimera:

—¿Qué le ha pasado, señor, en la cara? ¡Parece que la tiene
usted ensangrentada, Dios mío!…

Salté del asiento. Y al espejo advertíme en efecto el rostro
encharcado de pequeñas manchas de sangre reseca. Tuve un
fuerte calofrío, y quise correr de mí mismo. ¿Sangre? ¿De dónde?
Yo había juntado el rostro al de Ángel que lloraba… Pero… No. No.
¿De dónde era esa sangre? Comprenderase el terror y el alarma
que anudaron en mi pecho mil presentimientos. Nada es
comparable con aquella sacudida de mi corazón. No habrán
palabras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy mismo, en
el cuarto solitario donde escribo está la sangre añeja aquella y mi
cara en ella untada y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano
que llora y a quien no beso y mi madre muerta y…

… Al trazar las líneas anteriores he huido disparado a mi balcón,
jadeante y sudando frío. Tal es de espantoso y apabullante el
recuerdo de esa escarlata misteriosa…

¡Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la
imagen de mi madre muerta alternó, entre forcejeos de extraños
hilos, sin punta, que se rompían luego de solo ser vistos, con la de
Ángel, que lloraba rubíes vivos, por siempre jamás!



Seguí ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la cordillera
y por tierras calientes de montaña, luego de atravesar el Marañón,
una mañana entré en parajes de la hacienda. El nublado espacio
reverberaba a saltos con lontanos truenos y solanas fugaces.

Desmonté junto al bramadero del portón de la casa que da al
camino. Algunos perros ladraron en la calma apacible y triste de la
fuliginosa montaña. ¡Después de cuánto tiempo tornaba yo ahora a
esa mansión solitaria, enclavada en las quiebras más profundas de
las selvas!

Una voz que llamaba y contenía desde adentro a los mastines,
entre el alerta gárrulo de las aves domésticas alborotadas, pareció
ser olfateada extrañamente por el fatigado y tembloroso solípedo
que estornudó repetidas veces, enristró casi horizontalmente las
orejas hacia delante, y, encabritándose, probó a quitarme los frenos
de la mano en son de escape. La enorme portada estaba cerrada.
Diríase que toquéla de manera casi maquinal. Luego aquella misma
voz siguió vibrando muros adentro; y llegó instante en que, al
desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas del
portón, ese timbre bucal vino a pararse en mis propios veintiséis
años totales y me dejó de punta a la Eternidad. Las puertas
hiciéronse a ambos lados.

¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rompedor de
las leyes de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad;
palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el infinito, innegable
desconexión de lugar y de tiempo; nebulosa que hace llorar de
inarmónicas armonías incognoscibles!

¡Mi madre apareció a recibirme!
—¡Hijo mío! –exclamó estupefacta–. ¿Tú vivo? ¿Has resucitado?

¿Qué es lo que veo, Señor de los Cielos?
¡Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. ¡Viva! Y con tanta vida,

que hoy pienso que sentí ante su presencia entonces, asomar por
las ventanillas de mi nariz, de súbito, dos desolados granizos de
decrepitud que luego fueron a caer y pesar en mi corazón hasta
curvarme senilmente, como si, a fuerza de un fantástico trueque de
destinos, acabase mi madre de nacer y yo viniese, en cambio desde
tiempos tan viejos, que me daban una emoción paternal respecto de
ella.



Sí. Mi madre estaba allí. Vestida de negro unánime. Viva. Ya no
muerta. ¿Era posible? No. No era posible. De ninguna manera. No
era mi madre esa señora. No podía serlo. Y luego, ¿qué había dicho
al verme? ¿Me creía, pues, muerto?

—¡Hijo de mi alma! –rompió a llorar mi madre y corrió a
estrecharme contra su seno, con ese frenesí y ese llanto de dicha
con que siempre me amparó en todas mis llegadas y mis
despedidas.

Yo habíame puesto como piedra. La ví echarme sus brazos
adorados al cuello, besarme ávidamente y como queriendo
devorarme y sollozar sus mimos y sus caricias que ya nunca
volverán a llover en mis entrañas. Tomóme luego bruscamente el
impasible rostro a dos manos, y miróme así, cara a cara,
acabándome a preguntas. Yo, después de algunos segundos, me
puse también a llorar, pero sin cambiar de expresión ni de actitud:
mis lágrimas parecían agua pura que vertían dos pupilas de estatua.

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espíritu.
Retiréme algunos pasos atrás. E hice entonces comparecer ¡oh Dios
mío! a esa maternidad a la que no quería recibir mi corazón y la
desconocía y la tenía miedo; la hice comparecer ante no sé qué
cuando sacratísimo, desconocido para mí hasta ese momento, y la
di un grito mudo y de dos filos en toda su presencia, con el mismo
compás del martillo que se acerca y aleja del yunque, con que lanza
el hijo su primer quejido, al ser arrancado del vientre de la madre, y
con el que parece indicarla que ahí va vivo por el mundo y darla al
mismo tiempo, una guía y una señal para reconocerse entrambos
por los siglos de los siglos. Y gemí fuera de mí mismo:

—¡Nunca! Nunca! Mi madre murió hace tiempo. No puede ser…
Ella incorporóse espantada ante mis palabras y como dudando de

si yo era yo. Volvió a estrecharme entre sus brazos, y ambos
seguimos llorando llanto que jamás lloró ni llorará ser vivo alguno.

—Sí –la repetía–. Mi madre murió ya. Mi hermano Ángel también
lo sabe.

Y aquí las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro,
pasaron por mi mente como signos de otro mundo.

—¡Pero, hijo de mi corazón! –susurraba casi sin fuerzas ella–.
¿Tú eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en su ataúd? Sí. ¡Eres



tú, tú mismo! ¡Creo en Dios! ¡Ven a mis brazos! Pero ¿qué?… ¿No
ves que soy tu madre? ¡Mírame! ¡Mírame! ¡Pálpame, hijo mío!
¿Acaso no lo crees?

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y
nada. Yo no creía nada.

—Sí, te veo –la respondí– te palpo. Pero no creo. No puede
suceder tanto imposible.

¡Y me reí con todas mis fuerzas!
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Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a corregir
unas pruebas de imprenta.

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos
los delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy cortés; Solís,
que así se llama el preso, pronto ha hecho grandes inteligencias
conmigo, y hame referido su caso, hame expuesto sus quejas, su
dolor.

–De los quinientos presos que hay aquí –afirma–, apenas
alcanzarán a una tercera parte quienes merezcan ser penados de
esta manera. Los demás no; los demás son quizás tan o más
morales que los propios jueces que los condenaron.

Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisible, y de
amargura. ¡La eterna injusticia!

Viene hacia mí uno de los obreros. Alto, fornido, acércase como
alborozado y me dice:

–Señor, buenas tardes. Cómo está usted–. Y me tiende la mano
con viva efusión.

No le reconozco. Le pregunto por su nombre.
–¿No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la cárcel de

Trujillo cuando yo también estuve en ella. Supe que lo absolvió el
Tribunal y tuve mucho gusto.

En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue condenado a nueve
años de penitenciaría, por ser uno de los coautores de un homicidio.

Cuando se aleja de nosotros el atento, Solís me inquiere
sorprendido:

–¡Cómo! ¿También usted las había sufrido?
–También –le respondo–; también, amigo mío.
Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prisión en Trujillo,

procesado por incendio frustrado, robo y asonada…



El sonríe y de nuevo me pregunta:
–Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conocido a Jesús

Palomino, oriundo de aquel departamento, que purgó aquí doce
años de prisión.

Hago memoria.
–Ahí tiene usted –añade– Aquel hombre era una víctima inocente

de la mala organización de la justicia.
Calla breves instantes y, después de mirarme a la cara con

mirada escrutadora, prorrumpe resueltamente:
–Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le sucedió aquí.
La tarde está gris y llueve. Las maquinarias y linotipos cuelgan

penosos traquidos metálicos en el aire oscuro y arrecido.
Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un preso

que sonríe bonachonamente entre los aceros negros en movimiento.
Es mi peón. El que está compaginando mi obra. Sonríe este
desgraciado a toda hora. Diríase que ha perdido el sentimiento
verdadero de su infortunio, o que se ha vuelto idiota.

Solís tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato:
–Palomino era un hombre bueno. Sucedió que se vio estafado en

forma cínica e insultante por un avezado a tales latrocinios, a quien,
por ser de la alta sociedad, nunca le castigaron los tribunales.
Viéndose, de este modo, a la miseria, y a raíz de un violento
altercado entre ambos, sobrevino lo inesperado: un disparo, el
muerto, el Panóptico. Luego de recluido aquí, el pobre tuvo que
sobrellevar tenebrosa pesadilla. Eso era horroroso. ¡Hasta los
mismos que le veíamos, hubimos de sufrir su contagio infernal! ¡Qué
atrocidad! Más valiera la muerte. Sí, señor. ¡Más valiera la muerte!…

El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revive nítidamente
el pasado, pues se le humedecen los ojos, y tienen que callar un
instante para no demostrar en la voz que está sollozando en el
alma.

–Cuando me acuerdo –agrega– no sé cómo pudo Palomino
resistir tanto. Porque aquello era un tormento indescriptible. No sé
por qué conducto fue noticiado de que se le tramaba un
envenenamiento dentro de la prisión, desde mucho tiempo antes de
ser alojado en ella. La familia del hombre que él mató, le perseguía
de esta manera hasta más allá de su desgracia. No se contentaba



con verle condenado a quince años de penitenciaría y arrastrar a su
familia a una ruina clamorosa: llevaba su sed de venganza aun más
abajo. Y ahora se embreñaba en recova por tras de los quicios de
los sótanos y entre espora y espora de los líquenes que crecen
entre los dedos carceleros, tanteando el resorte más secreto de la
prisión; ahora se movía aquí, con más libertad que antes a la luz del
sol para la injusta sentencia, e hincaba las pestañas de infame
emboscada en la atmósfera que había de venir a respirar el
condenado. Noticiado éste de ello, sufrió, como usted comprenderá,
terrible sorpresa; lo supo, y nada pudo desde entonces ya
desvanecérselo. Un hombre de bien, como él, temía una muerte así,
no por él, claro, sino por ella y por ellos, la inocente prole atravesada
de estigma y orfandad. De allí la zozobra de minuto en minuto y el
sobresalto a cada trance de su vida cotidiana. Diez años había
pasado así, cuando le ví por primera vez. Despertaba en el ánimo
ese atormentado, no ya lástima y compasión, sino un religioso y casi
beatífico transporte inexplicable. No daba piedad. Llenaba el
corazón de algo quizás más suave y tranquilo y dulce casi.
Mirándole, yo no sentía impulsos de deschapar sus hierros, ni de
encorecer sus llagas que crecían verdinegras en el fondo de todos
sus fondos. Yo no habría hecho nada de esto. Mirando tamaño
suplicio, tan sobrehumana actitud de pavor, siempre quise dejarle
así, marchar paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo, hacia
la encrucijada fatal, hacia la jurada muerte, tanto tiempo ha
revelada. No movía Palomino por entonces a socorro. Sólo llenaba
el corazón de algo quizás más vago e ideal, más sereno y casi
dulce; y era grato, de un agrado misericordioso, dejarle subir su
cuesta, dejarle cruzar los pasillos y galerías en penumbra, y entrar y
salir por las celdas frías, en su horrendo juego de inestables
trapecios, de vuelos de agonía, al acaso, sin punto fijo donde ir a
parar. Con su barba roja a vellones y sus verdes ojos de alga polar,
el uniforme estropeado, asustadizo, azorado, parecía atisbarlo todo
siempre. Un obstinado gesto de desconfianza resbalaba por sus
labios de justo pavorido, por sus cabellos bermejos, por sus
sainados pantalones y aun por sus dedos desvalidos, que buscaban
en toda la extensión de su capilla de condenado, sin poderlo hallar
nunca, un lugar seguro en qué apoyarse. ¡Cuántas veces le ví



quizás al borde de la muerte! Un día fue aquí, en la imprenta,
durante el trabajo. Callado, meditabundo, taciturno, Palomino
hallábase limpiando unas fajas de jebe negro, en un ángulo del
taller, y, de cuando en cuando, echaba una mirada recelosa en torno
suyo, haciendo girar furtivamente los globos de sus ojos, con el aire
visionario de los de un ave nocturna que entreviese fatídicos
fantasmas. De repente tuvo un brusco movimiento. Uno de los
compañeros de labor, en quien yo había sorprendido repetidas
ocasiones marcados gestos y extrañas palabras de sutil aversión, tal
vez inmotivada, hacia Palomino, mirábale de hito en hito, desde el
lado opuesto de la estancia. Tal conducta, cuya intención no podía,
desde luego, serle grata a mi amigo, por los antecedentes que dejo
ya anotados, le hizo experimentar un brusco movimiento de
desasosiego y agudo escozor destempló todos sus nervios. El
gratuito odiador, a su vez, advirtióse sorprendido, y, perdida la
serenidad, con torpeza y turbación asaz significativas, vertió de un
pequeño frasco de vidrio, algunas gotas; el color y la densidad de
éstas fueron envueltas y veladas casi completamente por una
alígera voluta de humo que en tal instante venía del lado de los
motores. No sé decir dónde fueron a caer esas largas misteriosas
lágrimas; pero quien las había vertido siguió agitándose entre los
objetos de su trabajo, cada vez con más visible turbación, hasta el
punto de no tener posiblemente conciencia de lo que hacía.
Palomino le observaba estático, sobrecogido de presentimiento, con
las pupilas fijas, pendientes de aquella maniobra que inspirábale
intensa expectación y angustiosa zozobra. Luego las manos del
trabajador fueron a ensamblar un lingote de plomo entre otras
barras dispuestas en la mesa de labor. Entonces Palomino cesa de
aguaitarle, y, atónito, abstraído, bajos los ojos, superpone círculos
con la fantasía herida de sospecha, desembroca afinidades, vuelve
a sorprender nudos, a enjaezar intenciones fatales y rematar
siniestras escaleras… . Otro día ingresó de la calle una desconocida
visita, la cual acercóse al linotipista y le habló largo rato; no se
percibían sus palabras entre el ruido de los talleres. Palomino saltó,
plantóle la vista, analizándole de pies a cabeza, a hurtadillas, pálido
de temor… "¡Palomino! ¡Vea!" –le consolaba yo– "Olvide usted eso;
creo que no puede ser". Y él, por toda respuesta, apoyaba las



sienes entre ambas manos, tintas de encierro y desamparo,
vencido, sin fuerzas. A los pocos meses de habérseme traído aquí,
él era mi mejor amigo, el más leal, el más bueno.

Solís se emociona visiblemente y yo también.
–¿Tiene usted frío?– me interroga con súbita ternura.
Hace rato, sin duda, la estancia está llena de una neblina densa

que azulea en extraños cendales en torno a las ampolletas de luz
roja. Por los altos ventanales vese que sigue lloviendo. Hace mucho
frío en verdad.

Suenan como entre apretados algodones impregnados de limalla
de hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la banda de
músicos de la Penitenciaría que ensayan el himno del Perú. Suenan
esas notas, y desusada sugestión ejercen ahora en mi espíritu,
hasta el punto de casi sentir la letra misma de la canción, engarzada
sílaba por sílaba, o como clavada con gigantescos clavos en cada
uno de los sonidos errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrían, vuelven a
iterarse, destrozan tímidos biseles.

–¡Ah, qué suplicio el de aquel hombre!– exclama el preso con
creciente lástima. Y continúa narrando entre silencios continuos,
durante los cuales sin duda trata de atrapar los tremendos
recuerdos:

–Era una obsesión indestructible la suya, cimentada sabe Dios
por quién, para no caer nunca. Muchos decían: "Está loco
Palomino". ¡Loco! ¿Puede acaso estar loco quien en circunstancias
normales, cuida de su existencia en peligro? ¿Y puede estarlo
quien, sufriendo los zarpazos del odio, aun con la complicidad
misma de la justicia, precave aquel peligro y trata de pararlo con
todas sus fuerzas exacerbadas de hombre que lo cree posible todo,
por propia experiencia de dolor? ¡Loco! ¡No! ¡Demasiado cuerdo
quizá! ¿Quién, con qué formidable persuasión, sobre cuáles
incuestionables visos de posibilidad, habíale infundido tal idea? A
pesar de haberme expuesto Palomino muchas veces los torvos
alambres ocultos que, según él, podrían vibrar desde fuera hasta el
hilo de su existencia, difícil me era ver claramente aquel peligro.
"Como usted no conoce a esos malvados",… refunfuñaba
impertérrito Palomino. Yo, luego de argumentarle cuanto podía, me



callaba. "Me escriben de mi casa –díjome otro día– y vuelven a
dármelo a entender; puede venir pronto mi indulto, y pagarían
cualquier precio por evitar mi salida. Sí. Hoy más que nunca, el
peligro está a mi lado, amigo mío… " Y sus últimas palabras
ahogáronle en desgarradores sollozos. La verdad es que, ante la
constante desesperación de Palomino, llegué a sufrir, a veces, sobre
todo en los últimos tiempos, repentinas y profundas crisis de duda,
admitiendo la posibilidad de cualquiera alevosía, aun de la más
negra para su vida, y llegué hasta a asegurárselo, a mi vez, a los
demás amigos de la prisión, alegándoles, probándoles por medio de
no sé qué insospechados aportes de peso decisivo, la sensatez con
que razonaba Palomino. Más todavía. Hubo ocasiones en que ya no
era duda lo que yo sentía, sino seguridad incontrovertible del
peligro, y yo mismo salíale al encuentro con nuevas sospechas y
vehementes advertencias de mi parte, sobre el horror de lo que
podía sobrevenir, y esto lo hacía precisamente cuando él se hallaba
tranquilo, en algún olvido visionario. Diríase, que entonces era en mí
en quien se había metido el terror más adentro que en él mismo. Yo
le quería mucho, es cierto; yo me interesaba intensamente por su
situación, siempre de pie a la cabecera de su espanto; y de tácito
modo le ayudaba a escudriñar los cárabos de su pesadilla; en fin, yo
llegué por último, a registrar de hecho los bolsillos y los menores
actos de numerosos compañeros y empleados del establecimiento,
tanteando el escondido pelo de su tragedia inminente… todo esto es
verdad. Pero también verá usted, por cuanto le refiero, que, a fuerza
de interesarme tanto por Palomino, iba convirtiéndome en su propio
torturador, en un verdadero verdugo suyo. "¡Tenga usted cuidador–
le decía yo con agorera angustia. Palomino daba un salto, y trémulo
volvíase a todos lados y quería huir sin saber por donde. Y ambos
experimentábamos entonces, acerba, terrible desesperación,
vallados por los muros de piedra, invulnerables, implacables,
absolutos, eternos. Palomino, desde luego, no comía casi. Cómo iba
a comer. No bebía. No hubiera respirado. En cada migaja veía
latente el veneno mortal. En cada gota de agua. En cada adarme de
la atmósfera. Su tenaz escrupulosidad sutilizada hasta la
hiperestesia, le hacía parecer los más triviales movimientos ajenos,
relacionados con los alimentos. Alguien, cierta mañana, comía a su



lado, pan del bolsillo. Palomino vióle llevarse a los labios el
mendrugo, y, tras una enérgica mueca de repulsa, escupió varias
veces y fue a enjuagarse. "¡Tenga usted siempre cuidado"! –le
repetía yo cada día con más frecuencia. Dos, cuatro veces diarias
este alerta resonaba entre ambos. Yo me desahogaba, sabiendo
que de este modo, Palomino se cuidaría más y alejaríase mejor del
peligro. Me parecía, en fin, que cuando yo no le había recordado
mucho rato la fatídica inquietud, él podría acaso olvidarla y entonces
¡ay de él!… ¿Dónde estaba Palomino?… Pues, llevado por mi
vigilante fraternidad, de un salto llegábame a él, y le susurraba al
oído atropelladamente: "¡Tenga usted cuidado!"… Así me
tranquilizaba yo, pues podía estar cierto de que en algunas horas no
le sucedería nada a mi amigo. Un día se lo repetí más a menudo
que nunca. Palomino oíame, y, luego de la conmoción consiguiente,
de seguro me lo agradecía en su pensamiento y en su corazón.
Mas, tengo que volver a recordárselo a usted; por este camino
traspasaba las lindes del amor y del bien por Palomino y me
convertía en su principal tormento; en su propio verdugo. Yo me
daba cuenta de este doble valor de mi conducta. Pero –me decía yo
allá en mi conciencia– sea lo que fuere: irrevocable imperativo de mi
alma, me ha investido de guardián suyo, de curador de su
seguridad, y no volveré atrás por nada. Mi voz de alerta palpitaría
siempre al lado suyo, en su noche de zozobra, como un despertador
para el escudo y la defensa. Sí. Yo no volvería atrás, por nada. Una
media noche, desperté sobresaltado, a consecuencia de haber
sentido en mitad del sueño, un vivo espanto misterioso. Tal una
válvula abierta de golpe, que me arrojara en todo el pecho un golpe
de agua fresca. Desperté, poseído de gran alegría, de una alada
alegría, cual si de pronto me hubiera abandonado un formidable
peso agobiador, o hubiera saltado de mi cuello una horca, hecha
pedazos. Era una alegría ciega, de no se por qué; y a tientas
desperezábase y aleteaba en mi corazón, diáfana, pura. Desperté
bien. Hice conciencia. Cesó mi alegría: había soñado que Palomino
era envenenado. A la mañana siguiente, el sueño aquel me tenía
sobrecogido, con crecientes palpitaciones de encrucijada: la muerte
– la vida. Sentíame en realidad totalmente embargado por él.
Ásperos vientos de enervante fiebre, corríanme el pulso, las sienes,



el pecho. Debía yo demostrar aire de enfermo, sin duda, pues harto
me pesaban las sienes, la cabeza y velaban mi ánima graves
pesares. Por la tarde, a Palomino y a mí toconos trabajar juntos en
la Imprenta. Como ahora, los aceros negros rebullían, chocaban
cual reprochándose, rozábanse y se salvaban a las ganadas,
giraban quizás locamente, con más velocidad que nunca. Durante
toda la mañana y hasta la tarde, el sueño aquel acompañóme terco,
irreductible. Mas, ignoro por qué, yo no lo rehuía. Lo sentía a mi
lado, riendo y llorando alternativamente, enseñándome, sin son ni
ton, una de sus manos, la siniestra, negra; blanca, bien blanquísima
la otra, y ambas entrelazándose siempre con extraño isocronismo,
en impecable, aterradora encrucijada; ¡la muerte –la vida! ¡la vida–
la muerte! Durante todo el día también– y también ignoro por qué–
ni una sola vez acudió a mis labios el velador alerta de antes.
Absolutamente. Mi sueño anterior parecía sellar mi boca para no
verter tal palabra, por su propia diestra albicante y luminosa, de una
luminosidad azul, esfumada, sin bordes. De repente, Palomino
murmuró a mis oídos, con contenida explosión de lástima e
impotencia: "Tengo sed". Inmediatamente, empujado por mi solícita
hermandad de siempre para con él, apresté una escudilla de greda
rojiza, y en ella fui a traerle a que bebiese. El agradeció enternecido,
asiéndose del asa de la vasija, y sació su sed hasta que ya no
pudo… Y al crepúsculo, cuando esta vida de punzantes cuidados
hacíase más insoportable; cuando Palomino habíase agujereado ya
toda la cabeza, a punta de zozobras; cuando febril amarillez de un
amarillo de nuevo viejo, aplácabale el rostro desorbitado de
inquietud; cuando hasta el médico mismo declarado había que aquel
mártir no tenía nada más que debilidad, motivada por malestar del
estómago; cuando estaba ya añicos ese uniforme sainado de
excesiva, cediza agonía; cuando hasta Palomino había esbozado
¡oh armonía secreta de los cielos! a la vera de las arrugas de su
propia frente, fugitiva sonrisa alta, que no alcanzó a saltar a las
bajas mejillas, ni a la humana tristeza de sus hombros; y cuando,
como hoy, llovía y había neblina por los libres espacios
inalcanzables, y arreciaba por aquí abajo un premioso y hosco
augurio sin causa… al crepúsculo, acercóse él y me dijo, a
sangrantes astillas de voz: "¡Solís… Solís… Ya… ya me mataron!…



Solís… " Al verle ambas manos sosteniéndose el vientre y
retorciéndose de dolor, sentí, antes que en el fondo de mi corazón,
caerme el golpe, en sensación de fuego devorador y crepitante,
dentro de mis propias vísceras integrales. Sus quejas, apenas
articuladas, como no queriendo fuesen percibidas más que por mí
solo, soplaban hacia mi interior, como avivadas lenguas de una
llama mucho tiempo atrás contenida entre los dos, en forma de
invisibles comprimidos. ¡De tan seguro modo, con tan viva
certidumbre habíamos ambos por igual, esperado aquel desenlace!
Mas, luego de sentir como si el áspid hubiérase colado por las
venas de mi propio cuerpo, invadióme instantánea, súbita,
misteriosa satisfacción ¡Misteriosa satisfacción! ¡Si señor!…

En esto, Solís hizo una mueca de enigmática ofuscación,
mezclada de tan sorda ebriedad en la mirada, que me hizo
bambolear en el asiento, como con una pedrada furibunda.

Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas, agregó
misteriosamente:

–Y Palomino no amaneció al siguiente día. ¿Había, pues, sido
envenenado? ¿Y acaso con el agua que yo le dí a beber? ¿O había
sido aquello sólo un acceso nervioso suyo y nada más? No lo sé.
Sólo dicen que al otro día, mientras yo vime obligado a guardar
cama en las primeras horas, a causa de los fuertes golpes nerviosos
de la víspera; dicen que entonces vino un hijo suyo a noticiar a su
padre habérsele concedido el indulto, y ya no le encontró. Le había
respondido la Dirección del establecimiento: "En efecto. Concedido
el indulto para su padre, ha sido puesto en libertad esta mañana".

El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de tormento que
me impulsó a decirle, solícito y consternado:

–No… No… ¡No vaya usted a llorar!
Y, haciendo súbito paréntesis, volvió Solís a preguntarme con

honda ternura, como antes:
–¿Tiene usted frío?
Yo le interrumpo anhelante:
–¿Y después?
–Y después… nada.
Y luego, Solís calló hasta la muerte. Y luego, como cosa aparte,

lleno de amor y amargura a un tiempo, añadió:



–Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre bueno y mi
mejor amigo, el más leal, el más bondadoso; a quien yo quería
tanto, por cuya situación me interesaba intensamente, a quien le
ayudé a escudriñar su futuro amenazado, y por quien llegué hasta
registrar de hecho los bolsillos y los actos de los demás; Palomino
no ha vuelto más por aquí, ni se acuerda de mí. Es un ingrato. ¡Qué
le parece!

Se oye de nuevo a la banda de músicos de la Penitenciaría tocar
el himno del Perú. Ahora ya no solfean. El coro de la canción es
tocado por toda la banda y en su integral sinfonía. Suenan las notas
de ese himno, y el preso que permanece en silencio, sumido en sus
hondas cavilaciones, agita de pronto los párpados en vivo aleteo y
exclama con gesto alucinado:

–¡Es el himno el que tocan! ¿Lo oye usted? Es el himno. ¡Qué
claro! Parece hacerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres…
Y al tararear estas notas, sonríe y ríe por fin con absurda alegría.
Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados ojos, en los que

está brillando un brillo de lágrimas ardidas. Salta del asiento, y,
tendiendo los brazos, exclama con júbilo que me estremece hasta
los huesos:

–¡Hola Palomino!…
Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja silente

e inmóvil.
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Luis Urquizo lanzó una carcajada, y, tragándose todavía las últimas
pólvoras de risa, bebió ávidamente su cerveza. Luego, al poner el
cristal vacío sobre el zinc del mostrador, lo quebró, vociferando:

–¡Eso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de
mi caballo que caminaba con sus cuatro cascos negros invertidos
hacia arriba. ¡Oh, mi soberbio alazán! Es el paquidermo más
extraordinario de la tierra. Y más que cabalgarlo así sorprende,
maravilla, hace temblar de pavor el espectáculo en seco, simple y
puro de líneas y movimientos que ofrece aquel potro cuando está
parado, en imposible gravitación hacia la superficie inferior de un
plano suspendido en el espacio. Yo no puedo contemplarlo así, sin
sentirme alterado y sin dejar de huir de su presencia, despavorido y
como acuchillada la garganta. ¡Es brutal! Parece entonces una
gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que
sostienen los techos humildes de los pueblos ¡Eso es maravilloso!
¡Eso es sublime! ¡Irracional!

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el rostro
rasurado, húmedos los ojos. Trepida; guillotina sílabas, suelda y
enciende adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas; conifica
en álgidas interjecciones las más anchas sugerencias de su voz,
gesticula, iza el brazo, ríe: es patético, es ridículo: sugestiona y
contagia en locura.

Después dijo:
–Me marcho– Y corriendo, saltó el dintel de la taberna y

desapareció rápidamente
–¡Pobre! –exclamaron todos–. Está completamente loco.
Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabía duda. Así lo

confirmaba el curso posterior de su conducta. Aquel hombre
continuó viendo las cosas al revés, trastrocándolo todo, a través de



los cinco cristales ahumados de sus sentidos enfermos. Las buenas
gentes de Cayna, pueblo de su residencia, hicieron de él, como es
natural, blanco de cruel curiosidad y cotidiana distracción de
grandes y pequeños.

Años más tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna, agravóse en
forma mortal en su demencia, y llegó al más truculento y edificante
diorama del hombre que tiene el triángulo de dos ángulos, que se
muerde el codo, que ríe ante el dolor, y llora ante el placer: Urquizo
llegó a errar allende las comisuras eternas, a donde corren a
agruparse, en son de armonía y plenitud, los siete tintes céntricos
del alma y del color.

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le avisté,
pocos pasos antes de cruzarnos, despertóse en mí desusada
piedad hacia aquel desgraciado, que, por lo demás, era primo mío
en no sé qué remota línea de consanguinidad materna; y, al cederle
la vereda, saludándole de paso, tropecéme en uno de los baches de
la empedrada calle, y fui a golpear con el mío un antebrazo del
enfermo. Urquizo protestó colérico:.

–¡Quía! ¿Esta usted loco?
La exclamación sarcástica del alienado me hizo reír; y más

adelante fue ella motivo de constantes cavilaciones en que los
misterios de la razón se hacían espinas, y empozábanse en el
cerrado y tormentoso círculo de una lógica fatal, entre mis sienes.
¿Por qué esa forma de inducción para atribuirme la
descompaginación de tornillos y motores que sólo en él había?

Este último síntoma, en efecto, traspasaba ya los límites de la
alucinación sensorial. Esto era ya más trascendental, sin duda,
desde que representaba, nada menos que un raciocinio, un atar de
cabos profundos, un dato de conciencia. Urquizo debía, pues,
creerse a sí mismo en sus cabales; debía de estar perfectamente
seguro de ello, y, desde este punto de vista suyo, era yo, por
haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco. Urquizo atravesaba
por este plano de juicio normal que se denuncia en casi todos los
alienados; plano que, por su desconcertante ironía, hiere y
escarnece los riñones más cuerdos, hasta quitarnos toda rienda
mental y barrer con todos los hitos de la vida. Por eso, la zurda



exclamación de aquel enfermo clavóse tanto en mi alma y todavía
me hurga el corazón.

Luis Urquizo pertenecía a una numerosa familia del lugar. Era, por
infortunado, muy querido de los suyos, quienes le prestaban toda
suerte de cuidados y amorosa asistencia.

Un día se me notificó una cosa terrible. Todos los parientes de
Urquizo, que convivían con él, también estaban locos. Y todavía
más. Todos ellos eran víctimas de una obsesión común, de una
misma idea, zoológica, grotesca, lastimosa, de un ridículo
fenomenal; se creían monos, y como tales vivían.

Mi madre invitóme una noche a ir con ella a saber del estado de
los parientes locos. No encontramos en la casa de éstos sino a la
madre de Urquizo, quien cuando llegamos, se entretenía en hojear
tranquilamente un cartapacio de papeluchos, a la luz de la lámpara
que pendía en el centro de la sala. Dado el aislamiento y atraso de
aquel pueblo, que no poseía instituciones de beneficencia, ni
régimen de policía, esos pobres enfermos de la sien salían cuando
querían a la calle; y así era de verlos a toda hora cruzar por
doquiera la población, introducirse a las casas, despertando siempre
la risa y la piedad en todos

La madre de los alienados, apenas nos divisó, chilló agudamente,
frunció las cejas con fuerza y con cierta ferocidad, siguió
haciéndolas vibrar de abajo arriba varias veces, arrojó luego con
mecánico ademán el pliego que manoseaba; y, acurrucándose
sobre la silla, con infantil rapidez de escolar que se enseria ante el
maestro, recogió los pies, dobló las rodillas hasta la altura del
nacimiento del cuello, y, desde esta forzada actitud, parecida a la de
las momias, esperó a que entrásemos a la casa, clavándonos,
cabrilleantes, móviles, inexpresivos, selváticos, sus ojos
entelarañados que aquella noche suplantaban asombrosamente a
los de un mico. Mi madre asióse a mí asustada y trémula, y yo
mismo sentíme sobrecogido de espeluznante sensación de espanto.
La loca parecía furiosa

Pero no. A la brusca claridad de la cercana lámpara, distinguimos
que aquella cara extraviada, bajo la corta cabellera que le caía en
crinejas asquerosas hasta los ojos, empezaba luego a fruncirse y
moverse sobre el miserable y haraposo tronco, volviéndose a todos



lados, como solicitada por invisibles resortes o por misteriosos
ruidos producidos en los ferrados barrotes de un parque. La loca,
después, como si prescindiera de nosotros, empezó a rascarse y
espulgarse el vientre, los costados, los brazos, triturando los
fantásticos parásitos con sus dientes amarillos. De breve en breve
chillaba largamente, escrutaba en torno suyo y aguaitaba a la
puerta, como si no nos advirtiera. Madre, transcurridos algunos
minutos de expectación y de miedo, hízome señas de retroceder, y
abandonamos la casa.

De esta lúgubre escena hacía veintitrés años cumplidos, cuando
después de haber vivido, separado de los míos durante todo aquel
tracto de tiempo, por razón de mis estudios en Lima, tornaba yo una
tarde a Cayna, aldea que, por lo solitaria y lejana era como una isla
allende las montañas solas. Viejo pueblo de humildes agricultores,
separado de los grandes focos civilizados del país por inmensas y
casi inaccesibles cordilleras, vivía a menudo largos períodos de
olvido y de absoluta incomunicación con las demás ciudades del
Perú.

Debo llamar la atención hacia la circunstancia asaz inquietante de
no haber tenido noticias de mi familia, en los seis últimos años de mi
ausencia.

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la población. Un
acanelado poniente de mayo, de esos dulces y cogitabundos
ponientes del oriente peruano, abríase de brazos sobre la aldea que
no sé por qué tenía a esa hora, en su soledad y abandono
exteriores, cargado olor a desventura, tenaz aire de lástima. Tal una
roña de descuido y destrucción inexplicable rezumaba de todas
partes. Ni un solo traseúnte. Y apenas crucé las primeras esquinas,
opacáronse mis nervios, golpeados por una súbita impresión de
ruina; y sin darme cuenta, estuve a punto de llorar.

El portón lacre y rústico de la mansión familiar apareció abierto de
par en par. Descendí de la cabalgadura, y, jadeante de lacerada
ternura, torpe de presagiosa emoción, hablando al sudoroso lento
animal, avancé zaguán adentro. Inmediatamente, entre el ruido de
los cascos, despertáronse en el interior destemplados gritos
guturales, como de enfermos que ululasen en medio del delirio y la
fatiga.



No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas que,
anillándose en mis costados, en mis sienes, en mis muñecas, en
mis tobillos, hasta echarme sangre, mordiéronme con fieras
dentelladas, cuando percibí aquella especie de doméstica jauría. La
antropoidal imagen de la madre de Urquizo surgió instantáneamente
en mi memoria, al mismo tiempo que invadíame un presentimiento
tan superior a mis fuerzas que casi me valía por una aciaga certeza
de lo que, breves minutos después, había de dar con todo mi ser en
la tiniebla

A toda voz llamé casi gimiendo.
Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, como la de

la calle, abiertas hasta el tope. Solté la brida de mi caballo, corrí de
corredor en corredor, de patio en patio, de aposento en aposento, de
silencio en silencio; y nuevos gruñidos detuviéronme por fin, delante
de una gradería de argamasa que ascendía al granero más elevado
y sombrío de la casa. Atisbé. Otra vez se hizo el misterio.

Ninguna seña de vida humana; ni un solo animal doméstico.
Extrañas manos debían de haber alterado, con artimañoso desvío
del gusto y de todo sentido de orden y comodidad, la usual
distribución de los muebles y de los demás enseres y menaje del
hogar.

Precipitadamente, guiado por secreta atracción, salté los peldaños
de esa escalera; y, al disponerme a trasponer la portezuela del
terrado, la advertí franca también. Detúvome allí inexplicable y
calofriante tribulación; dudé por breves segundos, y, favorecido por
los destellos últimos del día, avizoré ávidamente hacia adentro.

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la muerte,
relampagueó un rostro macilento y montaraz entre las sombras de
esa cueva. Enristrando todo mi coraje –¡pues que ya lo suponía
todo, Dios mío!– me parapeté junto al marco de la puerta y
esforcéme en reconocer esa máscara terrible.

¡Era el rostro de mi padre!
¡Un mono! Sí. Toda la trunca verticalidad y el fácil arresto

acrobático; todo el juego de nervios. Toda la pobre carnación facial y
la gesticulación; la osamenta entera. Y, hasta el pelaje cosquilleante,
¡oh la lana sutilísima con que está tramada la inconsútil membrana
de justo, matemático espesor suficiente que el tiempo y la lógica



universal ponen, quitan y trasponen entre columna y columna de la
vida en marcha!

–Khirrrrr… . Khirrrrr… .– silbó trémulamente.
Puedo asegurar que por su parte él no me reconocía. Removióse

ágilmente, como posicionándose mejor en el antro donde ignoro
cuando habíase refugiado; y, presa de una inquietud
verdaderamente propia de un gorila enjaulado, ante las gentes que
lo observan y lo asedian, saltaba, gruñía, rascaba en la torta y en el
estucado del granero vacío, sin descuidarse de mí ni por un solo
momento, presto a la defensa y al ataque.

–¡Padre mío!– rompí a suplicarle, impotente y débil para lanzarme
a sus brazos.

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabólico,
desarmó toda su traza indómita y pareció salvar de un solo impulso
toda la noche de su pensamiento. Deslizóse en seguida hacia mí,
manso, suave, tierno, dulce, transfigurado, hombre, como debió de
acercarse a mi madre el día en que se estrecharon tanto y tan
humanamente, hasta sacar la sangre con que llenaron mi corazón y
lo impulsaron a latir a compás de mis sienes y mis plantas.

Pero cuando yo ya creía haber hecho la luz en él, al conjuro
milagroso del clamor filial, se detuvo a pocos pasos de mí, como
enmendándose allá, en el misterio de su mente enferma. La
expresión de su faz barbada y enflaquecida fue entonces tan
desorbitada y lejana, y, sin embargo, tan fuerte y de tanta vida
interior, que me crispó hasta hacerme doblar la mirada,
envolviéndome en una sensación de frío y de completo trastorno de
la realidad.

Volví, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonrió
extrañamente.

–La estrella… – balbuceó con sorda fatiga. Y otra vez lanzó agrios
chillidos.

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. Exhalé un
medroso sollozo, rodé la escalinata sin sentido y salí de la casa.

La noche había caído del todo.
¡Es que mi padre estaba loco! ¡Es que también él y todos los míos

creíanse cuadrumanos, del mismo modo que la familia de Urquizo!



Mi casa habíase convertido, pues, en un manicomio. ¡El contagio de
los parientes! ¡Sí; la influencia fatal!

Pero esto no era todo. Una cosa más atroz y asoladora había
acontecido. Un flagelo del destino; una ira de Dios. No sólo en mi
hogar estaban locos. Lo estaba el pueblo entero y todos sus
alrededores.

Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber adónde ni
con qué fin, padeciendo aquí y allá choques y cataclismos morales
tan hondos que antes ni después los ha habido semejantes que
abatieran más mi sensibilidad.

Las calles tenían aspecto de tapiados caminos. Por doquiera que
salíame al paso algún transeúnte, saltaba en él fatalmente una
simulación de antropoide, un personaje mímico. La obsesión
zoológica regresiva, cuyo germen primero brotara tantos años ha en
la testa funámbula de Luis Urquizo, hablase propagado en todos y
cada uno de los habitantes de Cayna, sin variar absolutamente de
naturaleza. A todos aquellos infelices les había dado por la misma
idea. Todos habían sido mordidos en la misma curva cerebral.

No conservo recuerdo de una noche más preñada de tragedia y
bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes no había más luz
que la natural de los astros, ya que en ninguna parte alcancé a ver
luz artificial. ¡Hasta el fuego, obra y signo fundamentales de
humanidad, había sido proscrito de allí! Como a través de los
dominios de una todavía ignorada especie animal de transición,
peregriné por ese lamentable caos donde no pude dar, por mucho
que lo quise y lo busqué, con persona alguna que librado hubiérase
de él. Por lo visto, había desaparecido de allí todo indicio de
civilidad.

Muy poco tiempo después de mi salida, debí de haber tornado a
mi casa. Advertíme de pronto en el primer corredor. Ni un ruido. Ni
un aliento. Corté la compacta oscuridad que reinaba, crucé el
extenso patio y di con el corredor de enfrente. ¿Qué sería de mi
padre y de toda mi familia?

Alguna serenidad tocó mi ánima transida. Había que buscar a
todo trance y sin pérdida de tiempo a mi madre, y verla y saberla
sana y salva y acariciarla y oírla que llora de ternura y que gozo al
reconocerme, y rehacer, a su presencia, todo el hogar deshecho.



Había que buscar de nuevo a mi padre. Quizás, por otro lado, sólo
él estaría enfermo. Quizás todos los demás gozarían del pleno
ejercicio de sus facultades mentales.

¡Oh, sí, Dios mío! Engañado habíame, sin duda, al generalizar de
tan ligero modo. Ahora caía en cuenta de mi nerviosidad del primer
momento y de lo mal dispuesta que había estado mi excitable
fantasía para haber levantado tan horribles castillos en el aire. Y aun
¿acaso podía estar seguro de la demencia misma de mi padre?

Una fresca brisa de esperanza acaricióme hasta las entrañas.
Franqueé, disparado de alegría, la primera puerta que alcancé

entre la oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, sin saber por qué,
sentí que vacilaba, al mismo tiempo que, inconscientemente, extraía
de uno de los bolsillos una caja de fósforos y prendía fuego.

Escudriñaba la habitación, cuando oí unos pasos que se
aproximaban por los corredores. Parecían atropellarse.

La sangre desapareció del todo de mi cuerpo; pero no tanto que
ello me obligase a abandonar la cerilla que acababa de encender.

Mi padre, tal como le había visto aquella tarde, apareció en el
umbral de la puerta, seguido de algunos seres siniestros que
chillaban grotescamente. Apagaron de un revuelo la luz que yo
portaba, ululando con fatídico misterio:

–¡Luz! ¡Luz!… ¡Una estrella!
Yo me quedé helado y sin palabra.
Más, de modo intempestivo, cobré luego todas mis fuerzas para

clamar desesperado:
–¡Padre mío! ¡Recuerda que soy tu hijo! ¡Tú no estás enfermo!

¡Tú no puedes estar enfermo! ¡Deja ese gruñido de las selvas! ¡Tú
no eres un mono! ¡Tú eres un hombre, oh, padre mío! ¡Todos
nosotros somos hombres!

E hice lumbre de nuevo.
Una carcajada vino a apuñalarme de sesgo a sesgo el corazón. Y

mi padre gimió con desgarradora lástima, lleno de piedad infinita.
–¡Pobre! Se cree hombre. Está loco…
La oscuridad se hizo otra vez.
Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo tenebroso,

la cabeza tambaleante.
–¡Pobre! –exclamaron todos– ¡Está completamente loco!…



 
* * *
–Y aquí me tienen ustedes, loco– agregó tristemente el hombre

que nos había hecho tan extraña narración.
Acercósele en esto un empleado, uniformado de amarillo y de

indolencia, y le indicó que le siguiera, al mismo tiempo que nos
saludaba, despidiéndose de soslayo:

–Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes.
Y el loco narrador de aquella historia, perdióse lomo a lomo con

su enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo;
mientras el mar lloraba amargamente y peleaban dos pájaros en el
hombro jadeante de la tarde…
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Sí. Conocí al hombre a quien luego aconteció mucho
acontecimiento. Tanto tuvo, pues, haberme ido en lo sucedido a
aquel sujeto, en verdad, siempre digno de curiosidad y holgadas
meditaciones, a causa del aire de espantadiza irregularidad de su
modo de ser… La ciudad le tenía por loco, idiota o poco menos. A
ser franco, diré que yo nunca le tuve en igual concepto. Yerro. Sí le
tuve como anormal, pero sólo en virtud de poseer un talento
grandeocéano y una auténtica sensibilidad de poeta.

Cierta vez hasta almorzamos juntos en el hotel. Otra vez
comimos. Y tomamos desayuno otro día. Y así durante cuatro o
cinco meses seguidos, que vivió solo, por ausencia de los suyos del
lugar. Lato humor el de nuestra mesa. Hasta las finas lozas pálidas y
los cristales, sonríen con brillo inteligente en su límpida dentadura
de turno. Un charlador endemoniado el señor Marcos Lorenz. Yo
estaba lindo. A poco le llegué a tener cariño y a extrañarle harto,
cuando faltaba al restorán.

El señor Lorenz era soltero y no tenía hijo alguno. A la sazón
contaba diez años, como enamorado de una aristocrática dama de
la ciudad. Diez años. No sonriáis. Sí. El señor Lorenz amaba a su
amada hacía una década. El mismo habíamelo declarado, así como
también que ella, a pesar de no haber estado juntos jamás, lo sabía
todo, y quizá, a su vez, le amaba un tanto, pues el señor Lorenz la
escribía su cariño a menudo. Viejo amor flamante siempre aquél,
vibrando día tras día, desde el mismo traste, desde el mismo
sostenido en sí bemol, hasta haberse evado en todos los oídos del
distrito, donde nadie ignoraba semejante historia neoplatónica, a la
que, desde la primera a la última página, exornaba un texto igual,
con sólo ligeras variaciones tipográficas y, posiblemente, hasta
gramaticales. ¡Viejo amor flamante siempre aquél!



–¡Acaso me ama un poco!– repetíase en la mesa el señor Lorena,
ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso choclo de mayo,
que deshacíase y lactaba, de puro tierno, entre los cuatro dígitos del
tenedor argénteo. Por que, en verdad, mi excelente contertulio no
parecía estar muy seguro de lo que sentiría por él la dama de su
corazón. Tanto, que muchas veces, su tranquilidad ante esta
incertidumbre, y la longevidad de semejantes relaciones estadizas,
tornábanme descreído, y hacíanme pensar que todo no podía pasar
acaso de un reverendísimo boato de vanidad inofensiva, de parte
del señor Lorenz, ya que él era apenas un ciudadano más o menos
herbolario, y ella un divino anélido de miel, hecho para volverle agua
la boca al más ahito de los salomones de la tierra. Mas vino prueba
en contrario, una mañana en que ingresó el señor Lorenz al
restorán. ¿Qué le pasaba al señor Lorena? ¿Qué cara traía, tan a
crespas facciones trabajada?

–¿Algún borrón en la tela, amigo mío?
–Nada –respondióme en un mugido– Sólo que acaba de pasar

ella, acompañada de un bribón, de quien ya me han noticiado como
novio suyo… .

–¿Cómo? –aducíle sarcásticamente– ¿Y usted? ¿Y sus diez años
de amor?

El señor Lorena salióme entonces al encuentro, pidiendo un
antipasto de jamón del país y sardinas. Servido éste, añadió
regocijado:

–Parece estar mejor que el de ayer.
Y, como si se vendase una ligera picazón de insecto, voceó:
–¡Mozo! ¡Whisky!
No obstante lo cual, notificado quedaba yo, con roja cédula de

celos, que, verdaderamente, lo que el señor Lorenz sentía por
aquella dama, era una pasión a todo cuadrante. No cabía duda.
¡Viejo amor flamante siempre el suyo!

Una tarde leí, poco después, en uno de los diarios locales:
Enlace concertado.– Ha quedado concertado el enlace del señor

Walter Wolcot, con la señorita Nérida del Mar.
¡Pesia! ¡Pobre señor Lorena! Qué amargas calabazas le florecían.

Calabazas decenarias. Aquel divino anélido de miel iba a subjuntivar



su áureo nombre aqueo, al rápido de trusts del bribón de quien ya
habían noticiado al señor Lorena, como prometido de Nérida.

Terrible pesar sobrevino a mi amigo, como podrá suponerse, ante
el anuncio de aquel matrimonio. Acabáronse las sobremesas
plácidas; y las aguas de oro y los espumosos benedictines de antes,
quizás sólo lloraban ahora, estancados en las pupilas de este nuevo
José Matías, que, desde entonces, parecía estar siempre pronto a
verter lágrimas de desesperación. Acabóse el buen humor que
arcenara, en jocunda guardilla tornasol, la fraternal efusión de los
almuerzos soleados y las florecidas cenas retardadas: pues, aun
cuando el apetito por las buenas viandas arreciaba con fuerza
mayor en el señor Lorena, a raíz de su sétima caída romántica,
quijarudo Pierrot punteaba ahora en su alma herida, ahora que los
días y las noches le aporreaban con ocasos moscardados de
recuerdos, y lunas amarillas de saudad.

No volvió el señor Lorenz a decir palabra alguna sobre Nérida.
Caviloso, callado, sólo de vez en tarde, enventanaba la taciturnidad
del yantar, para estornudar algún versículo del Eclesiastés, entre
cuyas cenizas aventaba, con aire confinado de orfandad, su
desventura. Ante éste, que podría llamarse trágico palimpsesto de
amor, tenté, en más de una ocasión, escarbar el secreto de sus
pensares, a fin de ver si en algo podría yo aliviarle. Pero nada.
Siempre que resolvíame a interrogarle, sentía al hombre trancarse a
piedra y lacre, pecho adentro, para toda pregunta o confidencia.

Luego, dos mil ciento sesentidós horas.
Y un domingo al medio día, la orquesta lanza una torreada

marcha nupcial, entre las pilastras de rancias molduras provinciales,
y bajo los domos iluminados del templo, cuyo altar mayor
resplandece enguirnaldado de albos azahares goteantes de campo
y de rocío.

Veíase, por la pompa del cortejo, que eran Nérida y el señor
Walter Wolcot, quienes, en tales instantes, recibían la bendición del
Todopoderoso, en matrimonio; y que, a un tiempo mismo, el destino
del muy amado señor Lorenz, calados el lúgubre clac de unto y los
guantes negros, asistía al sepelio de diez sarcófagos ingrávidos, en
cuyos labrados campos de azabache, habrían, decorados a la
usanza etrusca, verdes ramas de miosotys florecido portadas por



piérides mútilas y suplicantes; boscajes de rumorosas uvas vivas,
bajo el cielo de puras anilinas anacreónticas; vientos encontrados
desnudando árboles de otoño; y montañas de hielos eternos. Dentro
de los diez sarcófagos, irían diez relojes difuntos…

Y todo era así, en verdad. Los novios eran Nérida y el caballero
de la cuádruple V: él, calvete prematuro, sanguinoso tipo
congestionado de clubman empedernido que duerme hasta las tres
de la tarde; grandes ojos engallados verdebotella, crónico gesto
placentero, como si siempre estuviese celebrando algo; flamante
traje de una cuasi mortuoria corrección británica. Ella… visiblemente
pálida.

¿Y el otro?… ¡Oh espectáculo de impiedad y de heroísmo! El
señor Marcos Lorenz también estaba allí. Le hallé alarmantemente
demudado. El, a su vez, me vio, pero no pareció verme. Le saludé
con una venia, y no me hizo caso. Muy cerca de la pareja, erguíase
aquel hombre, rígido, petrificado en dantesca laceria.

Monseñor, revestido de finísima pelliza de gran tono, mayaba, con
voz enronquecida, el sagrado latín del sacramento. En los
incensarios de plata antigua y cadenillas de oro, ardían los granos
de resinas místicas. La orquesta por segunda vez doblaba la llave
del sol de la partitura; y, sudoroso, el acólito, murmuraba como en
sueños, de capítulo en capítulo sus sílabas rituales.

De súbito, la triste desposanda hizo una extraña cosa. En el
preciso momento en que el tonsurado la hacía la pregunta de
promesa, alzó ella sus ardientes ojos de ámbar oscuro, inundados
en febril humedad, y derecho fue a clavarlos en el otro, en el señor
Lorenz. Tal, distraída por entero, no contesta. Algunos del cortejo,
notan el inesperado silencio, y, siguiendo la dirección de la mirada
de Nérida, la encontraron posada en el pobre José Matías. Y luego,
todo como en la duración del relámpago, el señor Lorenz recibió
aquella mirada, quebró bruscamente su rigidez tormentosa, de un
solo tranco lanzóse hacia Nérida, arrollando a cuantos tropezó a su
paso, y, con increíble destreza de ave rapaz, cogióla el rostro
estupefacto, y la dio un beso furioso en toda su boca virgen, que
entreabrióse como un surco… Luego, el señor Lorenz cayó
pesadamente a tierra.



Un revuelo de voces y una repentina parálisis en todos. Y
quienes, en son de airada indignación, acercáronse al yacente
besador, al inicuo intruso, oreja en pecho oyeron a la Muerte
fatigada y sudorosa sentarse a descansar en el corazón ya helado
de aquel hombre. ¡Pobre señor Lorenz! Sólo de esta manera, y en
sólo este beso fugaz, frotado y encendido por el total de su vida, en
la muerte, logró unir su carne a la carne de su amada, que ¡ay!
acaso no le había amado nunca en este mundo.

El desposorio quedó frustrado. Ciega polvareda interpúsose, a
gran espesor, entre los que hubieran sido esposos. Nérida también
había sufrido en tal instante, seria conmoción nerviosa, y, llevada al
lecho de dolor, agravándose fue de segundo en segundo, para morir
una hora después de la instantánea muerte del pobre José Matías…

Y hoy, corridos ya algunos años, desde que abandonaran el
mundo aquellas dos almas, en esta dorada mañana de enero, un
niño fino y bello acaba de detenerse en la esquina de Belén, un niño
extrañamente hermoso y melancólico.

Pasa un ómnibus del cual bajan varios pasajeros. A uno de ellos,
señorón de amplio aire mundano, se le cae el bastón. El niño, tan
bello y, sobre todo, tan melancólico, gana a recoger la caída caña,
enjoyada de oro rojo casi sangre, y se la entrega al dueño que no es
otro sino el propio señor Walter Wolcot. Este advierte el rostro del
pequeño, y sin saber por qué, sufre fuerte sobresalto. Vacila.
Tartamudo agradece, por fin, la gentileza anónima, y, con
desesperada vehemencia que lagrimea de misteriosa inquietud,
pregunta al niño:

–¿Cómo te llamas?
El infante no responde.
–¿Dónde vives?
El infante no responde.
–¿Cuántos años tienes?
El infante no responde nada.
–¿Tus padres?…
El niño se pone a llorar… .
Una mosca negra y fatigada viene y trata de posarse en la frente

del señor Walter Wolcot, a punto en que éste se aleja del niño. Muy
distante ya, se la espanta varias veces.
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Orate de candor, aposéntome bajo la uña índiga del firmamento y en
las � uñas restantes de mis manos, sumo, envuelvo y arramblo los
dígitos fundamentales, de � en fondo, hacia la más alta conciencia
de las derechas.

Orate de amor, con qué ardentía la amo.
Yo la encontré al viento el velo lila, que iba diciendo a las tiernas

lascas de sus sienes: "Hermanitas, no se atrasen, no se atrasen… "
Alfaban sus senos, dragoneando por la ciudad de barro, con estridor
de mandatos y amenazas. Quebróse, ¡ay! en la esquina el impávido
cuerpo: yo sufrí en todas mis puntas, ante tamaño heroísmo de
belleza, ante la inminencia de ver humear sangre estética, ante la
muerte mártir de la euritmia de esa carnatura viva, ante la posible
falla de un lombar que resiste o de una nervadura rebelde que de
pronto se apeala y cede a la contraria. ¡Mas he allí la espartana
victoria de ese escorzo! Y cuánta sabiduría, en metalla caliente,
cernía la forja de aquese desfiladero de nervios, por todas las
pasmadas bocas de mi alma. Y luego, sus muslos y sus piernas y
sus prisioneros pies. Y sobre todo, su vientre.

Sí. Su vientre, más atrevido que la frente misma; más palpitante
que el corazón, corazón él mismo. Cetrería de halconados futuros
de aquilinos parpadeos sobre la sombra del misterio. ¡Quién más
que él! Adorado criadero de eternidad, tubulado de todas las
corrientes historiadas y venideras del pensamiento y del amor.
Vientre portado sobre el arco vaginal de toda felicidad, y en el
intercolumnio mismo de las dos piernas, de la vida y la muerte, de la
noche y el día, del ser y el no ser. Oh vientre de la mujer, donde
Dios tiene su único hipogeo inescrutable, su sola tienda terrenal en
que se abriga cuando baja, cuando sube al país del dólar, del placer



y de las lágrimas. ¡A Dios sólo se le puede hallar en el vientre de la
mujer!

* * *
Tales cosas decía ayer tarde un joven amigo mío, mientras con él

discurríamos por el jirón de la Unión. Yo me reía a carcajada limpia.
Es claro. El pobre está enamorado de una de tantas bellas mujeres
que cruzan por la arteria principal de Lima, elegantes y distinguidas,
de � a � de la tarde. Ayer el ocaso ardía urente de verano. Sol, lujo,
flirt, encanto sensual por todas partes. Y mi amigo desflagraba
romántico y apasionado, hecho un poseído de veras. Sí. Hecho un
orate de amor, como él llamábase entre orgulloso y combatido. Un
orate de amor.

Despedíme de él, y, ya a solas, llegué a decirme para mí: Orate
de amor. Bueno. Pero ¿qué quería significar aquello de orate de
candor, apóstrofe de ironía con que inició su jerigonza?

Anoche vino a mí el mozo.
–Escúcheme usted –me dijo, sentándose a mi lado y encendiendo

un cigarrillo–. Escúcheme cuanto voy a referirle ahora mismo, ya
que ello es harto extraordinario, para quedar oculto para siempre.

Miróme con melancolía que taladraba y, echando luego temerosas
y repetidas ojeadas hacia los ventales del aposento, con sigilo y
gravedad profunda continuó de este modo:

–¿Usted conoce a la mujer que amo?
–No– le repliqué al punto.
–Perfectamente. No la conoce. Pues ríase de como la esbocé

esta tarde. Nada. Esas frases eran sólo truncos neoramas de la
gran equis encantada que es la existencia de tan peregrina criatura.

Y armando cinegético, disparado ceño de quien fuera a capturar
órbitas, hizo rechinar los dientes y hasta las encías contra las
encías, flagelóse desde los lóbulos de las orejas desoladas hasta la
punta de la nariz con un relámpago morado; clavó frenético ambas
manos entre la greña de erizo como para mesársela, y deletreó con
voz de visionario que casi me hace estallar en risotadas:

–Mi amada es �.
–Sigue usted incomprensible. ¿Su amada es �? ¿Qué quiere

decir eso?
Mi amigo sacudió la cabeza abatiéndose.



–Mirtho, la amada mía, es �. Usted sonríe. Está bien. Pero ya
verá la verdad de esta aseveración.

–A Mirtho –agregó– la conocí hace cinco meses en Trujillo, entre
una adorable farándula de muchachas y muchachos compañeros
míos de bohemia. Mirtho pulsaba a la sazón catorce setiembres
tónicos, una cinta milagrosa de sangre virginal y primavera. La
adoro desde entonces. Hasta aquí lo corriente y racional. Mas he allí
que, poco tiempo después, el más amado e inteligente de mis
amigos díjome de buenas a primeras: "¿Por qué es usted tan malo
con Mirtho? ¿Por qué, sabiendo cuánto le ama, la deja usted a
menudo para cortejar a otra mujer? No sea así nunca con esa pobre
chica".

Tan inesperada como infundada acusación, en vez de suscitar mi
protesta e inducirme a reiterar mi fidelidad a Mirtho, toméla, como
comprenderá usted, solo en son de inocente y alado calembour de
amistad y nada más, y sonreí para pasmo de mi amigo que, dada su
austera y purísima moral en materia de amor, tuvo entonces un
suave mohín de reproche hacia mí, arguyéndome que cuanto
acababa de decirme tenía toda seriedad. Y, sin embargo, yo nunca
había estado con mujer alguna que no fuese Mirtho desde que la
conocí. Absolutamente. La queja de mi amigo carecía, pues, de
base de realidad; y, si ella no hubiera venido de un espíritu tan
fraternal como aquél, habríame dejado sin duda tranquilo y exento
del escozor en la conciencia. Pero el cariño casi paternal con que
trataba aquel amigo inolvidable todos los acontecimientos de mi
vida, investía a tan extraño reproche de un toque asaz inquietante y
digno de atención, para que él no me lastimase sin saber por qué.
Además por el gran amor que yo sentía hacia Mirtho, dolíame que
aquello viniese a perturbar así nuestra dicha.

Desde entonces, continuamente aquel amigo repetíame el
consabido reproche, cada vez con más acritud. Yo, a mi vez,
reiterábale y pretendía patentizarle por todos los medios posibles mi
lealtad para Mirtho. Vanos esfuerzos. Nada. La acusación
marchaba, afirmándose con tal terquedad que empezaba yo a creer
a su autor fuera de razón, cuando llegó momento en que todos los
demás hermanos de bohemia fueron de uno en uno formulándome
idéntica tacha a mi conducta.



–Nosotros, todo el mundo –recriminábanme desaforadamente– te
hemos sorprendido infraganti, y con nuestros propios ojos. Nada
tienes que alegar en contrario. Tú no puedes negar la verdad.

Y en efecto. Si a cuantos me conocían hubiera yo interrogado
sobre la verdad de este asunto, todos habrían testificado mis
relaciones de amor con la segunda mujer para mí tan desconocida
como irreal. Y yo habríame quedado aún más boquiabierto ante
semejante fosfeno colectivo, que no otra cosa podía acontecer en el
cerebro de mis acusadores.

Pero una circunstancia llamaba mi atención, y era que Mirtho
nunca me decía nada que diera a entender ni remotamente que ella
supiese de mi supuesta infidelidad. Ni un gesto, ni una espina en su
alma, no obstante su carácter vehemente y celoso. De la ciudad
entera ¿acaso sólo ella ignoraba mi culpa y ni presentía a través de
las generales murmuraciones? Muy más, si, como me lo echaban en
cara, diz que yo solía presentarme por doquiera y sin escrúpulo
alguno con la otra. Por todo esto, la ignorancia de parte de Mirtho
roíame el corazón al otro lado de la acusación de los demás. En
aquella ignorancia, podría asegurar, radicaba de misteriosa manera
y por inextricable encadenamiento de motivos, la piedra de toque, y
quizás hasta la razón de ser de la imputación que se me hacia.

Mirtho, sin duda alguna, no sabía, pues, nada de la otra. Esto era
incuestionable. Malhadada inocencia suya, en último examen,
porque ella, no sé por qué medios, vino a dar a la habladuría
azotante de los demás, una cierta vida, un calor y ¡vamos! un sabor
de intriga tales, que yo no podía menos que sentirme vacilar
arrastrado hasta el filo de una ridícula posición de desconcierto y de
absurda atonía.

Ocasión llegó en que habiendo asistido en unión de Mirtho al
teatro, nos hallábamos ambos juntos en la sala, cuando en uno de
los entreactos, dieron mis ojos con uno de mis amigos. Este
dístinguióme a su vez e hízome señas para que saliese a atenderle
al foyer. Harto nos amábamos con ese muchacho para que, por
inusitada que fuera tal invitación en ese instante, yo no la atendiese.
Pedí perdón a Mirtho y salí a verle.

–¡Ahora no lo negarás! –exclamó aquel amigo desde lejos–. Allí
estás ahora mismo con la otra… ¡Y cuánto se parece a Mirtho!



Repliquéle que no, que él no se había fijado. Fue todo inútil.
Despedíme riendo y volví al lado de Mirtho, sin haber dado mayor

importancia a lo que creí un simple juego de camarada y nada más.
Varias veces, posteriormente, estando con ella, tuve, no sin

fuertes sobresaltos y alarmas que terminaban es cierto en seguida,
repentina impresión de hallarme en efecto ante otra mujer que no
era Mirtho. Hubo noche, por ejemplo, en que esta crisis de duda
colmóse en álgida desesperación, por haber percibido un inusitado
arrebol de serenidad en el desenvolvimiento de las ondas de un
silencio suyo, arrebol completamente extraño a todas las pausas de
su voz, y que chilló aquella noche en todo mi corazón. Pero, repito,
esas alarmas cedían luego, pensando que ellas deberíanse sin duda
a la sugestión obsesiva que podían ejercer los demás cerca de mí.

He de advertir, por lo que esto pudiera dar luz a este enredo, que
por raro que parezca el caso, fuera de la vez en que fui presentado
a Mirtho, jamás la vi acompañada de tercera persona, y aun más:
cuando solía hallarse conmigo, nunca estuvimos sino los dos
únicamente.

Así continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba a volverme
loco, hasta cierta mañana tibia y diáfana en que hallábame en la
confitería Marrón, tomando algunos refrescos en compañía de
Mirtho. Ante la parva mesa de albo caucho traslúcido estábamos a
solas.

–Oye– la murmuré lacerado, como quien manotea a ciegas en un
precipicio, mientras las flotantes manos suyas, de un cárdeno
espasmódico, subieron a asentar el cabello en sus sienes invisibles–
¿Quieres decirme una cosa?

Ella sonrió llena de ternura y acaso con cierto frenesí.
–¡Oye, Mirtho adorada!– repetíla titubeante.
Interrumpióme violentamente y me clavó sus ojos de hembra en

celo, arguyéndome:
–¿Qué dices? ¿Mirtho? ¿Estás loco? ¿Con cara de quién me

ves?
Y luego, sin dejarme aducir palabra:
–¿Qué Mirtho es esa? ¡Ah! Con que me eres infiel y amas a otra.

Amas a otra mujer que se llama Mirtho.
¡Qué tal! ¡Así pagas mi amor! Y sollozó inconsolable.



 
* * *
Calló el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la pantalla,

parecióme ver animarse a ambos lados del agitado mozo, dos
idénticas formas fugitivas, elevarse suavemente por sobre la cabeza
del amante, y luego confundirse en el alto ventanal, y alejarse y
deshacerse entre un rehilo telescópico de pestañas.
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Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés de Lima estaban
cerrados. Mi amigo, que conducíame por entre los taciturnos
dédalos de la conocida mansión amarilla de la calle Hoyos, donde
se dan numerosos fumaderos, despidióse por fin de mí, y
aporcelanadas alma y pituitarias, asaltó el primer eléctrico urbano y
esfumóse entre la madrugada.

Todavía me sentía un tanto ebrio de los últimos alcoholes. ¡Oh mi
bohemia de entonces, broncería esquinada siempre de balances
impares, enconchada de secos paladares, el círculo de mi cara
libertad de hombre a dos aceras de realidad hasta por tres sienes de
imposible! Pero perdonadme estos desahogos que tienen aún bélico
olor a perdigones fundidos en arrugas.

Digo que sentíame todavía ebrio cuando vime ya solo, caminando
sin rumbo por los barrios asiáticos de la ciudad. Mucho a mucho
aclarábase mi espíritu. Luego hice la cuenta de lo que me sucedía.
Una inquietud posó en mi izquierdo pezón. Berbiquí hecho de una
hebra de la cabellera negra y brillante de mi novia perdida para
siempre, la inquietud picó, revoloteó, se prolongó hacia adentro y
traspasóme en todas direcciones. Entonces no habría podido dormir.
Imposible. Sufría el redolor de mi felicidad trunca, cuyos destellos
trabajados ahora en férrea tristeza irremediable, asomaban larvados
en los más hondos paréntesis de mi alma, como a decirme con
misteriosa ironía, que mañana, que sí, que como no, que otra vez,
que bueno.

Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis
nerviosa. Encaminéme al ginké de Chale, que estaba cerca.

Con la cautela del caso llegué a la puerta. Paré el oído. Nada.
Después de breve espera, dispúseme a retirarme de allí, cuando oí
que alguien saltaba de la tarima y caminaba descalzo y



precipitadamente dentro de la habitación. Traté de aguaitar, a fin de
saber si había allí algún camarada. Por la cerradura de la puerta
alcancé a distinguir que Chale hacía luz, y sentábase con gran
desplazamiento de malhumor delante de la lamparita de aceite, cuyo
verdor patógeno soldóse en mustio semitono a la lámina facial del
chino, soflamada de visible iracundia. Nadie más estaba allí.

Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, y, según el cual,
parecía acabar de despertar de alguna mala pesadilla quizás,
consideré importuna mi presencia y resolví marcharme, cuando el
asiático abrió uno de los cajones de la mesa y, capitaneando de
alguna voz de mando interior e inexorable, que desenvainóle el
cuerpo entero en resuelto avance, extrajo de un lacónico estuche de
pulimentado cedro, unos cuerpos blancos entre las uñas lancinantes
y asquerosas. Los puso en el borde de la mesa. Eran dos trozos de
mármol.

La curiosidad tentóme. Dos trozos ¿de mármol eran? Eran de
mármol. No sé por qué, desde el primer momento, esas piezas, sin
haberlas tocado ni visto claramente y de cerca, vinieron a través del
espacio, a barajarse entre las yemas de mis dedos, produciéndome
la más segura y cierta sensación del mármol.

El chino las volvió a coger, angulando en el aire miradas por
demás febriles y de angustioso devaneo, para que ellas no
descorrieran ante mí ciertas presunciones sobre la causa de su
vigilia. Las cogió y examinólas detenidamente a la luz. Sí. Dos
pedazos de mármol.

Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, desaguó entre
dientes algún monosílabo canalla que alcanzó apenas a ensartarse
en el ojo tajado, donde el alma del chino lagrimeó de ambición
mezclada de impotencia. Hala otra vez el mismo cajón y aupado
acaso por un viejo tesón que redivivía por centésima vez, toma de
allí numerosos aceros, y con ellos empieza a labrar sus mármoles
de cábala.

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mí. En efecto.
Conocía yo desde dos años atrás a Chale. El mongol era jugador. Y
jugador de fama en Lima; perdedor de millares, ganador de tesoros
al decir de las gentes. ¿Qué podía significar, pues, entonces esa
vela tormentosa, ese episodio furibundo de artífice nocturno? ¿Y



esos dos fragmentos de piedra? Y luego, ¿por qué dos y no uno,
tres o más? ¡Eureka! ¡Dos dados! Dos dados en gestación.

El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de la noche. Su
faz, entre tanto, también labraba una infinita sucesión de líneas.
Momentos hubo que Chale exaltábase y quería romper aquellos
cuerpezuelos que irían a correr sobre el tapete persiguiéndose entre
sí, a las ganadas del azar y la suerte, con el ruido de dos cerrados
puños de una misma persona, que se diesen duro el uno al otro,
hasta hacer chispas.

Por mi parte habíame interesado tanto esa escena, que no pensé
ni por mucho abandonarla. Parecía tratarse de una vieja empresa de
paciente y heroico desarrollo. Y yo aguzábame la mente, indagando
lo que perseguiría este enfermo de destino. Burilar un par de dados.
¿Y bien?

Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas desviaciones
o enmiendas a voluntad en el cubileteo del juego, que, sin duda,
díjeme al cabo, algo de esto se propone mi hombre. Esto por lo que
tocaba al fin. Pero lo que más me intrigaba, como se comprenderá,
era el arte de los medios, en cuya disposición parecía empeñarse
Chale a la sazón, esto es la correlación que debía de
prestablecerse, entre la clase de dados y las posibilidades
dinámicas de las manos. Porque si no fuese necesaria esta
concurrencia bilateral de elementos, ¿para qué este chino hacía por
sí mismo, los dados? Pues cualquier material rodante sería utilizable
para el caso. Pero no.

Es indudable que los dados deben de estar hechos de cierta
materia, bajo este peso, con aquel aristaje, exagonados sobre tal o
cual impalpable declive para ser despedidos por las yemas de los
dedos; y luego, estar pulidos con esa otra depresión o casi
inmaterial aspereza entre marca y marca de los puntos o entre un
ángulo poliédrico y el exergo en blanco de una de las cuatro caras
correspondientes. Hay, pues, que suscitar la aptitud de la materia
aleatoria, para hacer posible su obediencia y docilidad a las
vibraciones humanas, en este punto siempre improvisadas, y
triunfadoras por eso, de la mano, que piensa y calcula aún en la
más oscuro y ciego de estos avatares.



Y si no, había que observar al asiático en su procelosa jornada
creadora, cincel en mano, picando, rayando, partiendo,
desmoronando, hurgando las condiciones de armonía y dentaje
entre las innacidas proporciones del dado y las propias ignoradas
potencias de su voluntad cambiante. A veces, detenía su labor un
punto, contemplaba el mármol y sonreía su rostro de vicioso,
melado por la lumbre de la lámpara. Luego con aire tranquilo y
amplio, golpeaba, cambiaba de acero, hacía rodar el juguete
monstruoso ensayándolo, confrontaba planos tenaz, pacientemente
y cavilaba.

Pocas semanas después de aquella noche, quienes hubo que
murmuraban entre atorrantes y demás círculos de la cuerda, cosas
estupefacientes e increíbles sobre grandes acontecimientos
recientemente habidos en las casas de juego de Lima. De mañana
en mañana las leyendas fabulosas crecían. Una tarde del último
invierno, en la puerta del Palais Concert, refería un exótico
personaje de biscotelas chorreantes, a un grupo de mozos, que le
oían por todas las orejas:

–Chale para poder jugar esos diez mil soles, no ha jugado limpio.
Yo no sé cómo. Pero el chino se maneja una misteriosa,
inconstatable prestidigitación sobre el tapete. Eso no se puede
negar. Fíjense ustedes –recalcó aquel hombre con gravedad
siniestra– que los dados con que juega ese chino, jamás aparecen
en la mano de otro jugador que no sea Chale. Hablo sobre datos
inequívocos de propia observación. Esos dados tienen, pues, algo.
En fin…Yo no sé…

Una noche lanzóme la inquietud al antro donde jugaba Chale.
Era una cosa de juego para los más soberbios duelos del tapete.
Había mucha gente en torno de la mesa. La cabestreada atención

de todos hacia el paño ganglionado de montones de billetes, díjome
que esa era noche de gran borrasca. Abriéronme paso algunos
conocidos que entusiastas me echaban a apostar.

Allí estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, presidía la
sesión, en su impasible y torturante catadura todopoderosa: dos
correas verticales por cuello, desde los parietales chatos de ralo
pelaje, hasta las barras lívidas de las clavículas; boca forjada a la
mala en dos jebes tensos de codicia, que no se entreabrían jamás



en sonrisa por miedo a desnudarse hasta el hueso; camisa heroica
hasta los codos. El latido de la vida saltábale de un pulso al otro,
buscando las puertas de las manos para escapar de cuerpo tan
miserable. Livor nauseante sobre los pómulos de caza.

Podría decirse que allí se había perdido la facultad de hablar.
Señas. Adverbios casi inarticulados. Interjecciones arrastradas. ¡Oh
cuánto quema a veces el resuello branquial de lo que anda muerto,
y sin embargo vivo en cada uno de nosotros!

Propúseme observar con toda la sutileza y profundidad de que era
capaz, las más mínimas ondas sicológicas y mecánicas del chino.

Rayaba la una de la madrugada.
Alguien apostó cinco mil soles a la suerte. El aire chasqueó como

agua caliente estocada por la primera burbuja de la ebullición. Y si
quisiera yo ahora precisar cómo eran las caras circunstantes en
aquellos segundos de prueba, diría que todas ellas rebasáronse a sí
mismas y fueron a ser refregadas y estrujadas con el par de dados
de Chale, encendiéndose y afilándose allí, hasta urgir y querer
arrancar una novena arista milagrosa a cada dado, como ansiada
sonrisa del destino. Chale deshízose violentamente de los dados,
como un par de brasas que chisporroteasen, y rugió una hienada
formidable grosería que trascendió en la sala a carne muerta.

Palpéme en mi propio cuerpo como buscándome, y me di cuenta
de que allí estaba yo temblando de asombro. ¿Qué había sentido el
chino? ¿Por qué arrojó los dados así, como si le hubiesen quemado
o cortado las manos? ¿El ánimo de aquellos jugadores todos, como
es natural, en contra suya siempre, había, ante tan crestada
apuesta, así llegádole a herir de tal manera?

Mientras los dados estuviesen abandonados sobre el paño de
esmeralda, vinieron a mi memoria los dos trozos de mármol que ví
troquelar a Chale en ya lejana noche. Estos dados, que ahora veía,
provenían por cierto de las nacientes joyas de entonces, porque he
aquí que ellos eran de un mármol albicante y traslúcido en los
bordes y de brillo firme casi metálico en los fondos. ¡Bellos cubos de
Dios!

El chino, luego de corta vacilación, recogió otra vez los dados y
siguió su juego, no sin algún temblor convaleciente en las sienes
que quizás sólo yo percibí con harto trabajo.



Tiró una vez. Barajó. Volvió a tirar dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete, ocho veces. La novena pintó quina y sena.

Todos parecieron descolgarse de una picota y resucitar. Todos
humanizáronse de nuevo. Por allí se pidió un cigarrillo. Tosieron.
Chale pagó dos mil quinientos soles. Yo lancé un suspiro. Luego
tragué saliva. Hacía calor.

Formuláronse nuevas apuestas y continuó la trágica disputa de la
suerte con la suerte.

Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le había
inmutado absolutamente, circunstancia que venía a echar aún
mayor sombra de misterio sobre el motivo de su inusitado rapto de
ira anterior que, por lo visto, no podía atribuirse a claro alguno
producido fogonazo nervioso, por incausado, al parecer, socavaba
mi espíritu con crecientes cavilaciones sobre posibles inteligencias
del chino con corrientes o potencias que danse más allá de los
hechos y de la realidad perceptible. ¿Hasta dónde, en efecto, podría
Chale parcializar al destino en su favor por medio de una técnica
sabia e infalible en el manejo de los dados?

En el primer juego que siguió al de los cinco mil soles, fue de
nuevo esta misma cantidad, apuntada esta vez al azar. Varios
acompañaron con menores apuestas a las quinientas libras. Y el
ambiente de combate fuéle ahora aún más enteramente hostil al
banquero.

Los dados saltaron de la diestra del asiático, juntos, al mismo
tiempo, dotados de un impulso igual. Con un instrumento de medida
que pudiese registrar en cifras innominables las humanas
ecuaciones gestadoras de acción más infinitesimales, habríase
constatado la simultaneidad absolutamente matemática con que
ambos mármoles fueron despedidos al espacio. Y juraría que, al
auscultar la relación de avance que desarrollábase entre esos dos
dados al iniciar su vuelo, lo que hay de más permanente, de más
vivo, de más fuerte, de más inmutable y eterno en mi ser, fundidas
todas las potencias de la dimensión física, se dio contra sí mismo, y
así pude sentir entonces en la verdad del espíritu, la partida material
de esos dos vuelos, a un mismo tiempo, unánimes.

Chale había arrojado los dados constriñendo toda su escultura
hacia una desviación anatómica tan rara y singular, que ello turbó



aún más mi ya sugestionada sensibilidad. Diríase que en ese
momento había el jugador estilizado toda su animalidad,
subordinándola a un pensamiento y un deseo únicos a la sazón en
su juego.

En efecto. ¿Cómo poder describir semejante movimiento de sus
huesosos flancos, arrimándose uno contra otro, por sobre la gritería
misma de un silencio de pie suspenso entre los dos guijarros de la
marcha; semejante ritmo de los omóplatos transfigurándose,
empollándose en truncas alas que, de pronto, crecían y salían fuera,
ante la ceguedad de todos los jugadores que nada de esto percibían
y que me dejaban ¡ay, sólo ante aquel espectáculo que me
castigaba en todo el corazón!… Y aquella confluencia del hombro
derecho, quieta, esperando que la frente del chino acabase de
ganar todo el arco que la intuición y el cálculo mental de fuerzas,
distancias, obstáculos, elementos aceleratrices y hasta del máximun
de intervención de una segunda potestad humana, tendían,
templaban, ajustaban desde el punto más alto de la vidente voluntad
del hombre hasta los cercos lindantes a la omnipotencia divina… Y
esa muñeca pálida, alambreada, neurótica, como de hechicería, casi
diafanizada por la luz que parecía portar y transmitir en vértigo a los
dados, que la esperaban en la cuenca de la mano, saltando,
hidrogénicos, palpitantes, cálidos, blandos, sumisos,
transustanciados tal vez, en dos trozos de cera que sólo
detendríanse en el punto del extendido paño, secretamente
requerido, plasmados por los dos lados que plugo al jugador… La
presencia entera de Chale y toda la atmósfera de extraordinaria e
ineludible soberanía que desarrolló en la sala en tal instante,
habíanme envuelto también a mí, como átomo en medio del fuego
solar del mediodía.

Los dados volaron, mejor, corrieron tropezándose entre sí,
patinando, saltando isócronos a veces, con el rehillo punzante de
dos tambores que batieran en redoble de piedra la marcha de lo que
no podía volver atrás, aun a pesar de Dios mismo, ante las pobres
miradas de aquella estancia, solemne y recogida más que iglesia a
la hora de alzar la hostia consagrada…

Vibrante, grisácea línea trababa cada dado al rodar. Una de esas
líneas empezó a engrosar, fue desdoblándose en manchas unas



más blancas que otras; pintó sucesivamente � puntos negros, luego
�, �, �, � y plantóse por fin marcando quina. El otro mármol ¡oh los
costados y el espaldar, el hombre y el frontal del jugador! el otro
mármol ¡oh la partida simultánea de los dados! el otro avanzó tres
dedos más que el anterior, y por parecido proceso de evolución
hacia la meta insospechada, fue a presentar también � puntos de
carbón sobre el tapete. ¡Suerte!

El chino, con la serenidad de quien lee un enigma cuyos términos
le fuesen desde mucho antes familiares, hizo ingresar a su banca
los cinco mil soles de la apuesta.

Alguien dijo a media voz:
–¡Es una barbaridad! Siempre las más altas paradas son para

Chale. No se puede con él.
El chino, repetí para mí, no hay duda, tiene completo dominio

sobre los dados que él mismo labrara, y, acaso, todavía más, es
dueño y señor de los más indescifrables designios del destino, que
le obedecen ciegamente.

Los más poderosos jugadores parecieron encolerizarse y
refunfuñar contra Chale, a raíz de la última jugada. La sala entera
sacudióse en un espasmo de despecho; y quizá la protesta
amordazada de esa masa de seres a los que así golpeaba la
invencible sombra del destino encarnada en la fascinante figura de
Chale, estuvo a punto de traducirse en un zarpazo de sangre. Un
solo gran infortunio puede más que millares de pequeños triunfos
dispersos y los atrae y ata a sus huracanadas entrañas, hasta
untarles por fin en su aceite incandescente y funerario. Todos esos
hombres debieron sentirse heridos por la última victoria del chino, y,
llegado el caso, todos le habrían arrancado la vida a las ganadas.
Hasta yo mismo –me aguijonea el remordimiento al recordarlo–
hasta yo mismo odié furiosamente a Chale en ese instante.

Siguió una apuesta de diez mil soles al azar. Todos temblamos de
expectación, de miedo y de una misericordia infinita, como si
fuésemos a presenciar un heroísmo. La tragedia revolcase
cosquilleante a lo largo de las epidermis. Las pupilas relincharon
casi vertiendo lloro puro. Los rostros alisáronse cárdenos de
incertidumbre. Chale lanzó sus dados. Y de este solo cordelazo,
apuntaron dos senas en el paño. ¡Suerte!



Sentí que alguien se abría paso a mi lado y me apartaba para
adelantarse a la mesa, presionándome, casi acogotándome en
forma brutal y arrolladora, como si una fuerza irresistible y fatal
impulsara al intruso para tal conducta. Quienes estuvieron a mi lado
sufrieron idéntico vejamen del desconocido.

Y he aquí que le chino, en vez de recoger dinero ganado, hizo de
él desusado olvido, para como movido por resorte, volver
inmediatamente la cara hacia el nuevo concurrente. Chale se
demudó. Parece que ambos hombres chocaron sus miradas, a
modo de dos picos que se prueban en el aire.

El recién llegado era un hombre alto y de anchura proporcionada
y hasta armoniosa; aire enhiesto; gran cráneo sobre la herradura
fornida de un maxilar inferior que reposaba recogido y armado de
excesiva dentadura para mascar cabezas y troncos enteros; el
declive de los carrillos anchábase de arriba abajo. Ojos mínimos,
muy metidos, como si reculasen para luego acometer en
insospechadas embestidas, las niñas sin color, produciendo la
impresión de dos cuencas vacías. Tostado cutis; cabello bravo; nariz
corva y zahareña; frente tempestuosa. Tipo de pelea y aventura,
sorpresivo, preñado de sugerencias embrujadas como boas.
Hombre inquietante, mortificante a pesar de su alguna belleza;
céntrico. ¿Su raza? No acusaba ninguna. Aquella humanidad
peregrina quizá carecía de patria étnica.

Tenía innegable traza mundana y hasta de clubman intachable,
con su correcto vestir y su distinción, y el desenfado inquirido de sus
ademanes.

Apenas este personaje tomó una posición junto al tapete, todo el
gas envenenado de ebriedad y codicia, que respirábamos en la sala,
inclusive el de la última jugada de diez mil soles, la mayor de la
noche, despejóse y desapareció súbitamente. ¿Qué oculto oxígeno
traía, pues, aquel hombre? De haberse podido ver el aire entonces,
lo habríamos hallado azul, serena y apaciblemente azul. De golpe
recobré mi normalidad y la luz de mi conciencia, entre un hálito
fresco de renovación sanguínea y de desahogo. Sentí que me
liberaba de algo. Hubo un dulce remanso en la expresión de todos
los semblantes. El señorío de Chale y todas sus posturas de
sortilegio se acabaron.



En cambio, una cosa allí nacía. Una cosa en forma de sensación
de curiosidad primero, luego de extrañeza y de espinosa inquietud.
Y esa inquietud partía, indudablemente, de la presentación del
nuevo parroquiano. Sí. Pues él –yo lo hubiera afirmado con mi
cuello– traía algún propósito apabullante, algún designio misterioso.

El asiático estaba demudado. Desde que éste advirtió al
desconocido, no volvió a mirarle cara a cara. Por nada. Aseguraría
que la tomó miedo y que en él más que en ningún otro de los
presentes, el efecto repulsivo y aborrecible que despertaba ese
hombre, fue mucho mayor para ser disimulado. Chale le odiaba, le
temía. Esa es la palabra: le tenía miedo. Además, nadie había visto
jamás a tal caballero en aquella casa de juego. Chale ni siquiera le
conocía. Detonaba, pues, también por esto su presencia.

El clubman de súbito empezó a respirar con trabajo, como si se
asfixiara. Jadeaba mirando fijamente al cabizbajo chino que parecía
triturado por aquella mirada, mutilado, reducida a pobres carbones
toda su personalidad moral, toda su confianza en sí mismo de antes,
toda su beligerancia triunfadora siempre del hado. Chale,
cariacontecido, como niño cogido en falta, movía los dedos en el
hueco de su diestra temblorosa, queriendo derribarlos por
impotencia.

El corro, poco a poco, llegó a converger todas sus miradas en el
forastero que aún no había pronunciado palabra. Se hizo silencio.

Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino:
–¿Cuánto importa toda su banca?
El interrogado pestañeó haciendo una mueca apocalíptica y

ridícula de desamparo, como si fuese a recibir una bofetada mortal.
Y volviendo en sí, balbuceó, sin saber lo que decía.

–Allí está todo.
La banca importaba más o menos cincuenta mil soles.
El hombre equis nombró esta suma, extrajo una cantidad igual de

su cartera y con majestad la colocó en el paño, apostándola al azar,
ante el pasmo de los circunstantes. El chino se mordió los labios. Y,
siempre rehuyendo el rostro de su nuevo adversario, empezó a
barajar los cubos de mármol, sus cubos.

Nadie acompañó a tan monstruosa y atrevida apuesta.



El apostador único, solitario, sin que nadie, absolutamente nadie,
menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo su revólver,
acercólo sigilosamente al cerebro de Chale, y, la mano en el gatillo,
erecto el cañón hacia aquel blanco. Nadie, repito, percibió esta
espada de Damocles que quedó suspendida sobre la vida del
asiático. Muy al contrario. La espada de Damocles viéronla todos
suspendida sobre la fortuna del desconocido, pues que su pérdida
estaba descontada. Recordé lo que momentos antes habíase
susurrado en la sala:

–Siempre las más altas paradas son para Chale. No se pude con
él.

¿Era su buena suerte? ¿Era su sabiduría? No lo sé. Pero yo era
ahora el primero que preveía la victoria del chino.

Echó éste los dados. ¡Oh los costados y el espaldar, el hombro y
el frontal del jugador! De nuevo, y con más óptima elocuencia,
repitiese ante mis ojos y ante mi alma, el espectáculo extraordinario,
la desviación anatómica, la polarización de toda la voluntad que
doma y sojuzga, entraba y dirige los más inextricables designios de
la fatalidad. De nuevo, ante el esfuerzo creador del lanzador de
dados, sobrecogido fui de un cataclismo misterioso que rompía toda
armonía y razón de ser de los hechos y leyes y enigmas en mi
cerebro estupefacto. De nuevo esa partida simultánea de los dados
ante iguales términos aleatorios de apuesta. De nuevo abrí los ojos
desmesurándolos para constatar la suerte que vendría a agraciar al
gran banquero.

Los mármoles corrieron y corrieron y corrieron.
El cañón y el gatillo y la mano esperaban. El de la gran parada no

miraba los dados: sólo miraba fija, terrible, implacablemente a la
testa del asiático.

Ante aquel desafío, que nadie notaba, de ese revólver contra ese
par de dados que pintarían el número que pluga a la invencible
sombra del Destino, encarnada en la figura de Chale, cualquier
habría asegurado que yo estaba allí. Pero no. Yo no estaba allí.

Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de todos
los pelos.

¡Dos ases!
El chino se echó a llorar como un niño.
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