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En el que se transcribe el manuscrito conocido con el nombre de
Notas Fragmentarias de Joyce-Armstrong.

Ha quedado descartada por cuantos han entrado

a fondo en el estudio del caso la idea de que el

relato extraordinario conocido con el nombre de

Notas fragmentarias de Joyce-Armstrong, sea una

complicada y macabra broma tramada por un des-

conocido que poseía un sentido perverso del humo-

rismo. Hasta el maquinador más fantástico y tortuo-

so vacilaría ante la perspectiva de ligar sus morbosas alucinaciones
con sucesos trágicos y fehacien-

tes para darles una mayor credibilidad. A pesar de

que las afirmaciones hechas en esas notas sean

asombrosas y lleguen incluso hasta la monstruosi-



dad, lo cierto es que la opinión general se está

viendo obligada a darlas por auténticas, y resulta

imprescindible que reajustemos nuestras ideas de

acuerdo con la nueva situación. Según parece, este

mundo nuestro se encuentra ante un peligro por

demás extraño e inesperado, del que únicamente lo

separa un margen de seguridad muy ligero y preca-

rio. En este relato, en el que se transcribe el documento original en
su forma, que es por fuerza algo

fragmentaria, trataré de exponer ante el lector el

conjunto de los hechos hasta el día de hoy, y como prefacio a lo que
voy a narrar, diré que si alguien duda de lo que cuenta Joyce-
Armstrong, no puede

ponerse ni por un momento en tela de juicio todo

cuanto se refiere al teniente Myrtle, R.N. y a mister Harry Connor,
que halló su fin, sin ninguna duda

posible, de la manera que en el documento se des-

cribe.

Las Notas fragmentarias de Joyce-Armstrong

fueron encontradas en el campo conocido con el

nombre de Lower Haycook, que queda a una milla



al oeste de la aldea de Withyham, en la divisoria de los condados de
Kent y de Sussex. El día 15 del

pasado mes de septiembre, James Flynn, un peón

de labranza que trabaja con el agricultor Mathew

Dodd, de la granja Chanutry, de Withyham, vio una

pipa de palo de rosa, cerca del sendero que rodea

el cierre de arbustos de Lower Haycook. A pocos

pasos de distancia recogió unos prismáticos rotos.

Por último, distinguió entre algunas ortigas que hab-

ía en el canal lateral un libro poco abultado, con

tapas de lona, que resultó ser un cuaderno de hojas desprendibles,
algunas de las cuales se habían

soltado y se movían aquí y allá por la base de la

cerca. El campesino las recogió, pero algunas de

esas hojas, y entre ellas la que debía ser la primera

del cuaderno, no se encontraron por más que se las buscó, y esas
páginas perdidas dejan un vacío la-mentable en este importantísimo
relato. El peón

entregó el cuaderno a su amo, y éste, a su vez, se

lo mostró al doctor H.M. Atherton, de Hartfield. Este caballero
comprendió en el acto la necesidad de

que tal documento fuese sometido al examen de un



técnico, y con ese objeto lo hizo llegar al Club Aéreo de Londres,
donde se encuentra actualmente.

Faltan las dos primeras páginas del manuscrito,

y también ha sido arrancada la página final en que

termina el relato: sin embargo, su pérdida no le

hace perder coherencia. Se supone que las prime-

ras exponían en detalle los títulos que como aero-

nauta poseía mister Joyce-Armstrong, pero esos

títulos pueden buscarse en otras fuentes, siendo

cosa reconocida por todos que nadie le superaba

entre los muchos pilotos aéreos de Inglaterra. mister Joyce-
Armstrong gozó durante muchos años la

reputación de ser el más audaz y el más cerebral de los aviadores.
Esa combinación de cualidades lo

puso en condiciones de inventar y de poner a prue-

ba varios dispositivos nuevos entre los que está

incluido el hoy corriente mecanismo giroscópico

bautizado con su apellido. La parte principal del

manuscrito está escrita con tinta y buena letra, pero,

unas cuantas líneas del final lo están a lápiz y con letra tan confusa,
que resultan difíciles de leer. Para ser exactos, diríamos que están
escritas como si



hubiesen sido garrapateadas apresuradamente

desde el asiento de un aeroplano en vuelo. Convie-

ne que digamos también que hay varias manchas,

tanto en la última página como en la tapa exterior, y que los técnicos
del Ministerio del Interior han dic-taminado que se trata de manchas
de sangre, san-

gre humana probablemente y, sin duda alguna, de

animal mamífero. Como en esas manchas de san-

gre se descubrió algo que se parece extraordina-

riamente al microbio de la malaria, y como se sabe

que Joyce-Armstrong padecía de fiebres intermiten-

tes, podemos presentar el caso como un ejemplo

notable de las nuevas armas que la ciencia moder-

na ha puesto en manos de nuestros detectives.

Digamos ahora algunas palabras acerca de la

personalidad del autor de este relato que hará épo-

ca. Según lo que afirman los pocos amigos que

sabían en verdad algo de Joyce-Armstrong, era éste

un poeta y un soñador, además de mecánico e in-

ventor. Disponía de una fortuna importante, y había invertido buena
parte de ella en su afición al vuelo.



En sus cobertizos de las proximidades de Devizes

tenía cuatro aeroplanos particulares, y se asegura

que en el transcurso del año pasado realizó no menos de ciento
setenta vuelos. Era hombre reservado

y sufría de accesos de misantropía. En esos acce-

sos esquivaba el trato con los demás. El capitán

Dangerfield, que era quien más a fondo le trataba,

afirma que en ciertos momentos la excentricidad de

su amigo amenazaba con adquirir contornos de algo

más grave. Una manifestación de esa excentricidad

era su costumbre de llevar una escopeta en su ae-

roplano.

Otro detalle característico era la impresión mor-

bosa que produjo en sus facultades el accidente del teniente Myrtle.
Éste había caído desde una altura

aproximada de treinta mil pies, cuando intentaba

superar la marca. Aunque su cuerpo conservó su

apariencia de tal, la verdad horrible fue que no

quedó el menor rastro de su cabeza. Joyce-

Armstrong, según cuenta Dangerfield, planteaba en

toda reunión de aviadores la siguiente pregunta,



subrayada con una enigmática sonrisa: ¿Quieren

decirme adónde fue a parar la cabeza de Myrtle?

En otra ocasión, estando de sobremesa en el

comedor común de la Escuela de Aviación de Salis-

bury Plain, planteó un debate acerca de cuál sería

el mayor peligro permanente con el que tendrían

que enfrentarse los aviadores. Después de escu-

char las opiniones que allí se fueron exponiendo acerca de los
baches aéreos, la construcción defec-tuosa y la pérdida de
velocidad, al llegarle el turno para exponer su opinión, se encogió de
hombros y

rehusó hacerlo, dejando la impresión de que no

estaba conforme con ninguna de las expuestas por

sus compañeros.

No estará de más que digamos que, al examinar

sus asuntos particulares, después de la total des-

aparición de este aviador, se vio que lo tenía todo arreglado con tal
exactitud que parece indicar que

había tenido una fuerte premonición de la catástro-

fe. Hechas estas advertencias esenciales, paso a

copiar la narración al pie de la letra, empezando en la página tercera
del ensangrentado cuaderno:



« ...sin embargo, durante mi cena en Reims con

Coselli y con Gustavo Raymond, pude convencerme

de que ni el uno ni el otro habían percibido ningún peligro especial
en las capas más altas de la atmósfera. No les expuse lo que
pensaba; pero como

estuve tan próximo a ese peligro, tengo la seguridad de que si ellos
lo hubiesen percibido de una manera parecida, habrían expuesto,
sin duda alguna, lo que les había ocurrido. Ahora bien; esos dos
aviadores

son hombres vanidosos que sólo piensan en ver sus

nombres en los periódicos. Es interesante hacer constar que ni el
uno ni el otro pasaron nunca mucho más allá de los veinte mil pies
de altura. Todos sabemos que en algunas ascensiones en globo y
en

la escalada de montañas se ha llegado a cifras más

elevadas. Tiene que ser bastante más allá de esa

altura cuando el aeroplano penetra en la zona de

peligro, dando siempre por bueno el que mis barrun-

tos y corazonadas sean exactos.

La aviación se practica entre nosotros desde

hace más de veinte años, y surge en el acto la si-

guiente pregunta: ¿Por qué este peligro no se ha

descubierto hasta el día de hoy? La respuesta es

evidente. Antaño, cuando se pensaba que un motor



de cien caballos de las marcas Gnome o Green

bastaba y sobraba para todas las necesidades, los

vuelos eran muy limitados. En la actualidad, cuando el motor de
trescientos caballos es la regla y no la excepción, el vuelo hasta las
capas superiores de la atmósfera se ha hecho fácil y es más
corriente.

Algunos de nosotros podemos recordar que, siendo

jóvenes, Garros conquistó celebridad mundial al-

canzando los mil novecientos pies de altura y que

sobrevolar los Alpes fue juzgado hazaña extraordi-

naria. En la actualidad, la norma corriente es in-

conmensurablemente más elevada, y se hacen

veinte vuelos de altura al año por cada uno de los que se hacían en
épocas pasadas. Muchos de esos

vuelos de altura se han acometido sin daño alguno.

Los treinta mil pies han sido alcanzados una y otra vez sin más
molestias que el frío y la dificultad de respirar. ¿Qué demuestra
esto? Un visitante ajeno a nuestro planeta podría realizar mil
descensos en

éste sin ver jamás un tigre. Sin embargo, los tigres existen, y si ese
visitante descendiera en el interior de una selva, quizá fuese
devorado por ellos. Pues

bien: en las regiones superiores del aire existen

selvas y habitan en ellas cosas peores que los ti-



gres. Yo creo que se llegará, andando el tiempo, a

trazar mapas exactos de esas selvas y junglas. Hoy

mismo podría yo citar los nombres de dos de ellas.

Una se extiende sobre el distrito Pau-Biarritz, en

Francia: la otra queda exactamente sobre mi cabe-

za en este momento, cuando escribo estas líneas

en mi casa de Wiltshire. Y estoy por creer que exis-te otra en el
distrito de Homburg-Wiesbaden.

Empecé a pensar en el problema al ver cómo

desaparecían algunos aviadores. Claro está que

todo el mundo aseguraba que habían caído en el

mar; pero yo no me quedé en modo alguno satisfe-

cho con esa explicación. Por ejemplo, el caso de

Verrier en Francia: su aparato fue encontrado en las

proximidades de Bayona, pero nunca se descubrió el paradero de
su cadáver. Vino después el caso de

Baxter, que desapareció, aunque su motor y una

parte de la armazón de hierro fueron descubiertos

en un bosque de Leicestershire. El doctor Middle-

ton, de Amesbury, que seguía el vuelo de ese avia-

dor por medio de un telescopio, declara que un



momento antes de que las nubes ocultasen el cam-

po visual, vio cómo el aparato, que se encontraba a enorme altura,
picó súbitamente en línea perpendicular hacia arriba, y dio una serie
de respingos sucesivos de que él jamás habría creído capaz a un

aeroplano. Esa fue la última visión que se tuvo de

Baxter. Se publicaron en los periódicos cartas, pero no se llegó a
nada concreto. Ocurrieron otros casos similares, y de pronto se
produjo la muerte de Harry Connor. ¡Qué cacareo se armó a
propósito del misterio sin resolver que se encerraba en los aires, y
cuántas columnas se imprimieron a ese respecto en

los periódicos populares; pero qué poco se hizo

para llegar hasta el fondo mismo del problema!

Harry Connor descendió desde una altura ignorada

y lo hizo en un fantástico planeo. No salió del aparato y murió en su
asiento de piloto. ¿De qué murió?

Enfermedad cardíaca, dijeron los médicos. ¡Tonter-

ías! El corazón de Connor funcionaba tan a la per-

fección como funciona el mío. ¿Qué fue lo que dijo Venables?
Venables fue el único que estaba a su

lado cuando Connor murió. Dijo que el piloto tem-

blaba y daba la impresión de un hombre que ha

sufrido un susto terrible. Murió de miedo, afirmó

Venables; pero no podía imaginarse qué fue lo que

le asustó. Una sola palabra pronunció el muerto



delante de Venables; una palabra que sonó algo así

como monstruoso. En la investigación judicial no

consiguieron sacar nada en limpio. Pero yo sí que

pude sacar. ¡Monstruos! Esa fue la última palabra

que pronunció el pobre Harry Connor. Y, en efecto,

murió de miedo, tal y como opinó Venables. Tene-

mos luego el caso de la cabeza de Myrtle. ¿Creen

ustedes -cree en realidad nadie- que la fuerza de la caída desde lo
alto puede arrancar limpiamente a

una persona la cabeza del resto del cuerpo? Bien;

quizá eso sea posible pero yo al menos no he creí-

do nunca que a Myrtle le ocurriese una cosa seme-

jante. Tenemos, además, la grasa con que estaban

manchadas sus ropas; alguien declaró en la investi-

gación que estaban pegajosas de grasa. ¡Y pensar

que esas palabras no intrigaron a nadie! A mí sí que me hicieron
meditar, aunque, a decir verdad, ya

pensaba en eso hace bastante tiempo. He llevado a

cabo tres vuelos de altura, pero nunca llegué a la

suficiente ¡cuántas bromas me dirigía Dangerfield a propósito de mi
escopeta! En la actualidad, disponiendo como dispongo de este
aparato ligero de



Paul Veroner, con su motor Robur de ciento setenta

caballos, podría alcanzar fácilmente mañana mismo

los treinta mil pies. Llevaré mi escopeta al tratar de superar esa
marca, y quizá al mismo tiempo de

apuntar a otra cosa. Es peligroso, sin duda alguna.

Quien no quiera correr peligros es mejor que renun-

cie por completo a volar y que se acoja a las zapati-llas de franela y
al batín. Pero yo haré mañana una visita a la selva de la atmósfera,
y si hay algo oculto en ella lo descubriré. Si vuelvo de la escalada,
me habré convertido en hombre bastante célebre. Si no

regreso este cuaderno podrá servir de explicación

de lo que intento hacer, y de cómo perdí mi vida al intentarlo. Pero,
por favor, señores: nada de

chácharas tontas acerca de accidentes ni de miste-

rios.

Para realizar mi tarea he elegido mi monoplano

Paul Veroner. Cuando se trata de hacer algo prácti-

co, no hay nada como el monoplano. Ya Beaumont

lo descubrió en los primeros días de la aviación.

Empezando porque no le perjudica la humedad, y

se tiene la impresión en todo momento de que se

vuela entre nubes, este aparato mío es un pequeño



y simpático modelo, que me responde lo mismo que responde a las
riendas un caballo de boca blanda.

El motor es un Robur de seis cilindros, que desarrolla una potencia
de ciento setenta y cinco caballos.

Dispone de todos los adelantos modernos: fuselaje

cerrado, buen tren de aterrizaje, frenos, estabilizadores giroscópicos
y tres velocidades, se timonea

mediante la alteración del ángulo de los planos, de acuerdo con el
principio de las persianas de Venecia. Llevo conmigo una escopeta
y una docena de

cartuchos cargados con postas de caza mayor.

¡Qué cara puso Perkins, mi buen mecánico, cuando

le ordené que pusiese esas cosas dentro del apara-

to! Me vestí con la indumentaria de un explorador

del Polo Ártico, con dos elásticos debajo de mi traje especial, y con
gruesos calcetines dentro de botas

acolchadas, un pasamontañas con orejeras, y mis

anteojeras de talco. Dentro del cobertizo me ahoga-

ba de calor, pero yo pretendía subir a alturas de

Himalayas y tenía que ataviarme en consecuencia.

Perkins se dio cuenta de que yo me traía entre ma-

nos algo importante, y me suplicó que lo dejara

acompañarme. Quizá lo habría hecho si el aparato



hubiese sido un biplano, pero el monoplano es cosa

de un solo hombre, si de veras se quiere aprove-

char toda su capacidad de ascensión. Metí, como

es lógico, una bolsa de oxígeno; quien intente superar la marca de
altura y no la lleve se quedará

helado o se hará pedazos, si no le ocurren ambas

cosas a la vez.

Revisé cuidadosamente los planos del timón, la

dirección y la palanca elevadora. Hecho eso, me

metí en el aparato. Todo, por lo que pude ver, esta-ba en
condiciones. Entonces puse en marcha el

motor y comprobé que funcionaba con toda suavi-

dad. Cuando soltaron el aparato, éste se elevó casi
instantáneamente en su velocidad mínima. Tracé un

par de círculos por encima de mi campo de aviación

para que el motor se calentase; saludé entonces a

Perkins y a los demás con la mano, horizontalicé los planos y puse
el motor en la máxima velocidad. El

aparato se deslizó igual que una golondrina a favor del viento por
espacio de ocho o diez millas; luego lo levanté un poco de cabeza y
empezó a subir

trazando una enorme espiral, en dirección al banco

de nubes que tenía por encima de mí. Es de la



máxima importancia ir ganando altura lentamente

para adaptar el organismo a la presión atmosférica

conforme se sube.

El día era sofocante y caluroso para lo que suele

ser un mes de septiembre en Inglaterra, y se advert-

ían el silencio y la pesadez de la lluvia inminente.

De cuando en cuando llegaban por el Sudoeste súbitas ráfagas de
viento. Una de ellas fue tan vio-lenta e inesperada que me
sorprendió distraído y

casi me hizo cambiar de dirección por un instante.

Recuerdo los tiempos en que bastaba una ráfaga,

un súbito torbellino o un bache en el aire para poner en peligro a un
aparato; eso ocurría antes de que

aprendiésemos a dotar a nuestros aeroplanos de

motores potentes capaces de dominarlo todo. En el

momento en que yo alcanzaba los bancos de nubes

y el altímetro señalaba los tres mil pies, empezó a caer la lluvia.
¡Qué manera de diluviar! El agua tam-borileaba sobre las alas del
aparato y me azotaba

en la cara, empañando mis anteojos de manera que

apenas podía distinguir nada. Puse la máquina a la

velocidad mínima, porque resultaba difícil avanzar a contralluvia. Al
ganar altura, la lluvia se convirtió en granizo, y no tuve más remedio



que volverle la espalda. Uno de los cilindros dejó de funcionar; creo
que por culpa de una bujía sucia; pero yo seguía

subiendo, a pesar de todo, y a la máquina le sobra-

ba fuerza. Todas esas molestias del cilindro, obede-ciesen a la
causa que fuere, pasaron al cabo de un

rato, y pude oír el runruneo pleno y profundo de la máquina, los diez
cilindros cantaban al unísono. Ahí es donde se advierte la belleza de
nuestros moder-

nos silenciadores. Nos permiten por lo menos el control de nuestros
motores por el oído. ¡Cómo

chillan, berrean y sollozan cuando funcionan defec-

tuosamente! Antaño se perdían todos esos gritos

con que piden socorro, porque el estruendo mons-

truoso del aparato se lo tragaba todo. ¡Qué lástima que los
aviadores primitivos no puedan resucitar

para ver la belleza y la perfección del mecanismo,

conseguidas al precio de sus vidas!

A eso de las nueve y media me estaba yo

aproximando a las nubes. Allá abajo, convertida en

borrón oscuro por la lluvia, se extendía la gran llanura de Salisbury.
Media docena de aparatos volaban

llevando pasajeros a una altura de dos mil pies, y

parecían negras golondrinas sobre el fondo verde.



Supongo que se preguntaban qué diablos hacía yo

tan arriba, en la región de las nubes. De pronto se extendió por
debajo de mí una cortina gris y sentí

que los pliegues húmedos del vapor formaban tor-

bellinos alrededor de mi cara. Experimenté una

sensación desagradable de frío y de viscosidad.

Pero me encontraba sobre la tormenta de granizo, y

eso era una ventaja. La nube era tan negra y espe-

sa como las nieblas londinenses. Anhelando salir de ella, dirigí el
aparato hacia arriba hasta que resonó la campanilla de alarma, y
advertí que me estaba

deslizando hacia atrás. Las alas de mi aparato, em-papadas de
agua, le habían dado un peso mayor

que el que yo pensaba; pero entré en una nube

menos espesa y no tardé en superar la primera

capa nubosa. Surgió una segunda capa, de color

opalino y como deshilachada, a gran altura por en-

cima de mi cabeza; me encontré, pues, con un te-

cho igualmente blanco por encima mío y con un

suelo negro e ininterrumpido por debajo, mientras el monoplano
ascendía trazando una espiral enorme

entre los dos estratos de nubes. En esos espacios



de nube a nube se experimenta una mortal sensa-

ción de soledad. En cierta ocasión, se me adelantó

una gran bandada de pequeñas aves acuáticas, que

volaban rapidísimas hacia Occidente. El rápido re-

vuelo de sus alas y sus chillidos sonoros fueron una delicia para mis
oídos. Creo que se trataba de cer-cetas, pero valgo poco como
zoólogo. Ahora que

nosotros los hombres nos hemos convertido en

pájaros, sería preciso que aprendiésemos a conocer

a fondo y de una sola ojeada a nuestras hermanas

las aves.

Por debajo de mí, el viento soplaba con fuerza e

imprimía balanceos a la inmensa llanura de nubes.

En un momento dado se formó una gran marea, un

torbellino de vapores, y a través de su centro, que

tomó la configuración de una chimenea, distinguí un trozo del
mundo lejano. Un gran biplano blanco

cruzó a enorme profundidad por debajo de mí. Me

imagino que sería el encargado del servicio matuti-

no de correos entre Bristol y Londres. El agujero

provocado por el torbellino de nubes volvió a cerrar-se y entonces
nada alteró la inmensa soledad en



que me encontraba.

Poco después de las diez alcancé el borde infe-

rior del estrato de nubes sobre mí. Estaban forma-

das por finos vapores diáfanos que se deslizaban

rápidamente desde el Oeste. Durante todo ese

tiempo había ido subiendo de manera constante la

fuerza del viento hasta convertirse en una fuerte

brisa de veintiocho millas por hora, según mi apara-to. La
temperatura era ya muy fría, a pesar de que

mi altímetro sólo señalaba los nueve mil pies. El

motor funcionaba admirablemente, y nos lanzamos

hacia arriba con firme runruneo. El banco de nubes

era de mayor espesor que lo calculado por mí, pero

pude salir de él, poco después, descubriendo un

cielo sin nubes y un sol brillante, es decir, todo azul y oro por
encima; y todo plata brillante por debajo, formando una llanura
inmensa y luminosa hasta

perderse de vista. Eran ya más de las diez y cuarto, y la aguja del
barógrafo señalaba los doce mil ocho-

cientos pies. Seguí subiendo y subiendo, con el oído puesto en el
profundo runruneo de mi motor y

los ojos clavados tan pronto en el indicador de revo-luciones, como
en el marcador del combustible y en



la bomba de aceite. Con razón se afirma que los

aviadores son gente que no conoce el miedo. La

verdad es que tienen que pensar en tantas cosas,

que no les queda tiempo para preocuparse de sí

mismos. Fue en ese momento cuando advertí la

poca confianza que se podía tener en la brújula al

alcanzar determinadas alturas. A los quince mil

pies, la mía señalaba hacia Occidente, con un punto de desviación
hacia el Sur; pero el sol y el viento me proporcionaron la orientación
exacta.

Esperaba encontrar en semejantes alturas una

inmovilidad absoluta; pero a cada mil pies de nueva elevación, el
viento adquiría mayor fuerza. Mi aparato gruñía y se estremecía en
todas sus junturas y

remaches cuando se ponía de cara al viento, y era

arrastrado lo mismo que una hoja de papel cuando

yo lo frenaba para hacer un viraje, resbalando a

favor del viento a una velocidad superior quizá a la que ha viajado
mortal alguno. Sin embargo, tenía

que seguir haciendo virajes a sotavento, porque lo

que me proponía no era únicamente superar la

marca de altura. Según todos mis cálculos mi selva



aérea quedaba por encima del pequeño Wiltshire, y todo mi
esfuerzo resultaría perdido si saliese a la superficie superior del
estrato de nubes más allá de ese punto.

Cuando alcancé los diecinueve mil pies de altu-

ra, a eso del mediodía, el viento soplaba con tal

fuerza que no pude menos que observar con algo

de preocupación los sostenes de mis alas, temiendo

que de un momento a otro estallasen, o se afloja-

sen. Llegué incluso a soltar el paracaídas que lleva-ba detrás y
aseguré su gancho en la argolla de mi

cinturón de cuero, para estar preparado por si ocurr-

ía lo peor. Había llegado el momento en que la más

pequeña chapucería en la tarea del mecánico se

paga con la vida del aviador. El aparato, sin embar-go, resistió
valerosamente. Todas las fibras y tirantes zumbaban y vibraban lo
mismo que cuerdas de

arpa bien templada; pero resultaba magnífico ver

cómo el aparato seguía imponiéndose a la naturale-

za y enseñoreándose del firmamento, a pesar de

todos los golpes y sacudidas. Algo hay, sin duda

alguna, de divino en el hombre mismo para que

haya podido superar las limitaciones que parecían



serle impuestas por la creación; para superarlas,

además, con el desprendimiento, el heroísmo y la

abnegación que ha demostrado en esta conquista

del aire. ¡Que se callen los que hablan de que el hombre degenera!
¿En qué época de los anales de

nuestra raza se ha escrito hazaña como la de la

aviación?

Éstos eran los pensamientos que circulaban por

mi cerebro mientras trepaba por aquel monstruoso

plano inclinado, y el viento me azotaba unas veces

en la cara y otras me silbaba detrás de las orejas, y el país de nubes
que quedaba por debajo de mí se

hundía a distancia tal, que los pliegues y montículos de plata habían
quedado alisados y convertidos en

una llanura resplandeciente. Pero tuve de pronto la sensación de
algo horrible y sin precedentes. Antes había tenido conciencia
práctica de lo que suponía

encontrarse metido dentro de un torbellino, pero

jamás en un torbellino de semejante magnitud.

Aquella enorme y arrebatadora riada de viento de

que he hablado ya, tenía, según parece dentro de

su corriente, unos remolinos tan monstruosos como



ella. Me vi arrastrado súbitamente y sin un segundo de advertencia
hasta el corazón de uno de ellos.

Giré sobre mí mismo por espacio de un par de mi-

nutos con tal velocidad que perdí casi el sentido, y de pronto caí a
plomo, sobre el ala izquierda, dentro de la hueca chimenea que
formaba el eje de aquél.

Caí lo mismo que una piedra, y perdí casi mil pies

de altura. Sólo gracias a mi cinturón permanecí en mi asiento, y el
golpe de la sorpresa y la falta de respiración me dejaron tirado y casi
insensible, de bruces sobre el costado del fuselaje. Pero yo he

sido siempre capaz de realizar un esfuerzo supre-

mo; ése es mi único gran mérito como aviador. Tuve

la sensación de que el descenso se retardaba. El

torbellino tenía más bien forma de cono que de

túnel vertical, y yo me había metido durante mi as-

censión en el vértice mismo. Con un tirón terrorífico, echando todo
mi peso a un lado, enderecé los planos del timón y me zafé del
viento. Un instante des-pués salí como una bala de aquel oleaje y
me desli-

zaba suavemente por el firmamento abajo. Des-

pués, zarandeado, pero victorioso, dirigí la cabeza del aparato hacia
arriba y reanudé mi firme esfuerzo por la espiral hacia lo alto. Di un
gran rodeo para evitar el punto de peligro del torbellino, y no tardé
en hallarme a salvo por encima suyo. Muy poco después de la una
me encontraba a veintiún mil pies



sobre el nivel del mar. Vi jubiloso que había salido por encima del
huracán, y que el aire se iba cal-mando más y más a cada cien
metros que subía.

Por otro lado, la temperatura era muy fría, y sentí las nauseas
características que se producen por el

enrarecimiento del aire. Desatornillé por vez primera

la boca de mi bolsa de oxígeno y aspiré de cuando en cuando una
bocanada del gas reconfortante. Lo

sentía correr por mis venas igual que una bebida

cordial, y me sentí jubiloso casi hasta el punto de la borrachera. Me
puse a gritar y cantar a medida que

me remontaba cada vez más arriba, dentro de un

mundo exterior helado y silencioso.

Para mí es cosa completamente clara que la in-

sensibilidad que se apoderó de Glaisher, y en me-

nor grado de Coxwell, cuando, en 1862, llegaron en

su ascensión en globo hasta la altura de treinta mil pies, fue
causada por la extraordinaria velocidad

con que se realiza una subida perpendicular. No se

producen esos síntomas tan espantosos cuando la

ascensión se lleva a cabo siguiendo una suave

cuesta arriba, acostumbrándose de ese modo, por

una graduación lenta, a la menor presión barométri-



ca. A esa misma altura de los treinta mil pies no

necesité ni inhalador de oxígeno, y pude respirar sin exagerada
fatiga. Sin embargo, el frío era crudísi-mo, y mi termómetro estaba a
cero grado Fahren-

heit. A la una y media me hallaba yo casi a siete

millas por encima de la superficie de la tierra, y se-guía elevándome
más y más. Comprobé, sin em-

bargo, que el aire rarificado presentaba un apoyo

mucho menos sensible a mis planos, y en conse-

cuencia fue necesario rebajar mucho mi ángulo de ascenso. Era
evidente que a pesar de lo ligero de

mi peso y de la gran fuerza de mi motor, llegaría a un punto del que
no podría pasar. Para empeorar la

situación aún más, una de las bujías, empezó a

fallar otra vez, y el motor producía explosiones in-termitentes a
destiempo. Se me angustió el corazón

temiendo que iba a fracasar.

Fue en esos momentos cuando me ocurrió una

cosa extraordinaria. Sentí que pasaba por mi lado y que se me
adelantaba algo sibilante que dejaba un

reguero de humo y que estalló con un ruido estrepi-

toso y siseante, despidiendo una nube de vapor. De

momento no pude imaginarme lo que había ocurri-



do. Luego, recordé que la Tierra sufre un constante bombardeo de
piedras meteóricas, y que apenas

sería habitable si ésas piedras no se convirtiesen

casi siempre en vapor al entrar en las capas exteriores de la
atmósfera. He ahí un peligro más para el

aviador de las grandes alturas; lo digo porque pasaron por mi lado
otras dos cuando estaba acercán-

dome a la marca de los cuarenta mil pies. No me

cabe la menor duda de que ese peligro ha de ser

muy grande en el borde de la envoltura de la Tierra.

La aguja de mi barógrafo marcaba cuarenta y un

mil trescientos pies, cuando me di cuenta de que ya

no podía seguir subiendo. Físicamente, el esfuerzo no era todavía
tan grande que me resultase insopor-table; pero mi aparato sí que
había llegado a su

límite. El aire rarificado no presentaba seguro apoyo a las alas, y el
menor movimiento se convertía en

un deslizamiento lateral; también sus controles respondían como
con pereza. Quizá si el motor hubie-

se funcionado de una manera perfecta, habríamos

podido subir otro millar de pies, pero seguía tenien-do fallos, y dos
de los diez cilindros parecían estar inutilizados. Si yo no había
alcanzado aún la zona

del espacio que venía buscando, era evidente que



ya no tropezaría con ella en este viaje. ¿Y no sería posible que la
hubiese alcanzado ya? Cerniéndome

en círculo, lo mismo que un colosal halcón, al nivel de los cuarenta
mil pies, dejé que el monoplano

marchase libre, y me dediqué a observar con cuida-

do los alrededores con mis prismáticos Mannheim.

El firmamento estaba absolutamente limpio sin indi-

cio alguno de los peligros que yo había supuesto.

He dicho que me cernía trazando círculos. Se

me ocurrió de pronto que haría bien en dar una

mayor amplitud a esos círculos, trazando una nueva

ruta aérea. El cazador que penetra en una selva

terrestre, la atraviesa cuando busca levantar caza.

Mis razonamientos me llevaron a pensar que la

selva aérea cuya existencia yo había supuesto tenía que caer más o
menos por encima del Wiltshire. En

ese caso, debía de estar hacia el Sur y el Oeste de donde yo me
encontraba. Me orienté por el sol,

puesto que la brújula de nada me servía, y tampoco

era visible punto alguno de la Tierra. Únicamente se distinguía la
lejana llanura plateada de nubes. Sin embargo, obtuve mi dirección
hacia el punto señalado. Calculé que mi provisión de gasolina no
durar-



ía sino otra hora más o menos; pero podía permitir-

me gastarla hasta la última gota, ya que me era

posible en cualquier momento lanzarme en un pla-

neo ininterrumpido y magnífico que me condujese

hasta la superficie de la Tierra.

De pronto tuve la sensación de algo nuevo para

mí. La atmósfera que tenía delante había perdido su transparencia
cristalina. Estaba cubierta de manoji-tos alargados y desflecados de
una cosa que yo

podría comparar únicamente con las volutas finísi-

mas del humo de cigarrillos. Flotaba formando ros-

cas y guirnaldas, y se retorcía y giraba lentamente a la luz del sol.
Cuando el monoplano los atravesó

como una flecha, percibí en mis labios un regusto

débil de aceite, y en las partes de madera del apa-

rato apareció una espuma grasienta. Se habría

dicho que una materia orgánica infinitamente tenue

flotaba en la atmósfera. Orgánica, pero sin vida, como algo difuso y
en iniciación, que se extendía

por muchos acres cuadrados y que se iba desfle-

cando hasta penetrar en el vacío. No; aquello no

tenía vida. ¿Y no podrían ser unos restos de vida?



Y, sobre todo, ¿no podría ser el alimento de una

vida, de una vida monstruosa, de la misma manera

que la pobre grasa del océano sirve de alimento a la enorme
ballena? Eso iba pensando cuando alcé los

ojos y distinguí la más asombrosa visión que se

ofreció nunca a los ojos de un hombre. ¿Podré des-

cribírsela al lector tal como yo mismo la vi el jueves pasado?

Imagínese el lector una medusa de mar como

las que cruzan por nuestros mares en verano, en

forma de campana y de un tamaño enorme; mucho

más voluminosa, por lo que a mí me pareció, que la

cúpula de la iglesia de San Pablo. Su color era lige-ramente
sonrosado con venas de un fino color ver-

de; pero el conjunto de aquella colosal construcción era tan tenue
que apenas se vislumbraba su silueta

sobre el fondo azul oscuro del firmamento.

Un ritmo suave y regular marcaba sus pulsacio-

nes. De ese cuerpo enorme colgaban dos tentácu-

los verdes y fláccidos que se balanceaban con lentitud hacia atrás y
hacia adelante. Esa visión magnífi-

ca cruzó suavemente, con silenciosa majestad, por encima de mi
cabeza; era tan ingrávida y frágil co-mo una pompa de jabón, y se
deslizó majestuosa



por su ruta.

Yo había impreso un medio viraje a mi monopla-

no, a fin de poder seguir contemplando aquel ser

grandioso; de pronto, y de una manera instantánea,

me encontré en medio de una verdadera escuadra

de otros iguales, de todos los tamaños, aunque

ninguno de la magnitud del primero. Algunos eran

pequeñísimos, pero la mayoría tenía más o menos

el volumen de un globo corriente, con idéntica cur-

vatura en la parte superior. Se observaba en ellos

una finura de grano y de color que me trajo a la

memoria los espejos venecianos de mejor calidad.

Los matices predominantes eran el rosa y el verde,

pero todos mostraban encantadoras iridiscencias

allí donde el sol brillaba a través de sus formas delicadas. Cruzaron,
dejándome atrás, algunos cente-

nares de esos seres, formando una escuadra

fantástica y maravillosa de bajeles sorprendentes y desconocidos
del océano del firmamento. Eran unas

criaturas cuyas formas y sustancia se hallaban tan a tono con
aquellas alturas serenas que no podía



concebirse cosa tan delicada dentro del radio visual y de sonido de
nuestra tierra.

Pero un nuevo fenómeno atrajo casi en seguida mi atención: el de
las serpientes de las regiones

exteriores de la atmósfera. Eran éstas unas espira-

les largas, delgadas y fantásticas de una materia

vaporosa, que giraban y se enroscaban con gran

rapidez, volando y retorciéndose sobre sí mismas

con tal velocidad que apenas mis ojos podían se-

guirlas. Algunos de esos seres fantasmales tenían

veinte o treinta pies de largura, y era difícil calcular su grosor,
porque sus diluidos perfiles parecían

esfumarse en la atmósfera que las circundaba. Esas

serpientes aéreas eran de un color gris muy claro,

del color del humo, advirtiéndose en su interior algunas líneas más
oscuras, que producían la impre-

sión de un auténtico organismo. Una de esas ser-

pientes pasó rozándome casi la cara. Tuve la sen-

sación de un contacto frío y viscoso; pero la composición era tan
impalpable, que no me sugirió la idea de ninguna clase de peligro
físico, como tampoco

me lo sugirieron los bellos seres acompañados que



los habían precedido. Su contextura no ofrecía solidez mayor que la
espuma flotante que deja una ola

al romperse.

Pero me esperaba otra experiencia más terrible.

Dejándose caer ingrávida desde una gran altura,

vino hacia mí una mancha vaporosa y purpúrea.

Cuando la vi por vez primera, me pareció pequeña; pero se fue
agrandando rápidamente a medida que

se me aproximaba, hasta llegar a ser de centenares

de pies cuadrados de volumen. Aunque moldeada

en alguna sustancia transparente y como gelatino-

sa, tenía contornos mucho más marcados y una

consistencia más sólida que todo lo que había visto anteriormente.
Se advertían también más detalles

de que poseía una organización física; destacaban

de una manera especial dos láminas circulares,

enormes y sombreadas, a uno y otro lado, que pod-

ían ser sus ojos, y entre las dos láminas un saliente blanco
perfectamente sólido, que presentaba la

curvatura y la crueldad del pico de un buitre.

El aspecto total de aquel monstruo era terrible y

amenazador; cambiaba constantemente de colores,



pasando desde un malva muy claro hasta un púrpu-

ra sombrío e irritado, tan espeso, que, al interponerse entre mi
monoplano y el sol, proyectó una som-

bra. En la curva superior de su cuerpo inmenso se

distinguían tres grandes salientes que sólo se me

ocurre comparar con enormes burbujas, y al con-

templarlas quedé convencido de que estaban reple-

tas de algún gas extraordinariamente ligero, con el fin de sostener la
masa informe y semisólida que

flota en el aire rarificado. Aquel ser avanzó rápido,

manteniéndose paralelo al monoplano y siguiendo fácilmente su
misma velocidad: me dio escolta

horrible en un trecho de más de veinte millas, cer-

niéndose sobre mí como ave de presa que espera

el instante de lanzarse sobre su víctima. Su sistema de avance -tan
rápido que no era fácil seguirlo- consistía en proyectar delante de él
un saliente largo y gelatinoso que, a su vez, parecía tirar hacia sí el
resto de aquel cuerpo contorsionante. Era tan elástico y gelatinoso,
que no ofrecía en dos momentos

sucesivos idéntica conformación, y, sin embargo, a

cada nuevo cambio parecía más amenazador y

repugnante.

Me di cuenta de que traía malas intenciones. Lo



pregonaba con los sucesivos aflujos purpúreos de

su repugnante cuerpo. Aquellos ojos difusos y sa-

lientes, vueltos siempre hacia mí, eran fríos e impla-cables dentro de
su glutinosidad rencorosa. Lancé

mi monoplano en picada hacia abajo para huir de

aquello. Al hacer yo esa maniobra, con la rapidez de un relámpago
se disparó desde aquella masa de

burbuja flotante un largo tentáculo y cayó tan rápido y sinuoso como
un trallazo sobre la parte delantera de mi aparato. Al apoyarse por
un instante sobre el motor caldeado, se oyó un ruidoso silbido, y el

tentáculo se retiró con la misma rapidez, mientras

que el cuerpo enorme y sin relieve se encogió como acometido de
un dolor súbito. Yo me dejé caer en

picada; pero el tentáculo volvió a descargarse sobre mi monoplano,
y la hélice lo cortó con la misma

facilidad que habría cortado una voluta de humo.

Una espiral larga, reptante, pegajosa, parecida al

anillo de una serpiente, me agarró por detrás, rodeó mi cintura y
comenzó a arrastrarme fuera del fuselaje. Yo pugné por libertarme;
mis dedos se hundieron en la superficie viscosa, gelatinosa, y logré
desem-barazarme por un instante de aquella presión; sólo

por un instante, porque otro anillo me aferró por una de mis botas y
me dio tal tirón, que casi me hizo

caer de espaldas.

En ese momento disparé los dos cañones de mi



escopeta, aunque era lo mismo que atacar a un

elefante con un tirador, pues no se podía suponer

que ningún arma humana dejara lisiado a aquel

volumen gigantesco. Sin embargo, mi puntería fue

mejor de lo que yo podía imaginar; una de las gran-

des ampollas o burbujas que aquel ser tenía en lo

alto de la espalda estalló con una tremenda explo-

sión al ser perforada por las postas de mi escopeta.

Había acertado en mi suposición: aquellas vejigas

enormes y transparentes encerraban un gas que las

distendía con su fuerza elevadora; el cuerpo enor-

me y de aspecto de nube cayó instantáneamente de costado, en
medio de retorcimientos desesperados

para volver a encontrar el equilibrio, y mientras tanto el pico blanco
castañeteaba y jadeaba, presa de

una furia espantosa.

Pero yo había huido, lanzándome por el plano

más escarpado que me atreví a buscar; mi motor a

toda marcha y la hélice en plena propulsión, unidos a la fuerza de
gravedad, me lanzaron hacia la tierra lo mismo que un aerolito. Al
volver la vista, vi que la mancha informe y purpúrea se
empequeñecía rápidamente hasta fundirse en el azul del firmamento



que tenía detrás. Yo me encontraba fuera de la

selva mortal de la región exterior de la atmósfera.

Cuando me vi fuera de peligro, cerré la válvula

del combustible del motor, porque no hay nada que

destroce tan rápidamente a un avión como el lan-

zarse con toda la potencia del motor en marcha

desde gran altura. Fue el mío un vuelo planeado

magnífico, en espiral, desde casi ocho millas de

altura primero, hasta el nivel del banco de nubes de plata; después,
hasta la nube tormentosa del estrato inferior, y, por último,
atravesando los goterones de lluvia, hasta la superficie de la tierra.
Al salir de las nubes, distinguí por debajo de mí el canal de Bristol;
pero como aún me quedaba en el depósito algo de

gasolina, me metí veinte millas tierra adentro antes de aterrizar en
un campo que quedaba a media

milla de la aldea de Ashcombe. Un automóvil que

pasaba por allí me cedió tres latas de gasolina, y a las seis y diez
minutos de aquella tarde logré po-sarme suavemente en un prado
de mi propia casa,

en Devizes, después de una excursión que ningún

ser humano ha realizado jamás, quedando con vida

para contarlo. He visto la belleza y he visto también el espanto de
las alturas; una belleza mayor y un

espanto mayor que ésos no están al alcance del



hombre.

Pues bien: tengo el proyecto de volver a esas al-

turas antes de anunciar al mundo lo que he descu-

bierto. Me mueve a ello el que necesito poder mos-

trar algo tangible, a manera de prueba, antes de dar a conocer a los
hombres lo que llevo relatado. Es

cierto que no tardarán otros en seguir mi camino y

traerán la confirmación de lo que yo he afirmado;

pero quisiera convencer a todos desde el primer

momento. No creo que resulte difícil la captura de

aquellas burbujas iridiscentes y encantadoras del

aire. Se dejan arrastrar tan lentamente en su carre-ra, que un
monoplano rápido no tendría dificultad

alguna en cortarles el paso. Es muy probable que

se disolverían en las capas más densas de la

atmósfera, en cuyo caso todo lo que yo podría tra-erme a la tierra
sería un montoncito de jalea amorfa.

Sin embargo, no dejaría de ser algo que proporcio-

naría consistencia a mi relato. Sí, volveré a subir, aunque con ello
corra un peligro. No parece que

esos espantables seres purpúreos abunden. Es

probable que no tropiece con ninguno; pero si tro-



piezo, me zambulliré en el acto hacia la tierra. En el peor de los
casos, dispongo siempre de mi escopeta y sé que debo apuntar...»

Aquí falta, por desgracia, una página del manus-

crito. En la siguiente, con letras grandes e inseguras, aparecen
estas líneas:

« ...cuarenta y tres mil pies. No volveré ya a ver

de nuevo la tierra. Por debajo de mí hay tres de

esos seres. ¡Que Dios me valga, porque será morir

de muerte espantosa!»

Tal es, al pie de la letra, el relato de Joyce-

Armstrong. De su autor nada ha vuelto a saberse.

En el coto de mister Budd-Lushington, en los límites de Kent y de
Sussex, a pocas millas del lugar en

que fue encontrado el cuaderno, han sido recogidas

algunas piezas de su monoplano destrozado. Si la

hipótesis del desdichado aviador sobre la existencia de lo que él
llama la selva aérea en un espacio limitado de las regiones
atmosféricas que quedan en-

cima del Sudoeste de Inglaterra resulta exacta, se deduciría de ello
que Joyce-Armstrong lanzó su

monoplano a toda velocidad para salir de la misma,

pero que fue alcanzado y devorado por aquellos

seres espantosos en algún lugar por debajo de la



atmósfera exterior y por encima del sitio en el que fueron
encontrados esos restos dolorosos. Una

persona que apreciase su equilibrio cerebral prefe-

riría no hacer hincapié en el cuadro de aquel mono-

plano resbalando a toda velocidad cielo abajo, per-

seguido por los seres espantosos e innominados

que se deslizaban con igual rapidez por debajo de

él, cortándole siempre el camino de la tierra y estre-chando el cerco
de su víctima gradualmente. Sé

muy bien que son muchos los que todavía toman a

chacota los hechos que acabo de relatar; pero in-

cluso quienes se mofan tendrán que reconocer por

fuerza que Joyce-Armstrong ha desaparecido, y yo

les recomendaría que hiciesen caso de las palabras

que él escribió: «Este cuaderno puede servir de

explicación de lo que estoy intentando y de cómo

perdí mi vida en el intento. Pero, por favor, que se dejen de
chácharas y no hablen de accidentes y de

misterios».
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