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(Vacaciones de Pascua ����)
Si pudiéramos contemplar la doctrina cristiana y la historia de la

Iglesia con mirada
exenta de prejuicios, nos veríamos obligados a expresar algunas

opiniones opuestas a las
ideas generales vigentes. Pero, sometidos desde nuestros

primeros días al yugo de las
costumbres y de los prejuicios, frenados por las impresiones de

nuestra niñez en la
evolución natural de nuestro espíritu y determinados en la

formación de nuestro
temperamento, casi nos creemos obligados a considerar delictivo

la elección de un punto



de vista más libre desde el que poder emitir un juicio no partidista
y en concordancia con

los tiempos sobre la religión y el cristianismo.
Un intento de este género no es obra de unas cuantas semanas,

sino de una vida.
Pues, cómo podría destruirse la autoridad de dos milenios

garantizada por tantos
hombres insignes de todos los tiempos, con el resultado de unas

meditaciones juveniles?
¿Cómo sería posible que las fantasmagorías y las ideas

inmaduras vinieran a sustituir a
todos los sufrimientos y las bendiciones que el desarrollo de la

religión ha enraizado en la
historia del mundo?
Es una presunción absoluta pretender resolver problemas

filosóficos sobre los que
se disputa con muy diversas opiniones desde hace milenios:

luchar contra opiniones que,
según la convicción de los hombres más sabios, elevan al hombre

hacia la verdadera
humanidad. Unir la ciencia a la filosofía, sin ni siquiera conocer los

resultados principales
de ambas; erigir, finalmente, un sistema de la realidad recurriendo

a la ciencia y a la
historia, mientras que la unidad de la historia universal y sus

fundamentos principales no
se han abierto todavía al espíritu, atreverse a entrar en el mar de

dudas sin brújula ni guía
alguna es de locos, y significa la ruina para las mentes aún

inmaduras; la mayoría de ellas
serán abatidas por las tempestades, y sólo muy pocas

descubrirán nuevas tierras.
Desde el centro del inmenso océano de las ideas, cuántas veces

siente el hombre la
nostalgia de la tierra firme: ¡cuántas veces, ante la vista de tantas

especulaciones estériles,



me ha asaltado el deseo de volver a la historia y a las ciencias
naturales!

Cuántas veces no me habrá parecido nuestra filosofía entera más
que una gran torre

babilónica: penetrar en el cielo es el propósito de todos los
grandes afanes; el reino de los

cielos en la tierra significa prácticamente lo mismo.
Una infinita confusión de ideas en el pueblo es el desconsolador

resultado; todavía
harán falta grandes transformaciones para que la masa

comprenda que el cristianismo
descansa sobre conjeturas; la existencia de Dios, la inmortalidad,

la autoridad de la Biblia,
�
la inspiración y demás cosas por el estilo, nunca dejarán de ser

problemas. Yo he
intentado negarlo todo: ¡pero destruir es muy fácil, más cuán difícil

es construir! E incluso
destruirse a sí mismo parece más fácil de lo que es; estamos tan

determinados por las
impresiones de nuestra niñez, por la influencia de nuestros

padres, por nuestra educación,
y lo estamos hasta un nivel tan profundo de nuestro ser interior,

que dichos prejuicios,
profundamente arraigados, no son tan fáciles de remover por

argumentos racionales o por
la mera voluntad. La fuerza de la costumbre, la necesidad de algo

superior, la ruptura con
todo lo establecido, la aniquilación de todas las formas de la

sociedad, la duda acerca de
si, durante dos milenios, la humanidad no se habrá dejado

cautivar por una falsa imagen,
el sentimiento de la propia temeridad y de la propia audacia: todo

esto mantiene una lucha
aún no resuelta hasta que, al final, una serie de experiencias

dolorosas, de acontecimientos



tristes en nuestro corazón, otra vez nos llevan a nuestra antigua fe
de la infancia. Sin

embargo, la impresión que produce observar la incidencia de
estas dudas sobre nuestro

ánimo debe ser, para cada uno, un hito importante de su propia
historia cultural. No puede

pensarse otra cosa sino que algo tiene que permanecer firme, un
resultado de toda aquella

especulación que no siempre es un saber, sino que también
puede ser una creencia, una fe;

sí, algo que incluso un sentimiento moral puede reanimar a veces
o dejar en suspenso.

Del mismo modo que la costumbre es el resultado de una época,
de un pueblo, de

una determinada orientación del espíritu, así la moral es también
el resultado de una

evolución general de la humanidad. Es la suma de todas las
verdades de nuestro mundo; es

posible que en el mundo infinito no signifique ya otra cosa que el
resultado de una

determinada orientación del espíritu en el nuestro; y ¡es incluso
posible que, a partir de las

verdades de los diferentes mundos, evolucione de nuevo una
verdad universal!

Apenas sabemos si la humanidad misma no será otra cosa que
un estadio, un

período en la totalidad, en el devenir, si no será una manifestación
arbitraria de Dios.

¿Acaso no es el hombre producto de la evolución de la piedra por
mediación de la planta?

¿No habrá alcanzado ya la plenitud de su evolución y no radicará
aquí también el fin de la

historia? ¿Carece este devenir eterno de final? ¿Qué son los
motores de esa inmensa obra

de relojería? Están ocultos, pero son los mismos en ese gran reloj
que llamamos historia.



La esfera horaria son los acontecimientos. Hora tras hora avanzan
las agujas para, al sonar

las doce, comenzar de nuevo; entonces irrumpe un nuevo periodo
del mundo.

Y ¿no se podrían concebir los motores que impulsan las agujas
como la humanidad

inmanente? (Entonces las dos concepciones estarían servidas)
¿O es que la totalidad está

dominada por miras y planes superiores? ¿Es el hombre sólo un
medio, o es un fin?

El propósito, el fin, tan sólo existe para nosotros; igual que sólo
para nosotros existe

el cambio y, asimismo, para nosotros, solamente las épocas y los
periodos. ¿Cómo

podríamos advertir planes superiores? Nosotros únicamente
vemos cómo de la misma

fuente, de la esencia humana, motivada por las impresiones
externas, se forman ideas;

cómo éstas van ganando en vida y forma y cómo llegan a ser
patrimonio de todos,

conciencia, sentido del deber; cómo el eterno instinto productivo
las elabora como materia

para nuevas ideas; cómo éstas conforman la vida, regentan la
historia; cómo en lucha

recíproca unas engullen a las otras, y cómo de tales mezclas
surgen nuevas

�
conformaciones. Un encontrarse y repelerse de corrientes

diversas, con altas y bajas
mareas, pero todas afluentes del océano eterno.
Todo se mueve en círculos gigantescos, que giran unos en torno a

otros a la vez que
devienen; el hombre es uno de los círculos más interiores. Si

quiere medir las oscilaciones
de los que están en la periferia, tiene que abstraer de sí y de los

círculos que le quedan más



cerca los otros, más amplios y englobantes. Esos círculos más
cercanos a él son la historia

de los pueblos, de la sociedad y de la humanidad. La búsqueda
del centro común de todas

las oscilaciones, del círculo infinitamente pequeño, es tarea de la
ciencia natural. Sólo

ahora que sabemos que el hombre busca en sí y para sí ese
centro, conocemos qué

importancia exclusiva han de tener para nosotros la historia y la
ciencia natural.

En cuanto que el hombre es arrastrado a los círculos de la historia
universal, surge

esa lucha de la voluntad individual con la voluntad general; aquí
se perfila ese problema

infinitamente importante, la cuestión de la justificación del
individuo respecto del pueblo,

el del pueblo respecto de la humanidad, de la humanidad respecto
del mundo; aquí se

dibuja, también, la relación fundamental entre ����� e historia.
Es imposible para los hombres acceder a la concepción más alta

de la historia
universal; el más grande de los historiadores, tanto como el más

grande de los filósofos,
no será más que un profeta, pues ambos hacen abstracción

desde el círculo más interior
hacia los demás círculos exteriores.
En cuanto al �����, su posición no está asegurada. Vertamos

todavía una mirada
sobre la vida humana para reconocer su justificación individual y

así también en la
totalidad.
¿Qué es lo que determina la suerte en nuestra vida? ¿Se la

debemos a los
acontecimientos de cuyo vórtice nos vemos excluidos? ¿O no

será nuestro temperamento
el que marca el color dominante de los acontecimientos? ¿Acaso

no se nos aparece y



enfrenta todo en el espejo de nuestra propia personalidad? ¿Y no
dan al mismo tiempo los

acontecimientos el tono propio de nuestro destino en tanto que la
fuerza y debilidad con la

que se nos aparece depende exclusivamente de nuestro
temperamento? Preguntad a los

mejores médicos, dice Emerson, por las cosas que determina el
temperamento y qué cosas

son las que no determina en absoluto.
Nuestro temperamento no es más que nuestro ánimo, sobre el

que se esculpen las
impresiones de nuestras circunstancias y experiencias. ¿Qué es

lo que arrastra con tanta
fuerza el alma de tantos individuos hacia lo vulgar impidiéndoles

su ascenso a un mayor
vuelo de ideas? Una estructura fatalista del cráneo y de la

columna vertebral, la clase
social y la naturaleza de sus padres, lo cotidiano de sus

relaciones, lo vulgar de su entorno
e incluso lo monocorde de su lugar originario. Hemos sido

influidos sin llevar en nosotros
la fuerza suficiente como para contrarrestarlo, sin ser siquiera

capaces de reconocer que
somos influidos. Es, ciertamente, una experiencia dolorosa tener

que renunciar a la propia
autonomía por la aceptación inconsciente de impresiones

externas, reprimir capacidades
del alma por el poder de la costumbre y, contra toda voluntad,

sepultarla con las semillas
del extravío.
�
En mayor medida volvemos a encontrarnos con todo esto en la

historia de los
pueblos. Muchos de ellos, aun siendo afectados por los mismos

acontecimientos, han sido
influidos de modos muy distintos.



Por este motivo, es una manera de actuar muy obtusa pretender
la imposición a la

humanidad entera de alguna forma especial de estado o de
sociedad, sometiéndola a tales

o cuales estereotipos. Todas las ideas sociales y comunitaristas
padecen este error. Y es

que el hombre nunca es otra vez el mismo; pero si fuera posible
revolucionar, por obra de

una voluntad fortísima, el pasado entero del mundo, de inmediato
entraríamos a formar

parte de las filas de los dioses libres, y la historia universal no
sería ya para nosotros otra

cosa que un autoembriagarnos en brazos del ensueño; cae el
telón, y el hombre se

encuentra de nuevo, como un niño que juega con mundos, como
un niño que se despierta

con la luz de la mañana y sonriendo, borra los sueños terribles de
su cabeza.

La voluntad libre se manifiesta como aquello que no tiene
ataduras, como lo

arbitrario; es lo infinitamente libre, lo errático, el espíritu. El �����,
en cambio, es una

necesidad, salvo que no creamos que la historia de la humanidad
es un extravío onírico,

los dolores indecibles de los seres humanos, meras
alucinaciones, y nosotros mismos,

meros juguetes de nuestras propias fantasías. El ����� es la
fuerza infinita de la

resistencia contra la libre voluntad; libre voluntad sin ����� es tan
impensable como el

espíritu sin lo real, como lo bueno sin lo malo, pues sólo las
contradicciones dan lugar a

los rasgos del carácter.
El ����� predica continuamente el principio: «sólo los

acontecimientos determinan
los acontecimientos». Si éste fuese el único principio verdadero, el

hombre no sería más



que mero juguete de fuerzas ocultas desconocidas, no sería
responsable de sus errores, se

hallaría, por lo tanto, libre de todo tipo de distinciones morales,
sería un eslabón necesario

como miembro de una cadena. ¡Qué feliz sería si no se empeñara
en examinar su

situación, si no se debatiera convulsamente en la cadena que lo
aprisiona, si no mirara con

loco placer el mundo y su mecánica!
Tal vez no sea la libre voluntad, de modo similar a como el espíritu

sólo es la
substancia más infinitamente pequeña y lo bueno, sólo la más

sutil evolución de lo malo,
otra cosa que la potencia máxima del �����. La historia universal

sería, entonces, historia de la materia, si tomamos esta palabra en
un sentido infinitamente amplio. En efecto, tiene

que haber todavía otros principios más elevados ante los cuales la
totalidad de las

diferencias confluyan en una gran unidad, ante la que todo sea
evolución, serie

escalonada, todo, afluente de un océano magnífico, donde el
conjunto de las corrientes

que han hecho evolucionar el mundo vuelvan a encontrarse, a
fundirse en el todo-uno.
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