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El manuscrito de un loco 
¡Sí...! ¡Un loco! ¡Cómo sobrecogía mi corazón esa palabra hace años! ¡Cómo habría 
despertado el terror que solía sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y 
hormigueante por mis venas, hasta que el rocío frío del miedo aparecía en gruesas gotas 
sobre mi piel y las rodillas se entrechocaban por el espanto! Y, sin embargo, ahora me 
agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme al monarca cuyo ceño colérico haya sido 
temido alguna vez más que el brillo de la mirada de un loco... cuyas cuerdas y hachas 



fueran la mitad de seguras que el apretón de un loco. ¡Ja, ja! ¡Es algo grande estar loco! 
Ser contemplado como un león salvaje a través de los barrotes de hierro... rechinar los 
dientes y aullar, durante la noche larga y tranquila, con el sonido alegre de una cadena, 
pesada... y rodar y retorcerse entre la paja extasiado por tan valerosa música. ¡Un hurra 
por el manicomio! ¡Ay, es un lugar excelente! 
Me acuerdo del tiempo en el que tenía miedo de estar loco; cuando solía despertarme 
sobresaltado, caía de rodillas y rezaba para que se me perdonara la maldición de mi 
raza; cuando huía precipitadamente ante la vista de la alegría o la felicidad, para 
ocultarme en algún lugar solitario y pasar fatigosas horas observando el progreso de la 
fiebre que consumiría mi cerebro. Sabía que la locura estaba mezclada con mi misma 
sangre y con la médula de mis huesos. Que había pasado una generación sin que 
apareciera la pestilencia y que era yo el primero en quien reviviría. Sabía que tenía que 
ser así: que así había sido siempre, y así sería; y cuando me acobardaba en cualquier 
rincón oscuro de una habitación atestada, y veía a los hombres susurrar, señalarme y 
volver los ojos hacia mí, sabía que estaban hablando entre ellos del loco predestinado; y 
yo huía para embrutecerme en la soledad. 
Así lo hice durante años; fueron unos años largos, muy largos. Aquí las noches son 
largas a veces... larguísimas; pero no son nada comparadas con las noches inquietas y 
los sueños aterradores que sufría en aquel tiempo. Sólo recordarlo me da frío. En las 
esquinas de la habitación permanecían acuclilladas formas grandes y oscuras de rostros 
insidiosos y burlones, que luego se inclinaban sobre mi cama por la noche, tentándome 
a la locura. Con bajos murmullos me contaban que el suelo de la vieja casa en la que 
murió el padre de mi padre estaba manchado por su propia sangre, que él mismo se 
había provocado en su furiosa locura. Me tapaba los oídos con los dedos, pero gritaban 
dentro de mi cabeza hasta que la habitación resonaba con los gritos que decían que una 
generación antes de él la locura se había dormido, pero que su abuelo había vivido 
durante años con las manos unidas al suelo por grilletes para impedir que se 
despedazara a sí mismo con ellas. Sabía que contaban la verdad... bien que lo sabía. Lo 
había descubierto años antes, aunque habían intentado ocultármelo. ¡Ja, ja! Era 
demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco. 
Finalmente llegó la locura y me maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle 
miedo. Ahora podía entrar en el mundo y reír y gritar con los mejores de entre ellos. Yo 
sabía que estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban. ¡Solía palmearme a mí 
mismo de placer al pensar en lo bien que les estaba engañando después de todo lo que 
me habían señalado y de cómo me habían mirado de soslayo, cuando yo no estaba loco 
y sólo tenía miedo de que pudiera enloquecer algún día! Y cómo solía reírme de puro 
placer, cuando estaba a solas, pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo 
rápidamente que mis amables amigos se habrían apartado de mí de haber conocido la 
verdad. Habría gritado de éxtasis cuando cenaba a solas con algún estruendoso buen 
amigo pensando en lo pálido que se pondría, y lo rápido que escaparía, al saber que el 
querido amigo que se sentaba cerca de él, afilando un cuchillo brillante y reluciente, era 
un loco con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su corazón. ¡Ay, 
era una vida alegre! 
Las riquezas fueron mías, la abundancia se derramó sobre mí y alborotaba entre placeres 
que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé un 
patrimonio. La ley, la propia ley de ojos de águila, había sido engañada, y había 
entregado en las manos de un loco miles de discutidas libras. ¿Dónde estaba el ingenio 
de los hombres listos de mente sana? ¿Dónde la habilidad de los abogados, ansiosos por 
descubrir un fallo? La astucia del loco les había superado a todos. 



Tenía dinero. ¡Cómo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. ¡Cómo me alababan! 
¡Cómo se humillaban ante mí aquellos tres hermanos orgullosos y despóticos! ¡Y el 
anciano padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad, 
cómo me veneraba! El anciano tenía una hija y los hombres una hermana; y los cinco 
eran pobres. Yo era rico, y cuando me casé con la joven vi una sonrisa de triunfo en los 
rostros de sus necesitados parientes, pues pensaban que su plan había funcionado bien y 
habían ganado el premio. A mí me tocaba sonreír. ¡Sonreír! Reírme a carcajada limpia, 
arrancarme los cabellos y dar vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco se 
daban cuenta de que la habían casado con un loco. 
Pero un momento. De haberlo sabido, ¿la habrían salvado? La felicidad de la hermana 
contra el oro de su marido. ¡La más ligera pluma lanzada al aire contra la alegre cadena 
que adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda mi astucia, fui engañado. Si no 
hubiera estado loco, pues aunque los locos tenemos bastante buen ingenio a veces nos 
confundimos, habría sabido que la joven antes habría preferido que la colocaran rígida y 
fría en una pesado ataúd de plomo que llegar vestida de novia a mi rica y deslumbrante 
casa. Habría sabido que su corazón pertenecía a un muchacho de ojos oscuros cuyo 
nombre le oí pronunciar una vez entre suspiros en uno de sus sueños turbulentos, y que 
me había sido sacrificada para aliviar la pobreza del hombre anciano de cabellos 
blancos y de sus soberbios hermanos. 
Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. Sé que lo 
era, pues en las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto sobresaltado de mi 
sueno y todo está tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e inmóvil en una esquina de esta 
celda, una figura ligera y desgastada de largos cabellos negros que le caen por el rostro, 
agitados por un viento que no es de esta tierra, y unos ojos que fijan su mirada en los 
míos y jamás parpadean o se cierran. ¡Silencio! La sangre se me congela en el corazón 
cuando escribo esto... ese cuerpo es el de ella; el rostro está muy pálido y los ojos tienen 
un brillo vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve; jamás gesticula o 
habla como las otras que llenan a veces este lugar, pero para mí es mucho más terrible, 
peor incluso que los espíritus que me tentaban hace muchos años... Ha salido fresca de 
la tumba, y por eso resulta realmente mortal. 
Durante casi un año vi cómo ese rostro se iba volviendo cada vez más pálido; durante 
casi un año vi las lágrimas que caían rodando por sus dolientes mejillas, y nunca conocí 
la causa. Sin embargo, finalmente lo descubrí. No podía evitar durante mucho tiempo 
que me enterara. Ella nunca me había querido; por mi parte, yo nunca pensé que lo 
hiciera; ella despreciaba mi riqueza y odiaba el esplendor en el que vivía; pero yo no 
había esperado eso. Ella amaba a otro y a mí jamás se me había ocurrido pensar en tal 
cosa. Me sobrecogieron unos sentimientos extraños y giraron y giraron en mi cerebro 
pensamientos que parecían impuestos por algún poder extraño y secreto. No la odiaba, 
aunque odiaba al muchacho por el que lloraba. Sentía piedad, sí, piedad, por la vida 
desgraciada a la que la habían condenado sus parientes fríos y egoístas. Sabía que ella 
no podía vivir mucho tiempo, pero el pensamiento de que antes de su muerte pudiera 
engendrar algún hijo de destino funesto, que transmitiría la locura a sus descendientes, 
me decidió. Resolví matarla. 
Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en el fuego. Era una 
visión hermosa la de la gran mansión en llamas, y la esposa del loco convirtiéndose en 
cenizas. Pensé también en la burla de una gran recompensa, y algún hombre cuerdo 
colgando y mecido por el viento por un acto que no había cometido... ¡y todo por la 
astucia de un loco! Pensé a menudo en ello, pero finalmente lo abandoné. ¡Ay! ¡El 
placer de afilar la navaja un día tras otro, sintiendo su borde afilado y pensando en la 
abertura que podía causar un golpe de su borde delgado y brillante! 



Finalmente, los viejos espíritus que antes habían estado conmigo tan a menudo me 
susurraron al oído que había llegado el momento y pusieron la navaja abierta en mi 
mano. La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lecho y me incliné sobre mi 
esposa, que yacía dormida. Tenía el rostro enterrado en las manos. Las aparté 
suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Había estado llorando, pues los 
rastros de las lágrimas seguían húmedos sobre las mejillas. Su rostro estaba tranquilo y 
plácido, y mientras lo miraba, una sonrisa tranquila iluminó sus rasgos pálidos. Le puse 
la mano suavemente en el hombro. Se sobresaltó... había sido tan sólo un sueño 
pasajero. Me incliné de nuevo hacia delante y ella gritó y despertó. 
Un solo movimiento de mi mano y nunca habría vuelto a emitir un grito o sonido. Pero 
me asusté y retrocedí. Sus ojos estaban fijos en los míos. No sé por qué, pero me 
acobardaban y asustaban; y gemí ante ellos. Se levantó, sin dejar de mirarme con fijeza. 
Yo temblaba; tenía la navaja en la mano, pero no podía moverme. Ella se dirigió hacia 
la puerta. Cuando estaba cerca, se dio la vuelta y apartó los ojos de mi rostro. El 
encantamiento se deshizo. Di un salto hacia delante y la sujeté por el brazo. Lanzando 
un grito tras otro, se dejó caer al suelo. 
Podría haberla matado sin lucha, pero se había provocado la alarma en la casa. Oí pasos 
en los escalones. Dejé la cuchilla en el cajón habitual, abrí la puerta y grité en voz alta 
pidiendo ayuda. 
Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permaneció con el conocimiento 
perdido durante varias horas; y cuando recuperó la vida, la mirada y el habla, había 
perdido el sentido y desvariaba furiosamente. 
Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en finos 
carruajes, con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron junto a su lecho 
durante semanas. Celebraron una importante reunión y consultaron unos con otros, en 
voz baja y solemne, en otra habitación. Uno de ellos, el más inteligente y famoso, me 
llevó con él a un lado y me rogó que me preparara para lo peor. Me dijo que mi esposa 
estaba loca... ¡a mí, al loco! Permaneció cerca de mí junto a una ventana abierta, 
mirándome directamente al rostro y dejando una mano sobre mi hombro. Con un 
pequeño esfuerzo habría podido lanzarlo abajo, a la calle. Habría sido divertido hacerlo, 
pero mi secreto estaba en juego y dejé que se marchara. Unos días más tarde me dijeron 
que debía someterla a algunas limitaciones: debía proporcionarle alguien que la cuidara. 
¡Me lo pedían a mí!¡Salí al campo abierto, donde nadie pudiera escucharme, y reí hasta 
que el aire resonó con mis gritos! 
Murió al día siguiente. El anciano de cabello blanco la siguió hasta la tumba y los 
orgullosos hermanos dejaron caer una lágrima sobre el cadáver insensible de aquella 
cuyos sufrimientos habían considerado con músculos de hierro mientras vivió. Todo 
aquello alimentaba mi alegría secreta, y reía oculto por el pañuelo blanco que tenía 
sobre el rostro mientras regresamos cabalgando a casa, hasta que las lágrimas brotaron 
de mis ojos. 
Pero aunque había cumplido mi objetivo, y la había asesinado, me sentí inquieto y 
perturbado, y pensé que no tardarían mucho en conocer mi secreto. No podía ocultar la 
alegría y el regocijo salvaje: que hervían en mi interior y que cuando estaba a solas, en 
casa, me hacía dar saltos y batir palmas, dan do vueltas y más vueltas en un baile 
frenético, y gritar en voz muy alta. Cuando salía y veía a las masas atareadas que se 
apresuraban por la calle, o acudía a teatro y escuchaba el sonido de la música y 
contemplaba la danza de los demás, sentía tal gozo que m, habría precipitado entre ellos 
y les habría despedazado miembro a miembro, aullando en el éxtasi que me produciría. 
Pero apretaba los dientes, afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las afilada uñas en 
las manos. Mantenía el secreto y nadie sabía aún que yo era un loco. 



Recuerdo, aunque es una de las últimas cosa que puedo recordar, pues ahora la realidad 
se mezcla con mis sueños, y teniendo tanto que hacer,  habiéndome traído siempre aquí 
tan presurosa mente, no me queda tiempo para separar entre lo dos, por la extraña 
confusión en la que se halla] mezclados... Recuerdo de qué manera finalmente se supo. 
¡Ja, ja! Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y sentir cómo se apartaban de mí, 
mientras yo hundía mi puño cerrado en sus rostros blancos y luego escapaba como el 
viento, y les dejaba gritando atrás. Cuando pienso en ello me vuelve la fuerza de un 
gigante. Mirad cómo se curva esta barra de hierro con mis furiosos tirones. Podría 
romperla como si fuera una ramita, pero sé que detrás hay largas galerías con muchas 
puertas; no creo que pudiera encontrar el camino entre ellas; y aunque pudiera, sé que 
allá abajo hay puertas de hierro que están bien cerradas con barras. Saben que he sido 
un loco astuto, y están orgullosos de tenerme aquí para poder mostrarme. 
Veamos, sí, había sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando llegué a casa y 
encontré allí al más orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando para verme... 
dijo que por un asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con todo el odio 
de un loco. Muchas veces mis dedos desearon despedazarle. Me dijeron que estaba allí y 
subí presurosamente las escaleras. Tenía que decirme unas palabras. Despedí a los 
criados. Era tarde y estábamos juntos y a solas... por primera vez. 
Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era consciente de lo que él no 
podía ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz de la locura 
brillaba en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos sentados en silencio. 
Finalmente, habló. Mi reciente disipación, y algunos comentarios extraños hechos poco 
después de la muerte de su hermana, eran un insulto para la memoria de ésta. Uniendo a 
ello otras muchas circunstancias que al principio habían escapado a su observación, 
había terminado por pensar que yo no la había tratado bien. Deseaba saber si tenía razón 
al decir que yo pensaba hacer algún reproche a la memoria de su hermana, faltando con 
ello al respeto a la familia. Exigía esa explicación por el uniforme que llevaba puesto. 
Aquel hombre tenía un nombramiento en ejército... ¡un nombramiento comprado con mi 
dinero y con la desgracia de su hermana! Él fue el que: más había tramado para insidiar 
y quedarse con n riqueza. Él había sido el principal instrumento para obligar a su 
hermana a casarse conmigo, y bien sabia que el corazón de aquélla pertenecía al piadoso 
muchacho. ¡Por causa de su uniforme! ¡El uniforme e su degradación! Volví mis ojos 
hacia él... no pude evitarlo; pero no dije una sola palabra. 
Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino. Era un hombre valiente, 
pero el color desapareció de su rostro y retrocedió en su silla. ~ acerqué la mía a la suya; 
y mientras reía, pues entonces estaba muy alegre, vi cómo se estremecía. Sen que la 
locura brotaba de mi interior. Sentí miedo de mí mismo. 
-Quería usted mucho a su hermana cuando el vivía-le dije-. Mucho. 
Miró con inquietud a su alrededor, y le vi sujeta con la mano el respaldo de la silla; pero 
no dije nada. 
-Es usted un villano -le dije-. Le he descubierto. Descubrí sus infernales trampas contra 
mí; que el corazón de ella estaba puesto en otro cuando usted la obligó a casarse 
conmigo. Lo sé... lo sé. 
De pronto, se levantó de un salto de la silla y blandió en alto, obligándome a retroceder, 
pus mientras iba hablando procuraba acercarme más a él. 
Más que hablar grité, pues sentí que pasiones tumultuosas corrían por mis venas, y los 
viejos espíritus me susurraban y tentaban para que le sacara el corazón. 
-Condenado sea -dije poniéndome en pie y lanzándome sobre él-. Yo la maté. Estoy 
loco. Acabaré con usted. ¡Sangre, sangre! ¡Tengo que tenerla! 



Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzó con la silla, y me 
enzarcé con él. Produciendo un fuerte estrépito, caímos juntos al suelo y rodamos sobre 
él. 
Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida, y yo un 
loco poderoso sediento de su destrucción. No había ninguna fuerza igual a la mía, y yo 
tenía la razón. ¡Sí, la razón, aunque fuera un loco! Cada vez fue debatiéndose menos. 
Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté firmemente la garganta oscura con ambas 
manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos se le salían de la cabeza y con la 
lengua fuera parecía burlarse de mí. Apreté todavía más. 
De pronto se abrió la puerta con un fuerte estrépito y entró un grupo de gente, 
gritándose unos a otros que cogieran al loco. 
Mi secreto había sido descubierto y ahora sólo luchaba por mi libertad. Me puse en pie 
antes de que me tocara una mano, me lancé entre los asaltantes y me abrí camino con mi 
fuerte brazo, como si llevara un hacha en la mano y les atacara con ella. Llegué a la 
puerta, me lancé por el pasamanos y en un instante estaba en la calle. 
Corrí veloz y en línea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detrás oía el 
ruido de uno; pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo más débil en la distancia, 
hasta que por fin desapareció totalmente; pero yo seguía dando saltos entre los pantanos 
y riachuelos, por encima de cercas y d, muros, con gritos salvajes que escuchaban seres 
extraños que venían hacia mí por todas partes y aumentaban el sonido hasta que éste 
horadaba el aire Iba llevado en los brazos de demonios que corrían sobre el viento, que 
traspasaban las orillas y los se tos, y giraban y giraban a mi alrededor con un ruido y 
una velocidad que me hacía perder la cabeza, hasta que finalmente me apartaron de 
ellos con un golpe violento y caí pesadamente sobre el suelo. Al despertar, me encontré 
aquí, en esta celda gris a la qu raras veces llega la luz del sol, y por la que pasa la luna 
con unos rayos que sólo sirven para mostrar mi alrededor sombras oscuras, y para que 
pueda ve esa figura silenciosa en su esquina. Cuando esto despierto, a veces puedo oír 
extraños gritos procedentes de partes distantes de este enorme lugar. N sé lo que son; 
pero no proceden de ese cuerpo pálido, y tampoco ella les presta atención. Pues desde 
las primeras sombras del ocaso hasta la primera luz de la mañana, esa figura sigue en 
pie e inmóvil en c mismo lugar, escuchando la música de mi cadena d hierro, y 
viéndome saltar sobre mi lecho de paja. 
[De ThePickwick Papers] 
 
La historia del viajante de comercio 
Una tarde invernal, hacia las cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse a un 
hombre en uj calesín que azuzaba a su fatigado caballo por el camino que cruza 
Marlborough Downs en dirección Bristol. Digo que pudo vérsele, y sin duda habría sido 
así si hubiera pasado por ese camino cualquier que no fuera ciego; pero el tiempo era 
tan malo, y la noche tan fría y húmeda, que nada había fuera salve el agua, por lo que el 
viajero trotaba en mitad del camino solitario, y bastante melancólico. Si ese día 
cualquier viajante hubiera podido ver ese pequeño vehículo, a pesar de todo un calesín, 
con el cuerpo de color de arcilla y las ruedas rojas, y la yegua hay y zorruna de paso 
rápido, enojadiza, semejante a un cruce entre caballo de carnicero y caballo de posta de 
correo de los de dos peniques, habría sabido in mediatamente que aquel viajero no podía 
ser otra que Tom Smart, de la importante empresa de Bilsoi y Slum, Cateaton Street, 
City. Sin embargo, comí no había ningún viajante mirando, nadie supo nada sobre el 
asunto; y por ello, Tom Smart y su calesa de color arcilla y ruedas rojas, y la yegua 
zorruna d paso rápido, avanzaron juntos guardando el secrete entre ellos: y nadie lo 
sabría nunca. 



Incluso en este triste mundo hay lugares muchísimo más agradables que Marlborough 
Downs cuando sopla fuerte el viento, y si el lector se deja caer por allí una triste tarde 
invernal, por una carretera resbaladiza y embarrada, cuando llueve a cántaros, y a modo 
de experimento prueba el efecto en su propia persona, sabrá hasta qué punto es cierta 
esta observación. 
El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abajo, lo que ya habría sido 
suficientemente malo, sino barriéndola de través, enviando la lluvia inclinada, como las 
líneas que solían trazarse en los cuadernos de escritura en la escuela para que los 
muchachos marcaran bien la inclinación. Por un momento desaparecía y el viajero 
empezaba a engañarse creyendo que, agotada por su furia anterior, ella misma se había 
apaciguado, cuando de pronto la oía silbar y gruñir en la distancia y precipitarse desde 
la cumbre de las colinas, barriendo la llanura, reuniendo fuerza y estruendo al acercarse, 
hasta que caía en una fuerte ráfaga contra el caballo y el hombre, metiendo la lluvia 
afilada en las orejas, y calando su fría humedad hasta los mismos huesos; y después 
batía detrás de ellos, muy lejos, con un asombroso rugido, como si se mofara de la 
debilidad de ellos y se sintiera triunfante por la conciencia de su propia fuerza y poder. 
La yegua baya chapoteaba en el barro y el agua con las orejas caídas; de vez en cuando 
sacudía con fuerza la cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco caballerosa 
conducta de los elementos, pero manteniendo un buen paso, a pesar de todo hasta que 
una ráfaga de viento, más furiosa que cualquier otra que les hubiera atacado 
anteriormente, la obligaba a detenerse de pronto y plantar las cuatro patas con firmeza 
en el suelo para que no la. derribara. Y fue algo especialmente misericordioso que así lo 
hiciera, pues de haber sido derribada, la yegua zorruna era tan ligera, y el calesín era tan 
ligero, y Tom Smart tenía un peso tan ligero, que infaliblemente habrían ido todos 
juntos rodando hasta llegar a los confines de la tierra o hasta que cesara el viento; y en 
cualquiera de los casos lo más probable sería que ni la yegua zorruna, ni e calesín color 
de arcilla y ruedas rojas ni Tom Smar hubieran vuelto a encontrarse aptos para el 
servicio 
-Condenadas sean mis correas y bigotes -exclamó Tom Smart (a veces Tom tenía un 
desagradable hábito de lanzar juramentos)-. ¡Condenadas sea¡ mis correas y bigotes, si 
esto no es agradable, que m, soplen! 
Probablemente el lector me preguntará que por qué razón, puesto que a Tom Smart ya le 
habían soplado bastante, expresó ese deseo de someterse d, nuevo al mismo proceso. No 
puedo responder; b único que sé es que Tom Smart lo dijo así, o por 1l menos siempre 
le dijo a mi tío que así lo había dicho, y es la misma cosa. 
-Que me soplen -dijo Tom Smart, y la yegua re linchó como si fuera exactamente de la 
misma opinión-. Alégrate, vieja -añadió Tom tocando a la yegua en el cuello con el 
extremo del látigo-. En una noche como ésta es inútil seguir tirando adelante, así que en 
la primera casa a la que lleguemos nos presentaremos, por lo que cuanto más rápido 
vayas, antes terminará todo. Vamos, vieja, con suavidad, con suavidad. 
Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocía lo suficiente los tonos de la 
voz de Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba más frío quedarse 
quieta que seguir en movimiento. Lo que sí puedo decir es que no había terminado de 
hablar Tom cuando la yegua levantó las orejas y se lanzó hacia delante a una velocidad 
que hizo traquetear el calesín de color arcilla hasta tal punto que uno supondría que cada 
uno de los radios rojos iba a salir volando sobre la hierba de Marlborough Downs; y 
Tom, a pesar de llevar el látigo, no pudo detenerla ni controlar su paso hasta que por sí 
misma se detuvo ante una posada situada a mano derecha del camino, aproximadamente 
a un cuarto de milla del final de los Downs. 



Tom lanzó una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevaba las 
riendas a la pistolera y metía el látigo en la caja. Era un lugar antiguo y extraño, 
construido con una especie de tablas de ripia encajadas, por así decirlo, con vigas 
cruzadas, con ventanas terminadas en faldones que se proyectaban totalmente sobre el 
camino, y una puerta inferior con un porche oscuro y un par de empinados escalones 
que conducían a la casa, en lugar de la moda moderna de utilizar media docena de 
escalones más bajos. Sin embargo, era un lugar agradable a la vista, pues por la ventana 
enrejada salía una luz: potente y alegre que lanzaba rayos brillantes sobre e camino, 
llegando incluso a iluminar los setos de enfrente; y había una luz rojiza y parpadeante 
en la; otra ventana, que en algunos momentos era débil mente discernible, y después 
brillaba con fuerza a través de las cortinas cerradas, lo que daba a entender que había un 
buen fuego en el interior. Valoran do esas pequeñas evidencias con el ojo de un viajero 
experto, Tom desmontó con la agilidad que le permitieron sus piernas casi congeladas y 
entró en la casa. 
En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitación opuesta al bar, 
la habitación en la que había imaginado el fuego ardiente ante un fuego que rugía 
compuesto por un cubo di carbón y suficiente madera como para provenir de media 
docena de buenos matorrales de uva espinados apilados hacia arriba en la chimenea, que 
rugían, crujían con un sonido que, por sí solo, habría calentado el corazón de cualquier 
hombre razonable Aquello resultaba cómodo, pero no era todo, pues una joven 
agradablemente vestida, de mirada brillante y tobillos finos, estaba poniendo sobre la 
mesa un mantel blanco y muy limpio; y mientras Tom estaba sentado con los pies, 
calzados con zapatillas, sobre el guardafuegos de la chimenea, dando la espalda a la 
puerta abierta, vio una atractiva perspectiva del bar reflejada en el espejo colocado soba 
la repisa de la chimenea, con deliciosas filas de botellas verdes con etiquetas doradas, 
junto a frascos de adobos y conservas, quesos y jamones cocidos, y redondos de vaca, 
dispuesto todo sobre anaqueles de la manera más tentadora y deliciosa. Bueno, también 
esto era confortable; pero no era todo: pues en el bar, sentada frente a un té en la mesita 
más agradable, cerca del pequeño fuego más brillante, había una rolliza viuda de unos 
cuarenta y ocho años, de rostro tan confortable como el bar, que era evidentemente la 
propietaria de la casa y la señora suprema de todas aquellas agradables posesiones. Tan 
sólo había un inconveniente en la belleza general del cuadro, y era un hombre alto, un 
hombre verdaderamente alto, de abrigo marrón con botones brillantes de cestería, 
bigotes negros y cabello negro y ondulado, sentado con la viuda en la mesa del té, y del 
que no se necesitaba gran penetración para saber que estaba en el camino adecuado de 
persuadirla para que dejara de ser viuda, confiriéndole a él el privilegio de sentarse en 
ese bar durante lo que le quedara de vida. 
Ni mucho menos tenía Tom una disposición irritable o envidiosa, pero por una u otra 
razón el hombre alto del abrigo marrón con los brillantes botones de cestería despertó 
esa pequeña inquina que tenía en su composición, y le hizo sentirse extremadamente 
indigno: todavía más porque de vez en cuando podía observar, desde su asiento 
colocado frente al espejo, ciertas pequeñas familiaridades afectivas entre el hombre alto 
y la viuda, que indicaban en grado suficiente que el hombre alto recibía un trato de 
favor tan elevado como su propio tamaño. A Tom le encantaba el ponche caliente -m 
aventuraría a decir que le encantaba demasiado el ponche caliente-, y después de haber 
comprobado que la yegua zorruna estaba bien alimentada y dormía sobre suficiente 
paja, y de haberse comido hasta el último bocado de la agradable cena caliente que la 
viuda preparó para él con sus propias manos, se limitó a pedir un vasito a modo de 
experimento Ahora bien, si en toda la gama del arte doméstico había un artículo que la 
viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era ése precisamente, y el primer vaso 



se adaptó tan agradablemente al gusto d Tom Smart que pidió un segundo con el menor 
retrasó posible. El ponche caliente, caballeros, es algo agradable -algo extremadamente 
agradable bajo cualquier circunstancia-, pero en aquel cómodo antiguo salón, ante un 
fuego rugiente, mientras viento soplaba en el exterior haciendo crujir todos los maderos 
de la vieja casa, a Tom Smart le resulta absolutamente delicioso. Pidió otro vaso, y 
luego otro más -no estoy muy seguro de que no pidió otro después de aquél-, pero 
cuanto más ponche caliente bebía, más pensaba en el hombre alto. 
-¡Que su insolencia le confunda! -exclamó Tom para sí mismo-. ¿Qué asuntos tiene que 
resolver e este cómodo bar? ¡Un villano tan feo! Si la viuda tt viera algún gusto, elegiría 
seguramente a un tipo mejor que ése. 
Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom pasó del espejo colocado sobre la repisa de 
la chimenea que había sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada vez más 
sentimental, vació el cuarto vaso de ponche y pidió un quinto. 
Tom Smart, caballeros, se había sentido siempre muy atraído por el negocio tabernero. 
Desde hacía, tiempo su ambición había sido atender un bar de su propiedad vestido con 
un abrigo verde, calzones de pana y fustán de pelo. Tenía grandes ideas acerca de cómo 
sentarse en cenas joviales, y había pensado a menudo lo bien que podría presidir con su 
conversación un salón propio, y qué ejemplo supremo sería para sus clientes en el 
departamento de bebidas. Todas estas cosas pasaron rápidamente por la mente de Tom 
mientras estaba sentado bebiendo ponche caliente junto al crujiente fuego, y se sintió 
justa y apropiadamente indignado por el hecho de que el hombre alto estuviera en el 
camino de conseguir tan excelente casa mientras que él, Tom Smart, estaba tan lejos de 
ella como siempre. Por ello, tras deliberar mientras tomaba los dos últimos vasos, 
acerca de si tenía perfecto derecho a iniciar una disputa con el hombre alto por haber 
conseguido éste la gracia de la rolliza viuda, Tom Smart llegó finalmente a la 
satisfactoria conclusión de que era un individuo perseguido, cuyas dotes no habían 
sabido utilizarse, y haría bien en irse a la cama. 
La joven elegante guió a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando una 
mano como pantalla de la vela para protegerla de las corrientes de aire que en un lugar 
tan antiguo y con tanto espacio para corretear habrían podido encontrar mucho sitio para 
divertirse sin apagar la vela, pero que, sin embargo, la apagarían; ello permitiría a los 
enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que había sido él y no el viento, el que 
apagó la vela, y que mientras simulaba soplar para encenderla de nuevo en realidad 
estaba besando a la joven. Pero en cualquier caso obtuvieron otra luz y Tom fue 
conducido a través de un laberinto de habitaciones y pasillos hasta una estancia que 
había sido preparada para su recepción, en la que la joven se despidió de él deseándole 
buenas noches y le dejó a solas. 
Era una habitación buena y grande con amplio armarios y una cama que habría servido 
para un internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble en los que 
habrían cabido los equipajes de un pequeño ejército; pero lo que más llamó la atención a 
Tom fue una extraña silla de respaldo alto y aspecto horrendo tallada de la manera mi 
fantástica, con un cojín de damasco floreado y una abultamientos redondos en la parte 
inferior de lo patas cuidadosamente envueltos en paño rojo como si tuviera gota en los 
dedos. De cualquier otra extraña silla Tom sólo habría pensado que era una silla extraña, 
y ahí habría terminado el asunto; pero en esa silla particular había algo, aunque no podía 
decir qué era, tan extraño y tan diferente a cualquier otro mueble que hubiera visto 
nunca que pareció fascinarle. Se sentó delante del fuego y se quedó mirando fijamente 
la vieja silla durante media hora como si el demonio se hubiera apropiado de ella; el tan 
extraña que no podía apartar los ojos de aquel, objeto. 



-Vaya -dijo lentamente mientras se desvestía sin dejar de mirar un solo momento la 
vieja silla, erguida con aspecto misterioso junto a la cama-. Jamás en mi vida vi cosa tan 
peculiar. Muy extraño -añadió Tom, que con el ponche caliente se había vuelto bastante 
sagaz-. Muy extraño. 
Sacudió la cabeza con actitud de profunda sabiduría y volvió a contemplar la silla. Sin 
embargo, no pudo sacar nada en claro, por lo que se metió en la cama, se tapó hasta 
estar bien caliente y se quedó dormido. 
Media hora después, Tom despertó sobresaltado de un confuso sueño en el que 
participaban hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se presentó ante 
su imaginación despierta fue la extraña silla. 
-No voy a mirarla más -se dijo apretando los párpados uno contra otro y tratando de 
persuadirse de que iba a dormir de nuevo. Inútil; por sus ojos sólo bailaban sillas 
extrañas que coceaban con sus patas, saltaban las unas sobre los respaldos de las otras y 
realizaban las cabriolas más extrañas. 
-Será mejor ver una silla auténtica que dos o tres series completas de sillas falsas -dijo 
sacando la cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahí estaba, claramente 
discernible a la luz del fuego, tan provocativa como siempre. 
Miró la silla y de pronto, mientras la contemplaba, pareció producirse en ella un cambio 
de lo más extraordinario. La talla del respaldo asumió gradualmente el alineamiento y la 
expresión de un rostro humano viejo y arrugado; el cojín de damasco se convirtió en 
una antiguo chaleco de solapas; los bultos redondos se convirtieron en dos pares de pies 
embutidos en zapatillas de paño rojo; y la vieja silla se asemejó a un anciano muy feo, 
del siglo anterior, con los brazos en jarras. Tom se sentó en la cama y se frotó los ojos 
para deshacer la ilusión. Pero no. La silla era un anciano feo; y lo que es más, le estaba 
guiñando un ojo a Tom Smart. 
Tom era por naturaleza una especie de perro temerario y descuidado, y se había tomado 
cinco vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio se mostrara algo 
sorprendido, empezó a indignarse en cuanto vio que el anciano caballero le guiñaba un 
ojo y le sonreía descaradamente con un aire tan insolente. Finalmente decidió que no 
iba, soportarlo; y como el rostro envejecido seguía haciéndole guiños con mayor rapidez 
que nunca, con tono verdaderamente colérico, le dijo: 
-¿Por qué diablos me está guiñando el ojo? -Porque me gusta, Tom Smart -contestó la 
silla o el anciano caballero, como prefiera llamarle el lector. Sin embargo dejó de hacer 
guiños cuando Ton habló, y empezó a sonreír como un mono viejísimo -¿Y cómo sabe 
mi nombre, viejo cascanueces? -preguntó Tom con bastantes titubeos, aunque creía 
estar haciéndolo bastante bien. 
-Vamos, vamos, Tom-dijo el anciano caballero, esa no es manera de dirigirse a una 
sólida madera de caoba española. Que me condenen si no me trataría con menos respeto 
si fuera de contrachapado. 
Cuando el anciano caballero dijo esto, miró con tal violencia a Tom que éste empezó a 
asustarse. -No pretendía tratarle con ninguna falta de respeto, señor -dijo Tom en un 
tono mucho más humilde que el que había empleado al principio. -Bueno, bueno -
contestó el anciano-. Quizá no... quizá no, Tom... 
-Señor... 
-Lo sé todo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom. 
-Ciertamente que lo soy -replicó Tom Smart-. Pero ¿cómo ha llegado a saber eso? 
-No tiene importancia -dijo el anciano-. Y te gusta mucho el ponche, Tom. 
Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no había probado una gota desde 
su último cumpleaños, pero cuando su mirada se encontró con la del anciano caballero, 



éste parecía tener tal conocimiento que Tom enrojeció y guardó silencio. -Tom, la viuda 
es una hermosa mujer... verdaderamente hermosa... ¿eh, Tom? 
En ese momento el anciano levantó la mirada hacia arriba, alzó una de sus pequeñas y 
desgastadas patas y pareció tan desagradablemente amoroso que 
Tom sintió un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ¡a sus años! 
-Soy su guardián, Tom -dijo el anciano. -¿Eso es lo que es? -preguntó Tom Smart. -
Conocía a su madre, Tom -dijo el viejo-. Y a su abuela. Ella me tenía mucho cariño... 
fue la que me hizo este chaleco, Tom. 
-¿Eso hizo? -preguntó Tom Smart. 
-Y estos zapatos -añadió el anciano levantando una de las zapatillas de paño rojo-. Pero 
no lo cuentes por ahí, Tom. No me gustaría que se supiera que ella estaba tan unida a 
mí. Podría producir ciertas situaciones desagradables en la familia. 
Cuando el viejo truhán dijo aquello tenía un aspecto tan extremadamente impertinente 
que, tal como declaró después Tom Smart, no habría sentido el menor remordimiento de 
sentarse encima de él, 
-He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom -afirmó el disoluto y viejo 
crápula-, Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo durante horas. ¿Qué 
piensas de eso, eh, perro? 
El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazañas de su juventud 
cuando le sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir. 
"Ahí tienes lo que te mereces, viejo", pensó Tom Smart; pero no llegó a decir nada. 
-¡Ay! -exclamó el anciano-. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy envejeciendo, Tom, 
y he perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho ya una operación, una 
pequeña pieza del respaldo, ) fue una prueba muy dura, Tom. 
-Me atrevo a decir que así fue, señor -añadir Tom Smart. 
-Sin embargo, eso no viene al caso -replicó e anciano caballero-. ¡Tom, quiero que te 
cases con la-, viuda! 
-¿Yo, señor? -preguntó Tom. 
-Sí, tú-contestó el anciano. 
-Bendito sea su reverendo relleno -exclamó Tom, aunque apenas si le quedaban unos 
cuantos pelos de caballo-. Bendito sea su reverendo relleno, pero ella no me querría -
exclamó Tom suspirando involuntariamente al pensar en el bar. 
-¿Que no? -preguntó con firmeza el anciano. -No, no -respondió Tom-. Hay otro en el 
campo. Un hombre alto... un hombre terriblemente alto... de bigote negro. 
-Tom -le informó el anciano-. Ella nunca le tendrá. 
-¿Que no? -preguntó Tom-. Si estuviera usted en el bar, anciano caballero, hablaría de 
otra manera. 
-Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia. -¿Sobre qué? -preguntó Tom. 
-Sobre besos detrás de la puerta, y todas esas cosas, Tom -añadió el anciano. 
En ese momento lanzó otra mirada insolente que encolerizó mucho a Tom, pues como 
todos ustedes, caballeros, saben bien, escuchar a un viejo, 
que por serlo debería conocer mejor el mundo, hablar sobre esas cosas resulta muy 
desagradable... nada más que por eso. 
-Lo sé todo al respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época, Tom, entre 
más personas de las que me gustaría mencionarte; pero al final nunca se llega a nada. 
-Ha debido ver usted algunas cosas extrañas -preguntó Tom con mirada inquisitiva. 
-Puedes afirmarlo, Tom -replicó el viejo con ut complicado guiño-. Soy el último de mi 
familia Tom -añadió el anciano lanzando un melancólico suspiro. 
-¿Y fue muy grande? -preguntó Tom Smart. -Éramos doce, Tom; tipos hermosos de 
respaldo, tan bello y recto como le gustaría ver a cualquiera Nada de esos abortos 



modernos... todos con brazo y con un grado tal de pulido que habría alegrado t, corazón 
contemplarnos. 
-¿Y qué ha sido de los demás, señor? 
El anciano caballero se llevó un codo al ojo al tiempo que contestaba: 
-Murieron, Tom, murieron. Teníamos un duro trabajo, Tom, y no todos poseían mi 
constitución Tenían reuma en piernas y brazos, y acabaron en cocinas y hospitales; y 
uno de ellos, tras un prolonga do servicio y una dura utilización, perdió el sentido se 
volvió tan loco que tuvieron que quemarlo. Qué cosa tan sorprendente ésa, Tom. 
-¡Terrible! -exclamó Tom Smart. 
El anciano guardó silencio unos minutos, evidentemente mientras combatía sus 
emotivos sentimientos, y después añadió: 
-Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es un 
aventurero ruin En el momento en que se casara con la viuda vendo ría todos los 
muebles y escaparía. ¿Y cuáles serían las, consecuencias? Ella quedaría abandonada y 
reducida a la ruina, y yo moriría de frío en alguna tienda de muebles viejos. 
-Sí, pero... 
-No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinión muy diferente; pues bien sé 
que si alguna vez te asentaras en una posada, nunca la abandonarías mientras' hubiera 
algo que beber dentro de sus paredes. 
-Me siento muy agradecido por su buena opinión, señor-le informó Tom Smart. 
-Por tanto -siguió diciendo el anciano con tono autoritario-: tú serás el que la tenga, y él 
no. -¿Cómo puede impedirse? -preguntó ansiosamente Tom Smart. 
-Con esta revelación: el ya está casado. 
-¿Cómo puedo demostrarlo? -preguntó Tom saliendo a medias de la cama. 
El anciano caballero separó un brazo de su costado y tras señalar a uno de los vestidores 
de roble volvió a colocarlo inmediatamente en su antigua posición. 
-Poco piensa él que en el bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha dejado 
una carta en la que se le pide que regrese junto a su desconsolada esposa, con seis niños, 
toma buena nota, Tom, seis niños, y todos ellos pequeños. 
Cuando el anciano caballero pronunció con solemnidad aquellas palabras sus rasgos se 
fueron haciendo menos y menos claros y su figura se volvió más sombría. Sobre los 
ojos de Tom Smart cayó una película. El anciano pareció fundirse gradualmente con la 
silla, el chaleco de damasco convertirse en cojín, las zapatillas rojas encogerse en 
pequeñas bolsas 
de paño rojo. La luz desapareció suavemente y Tom Smart se dejó caer sobre la 
almohada y se quedó profundamente dormido. 
La mañana despertó a Tom del sueño letárgico en el que había caído al desaparecer el 
anciano. Se sentó en la cama y durante unos minutos trató vanamente de recordar los 
hechos de la noche anterior. Repentin4mente se acordó de ellos. Miró la silla; era 
ciertamente un mueble fantástico y feo, pero sólo una imaginación notablemente viva e 
ingeniosa podría haber descubierto cualquier parecido entre el mueble y el anciano. 
-¿Cómo se encuentra, anciano? -preguntó Tom. A la luz del día se sentía más audaz, 
como le sucede a la mayoría de los hombres. 
La silla permaneció inmóvil y no dijo una sola palabra. 
-Hace una mañana espantosa -añadió Tom. Pero no. La silla no se sentía dispuesta a 
conversar. -¿A qué vestidor señaló? Al menos podría decirme eso -insistió Tom. Pero la 
silla, caballeros, no decía una sola palabra. 
-De cualquier manera, no es muy difícil abrirlos -siguió diciendo Tom al tiempo que 
salía de la cama. Se dirigió hacia uno de los vestidores. La llave estaba puesta en la 



cerradura; la giró y abrió la puerta. Allí había unos pantalones. ¡Metió la mano en el 
bolsillo y sacó una carta idéntica a la que había descrito el anciano caballero! 
-Qué cosa tan extraña es ésta -exclamó Tom Smart mirando primero a la silla, y luego al 
vestidor, después a la carta y finalmente otra vez a la silla-. ¡Muy extraño! -repitió. 
Pero como no había allí nada que amortiguase la extrañeza, pensó que también él debía 
vestirse y arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... sólo para sacarle de su 
desgracia. 
Tom fue fijándose al pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba, con el ojo 
atento de un propietario; considerando que no sería imposible que en breve tiempo las 
estancias y sus contenidos fueran de su propiedad. El hombre alto estaba de pie en el 
cómodo bar, con las manos a la espalda, sintiéndose muy en su casa. Dirigió a Tom una 
sonrisa vacía. Un observador casual podría haber supuesto que lo hizo sólo para 
mostrarle sus dientes blancos; pero Tom Smart pensó que una conciencia de triunfo 
ocupaba el lugar en el que había estado la mente del hombre alto. Tom le sonrió 
directamente y llamó a la patrona. 
-Buenos días, señora-dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando entró la 
viuda. -Buenos días, señor -respondió ella-. ¿Qué tomará para el desayuno, señor? 
Tom estaba pensando en la forma de introducir el tema, por lo que no respondió. 
-Tenemos un jamón muy bueno -dijo la viuda-. Y una estupenda ave fría mechada. ¿Le 
sirvo eso, señor? 
Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiración que sentía por la viuda 
aumentaba conforme ésta hablaba. ¡Qué criatura tan considerada! ¡Qué comodidad para 
proveerle de todo! 
-¿Quién es el caballero que está en el bar, señora? -preguntó Tom. 
-Se llama Jinkins, señor -respondió la viuda sonrojándose ligeramente. 
-Es un hombre alto -dijo Tom. 
-Es un hombre muy bueno, señor -contestó la viuda-. Y un caballero muy agradable. 
-¡Ah! -exclamó Tom. 
-¿Desea alguna cosa más, señor? -preguntó la viuda, que se sentía bastante perpleja por 
las maneras de Tom. 
-Bueno, sí -contestó Tom-. Mi querida señora, ¿tendría la amabilidad de sentarse un 
momento? 
La viuda pareció muy sorprendida, pero se sentó, y Tom lo hizo también cerca de ella. 
Caballeros, no sé cómo sucedió... la verdad es que mi tío solía contarme que Tom Smart 
le dijo que tampoco él sabía cómo había sucedido; pero el caso es que, de una manera o 
de otra, la palma de la mano de Tom se posó sobre el dorso de la mano de la viuda, y la 
dejó allí mientras hablaba. 
-Mi querida señora -dijo Tom Smart, pues siempre había pensado lo importante que era 
mostrarse amable-. Mi querida señora, merece usted un marido excelente... cierto que sí. 
-¡Vaya, señor! -exclamó la viuda, lo que no resulta ilógico, pues la manera que tuvo 
Tom de iniciar la conversación era bastante inusual, por no decir sorprendente, teniendo 
en cuenta el hecho de que hasta la noche anterior no la había visto nunca-. ¡Vaya, señor! 
-Desprecio las adulaciones, mi querida señora. Pero merece usted un marido admirable, 
y sea éste quien sea, será un hombre afortunado. 
Al decir aquello, la mirada de Tom pasó del rostro de la viuda a las comodidades que le 
rodeaban. La viuda parecía más sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo por 
levantarse. Tom le apretó suavemente la mano, como para detenerla, y ella permaneció 
en su asiento. Las viudas, caballeros, no suelen ser timoratas, tal como mi tío solía 
decir. 



-Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, señor, por su buena opinión -dijo 
la rolliza patrona riéndose a medias-. Y si alguna vez vuelvo a casarme... 
-Si... -repitió Tom Smart mirándola astutamente con el rabillo del ojo derecho-. Si... 
-Bueno -añadió la viuda riéndose con franqueza esa vez-. Cuando lo haga, espero 
conseguir un esposo tan bueno como el que usted describe. 
-Como por ejemplo Jinkins -dijo Tom. -¡Vaya, señor! -exclamó la viuda. 
-Ay, no me diga eso -insistió Tom-. Le conozco. -Estoy convencida de que nadie que le 
conozca sabrá nada malo de él -dijo la viuda, pasando al ataque ante el aire misterioso 
con el que había hablado Tom. 
-¡Ejem! -exclamó Tom Smart. 
La viuda empezó a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que sacó su 
pañuelo y preguntó a Tom si es que deseaba insultarla: si es que pensaba que era propio 
de un caballero hablar mal de otro a sus espaldas; que por qué motivo, s tenía algo que 
decir, no se lo decía al caballero como un hombre, en lugar de asustar a una pobre, débil 
mujer de esa manera, y cosas por el estilo. 
-Se lo diré a él enseguida-dijo Tom-. Pero quiero que usted lo escuche primero. 
-¿De qué se trata? -preguntó la viuda mirando fijamente el rostro de Tom. 
-Le va a asombrar -contestó Tom llevándose una mano al bolsillo. 
-Si es eso, que él quiere dinero -dijo la viuda- ya lo sé, y no tiene usted que preocuparse. 
-Bah, qué tontería, eso no es nada -dijo Ton Smart-. También yo quiero dinero. No es 
eso. -Entonces, amigo mío, ¿de qué se trata? -excla mó la pobre viuda. 
-No se asuste -le respondió Tom Smart mien tras sacaba lentamente la carta y la abría-. 
¿Está segura de que no gritará? -le preguntó con vacilación -No, no -contestó la viuda-. 
Déjeme verla. 
-¿Y no va a desmayarse, ni hará ninguna otra tontería? -preguntó Tom. 
-No, no -contestó la viuda inmediatamente. -¿Y no saldrá corriendo para golpearle? -
volvió, preguntar Tom-. Porque voy a hacer todo esto por usted; será mejor que no se lo 
tome a mal. 
-De acuerdo, de acuerdo -dijo la viuda-. Déjeme verla. 
-Así lo haré -contestó Tom Smart, y diciendo esas palabras colocó la carta en la mano 
de la viuda Caballeros, oí decir a mi tío que Tom Smart dijo que las lamentaciones de la 
viuda cuando se enteró de aquello habrían traspasado un corazón de piedra. El de Tom 
era ciertamente muy tierno, y traspasaron el suyo hasta la misma médula. La viuda se 
columpiaba hacia delante y hacia atrás retorciéndose las manos. 
-¡Ay, qué hombre tan engañoso y vil! -exclamaba la viuda. 
-¡Espantoso, mi querida señora! Pero compórtese. 
-¡Ay, cómo voy a hacerlo! -gritó la viuda-. ¡Nunca encontraré a ningún otro a quien 
pueda amar tanto! 
-Ay, claro que lo encontrará, mi querida señora -exclamó Tom Smart dejando caer una 
verdadera lluvia de enormes lágrimas por la piedad que sentía por el infortunio de la 
viuda. En la energía de su compasión, Tom Smart había rodeado con un brazo la cintura 
de la viuda; y la viuda, movida por la pasión de la pena, había sujetado la mano de Tom. 
Ésta miró a Tom al rostro y le sonrió entre sus lágrimas. Tom miró el semblante de ella, 
y sonrió entre las suyas. 
Nunca pude averiguar, caballeros, si Tom besó o no a la viuda en ese momento 
particular. Solía decirle a mi tío que no lo había hecho, pero tengo mis dudas al 
respecto. Entre nosotros, caballeros, estoy convencido de que lo hizo. 
En todo caso, Tom echó a patadas al hombre alto por la puerta delantera media hora 
más tarde y se casó con la viuda al cabo de un mes. Y solía recorrer el campo con el 
calesín de color arcilla y rueda, rojas y la yegua zorruna de paso rápido hasta que 



muchos años después abandonó el negocio y se fui a Francia con su esposa; y más tarde, 
la vieja casa se vino abajo. 
[De The Pickwick Papers] 
 
La historia de los duendes que secuestraron a un enterrador 
En una antigua ciudad abacial, en el sur de es parte del país, hace mucho, pero que 
muchísimo tiempo -tanto que la historia debe ser cierta porque nuestros tatarabuelos 
creían realmente en ella-, trabajaba como enterrador y sepulturero del campo santo un 
tal Gabriel Grub. No se deduce en absoluto de ello que porque un hombre sea 
enterrador, esté rodeado constantemente por los emblemas la mortalidad, tenga que ser 
un hombre melancólico y triste; entre los funerarios se encuentran los i pos más alegres 
del mundo; en una ocasión tuve honor de trabar amistad íntima con uno muy silencioso 
que en su vida privada, estando fuera de ser necio, era el tipo más cómico y jocoso que 
haya gorjeado nunca canciones osadas, sin el menor tropiezo f su memoria, ni que haya 
vaciado nunca el contenido de un buen vaso sin detenerse ni a respirar. Pe no obstante 
estos precedentes que parecen contrariar la historia, Gabriel Grub era un tipo malparado, 
intratable y arisco, un hombre taciturno y solitario que no se asociaba con nadie sino 
consigo mismo, aparte de con una antigua botella forrada o cestería que ajustaba en el 
amplio bolsillo de chaleco, y que contemplaba cada rostro alegre que pasara junto a él 
con tan poderoso gesto de malicia y mal humor que resultaba difícil enfrentarlo sin tener 
una sensación terrible. 
Poco antes del crepúsculo, el día de Nochebuena, Gabriel se echó al hombro el azadón, 
encendió el farol y se dirigió hacia el cementerio viejo, pues tenía que terminar una 
tumba para la mañana siguiente, y como se sentía algo bajo de ánimo pensó que quizá 
levantara su espíritu si se ponía a trabajar enseguida. En el camino, al subir por una 
antigua calle, vio la alegre luz de los fuegos chispeantes que brillaban tras los viejos 
ventanos, y escuchó las fuertes risotadas y los alegres gritos de aquellos que se 
encontraban reunidos; observó los ajetreados preparativos de la alegría del día siguiente 
y olfateó los numerosos y sabrosos olores consiguientes que ascendían en forma de 
nubes vaporosas desde las ventanas de las cocinas. Todo aquello producía rencor y 
amargura en el corazón de Gabriel Grub; y cuando grupos de niños salían dando saltos 
de las casas, cruzaban la carretera a la carrera y antes de que pudieran llamar a la puerta 
de enfrente eran recibidos por media docena de pillastres de cabello rizado que se 
ponían a cacarear a su alrededor mientras subían todos en bandada a pasar la tarde 
dedicados a sus juegos de Navidad, Gabriel sonreía taciturno y aferraba con mayor 
firmeza el mango de su azadón mientras pensaba en el sarampión, la escarlatina, el afta, 
la tos ferina y otras muchas fuentes de consuelo. 
Gabriel caminaba a zancadas en ese feliz estado 
mental: devolviendo un gruñido breve y hosco a le saludos bienhumorados de aquellos 
vecinos que pasaban junto a él, hasta que se metía en el oscuro callejón que conducía al 
cementerio. Gabriel llevaba y tiempo deseando llegar al callejón oscuro, porque 
hablando en términos generales era un lugar agradable, taciturno y triste que las gentes 
de la ciudad n gustaban de frecuentar, salvo a plena luz del día cuando brillaba el sol; 
por ello se sintió no poco ir dignado al oír a un joven granuja que cantaba 
estruendosamente una festiva canción sobre unas navidades alegres en aquel mismo 
santuario que había recibido el nombre de CALLEJÓN DEL ATAÚD desde época de la 
vieja abadía y de los monjes de cabes afeitada. Mientras Gabriel avanzaba la voz fue 
haciéndose más cercana y descubrió que procedía c un muchacho pequeño que corría a 
solas con la intención de unirse a uno de los pequeños grupos de calle vieja, y que en 
parte para hacerse compañía a mismo, y en parte como preparativo de la ocasión 



vociferaba la canción con la mayor potencia de si pulmones. Gabriel aguardó a que 
llegara el muchacho, le acorraló en una esquina y le golpeó cinco seis veces en la 
cabeza con el farol para enseñarle modular la voz. Y mientras el muchacho escapó 
corriendo con la mano en la cabeza y cantando una melodía muy distinta, Gabriel Grub 
sonrió cordialmente para sí mismo y entró en el cementerio, cerrando la puerta tras él. 
Se quitó el abrigo, dejó en el suelo el farol y metiéndose en la tumba sin terminar 
trabajó en él durante una hora con muy buena voluntad. Pero la tierra se había 
endurecido con la helada y no era asunto fácil desmenuzarla y sacarla fuera con la pala; 
y aunque había luna, ésta era muy joven e iluminaba muy poco la tumba, que estaba a la 
sombra de la iglesia. En cualquier otro momento estos obstáculos hubieran hecho que 
Gabriel Grub se sintiera desanimado y desgraciado, pero estaba tan complacido de 
haber acallado los cantos del muchachito que apenas se preocupó por los escasos 
progresos que hacía y miró la tumba, cuando llegada la noche hubo terminado el 
trabajo, con melancólica satisfacción, murmurando mientras recogía sus herramientas: 
 
Valiente acomodo para cualquiera,  
valiente acomodo para cualquiera,  
unos pies de tierra fría cuando la vida ha terminado,  
una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,  
una comida rica y jugosa para los gusanos,  
la hierba sobre la cabeza, y la tierra húmeda alrededor,  
¡valiente acomodo para cualquiera,  
aquí en el camposanto! 
 
-¡Ja, ja! -echó a reír Gabriel Grub sentándose en una lápida que era su lugar de descanso 
favorito; fue a buscar entonces su botella-. ¡Un ataúd en Navidad! ¡Una caja de 
Navidad! ¡Ja, ja, ja! 
-¡Ja, ja, ja! -repitió una voz que sonó muy cerca detrás de él. 
En el momento en el que iba a llevarse la botella 
a los labios, Gabriel se detuvo algo alarmado y miró a su alrededor. El fondo de la 
tumba más vieja que estaba a su lado no se encontraba más quieto e inmóvil que el 
cementerio bajo la luz pálida de la luna. La fría escarcha brillaba sobre las tumbas 
lanzando destellos como filas de gemas entre las tallas de piedra dula vieja iglesia. La 
nieve yacía dura y crujiente sobre el suelo, y se extendía sobre los montículos apretados 
de tierra como una cubierta blanca y lisa que daba la impresión de que los cadáveres 
yacieran allí ocultos sólo por las sábanas en las que los habían enrollado. Ni el más 
débil crujido interrumpía la tranquilidad profunda de aquel escenario solemne. Tan frío 
y quieto estaba todo que el sonido mismo parecía congelado. 
-Fue el eco -dijo Gabriel Grub llevándose otra vez la botella a los labios. 
-¡No lo fue! -replicó una voz profunda. 
Gabriel se sobresaltó y levantándose se quedó firme en aquel mismo lugar, lleno de 
asombro y terror, pues sus ojos se posaron en una forma que hizo que se le helara la 
sangre. 
Sentada en una lápida vertical, cerca de él, había una figura extraña, no terrenal, que 
Gabriel comprendió enseguida que no pertenecía a este mundo. Sus piernas fantásticas y 
largas, que podrían haber llegado al suelo, las tenía levantadas y cruzadas de manera 
extraña y rara; sus fuertes brazos estaban desnudos y apoyaba las manos en las rodillas. 
Sobre el cuerpo, corto y redondeado, llevaba un vestido ajustado adornado con 
pequeñas cuchilladas; colgaba a su espalda un manto corto; el cuello estaba recortado en 
curiosos picos que le servían al duende de golilla o pañuelo; y los zapatos estaban 



curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas puntas. En la cabeza llevaba un 
sombrero de pan de azúcar de ala ancha, adornado con una única pluma. Llevaba el 
sombrero cubierto de escarcha blanca, y el duende parecía encontrarse cómodamente 
sentado en esa misma lápida desde hacía doscientos o trescientos años. Estaba 
absolutamente quieto, con la lengua fuera, a modo de burla; le sonreía a Gabriel Grub 
con esa sonrisa que sólo un duende puede mostrar. 
-No fue el eco -dijo el duende. 
Gabriel Grub quedó paralizado y no pudo dar respuesta alguna. 
-¿Qué haces aquí en Nochebuena? -le preguntó el duende con un tono grave. 
-He venido a cavar una tumba, señor-contestó, tartamudeando, Gabriel Grub. 
-¿Y qué hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios en una noche como ésta? 
-gritó el duende. 
-¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! -contestó a gritos un salvaje coro de voces que pareció 
llenar el cementerio. Temeroso, Gabriel miró a su alrededor sin que pudiera ver nada. 
-¿Qué llevas en esa botella? -preguntó el duende. -Ginebra holandesa, señor -contestó el 
enterrador temblando más que nunca, pues la había comprado a unos contrabandistas y 
pensó que quizá el 
que le preguntaba perteneciera al impuesto de consumos de los duendes. 
-¿Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche como ésta? -
preguntó el duende. 
-¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! -exclamaron de nuevo las voces salvajes. 
El duende miró maliciosamente y de soslayo al aterrado enterrador, y luego, elevando la 
voz, exclamó: 
-¿Y quién, entonces, es nuestro premio justo y legítimo? 
Ante esa pregunta, el coro invisible contestó de una manera que sonaba como las voces 
de muchos cantantes entonando, con el poderoso volumen del órgano de la vieja iglesia, 
una melodía que parecía llevar hasta los oídos del enterrador un viento desbocado, y 
desaparecer al seguir avanzando; pero la respuesta seguía siendo la misma: 
-¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! 
El duende mostró una sonrisa más amplia que nunca mientras decía: 
-Y bien, Gabriel, ¿qué tienes que decir a eso? 
El enterrador se quedó con la boca abierta, falto de aliento. 
-¿Qué es lo que piensas de esto, Gabriel? -preguntó el duende pateando con los pies el 
aire a ambos lados de la lápida y mirándose las puntas vueltas hacia arriba de su calzado 
con la misma complacencia que si hubiera estado contemplando en Bond Street las 
botas Wellingtons más a la moda. 
-Es... resulta... muy curioso, señor -contestó el enterrador, medio muerto de miedo-. 
Muy curioso, y bastante bonito, pero creo que tengo que regresar a terminar mi trabajo, 
señor, si no le importa. 
-¡Trabajo! -exclamó el duende-. ¿Qué trabajo? -La tumba, señor; preparar la tumba -
volvió a contestar tartamudeando el enterrador. 
-Ah, ¿la tumba, eh? -preguntó el duende-. ¿Y quién cava tumbas en un momento en el 
que todos los demás hombres están alegres y se complacen en ello? 
-¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! -volvieron a contestar las misteriosas voces. 
-Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel -dijo el duende sacando más que nunca la 
lengua y dirigiéndola a una de sus mejillas... y era una lengua de lo más sorprendente-. 
Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel -repitió el duende. 
-Por favor, señor-replicó el enterrador sobrecogido por el horror-. No creo que sea así, 
señor; no me conocen, señor; no creo esos caballeros me hayan visto nunca, señor. 



-Oh, claro que te han visto -contestó el duende-. Conocemos al hombre de rostro 
taciturno, ceñudo y triste que vino esta noche por la calle lanzando malas miradas a los 
niños y agarrando con fuerza su azadón de enterrador. Conocemos al hombre que 
golpeó al muchacho con la malicia envidiosa de su corazón porque el muchacho podía 
estar alegre y él no. Le conocemos, le conocemos. 
En ese momento el duende lanzó una risotada fuerte y aguda que el eco devolvió 
multiplicada por veinte, y levantando las piernas en el aire, se quedó e pie sobre su 
cabeza, o más bien sobre la punta misma del sombrero de pan de azúcar en el borde más 
estrecho de la lápida, desde donde con extraordinaria agilidad dio un salto mortal 
cayendo directamente a los pies del enterrador, plantándose allí en la actitud en que 
suelen sentarse los sastres sobre su tabla. 
-Me... me... temo que debo abandonarle, señor -dijo el enterrador haciendo un esfuerzo 
por ponerse en movimiento. 
-¡Abandonarnos! -exclamó el duende-. Gabri Grub va a abandonarnos. ¡Ja, ja, ja! 
Mientras el duende se echaba a reír, el sepulturero observó por un instante una 
iluminación brillan tras las ventanas de la iglesia, como si el edificio dentro hubiera sido 
iluminado; desapareció, el órgano atronó con una tonada animosa y grupos enteros 
duendes, la contrapartida misma del primero, aparecieron en el cementerio y 
comenzaron a jugar al salto de la rana con las tumbas, sin detenerse un instante tomar 
aliento y "saltando" las más altas de ellas, una tras otra, con una absoluta y maravillosa 
destreza. El primer duende era un saltarín de lo más notable. Ninguno de los demás se le 
aproximaba siquiera; incluso en su estado de terror extremo el sepulturero no pudo dejar 
de observar que mientras que sus amigos se contentaban con saltar las lápidas de 
tamaño común el primero abordaba las capillas familiares con las barandillas de hierro y 
todo, con la misma facilidad que si se tratara de postes callejeros. 
Finalmente el juego llegó al punto más culminante e interesante; el órgano comenzó a 
sonar más y más veloz y los duendes a saltar más y más rápido: enrollándose, rodando 
de la cabeza a los talones sobre el suelo y botando sobre las tumbas como pelotas de 
fútbol. El cerebro del enterrador giraba en un torbellino con la rapidez del movimiento 
que estaba contemplando y las piernas se le tambaleaban mientras los espíritus volaban 
delante de sus ojos, hasta que el duende rey, lanzándose repentinamente hacia él, le 
puso una mano en el cuello y se hundió con él en la tierra. 
Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar el aliento, que había perdido por causa 
de la rapidez de su descenso, se encontró en lo que parecía ser una amplia caverna 
rodeado por todas partes por multitud de duendes feos y ceñudos. En el centro de la 
caverna, sobre una sede elevada, se encontraba su amigo del cementerio; y junto a él 
estaba el propio Gabriel Grub sin capacidad de movimiento. 
-Hace frío esta noche -dijo el rey de los duendes-. Mucho frío. ¡Traed un vaso de algo 
caliente! Al escuchar esa orden, media docena de solícitos duendes de sonrisa perpetua 
en el rostro, que Gabriél Grub imaginó serían cortesanos, desaparecieron 
presurosamente para regresar de inmediato con una copa de fuego líquido que 
presentaron al rey. -¡Ah! -gritó el duende, cuyas mejillas y garganta se habían vuelto 
transparentes, mientras se tragaba la llama-. ¡Verdaderamente esto calienta a cualquiera! 
Traedle una copa de lo mismo al señor Grub. 
En vano protestó el infortunado enterrador diciendo que no estaba acostumbrado a 
tomar nada caliente por la noche; uno de los duendes le sujetó mientras el otro 
derramaba por su garganta el líquido ardiente; la asamblea entera chilló de risa cuando 
él se puso a toser y a ahogarse y se limpió las lágrimas, que brotaron en abundancia de 
sus ojos, tras tragar la ardiente bebida. 



-Y ahora -dijo el rey al tiempo que golpeaba con la esquina ahusada del sombrero de 
pan de azúcar el ojo del enterrador, ocasionándole con ello el dolor más exquisito-... y 
ahora mostrémosle al hombre de la tristeza y la desgracia unas cuantas imágenes de 
nuestro gran almacén. 
Al decir aquello el duende, una nube espesa que oscurecía el extremo más remoto de la 
caverna desapareció gradualmente revelando, aparentemente a gran distancia, un 
aposento pequeño y escasamente amueblado, pero pulcro y limpio. Había una multitud 
de niños pequeños reunidos alrededor de un fuego brillante, agarrados a la bata de su 
madre y dando brincos alrededor de su silla. De vez en cuando la madre se levantaba y 
apartaba la cortina de li ventana, como deseando ver algún objeto que esperaba; sobre la 
mesa estaba dispuesta una comida frugal; cerca del fuego había un sillón. Se oyó que 
llamaban a la puerta: la madre la abrió y los niños se amontonaron a su alrededor, 
aplaudiendo de alegría, cuando entró el padre. Estaba mojado y fatigado se sacudió la 
nieve de las ropas mientras los niños se amontonaban a su alrededor agarrando su 
manto, sombrero, bastón y guantes con verdadero celo y saliendo a toda prisa con ellos 
de la habitación. Después, mientras se sentaba delante del fuego y de su comida, los 
niños se le subieron en las rodillas y la madre se sentó a su lado y todos parecían felices 
y contentos. 
Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de la visión. El escenario se alteró 
transformándose en un dormitorio pequeño en donde yacía moribundo el niño más 
joven y hermoso: el color sonrosado había huido de sus mejillas y la luz había 
desaparecido de sus ojos; y mientras el sepulturero le miró con un interés que nunca 
antes había conocido o sentido, el niño murió. Sus jóvenes hermanos y hermanas se 
apiñaron alrededor de su camita y le cogieron la diminuta mano, tan fría y pesada; pero 
retrocedieron ante el contacto y miraron con temor su rostro infantil; pues aunque 
estuviera en calma y tranquilo, y el hermoso niño pareciera estar durmiendo descansado 
y en paz, vieron que estaba muerto y supieron que era un ángel que les miraba desde 
arriba, bendiciéndoles desde un cielo brillante y feliz. 
De nuevo la nube luminosa traspasó el cuadro y de nuevo cambió el tema. Ahora el 
padre y la madre eran ancianos e indefensos, y el número de los que les rodeaban había 
disminuido a más de la mitad; pero el contento y la alegría se hallaban asentados en 
cada rostro, brillaban en cada mirada, mientras rodeaban el fuego y contaban y 
escuchaban viejas historias de días anteriores ya pasados. Lenta y pacíficamente entró el 
padre en la tumba, y poco después quien había compartido todas sus preocupaciones y 
problemas le siguió a un lugar de descanso. Los pocos que todavía les sobrevivían se 
arrodillaron junto a su tumba y regaron con sus lágrimas la hierba verde que la cubría; 
después se levantaron y se dieron la vuelta: tristes y lamentándose, pero sin gritos 
amargos ni lamentaciones desesperadas, pues sabían que un día volverían a 
encontrarlos; y de nuevo se mezclaron con el mundo ajetreado y recuperaron su alegría 
y su contento. La nube cayó sobre el cuadro y lo ocultó de la vista del sepulturero. 
-¿Qué piensas de eso?-preguntó el duende volviendo su rostro grande hacia Gabriel 
Grub. Gabriel murmuró algo en el sentido de que era muy hermoso y pareció algo 
avergonzado cuando el duende volvió hacia él sus ojos ardientes. 
-¡Tú, miserable! -exclamó el duende con un tono de gran desprecio-. ¡Tú! 
Parecía dispuesto a añadir algo más, pero la indignación sofocó sus palabras, levantó 
una de las piernas que tenía dobladas y, tras sostenerla un momento por encima de la 
cabeza del sepulturero, para asegurar su puntería, le administró a Gabriel Grub una 
buena y sonora patada; inmediatamente después de eso, todos los duendes que habían 
estado aguardando rodearon al infeliz enterrador y le patearon sin piedad: de acuerdo 



con la costumbre establecida e invariable entre los cortesanos de la tierra, quienes 
patean a aquél al que ha pateado k realeza y abrazan a quien la realeza abraza. 
-¡Enseñadle algo más! -dijo el rey de los duendes. Ante esas palabras desapareció la 
nube revelándose ante su vista un paisaje rico y hermoso; hasta el día de hoy hay otro 
semejante a menos de un kilómetro de la antigua ciudad abacial. El sol brillaba desde el 
cielo claro y azul, el agua centelleaba bajo sus rayos, los árboles parecían más verdes y 
las flores más alegres bajo su animosa influencia. El agua corría con un sonido 
agradable; los árboles rugían bajo el viento ligero que murmuraba entre sus hojas; los 
pájaros cantaban sobre las ramas; y la alondra gorjeaba desde lo alto su bienvenida a la 
mañana. Sí, era por la mañana: la mañana brillante y fragante de verano; la más 
diminuta hoja, la brizna de hierba más pequeña, estaban animadas de vida. La hormiga 
se arrastraba dedicada a sus tareas diarias, la mariposa aleteaba y se solazaba bajo los 
pálidos rayos del sol; miríadas de insectos extendían las alas transparentes y gozaban de 
su existencia breve pero feliz. El hombre caminaba entusiasmado con la escena; y todo 
era brillo y esplendor. 
-¡Tú, miserable! -exclamó el rey de los duendes con un tono más despreciativo todavía 
que el anterior. Y de nuevo el rey de los duendes levantó una pierna y de nuevo la dejó 
caer sobre los hombros del enterrador; y otra vez los duendes que asistían a la reunión 
imitaron el ejemplo de su jefe. 
Muchas veces la nube se fue y regresó, y enseñó muchas lecciones a Gabriel Grub, 
quien tenía los hombros doloridos por las frecuentes aplicaciones de los pies de los 
duendes, pero, aún así, miraba con un interés que nada podía disminuir. Vio a hombre,, 
que trabajaban con duro esfuerzo y se ganaban su escaso pan con una vida de trabajo, 
pero eran alegres y felices; y a los más ignorantes, para quienes e. rostro dulce de la 
naturaleza era una fuente incesante de alegría y gozo. Vio a aquellos que habían sido 
delicadamente alimentados y tiernamente criados alegres ante las privaciones y 
superiores ante el sufrimiento, quienes habían superado muchas situaciones duras 
porque llevaban dentro del pecho los materiales de la felicidad, el contento y la paz. Vio 
que las mujeres, lo más tierno y frágil de todas la criaturas de Dios, eran a menudo 
capaces de superar li pena, la adversidad y la tristeza; y vio que era as porque en su 
corazón llevaban una inagotable fuente de afecto y devoción. Pero sobre todo vio que 
hombres como él mismo, que refunfuñaban por e gozo y la alegría de los demás, eran 
las peores hierbas en la hermosa superficie de la tierra; y poniendo todo el bien del 
mundo contra el mal, llegó a la conclusión de que al fin y al cabo era un mundo mu3 
decente y respetable. Nada más acababa de formarse cuando la nube que ocultó el 
último cuadro pareció ponerse sobre sus sentidos y llevarle al reposo. Uno a uno los 
duendes fueron desapareciendo de su vista; y cuando el último de ellos se hubo ido, 
quedé dormido. 
Había despuntado el día cuando despertó Gabriel Grub y se encontró tumbado cuan 
largo era sobre la lápida plana del cementerio, con el cubrebotellas de cestería vacío a su 
lado y la capa, el azadón, y el farol, blanqueados por la helada de la noche anterior, 
tirados por el suelo. La piedra sobre la que había visto por primera vez al duende se 
erguía audaz ante él, y la tumba en la que había trabajado la noche anterior no estaba 
lejana. Al principio empezó a dudar de la realidad de sus aventuras, pero el dolor agudo 
que sintió en los hombros cuando intentó levantarse le aseguró que las patadas de los 
duendes no habían sido ciertamente meras ideas. Vaciló de nuevo al no encontrar rastros 
de huellas en la nieve sobre la que los duendes habían jugado al salto de la rana con las 
piedras de las tumbas, pero rápidamente se explicó esa circunstancia al recordar que, 
siendo espíritus, no dejarían tras ellos impresiones visibles. Por tanto, Gabriel Grub se 



puso en pie tan bien como pudo teniendo en cuenta el dolor de su espalda; y 
cepillándose la escarcha del abrigo, se lo puso y volvió el rostro hacia la ciudad. 
Pero era ya un hombre cambiado y no podía soportar el pensamiento de regresar a un 
lugar en el que se burlarían de su arrepentimiento y no creerían en su reforma. Vaciló 
unos momentos y luego se alejó errando hacia donde pudiera, buscándose el pan en otra 
parte. 
Aquel día encontraron en el cementerio el farol, el azadón y el cubrebotellas de cestería. 
Hubo muchas especulaciones acerca del destino del enterrador, al principio, pero 
rápidamente se decidió que se lo habrían llevado los duendes; y no faltaron algunos 
testigos muy creíbles que lo habían visto claramente a través del aire a lomos de un 
caballo castaño tuerto, con los cuartos traseros de un león y la cola de un oso. 
Finalmente acabaron por creer devotamente en todo aquello; y el nuevo enterrador solía 
enseñar a los curiosos, a cambio de un ligero emolumento, un trozo de buen tamaño 
perteneciente a h veleta de la iglesia que accidentalmente había sido coceado por el 
caballo antes mencionado en su vuelo aéreo, y que él mismo recogió en el cementerio 
uno o dos años después. 
Desafortunadamente esas historias se vieron algo enmarañadas por la reaparición, no 
esperada del propio Gabriel Grub, unos diez años más tarde como un anciano reumático 
y andrajoso, pero contento. Le contó su historia al clérigo, y también a alcalde; y con el 
curso del tiempo aquello se convirtió en parte de la historia, y en esa forma se ha 
seguido contando hasta hoy. Los que creyeron en el relato del trozo de veleta, habiendo 
colocado mal si confianza en otro tiempo, dejaron de predominar se apartaron de esa 
historia, tratando de parecer li más sabios que pudieran, encogiéndose de hombros, 
tocándose la frente y murmurando algo parecido a que Gabriel Grub se había bebido 
toda la ginebra de Holanda y se quedó dormido sobre un lápida plana; y luego trataban 
de explicar lo que s suponía que él había presenciado en la caverna de los duendes 
diciendo que había visto el mundo y s había hecho más sabio. Pero esta opinión que en 
absoluto fue popular en ningún momento, acabó gradualmente por desaparecer; y sea 
como sea, puesto que Gabriel Grub se vio afectado por el reumatismo al final de sus 
días, la historia tiene al menos una moraleja, aunque no pueda enseñar otra mejor, y es 
que si un hombre se vuelve taciturno y bebe solo en la época de Navidad, no por ello va 
a decidir ser mejor: los espíritus puede que no vuelvan a ser tan buenos, ni estar 
dispuestos a presentar tantas pruebas, como aquellos a los que vio Gabriel Grub en la 
caverna de los duendes. 
[De The Pickwick Papers] 
 
La historia del tío del viajante 
Mi tío, caballeros, dijo el viajante, era uno de los tipos más alegres, agradables y listos 
que haya existido nunca. Me gustaría que lo hubieran conocido, caballeros. Aunque 
pensándolo bien, no desearía que lo hubieran conocido, pues en ese caso todos estarían 
ya, siguiendo el curso ordinario de la naturaleza, si no muertos, en todo caso tan cerca 
de la desaparición como para haberse quedado en casa abandonando la compañía, lo que 
me habría privado del inestimable placer de dirigirme a ustedes en este momento. 
Caballeros, desearía que sus padres y madres hubieran conocido a mi tío. Se habrían 
encariñado notablemente con él, especialmente su: respetables madres; sé que habría 
sido así. Si entre las numerosas virtudes que adornaban su carácter tuviéramos que dar 
predominio a dos de ellas, diría, que eran su ponche mixto y sus canciones de 
sobremesa. Excúsenme si me extiendo en estos recuerdo: melancólicos sobre el 
fallecido, no se ve a un hombre como mi tío todos los días de la semana. 



Siempre he considerado como algo importante del carácter de mi tío, caballeros, el 
hecho de que fuera compañero y amigo íntimo de Tom Smart, de la importante empresa 
de Bilson y Slum, Cateator 
Street, City. Mi tío vendía para Tiggin y Welps, pero durante mucho tiempo estuvo muy 
cerca del mismo recorrido que Tom, y la primera noche que se conocieron mi tío se 
encaprichó por Tom y éste por mi tío. No había pasado media hora desde que se habían 
conocido cuando se habían apostado ya un sombrero nuevo a ver quién de los dos hacía 
el mejor litro de ponche y se lo bebía con mayor rapidez. Se consideró que mi tío ganó 
en la elaboración del ponche, pero que Tom Smart le venció al beberlo en la mitad de 
tiempo. Pidieron otro litro entre los dos para beber cada uno a la salud del otro, y desde 
ese momento se convirtieron en los amigos más fieles. En estas cosas hay un destino 
caballeros, y no podemos evitarlo. 
En cuanto al aspecto personal, mi tío era algo más bajo de la media; era también algo 
más rollizo que los hombres ordinarios, y quizá su rostro tuviera un tono más rojizo. 
"Tenía la cara más alegre que han visto nunca, caballeros: parecido en algo a Punch el 
títere, pero con la barbilla y la nariz más hermosas; sus ojos estaban siempre chispeando 
y centelleando por el buen humor; y en su semblante había perpetuamente una sonrisa, y 
no una de esas sonrisas rígidas sin significado, sino una auténtica, alegre, cordial y 
amable. En una ocasión salió lanzado del calesín y se golpeó la cabeza contra una piedra 
señalizadora. Y allí quedó aturdido, y con tantos cortes en la cara por la gravilla que se 
había acumulado allí que, utilizando una fuerte expresión de mi propio tío, si su madre 
hubiera vuelto a visitar la tierra no le habría reconocido. La verdad, caballeros, es que 
cuando me pongo a pensar en el asunto estoy absolutamente seguro d, que no lo habría 
hecho, pues murió cuando mi tía tenía dos años y siete meses de edad, y considera muy 
probable que, incluso aunque no hubiera habido gravilla, sus botas altas habrían 
asombrado no poco a la buena señora, por no hablar de su cara jovial y rojiza. Pero el 
caso es que allí se quedó tumba do, y he oído decir a mi tío, muchas veces, que e 
hombre que lo recogió dijo que sonreía tan alegre mente como si se hubiera dejado caer 
por una fiesta y que después de que le sangraran, las primeras débiles y vacilantes 
muestras de recuperación fueron que salió de un salto de la cama, soltó una risotada, 
besó la joven que sostenía el recipiente y pidió un trozo d cordero y una castaña 
adobada. Siempre le gustaron mucho las castañas adobadas, caballeros. Decía siempre 
que había descubierto que, sin el vinagre, tenían gusto a cerveza. 
 
El gran viaje de mi tío se hallaba en el período otoñal, dedicado a cobrar deudas y 
recibir pedidos en el norte: iba desde Londres hasta Edimburgo, d Edimburgo a 
Glasgow, de Glasgow volvía a Edimburgo y desde allí a Londres por gusto. Queda 
entendido que su segunda visita a Edimburgo la hacía por su propio placer. Solía 
regresar durante una semana sólo para ver a sus viejos amigos; y desayunando con éste, 
almorzando con aquél, comiendo con un tercero y cenando con otro solía pasarse una 
bonita semana entera. No sé si alguno de ustedes, caballeros, ha compartido alguna vez 
un desayuno escocés hospitalario, sustancioso y verdadero, y ha salido luego a tomar un 
ligero almuerzo consistente en un barrilito de ostras, más o menos una docena de 
cervezas embotelladas y una o dos jarras de whisky para terminar. Si alguna vez lo ha 
hecho, estará de acuerdo conmigo en que se necesita una cabeza bastante fuerte para 
después salir a comer y a cenar. 
¡Pero benditos sean sus corazones y sus cejas que aquello no era nada para mi tío! 
Estaba tan habituado que aquello no era más que un simple juego de niños. Le he oído 
contar que cualquier día podía encontrarse con gentes de Dundee y volver luego a casa 
sin tambalearse; y eso, caballeros, que los habitantes de Dundee tienen una cabeza tan 



fuerte como su ponche, y probablemente no podrá encontrarse otro más fuerte entre los 
dos polos. He oído decir que un hombre de Glasgow y otro de Dundee bebieron uno 
frente al otro durante quince horas seguidas. Pudo saberse que ambos se sintieron 
sofocados en el mismo momento, pero con esa ligera excepción, caballeros, no se 
sentían peor por ello. 
Una noche, a las veinticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, mi tío se 
detuvo en la casa de un antiguo amigo suyo, un tal alguacil Mac con cuatro sílabas 
detrás que vivía en la vieja ciudad de Edimburgo. Estaban allí la esposa del alguacil, las 
tres hijas del alguacil y el hijo ya mayor del alguacil, y tres o cuatro amigos escoceses 
robustos, de cejas pobladas y hombres prudentes que el alguacil había reunido para 
honrar a mi tío y ayudarle a alegrarse. Fue una cena gloriosa. Tomaron salmón 
ahumado, bacalao finlandés, cabeza de cordero y un "haggis" -un famoso plato escocés, 
caballeros, que mi tío solía decir que cuando lo veía en la mesa se le asemejaba mucho a 
un estómago de Cupido-, y aparte otras muchas cosas cuyos nombres he olvidado, pero 
que no obstante eran cosas muy buenas. Las muchachitas eran hermosas y agradables; la 
esposa del alguacil era una de las mejores personas que hayan vivido nunca, y mi tío 
estaba de un humor excelente. La consecuencia de ello fue que las jóvenes damas rieron 
entre dientes y sofocaron risitas, y que la dama mayor se rió estruendosamente, y el 
alguacil y los otros tipos rugieron hasta que se les puso el rostro colorado y aquello 
empezaba a resultar peligroso. No puedo recordar exactamente cuántos vasos de ponche 
de whisky se bebió cada uno después de la cena, pero lo que sí sé es que hacia la una de 
la mañana el hijo mayor del alguacil perdió el sentido cuando iba a iniciar el primer 
verso de una poesía popular, y como desde hacía una hora era el único otro hombre al 
que podía vérsele por encima de la mesa de caoba, a mi tío se le ocurrió que casi había 
llegado el momento de pensar en, irse, puesto que habían comenzado a beber a las siete 
de la tarde, para poder regresar a casa a una hora decente. Pero pensando que no sería 
muy cortés irse en ese momento, se levantó de la silla, mezcló otro vaso, lo alzó a su 
propia salud, dirigiéndose a sí mismo un discurso limpio y lleno de cumplidos, y se le 
bebió con gran entusiasmo. Como todavía nadie despertaba, mi tío se sirvió un poco 
más, pero esta vez sin agua, no fuera que el ponche le sentara mal, y llevándose 
violentamente las manos al sombrero, se lanzó a la calle. 
Cuando mi tío cerró la puerta del alguacil hacía una noche ventosa, y sujetándose 
firmemente el sombrero sobre la cabeza, para impedir que el viento se lo llevara, se 
metió las manos en los bolsillos, miró hacia arriba y analizó brevemente el estado del 
tiempo. Las nubes pasaban por encima de la luna a la máxima velocidad: en algunos 
momentos la oscurecían totalmente, en otros permitían que brillara en todo su esplendor 
y arrojara su luz sobre todos los objetos de alrededor; después volvían a colocarse sobre 
ella, con mayor velocidad aún, y lo envolvían todo en la oscuridad. 
-Realmente esto no va-dijo mi tío dirigiéndose al tiempo, como si se sintiera 
personalmente ofendido-. Esto no es en absoluto el tipo ideal de clima para mi viaje. No 
lo haré, a ningún precio -dijo mi tío en tono impresionante. 
Y tras repetir aquello varias veces, recuperó el equilibrio con cierta dificultad -pues 
estaba bastante mareado por haber mirado hacia el cielo tanto tiempo- y comenzó a 
caminar alegremente. 
La casa del alguacil estaba en Canongate, y mi tío se dirigía hacia el otro extremo de 
Leith Walk, un recorrido de algo más de dos kilómetros. A ambos lados de él, como 
lanzadas contra el cielo oscuro, había unas casas altas, esparcidas y delgadas, con las 
fachadas manchadas por el tiempo, y unas ventanas que parecían haber compartido el 
destino de los 



ojos de los mortales y haberse oscurecido y hundido con la edad. Las casas tenían seis, 
siete y ocho pisos de altura; se apilaba un piso sobre el otro como los que hacen los 
niños con cartas de juego, lanzando sus sombras oscuras sobre la calle desaliñadamente 
pavimentada y volviendo más oscura la oscuridad de la noche. Había algunas lámparas 
de aceite, muy lejos unas de otras, pero sólo servían para indicar la entrada sucia a algún 
estrecho callejón o para señalar dónde una escalera comunicaba, mediante revueltas 
empinadas e intrincadas, con las casas de arriba. Mirando todas aquellas cosas con la 
actitud de un hombre que las ha visto a menudo antes, por lo que no podía considerarlas 
ahora dignas de fijar en ellas la atención, mi tío subió por mitad de la calle con un 
pulgar metido en cada uno de los bolsillos del chaleco permitiéndose de vez en cuando 
variadas estrofas cantadas con tan buen espíritu y voluntad que las gentes honestas y 
tranquilas se sobresaltaban y despertaban de su primer sueño y se quedaban temblando 
en la cama hasta que el sonido desaparecía en la distancia; una vez convencidas de que 
se trataba sólo de algún borracho inútil que trataba de encontrar el camino de regreso a 
su casa, volvían a taparse para estar calientes y se dormían otra vez. 
Describo en -particular, caballeros, la forma en que mi tío subía por mitad de la calle 
con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, porque como él solía decir (y con 
buenas razones para ello), no hay en absoluto nada extraordinario en esta historia, a 
menos que entiendan claramente desde el principio que no estaba dando en absoluto un 
paseo maravilloso o romántico. 
Caballeros, mi tío caminaba con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, 
tomando para sí la mitad de la calle, cantando ahora un verso de un poema de amor, 
luego un verso de uno etílico, y silbando melodiosamente cuando se había cansado de 
ambos, hasta que llegó a North Bridge, que pone en contacto las ciudades antigua y 
nueva de Edimburgo. Se detuvo allí un minuto para examinar los extraños e irregulares 
grupos de luces apilados unos encima de otros y que parpadeaban a tanta altura que 
parecían estrellas, brillando desde los muros del castillo por un lado y del Calton Hill 
por el otro, como si estuvieran iluminando castillos en el aire, mientras la antigua y 
pintoresca ciudad dormía pesadamente entre la oscuridad de abajo: su palacio y capilla 
de Holyrood, guardada día y noche, tal como solía decir un amigo de mi tío, por la 
antigua sede de Arturo que se elevaba oscura e insolente, como un genio ceñudo, sobre 
la antigua ciudad que durante tanto tiempo había vigilado. Digo, caballeros, que mi tío 
se detuvo allí un minuto para mirar a su alrededor; y luego, haciéndole un cumplido al 
clima, que tan poco había mejorado, mientras que la luna se estaba hundiendo, empezó 
a caminar de nuevo con tanta gallardía como antes, ocupando la mitad de la calle con 
gran dignidad, y con el aspecto de que estaría encantado de encontrarse con alguien que 
quisiera disputarle esa posesión. Pero sucedió que no hubo nadie dispuesto a 
disputársela, y así siguió adelante con los pulgares en los bolsillos del chaleco, como un 
apacible ser. 
Cuando mi tío llegó al extremo de Leith Walk, tenía que cruzar un descampado bastante 
grande que le separaba de una calle corta por la que debió bajar para llegar a su 
alojamiento. Ahora bien, sucede que en ese descampado había en aquel tiempo un 
cercado perteneciente a algún carretero que tenía contratada con Correos la compra de 
los coches-correo desgastados por el tiempo; y a mi tío, que le encantaron los coches de 
mayor, de joven y de mediana edad, se le metió inmediatamente en la cabeza e salirse 
de su camino sin otro fin que el de escudriñas esos coches tras el cercado, y recordaba 
haber viste más o menos una docena de ellos amontonados en el interior en un estado de 
gran abandono y olvido Mi tío, caballeros, era una persona de lo más entusiasta y 
simpática; por eso, al darse cuenta de que no podía tener una buena visibilidad entre las 



estacas saltó por encima de ellas, se sentó tranquilamente sobre un eje de rueda y 
empezó a contemplar los coches de correos con mucha gravedad. 
Debía de haber una docena de ellos, o quizá más -mi tío no estuvo nunca seguro sobre 
este punto, dado que era un hombre de escrupulosa veracidad con respecto a los 
números, no le gustaba confesar lo-, pero allí estaban, todos amontonados en la 
condición más desolada que quepa imaginar. La, puertas habían sido arrancadas de los 
goznes y quitadas; les habían arrancado los forros; sólo algún clavo oxidado mantenía, 
aquí y allá, un jirón colgante; la lámparas no estaban, las varas hacía tiempo que habían 
desaparecido, el forjado estaba oxidado y la pintura se había caído; el viento silbaba 
entre las grietas de la estructura de madera, y la lluvia, que había quedado recogida en 
los techos, caía gota a gota en los interiores con un sonido hueco y melancólico. Eran 
los esqueletos en decadencia de los coches abandonados, y en ese lugar solitario, a esa 
hora de la noche, parecían fríos y lúgubres. 
Mi tío descansó la cabeza sobre las manos y pensó en las personas atareadas y 
bulliciosas que años antes habrían traqueteado en los viejos coches, que ahora estaban 
cambiados y silenciosos; pensó en todas aquellas personas á las que uno de aquellos 
locos y desmoronados vehículos había llevado, noche tras noche, durante muchos años 
y con todo tipo de condiciones climáticas, la correspondencia ansiosamente esperada, el 
giro tan necesario, la promesa de salud y seguridad, el anuncio repentino de enfermedad 
y muerte. El comerciante, el amante, la esposa, la viuda, la madre, el escolar e incluso el 
niño que tambaleándose se había acercado a la puerta a la llamada del cartero... cómo 
habían esperado todos la llegada del viejo coche. ¡Y dónde estarían todos ahora! 
 
Caballeros, mi tío solía decir que pensó todo esto en aquel momento, pero yo sospecho 
más bien que lo sacó después de algún libro, pues afirmaba con claridad que cayó en 
una especie de siesta mientras estaba sentado sobre el viejo eje de ruedas mirando los 
coches de correos en decadencia, hasta que de pronto le despertaron unas campanadas 
de iglesia que daban las dos. Ahora bien, mi tío no fue nunca muy rápido en el 
pensamiento, y si había pensado todas estas cosas estoy seguro de que habría necesitado 
para ello, por lo menos, hasta mucho más allá de pasadas las dos y media. Por tanto, soy 
decididamente de la opinión, caballeros, de que mi tío cayó en una especie de 
adormecimiento sin haber pensado nada en absoluto. 
Sea como sea, las campanas de una iglesia dieron las dos. Mi tío despertó, se frotó los 
ojos y se sobresaltó asombrado. 
Un instante después de que el reloj diera las dos, todo aquel lugar tranquilo y desértico 
se había convertido en el escenario de la vida y la animación más extraordinarias. Las 
puertas de los coches estaban sobre sus goznes, los forros en su sitio, el forjado era tan 
bueno como nuevo, la pintura había sido restaurada, las lámparas encendidas, en cada 
pescante había cojines y grandes mantas, los mozos colocaban paquetes en todos los 
maleteros, los guardas amontonaban las bolsas de las cartas, los palafreneros arrojaban 
cubos de agua sobre las ruedas renovadas; muchos hombres se apresuraban por la zona 
poniendo varas en cada coche; llegaron los pasajeros, se entregaron las maletas, se 
colocaron los caballos; en suma, resultaba absolutamente evidente que iban a salir de 
inmediato todos los coches que allí había. Caballeros, mi tío abrió los ojos tanto ante 
todo aquello que hasta el último momento de su vida se asombró de que hubiera sido 
capaz de volverlos a cerrar otra vez. 
-¡Vamos! -gritó una voz mientras mi tío sentía una mano en su hombro-. Ha comprado 
usted billete de interior. Será mejor que entre. 
-¿ Yo lo he comprado? -preguntó mi tío dándose la vuelta. 
-Sí, claro. 



Mi tío, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo más extraño de 
todo era que aunque hubiese tal multitud de personas, y aunque estuvieran apareciendo 
nuevos rostros a cada momento, no podía saberse de dónde venían. Parecían brotar de 
alguna extraña manera del mismo suelo, o del aire, para desaparecer del mismo modo. 
Cuando un mozo metió su equipaje en el coche y recibió la propina, se dio la vuelta y 
desapareció; y antes de que mi tío hubiera empezado a preguntarse qué había sucedido 
con él, aparecieron media docena más tambaleándose bajo el peso de unos paquetes que 
parecían lo bastante grandes como para aplastarlos. ¡Los pasajeros iban vestidos todos 
de manera muy extraña! Grandes capas abrochadas de falda ancha, de puños enormes y 
sin cuellos; y pelucas, caballeros... grandes y serias pelucas con un lazo atrás. Mi tío no 
podía sacar nada en limpio de todo aquello. 
-¿ Va usted a entrar ya? -dijo la misma persona que se había dirigido antes a mi tío. 
Iba vestido como un escolta de correos, con peluca y capa de puños enormes, un farol 
en una mano y en la otra un trabuco enorme que en ese momento iba a guardar en un 
pequeño cofre. 
-¿ Va a entrar ya, Jack Martin? -dijo el escolta sosteniendo el farol a la altura del rostro 
de mi tío. -¡Oiga! -exclamó mi tío retrocediendo uno o dos pasos-. ¡Eso es demasiada 
familiaridad! 
-Así lo pone en el billete -contestó el escolta. -¿Y no lleva un "señor" delante? -preguntó 
mi tío. Pues pensó, caballeros, que el hecho de que un escolta al que no conocía le 
llamara Jack Martin era una libertad que Correos no habría permitido de haberla 
conocido. 
-No, no lo lleva -contestó fríamente el escolta. -¿Está pagado el billete? -preguntó mi 
tío. -Claro que sí -contestó el otro. 
-¿Lo está, sí lo está? ¡Pues vayamos allí entonces! ¿Qué coche es? 
-Éste -contestó el escolta señalando a un coche que unía Londres con Edimburgo, 
pasado de moda, que tenía los escalones bajados y la puerta abierta-. ¡Un momento! 
Hay otros pasajeros. Déjeles entrar primero. 
Mientras el escolta hablaba, apareció inmediatamente, delante de mi tío, un caballero 
joven de peluca empolvada y una capa color azul celeste adornada con plata, de 
faldones llenos y anchos, y forrada de bocací. En el lino del chaleco y el calicó estaba 
impreso Tiggin y Welps, caballeros, por lo que mi tío reconoció de inmediato los 
materiales. Llevaba pantalones hasta la rodilla, y una especie de polainas sobre las 
medias de seda, y zapatos con hebillas; volantes en las muñecas, sombrero de tres picos 
en la cabeza y una espada larga y afilada al costado. Las solapas del chaleco le llegaban 
hasta la mitad de los muslos, y el extremo de la corbata hasta la cintura. Caminó con 
paso grave hasta la puerta del coche, se quitó el sombrero y lo sostuvo por encima de la 
cabeza con el brazo extendido: al mismo tiempo sostenía levantado el dedo meñique 
como hacen algunas personas afectadas cuando toman una taza de té. Luego juntó los 
pies, hizo una grave reverencia y extendió la mano izquierda. Mi tío iba a adelantarse 
para estrechársela cordialmente cuando se dio cuenta de que aquellas atenciones no se 
las dirigía a él, sino a una joven dama que en ese momento apareció al pie de los 
escalones, ataviada con un anticuado vestido de terciopelo verde de cintura larga y peto. 
No llevaba sombrero en la cabeza, caballeros, que ocultaba con una capucha de seda 
negra, y miró a su alrededor un instante cuando se disponía a entrar en el coche, 
revelando un rostro tan hermoso como mi tío no había visto nunca, ni siquiera en un 
cuadro. Subió al coche levantándose el vestido con una mano; y tal como decía siempre 
mi tío acompañándolo de un juramento rotundo, cuando contaba esta historia, no habría 
creído posible que existieran piernas y pies de tal perfección a menos que los hubiera 
visto con sus propios ojos. 



Pero en ese vislumbre del hermoso rostro mi tío vio que la joven dama le lanzaba una 
mirada implorante, y que parecía aterrada y entristecida. Observó también que el joven 
de la peluca empolvada, a pesar de sus muestras de galantería, que eran grandiosas y 
muy finas, la sujetó con fuerza por la muñeca cuando ella subió, y se metió 
inmediatamente detrás. Un tipo de un mal aspecto poco común, de peluca castaña y traje 
de color ciruela, que llevaba una espada muy grande y botas hasta las caderas, se incluía 
en el grupo. Y cuando se sentó junto a la joven dama, que estaba encogida en una 
esquina al acercarse el otro, mi tío vio confirmada su impresión original de que iba a 
suceder algo oscuro y misterioso; o tal como decía siempre para sí mismo, que "había 
algún tornillo suelto en alguna parte". Es sorprendente con qué rapidez había decidido 
mi tío ayudar a la dama ante cualquier peligro, si ésta necesitaba su ayuda. 
-¡Muerte y rayos! -exclamó el joven caballero llevando la mano a la espada cuando mi 
tío entró en el coche. 
-¡Sangre y truenos! -rugió el otro caballero. Diciendo esto, sacó la espada y lanzó una 
estocada a mi tío sin más ceremonias. Mi tío no tenía ningún arma, pero con gran 
destreza le quitó de la cabeza el sombrero de tres picos al caballero de mal aspecto, y 
recibiendo la punta de la espada de éste con el centro del sombrero, apretó los lados y la 
mantuvo sujeta. 
-¡Hiérele por detrás! -gritó el caballero de mal aspecto a su compañero mientras se 
esforzaba por recuperar la espada. 
-Será mejor que no lo haga -gritó mi tío enseñando el tacón de uno de sus zapatos de 
modo amenazador-. Le sacaré el cerebro a patadas si tiene alguno, y si no tiene le 
fracturaré el cráneo. 
Poniendo en ejercicio en ese momento toda su fuerza, mi tío quitó la espada al caballero 
de mal aspecto y la tiró limpiamente por la ventana del coche, ante lo cual el caballero 
más joven volvió a vociferar su grito de "¡Muerte y rayos!" y se llevó la mano a la 
empuñadura de la espada, con actitud feroz, pero sin sacarla. Quizá, caballeros, tal como 
solía decir mi tío con una sonrisa, quizá tenía miedo de alarmar a la dama. 
-Vamos, caballeros -dijo mi tío sentándose con actitud decidida-. No quiero que haya 
muerte alguna, con o sin rayos, en presencia de una dama, y hemos tenido ya suficiente 
sangre y truenos para un viaje; así que, si están de acuerdo, nos sentaremos en nuestros 
sitios bien tranquilos. Escolta, por favor, recoja el cuchillo de tallar del caballero. 
Nada más decir mi tío esas palabras apareció el escolta ante la ventanilla del coche 
llevando en la mano la espada del caballero. Sostuvo en alto el farol y miró fijamente el 
rostro de mi tío al entregárselo: con su luz mi tío vio con gran sorpresa que una multitud 
inmensa de escoltas de coches de correos se arremolinaba alrededor de la ventana, y que 
cada uno de ellos tenía la mirada fija en él. Nunca, desde que nació, había visto un mar 
tan grande de rostros blancos, cuerpos rojos y ojos fijos. 
"Esto es lo más extraño que me ha pasado nunca", pensó mi tío. 
-Permítame que le devuelva el sombrero, señor -dijo mi tío. 
El caballero de mal aspecto recibió en silencio el 
sombrero de tres picos, miró el agujero que tenía en el centro con actitud inquisitiva, y 
finalmente se lo colocó encima de la peluca con una solemnidad cuyo efecto quedó un 
poco dañado porque en ese mismo momento estornudó violentamente y con la sacudida 
volvió a destocarse. 
-¡Todo en orden! -gritó el escolta del farol subiéndose al pequeño asiento de la parte 
posterior del coche. 
Partieron. Mi tío se quedó mirando por la ventanilla del coche hacia fuera mientras 
salían del descampado y observó que otros coches con cocheros, escoltas, caballos y 
pasajeros, daban vueltas y vueltas en círculos a un trote lento de unos ocho kilómetros 



por hora. Mi tío, caballeros, ardía de indignación. Como hombre dedicado al comercio, 
pensaba que no se podía jugar con las bolsas del correo, y decidió escribir un memorial 
sobre el tema a la Oficina de Correos en el instante mismo en que llegara a Londres. 
Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de la joven dama sentada 
en la esquina más alejada del coche, con el rostro bien oculto bajo la capucha; el 
caballero de la capa azul celeste se sentaba frente a ella; el del traje color ciruela a su 
lado; y ambos la vigilaban estrechamente. Si ella hacía crujir demasiado los pliegues de 
la capucha, mi tío podía oír que el hombre de mal aspecto se llevaba la mano a la 
espada, y podía saber por la respiración del otro (estaba tan oscuro que no podía verle el 
rostro) que parecía que fuera a devorarla de un bocado. Aquella intrigó más y más a mi 
tío hasta que decidió que, pasara lo que pasara, llegaría hasta el final. Sentía una gran 
admiración por los ojos brillantes, los rostros dulces y las piernas y los pies hermosos; 
en resumen, le encantaba todo lo del otro sexo. Eso va con nuestra familia, caballeros, y 
lo mismo me sucede a mí. 
Fueron muchas las tretas que puso en práctica mi tío para atraer la atención de la dama, 
o al menos para introducir en conversación a los misteriosos caballeros. Pero todo en 
vano; los caballeros no hablaban y la dama no miraba. A intervalos sacaba la cabeza por 
la ventanilla del coche y vociferaba que por qué no iban más deprisa. Pero gritó hasta 
quedarse ronco; nadie le prestaba la menor atención. Se arrellanó en el coche y pensó en 
las hermosas piernas, pies y rostro que tenía delante. Eso resultó mejor; le ayudaba a 
pasar el rato y le impedía preguntarse adónde iba y cómo era que se encontraba en una 
situación tan extraña. De todos modos, no es que aquello le preocupara mucho: mi tío, 
caballeros, era de esas personas totalmente libres y sencillas, vagabundas, a las que nada 
les importa. De pronto, el coche se detuvo. 
-¡Vaya! -exclamó mi tío-. ¿Qué demonios pasa ahora? 
-Baje aquí -dijo el escolta poniendo los escalones. -¿Aquí? -gritó mi tío. 
-Aquí -replicó el escolta. 
-No haré nada semejante-dijo mi tío. 
-Muy bien, entonces quédese donde está -dijo el escolta. 
-Así lo haré-dijo mi tío. 
-Muy bien -contestó el escolta. 
Los demás pasajeros habían prestado gran atención a este coloquio y, viendo que mi tío 
estaba decidido a no bajarse, el hombre más joven pasó junto a él, rozándole, para 
ayudar a descender a la dama. En ese momento, el hombre de mal aspecto 
inspeccionaba el agujero que tenía en la parte superior de su tricornio. Cuando la joven 
dama le rozó al pasar, dejó caer uno de los guantes en la mano de mi tío y con los labios 
le susurró suavemente, tan cerca de su cara que sintió en la nariz el cálido aliento de la 
joven, una sola palabra: "¡Socorro!" Caballeros, mi tío saltó del coche de inmediato y 
con tal violencia que volvió a golpearse en los muelles. 
-¡Ah! Lo ha pensado mejor, ¿no es así? -preguntó el escolta al ver a mi tío de pie en el 
suelo. 
Mi tío le miró unos segundos, dudando si no sería lo mejor arrancarle el arcabuz, 
dispararlo en la cara del hombre que llevaba la espada grande, golpear con la culata en 
la cabeza a los demás, coger a la joven dama y salir pitando. Sin embargo, lo pensó 
mejor y abandonó el plan, pues su ejecución le pareció excesivamente melodramática, y 
siguió a los dos hombres misteriosos, quienes llevando a la dama en medio entraban 
ahora en una casa antigua delante de la cual se había detenido el coche. Se metieron por 
el pasillo y mi tío les siguió. 
De todos los lugares ruinosos y desolados que había contemplado mi tío, aquél era el 
que más. Daba la impresión de haber sido en otro tiempo una amplia casa de 



entretenimiento, pero el techo se había caído en muchos lugares y las empinadas 
escaleras estaban desgastadas y rotas. En la habitación en la que entraron había una 
chimenea enorme ennegrecida por el humo, pero sin que hubieran encendido fuego 
alguno. Todavía el polvo blanquecino de la leña quemada se esparcía sobre el hogar, 
pero estaba frío y todo se encontraba oscuro y lúgubre. 
-Bueno -dijo mi tío mirando a su alrededor-, me parece que un coche que viaja a doce 
kilómetros por hora y se detiene un tiempo indefinido en un agujero como éste 
constituye un proceder bastante irregular. Haré que se sepa esto. Escribiré a los 
periódicos. 
Mi tío lo dijo en voz bastante alta y de una manera abierta y sin reservas con el objetivo 
de tratar de iniciar una conversación con los dos desconocidos. Pero ninguno de ellos se 
fijó en él más que lo necesario para susurrarse algo el uno al otro y mirarle aviesamente 
al hacerlo. La dama estaba en el otro extremo de la habitación y en una ocasión se 
aventuró a hacerle una seña con la mano, como pidiéndole ayuda a mi tío. 
Finalmente los dos desconocidos avanzaron un poco y se inició la conversación. 
-Imagino, amigo, que no sabe usted que esto es una habitación privada -dijo el caballero 
vestido de azul celeste. 
-No, amigo, lo ignoro -contestó mi tío-. Pero si esto es un salón privado preparado 
especialmente para la ocasión, imagino que el salón público debe ser verdaderamente 
cómodo. 
Mientras decía lo anterior, mi tío tomó con los ojos unas medidas tan exactas del 
caballero que Tiggin y Welps podrían haberle proporcionado calicó impreso para un 
traje sin que sobrara ni faltara un centímetro, basándose sólo en aquella estimación. 
-Salga de esta habitación -dijeron al unísono los dos hombres llevándose las manos a las 
espadas. -¿Cómo? -preguntó mi tío, que no parecía entender el significado de aquello. 
-Abandone la habitación o es hombre muerte -dijo el tipo de mal aspecto y espada 
grande al tiempo que la sacaba y la blandía en el aire. 
-¡A por él! -gritó el caballero de azul celeste sacando también la espada y retrocediendo 
dos o tres metros-. ¡A por él! 
La dama lanzó un fuerte grito. 
Ahora bien, mi tío fue famoso siempre por si gran audacia y presencia de ánimo. 
Aunque todo e tiempo había parecido tan indiferente a lo que estaba sucediendo, en 
realidad estaba buscando astuta mente algún objeto arrojadizo o arma defensiva, y en el 
instante mismo en el que se sacaron las espadas él veía en una esquina de la chimenea 
un viejo estoque de empuñadura de cestería y vaina oxidada. De un solo salto mi tío lo 
tuvo en la mano, lo sacó, lo blandió galantemente por encima de su cabeza, dijo en voz 
alta a la dama que se mantuviera apartada lanzó la silla al hombre de azul celeste y el 
estoque: del traje color ciruelo, y aprovechándose de la confusión cayó sobre ellos 
atropellándolos. 
Caballeros, hay una antigua historia referente un joven y apuesto caballero irlandés -que 
no es peor por ser cierta-, al que cuando le preguntaron si podía tocar el violín contestó 
que sin duda podía, pero que no podía decirlo con seguridad porque nunca lo había 
intentado. Pues esa historia no deja de aplicarse a mi tío y su arte para la esgrima. 
Nunca antes había tenido una espada en la mano, salvo en una ocasión en la que 
interpretó a Ricardo III en un teatro privado: y en esa ocasión se había llegado a un 
arreglo con Richmond para que saliera corriendo, desde atrás, sin plantear pelea alguna. 
Y ahora estaba allí, combatiendo y acuchillando a dos expertos espadistas: arremetiendo 
y defendiendo, aguijoneando y tajando, comportándose de la manera más varonil y 
diestra posible aunque hasta ese momento no se había dado cuenta de que tuviera la 



menor idea de esa ciencia. Esto sólo demuestra lo auténtico que es el viejo refrán que 
dice, caballeros, que un hombre no sabe nunca lo que puede hacer hasta que lo intenta. 
El ruido del combate fue terrible; cada uno de los tres combatientes juraba como un 
carretero, y las espadas entrechocaban con tanto ruido como si estuvieran resonando al 
mismo tiempo todos los cuchillos y aceros del mercado de Newport. Cuando la lucha 
estaba en su momento culminante, la dama (posiblemente para estimular a mi tío) se 
quitó totalmente el capuchón del rostro dejando al descubierto un semblante de belleza 
tan sorprendente que habría combatido contra cincuenta hombres para obtener una 
sonrisa de ella y después morir. Hasta ese momento había hecho maravillas, pero desde 
entonces comenzó a pulverizarlos como s fuera un gigante loco y delirante. 
En ese momento el caballero de azul celeste se dio la vuelta, y viendo a la joven dama 
con el rostro des cubierto lanzó una exclamación de rabia y celos, volvió el arma contra 
el hermoso pecho de la joven, apuntó a su corazón, haciendo que mi tío lanzara un grito 
de aprensión que resonó en todo el edificio. 
La dama se apartó con paso ligero, y quitándole de la mano la espada al joven, antes de 
que éste hubiera recuperado el equilibrio, lo lanzó contra la pared y después le atravesó 
con la espada, lo mismo que al entablado, hasta la empuñadura misma, dejándole allí 
clavado y fijo. Fue un ejemplo espléndido. Mi tío, con un poderoso grito de triunfo y 
una fuerza irresistible obligó a su adversario a retirarse en la misma dirección y clavó el 
viejo espadín en centro mismo de una enorme flor roja perteneciente al dibujo de su 
chaleco, dejándole clavado junto su amigo; y allí quedaron los dos, caballeros, me 
viendo los brazos y las piernas en agonía como las figuras de los escaparates de juguetes 
que se mueve con un trozo de bramante. Después mi tío dijo siempre que ése era uno de 
los medios más seguro que conocía para deshacerse de un enemigo; pero cabía una 
objeción por razón de los gastos, por cuanto implicaba la pérdida de una espada por 
cada hombre incapacitado. 
-¡El coche, el coche! -gritó la dama corriendo hasta donde estaba mi tío y rodeándole el 
cuello con sus hermosos brazos-. Todavía podemos escapa 
-¿Podemos? -gritó mi tío-. Bien, querida mía, ¿no habrá nadie más a quien matar, no? 
Mi tío se sintió bastante decepcionado, caballeros, pues pensó que un rato tranquilo de 
amores resultaría agradable tras la carnicería, aunque sólo fuera para cambiar de tema. 
-No tenemos un instante que perder aquí -dijo la joven dama-. Él (y señaló al joven 
caballero de azul celeste) es el hijo único del poderoso marqués de Filletoville. 
-Pues entonces, querida mía, me temo que no llegará nunca a heredar el título -dijo mi 
tío mirando fríamente al joven caballero clavado en la pared, como si fuera un 
escarabajo-. Ya se han cortado los vínculos, amor mío. 
-He sido apartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos -dijo la joven dama 
cuyos rasgos brillaban por la indignación-. En una hora más ese perverso se habría 
casado conmigo mediante violencia. 
-¡Que el diablo confunda su desvergüenza! -exclamó mi tío lanzando una mirada de 
desprecio al moribundo heredero de Filletoville. 
-Como podrá deducir de lo que ha visto -intervino la joven dama-, el grupo estaba 
dispuesto a asesinarme si apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. Si sus cómplices nos 
encuentran aquí, estamos perdidos. ¡Dentro de dos minutos puede ser demasiado tarde! 
¡Al coche! 
Con aquellas palabras enfatizadas por sus sentimientos, y el esfuerzo de haber clavado 
al joven marqués de Filletoville, la dama, fatigada, se dejó caer en brazos de mi tío. Éste 
la cogió y la llevó hasta la puerta de la casa. Allí estaba el coche con cuatro caballos 
negros de cola y crines largas ya enjaezados, pero no había cochero, ni escolta, ni 
palafrenero a h cabeza de los caballos. 



Espero, caballeros, no ser injusto con la memoria de mi tío si expreso la opinión de que 
aunque era soltero ya había tenido antes a algunas damas; en sus brazos; en realidad 
creo que acostumbraba besar con frecuencia a las camareras, y sé que en uno o dos 
casos había sido visto por algún testigo de confianza abrazar a la propietaria de una 
taberna de manera bien perceptible. Menciono esta circunstancia para demostrar que el 
hecho de que la joven y hermosa dama fuera una persona a la cual poco podía estar 
habituado debió afectar a mi tío éste solía decir que cuando los largos cabellos oscuros 
de la dama cayeron sobre su brazo, y sus hermosos ojos oscuros se fijaron en su rostro 
al recuperarse, él se sintió tan extraño y nervioso que le temblaron las piernas. Pero 
¿quién puede contemplar el más dulce par de ojos oscuros sin sentirse raro? Yo no, 
caballeros. Me da miedo contempla algunos ojos que me sé, y ésa es la verdad. 
-No me abandone nunca -murmuró la joven dama. 
Jamás -contestó mi tío con toda la intención de cumplirlo. 
-¡Mi querido salvador! -exclamó la joven dama-. ¡Mi querido, amable y valiente 
salvador! 
-No siga-dijo mi tío interrumpiéndola. -¿Por qué? -preguntó ella. 
-Porque su boca es tan hermosa cuando habla que me temo que cometeré la imprudencia 
de besarla-replicó mi tío. 
La joven dama levantó la mano como para impedir que mi tío lo hiciera y dijo... no, no 
dijo nada, sonrió. 
Cuando uno está contemplando los labios más deliciosos del mundo, y los ve abrirse en 
una sonrisa pícara, si uno está muy cerca de ellos, y no hay nadie 
más, no hay mejor manera de testificar la admiración propia hacia su hermoso color y 
forma que besándolos enseguida. Así lo hizo mi tío, y yo le honro por ello. 
-¡Escuche! -gritó la joven dama sobresaltándose-. ¡Se oyen ruedas y caballos! 
-Cierto -dijo mi tío prestando atención. Tenía buen oído para las ruedas y el ruido de los 
cascos, pero daba la impresión de que venían desde lejos tantos caballos y carruajes que 
era imposible conjeturar su número. El sonido era semejante al que producirían 
cincuenta tiros formados por seis purasangres cada uno. 
-¡Nos persiguen! -gritó la joven agarrándose las manos-. Nos persiguen. ¡Usted es mi 
única esperanza! 
Había tal expresión de terror en su hermoso rostro que mi tío se decidió enseguida. La 
subió al coche, le dijo que no se asustara, volvió a unir los labios a los de ella y después, 
aconsejándole que subiera la ventanilla para que no entrara el aire frío subió al pescante. 
-Un momento, mi amor-gritó la joven. -¿Qué sucede? -preguntó mi tío desde el 
pescante. 
-Quiero hablarle, sólo una palabra. Sólo una querido mío. 
-¿Me bajo? -preguntó mi tío. La dama no respondió, pero volvió a sonreír. ¡Qué sonrisa, 
caballeros! Convirtió al otro en nada. Mi tío bajó del pescante en un santiamén. 
-¿Qué ocurre, querida? -preguntó mi tío mirándola por la ventanilla del coche. En ese 
momento la dama se inclinó hacia delante y mi tío pensó que parecía todavía más 
hermosa que antes. En ese momento, caballeros, estaba muy cerca de ella, por l que 
tenía que saberlo realmente. 
-¿Qué sucede, querida? -volvió a preguntar mi tío. 
-¿No amará nunca a otra, no se casará con ninguna otra? -preguntó la joven dama. 
Con un juramento solemne mi tío afirmó que nunca se casaría con ninguna otra y 
entonces la joven dama metió la cabeza y subió la ventanilla. El tío se subió de un salto 
al pescante, cuadró los codos, ajustó las riendas, cogió el látigo que estaba sobre el 
techo, tocó con él al primero de los caballos allá que se fueron los cuatro caballos 



negros de largas colas y largas crines a unas buenas quince millas inglesas por hora 
arrastrando detrás el viejo coche de correos. 
¡Vaya! ¡Cómo corrieron a toda velocidad! 
El ruido de atrás se hizo más fuerte. Cuanto más rápido iba el viejo coche, más rápido se 
acercaban los perseguidores: hombres, caballos y perros se habían unido en la 
persecución. El ruido era terrible, pero por encima de él se oía la voz de la joven dama 
que azuzaba a mi tío y gritaba: 
-¡Más rápido! ¡Más rápido! 
Los oscuros árboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un huracán. Casas, 
puertas, iglesias, almiares y todo tipo de objetos pasaban junto a ellos con una velocidad 
y ruido semejantes al de las aguas rugientes que de pronto quedan libres. Pero el ruido 
de la persecución se iba haciendo más fuerte, y mi tío podía seguir escuchando a la 
joven dama que gritaba desesperadamente: 
-¡Más rápido! ¡Más rápido! 
Mi tío utilizó con ahínco látigo y riendas, y los caballos volaron hacia delante hasta que 
se cubrieron de espuma; y, sin embargo, atrás el ruido aumentaba, y la joven dama 
seguía gritando: 
-¡Más rápido! ¡Más rápido! 
Mi tío dio una fuerte patada en el pescante, impulsado por la tensión del momento, y... 
descubrió que la mañana era gris y estaba sentado en el descampado sobre el pescante 
de un antiguo coche inglés, temblando por el frío y la humedad, y pateando el suelo para 
calentarse los pies. Se bajó y buscó ansiosamente en el interior a la hermosa y joven 
dama. ¡Pero ay! No había puerta ni asiento en el coche. Era una simple carcasa. 
Evidentemente mi tío sabía muy bien que había algún misterio en aquello, y que todo 
había pasad exactamente tal como solía relatarlo. Permaneció fiel al juramento que 
había hecho a la hermosa joven dama, rechazando por ella a varias dueñas desposada 
con las que hubiera podido casarse, y final mente murió soltero. Siempre dijo que era 
curiosa, que hubiera descubierto él, por un simple accidente como el de cruzar la cerca, 
que todas las noches acostumbraban a viajar con regularidad los fantasmas de coches de 
correos y caballos, escoltas, cocheros y pasajeros. Solía añadir que creía ser la única 
persona viva que había sido aceptada como pasajero en una de aquellas excursiones. Y 
creo, caballeros, que tenía razón: al menos no he oído que le sucediera a nadie más. 
[De The Pickwick Papers] 
 
 
El barón de Grogzwig 
El barón Von Koéldwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven 
barón como cualquiera le gustaría ver uno. No es necesario q diga que vivía en un 
castillo, porque es evidente; tampoco es necesario que diga que vivía en un castillo 
antiguo, pues ¿qué barón alemán viviría en u: nuevo? Había muchas circunstancias 
extrañas relacionadas con este venerable edificio, entre las cuales no era la menos 
sorprendente y misteriosa el hecho de que cuando soplaba el viento, éste rugía en el 
interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los árboles del bosque circundante, o 
que cuando brillaba la luna ésta se abría camino por entre determinadas pequeñas 
aberturas de los muros y llegaba a iluminar plenamente algunas zonas de los amplios 
salones y galerías, dejando otras en una sombra tenebrosa. Tengo entendido que uno de 
los antepasados del barón, que andaba escaso de dinero, le han clavado una daga a un 
caballero que llegó una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que tos 
hechos milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aquello. Y, sin embargo, 
difícilmente puedo saber cómo sucedió, pues el antepasado del barón, que era un 



hombre amable, se sintió despues tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y haber 
puesto sus manos violentas sobre una cantidad de piedras y maderos pertenecientes a un 
barón más débil, que construyó como excusa una capilla obteniendo un recibo del cielo 
como saldo a cuenta. 
El hecho de haber hablado del antepasado del barón me trae a la mente los vehementes 
deseos de éste de que se respete su linaje. Temo no poder decir 
con seguridad cuántos antepasados haya tenido el barón, pero sé que había tenido 
muchísimos más que cualquier otro hombre de su época, y sólo deseo que haya vivido 
hasta fechas recientes para haber podido dejar más en la tierra. Para los grandes 
hombres de los siglos pasados debió ser muy duro haber llegado al mundo tan pronto, 
pues lógicamente un hombre que nació hace trescientos o cuatrocientos años no puede 
esperarse que tuviera antes que él tantos parientes como un hombre que haya nacido 
ahora. Éste último, quienquiera que sea -y por lo que nosotros sabemos lo mismo podría 
ser un zapatero remendón que un tipo bajo y vulgar-, tendrá un linaje más largo que el 
mayor de los nobles vivo actualmente; y afirmo que esto no es justo. 
¡Bueno, pero el barón Von Koëldwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y 
atezado, de cabello oscuro y grandes mostachos que salía a cazar a caballo vestido con 
paño verde de Lincoln, con botas rojas en los pies, con un cuerno de caza colgado del 
hombro como el guarda de un campo muy amplio. Cuando soplaba su cuerno, otros 
veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con paño verde de Lincoln un poco 
más basto, y botas de cuero bermejo de suelas un poco más gruesas, se presentaban 
directamente; y galopaban todos juntos con lanzas en las manos como barandillas de un 
área lacada, cazando jabalíes, o encontrándose quizá con un oso en cuyo último caso el 
barón era el primero en matarlo, y después engrasaba con él sus bigotes. 
Fue una vida alegre la del barón de Grogzwig, y más alegre todavía la de sus 
partidarios, quienes bebían vino del Rin todas las noches hasta que caían bajo la mesa, y 
entonces encontraban las botellas en el suelo y pedían pipas. Jamás hubo calaveras tan 
festivos, fanfarrones, joviales y alegres como los que formaban la animada banda de 
Grogzwig. 
Pero los placeres de la mesa, o los placeres de debajo de la mesa, exigen un poco de 
variedad; sobre todo si las mismas veinticinco personas se sienta] diariamente ante la 
misma mesa para hablar de lo mismos temas y contar las mismas historias. El barón se 
sintió aburrido y deseó excitación. Empezó disputar con sus caballeros, y todos los días, 
después de la cena, intentaba patear a dos o tres de ellos. A principio aquello resultó un 
cambio agradable, pero al cabo de una semana se volvió monótono, el barón se sintió 
totalmente indispuesto y buscó, con desesperación, alguna diversión nueva. 
Una noche, tras los entretenimientos del día e los que había ido más allá de Nimrod o 
Gillingwi ter, y matado "otro hermoso oso", llevándolo después a casa en triunfo, el 
barón Von KoéldwethOL se sentó desanimado a la cabeza de su mesa contemplando 
con aspecto descontento el techo ahumado del salón. Trasegó enormes copas llenas de 
vino, pero cuanto más bebía más fruncía el ceño. Los caballeros que habían sido 
honrados con la peligrosa distinción de sentarse a su derecha y a su izquierda le 
imitaron de manera milagrosa en el beber y se miraron ceñudamente el uno al otro. 
-¡Lo haré! -gritó de pronto el barón golpeando la mesa con la mano derecha y 
retorciéndose el mostacho con la izquierda-. ¡Preñaré a la dama de Grogzwig! 
Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron pálidos, a excepción de sus veinticuatro 
narices, cuyo color permaneció inalterable. 
-Me refiero a la dama de Grogzwig -repitió el barón mirando la mesa a su alrededor. 



-¡Por la dama de Grogzwig! -gritaron los verdes de Lincoln, y por sus veinticuatro 
gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tan viejo y 
extraordinario que se lamieron sus cuarenta y ocho labios, y luego pestañearon. 
-La hermosa hija del barón Von Swillenhausen -añadió KoMwethout, condescendiendo 
a explicarse-. La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto el sol baje mañana. Si 
se niega a nuestra petición, le cortaremos la nariz. 
Un murmullo ronco se elevó entre el grupo; todos los hombres tocaron primero la 
empuñadura de su espada, y después la punta de su nariz, con espantoso significado. 
¡Qué agradable resulta contemplar la piedad filial! 
Si la hija del barón hubiera suplicado a un corazón preocupado, o hubiera caído a los 
pies de su padre cubriéndolos de lágrimas saladas, o simplemente si se hubiera 
desmayado y hubiera cumplimentado luego al anciano caballero con frenéticas 
jaculatorias, la: posibilidades son cien contra una a que el castillo de Swillenhausen 
habría sido echado por la ventana, c habrían echado por la ventana al barón y el castillo 
habría sido demolido. Sin embargo, la damisela mantuvo su paz cuando un mensajero 
madrugador llevó o la mañana siguiente la petición de Von Kodldwethout, y se retiró 
modestamente a su cámara, desde cuya ventana observó la llegada del pretendiente y su 
séquito. En cuanto estuvo segura de que el jinete de los grandes mostachos era el que se 
le proponía como esposo, se precipitó a presencia de su padre y expresó estar dispuesta 
a sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El venerable barón cogió a su hija entre 
sus brazos e hizo un guiño de alegría. 
Aquel día hubo grandes fiestas en el castillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln de Von 
Koéldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes de Lincoln 
de Von Swillenhausen, y prometieron al viejo barón que beberían su vino "hasta que 
todo se volviera azul", con lo que probablemente querían significar que hasta que todos 
sus semblantes hubieran adquirido el mismo tono que sus narices. Cuando llegó el 
momento de la despedida todos palmeaban las espaldas de todos los demás, y el barón 
Von Koéldwethout y sus seguidores cabalgaron alegremente de regreso a casa. 
Durante seis semanas mortales jabalíes y osos tuvieron vacaciones. Las casas de 
Kodldwethout y Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbra ron, y el 
cuerno de caza del barón contrajo ronquera por falta de soplidos. 
Aquellos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero ¡ay!, sus días 
elevados y triunfales estaban ya calzándose para disponerse a irse. -Querido mío -dijo la 
baronesa. -Mi amor -le respondió el barón. -Esos hombres toscos y ruidosos... 
-¿Cuáles, señora? -preguntó el barón sorprendido. 
Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa señaló el patio inferior en donde, 
inconscientes de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas libaciones 
estimulantes como preparativo para salir a cazar uno o dos verracos. 
-Son mi grupo de caza, señora -le informó el barón. 
-Licéncialos, amor-murmuró la baronesa.  
-¡Licenciarlos! -gritó el barón con asombro.  
-Para complacerme, amor -contestó la baronesa.  
-Para complacer al diablo, señora -respondió el barón. 
Entonces la baronesa lanzó un gran grito y se desmayó a los pies del barón. 
¿Qué podía hacer el barón? Llamó a la doncella de la señora y rugió pidiendo un doctor; 
y luego, saliendo a la carrera al patio, pateó a los dos verdes de Lincoln que más 
habituados estaban a ello, y maldiciendo a todos los demás, les pidió que se 
marcharan... aunque no le importaba adónde. No sé la expresión alemana para ello, pues 
si la conociera lo habría podido describir delicadamente. 



No me corresponde a mí decir mediante qu¿ medios, o qué grados, algunas esposas 
consiguen someter a sus esposos de la manera que lo hacen, aunque sí puedo tener mi 
opinión personal sobre el tema, y pensar que ningún Miembro del Parlamento debería 
estar casado, por cuanto que tres miembros casados de cada cuatro votarán de acuerdo 
con la conciencia de su esposa (si la tienen), y no de acuerdo con la suya propia. Lo 
único que necesito decir ahora es que la baronesa von Koéldwethout adquirió de una u 
otra manera un gran control sobre el barón von KoUldwethout, y que poco a poco, 
trocito a trocito, día a día y año a año el barón obtenía la peor parte de cualquier 
cuestión disputada, o era astutamente descabalgado de cualquier antigua afición; y así, 
cuando se convirtió en un hombre grueso y robusto de unos cuarenta y ocho años, no 
tenía ya fiestas, ni jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en resumen, no le 
quedaba nada que le gustara o que hubiera solido tener; y así, aunque fue tan valiente 
como un león, y tan audaz como descarado, fue claramente despreciado y reprimido por 
su propia dama en su propio castillo de Grogzwig. 
Y no acaban aquí todos los infortunios del barón. Aproximadamente un año después de 
sus nupcias vino al mundo un barón robusto y joven en cuyo honor se dispararon 
muchos fuegos artificiales y se bebieron muchas docenas de barriles de vicio; pero al 
año siguiente llegó una joven baronesa y cada año otro joven barón, y así un año tras 
otro, o un barón o una baronesa (y un año los dos al mismo tiempo), hasta que el barón 
se encontró siendo padre de una pequeña familia de doce. En cada uno de esos 
aniversarios la venerable baronesa Von Swillenhausen se ponía muy nerviosa y sensible 
por el bienestar de su hija la baronesa Von Koéldwethout, y aunque no se sabe que la 
buena dama hiciera nunca nada real que contribuyera a la recuperación de su hija, 
seguía considerando un deber ponerse tan nerviosa como fuera posible en el castillo de 
Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones morales sobre la forma en que se 
llevaba la casa del barón y quejarse por el duro destino de su infeliz hija. Y si el barón 
de Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor y se aventuraba a 
sugerir que su esposa al menos no estaba peor que las esposas de otros barones, la 
baronesa Von Swillenhausen suplicaba a todas las personas que se dieran cuenta de que 
nadie salvo ella simpatizaba con los sufrimientos de su hija; y con aquello, sus parientes 
y amigos comentaban que con toda seguridad ella sufría mucho más que su yerno, y que 
si existía algún animal vivo de corazón duro, ése era el barón de Grogzwig. 
El pobre barón lo soportó todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya más 
perdió el apetito y el ánimo, y se quedó sentado lleno de tristeza y aflicción. Pero 
todavía le aguardaban problemas peores, y cuando le llegaron aumentó su melancolía y 
su tristeza. Cambiaron los tiempos; se endeudó. Las arcas de Grogzwig, que la familia 
Swillenhausen había considerado inagotables, se vaciaron; y precisamente cuando la 
baronesa estaba a punto de sumar la decimotercera adición al linaje de la familia, Von 
Koéldwethout descubrió que carecía de medios para reponerlas. 
-No veo qué se puede hacer -dijo el barón-. Creo que me suicidaré. 
Fue una idea brillante. El barón cogió un viejo cuchillo de caza de un armario que tenía 
al lado, y tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta lo que los muchachos llaman 
"una oferta". 
-¡Bueno! -exclamó el barón al tiempo que detenía la mano-. Quizá no esté lo bastante 
afilado. 
El barón lo afiló de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte griterío 
que se produjo entre los jóvenes barones y baronesas, reunidos todos en un salón 
infantil situado arriba de la torre con barras de hierro por el exterior de las ventanas para 
impedir que se lanzaran al foso. 



-Si hubiera sido soltero -dijo el barón suspirando-, podría haberlo hecho más de 
cincuenta veces sin que me interrumpieran. ¡Vamos! Lleva una botella de vino y la pipa 
más grande a la pequeña habitación abovedada que hay tras el salón. 
Una de las criadas ejecutó de la manera más amable posible la orden del barón en el 
curso de una media hora, y Von Koéldwethout, tras apreciar que así había sido hecho, se 
dirigió a grandes zancadas hacia la habitación abovedada cuyas paredes, que eran de 
una madera oscura y brillante, relucían al fuego de los leños ardientes apilados en el 
hogar. La botella y la pipa estaban dispuestas y el lugar parecía en general muy cómodo. 
-Deja la lámpara-ordenó el barón. 
-¿Alguna otra cosa, mi señor? -preguntó la criada. -Soledad -contestó el barón. La 
criada obedeció y el barón cerró la puerta. 
Fumaré una última pipa y luego pondré fin a todo -dijo el barón. 
El señor de Grogzwig dejó el cuchillo sobre la mesa, hasta que lo necesitara, se sirvió 
una buena medida de vino, se echó hacia atrás en la silla, estiró las piernas delante del 
fuego y se desinfló. 
Pensó en muchísimas cosas, en sus problemas de hoy y en los días pasados, cuando era 
soltero, en los verdes de Lincoln, que desde hacía tiempo habían sido dispersados por el 
país, sin que nadie supiera dónde estaban con la excepción de dos, que 
desgraciadamente habían sido decapitados, y cuatro que se habían matado de tanto 
beber. Su mente pensó en osos y verracos, cuando en el momento de beberse la copa 
hasta el fondo alzó la mirada y vio por primera vez, con asombro ilimitado, que no 
estaba solo. 
No, no lo estaba; pues al otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos cruzados 
una horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e inyectados en sangre, 
rostro cadavérico de inmensa longitud ensombrecido por unas grejas enmarañadas y mal 
cortadas de cabellos negros recios. Vestía una especie de túnica de color azulado 
desvaído que, como observó el barón contemplándola atentamente, estaba ornamentada 
llevando por delante, a modo de cierres, asideros de ataúd. También llevaba las piernas 
cubiertas por planchas de ataúd, a modo de armadura; y sobre el hombro izquierdo 
llevaba un corto manto oscuro que parecía hecho con los restos de un paño mortuorio. 
No prestaba atención al barón, pues miraba fijamente el fuego. 
-¡Hola! -exclamó el barón al tiempo que golpeaba el suelo con los pies para llamar su 
atención. -¡Hola! -replicó el otro dirigiendo la mirada hacia el barón, pero sólo los ojos, 
no el rostro-. ¿Qué pasa? 
-¿Que qué pasa? -contestó el barón sin acobardarse en lo más mínimo por la voz hueca 
y la mirada carente de brillo del otro-. Soy yo el que debería hacer esa pregunta. ¿Cómo 
llegó hasta aquí? 
-Por la puerta -contestó la figura. -¿Quién es? -preguntó el barón. -Un hombre -contestó 
la figura. -No le creo -dijo el barón. 
-Pues no lo crea-contestó la figura. -Eso es lo que haré -replicó el barón. 
La figura se quedó mirando un tiempo al osado barón de Grogzwig, y luego, en tono 
familiar dijo: -Ya veo que nadie le puede persuadir. ¡No soy un hombre! 
-Entonces ¿qué es? -preguntó el barón. -Un genio -contestó la figura. 
-Pues no se parece mucho a ninguno -contestó burlonamente el barón. 
-Soy el genio de la desesperación y el suicidio. Ahora ya me conoce. 
Tras decir esas palabras, la aparición se puso de cara al barón, como si se preparara para 
una conversación; y lo más notable de todo fue que apartó el manto hacia un lado, 
mostrando así una estaca que le recorría el centro del cuerpo. Se la sacó con un 
movimiento brusco y la dejó sobre la mesa con el mismo cuidado que si se tratara de un 
bastón de paseo. 



-¿Está dispuesto ya para mí? -preguntó la figura fijando la mirada en el cuchillo de caza. 
-No del todo. Primero he de terminar esta pipa. -Entonces aligere -exclamó la figura. 
-Parece tener prisa-contestó el barón. 
-Pues bien, sí, la tengo. Hay ahora muchos asuntos de los míos en Inglaterra y Francia, 
y mi tiempo está ocupadísimo. 
-¿Bebe? -preguntó el barón tocando la botella con la cazoleta de la pipa. 
-Nueve veces de cada diez, y siempre con exageración -replicó secamente la figura. 
-¿Nunca con moderación? 
-Jamás -contestó la figura con un estremecimiento-. Eso produce alegría. 
El barón echó otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consideró como un parroquiano 
verdaderamente extraño, y finalmente le preguntó si tomaba parte activa en 
acontecimientos como los que había, estado contemplando. 
-No -contestó la figura en tono evasivo-. Pero estoy siempre presente. 
-Para contemplar imparcialmente, supongo -dijo el barón. 
-Exactamente -contestó la figura jugueteando con la estaca y examinando la punta-. 
Dese toda la prisa que pueda, ¿quiere? Pues hay un joven caballero que ahora me 
necesita porque le aflige el tener demasiado dinero y tiempo libre, o eso me parece. 
-¿Va a suicidarse porque tiene demasiado dinero? -exclamó el barón, realmente 
divertido-. ¡Ja, ja! Ésa sí que es buena. 
(Aquella fue la primera vez que el barón se rió desde hacia mucho tiempo.) 
-Le ruego que no vuelva a hacer eso -le reconvino la figura, que parecía muy asustada. 
-¿Y por qué no? -preguntó el barón. 
-Porque me produce un gran dolor. Suspire todo lo que quiera: eso me hace sentir bien. 
Al escuchar la mención de la palabra, el barón suspiró mecánicamente; la figura, 
animándose de nuevo, le entregó el cuchillo de caza con la cortesía más encantadora. 
-Y, sin embargo, no es mala idea, un hombre que se suicida porque tiene demasiado 
dinero -comentó el barón al tiempo que sentía el borde del arma. 
-¡Bah! No mejor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o tiene 
demasiado poco -contestó la aparición con petulancia. 
No tengo manera de saber si el genio se comprometió sin intención alguna al decir eso o 
si es que pensó que la mente del barón estaba ya tan decidida que no importaba lo que 
dijera. Lo único que sé es que el barón detuvo al instante la mano, abrió bien los ojos y 
miró como si en ellos hubiera entrado por primera vez una luz nueva. 
-Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para quitarse de en 
medio por ello -dijo Von Koéldwethout. 
-Salvo las arcas vacías -gritó el genio. 
-Bien, pero un día pueden llenarse de nuevo -añadió el barón. 
-Las esposas regañonas -le reconvino el genio. -¡Ah! Se las puede hacer callar-contestó 
el barón. -Trece hijos -gritó el genio. 
-Seguramente no todos saldrán malos -replicó el barón. 
Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por el hecho de que de pronto el 
barón sostuviera esas opiniones, pero intentó tomárselo a broma y dijo que se sentiría 
muy agradecido hacia él si le permitía saber cuándo iba a dejar de tomárselo a risa. 
-Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan lejos de eso -protestó el barón. 
-Bueno, me alegra oír eso -respondió el genio con aspecto ceñudo-. Porque una broma 
que no sea un juego de palabras es la muerte para mí. ¡Vamos! ¡Abandone enseguida 
este mundo terrible! 
-No sé -dijo el barón jugueteando con el cuchillo-. Ciertamente que es terrible, pero no 
cree que el suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse especialmente 
cómodo. Eso me recuerda que me sentía muy seguro de obtener alga mejor si 



abandonaba este mundo... -de pronto lanzó un grito y se incorporó-: nunca había 
pensado en esto. 
-¡Concluya! -gritó la figura castañeteando los dientes. 
-¡Fuera! -le contestó el barón-. Dejaré de meditar sobre las desgracias, pondré buena 
cara y probaré de nuevo con el aire libre y los osos; y si eso no funciona, hablaré 
sensatamente con la baronesa y acabaré con los Von Swillenhausen. 
Tras decir aquello, el barón volvió a sentarse en la silla y rió con tanta fuerza y alboroto 
que la habitación resonó. 
La figura retrocedió uno o dos pasos mirando entretanto al barón con terror intenso, y 
después recogió la estaca, se la metió violentamente en el cuerpo, lanzó un aullido 
atemorizador y desapareció. 
Von Koéldwethout no volvió a verla nunca. Una vez que había decidido actuar, 
inmediatamente obligó a razonar a la baronesa y a los Von Swillenhausen, y murió 
muchos años después; no como un hombre rico que yo sepa, pero como un hombre 
feliz: dejó tras él una familia numerosa que fue cuidadosamente educada en la caza del 
oso y el verraco bajo su propia vigilancia personal. Y mi consejo a todos los hombres es 
que si alguna vez se sienten tristes y melancólicos por causas similares (como les 
sucede a muchos hombres), contemplen los dos lados del asunto, y pongan un cristal de 
aumento sobre el mejor; y si todavía se sienten tentados a irse sin permiso, que primero 
se fumen una gran pipa y se beban una botella entera, y aprovechen el laudable ejemplo 
del barón de Grogzwig. 
[De Nicholas Nickleby] 
 
Una confesión encontrada en una prisión de la época de Carlos II 
Tenía el grado de teniente en el ejército de St Majestad y serví en el extranjero en las 
campañas de 1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega, regresé a casa y, 
abandonando el servicio militar, me retiré a una pequeña propiedad situada a escasos 
kilómetros al este de Londres, que había adquirido recientemente por derechos de mi 
esposa. 
Ésta será la última noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin disfraz 
alguno. Nunca fui un hombre valiente, y siempre, desde mi niñez; tuve una naturaleza 
desconfiada, reservada y hosca. Hablo de mí mismo como si no estuviera ya en el 
mundo, pues mientras escribo esto están cavando mi tumba y escribiendo mi nombre en 
el libro negro de la muerte. 
Poco después de mi regreso a Inglaterra mi único hermano contrajo una enfermedad 
mortal. Esta circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habíamos 
relacionado desde que nos hicimos adultos. Él era un hombre generoso y de corazón 
abierto, de mejor aspecto físico que yo, más satisfecho de la vida y en general amado. 
Los que por ser amigos suyos quisieron conocerme en el extranjero o en nuestro país, 
raras veces seguían viéndome mucho tiempo, y solían decir en nuestra primera 
conversación que se sorprendían de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en 
sus maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaración, pues sabía las 
comparaciones que iban a hacer entre ambos y, como sentía en mi corazón una 
enconada envidia, trataba de justificarla ante mí mismo. 
Nos habíamos casado con dos hermanas. Este vínculo adicional entre nosotros, tal como 
lo considerarían algunos, en realidad sirvió sólo para apartarnos más. Su esposa me 
conocía bien. Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o rencores secretos, pero 
aquella mujer los conocía tan bien como yo. Nunca, en aquellos momentos, levanté mi 
vista sin encontrar la suya fija en mí; nunca miré al suelo o hacia otra parte sin tener la 
sensación de que seguía vigilándome. Para mí era un alivio inexpresable cuando 



disputábamos, y fue un alivio todavía mayor cuando, encontrándome en el extranjero, 
me enteré de que había muerto. Tengo ahora la sensación de que era como si se hallara 
suspendida sobre nosotros una extraña y terrible prefiguración de lo que ha sucedido 
desde entonces. Tenía miedo de ella, me obsesionaba; su mirada fija vuelve ahora hacia 
mí como el recuerdo de un sueño oscuro, haciendo que se enfríe mi sangre. 
Ella murió poco después de dar a luz a un hijo, un niño. Cuando mi hermano supo que 
había perdido toda esperanza de recuperación en su propia enfermedad, llamó a mi 
esposa junto a su lecho y confió el huérfano a su protección, un niño de cuatro años. 
Legó al niño todas las propiedades que tenía y escribió en el testamento que, en caso de 
que muriera su hijo, las propiedades pasaran a mi esposa como único reconocimiento 
que podía hacerle de sus cuidados y amor. Cambió conmigo unas cuantas palabras 
fraternales, deplorando nuestra prolongada separación y, hallándose agotado, se hundió 
en un sueño del que nunca despertó. 
Nosotros no teníamos hijos, y como entre las hermanas había existido un afecto 
profundo, y mi esposa había ocupado casi el lugar de una madre para aquel muchacho, 
lo amaba como si ella misma lo hubiera tenido. El niño estaba muy unido a ella, pero 
era la imagen de su madre tanto en el rostro como en el espíritu, y desconfió siempre de 
mí. 
No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensación, pero sé 
que muy poco después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel niño. 
Siempre que salía de mis melancólicos pensamientos, lo encontraba mirándome con 
fijeza, pero no con esa simple curiosidad infantil, sino con algo que contenía el 
propósito y el significado que con tanta frecuencia había observado yo en su madre. No 
se trataba de un resultado de mi fantasía, basado en el gran parecido que tenía con ella 
en los rasgos y la expresión. Jamás le sorprendí con la mirada baja. Me tenía miedo, 
pero al mismo tiempo parecía despreciarme instintivamente; y aunque retrocediera ante 
mi mirada, tal como solía hacer cuando estábamos a solas, aproximándose a la puerta, 
seguía manteniendo fijos en mí sus ojos brillantes. 
Es posible que me esté ocultando a mí mismo la verdad, pero no creo que cuando 
comenzó todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quizá considerara lo 
bien que nos vendría su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que 
jamás pensé en lograrla por mis propios medios. La idea no me llegó de repente, sino 
poco a poco, presentándose al principio con una forma difusa, como a gran distancia, de 
la misma manera que los hombres pueden pensar en un terremoto, o en el último día de 
su vida, que luego se va acercando más y más perdiendo con ello parte de su horror e 
improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la sustancia 
y la suma total de todos mis pensamientos diarios y en una cuestión de medios y de 
seguridad; ya no existe el planteamiento de cometer o no el hecho. 
Mientras todo aquello sucedía en mi interior no podía soportar que el niño me viera 
mientras yo le miraba, pero una fascinación me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero 
y frágil pensando en lo fácil que me resultaría hacerlo. A veces me deslizaba escaleras 
arriba y le observaba mientras dormía, pero lo más habitual era que rondara por el jardín 
cerca de la ventana de la habitación en la que se hallaba inclinado realizando sus tareas, 
y allí, mientras él permanecía sentado en una silla baja al lado de mi esposa, yo le 
miraba durante horas escondido detrás de un árbol: escondiéndome y sorprendiéndome, 
como el infeliz culpable que era, ante el menor ruido provocado por una hoja, pero 
volviendo a mirar de nueve Muy próxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y 
también de nuestro oído en cuanto viento se agitara mínimamente, había una extensión 
profunda de agua. Empleé varios días en d, forma con mi navaja a un tosco modelo de 
bote, que por fin terminé y dejé donde el niño pudiera encontrarlo. Me oculté entonces 



en un lugar secreto por, que tendría que pasar si se escapaba a solas para hacer navegar 
el juguetito, y aguardé allí su llegado No llegó ni ese día ni al siguiente, aunque esperé 
desde el mediodía hasta la caída de la noche. Estaba convencido de haberlo apresado en 
mi red, pues lo oí hablar del juguete, y sé que, en su placer infantil lo guardaba a su lado 
en la cama. No sentía cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y al tercer 
día pasó junto a mí corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento y 
cantando, qu Dios se apiade de mí, cantando una alegre balad cuyas palabras apenas 
podía cecear. 
Me deslicé tras él ocultándome en unos matorrales que crecían allí y sólo el diablo sabe 
con qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguía los pasos de aquel niño que se 
aproximaba a la orilla de agua. Estaba ya junto a él, había agachado una rodilla y 
levantado una mano para empujarle, cuando mi sombra en la corriente y me di la vuelta. 
El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del niño. El sol salió de detrás de una 
nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las gotas centelleantes de 
lluvia que había sobre las hojas. Había ojos por todas partes. El inmenso universo 
completo de luz estaba allí para presenciar el asesinato. No sé lo que dijo; procedía de 
una sangre valiente y varonil, y a pesar de ser un niño no se acobardó ni trató de 
halagarme. No le oí decir entre lloros que trataría de amarme, ni le vi corriendo de 
vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo fue la espada en mi mano y al muerto a mis 
pies con manchas de sangre de las cuchilladas aquí y allá, pero en nada diferente del 
cuerpo que había contemplado mientras dormía... estaba, además, en la misma actitud, 
con la mejilla apoyada sobre su manecita. 
Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta una 
espesura. Aquel día mi esposa había salido de casa y no regresaría hasta el día siguiente. 
La ventana de nuestro dormitorio, el único que había en ese lado de la casa, estaba sólo 
a escasos metros del suelo, por lo que decidí bajar por ella durante la noche y enterrarlo 
en el jardín. No pensé que había fracasado en mi propósito, ni que dragarían el agua sin 
encontrar nada, ni que el dinero debería aguardar ahora por cuanto yo tenía que dar a 
entender que el niño se había perdido, o lo habían raptado. Todos mis pensamientos se 
concentraban en la necesidad absorbente de ocultar lo que había hecho. 
No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir, 
cómo me sentí cuando vinieron a decirme que el niño se había perdido, cuando ordené 
buscarlo en todas las direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los qu, 
se acercaban. Lo enterré aquella noche. Cuando sepa té los matorrales y miré en la 
oscura espesura vi sobre el niño asesinado una luciérnaga, que brillaba come el espíritu 
visible de Dios. Miré a su tumba cuando le coloqué allí y seguía brillando sobre su 
pecho: un ojo de fuego que miraba hacia el cielo suplicando a las estrellas que me 
observaban en mi trabajo. 
Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, dándole también la esperanza de que 
el niño fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo hice con apariencia de 
sinceridad, pues nadie sospechó de mí. Hecho aquello, me senté junto a la ventana del 
dormitorio el día entero observando el lugar en el que se ocultaba el terrible secreto. 
Era un trozo de terreno que había cavado para replantarlo con hierba, y que había 
elegido porque resultaba menos probable que los rastros del azadón llamaran la 
atención. Los trabajadores que sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco. 
Continuamente les decía que aceleraran el trabajo, salía fuera y trabajaba con ellos, 
pisaba la hierba con los pies y les metía prisa con gestos frenéticos. Terminaron la tarea 
antes de la noche y entonces me consideré relativamente a salvo. 
Dormí no como los hombres que despiertan alegres y físicamente recuperados, pero 
dormí, pasando de unos sueños vagos y sombríos en los que era perseguido a visiones 



de una parcela de hierba, a través de la cual brotaba ahora una mano, luego un pie, y 
luego la cabeza. En esos momentos siempre despertaba y me acercaba a la ventana para 
asegurarme que aquello no fuera cierto. Después, volvía a meterme en la cama; y así 
pasé la noche entre sobresaltos, levantándome y acostándome más de veinte veces, y 
teniendo el mismo sueño una y otra vez, lo que era mucho peor que estar despierto, pues 
cada sueño significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé que el niño 
estaba vivo y que nunca había tratado de asesinarlo. Despertar de ese sueño significó el 
mayor dolor de todos. 
Volví a sentarme junto a la ventana al día siguiente, sin apartar nunca la mirada del 
lugar que, aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mí, en su forma, su 
tamaño, su profundidad y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto a la luz 
del día. Cuando un criado pasó por encima creí que podría hundirse. Una vez que hubo 
pasado miré para comprobar que sus pies no hubieran deshecho los bordes. Si un pájaro 
se posaba allí me aterraba pensar que por alguna intervención extraña fuera decisivo 
para provocar el descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por encima, a mí me 
susurraba la palabra asesinato. No había nada que viera o escuchara, por ordinario o 
poco importante que fuera, que no me aterrara. Y en ese estado de vigilancia incesante 
pasé tres días. 
Al cuarto día llegó hasta mi puerta un hombre que había servido conmigo en el 
extranjero, acompañado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca había visto. Sentí 
que no podría soportar dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de verano y pedí a 
los criados que sacaran al jardín una mesa a una botella de vino. Me senté entonces, 
colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la seguridad que nadie podría turbarla 
ahora sin mi conocimiento, intenté beber y charlar. 
Ellos me desearon que mi esposa se encontró bien, que no se viera obligada a guardar 
cama, esperaban no haberla asustado. ¿Qué podía decirles y con una lengua titubeante, 
acerca del niño? El oficial al que no conocía era un hombre tímido q mantenía la vista 
en el suelo mientras yo hablaba ¡Incluso eso me aterraba! No podía apartar de mí idea 
de que había visto allí algo que le hacía sospechar la verdad. Precipitadamente le 
pregunté que suponía que... pero me detuve. 
-¿Que el niño ha sido asesinado? -contestó mirándome amablemente-. ¡Oh, no! ¿Qué 
puede pensar un hombre asesinando a un pobre niño? 
Yo podía contestarle mejor que nadie lo que podía ganar un hombre con tal hecho, pero 
mantuve la tranquilidad aunque me recorrió un escalofrío. 
Entendiendo equivocadamente mi emoción ambos se esforzaron por darme ánimos con 
la esperanza de que con toda seguridad encontrarían niño -¡qué gran alegría significaba 
eso para mí! cuando de pronto oímos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre el 
muro dos enormes perros que, dando botes por el jardín, repitieron los ladridos que ya 
habíamos oído. 
-¡Son sabuesos! -gritaron mis visitantes. 
¡No era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de 
esa raza supe lo que eran, y para qué habían venido. Aferré los codos sobre la silla y 
ninguno de nosotros habló o se movió. 
-Son de pura raza -comentó el hombre al que había conocido en el extranjero-. Sin duda 
no habían hecho suficiente ejercicio y se han escapado. 
Tanto él como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que se movían 
incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aquí para allá, de arriba 
abajo, dando vueltas en círculo, lanzándose en frenéticas carreras, sin prestarnos la 
menor atención en todo el tiempo, pero repitiendo una y otra vez el aullido que ya 
habíamos oído, y acercando el hocico al suelo para rastrear ansiosamente aquí y allá. 



Empezaron de pronto a olisquear la tierra con mayor ansiedad que nunca, y aunque 
seguían igual de inquietos, ya no hacían recorridos tan amplios como al principio, sino 
que se mantenían cerca de un lugar y constantemente disminuían la distancia que había 
entre ellos y yo. 
Llegaron finalmente junto al sillón en el que yo me hallaba y lanzaron una vez más su 
terrorífico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedía excavar el 
suelo. Pude ver mi aspecto en el rostro de los dos hombres que me acompañaban. 
-Han olido alguna presa -dijeron los dos al unísono. 
-¡No han olido nada! -grité yo. 
-¡Por Dios, apártese! -dijo el conocido mío con gran preocupación-. Si no, van a 
despedazarle. 
-¡Aunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aquí! -grité yo-. 
¿Acaso los perros van a precipitar a los hombres a una muerte vergonzosa? 
Ataquémosles con hachas, despedacémoslos 
-¡Aquí hay algún misterio extraño! -dijo el oficial al que yo no conocía sacando la 
espada-. En e nombre del Rey Carlos, ayúdame a detener a este hombre. 
Ambos saltaron sobre mí y me apartaron, aunque yo luché, mordiéndoles y 
golpeándoles come un loco. Al poco rato, ambos me inmovilizaron, y vi a los coléricos 
perros abriendo la tierra y lanzándola al aire con las patas como si fuera agua. 
¿He de contar algo más? Que caí de rodillas, y con un castañeteo de dientes confesé la 
verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado el perdón, y vuelvo a confesar la 
verdad. He sido juzgado por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No 
tengo valor para anticipar mi destino, o para enfrentarme varonilmente a él. No tengo 
compasión, ni consuelo, ni esperanza ni amigo alguno. Felizmente, mi esposa ha 
perdido las facultades que le permitirían ser consciente de mi desgracia o de la suya. 
¡Estoy solo en este calabozo de piedra con mi espíritu maligno, y moriré mañana! 
[De Master Humphrey's Clock] 
 
Para leer al atardecer 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco. 
Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la cumbre del 
Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre teñidas por el sol 
poniente, como si se hubiera derramado sobre la cima de la montaña una gran cantidad 
de vino tinto que no hubiera tenido tiempo todavía de hundirse en la nieve. 
Este símil no es mío. Lo expresó en aquella ocasión el más vigoroso de los correos, que 
era alemán Ninguno de los otros le prestó más atención de lo que me habían prestado a 
mí, sentado en otro banco al otro lado de la puerta del convento, fumándome, mi 
cigarro, como ellos, y también como ellos con templando la nieve enrojecida y el 
solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de los viajeros retrasa dos iban 
saliendo, y desaparecían lentamente sin que pudiera acusárseles de vicio en aquella fría 
región 
Mientras contemplábamos la escena el vino d, las cumbres montañosas fue absorbido; la 
montaña, se volvió blanca; el cielo tomó un tono azul muy os curo; se levantó el viento 
y el aire se volvió terrible mente frío. Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como 
un correo es el hombre al que resulta más seguro imitar, me abotoné el mío. 
La puesta de sol en la montaña había interrumpido la conversación de los cinco correos. 
Era una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversación. 
Pero ahora que la puesta de sol había terminado, la reanudaron. Yo no había oído parte 
alguna de su discurso anterior, pues todavía no me había separado del caballero 
americano que en el salón para viajeros del convento, sentado con el rostro de cara al 



fuego, había tratado de transmitirme toda la serie de acontecimientos causantes de que 
el Honorable Ananias Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad de dólares que se 
había conseguido nunca en un país. 
-¡Dios mío! -dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mí no me parece, tal 
como les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra pícara, 
y sólo tengo que ponerla en esa lengua para que parezca inocente-. Si habla de 
fantasmas... 
-Pero yo no hablo de fantasmas -contestó el alemán. 
-¿De qué habla entonces? -preguntó el suizo. -Si lo supiera-contestó el otro-, 
probablemente sería mucho más sabio. 
Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié de 
posición, trasladándome a la esquina de mi banco más cercana a ellos, y así, apoyando 
la espalda en el muro del convento, les escuché perfectamente sin que pareciera estar 
haciéndolo. 
-¡Rayos y truenos! -exclamó el alemán calentándose-. Cuando un determinado hombre 
viene a verte inesperadamente, y sin que él lo sepa envía un mensajero invisible para 
que tengas la idea de él et la cabeza durante todo el día... ¿cómo le llama a eso Cuando 
uno camina por una calle atestada de gen te, en Frankfurt, Milán, Londres o París, y 
piensa, que un desconocido que pasa al lado se asemeja a amigo Heinrich, y luego otro 
desconocido se parece a tu amigo Heinrich, y empiezas a tener así la extraña idea de que 
vas a encontrarte con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente lo que sucede, aunque 
unos creían que su amigo estaba en Trieste... ¿cómo le llama a eso? 
-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres. 
-¡Infrecuente! -exclamó el alemán-. Es algo tan común como las cerezas en la Selva 
Negra. Es algo tan común como los macarrones en Nápoles. ¡Y lo de Nápoles me 
recuerda algo! Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la 
uija -y fui testigo, pues sucedió en una familia mía bávara y aquella noche estaba yo a 
cargo del servicio-, digo que cuando la vieja marquesa se levanta de la mesa de cartas 
blanca a pesar del carmín y grita: "¡mi hermana de España ha muerto! ¡He sentido en mi 
espalda su contacto frío!"... y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese 
momento... ¿cómo le llama a eso? 
-O cuando la sangre de San Genaro se licúa porque se lo pide el clero... como todo el 
mundo sabe que sucede con regularidad una vez por año, en mi ciudad natal -añadió el 
correo napolitano tras una pausa con una mirada cómica-. ¿Cómo llama a eso?  
-¡Eso!-gritó el alemán-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso. 
-¿Milagro? -preguntó el napolitano con el mismo rostro pícaro. 
El alemán se limitó a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron. 
-¡Bah! -exclamó el alemán un rato después-. Yo hablo de cosas que suceden realmente. 
Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi dinero merezca 
la pena. Suceden cosas muy extrañas sin fantasmas. ¡Fantasmas! Giovanni Baptista, 
cuente la historia de la novia inglesa. Ahí no hay ningún fantasma, pero resulta igual de 
extraño. ¿Hay alguien que sepa decirme qué? 
Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé debía ser 
Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezó a hablar y pensé que 
debía ser genovés. 
-¿La historia de la novia inglesa? -preguntó-. ¡Basta! Uno no debería tomarse tan a la 
ligera una historia así. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta, 
caballeros, es cierta. No todo lo que brilla es oro, pero lo que voy a contarles es verdad. 
Repitió esa misma frase varias veces. 



-Hace diez años, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el Long's 
Hotel, en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quizá dos años. El 
caballero aprobó mis credenciales, y yo le aprobé a él. Quería hacer unas 
investigaciones y el testimonio que recibió fue favorable. Me contrató por seis meses y 
mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen aspecto muy feliz. Estaba 
enamorado de una hermosa y joven dama inglesa, de fortuna suficiente, e iban a casarse. 
En resumen, lo que íbamos a emprender era viaje de bodas. Para el reposo de tres meses 
durante el clima caluroso (estábamos entonces a principio de verano) había alquilado un 
viejo palacio en la Riviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que 
conducía a Niza. ¿Conocía yo el lugar? Cierto, le dije que lo conocía bien. Era un 
palacio viejo con grandes jardines. Era un poco desértico algo oscuro y sombrío, pues 
los árboles lo rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espacioso, antiguo, imponente y 
muy cercano al mar. Me dijo que así lo habían descrito exactamente, y le complacía que 
yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto de muebles, así sucedía con 
todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrío, lo había 
alquilado principalmente por los jardines, y él y su amada pasarían a su sombra tiempo 
veraniego. 
"-¿Todo bien entonces, Baptista? -pregunté  
"-Indudablemente; muy bien. 
" Para nuestro viaje contábamos con un carruaje que acababan de construir para 
nosotros y que e todos los aspectos resultaba conveniente. El matrimonio ocupó su 
lugar. Ellos estaban felices. Yo me sentía feliz viendo que todo era brillante, viéndolo 
tan bien situado, dirigiéndome a mi propia ciudad enseñándole mi lengua mientras 
viajábamos a la doncella, la bella Carolina, cuyo corazón era alegre y risueño, y que era 
joven y sonrosada. 
" El tiempo volaba. Pero observé -¡y les ruego que presten atención a esto (y en ese 
momento el correo bajó el volumen de su voz)-, a veces observé que mi señora se 
encontraba meditabunda, de una manera muy extraña, de una manera que daba miedo, 
de una manera desgraciada, y percibí en ella una vaga sensación de alarma. Creo que 
empecé a darme cuenta de ello cuando ascendía colina arriba al lado del carruaje y el 
amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que quedó grabada en mi mente una 
noche, en el sur de Francia, cuando me pidió que llamara al amo; y cuando éste vino y 
caminó un largo trecho hablando con ella afectuosamente, poniendo una mano en la 
ventanilla abierta para sujetar la de ella. De vez en cuando se reía alegremente, como si 
se estuviera burlando de ella por algo. Al cabo de un rato, ella reía y entonces todo iba 
bien de nuevo. 
" Aquello me resultó curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ¿Se encontraba mal el 
ama? No. ¿Desanimada? No. ¿Temerosa de los malos caminos, o los bandidos? No. 
Pero lo que me resultó más misterioso fue que la bella Carolina no me mirara 
directamente al darme la respuesta, sino que contemplara la vista. 
" Pero un día me contó el secreto. 
" -Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aquí y allá, que el ama 
está hechizada y obsesionada. 
" -¿Y cómo? 
" -Por un sueño. "  
" -¿Qué sueño? 
" -El sueño de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en sueños... 
siempre mismo rostro, y sólo ése. 
" -¿Un rostro terrible? 



" -No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con 
el cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y 
secreto, jamás había visto el rostro, ni otro que se le pareciera. En el sueño no hacía sino 
mirarla fijamente, desde la oscuridad. 
" -¿Volvió a tener ese sueño? 
" -Nunca. Lo único que le preocupa es recordarlo"  
-¿Y por qué le preocupa? 
" Carolina sacudió la cabeza. 
" -Eso es lo que quiere saber el amo -contestó bella-. Ella no lo sabe. Ella misma se 
pregunta la razón. Pero la oí decirle a él anoche mismo que si encontrara un cuadro de 
ese rostro en nuestra casa ¡ti liana (y tiene miedo de que así suceda) piensa que no sería 
capaz de soportarlo. 
" Puedo jurar (siguió diciendo el correo genovés que después de esto tuve miedo de 
llegar al viejo palazzo, no fuera a encontrarse allí aquel malaventurado cuadro. Sabía 
que había muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando al lugar deseé que toda la 
galería de pintura hubiera caído en el cráter del Vesubio. Para empeorar las cosas, 
cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera hacía una noche lúgubre y 
tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores los truenos son muy fuertes, pues 
se repiten entre las altas colinas. Los lagartos salían y entraban por las hendiduras del 
muro roto de piedra del jardín, como si estuvieran asustados; las ranas burbujeaban y 
croaban a gran volumen; el viento del mar gemía y los árboles húmedos goteaban; y los 
relámpagos... ¡por el cuerpo de San Lorenzo, qué relámpagos! 
" Todos sabemos cómo es un palacio antiguo en Génova o sus cercanías... cómo lo han 
manchado el tiempo y el aire del mar... cómo las pinturas de las paredes exteriores se 
han ido cayendo dejando al descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas 
inferiores están oscurecidas por barras de hierro oxidado... que el patio exterior está 
cubierto de hierba... que los edificios exteriores están en ruinas... que todo el conjunto 
parece dedicado al olvido. Nuestro palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado 
varios meses. ¿Meses...? ¡Años! Olía a tierra, como a tumba. De alguna manera se había 
introducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aroma de los naranjos de la 
amplia terraza trasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos 
matorrales que crecían por alrededor de una fuente rota. En todas las habitaciones había 
un olor a vejez, que había crecido con el confinamiento. Penetraba en todos los armarios 
y cajones. En las pequeñas salas de comunicación que había entre las habitaciones 
grandes, aquello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por volver al tema 
de los cuadros, allí estaba ese olor, aferrándose a la pared detrás del marco, como una 
especie de murciélago. 
" Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Sólo vivían allí, para 
atenderla, dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso, 
sentada en el umbral dándole vueltas y murmurando, y que antes habría dejado entrar al 
diablo que al aire. El amo, el ama, la bella Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo fui el 
primero en entrar, aunque habría preferido ser el último, abriendo las ventanas y 
persianas, y quitándome de encima las gotas de lluvia, las manchas de argamasa, y de 
vez en cuando un mosquito durmiente, o una monstruosa, gruesa y manchada araña 
genovesa. 
" Cuando había encendido la luz en una habitación, entraban el amo, el ama y la bella 
Carolina. Mirábamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitación siguiente. 
Secretamente el ama tenía un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se asemejara 
a aquel rostro... todos lo teníamos; pero no estaba. La Madonna y el Niño, San 
Francisco, San Sebastián, Venus, Santa Catalina, ángeles, bandidos, frailes, iglesias en 



el ocaso, batallas, caballos blancos, bosques, apóstoles, dogos, todos mis antiguos 
conocidos tantas veces repetidos... así es. Pero no había un hombre guapo y oscuro 
vestido de negro, reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara al 
ama desde la oscuridad; ése, no existía. 
" Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los cuadros, 
salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habían contratado un 
jardinero, y eran grandes y sombríos. En un lugar había un teatro rústico a cielo abierto; 
el escenario era una pendiente verde; los bastidores, con tres entradas por un lado, eran 
pantallas de hojas aromáticas. El ama movió sus ojos brillantes, incluso allí, como si 
esperara ver el rostro saliendo a escena; pero todo estaba bien. 
" -Bien, Clara -dijo el amo en voz baja-. Ya ves que no hay nada. ¿Eres feliz? 
" El ama se sentía muy animada. Enseguida se habituó a aquel feo palacio y empezó a 
cantar, a tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el amo bajo los árboles 
verdes y los emparrados el día entero. Ella era hermosa. Él se sentía feliz. Solía echarse 
a reír y me decía, montando a caballo por la mañana antes de que apretara el calor: 
" -¡Baptista, todo va bien! 
" -Así es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien. 
" No recibíamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, a la ópera, 
al pueblo de Festa, a los jardines públicos, al teatro diurno, a las marionetas. La hermosa 
estaba encantada con todo lo que veía. Y aprendió italiano milagrosamente. ¿Se había 
olvidado totalmente el ama de ese sueño?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi, 
contestaba la bella... casi. Estaba olvidándolo. 
" Un día, el amo recibió una carta y me llamó. 
 " -¡Baptista! 
" -¡Signore! 
" -Se me ha presentado un caballero que cenará hoy aquí. Dice llamarse Signore 
Dellombra. Dispón que cene como un príncipe. 
" Era un nombre extraño que yo desconocía Pero últimamente había muchos nobles y 
caballero perseguidos por los austriacos por sospechas políticas y algunos habían 
cambiado de nombre. Quizá, éste fuera uno de ellos. ¡Altro! Dellombra era para mí un 
nombre tan bueno como cualquier otro. 
" Cuando llegó a cenar el Signore Dellombra (contó el correo genovés en voz baja, tal 
como había hecho en otra ocasión), le llevé hasta la sala de recibir, el gran salón del 
viejo palazzo. El amo le recibí¿ con cordialidad y le presentó a su esposa. Al levantarse 
ésta le cambió el rostro, lanzó un grito y cayó desmayada sobre el suelo de mármol. 
" Entonces volví la cabeza hacia el Signore Dellombra y vi que iba vestido de negro, 
que tenía un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto, 
de cabellos negros y mostacho gris. 
" El amo levantó a su esposa en brazos y la llevé al dormitorio, donde yo envié 
inmediatamente a la bella Carolina. Ésta me contó después, que el ama estaba aterrada 
mortalmente, y que se pasó toda la noche pensando en el sueño. 
" El amo se encontraba molesto y ansioso... más colérico, pero muy solícito. El Signore 
Dellombra era un caballero cortés y habló con gran respeto y simpatía del hecho de que 
el ama se encontrara tar enferma. El viento africano llevaba soplando algunos días (así 
se lo habían dicho en su hotel de la Cruz de Malta), y él sabía que a menudo era dañino. 
Deseaba que la hermosa dama se recuperara pronto. Pidió permiso para retirarse y 
renovar su visita cuando pudiera tener la felicidad de saber que su esposa estaba mejor. 
El amo no se lo permitió y cenaron a solas. 
" Se retiró pronto. Al día siguiente llegó a caballo hasta la puerta para preguntar por el 
ama. En aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones. 



" Lo que yo observé por mí mismo, unido a lo que la bella Carolina me contó, me bastó 
para comprender que el amo había decidido curar a su esposa de su caprichoso terror. 
Era todo amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razonó con ella que estimular 
esas fantasías era provocar la melancolía, cuando no la locura. Que tenía que ser ella 
misma. Que si lograba enfrentarse a su extraña debilidad y recibir felizmente al Signore 
Dellombra tal como una dama inglesa recibiría a cualquier otro invitado, habría vencido 
su fantasía para siempre. Para abreviar, el Signore regresó, y el ama le recibió sin que se 
le notara ninguna preocupación (aunque todavía con ciertas limitaciones y aprensiones), 
por lo que la noche pasó serenamente. El amo estaba tan complacido con este cambio, y 
tan deseoso de confirmarlo, que el Signore Dellombra se convirtió en un invitado 
constante. Era muy entendido en cuadros, libros y música, y su compañía habría sido 
bien recibida en cualquier palazzo triste. 
" Muchas veces observé que el ama no se había recuperado del todo. Delante del 
Signore Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con una 
mirada aterrada y fascinada, como si su presencia tuviera sobre ella una influencia o un 
poder malignos. Pasando de ella a él, solía verle en los jardines sombreados, o en la 
gran sala iluminada a medias, podríamos decir que "mirándola fijamente desde la 
oscuridad". Pero lo cierto es que yo no había olvidado las palabras de la bella Carolina 
al describir el rostro del sueño. 
" Tras su segunda visita, oí decir al amo: 
" -¡Ya ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha ido, 
y tu aprensión se ha roto como si fuera de cristal. 
" -¿Volverá... volverá de nuevo? -preguntó el ama. 
" -¿De nuevo? ¡Claro, una y otra vez! ¿Tienes frío? -le preguntó al ver que ella se 
estremeció. 
" -No, querido; pero ese hombre me aterra: ¿estás seguro de que tiene que volver otra 
vez? 
" -¡El hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavía esté más seguro, Clara! -
contestó el amo alegremente. 
" Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperación completa de su esposa, 
y cada día que pasaba lo estaba más. Ella era hermosa y él se sentía feliz. 
" -¿Va todo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando. 
" -Así es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien. 
" Para el carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzándose a hablar 
un poco más alto). Yo había pasado fuera el día entero con un siciliano amigo mío, 
también correo, que se encontraba allí con una familia inglesa. Al regresar por la noche 
al hotel encontré a la pequeña Carolina, que nunca salía de casa sola, corriendo aturdida 
por el Corso. 
" -¡Carolina! ¿Qué sucede? 
" -¡Ay, Baptista! ¡Ay, en el nombre del Señor! ¿Dónde está mi ama? 
" -¿El ama, Carolina? 
" -Se fue por la mañana... cuando el amo salió a su paseo diurno, me dijo que no la 
llamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (había tenido 
dolores) y se quedaría en la cama hasta la tarde, para levantarse así recuperada. ¡Pero se 
ha ido!... ¡Se ha ido! El amo ha regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha 
desaparecido. ¡Mi bella, mi buena, mi inocente ama! 
" Así lloraba, desvariaba y se debatía para que yo no pudiera sujetarla la hermosa 
Carolina, hasta que acabó desmayándose en mis brazos como si le hubieran disparado. 
Llegó el amo; en su actitud, su rostro y su voz no era ya el amo que conocía yo: se 
parecía a sí mismo tanto como yo a él. Me cogió, y después de dejar a Carolina en su 



cama del hotel al cuidado de una camarera, me condujo en un carruaje furiosamente a 
través de la oscuridad, cruzando la desolada Campagna. Cuando se hizo de día y nos 
detuvimos en una miserable casa de postas, hacía doce horas que todos los caballos 
habían sido alquilados y enviados en distintas direcciones. ¡Y fíjense bien en esto! 
Habían sido alquilados por el Signore Dellombra, que había pasado por allí en un 
carruaje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina. 
Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca había oído que 
nadie la hubiera vuelto a ver más allá de ese punto. Lo único que sabía es que se 
desvaneció en un infame olvido llevando a su lado el temible rostro que había visto en 
su sueño. 
-¿Y cómo llaman a eso? -preguntó con tono triunfal el correo alemán-. ¡Fantasmas! ¡Ahí 
no hay fantasmas! ¿Cómo llaman a esto que voy a contarles? ¡Fantasmas! ¡Aquí no hay 
fantasmas! 
" En una ocasión (siguió diciendo el correo alemán) me contraté con un caballero inglés, 
anciano y soltero, para recorrer mi país, mi Patria. Era un hombre de negocios que 
comerciaba con mi país y conocía la lengua, pero que no había estado nunca allí desde 
su adolescencia... y por lo que yo consideré que debían haber transcurrido unos sesenta 
años. 
" Se llamaba James y tenía un hermano gemelo llamado John, que era también soltero. 
Un gran afecto unía a esos hermanos. Tenían un negocio común en Goodman's Fields, 
pero no vivían juntos. El señor James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford 
Street, en Londres; y el señor John residía cerca de Epping Forest. 
" El señor James y yo íbamos a partir para Alemania en una semana. El día exacto 
dependería de un negocio. El señor John llegó a Poland Street (cuando yo habitaba ya 
en la casa) para pasar esa semana con el señor James. Pero al segundo día le dijo a su 
hermano: 
" James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso. 
Me iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. Si mejoro, 
regresaré para verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir la 
visita donde la dejé, tú puedes venir a verme antes de partir. 
" El señor James dijo que por supuesto que así lo haría, y se estrecharon las manos, las 
dos manos, tal como hacían siempre, tras lo cual el señor John pidió que le trajeran su 
carruaje, ya anticuado, y se fue a casa. 
" Dos noches después de eso, es decir, el día cuarto de la semana, me despertó de un 
profundo sueño el señor James, entrando en mi dormitorio con un camisón de franela y 
una vela encendida. Se sentó junto a mi cama y me dijo, mirándome: 
" -Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extraña enfermedad. 
" Me di cuenta entonces de que había en su rostro una expresión inusual. 
" -Wilhelm -añadió-. Ni me asusta ni me avergüenza decirte lo que podría tener miedo o 
vergüenza de decirle a otro hombre. Vienes de un país sensible en el que se investigan 
las cosas misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, o hasta 
que se descubre que no pueden sopesarse ni medirse, o en cualquier caso hasta que se ha 
llega do a una solución aunque para ello se necesiten muchos años. Acabo de ver ahora 
al fantasma de m hermano. 
" He de confesar (dijo el correo alemán) que a oír aquello sentí que la sangre me 
hormigueaba e cuerpo. 
" Acabo de ver ahora mismo al fantasma de m hermano John -repitió el señor James 
mirándome fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabía lo que estaba 
diciendo-. Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entró en m 
habitación vestido de blanco, me miró fijamente pasó a un extremo de la habitación, 



contempló unos papeles que había en mi escritorio, se dio la vuelta y sin dejar de 
mirarme mientras pasó junto la cama, salió por la puerta. No estoy loco en absoluto, y 
en modo alguno estoy dispuesto a conferir, ese fantasma una existencia externa fuera de 
mí mismo Creo que es una advertencia de que estoy enfermo, y que sería conveniente 
que me sangraran. 
" Salí inmediatamente de la cama (contó el correo alemán) y empecé a vestirme 
rogándole que no se alarmara, y diciéndole que yo mismo iría en busca del doctor. 
Estaba ya dispuesto a hacerlo cuando oí que en la puerta de la calle llamaban tocando e. 
timbre y golpeando con fuerza. Mi habitación estaba en un ático de la parte trasera, y la 
del señor James se encontraba en el segundo piso, por el lado de la fachada, por lo que 
acudimos a su habitación y levantamos la ventana para ver qué sucedía. 
" -¿Está el señor James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la 
acera para poder vernos. 
" -Así es -contestó el señor James-. ¿Y no eres tú Robert, el sirviente de mi hermano? 
" -Así es, señor. Lamento decirle, señor, que el señor John está enfermo. Está muy mal, 
señor. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere verle, señor. Tengo 
aquí un calesín. Le ruego que venga a verle sin pérdida de tiempo. 
" El señor James y yo nos miramos el uno al otro. " -Wilhelm, esto es muy extraño -me 
dijo-. ¡Me gustaría que vinieras conmigo! 
" Le ayudé a vestirse, en parte en la habitación y en parte ya en el calesín; y corrimos 
tanto que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street 
y el Forest. 
" ¡Y ahora, presten atención! (Añadió el correo alemán). Fui con el señor James hasta la 
habitación de su hermano, y allí vi y oí lo que voy a contarles. 
" Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio 
alargado. Allí se encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo que había 
tres más, si no cuatro, y llevaban con él desde primera hora de la tarde. Estaba vestido 
de blanco, como el fantasma, pero evidentemente aquello era necesario porque tenía 
puesto el camisón. Se parecía al fantasma, necesariamente, porque miró ansiosamente a 
su hermano cuando vio que entraba en la habitación. 
" Pero cuando el hermano llegó al lado de la cama, se incorporó lentamente, y 
mirándole con atención dijo estas palabras 
" -¡James, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes! 
 " Y después murió. 
Cuando el correo alemán dejó de hablar, presté atención para conocer algo más de esta 
extraña historia. Pero nadie interrumpió el silencio. Miré a mi alrededor y los cinco 
correos habían desaparecido tan silenciosamente que era como si la montaña fantasmal 
los hubiera absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no me encontraba en 
absoluto con un estado de ánimo suficiente para permanecer sentado a solas en aquel 
horrible escenario, mientras caía sobre mí solemnemente el aire helado; o si quieren que 
les diga la verdad, no tenía ánimos para estar sentado a solas en ninguna parte. Por eso 
volví a entrar en el salón del convento y encontré al caballero americano, que estaba 
todavía dispuesto a contarme la biografía del Honorable Ananias Dodger, y yo a 
escucharla. 
[De The Keepsake] 
 
Juicio por asesinato 
He observado siempre el predominio de una falta de valor, incluso entre personas de 
cultura e inteligencia superiores, para hablar de las experiencias psicológicas propias 
cuando éstas han sido de un tipo extraño. Casi todos los hombres tienen miedo de que 



las historias de este tipo que puedan contar no encuentren paralelo o respuesta en la vida 
interior de quien les oye, y, por tanto, sospechen o se rían de ellos. Un viajero sincero 
que hubiera visto un animal extraordinario parecido a una serpiente marina no tendría 
miedo alguno a mencionarlo; pero si ese mismo viajero hubiera tenido algún 
presentimiento singular, un impulso, un pensamiento caprichoso, una (supuesta) visión, 
un sueño o cualquier otra impresión mental notable, se lo pensaría mucho antes de 
mencionarlo. Atribuyo en gran parte a esa reticencia la oscuridad en la que se 
encuentran implicados estos temas. No comunicamos habitualmente nuestra experiencia 
de estas cosas subjetivas lo mismo que lo hacemos con nuestras experiencias de la 
creación objetiva. Como consecuencia, la experiencia general a este respecto parece 
algo excepcional, y realmente es así por cuanto es lamentablemente imperfecta. 
En lo que voy a relatar no tengo intención de plantear, refutar o apoyar teoría alguna. 
Conozco la historia del librero de Berlín. He estudiado el caso de la esposa de un 
miembro ya fallecido de la Sociedad Astronómica Real tal como lo cuenta Sir David 
Brewster, y he seguido minuciosamente los detalles de un caso mucho más notable de 
ilusión espectral que se produjo en mi círculo de amigos íntimos. En cuanto a esto 
último quizá sea necesario afirmar que quien lo sufrió (una dama) no estaba relacionada 
conmigo ni siquiera mínimamente. Una suposición equivocada a ese respecto podría 
sugerir una explicación de una parte de mi propio caso, pero sólo de una parte, que 
carecería totalmente de fundamento. No puede hacerse referencia a que haya heredado 
yo alguna peculiaridad desarrollada, ni he tenido antes en absoluto experiencia similar 
alguna, ni la he tenido tampoco desde entonces. 
Hace muchos años, o muy pocos, que eso no importa ahora nada, se cometió en 
Inglaterra cierto asesinato que llamó mucho la atención. Nos enteramos de más 
asesinatos de los necesarios conforme se van sucediendo y aumentando su atrocidad, y 
de haber podido habría enterrado el recuerdo de aquel animal particular al tiempo que su 
cuerpo era enterrado en la cárcel de Newgate. Me abstengo intencionadamente de 
proporcionar la menor pista directa respecto al criminal. 
Cuando se descubrió el asesinato no recayó ninguna sospecha sobre el hombre que más 
tarde fue llevado a juicio, o más bien debería decir, en el deseo 
de acercarme lo más posible a la precisión en mis hechos, que en ninguna parte se 
sugirió públicamente que se tuviera tal sospecha. Como en aquel momento no se hizo 
referencia alguna a él en los periódicos evidentemente era imposible que se incluyera en 
ellos alguna descripción del asesino. Resulta esencial que se tenga en cuenta este hecho. 
Cuando abrí durante el desayuno el periódico de la mañana incluía el relato de ese 
primer descubrimiento y me resultó profundamente interesante por lo que lo leí con la 
máxima atención. Lo leí do: veces, sino tres. El descubrimiento se había hecho en un 
dormitorio, y cuando dejé el periódico tuve un destello, un impulso, en realidad no sé 
cómo llamarlo, pues no encuentro palabra alguna que lc describa satisfactoriamente, en 
el que me pareció ver que ese dormitorio pasaba a través de mi habitación, como si un 
cuadro, por imposible que parezca, hubiera sido pintado sobre la corriente de un río 
Aunque cruzó mi habitación de una manera casi instantánea, resultaba perfectamente 
claro; tan claro que observé perfectamente, con una sensación di alivio, que el cadáver 
no estaba en la cama. 
Donde tuve esta curiosa sensación no fue en un lugar romántico, sino en mis 
habitaciones de Picca dilly, muy cerca de la esquina de St. James Street Para mí fue algo 
totalmente nuevo. En ese momento: me encontraba sentado en mi butaca y la sensación 
se acompañó de un peculiar estremecimiento que cambió aquella de sitio. (Aunque hay 
que tener et cuenta que la butaca podía moverse fácilmente sobra unas ruedecillas). Me 
dirigí a una de las ventanas (la habitación, situada en el segundo piso, tenía dos 



ventanas) para descansar la vista viendo el movimiento de Piccadilly. Era una hermosa 
mañana otoñal y la calle estaba alegre y centelleante. Soplaba el viento. Al mirar hacia 
fuera, observé que el viento sacaba del parque una buena cantidad de hojas caídas que 
una ráfaga arrastró y formó con ellas una columna espiral. Cuando la columna cayó y se 
dispersaron las hojas, vi a dos hombres al otro lado del camino, que iban desde el oeste 
hacia el este. Uno iba detrás del otro. El primero se volvía a menudo para mirar por 
encima del hombro. El segundo le seguía a una distancia de unos treinta pasos, con la 
mano derecha levantada amenazadoramente. Atrajo primero mi atención la singularidad 
y fijeza del gesto amenazador en un lugar tan público; y después la circunstancia 
notable de que nadie le prestara atención. Ambos hombres seguían su camino entre los 
otros viandantes con una suavidad que no resultaba coherente ni siquiera con la acción 
de caminar sobre una acera; y que yo pudiera ver ni una sola persona les cedía el paso, 
les tocaba o les miraba. Al pasar ante mi ventana, ambos miraron hacia arriba, hacia mí. 
Contemplé los dos rostros con gran claridad y supe que sería capaz de reconocerlos en 
cualquier lugar. Y no es que observara conscientemente algo que fuera muy notable en 
alguna de sus caras, salvo que el hombre que iba el primero tenía una apariencia 
inusualmente humilde, y el rostro del hombre que le seguía tenía el color de cera sucia. 
Soy soltero y mi ayuda de cámara y su esposa constituyen todo el servicio. Trabajo en 
una sucursal bancaria y ojalá que mis deberes como jefe de departamento fueran tan 
escasos como popularmente se supone. Ese otoño me obligaron a permanecer en la 
ciudad, cuando yo necesitaba un cambio. No estaba enfermo, pero tampoco me sentía 
muy bien. Al lector le corresponde extraer las consecuencias que parezcan razonables 
del hecho de que me sentía fatigado, la vida monótona me producía una sensación 
depresiva y estaba "ligeramente dispéptico". Mi doctor, un hombre de fama, me aseguró 
que mi estado de salud en aquella época no justificaba una descripción más poderosa, y 
cito lo que él mismo me describió por escrito cuando se lo solicité. Conforme las 
circunstancias del asesinato fueron revelándose gradualmente y atrayendo cada vez más 
poderosamente la atención del público, las aparté de mi propia atención enterándome de 
ellas lo menos posible en medio de la excitación general. Pero sabía que se había 
dictado un veredicto de homicidio voluntario contra el supuesto asesino, y que había 
sido conducido a Newgate hasta el juicio. Sabía también que su juicio se había 
pospuesto hasta una de las sesiones del Tribunal Criminal Central, basándose en 
prejuicios generales y en la falta de tiempo para la preparación de la defensa. Pude 
también saber, aunque no lo creo, en qué momento se celebrarían las sesiones del juicio 
pospuesto. 
Mi sala de estar, el dormitorio y el vestidor están todos en el mismo piso. Con el 
vestidor sólo hay comunicación a través del dormitorio. La verdad es que en él hay una 
puerta que en otro tiempo comunicaba con la escalera, pero desde hacía años una parte 
de las tuberías de mi baño pasaba por ella. En ese mismo período, y como parte del 
mismo arreglo, la puerta había sido claveteada y recubierta de lienzo. 
Una noche me encontraba de pie en mi dormitorio, a una hora tardía, dando unas 
instrucciones a mi criado antes de que éste se acostara. Me encontraba de cara a la única 
puerta disponible de comunicación con el vestidor, que estaba cerrada. Mi criado le 
daba la espalda a esa puerta. Mientras le estaba hablando vi que se abría y que un 
hombre miraba hacia el interior, haciéndome señas en una actitud de ansiedad y 
misterio. Era el mismo hombre que iba en segundo lugar por Piccadilly, y cuyo rostro 
tenía el color de cera sucia. 
Tras hacerme señas, retrocedió y cerró la puerta. Sin mayor retraso que el necesario para 
cruzar el dormitorio, abrí la puerta del vestidor y miré en el interior. Llevaba ya una vela 



encendida en la mano. No tuve ninguna expectativa interior de que fuera a ver a esa 
persona en el vestidor, y no la vi allí. 
Dándome cuenta de que mi criado parecía sorprendido, me volví hacia él y le dije: 
-Derrick, ¿pensará que conservo el sentido si le digo que creí ver un...? 
Mientras estaba allí, le puse una mano sobre el pecho y con un sobresalto repentino se 
puso él a temblar violentamente y contestó: 
-¡Oh, señor, claro que sí, señor! ¡Un cadáver haciéndole señas! 
Estoy convencido de que John Derrick, mi criado fiel durante más de veinte años, no 
tuvo la menor impresión de haber visto esa aparición hasta que le toqué. Cuando lo hice, 
el cambio que se produjo en él fue tan sorprendente que creo absolutamente que obtuvo 
su impresión, de alguna manera oculta, a través de mí y en ese preciso instante. 
Le pedí a John Derrick que trajera un poco de brandy y le di una copa, alegrándome de 
tomar yo otra. De lo que había sucedido antes del fenómeno de aquella noche no le 
conté una sola palabra. Reflexionando sobre ello, estaba absolutamente seguro de que 
nunca antes había visto ese rostro, salvo en aquella ocasión en Piccadilly. Comparando 
la expresión que tenía al hacerme señas desde la puerta con la expresión en el momento 
en que levantó la vista para mirarme, mientras yo estaba de pie junto a la ventana, llegué 
a la conclusión de que en la primera ocasión había tratado de adherirse a mi recuerdo, y 
de que en la segunda había querido asegurarse de que lo recordaba inmediatamente. 
Aquella noche no me resultó muy cómoda, aunque tenía la certidumbre, difícil de 
explicar, de que la aparición no regresaría. Cuando llegó la luz del día caí en un sueño 
profundo del que me despertó John Derrick, que vino junto a mi cama con un papel en 
la mano. 
Por lo visto ese papel había sido motivo de un altercado en la puerta entre su portador y 
mi criado. 
Se me citaba en él para que sirviera como jurado en la siguiente sesión del Tribunal 
Criminal Central, en el Old Bailey. Como John Derrick sabía bien, nunca antes me 
habían citado para ese jurado. Mi criado estaba convencido, aunque en este momento no 
estoy seguro de si tenía razón o no, de que los jurados que se elegían habitualmente 
tenían una calificación social inferior a la mía, y por eso se había negado en principio a 
aceptar la citación. El hombre que la llevaba se tomó el asunto con gran frialdad. 
Afirmó que mi asistencia o no le importaba en absoluto; la citación estaba allí y el 
atenderla o no era un riesgo mío, no suyo. 
Durante uno o dos días dudé si debía responder a esa llamada o no hacerle caso. No era 
consciente de que se estuviera produciendo la menor atracción, influencia o desviación 
misteriosa. De eso estoy tan absolutamente seguro como de cualquier otra afirmación 
que haga aquí. Finalmente decidí que asistiría porque significaría una interrupción en la 
monotonía de mi vida. 
El día designado fue una mañana fría del mes de noviembre. En Piccadilly había una 
niebla densa y oscura que se volvió claramente negra en los alrededores opresivos del 
Tribunal de Temple. Los pasillos y escaleras del Palacio de justicia me parecieron 
resplandecientemente iluminados con gas, y el propio tribunal estaba similarmente 
iluminado. Creo que hasta que fui conducido por los oficiales al tribunal antiguo y lo vi 
abarrotado de gente no sabía que ese día iba a juzgarse al asesino. Creo que hasta que 
me ayudaron a entrar en el tribunal antiguo con considerable dificultad, no sabía a cuál 
de los dos tribunales se me había citado. Pero no hay que toma esto como una 
afirmación rotunda, pues no esto; totalmente seguro de que fuera así. 
Tomé asiento en el lugar designado para que aguardaran los jurados y miré a mi 
alrededor en e tribunal lo mejor que pude a través de la espesa nube de niebla y alientos. 
Observé un vapor negro que colgaba como una cortina lóbrega por la parte exterior de 



los grandes ventanales, y observé y presté atención al sonido ahogado de las ruedas 
sobre la paja o el cascajo que cubrían la calle; presté también atención al murmullo de 
las personas que allí se reunían, y que traspasaba de vez en cuando un silbido agudo, o 
un saludo o una canción más fuertes que el resto. Poco después entraron los jueces que 
eran dos, y tomaron asiento. El zumbido de tribunal decayó mucho. Se ordenó que 
entrara e asesino. Y en el mismo instante en el que entró re conocí en él al primero de 
los dos hombres que habían bajado por Piccadilly. 
Si en ese momento hubieran pronunciado un nombre dudo que hubiera sido capaz de 
responde de forma audible. Pero lo pronunciaron en sexto octavo lugar, y para entonces 
fui capaz de decir "presente!" Y ahora, preste atención el lector. Cuando m dirigí hacia 
mi asiento de jurado el prisionero, que había estado mirándolo todo atentamente pero si 
dar signo alguno de preocupación, se agitó violentamente y llamó por señas a su 
abogado. El deseo de prisionero de recusarme resultaba tan manifiesto que produjo una 
pausa durante la cual el abogado, apoyando una mano en el banquillo de los acusados, 
habló en susurros con su cliente mientras sacudía la cabeza. Más tarde, aquel caballero 
me dijo que las primeras palabras aterradas que le dijo el prisionero fueron: "¡Sea como 
sea, recuse a ese hombre!", pero como no le daba razón alguna para ello, y admitió que 
ni siquiera conocía mi nombre hasta que lo pronunciaron en voz alta y yo me presenté, 
no lo hizo. 
Por las razones ya explicadas, la de que deseo evitar el revivir el recuerdo desagradable 
de ese asesino, y también que un relato detallado de su largo juicio no es en absoluto 
indispensable para mi narración, me limitaré a aquellos incidentes que se relacionan 
directamente con mi curiosa experiencia personal y se produjeron en los diez días y 
noches durante los que los miembros del jurado estuvimos juntos. Trato de que mi 
lector se interese por eso, y no por el asesino. Es a eso, y no a una página del calendario 
de Newgate, a lo que pido al lector que preste atención. 
Me eligieron presidente del jurado. En la segunda mañana, después de que se hubieran 
presentado pruebas durante dos horas (lo sé porque oí las campanadas del reloj de la 
iglesia), al recorrer con la mirada a mis compañeros del jurado* me resultó 
inexplicablemente difícil contarlos. Lo hice así varias veces, pero siempre con la misma 
dificultad. En resumen, contaba uno de más. 
Toqué al miembro del jurado que se sentaba junto a mí y le susurré: 
-Le ruego que haga el favor de contarnos. Pareció sorprenderse con la petición, pero 
giró la cabeza y contó el número de miembros. 
-Bueno -contestó de pronto-, somos tres..., pero, no, no es posible. No. Somos doce. 
De acuerdo con las cuentas que hice aquel día-, teníamos siempre razón en el detalle, 
pero en la cuenta general siempre nos salía uno de más. No había ninguna aparición ni 
figura que pudiera explicarlo, pero para entonces tenía ya interiormente la sensación de 
que la aparición estaba implicad en el error. 
El jurado se albergaba en la London Taverr Dormíamos todos en una sala amplia sobre 
mesa separadas, y estábamos constantemente a cargo bajo la vigilancia del oficial que 
había jurado mar tenernos a salvo. No veo razón alguna para no incluir el nombre 
auténtico de ese oficial. Era inteligente, muy cortés y servicial, y también (de lo que me 
alegré al enterarme) muy respetado en la ciudad Tenía una presencia agradable, ojos 
hermosos, un-, envidiables patillas negras y una voz agradable y sonora. Se llamaba 
señor Harker. 
Cuando por la noche se iba cada uno de los do( a su cama, colocaban la del señor 
Harker cruzada e la puerta. En la noche del segundo día, como no m apetecía acostarme 
y vi al señor Harker sentido e su cama, me acerqué y me senté junto a él, ofreciéndole 



un pellizco de rapé. En cuanto la mano del señor Harker tocó la mía al coger el rapé de 
la caja, sacudió un estremecimiento peculiar y pregunte 
-¿Quién es ése? 
Miré la habitación siguiendo la dirección de los ojos del señor Harker y vi de nuevo la 
figura que esperaba: al segundo de los dos hombres que habían bajado por Piccadilly. 
Me levanté y avancé unos pasos; después me detuve y, dándome la vuelta, miré al señor 
Harker. Parecía despreocupado, se echó a reír y comentó con un tono agradable: 
-Pensé por un momento que teníamos otro miembro del jurado, y que le faltaba una 
cama. Pero me doy cuenta de que fue un reflejo de la luna. 
No hice revelación alguna al señor Harker, pero le invité a que paseara conmigo hasta el 
extremo de la habitación y observé lo que hacía la figura. Se quedaba en pie unos 
momentos junto a la cama de cada uno de los miembros del jurado, cerca de la 
almohada. Se colocaba siempre al lado derecho de la cama, y siempre también cruzaba 
hasta la cama siguiente pasando por los pies. Por la acción de su cabeza parecía que 
simplemente se quedaba mirando pensativamente a cada uno de los jurados acostados. 
No me prestó atención a mí, ni mi cama, que era la más próxima a la del señor Harker. 
Después dio la impresión de salir por donde entraba la luz de la luna, a través de un alto 
ventanal, como si subiera por un tramo de escaleras situado en el aire. 
A la mañana siguiente, durante el desayuno, descubrimos que todos los presentes, salvo 
el señor Harker y yo, habían soñado la noche anterior con el hombre asesinado. 
Estaba ya convencido de que el segundo hombre que había bajado por Piccadilly era el 
asesinado (por así decirlo), como si su testimonio inmediato así me lo hubiera hecho 
saber. Pero aun así aquello sucedía de una manera para la que yo no me encontraba 
preparado. 
Durante el quinto día del juicio, cuando el fiscal estaba terminando su caso, presentó 
una miniatura del asesinado que faltaba en su dormitorio cuando se descubrió el hecho y 
que después fue encontrada en un lugar oculto en el que el asesino había sido visto 
cavando en el suelo. Tras ser identificada por el testigo, la presentaron al tribunal y 
luego la pasaron al jurado para que éste la inspeccionara. Mientras un oficial vestido 
con una túnica negra se dirigía con la miniatura hacia mí, la figura del segundo hombre 
que había bajado impetuosamente por Piccadilly surgió de la multitud, le cogió la 
miniatura al oficial y me la entregó con sus propias manos, al mismo tiempo que en un 
tono bajo y hueco me decía antes de que yo viera la miniatura, metida en una caja: 
-Entonces yo era más joven, y la sangre no faltaba en mi rostro. 
Después se interpuso entre mí y el jurado al que yo entregué la miniatura, y entre éste y 
el siguiente, y así entre todos hasta que la miniatura volvió a mí. Sin embargo, ninguno 
de los miembros del jurado lo detectó. 
En la mesa, y en general cuando nos encerrábamos bajo la custodia del señor Harker, 
como era natural, hablábamos mucho rato sobre las diligencias del día. En el día quinto 
el fiscal cerró el caso por lo que, como esa parte de la cuestión se había completado ante 
nosotros, nuestra discusión fue más animada y seria. Había entre nosotros uno de los 
idiotas de inteligencia más cerrada que he visto nunca, que recibía la evidencia más 
clara con las objeciones más absurdas, y a quien le ayudaban dos flojos parásitos 
parroquiales; los tres pertenecían a las listas de jurados de un distrito tan atacado por la 
fiebre que debían haber juzgado a quinientos asesinos. Hacia la media noche, que era 
cuando algunos de nosotros nos disponíamos ya a acostarnos y esos zopencos enredones 
armaban mayor alboroto, vi de nuevo al asesinado. Estaba de pie tras ellos, ceñudo, y 
me hizo señas. Al ir hacia ellos e irrumpir en la conversación, desapareció 
inmediatamente. Ése fue el inicio de una serie de apariciones producidas en la larga 
habitación en la que éramos confinados. Siempre que un grupo de jurados se unía a 



conversar, veía entre ellos la cabeza del asesinado. Y siempre que la comparación de 
notas que hacían iba en contra de él, me hacía señas de una manera solemne e 
irresistible. 
Recuérdese que hasta el quinto día del juicio, en el que se presentó la miniatura, nunca 
había visto la aparición en el tribunal. Cuando la defensa empezó el caso se produjeron 
tres cambios. Me referiré primero a dos de ellos. La figura aparecía ahora 
continuamente en el tribunal, y nunca se dirigía a mí, sino siempre a la persona que 
estaba hablando en ese momento. Por ejemplo: a la víctima le habían abierto la 
garganta. En el discurso inicial de la defensa se sugirió que el propio fallecido se la 
podía haber cortado a sí mismo. En ese mismo momento la figura, con la garganta en la 
terrible condición que acababa de describirse (y eso lo había ocultado antes), se puso de 
pie junto al codo del que hablaba, moviendo hacia un lado y otro la tráquea, una vez con 
la mano derecha y otra con la izquierda, sugiriendo vigorosamente a quien hablaba la 
imposibilidad de que se hubiera podido infligir a sí mismo la herida con cualquier 
mano. En otro caso, cuando un testigo de conducta, una mujer, informaba que el 
prisionero era muy amable con la humanidad, en ese instante la figura se plantó en el 
suelo delante de ella, le miró directamente a la cara y señaló el semblante maligno del 
prisionero extendiendo el brazo y un dedo. 
El tercer cambio, al que me referiré ahora, fue el que de manera más marcada y notable 
me impresionó. No voy a teorizar sobre él; lo expreso con precisión, y nada más. 
Aunque la aparición no era percibida por aquellos a los que se dirigía, cuando se 
acercaba éstos invariablemente se alarmaban y turbaban. Tuve la impresión de que era 
como si unas leyes que yo desconocía le impidieran revelarse plenamente a los demás, 
pero que al mismo tiempo pudiera afectar sus mentes de una manera visible, silenciosa 
y oscura. Cuando el defensor principal sugirió la hipótesis del suicidio, y la figura se 
plantó junto al codo de tan ilustrado caballero, haciendo terribles gestos como si se 
estuviera cortando la garganta, es innegable que el defensor titubeó en su discurso, 
perdió durante varios segundos el hilo de su ingeniosa argumentación, se limpió la 
frente con el pañuelo y se puso extremadamente pálido. Cuando la testigo de conducta 
estuvo delante de la aparición, siguió con los ojos la dirección que le señalaba el dedo, 
contemplando con gran vacilación y turbación el rostro del prisionero. Bastarán dos 
ejemplos adicionales. En el octavo día del juicio, tras una pausa que se hacía siempre a 
primera hora de la tarde para descansar y refrescarnos unos minutos, regresé a la sala 
del juicio con los demás miembros del jurado poco antes de que entraran los jueces. 
Encontrándome de pie en la zona que nos estaba destinada y mirando a mi alrededor, 
pensé que la figura no estaba allí, hasta que elevé mis ojos a la galería y la vi inclinada 
hacia delante sobre una mujer de apariencia muy decente, como si tratara de asegurarse 
de si los jueces habían ocupado o no sus asientos. Inmediatamente después, la mujer 
lanzó un grito, se desmayó y tuvieron que sacarla. Lo mismo sucedió con el venerable, 
sagaz y paciente juez que dirigía el juicio. Cuando terminado el caso se concentraba en 
sus papeles para el resumen, la víctima, entrando por la puerta del juez, avanzó hasta la 
mesa de su señoría y miró ansiosamente por encima del hombro de éste las páginas de 
notas que iba pasando. Entonces se produjo un cambio en el rostro de su señoría; su 
mano se detuvo; tuvo ese estremecimiento peculiar que yo conocía tan bien, y exclamó 
con vacilación: 
-Caballeros, excúsenme unos momentos. Me siento algo oprimido por el aire viciado -y 
tras decir eso, no se recuperó hasta beber un vaso de agua. 
A lo largo de la monotonía de seis de aquello diez interminables días (los mismos jueces 
y ayudantes en el tribunal, el mismo asesino en el banquillo de los acusados, los mismos 
abogados en la mesa, el mismo tono de preguntas y respuestas elevándose hasta el techo 



de la sala, el mismo ruido que hacía la pluma del juez, los mismos ujieres saliendo, y 
entrando, las mismas luces que se encendían a la misma hora, cuando todavía brillaba la 
luz natural de día, la misma cortina neblinosa en el exterior d los grandes ventanales 
cuando había niebla, la misma lluvia goteando y produciendo un ruido acompasado 
cuando llovía, un día tras otro las mismas huellas de los vigilantes y el prisionero sobre 
el mismo serrín, las mismas llaves cerrando y abriendo las mismas pesadas puertas), a 
través de toda esta fatigosa monotonía que me hacía sentirme como si fuera el 
presidente del jurado desde hacia muchísimo, tiempo, y Piccadilly hubiera florecido al 
mismo, tiempo que Babilonia, el asesinado no perdió nunca un solo rasgo de claridad 
ante mis ojos, ni fue e momento alguno menos evidente y perceptible que cualquier otra 
persona que allí hubiera. No debe, omitir, pues es un hecho, que nunca vi que la 
aparición a la que doy el nombre de asesinado mirara asesino. Una y otra vez me 
preguntaba por el motivo de que no lo hiciera, pero el hecho es que nunca lo hizo. 
Tampoco volvió a mirarme a mí desde que sacaron la miniatura hasta los últimos 
minutos del juicio. Nos retiramos a deliberar a las diez horas menos siete minutos de la 
noche. El idiota del grupo y los dos parásitos de su parroquia nos dieron tantos 
problemas que por dos veces regresamos al tribunal para rogar que nos leyeran de nuevo 
determinados extractos de las notas del juez. Nueve de nosotros no teníamos la menor 
duda sobre los pasajes, ni creo que la tuviera nadie del tribunal; sin embargo, el 
triunvirato de zopencos no tenía otro propósito que el de la obstrucción, y discutían por 
cualquier motivo. Al final prevaleció nuestra opinión y el jurado volvió a entrar en la 
sala a las diez y doce minutos. 
El asesinado estaba en ese momento en pie directamente enfrente del jurado, al otro 
lado de la sala. Cuando ocupé mi lugar, posó sus ojos en mí con la mayor atención; 
pareció satisfecho y lentamente agitó un enorme velo gris que por primera vez llevaba 
sobre el brazo, sobre la cabeza y sobre toda su figura. Cuando pronuncié el veredicto, 
"culpable", desapareció el velo y con él todo lo que cubría, quedando vacío ese espacio. 
Cuando el juez preguntó al asesino, según la costumbre, si tenía algo que añadir antes 
de que se dictara la sentencia de muerte, pronunció vagamente algo que en los titulares 
de los periódicos del día siguiente fue descrito como "unas palabras audibles a medias, 
incoherentes y vagas en las que creyó entenderse que se quejaba de no haber tenido un 
juicio justo, porque el presidente del jurado estaba predispuesto contra él". La notable 
declaración que hizo realmente fue ésta: "Señor, sabía que era un hombre condenado 
desde el momento en que entró el presidente del jurado. Señor, sabía que nunca me 
dejaría libre porque antes de apresarme apareció junto a mi cama por la noche, me 
despertó y puso una soga alrededor de mí cuello". 
[De All the Year Round 
 
Fantasmas de Navidad 
Me gusta volver a casa en Navidad. Todos lo hacemos, o deberíamos hacerlo. 
Deberíamos volver a casa en vacaciones, cuanto más largas mejor, desde el internado en 
el que nos pasamos la vida trabajando en nuestras tablas aritméticas, para así descansar. 
Viajamos hasta casa a través de un paisaje invernal; por campos cubiertos por una 
niebla baja, entre pantanos y brumas, subiendo prolongadas colinas, que se van 
volviendo oscuras como cavernas entre las espesas plantaciones que llegan a tapar casi 
las estrellas chispeantes; y así hasta que estamos en las amplias mesetas y finalmente 
nos detenemos, con un silencio repentino, en una avenida. En el aire helado la campana 
de la puerta tiene un sonido profundo que casi parece terrible; la puerta se abre sobre sus 
goznes y al llegar hasta una casa grande las brillantes luces nos parecen más grandes 
tras las ventanas, y las filas de árboles que hay frente a ellas parecen apartarse 



solemnemente hacia los lados, como para dejarnos pasar. Durante todo el día, a 
intervalos, una liebre asustada ha salido corriendo a través de la hierba cubierta de 
nieve; o el repiqueteo distante de un rebaño de ciervos pisoteando el duro hielo ha 
acabado también, por un minuto, con el silencio. Si pudiéramos verles sus ojos 
vigilantes bajo los helechos, brillarían ahora como las gotas heladas de rocío sobre las 
hojas; pero están inmóviles, y todo está callado. Y así, las luces se van haciendo más 
grandes, y los árboles se apartan hacia atrás ante nosotros para cerrarse de nuevo a 
nuestra espalda, como impidiéndonos la retirada, y llegamos a la casa. 
Probablemente huele todo el tiempo a castañas asadas y otras cosas buenas y 
reconfortantes, pues estamos contando historias de Navidad, historias de fantasmas, o 
más vergonzosas para nosotros, alrededor del fuego de Navidad, y no nos hemos 
movido salvo para acercarnos un poco más a él. Pero dejemos eso. Llegamos a la casa y 
es una casa antigua, repleta de grandes chimeneas en las que la leña arde en el hogar 
sobre viejas tenazas, y retratos horrendos (algunos de ellos con leyendas también 
horrendas) miran con saña y desconfianza desde el entablado de roble de las paredes. 
Somos un noble de edad mediana y damos una generosa cena con nuestro anfitrión y 
anfitriona y sus invitados, es Navidad y la vieja casa está llena de invitados, y después 
nos vamos a la cama. Nuestra habitación es muy antigua. Está recubierta de tapices. No 
nos gusta el retrato de un caballero vestido de verde colocado sobre la repisa de la 
chimenea. En el techo hay grandes vigas negras y para nuestro acomodo particular 
contamos con una enorme cama negra a la que en los pies le sirven de apoyo dos figuras 
negras también grandes que parecen salidas de dos tumbas de la antigua iglesia que 
tenía el barón en el parque. Pero no somos un noble supersticioso, y no nos importa. 
¡Todo v-, bien! Despedimos a nuestro criado, cerramos la puerta y nos sentamos delante 
del fuego vestido: con el camisón, meditando en muchas cosas. Final mente, nos 
metemos en la cama. ¡Muy bien! No podemos dormir. Damos vueltas y más vueltas, 
pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden bien y dan a la habitación un 
aspecto fantasmal No podemos evitar escudriñar, por encima del cobertor, las dos 
figuras negras y el caballero... ese caballero vestido de verde y de apariencia perversa 
Con la luz parpadeante dan la impresión de avanza y retroceder: lo cual, a pesar de que 
no seamos et absoluto un noble supersticioso, no resulta agradable. ¡Muy bien! Nos 
ponemos nerviosos... más y más nerviosos. Decimos: "esto es una verdadera es tupidez, 
pero no podemos soportarlo; simularemos estar enfermos y llamaremos a alguien". 
¡Muy bien Precisamente vamos a hacerlo cuando la puerta cerrada se abre y entra una 
mujer joven, de palidez mortal y de cabellos rubios y largos que se desliza hasta la 
chimenea, y se sienta en la silla que hemos dejado allí, frotándose las manos. Nos 
damos cuenta entonces de que su ropa está húmeda. La lengua se nos pega al velo del 
paladar y no somos capaces de hablar, pero la observamos con precisión. Su ropa está 
húmeda, su largo cabello está salpicado de barro húmedo, va vestida según la moda de 
hace do: cientos años, y lleva en su ceñidor un manojo de 11, ves oxidadas. ¡Muy bien! 
Se sienta allí y ni siquiera podemos desmayarnos del estado en el que no encontramos. 
Entonces ella se levanta y prueba todas las cerraduras de la habitación con las llaves 
oxidadas, sin que encuentre ninguna que vaya bien; después fija la mirada en el retrato 
del caballero vestido de verde y con una voz baja y terrible exclama: 
"¡El hombre lo sabe!" Después se vuelve a frotar las manos, pasa junto al borde de la 
cama y sale por la puerta. Nos apresuramos a ponernos la bata, cogemos las pistolas 
(siempre viajamos con ellas) y la seguimos, pero encontramos la puerta cerrada. Damos 
la vuelta a la llave, miramos en el pasillo oscuro y no hay nadie. Lo recorremos tratando 
de encontrar a nuestro criado. No es posible. Recorremos el pasillo hasta que despunta 
el día y luego regresamos a nuestra habitación vacía, caemos dormidos y nos despierta 



nuestro criado (nunca hay nada que le hechice a él) y el sol brillante. ¡Muy bien! 
Tomamos un desayuno terrible y todos dicen que tenemos un aspecto extraño. Después 
del desayuno paseamos por la casa con nuestro anfitrión, y le conducimos hasta el 
retrato del caballero vestido de verde, y entonces se aclara todo. Se comportó con 
falsedad con una joven ama de llaves unida en otro tiempo a esa familia, y famosa por 
su belleza, que se ahogó en un lago y cuyo cuerpo fue descubierto al cabo de mucho 
tiempo porque los ciervos se negaban a beber el agua. Desde entonces se ha dicho entre 
susurros que ella atraviesa la casa a medianoche (pero que va especialmente a esa 
habitación, en donde acostumbraba a dormir el caballero vestido de verde) probando las 
viejas cerraduras con las llaves oxidadas. ¡Bien! Le contamos a nuestro anfitrión lo que 
hemos visto, y una sombra cubre sus rasgos tras lo que nos suplica que guardemos 
silencio; y así se hace. Pero todo es cierto; y lo contamos, antes de morir (ahora estamos 
muertos) a muchas personas responsables. 
Es infinito el número de casas antiguas con galerías resonantes, dormitorios lúgubres y 
alas encantadas cerradas durante muchos años, por las cuales podemos pasear, con un 
agradable hormigueo subiéndonos por la espalda y encontrarnos algunos fantasmas, 
pero quizá sea digno de mención afirmar que se reducen a muy pocos tipos y clases 
generales; pues los fantasmas tienen poca originalidad y "caminan" por caminos 
trillados. Sucede, por ejemplo, que en una determinada habitación de un cierto salón 
antiguo en donde se suicidó un malvado lord, barón, o caballero, hay en el suelo algunas 
tablas de las que no se puede borrar la sangre. Raspas y raspas, como el actual dueño ha 
hecho, o cepillas y cepillas; como hizo su padre, o friegas y friegas, como hizo su 
abuelo, o quemas y quemas con ácidos fuertes, como hizo el bisabuelo, pero la sangre 
seguirá estando allí, ni más roja ni más pálida, ni en mayor ni en menor cantidad; 
siempre igual. En otra de esas casas hay una puerta encantada que nunca se abrirá; u 
otra que nunca se cerrará; o un sonido de una rueda de hilar, o un martillo, o unos pasos, 
o un grito, o un suspiro, un galope de caballos o el rechinar de unas cadenas. O hay un 
reloj que a medianoche da trece campanadas cuando va a morir el cabeza de familia, o 
un carruaje sombrío, negro e inmóvil que ve siempre en esos momentos alguien que 
aguardaba cerca de las amplias puertas del patio del establo. O sucede, como en el caso 
de Lady Mary, que fue a visitar una casa situada en los Highlands escoceses, y como 
estaba fatigada por su largo viaje se retiró pronto a la cama y a la mañana siguiente dijo 
con toda inocencia en la mesa del desayuno: 
-¡Me resultó muy extraño que celebraran una fiesta a una hora tan tardía anoche en este 
remoto lugar y no me hablaran de ella antes de que me acostara! 
Entonces todos preguntaron a Lady Mary lo que quería decir. Y ésta contestó: 
-Bueno, anoche todo el tiempo oí carruajes que daban vueltas y más vueltas alrededor 
de la terraza, bajo mi ventana. 
Entonces el dueño de la casa se puso pálido, lo mismo que su señora, y Charles 
Macdoodle de Macdoodle hizo señas a Lady Mary de que no dijera más, y todos 
guardaron silencio. Tras el desayuno, Charles Macdoodle le contó a Lady Mary que 
según una tradición de la familia era un presagio de muerte que los carruajes dieran 
vueltas por la terraza. Y así fue, pues dos meses más tarde moría la señora de la casa. Y 
Lady Mary, que era doncella de honor en la Corte, contó a menudo esta historia a la 
Reina Charlotte; y es por esto que el viejo rey decía siempre: "¿Cómo, cómo? ¿Qué, 
qué? ¿Fantasmas, fantasmas? ¡No existen, no existen!" Y no dejaba de decir esa frase 
hasta que se iba a la cama. 
Y ahora bien, un amigo de alguien al que casi todos conocemos, cuando era un joven 
que estaba cursando estudios tenía un amigo especial con e que había hecho el pacto de 
que, si era posible que e espíritu retornara a esta tierra después de separarse del cuerpo, 



aquel de los dos que muriera primero se le aparecería al otro. Nuestro amigo se olvidó 
de ese pacto con el curso del tiempo; los dos jóvenes habían progresado en la vida, 
habían tomado camino; divergentes y se habían separado. Pero una noche muchos años 
después, estando nuestro amigo en e norte de Inglaterra, y quedándose a pasar la noche 
en una posada de Yorkshire Moors, miró desde la cama hacia fuera; y allí, bajo la luz de 
la luna, apoyado en un buró cercano a la ventana, y mirándole fijamente, vio a su 
antiguo compañero de estudios Cuando éste se dirigió con solemnidad hacia la 
aparición, ésta respondió en una especie de susurre pero bien audible: 
-No te acerques a mí. Estoy muerto. He venido aquí para cumplir mi promesa. ¡Vengo 
del otro mundo, pero no puedo revelar sus secretos! 
En ese momento empezó a volverse más pálido y se fundió, por así decirlo, con la luz 
de la luna, desapareciendo en ella. 
O está el caso de la hija del primer ocupante de lo pintoresca casa isabelina, tan famosa 
en nuestra vecindad. ¿Ha oído hablar de ella? ¿No? Bueno, la hija salió una noche de 
verano en el momento del crepúsculo; era una joven muy hermosa, de diecisiete años de 
edad, y se disponía a coger flores del jardín: pero de pronto llegó corriendo, aterrada, 
hasta el salón donde estaba su padre, a quien le dijo: 
-¡Ay, querido padre, me he encontrado conmigo misma! 
Él la cogió en sus brazos y le dijo que todo era una fantasía, pero ella replicó: 
-¡Oh, no! Me encontré conmigo en el camino ancho, y yo estaba pálida, y recogía flores 
marchitas, y giraba la cabeza y las levantaba! 
Y aquella noche murió la joven; y se empezó a hacer un cuadro con su historia, pero no 
se terminó nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en algún lugar de la casa, con el 
rostro vuelto hacia la pared. 
O la historia del tío de la esposa de mi hermano, que volvía a casa cabalgando al 
atardecer de un hermoso día y en una calle arbolada cercana a su casa vio a un hombre 
de pie ante él en el centro mismo de la estrecha calzada. 
"¿Qué hace ese hombre del manto ahí parado?", pensó. "¿Quiere que pase con el caballo 
por encima de él?" 
Pero la figura no se movió. Al verlo tan quieto tuvo una sensación extraña, pero siguió 
avanzando, aunque aflojando el trote. Cuando estuvo tan cerca que llegó a tocarlo casi 
con el estribo el caballo se asustó y la figura se deslizó hacia arriba, hasta la acera, de 
una manera curiosa y nada natural: hacia atrás, sin que pareciera utilizar los pies, hasta 
que desapareció. El tío de la esposa de mi hermano exclamó: 
-¡Por el Dios de los cielos! ¡Si es mi primo Harry, el de Bombay! 
Espoleó el caballo, que de pronto se había puesto a sudar profusamente, y extrañándose 
de tan rara conducta dio la vuelta para dirigirse hacia la fachada de su casa. Cuando 
llegó allí vio la misma figura, que pasaba en ese momento junto a la alargada ventana 
francesa de la sala de estar, en la planta baja. Le pasó las bridas a un criado y se dirigió 
presurosamente hacia la figura. Allí estaba sentada su hermana, a solas. Alice, ¿dónde 
está mi primo Harry? 
-¿Tu primo Harry, John? 
-Sí, el de Bombay. Acabo de encontrarme con él ahora en la avenida, y le vi entrar aquí 
hace un instante. 
Pero nadie había visto a nadie; y tal como después se supo, en ese mismo instante moría 
en India aquel primo. 
O está la historia de esa sensible y anciana dama soltera que murió a los noventa y 
nueve años de edad manteniendo sus facultades hasta el último momento y vio 
realmente al chico huérfano. Es una historia que a menudo se ha -contado 
incorrectamente, pero de la que la verdad auténtica es ésta, lo sé porque en realidad es 



una historia de nuestra familia, y ella era amiga de la casa. Cuando tenía unos cuarenta 
años de edad, y seguía poseyendo una hermosura poco común (su amado murió joven, 
razón por la cual ella nunca se casó, a pesar de tener numerosas ofertas), fijó su 
residencia en un lugar de Kent, que su hermano, un comerciante con India, había 
comprado recientemente. 
Se contaba la historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del tutor de un 
joven; que ese tutor sería el segundo heredero y que mató 
al muchacho con su tratamiento duro y cruel. Ella nada sabía de tales cosas. Se ha dicho 
que en el dormitorio de ella había una jaula en la que el tutor solía encerrar al 
muchacho. Es falso. Sólo había un gabinete. Ella se acostó, no hizo llamada alguna 
durante la noche, pero por la mañana le dijo con toda tranquilidad a la doncella cuando 
ésta entró: 
-¿Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando hacia fuera 
desde el gabinete toda la noche? 
La doncella contestó lanzando un fuerte grito y echando a correr al instante. La dama se 
sorprendió de aquello, pero era una mujer de notable fuerza mental, por lo que se vistió 
ella sola, bajó las escaleras y acudió a reunirse con su hermano: 
-Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de aspecto 
abandonado que constantemente miraba hacia fuera desde el gabinete que hay en mi 
habitación, y que no puedo abrir. Ahí debe haber algún truco. 
-Me temo que no, Charlotte -contestó el hermano-, pues es la leyenda de la casa. Es el 
huérfano. ¿Qué es lo que hizo? 
-Abrió la puerta con suavidad y miró hacia fuera. A veces penetraba uno o dos pasos en 
la habitación. Entonces yo le llamaba, para animarle, y él se encogía, se estremecía y 
volvía a meterse de nuevo, cerrando la puerta. 
-Charlotte, el gabinete no tiene comunicación con ninguna otra parte de la casa, y está 
cerrado con clavos. 
Aquello era indudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una mañana entera 
para abrir la puerta y poder examinar el gabinete. Sólo entonces Charlotte quedó 
convencida de que había visto al huérfano. Pero lo terrible de la historia es que fue visto 
sucesivamente por tres de los hijos de su hermano, todos los cuales murieron jóvenes. 
En cada ocasión, el niño enfermaba, regresaba a casa con fiebre, doce horas antes de la 
muerte, y le decía a su madre que había estado jugando bajo un cierto roble que había en 
un prado con un chico extraño, un chico de buen aspecto, pero que parecía abandonado, 
que era muy tímido y le hacía señas. A partir de esa experiencia fatal los padres llegaron 
a saber que se trataba del huérfano, y que el destino del niño al que había elegido como 
compañero de juegos estaba seguramente fijado. 
 
La novia del ahorcado 
Era una auténtica casa antigua de muy curios descripción, en la que abundaban las 
viejas tallas las vigas, los tablones, y que tenía una excelente antigua caja de escalera 
con una galería o escales superior separada de la primera por una curiosa estacada de 
roble viejo o de caoba de Honduras. Es y seguirá siendo durante muchos años una casa 
de notable pintoresquismo; y en la profundidad d los viejos tablones de caoba habitaba 
un misterio grave, como si fueran lagunas profundas de agua o,, cura, como las que sin 
duda habían existido entre ellos cuando eran árboles, dando al conjunto un carácter muy 
misterioso a la caída de la noche. 
Cuando nada más bajar del coche el señor Goodchild y señor Idle se presentaron por 
primera vez en la puerta y penetraron en el sombrío y hermoso salón, fueron recibidos 
por media docena d ancianos silenciosos vestidos de negro, todos exactamente igual, 



que se deslizaron escaleras arriba junto a los serviciales propietario y camarero, pero sin 
que pareciera que se estuvieran entrometiendo en su camino, o les importara si lo 
estaban haciendo no, y que se apartaron hacia la derecha y la izquierda de la vieja 
escalera cuando los huéspedes entraron en la sala de estar. Era un día claro y brillante, 
pero al cerrar la puerta el señor Goodchild dijo: -¿Quién demonios son esos ancianos? 
Y poco después, cuando ambos salieron y entraron, no observaron que hubiera anciano 
alguno. Desde entonces los ancianos no volvieron a reaparecer, ni siquiera uno de ellos. 
Los dos amigos habían pasado una noche en la casa pero no habían vuelto a verlos. El 
señor Goodchild paseó por la casa, revisó los pasillos y miró en las puertas, pero no 
encontró ningún anciano; por lo visto, ningún miembro del establecimiento echaba en 
falta a anciano alguno ni lo esperaba. 
Otra circunstancia extraña llamó la atención de los dos amigos. Era que la puerta de la 
sala de estar no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La abrían con titubeos, o 
confiadamente, la abrían un poco, o mucho, pero siempre la volvían a cerrar de golpe 
sin una palabra de explicación. Los dos amigos estaban leyendo, o escribiendo, o 
comiendo, bebiendo, hablando o dormitando; la puerta se abría siempre en un momento 
inesperado y ambos miraban hacia ella, la volvían a cerrar de nuevo y no veían a nadie. 
Cuando esto había sucedido ya unas cincuenta veces, el señor Goodchild le dijo a su 
compañero en tono de broma: 
-Tom, empiezo a pensar que había algo raro en aquellos seis ancianos. 
Llegó la segunda noche y ellos estaban escribiendo desde hacía dos o tres horas; 
escribían una parte de las perezosas notas de las que se han sacado estas perezosas 
páginas. Habían dejado de escribir, depositando las gafas sobre la mesa, entre ellos. La 
casa estaba cerrada y tranquila. Alrededor de la cabeza de Thomas Idle, que estaba 
acostado en su sofá, se hallaban suspendidas guirnaldas de humo fragante Las sienes de 
Francis Goodchild se hallaban similarmente decoradas mientras estaba recostado hacia, 
atrás en su sillón, con las dos manos entrelazada: tras la cabeza y las piernas cruzadas. 
Habían estado hablando de varios temas, sin omitir el de los extraños ancianos, y se 
encontraban ocupados todavía en esa conversación cuando el señor Goodchild cambió 
de actitud abruptamente a tiempo que se ponía a darle cuerda a su reloj. Empezaban a 
sentirse lo bastante adormecidos como par, dejar de hablar por una actividad tan ligera. 
Thomas ldle, que estaba hablando en ese momento, s, detuvo y preguntó: 
-¿Qué hora es? 
-La una-contestó Goodchild. 
Y como si hubiese ordenado algo a uno de lo, ancianos, y la orden fuera ejecutada con 
prontitud (y a decir verdad todas las órdenes eran obedecida, así en aquel excelente 
hotel), se abrió la puerta i apareció en ella uno de los ancianos. No entró, sino que se 
quedó en pie con la mano en la puerta. 
-¡Tom, por fin, uno de los seis! -exclamó el señor Goodchild con un susurro de 
sorpresa-. ¿En qué puedo servirle, señor? 
-¿En qué puedo servirle, señor? -repitió el anciano. 
-Yo no llamé. 
-La campana lo hizo -replicó el anciano. 
Dijo campana de un modo profundo y potente, como si se estuviera refiriendo a la 
campana de la iglesia. 
-Creo que tuve el placer de verle ayer-comentó Goodchild. 
-No puedo estar seguro de ello -fue la respuesta del ceñudo anciano. 
-Creo que me vio, ¿no le parece? 
-¿Le vi? -preguntó el anciano-. Claro que le vi. Pero veo a muchos que nunca me ven a 
mí. 



Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico de lenguaje 
calibrado. Un anciano que parecía incapaz de pestañear, como si le hubieran clavado los 
párpados a la frente. Un anciano cuyos ojos, dos puntos de fuego, no tenían más 
movimiento que el que le permitiría el hecho de tenerlos unidos con la nuca por unos 
tornillos que le atravesaran el cráneo y estuvieran remachados y sujetos por el exterior, 
entre su cabello gris. 
La noche se había vuelto tan fría para la capacidad sensorial del señor Goodchild que se 
estremeció. Comentó a la ligera, como excusándose: 
-Me da la impresión de que hay alguien caminando sobre mi tumba. 
-No -repuso el extraño anciano-. No hay nadie allí. 
El señor Goodchild miró a ldle, pero éste estaba con la cabeza envuelta en humo. 
-¿Que no hay nadie allí? -dijo Goodchild. 
-No hay nadie en su tumba, se lo aseguro -contestó el anciano. 
Había entrado y cerrado la puerta, y ahora se sentó. No se dobló para sentarse como 
hacen las otras personas, sino que dio la impresión de hundirse mientras estaba erguido, 
como si cayera en un cuerpo de agua, hasta que la silla le detuvo. 
-Mi amigo, el señor Idle -dijo Goodchild, deseoso de introducir a una tercera persona en 
la conversación. 
-Estoy al servicio del señor Idle -dijo el anciano sin mirarle. 
-Si vive usted aquí desde hace tiempo -empezó a decir Francis Goodchild. 
-Así es. 
-Entonces quizá pueda aclararnos una cuestión acerca de la cual mi amigo y yo 
dudábamos esta mañana. Han ahorcado criminales en el castillo, ¿no es así? 
-Así lo creo -contestó el anciano. 
-¿Les colocan con el rostro vuelto hacia esa noble vista? 
-Te colocan la cabeza de cara al muro del castillo -repuso el otro-. Cuando estás 
colgado, ves que sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una expansión y 
contracción similares parecen tener lugar en tu propia cabeza y en tu pecho. Luego se 
produce una acometida de fuego y un terremoto, y el castillo salta por el aire y tú caes 
por un precipicio. 
Daba la impresión de que le molestaba la corbata. Se llevó la mano a la garganta y 
movió el cuello de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como hinchada, y la 
nariz vuelta e inmóvil hacia un lado, como si tuviera un pequeño gancho insertado en 
esa ventanilla. El señor Goodchild se sentía muy incómodo y empezó a pensar que la 
noche era calurosa, en lugar de fría. 
-Una potente descripción, señor -comentó.  
-Una sensación potente -le corrigió el anciano.  
El señor Goodchild volvió a mirar al señor Thomas Idle, pero Thomas estaba boca 
arriba con el rostro atento y vuelto hacia el anciano, sin hacer señal alguna de 
reconocimiento. En ese momento le pareció al señor Goodchild que unos hilos de fuego 
salían de los ojos del anciano en dirección a los suyos, y que se quedaban allí. (El señor 
Goodchild, al escribir el presente relato de su experiencia, afirma con la mayor 
solemnidad que tenía la poderosa sensación de que desde ese momento le obligaban a 
mirar al anciano a través de esos dos hilos de fuego). 
-Debo decírselo -afirmó el anciano con una mirada pétrea y fantasmal. 
-¿Qué? -preguntó Francis Goodchild.  
-Usted sabe dónde sucedió. ¡Ahí! 
El señor Goodchild no pudo saber en ese momento, ni nunca lo sabrá, si el anciano 
señalaba a la habitación de arriba, o a la de abajo, o a cualquier habitación de la antigua 
casa, o una habitación de alguna otra casa antigua de esa vieja ciudad. Se sintió 



confundido por la circunstancia de que el índice de la mano derecha del anciano parecía 
introducirse en uno de los hilos de fuego, encenderse el propio dedo y hacer una 
embestida de fuego en el aire, como si señalara hacia algún lugar. Y tras señalar, 
deshizo el gesto.  
-Usted sabe que ella era una novia -dijo el anciano. 
-Sé que todavía envían tarta nupcial -comentó el señor Goodchild titubeando-. Esta 
atmósfera me resulta oprimente. 
Ella era una novia, había dicho el anciano. Era una joven hermosa, de cabellos blondos 
y ojos grandes que no tenía carácter ni propósito. Una nada débil, crédula, incapaz e 
indefensa. No como su madre. No, no. Lo que reflejaba era el carácter del padre. 
La madre se había preocupado de asegurárselo todo para ella, para su propia vida, 
cuando el padre de esta joven (una niña en aquel momento) murió (de un desvalimiento 
total, no de otra enfermedad) y entonces él renovó la amistad que en otro tiempo había 
tenido con la madre. Por dinero había dejado el campo libre al hombre de cabellos 
blondos y ojos grandes (o la no entidad). Pudo tolerar eso por dinero. Y quería una 
compensación en dinero. 
Por ello regresó al lado de aquella mujer, la madre, volvió a enamorarla, bailó a su 
alrededor y se sometió a sus caprichos. Ella descargó sobre él todo capricho que tuviera, 
o pudiera inventar. Y él lo soportaba. Y cuanto más lo soportaba, más quería una 
compensación en dinero, y más decidido estaba a obtenerlo. 
¡Pero ay! Antes de que la obtuviera, ella le engañó. En uno de sus estados imperiosos, 
se quedó congelada y no volvió a descongelarse. Una noche se llevó las manos a la 
cabeza, lanzó un grito, se quedó rígida, permaneció en esa actitud varias horas y murió. 
Y él no había obtenido, todavía, una compensación en dinero. ¡Qué el infierno se la 
llevase! Ni un solo penique. 
La había odiado durante toda esa segunda relación y había ansiado vengarse de ella. 
Falsificó entonces la firma de ella en un documento en el que dejaba todo lo que tenía a 
su hija, de diez años entonces, a quien traspasaba absolutamente todas sus propiedades, 
y se designaba a sí mismo como el tutor de la hija. Cuando deslizó el documento bajo la 
almohada de la cama en la que yacía ella, se inclinó sobre un oído sordo de la muerta y 
susurró: 
-Orgullosa amante, hace tiempo que había decidido que, viva o muerta, me 
compensarías con dinero. 
Y así sólo quedaban ya dos. Él y la hermosa y estúpida hija de cabellos blondos y ojos 
grandes, que después se convertiría en la novia. 
Él la sometió a disciplina. En una casa retirada, oscura y oprimente, la sometió a 
disciplina con una mujer vigilante y poco escrupulosa. 
-Mi digna dama -le dijo-: tiene ante usted una mente que ha de ser formada, eme 
ayudará a formarla? 
Aceptó el encargo. Pues también quería compensación en dinero, y la había obtenido. 
La joven fue formada para que tuviera miedo de él, y en la convicción de que no podría 
escaparse. Desde el principio se le enseñó a considerarlo como a su futuro esposo, al 
hombre que debía casarse con ella, el destino que la ensombrecía, la certidumbre 
resignada de que nunca podría escapar. La pobre tonta era como cera blanca y blanda en 
las manos de ellos, y adoptó la forma con la que la modelaron. se endureció con el 
tiempo. Se convirtió en parte de si misma. Inseparable de sí misma hasta el punto d que 
esa forma sólo se separaría de ella si le quitara la vida. 
Durante once años había habitado en la casa o: cura y su tenebroso jardín. Él tenía celos 
incluso d la luz y el aire que llegaban hasta ella, y procuraba mantenerla apartada. Cegó 
las amplias chimenea: ocultó las pequeñas ventanas, dejó que una hiedra de fuertes 



tallos se esparciera a su capricho por la fachada de la casa, que el musgo se acumulara 
en lo frutales sin podar que había en el jardín de muro rojos, que la hierba creciera sobre 
sus senderos ver des y amarillos. La rodeó de imágenes de pena y desolación. Procuró 
que estuviera llena de miedo hacia el lugar y las historias que sobre él le contaban, 
luego, con el pretexto de corregirla, la dejaba sola c la obligaba a que se encogiera en la 
oscuridad Cuando la mente de la joven se encontraba más deprimida y llena de terrores, 
entonces salía él de uno de los lugares en los que se ocultaba para vigilarla, se 
presentaba como su único recurso. 
Así, siendo desde su niñez la única encarnación que se presentaba ante su vida con el 
poder de obligar y el poder de aliviar, el poder de atar y el pode de soltar, quedaba 
asegurada la ascendencia sobre la debilidad de la joven. Tenía ella veintiún años y 
veintiún días cuando él llevó a la tenebrosa casa a su boba, asustada y sumisa novia de 
tres semanas. 
Para entonces había despedido ya a la institutriz, lo que le faltaba por hacer lo haría 
mejor solo, y una noche lluviosa llegaron al escenario de su prolongada preparación. 
Ella se volvió hacia él en el umbral con la lluvia goteando desde el porche y dijo: 
-¡Ay, señor, ahí está el reloj de la muerte sonando para mí! 
-¡Muy bien! ¿Y qué si así fuera? -respondió él. -¡Ay, señor! ¡Tráteme amablemente y 
tenga piedad de mí! Le suplico que me perdone. ¡Si me perdona haré cualquier cosa que 
usted quiera! 
Eso se había convertido en la cantinela constante de la pobre tonta: " le suplico que me 
perdone". "Perdóneme". 
No merecía ni que la odiara, sólo sentía desprecio por ella. Pero ella había estado mucho 
tiempo en su camino, y hacía también tiempo que él ya se había cansado, el trabajo 
estaba cerca del final y tenía que realizarlo. 
-¡Estúpida, sube las escaleras! -exclamó él. 
Ella obedeció inmediatamente, murmurando: "haré todo lo que usted desee". Cuando 
entró en el dormitorio de la novia, habiéndose retrasado un poco por las fuertes 
cerraduras que tenía la puerta principal pues estaban solos en la casa, ya que había 
dispuesto que el personal de servicio tuviera libre el día), la encontró acobardada en la 
esquina más lejana, y allí de pie se apretaba contra las tablas de la pared como si 
quisiera meterse entre ellas. Tenía su cabello blondo alborotado sobre el rostro, y sus 
ojos grandes le miraban con un terror vago. 
-¿De qué tienes miedo? Ven y siéntate a mi lado. -Haré todo lo que quiera. Le suplico 
que me perdone, señor. ¡Perdóneme! -le dijo con su monótona cantinela, tal como 
acostumbraba. 
-Ellen, mañana tendrás que escribir esto, de propio puño y letra. También procurarás 
que otros te vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo perfectamente, y 
corregido todos los errores, llama a dos personas que haya en la casa y firma con tu 
nombre delante de ellos. Después métetelo en el pecho para que esté a salvo, y cuando 
mañana por la noche me vuelva a sentar aquí, me lo das. 
Así lo haré todo, con el máximo cuidado. Haré todo lo que usted desee. 
-Entonces no tiembles ni vaciles. 
-Haré todo lo posible para evitarlo... ¡si usted me perdona! 
Al día siguiente ella se sentó en el escritorio e hizo todo tal como se lo habían pedido. 
Con frecuencia él entraba y salía de la habitación, para observarla, y la veía siempre 
escribiendo lenta y laboriosamente: repitiéndose en voz alta las palabras que copiaba, 
con una apariencia totalmente mecánica, y sin preocuparse ni esforzarse por 
entenderlas, salvo de cumplir el encargo. Él vio que seguía las órdenes que había 
recibido en todos los aspectos; y por la noche, cuando estaban a solas de nuevo en el 



mismo dormitorio de la novia, él acercó su silla junto al hogar, ella se le acercó 
tímidamente desde su distante asiento, sacó el papel del pecho y se lo puso a él en la 
mano. 
Ese documento le concedía todas las posesiones de la joven en caso de que muriera. 
Colocó a la joven ante él, cara a cara, para poder mirarla fijamente, y le preguntó con 
numerosas y claras palabras, ni más ni menos que las necesarias, si sabía lo que iba a 
pasar. Había manchas de tinta en el pecho de su vestido blanco, y hacía que su rostro 
pareciera todavía más marchito, y sus ojos más grandes, cuando asintió con la cabeza. 
Había manchas de tinta en la mano que extendió ante él poniéndose de pie, con la que se 
alisó y arregló nerviosamente su falda blanca. 
La cogió por el brazo, la miró al rostro todavía con mayor fijeza y atención, y le dijo: 
-¡Y ahora, muere! He terminado contigo. 
Ella se encogió y lanzó un grito bajo y reprimido.  
-No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. ¡Muere! 
Y a partir de ese momento, un día tras otro, una noche tras otra se sentó delante de ella, 
en su tenebroso dormitorio, pronunciando la palabra o transmitiéndosela con la mirada. 
Siempre que levantaba sus ojos grandes y carentes de significado desde las manos en las 
que enterraba la cabeza hasta la figura rígida que estaba sentada en la silla con los 
brazos cruzados y la frente enarcada, leía en los ojos del hombre: "¡muere!" Cuando 
caía dormida, agotada, recuperaba estremecida la conciencia oyendo en susurros: 
"¡muere!" Cuando caía en su viejo ruego de ser perdonada, la respuesta era aún: 
"¡muere!" Después de haber pasado despierta y sufriendo la larga noche, cuando el sol 
naciente llameaba en la habitación sombría, oía como saludo: 
-¿Un día más y no te has muerto? ¡Muere! Encerrada en la desértica mansión, apartada 
d toda la humanidad y entregada a esa lucha sin respiro alguno, llegó a esta conclusión, 
que ella, o él, tenían que morir. Él lo sabía muy bien, y por ello con centró su fuerza 
contra la debilidad de la mujer Una hora tras otra la sujetaba por un brazo hasta que éste 
se ponía negro, y le ordenaba que muriera Y sucedió, una mañana ventosa, antes del 
amanecer. Él calculó que debían ser las cuatro y media pero no podía estar seguro 
porque se había olvidado de darle cuerda al reloj y se había parado. Ella se había 
apartado de él durante la noche con gritos repentinos y fuertes, los primeros que había 
expresa do así, y él tuvo que taparle la boca con las manos Desde ese momento ella se 
había quedado quieta en la esquina entablada en la que se había dejado caer,, él la había 
dejado y había vuelto a su silla, sentándose con los brazos cruzados y la frente ceñuda. 
Más pálida bajo la pálida luz, más incolora que, nunca en el amanecer plomizo, la vio 
acercarse arrastrándose por el suelo hacia él: una ruina pálida deformada por los 
cabellos, el vestido y los ojos salvajes, impulsándose hacia delante con una maní 
doblada e irresuelta. 
-¡Ay, perdóneme! Haré cualquier cosa. ¡Ay, señor, le ruego que me diga que puedo 
vivir! 
-¡Muere! 
-¿Tan decidido está? ¿No hay esperanza para mí?  
-¡Muere! 
Ella tensó sus grandes ojos por la sorpresa y el miedo; la sorpresa y el miedo se 
transformaron en reproche; y el reproche en una nada vacía. Estaba hecho. Al principio 
él no se sintió muy seguro, salvo de que el sol de la mañana estaba colgando joyas en 
los cabellos de la joven. Vio el diamante, la esmeralda y el rubí brillando en pequeños 
puntos mientras la miraba, hasta que la levantó y la dejó sobre la cama. 
Fue enterrada enseguida, y ahora todos se habían ido y él había tenido su compensación. 



Tenía pensado viajar. Eso no significaba que quisiera malgastar su dinero, pues era un 
hombre ahorrativo y amaba terriblemente el dinero (en realidad, más que cualquier otra 
cosa), pero se había cansado de la casa desolada y deseaba volverle la espalda y 
olvidarla. Sin embargo, la casa valía dinero, y el dinero no debía tirarse. Decidió 
venderla antes de partir. Para que no pareciera tan en ruinas y obtener así un precio 
mejor, contrató algunos trabajadores para que asearan el jardín, cubierto de malas 
hierbas; para que cortaran el tronco muerto, podaran la hiedra que caía en enormes 
masas sobre las ventanas y el frente de la casa, y para que limpiaran los caminos, en los 
que la hierba llegaba hasta la mitad de la pierna. 
Él mismo trabajó con ellos. Trabajó más tiempo que ellos, y una tarde, al oscurecer, se 
quedó trabajando a solas con el hocejo en la mano. Era una tarde de otoño y la novia 
llevaba ya cinco semanas muerta. 
"Está oscureciendo demasiado para seguir trabajando -se dijo a sí mismo-. Terminaré 
por hoy" Detestaba la casa y le horrorizaba entrar en ella Contempló el porche oscuro, 
que le aguardaba como si fuera una tumba y comprendió que era una casa maldita. 
Cerca del porche, y cerca de donde t estaba, había un árbol cuyas ramas ondulaban 
frente al mirador del dormitorio de la novia, donde todo había sucedido. De pronto el 
árbol se meció le sobresaltó. Volvió a moverse, aunque la noche era tranquila. Al 
levantar la vista y mirar hacia él, vi una figura entre las ramas. 
Era la figura de un hombre joven. Miraba hacia abajo, mientras él levantaba la vista; las 
ramas crujieron y se movieron; la figura descendió rápida mente y se deslizó hasta 
hallarse frente a él. Era u joven esbelto, aproximadamente de la edad de la novia, de 
largos cabellos de color castaño claro. 
-¿Qué tipo de ladrón eres tú? -le preguntó cogiendo al joven por el cuello. 
El joven, al moverse para quedar libre, le lanzó un golpe con el brazo que le dio en la 
cara y la garganta. Se enzarzaron, pero el joven se liberó de él retrocedió gritando con 
gran ansiedad y horror: 
-¡No me toques! ¡Antes preferiría que me toca el diablo! 
Se quedó quieto, con el hocejo en la mano, mirando al joven. Pues la mirada del joven 
era como complemento de la última mirada de la novia, y n había esperado volver a 
verla de nuevo. 
-No soy un ladrón. Pero aunque lo fuera, no cogería una sola moneda de tu tesoro, 
aunque con ella pudiera comprarme las Indias. ¡Asesino!  
-¿Cómo? 
-Hace ya casi cuatro años que me subí ahí por primera vez-dijo el joven señalando hacia 
el árbol-. Me subí ahí para verla. La vi. Hablé con ella. Y me he subido al árbol muchas 
veces para verla y escucharla. Yo era un muchacho, escondido entre las ramas, cuando 
desde ese mirador me dio esto. 
Le enseñó una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto. 
-Su vida fue una vida de lamentaciones -siguió diciendo el joven-. Me dio esto como 
prenda y señal de que estaba muerta para todos salvo para ti. De haber tenido más edad, 
o de haberla visto antes, la habría salvado de ti. ¡Pero ya estaba atrapada en la tela de 
araña la primera vez que me subí al árbol, y no podía hacer ya nada para liberarla! 
Al decir estas palabras tuvo un ataque de sollozos y llantos: débilmente al principio, y 
luego más apasionados. 
-¡Asesino! Estaba subido al árbol la noche en que la trajiste de nuevo aquí. Aquí, en el 
árbol, la oí hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces estuve en el 
árbol mientras te encerrabas con ella, matándola lentamente. Desde el árbol la vi yacer 
muerta sobre la cama. Desde el árbol te he vigilado buscando pruebas y rastros de tu 
culpa. Cómo lo hiciste sigue siendo un misterio para mí, pero te perseguiré hasta que 



entregues tu vida al verdugo. Hasta ese momento no te librarás de mí. ¡La amaba! No 
puedo conocer la piedad hacia ti. Ase no, ¡la amaba! 
El joven, que había perdido el sombrero alba del árbol, tenía la cabeza pelada. Se dirigió 
hacia puerta. Para llegar hasta ella tenía que pasar junto asesino. Cabían, entre uno y 
otro, dos carruajes los antiguos, y el horror del joven, que se expresa abiertamente en 
todos los rasgos de su rostro y toe los miembros de su cuerpo, siéndole muy difícil 
soportar, le hacía mantenerse a distancia. Él (me refiero al otro) no había movido ni 
mano ni pie des que se quedó quieto para mirar al muchacho. Ahí giró para seguirle con 
la mirada. Cuando vio la m de color castaño claro ante él, vio también una curva rojiza 
que iba desde su mano hasta la cabeza del muchacho. Y vio también desde el principio 
dónde había caído, y digo había caído y no caería, pues percibió claramente que todo 
había sucedido antes de c él lo hiciera. Le abrió la cabeza y se quedó allí, y el muchacho 
cayó boca arriba. 
Por la noche enterró el cuerpo, al pie del árbol En cuanto salió la luz de la mañana, se 
dedicó a mover todo el terreno que había alrededor del árbol a cortar y podar los 
matorrales y las hierbas que lo rodeaban. Cuando llegaron los trabajadores, no ha allí 
nada sospechoso; y por ello nada sospechara 
Pero en un momento había desbaratado to, sus precauciones destruyendo el triunfo del p 
que durante tanto tiempo había preparado y c con tanto éxito había llevado a cabo. Se 
había desembarazado de la novia, adquiriendo su fortuna sin poner en peligro su vida; 
pero ahora, por una muerte con la que nada había ganado, se vería obligado a vivir para 
siempre con una cuerda alrededor del cuello. 
Desde ese momento vivió encadenado a la casa de la tristeza y el horror, que no podía 
soportar. Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran descubrir el 
cadáver, se vio obligado a vivir en ella. Contrató como criados a dos viejos, un hombre 
y una mujer; y habitó en la casa, temiéndola. Durante mucho tiempo su mayor dificultad 
fue el jardín. ¿Debía mantenerlo cuidado, tendría que permitir que volviera a su antiguo 
estado de abandono, cuál sería la manera en la que probablemente llamaría menos la 
atención? 
Tomó una decisión intermedia consistente en trabajarlo él mismo, en las horas libres de 
la tarde, pidiendo luego al viejo que le ayudara; pero nunca le dejaba a éste que 
trabajara solo. Y él mismo hizo un emparrado junto al árbol, para poder sentarse allí y 
ver que estaba a salvo. 
Conforme cambiaban las estaciones, y con ellas el árbol, su mente percibía peligros 
siempre cambiantes. Cuando tenía hojas, pensaba que las ramas superiores estaban 
adoptando al crecer la forma de un hombre joven... que tomaban exactamente la forma 
de aquel joven, sentado en una horquilla que se movía con el viento. Cuando caían las 
hojas, pensaba que al caer del árbol formaban letras sugerentes, o que tendían a 
amontonarse, sobre la tumba, formando un montículo típico de cementerio. Durante el 
invierno, cuando el árbol estaba desnudo, creía que las ramas movían hacia él el 
fantasma del golpe que había dado al joven, y le amenazaban abiertamente En la 
primavera, cuando la savia ascendía por tronco, se preguntaba si con ella no subían 
partículas secas de sangre. De esa manera cada año resultaba más evidente que el 
anterior la figura del joven formada por hojas y agitándose al viento. 
Sin embargo, siguió manejando más y más su dinero. Se dedicaba a negocios secretos, 
al negocio d, oro en polvo, y a casi todos los negocios clandestinos que producían 
grandes beneficios. En diez año había multiplicado tantas veces su dinero que los 
comerciantes y transportistas que tenían tratos ce él no mentían en absoluto cuando 
decían que había incrementado su fortuna doce veces. 



Hace cien años que poseía esa riqueza, cuando gente podía perderse fácilmente. Había 
oído que era el joven, por tener noticia de la búsqueda que había organizado pero la 
búsqueda fue abandona y el joven olvidado. 
La ronda anual de cambios en el árbol se había repetido diez veces desde que enterrara 
el cadáver pie del árbol cuando se produjo en la zona una gran tormenta. Comenzó a 
medianoche y azotó la zona hasta la mañana. Lo primero que oyó decir aquel mañana al 
viejo criado fue que un rayo había golpeado el árbol. 
Había derribado el tronco de una manerasorprendente, partiéndolo en dos mitades 
marchitas una de ellas descansaba sobre la casa, y la otra sol una parte del viejo muro 
rojizo del jardín, en el que había abierto un boquete con la caída. La fisura había abierto 
el árbol hasta un poco por encima de la tierra, deteniéndose allí. Existía gran curiosidad 
por ver el árbol, y al revivir sus antiguos miedos se sentó en su emparrado, como un 
anciano, a observar a la gente que acudía a verlo. 
Empezaron a llegar rápidamente, y en tan gran número que cerró la puerta del jardín y 
se negó a dejar entrar a nadie. Pero unos científicos llegaron desde muy lejos para 
examinar el árbol y en mala hora les dejó pasar... ¡que el diablo les confunda! 
Los científicos querían cavar hasta la raíces para examinarlas atentamente, lo mismo 
que la tierra que había encima. ¡Jamás, mientras él viviera! Le ofrecieron dinero por 
ello. ¡Ellos! Hombres de ciencia a los que podría haber comprado por entero con un 
trazo de su pluma. Les enseñó de nuevo la puerta del jardín, la cerró y aseguró con una 
barra. 
Pero estaban dispuestos a hacer lo que deseaban, por lo que sobornaron al viejo criado, 
un miserable desagradecido que se quejaba siempre al recibir su salario de que le estaba 
pagando poco, y se introdujeron en el jardín por la noche con linternas, picos y palas 
para cavar junto al árbol. Él estaba acostado en la habitación de la torreta, al otro lado 
de la casa, pues no se había vuelto a ocupar el dormitorio de la novia, pero soñó 
enseguida con picos y palas y se levantó. 
Acudió junto a una ventana alta de aquel lado, desde donde pudo ver las linternas, a los 
científicos, y la tierra suelta formando un montículo que él mismo en otro tiempo había 
hecho y había vuelto a poner en el suelo, y finalmente, surgió a la vista. ¡L, encontraron! 
Lo iluminaron un momento. Se inclinaron sobre él hasta que uno de ellos dijo: 
-El cráneo está fracturado. 
-Mira aquí los huesos -añadió otro.  
-Y aquí la ropa -replicó otro más. 
Y entonces el primero de ellos volvió a cavar exclamó: 
-¡Un hocejo oxidado! 
Al día siguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilancia estricta y de que no 
podía i a parte alguna sin que le siguieran. Antes de que transcurriera una semana fue 
encarcelado y confinado. Gradualmente las circunstancias se fueros uniendo en su 
contra, con desesperada malicia y terrible ingenio. ¡Vea cómo es la justicia de los 
hombres, y cómo llegó hasta él! Acabó siendo acusado d haber envenenado a la joven 
en su dormitorio. ¡Precisamente él, que cuidadosa y expresamente había evitado poner 
en peligro un cabello de su cabeza por causa de la novia, y que la había visto morir por s 
propia incapacidad! 
Hubo dudas con respecto a cuál de los dos ases¡ natos debería juzgársele primero; pero 
eligieron f auténtico, le consideraron culpable y le condenare a muerte. ¡Infelices 
sedientos de sangre! Le habría considerado culpable de cualquier cosa, tan decid dos 
estaban a quitarle la vida. 
Su dinero no pudo salvarle y fue ahorcado. Élso yo, y fui ahorcado en el castillo de 
Lancaster de cara al muro hace ya cien años. 



Ante esa afirmación terrible el señor Goodchild trató de levantarse y gritar. Pero las dos 
líneas de fuego que salían de los ojos del anciano y llegaban a los suyos, le mantuvieron 
quieto y no pudo emitir un sonido. Sin embargo, su sentido del oído era agudo y pudo 
darse cuenta de que el reloj daba las dos. ¡Y en cuanto el reloj dio esa hora vio ante él a 
dos ancianos! 
Dos. 
Los ojos de cada uno de ellos se conectaban con los suyos mediante dos películas de 
fuego; cada una exactamente igual a la otra; cada una dirigida hacia él en el mismo 
instante; cada una rechinando los mismos dientes en la misma cabeza, con la misma 
nariz torcida por encima, y la misma expresión difusa a su alrededor. Dos ancianos. Que 
no se diferenciaban en nada, igualmente discernibles, con la copia de la misma 
intensidad que el original, y el segundo tan real como el primero. 
-¿A qué hora llegó a la puerta de abajo? -preguntaron los dos ancianos. 
A las seis. 
-¡Y había seis ancianos en las escaleras! 
Después de que el señor Goodchild se limpiara el sudor de la frente, o intentara hacerlo, 
los dos ancianos dijeron con una sola voz y utilizando la primera persona del singular: 
-Había sido anatomizado, pero todavía no habían unido mi esqueleto para colgarlo en un 
gancho de hierro cuando empezó a susurrarse que la habitación de la novia estaba 
encantada. Estaba encantada, y yo estaba allí. Nosotros estábamos allí. Ella y yo lo 
estábamos. Yo, en la silla junto al hogar; ella, de nuevo una ruina pálida, arrastrándose 
por el suelo hacia mí. Pero no era yo el que hablaba ya, y la única palabra que ella me 
decía desde la medianoche hasta el alba era: "¡vive!" 
" Allí estaba, además, la juventud. En el árbol plantado junto a la ventana. Entrando y 
saliendo con la luz de la luna, mientras el árbol se inclinaba y estiraba. Desde siempre 
estuvo él allí, observándome en mi tormento; revelándoseme a ratos, bajo las luces 
pálidas y las sombras pizarrosas por las que entra y sale, con la cabeza pelada y un 
hocejo clavado sesgadamente en su cabello. 
" En el dormitorio de la novia, todas las noches hasta el amanecer, exceptuando un mes 
al año, por lo que ahora le diré, él se esconde en el árbol y ella viene hacia mí 
arrastrándose por el suelo, acercándose siempre, sin llegar nunca, visible siempre como 
por la luz de la luna, tanto si ésta brilla como si no, diciendo siempre desde medianoche 
hasta el alba su única palabra: "¡vive!" 
" Pero en el mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de treinta 
días, el dormitorio de la novia está vacío y tranquilo. Pero no mi antiguo calabozo. No 
las habitaciones en las que durante diez años habité inquieto y temeroso. Entonces son 
éstas las que están encantadas. A la una de la mañana, soy lo que vio cuando el reloj dio 
esa hora: un anciano. A las dos de la mañana, soy dos ancianos. Y tres a las tres. A las 
doce del mediodía soy doce ancianos, uno por cada ciento por ciento de mis beneficios. 
Y cada uno de los doce con doce veces mi capacidad de sufrimiento y agonía. Desde esa 
hora hasta las doce de la noche, yo, doce hombres que presagian angustia y miedo, 
aguardan la llegada del verdugo. ¡A las doce de la noche, yo, doce hombres 
desconectados, que oscilan invisibles fuera del castillo de Lancaster, con doce rostros 
frente al muro! 
" Cuando el dormitorio de la novia fue encantado por primera vez, se me hizo saber que 
este castigo no cesaría nunca hasta que pudiera dar a conocer su naturaleza y mi historia 
a dos hombres vivos al mismo tiempo. Años y años aguardé la llegada de dos hombres 
vivos al dormitorio de la novia. Por medios que ignoro entró en mi conocimiento la idea 
de que si dos hombres vivos con los ojos abiertos podían estar en el dormitorio de la 
novia a la una de la mañana, me verían sentado en mi silla. 



" Finalmente, los murmullos según los cuales la habitación estaba espiritualmente 
turbada atrajeron a dos hombres a intentar la aventura. Apenas había aparecido en el 
hogar a medianoche (me presenté allí como si el rayo me hubiera lanzado a la 
existencia), cuando les oí subir las escaleras. Después les vi entrar. Uno de ellos era un 
hombre activo, audaz y alegre, en el punto culminante de su vida, de unos cuarenta y 
cinco años de edad; el otro, unos doce años más joven. Llevaban una cesta con 
provisiones y botellas. Les acompañaba una mujer joven con leña y carbón para 
encender el fuego. Una vez prendido éste, e hombre activo, audaz y alegre la acompañó 
por el pasillo exterior a la habitación hasta estar seguro de que había bajado a salvo las 
escaleras, y regresó riendo. 
" Cerró la puerta, examinó el dormitorio, sacó, los contenidos de la cesta colocándolos 
en la mes situada delante del fuego, llenó las copas, comió bebió. Su compañero, tan 
alegre y confiado como, él, hizo lo mismo: aunque él era el jefe. Una vez ce nados, 
colocaron las pistolas sobre la mesa, se volvieron de cara al fuego y empezaron a fumar 
pipa de tabaco extranjero. 
" Habían viajado juntos, habían pasado junto mucho tiempo y tenían numerosos temas 
de conversación comunes. En mitad de la charla y las risas: el más joven hizo referencia 
a que el jefe estaba dispuesto siempre para cualquier aventura; fuera aquella o cualquier 
otra. Le contestó con estas palabra; 
" -No es así, Dick; aunque no tema a nada más me temo a mí mismo. 
" Su compañero pareció algo confuso con es respuesta, y le preguntó que en qué sentido 
y cómo, tenía miedo a sí mismo. 
" -Es muy fácil, Dick -le replicó-. Hay aquí ui fantasma que debe ser refutado. ¡Pues 
bien! No puedo responder de lo que provocaría mi fantasía si m hallara solo aquí, o de 
qué trucos podrían hacer mi sentidos para engañarme si estuviera a merced d ellos. Pero 
en compañía de otro hombre, y especial mente de ti, Dick, consentiría en retar a todos lo 
fantasmas de los que en el universo se ha hablado " -No tenía la vanidad de suponer que 
fuera de tanta importancia esta noche -respondió el otro. " -De tanta que, por la razón 
que te he dado, por nada del mundo me habría ofrecido a pasar aquí la noche a solas -
replicó entonces el jefe, con mayor gravedad de la que había hablado hasta entonces. " 
Faltaban pocos minutos para la una. El hombre más joven había dejado caer la cabeza 
con su último comentario, y ahora la volvió a dejar caer más. 
" -¡Despierta, Dick! -exclamó el jefe alegremente-. Las horas pequeñas son las peores. 
" Lo intentó, pero la cabeza volvió a caerle sobre el pecho. 
" -¡Dick! -le presionó el jefe-. ¡Manténte despierto! 
" -No puedo -murmuró el otro confusamente-. No sé qué extraña influencia me está 
afectando. No puedo. 
" Su compañero le miró con repentino horror y yo, aunque de una manera diferente, 
sentí también un horror nuevo; pues estaba a punto de ser la una y sentí que estaba 
llegando el segundo vigilante, y que pesaría sobre mí la maldición de tener que enviarle 
a dormir. 
" -Levántate y camina, Dick -gritó el jefe-. ¡Inténtalo! 
" De nada sirvió que se colocara tras la silla del durmiente y lo agitara. Sonó la una y yo 
me presenté ante el hombre de más edad, y él permaneció fijo ante mí. 
" Me vi obligado a relatarle la historia a él solo, sin esperanza de beneficio. Sólo para él 
fui un terrible fantasma que hacía una confesión totalmente inútil Comprendí que 
siempre sería igual. Que dos hombres vivos juntos no llegarían nunca a liberarme 
Cuando aparezco, los sentidos de uno de los dos quedan trabados por el sueño; él nunca 
me verá ni me escuchará; siempre me comunicaré con un oyente solitario y nunca 
servirá de nada. ¡Ay dolor, dolor, dolor 



Mientras los dos ancianos se frotaban las mano,, con esas palabras, surgió en la mente 
del señor Goodchild la idea de que se hallaba en la situación terrible de estar 
prácticamente a solas con el espectro, y que la inmovilidad del señor Idle se explicaba 
porque el encantamiento le había hecho quedarse dormido a la una. En el terror 
indescriptible que le produjo este descubrimiento repentino, se esforzó a máximo para 
liberarse de los cuatro hilos de fuego, que acabaron por partirse dejando un camino 
abierto. Como ya no estaba atado, cogió del sofá al señor Idle y bajó precipitadamente 
las escaleras con él. 
-¿Qué sucede, Francis? -preguntó el señor Idle-. Mi dormitorio no está aquí abajo. ¿Por 
qué diantres me estás transportando? Ahora puedo andar con un bastón. No quiero que 
me transporten. Déjame en el suelo. 
El señor Goodchild lo dejó en el suelo del viejo salón y le miró con ojos enloquecidos. 
-¿Qué estás haciendo? ¿Lanzándote como un idiota sobre alguien de tu propio sexo para 
rescatar le o perecer en el intento? -preguntó el señor Idle con un tono bastante 
petulante. 
-¡El anciano! -clamó el señor Goodchild aturdido-. ¡Y los dos ancianos! 
-La única anciana a la que pienso que te refieres -empezó a responder desdeñosamente 
el señor ldle, al tiempo que a tientas se abría camino por la escalera con la ayuda de su 
ancha balaustrada. 
-Te aseguro, Tom -empezó a decirle el señor Goodchild ayudándole a su lado-, que 
desde que te quedaste dormido... 
-¡Ésa sí que es buena! -exclamó Thomas ldle-. ¡Si ni he cerrado un ojo! 
Con la peculiar sensibilidad sobre el tema de la infeliz acción de quedarse dormido 
fuera de la cama, destino de toda la humanidad, el señor ldle persistió en esa 
declaración. La misma sensibilidad peculiar impulsó al señor Goodchild, al ser acusado 
del mismo crimen, a repudiarlo con honorable resentimiento. Así por el momento 
resultaba complicada la cuestión del anciano y de los dos ancianos, y poco después se 
volvería imposible. El señor ldle dijo que todo era un lío formado por fragmentos 
reordenados de las cosas que había visto y pensando durante el día. El señor Goodchild 
respondió que cómo iba a ser así si no se había dormido. El señor ldle añadió que él era 
el que no se había dormido, y que nunca se dormiría, mientras que el señor Goodchild, 
por regla general, estaba dormido siempre. En consecuencia, se separaron para el resto 
de la noche en la puerta de sus respectivos dormitorios, un poco enfadados. Las últimas 
palabras del señor Goodchild fueron que en esa real y tangible antigua sala de estar de la 
real y tangible posada (y suponía que el señor ldle no negaría la existencia de ésta), 
había tenido todas aquellas sensaciones y experiencias, que estaban ahora a una o dos 
líneas de completarse, y qué él lo escribiría todo e imprimiría todas las palabras. El 
señor ldle replicó que lo hiciera si ése era su deseo... y lo era, y ahora está ya escrito. 
[De The Lazy Tour of Two Idle Apprentices] 
 
La visita del señor Testador 
El señor Testator alquiló una serie de habitaciones en Lyons Inn, pero tenía un 
mobiliario muy es caso para su dormitorio y ninguno para su sala de estar. Había vivido 
en estas condiciones varios meses invernales y las habitaciones le resultaban muy des 
nudas y frías. Un día, pasada la medianoche, cuando estaba sentado escribiendo y le 
quedaba todavía mucho por escribir antes de acostarse, se dio cuenta d, que no tenía 
carbón. Lo había abajo, pero nunca había ido al sótano; sin embargo, la llave del sótano 
es taba en la repisa de su chimenea y si bajaba y abría e sótano que le correspondía 
podía suponer que el carbón que en él hubiera sería el suyo. En cuanto a su lavandera, 
vivía entre las vagonetas de carbón y lo barqueros del Támesis, pues en aquella época 



había barqueros en el Támesis, en un desconocido agujero junto al río, en los callejones 
y senderos del otro lado del Strand. Por lo que se refiere a cualquier otra persona con la 
que pudiera encontrarse o le pudiera poner objeciones, Lyons Inn estaba llena de 
persona dormidas, borrachas, sensibleras, extravagantes, que, apostaban, que meditaban 
sobre la manera de renovar o reducir una factura... todas ellas dormidas ( despiertas pero 
preocupadas por sus propios asuntos 
El señor Testator cogió con una mano el cubo del carbón, la vela y la llave con la otra, y 
descendió a las tristes cavernas subterráneas del Lyons Inn, desde donde los últimos 
vehículos de las calles resultaban estruendosos y todas las tuberías de la vecindad 
parecían tener el amén de Macbeth pegado a la garganta y estar tratando de escupirlo. 
Tras andar a tientas de aquí para allá entre las puertas bajas sin propósito alguno, el 
señor Testator llegó por fin a una puerta de candado oxidado en la que ajustaba su llave. 
Tras abrir la puerta con grandes problemas y mirar al interior, descubrió que no había 
carbón, sino un confuso montón de muebles. Alarmado por aquella intrusión en las 
propiedades de otra persona, cerró de nuevo la puerta, encontró su sotanillo, llenó el 
cubo y volvió a subir las escaleras. 
Pero los muebles que había visto pasaban corriendo incesantemente por la mente del 
señor Testator, como si se movieran sobre cojinetes, cuando a las cinco de la mañana, 
helado de frío, se dispuso a acostarse. Sobre todo deseaba una mesa para escribir, y el 
mueble que estaba al fondo del montón era precisamente un escritorio. Cuando por la 
mañana apareció su lavandera, salida de su madriguera, para hacerle el té, 
artificiosamente llevó la conversación al tema de los sotanillos y los muebles; pero 
resultó evidente que las dos ideas no se conectaron en la mente de la criada. Cuando 
ésta le dejó solo sentado ante el desayuno y pensando en los muebles, se acordó que el 
cerrojo estaba oxidado y dedujo de ello que los muebles debían estar almacenados en 
los sótanos desde hacía mucho tiempo... que quizá su propietario los había olvidado, o 
incluso había muerto. Tras pensar en ello varios días, durante los cuales no pudo 
obtener en Lyons Inn noticia alguna sobre los muebles, se desesperó y decidió tomar 
prestada la mesa. Lo hizo aquella misma noche. Y no tenía la mesa cuando decidió 
tomar prestado también un sillón; y todavía no lo tenía cuando pensó coger una librería, 
y luego un diván, y luego una alfombra grande y otra pequeña. Para entonces se había 
dado cuenta de que "se había aprovechado tanto de los muebles" que no podrían 
empeorar las cosas si los tomaba prestados todos. Y en consecuencia, lo hizo así y dejó 
cerrado el sotanillo. Siempre lo había cerrado tras cada visita. Había subido cada uno de 
los muebles en la oscuridad de la noche, y en el mejor de los casos se había sentido tan 
perverso como un ladrón de cadáveres. Todos los muebles estaban sucios y costrosos 
cuando los llevó a sus habitaciones, y tuvo que pulirlos, como si fuera un asesino 
culpable, mientras Londres dormía. 
El señor Testator vivió en sus habitaciones amuebladas dos o tres años, o más, y 
gradualmente se fue acostumbrando a la idea de que los muebles eran suyos. Era ésa 
una sensación que le resultaba conveniente hasta que de pronto, una noche a una hora 
tardía, escuchó unos pasos en las escaleras, y una mano que rozaba la puerta buscando 
el llamador, y luego una llamada profunda y solemne que actuó como un resorte en el 
sillón del señor Testator, lanzándolo fuera de él, pues con gran prontitud atendió a la 
llamada, 
El señor Testator se acercó a la puerta con una vela en la mano y encontró allí a un 
hombre muy pálido y alto; estaba un poco encorvado; sus hombros eran muy altos, el 
pecho muy estrecho y la nariz muy roja; un tipo verdaderamente cursi. Se envolvía en 
un raído y largo abrigo negro que por delante se cerraba con más agujas que botones, y 
oprimía bajo el brazo un paraguas sin mango, como si estuviera tocando una gaita. 



-Le ruego que me perdone, pero ¿puede usted informarme...? -empezó a decir, pero se 
detuvo; sus ojos se posaron en algún objeto de la habitación. 
-¿Si puedo informarle de qué? -preguntó el señor Testator observando alarmado aquella 
detención. 
-Le ruego que me perdone -prosiguió el desconocido-. Pero... no era ésta la pregunta 
que iba a hacerle... ¿no estoy viendo un pequeño mueble que me pertenece? 
El señor Testator había empezado a decir, tartamudeando, que no sabía, cuando el 
visitante se deslizó a su lado introduciéndose en la habitación. Una vez dentro, con unas 
maneras de duende que dejaron congelado hasta el tuétano al señor Testator, examinó 
primero el escritorio, y dijo: "mío", luego el sillón, del que dijo: "mío", luego la librería, 
y dijo: "mía"; luego dio la vuelta a una esquina de la alfombra y dijo: "¡mía!" En 
resumen, inspeccionó sucesivamente todos los muebles sacados del sotanillo afirmando 
que eran suyos. Hacia el final de la investigación, el señor Testator se dio cuenta de que 
estaba empapado de licor y que el licor era ginebra, pero l; ginebra no le volvía 
inestable ni en su manera de hablar ni en su porte, sino que le añadía en ambos aspectos 
cierta rigidez. 
El señor Testator se encontraba en un estado terrible, pues (según redactó la historia) 
por primer; vez se dio cuenta plenamente de las consecuencias posibles de lo que había 
hecho intrépida y descuidadamente. Después de que estuvieran un rato en pie mirándose 
el uno al otro, con voz temblorosa empezó a decir: 
-Señor, me doy cuenta de que le debo la explicación, compensación y restitución más 
completa Los muebles serán suyos. Permítame rogarle que sin malos modos y sin 
siquiera una irritación natura por su parte, podríamos tener un poco... . 
-... de algo para beber -le interrumpió el desconocido-. Estoy de acuerdo. 
El señor Testator había pensado decir "un poca de conversación tranquila", pero con 
gran alivie aceptó la enmienda. Sacó una garrafa de ginebra estaba procurando 
conseguir agua caliente y azúcar cuando se dio cuenta de que el visitante se había 
bebido ya la mitad del contenido. Con el agua caliente y azúcar, la visita se bebió el 
resto antes de llevar una hora en la habitación según las campanas de la iglesia de Santa 
María del Strand; y durante el proceso susurraba frecuentemente para sí mismo: "¡mío! 
Cuando se acabó la ginebra y el señor Testator s preguntó lo que iba a suceder, el 
visitante se levantó y dijo con creciente rigidez: 
-Señor, ¿a qué hora de la mañana resultará conveniente? 
-¿A las diez? -se arriesgó a sugerir el señor Testator. 
A las diez entonces, señor, en ese momento estaré aquí -afirmó y luego se quedó un rato 
contemplando ociosamente al señor Testator, para añadir-: ¡qué Dios le bendiga! ¿Y 
cómo está su esposa? 
El señor Testator (que no se había casado nunca) respondió con gran sentimiento: 
-Con gran ansiedad, la pobre, pero bien en otros aspectos. 
Entonces el visitante se dio la vuelta y se marchó, cayéndose dos veces por las 
escaleras. Desde ese momento no volvió a saber de él. No supo si se había tratado de un 
fantasma, o de una ilusión espectral de la conciencia, o de un borracho que no tenía 
ninguna relación con el cuarto, o del dueño verdadero de los muebles, borracho, con una 
recuperación transitoria de la memoria; no supo si había llegado a salvo a casa, o no 
tenía casa alguna a la que ir; no supo si por el camino lo mató el licor, o si vivió en el 
licor para siempre; no volvió a saber nada de él. Ésta fue la historia, traspasada con los 
muebles y considerada auténtica por el que los recibió en una serie de habitaciones de la 
parte superior de la triste Lyons Inn.  
[De The Uncommercial Traveller] 
 



La casa hechizada. 
 
Los mortales de la casa 
La casa que es el tema de esta obra de Navidad no la conocí bajo ninguna de las 
circunstancias fantasmales acreditadas ni rodeada por ninguno de los entornos 
fantasmagóricos convencionales. La vi a la luz del día, con el sol encima. No había 
viento, lluvia ni rayos, no había truenos ni circunstancia alguna, horrible o indeseable, 
que potenciaran su efecto. Más todavía: había llegado hasta ella directamente desde una 
estación de ferrocarril; no estaba a más de dos kilómetros de distancia de la estación, y 
en cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia atrás el camino que había recorrido, 
pude ver perfectamente los trenes que recorrían tranquilamente el terraplén del valle. No 
diré que todo era absolutamente común porque dudo que exista tal cosa, salvo personas 
absolutamente comunes, y ahí entra mi vanidad; pero asumo afirmar que cualquiera 
podría haber visto la casa tal como yo la vi en una hermosa mañana otoñal. 
La forma en que yo la vi fue la siguiente. 
Viajaba hacia Londres desde el norte con la intención de detenerme en el camino para 
ver la casa. 
Mi salud requería una residencia temporal en el campo, y un amigo mío que lo sabía y 
que había pasado junto a ella, me escribió sugiriéndomela como un lugar probable. 
Había subido al tren a medianoche, me había quedado dormido y luego desperté y 
permanecí sentado mirando por la ventanilla en el cielo las estrellas del norte, y me 
había vuelto a dormir para despertar otra vez y ver que la noche había pasado, con esa 
convicción desagradable, habitual en mí, de que no había dormido en absoluto; a este 
respecto, y en los primeros momentos de estupor de esa condición, me avergüenza creer 
que me habría dispuesto a pelearme con el hombre que se sentaba frente a mí si hubiera 
dicho lo contrario. Ese hombre que se sentaba frente a mí había tenido durante toda la 
noche, tal como tienen siempre los hombres de enfrente, demasiadas piernas y todas 
ellas muy largas. Además de esta conducta irrazonable (que sólo cabía esperar de él), 
llevaba un lápiz y un cuaderno y había estado todo el tiempo escuchando y tomando 
notas. Me habría parecido que esas irritantes notas se referían a los traqueteos y 
sacudidas del coche, y me habría resignado a que las tomara bajo la suposición general 
de que era un ingeniero, si no hubiera estado mirando fijamente por encima de mi 
cabeza siempre que escuchaba. Era un caballero de ojos saltones y aspecto perplejo, y 
su proceder resultaba intolerable. 
La mañana era fría y desoladora (el sol todavía no estaba alto), y cuando miré hacia 
fuera y vi la pálida luz de los fuegos de aquella comarca del hierro, 
así como la pesada cortina de humo que había estado suspendida entre las estrellas y yo, 
y ahora lo estaba entre yo y el día, me dirigí hacia mi compañero de viaje y le dije: 
-Le ruego que me perdone, señor, ¿pero observa algo particular en mí? -pues en realidad 
parecía que estuviera tomando notas de mi gorra de viaje o de mi pelo con una 
minuciosidad que daba a entender que se estaba arrogando demasiadas libertades. 
El caballero de ojos saltones dejó de fijar la mirada que tenía puesta detrás de mí, como 
si la parte posterior del coche estuviera a cien millas de distancia, y con una elevada 
actitud de compasión hacia mi insignificancia dijo: 
-¿En usted, señor... B.? 
-¿B, señor? -pregunté yo a mi vez, calentándome. -No tengo nada que ver con usted, 
señor -replicó el caballero-. Le ruego que me escuche... O. Enunció esta vocal tras una 
pausa, y la anotó. 
Al principio me alarmé, pues un lunático en el expreso, sin ninguna comunicación con 
el revisor, resulta una situación grave. Me alivió el pensar que el caballero podía ser lo 



que popularmente se llama un médium; perteneciente a una secta de la que algunos 
miembros me merecen un respeto máximo, aunque no crea en ellos. Iba a hacerle esa 
pregunta cuando me quitó la palabra de la boca. 
-Espero que me excuse -dijo el caballero con, tono despreciativo-, si me encuentro muy 
avanzado con respecto a la humanidad común como par-, preocuparme por todo esto. 
He pasado la noche como en realidad paso ahora todo mi tiempo, en una relación 
espiritual. 
-¡Ah! -exclamé yo con cierta acritud. 
-Las conferencias de la noche empezaron con este mensaje -siguió diciendo el caballero 
mientras pasaba varias hojas de su cuaderno-: "las malas comunicaciones corrompen las 
buenas maneras". 
-Es sensato -intervine yo-. ¿Pero te es absolutamente nuevo? 
-Es nuevo viniendo de los espíritus -contestó el caballero. 
Sólo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamación y preguntar si podía ser 
favorecido con el conocimiento de la última comunicación. 
-Un pájaro en mano vale más que dos en el busque -anunció el caballero leyendo con 
gran solemnidad su última anotación. 
-Soy, verdaderamente, de la misma opinión -comenté yo-. Pero ano debería ser bosque? 
-A mí me llegó busque -replicó el caballero. Luego el caballero me informó que en el 
curso de la noche el espíritu de Sócrates le había hecho esa revelación especial. 
-Amigo mío, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somos dos. ¿Cómo 
está usted? Aquí hay diecisiete mil cuatrocientos setenta y nueve espíritus, aunque usted 
no pueda verlos. Pitágoras está aquí. No puede mencionarlo, pero espera que a usted le 
sea cómodo el viaje. 
También se había dejado caer Galileo con la siguiente comunicación científica: "estoy 
encantado de verle, amico. ¿Cómo stá? El agua se congelará cuan do esté lo bastante 
fría. Addio!" En el curso de la noche se había producido también el fenómeno siguiente. 
El obispo Butler había insistido en deletrea su nombre, "Bubler", quien había sido 
despedid destempladamente por las ofensas contra la ortografía y las buenas maneras. 
John Milton (sospechoso de un engaño intencionado) había repudiado la autoría del 
Paraíso Perdido, y había introducido como coautores de ese poema a dos desconocidos 
caballeros llamados respectivamente Grungers y Scadging tone. Y el príncipe Arturo, 
sobrino del rey Juan d Inglaterra, había informado que se encontraba tolerablemente 
cómodo en el séptimo círculo, donde e: taba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bajo 
la dirección de la señora Trimmer y de María, la Reina d los Escoceses. 
Si a todo esto le unimos la mirada del caballero que me favoreció con aquellas 
revelaciones confidenciales que se me excusará mi impaciencia por ver el sol naciente y 
contemplar el orden magnífico del vasto universo. En una palabra, estaba tan impaciente 
por ello que me alegré muchísimo de bajarme en la estación siguiente y cambiar 
aquellas nubes y vapore por el aire libre del cielo. 
Para entonces hacía ya una mañana hermosa Mientras caminaba pisando las hojas que 
había caído de los árboles dorados, marrones y rojizos, mientras contemplaba a mi 
alrededor las maravilla de la creación y pensaba en las leyes inmutable inalterables y 
armoniosas que las sostenían, la relación espiritual del caballero me pareció de lo más 
pobre que podía contemplar este mundo. Y en ese estado de infiel llegué frente a la casa 
y me detuve para examinarla atentamente. 
Era una casa solitaria levantada en un jardín tristemente olvidado: un cuadrado de unos 
dos acres. Pertenecía a la época de Jorge II; tan rígida, tan fría, tan formal y tan en mal 
estado como podría desear el más leal admirador del cuarteto completo de Jorges. 
Estaba deshabitada, pero hacía uno o dos años que la habían reparado, sin gastar mucho 



dinero, para hacerla habitable; y digo de una manera barata porque lo habían hecho 
superficialmente, por lo que aunque los colores se mantuvieran frescos, la pintura y la 
escayola se estaban cayendo ya. Un tablero colgado sobre el muro del jardín, y más 
inclinado por un lado que por el otro, anunciaba que "se alquila en condiciones muy 
razonables, bien amueblada". Resultaba muy sombría por la proximidad excesiva de los 
árboles, y en particular había seis altos álamos delante de las ventanas principales, lo 
que las volvía excesivamente melancólicas, pues era evidente que la posición había sido 
muy mal elegida. 
Era fácil ver que se trataba de una casa evitada; una casa a la que rehuía el pueblo, hacia 
el que se desvió mi vista por causa del campanario de una iglesia situado a menos de un 
kilómetro; una casa que nadie aceptaría. Y la deducción natural era que tenía fama de 
ser una casa encantada. 
Ningún período de las veinticuatro horas del día y la noche me resulta tan solemne 
como la primera hora de la mañana. Durante el verano suelo levantarme muy temprano 
y me dirijo a mi habitación para una jornada de trabajo antes del desayuno, y en esas 
ocasiones siempre me impresiona profundamente la quietud y soledad que me rodea. 
Además de eso, siempre hay algo terrible en el hecho de estar rodeado por rostros 
familiares dormidos, al hacernos pensar que aquellos que nos son más queridos y que 
más nos quieren se sienten profundamente inconscientes de nosotros, en un estado 
impasible que anticipa esa condición misteriosa a la que todos tendemos: la vida 
detenida, los hilos rotos del ayer, el asiento abandonado, el libro cerrado, la ocupación 
que ha sido abandonada sin que estuviera terminada... todo imágenes de la muerte. La 
tranquilidad de esa hora es la tranquilidad de la muerte. El calor y el frío producen esa 
misma asociación. Incluso un cierto aire que adoptan los objetos domésticos familiares 
cuando emergen de las sombras de la noche pasando a la mañana, un aire de ser más 
nuevos, tal como habían sido hace tiempo, tiene su contrapartida en el paso del rostro 
gastado de la madurez o la vejez, con la muerte, al antiguo aspecto juvenil Además, en 
esa hora vi una vez la aparición de m padre. Estaba vivo y bien, y no dijo nada, pero le 
vi, la luz del día, sentado, dándome la espalda, en un< silla que hay junto a mi cama. 
Reposaba la cabeza en su mano y no pude averiguar si estaba dormitando c 
apesadumbrado. Sorprendido de verle allí, me enderecé en la cama, cambié de posición, 
salí de ella, le observé. Como él no se moviera, me alarmé y la puse una mano en el 
hombro, o lo que yo pensaba que lo era... pero no había nada. 
Por todas estas razones, y también por otras que no es tan fácil explicar brevemente, la 
primera hora de la mañana me resulta la más fantasmagórica. En ese momento cualquier 
casa me parece encantada en mayor o menor medida; y una casa encantada difícilmente 
puede parecérmelo más en otro momento. 
Caminé hasta el pueblo pensando en el abandono de aquella casa y me encontré con el 
dueño de la pequeña posada echando arena en el umbral. Le encargué el desayuno y 
saqué el tema de la casa. 
-¿Está hechizada? -pregunté. 
El posadero me- miró, sacudió la cabeza y respondió: 
-Yo no digo nada. -¿Entonces lo está? 
-¡Bueno!... Yo no dormiría en ella -me espetó el posadero en un arranque de franqueza 
que tenía la apariencia de la desesperación. 
-¿Y por qué no? 
-Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las tocara; y que 
golpearan todas la puertas de la casa sin que nadie llamara en ellas; y escuchar todo tipo 
de pasos sin que ningún pie la recorriera; pues bien, entonces sí dormiría en esa casa -
explicó el posadero. 



-¿Han visto a alguien allí? 
El posadero volvió a mirarme y luego, con su anterior aspecto de desesperación, gritó 
"¡Ikey!" en dirección al patio del establo. 
El grito provocó la aparición de un hombre joven de hombros altos, rostro rojizo y 
redondeado cabellos cortos de color arenoso, una boca muy ancha y húmeda, nariz 
vuelta hacia arriba y un enorme chaleco con mangas de rayas moradas y botones d 
madreperla que parecía crecer sobre él y estar a punto, si no se lo podaba a tiempo, de 
taparle la cabeza colgarle por encima de las botas. 
-Este caballero quiere saber si se ha visto a alguien en los Álamos -dijo el posadero. 
-Mujer capuchada con bullo -explicó lkey con gran viveza. 
-¿Quiere decir "armando bulla", gritando? -No, señor, un pájaro. 
-Ah, una mujer encapuchada con un búho ¡Cielos! ¿La vio a ella alguna vez? 
-Vi al bullo. 
-¿Y nunca a la mujer? 
-No tan bien como al bullo, pero siempre va juntos. 
-¿Y alguien ha visto a la mujer tan claramente como al búho? 
-¡Que Dios le bendiga, señor! Muchísimos. -¿Quiénes? 
-¡Que Dios le bendiga, señor! Muchísimos. -¿Por ejemplo el tendero que está abriendo 
tienda allí enfrente? 
-¿Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercaría al lugar. ¡No señor! -comentó el 
joven con considerable fuerza-. No es muy listo, Perkins no es, pero no es tan tonto 
como eso. 
(En ese punto el posadero murmuró su confianza en la buena cabeza de Perkins.) 
-¿Quién es, o quién fue, la mujer encapuchada del búho? ¿Lo sabe usted? 
-¡Vaya! -exclamó Ikey levantándose la gorra con una mano mientras con la otra se 
rascaba la cabeza-. En general dicen que fue asesinada mientras el búho cantaba. 
Ese conciso resumen de los hechos fue todo lo que pude conocer, además de que un 
joven, tan animoso y bien parecido como nunca he visto otro, había sufrido un ataque y 
se había venido abajo después de ver a la mujer encapuchada. Y también que un 
personaje descrito imprecisamente como "un buen tipo, un vagabundo tuerto, que 
responde al nombre de Joby, a menos que le desafiaras llamándole por su apodo, 
Greenwood, a lo que él contestaría: "¿Y por qué no? Y, aún así, ocúpate de tus asuntos", 
se había encontrado con la mujer encapuchada cinco o seis veces. Pero esos testigos no 
pudieron ayudarme mucho, por cuanto el primero estaba en California y el último, tal 
como dijo Ikey (y confirmó el posadero), estaría en cualquier parte. 
Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los misterios, entre los 
cuales y este estado de la existencia se interpone la barrera del gran juicio y el cambio 
que cae sobre todas las cosas que viven, y aunque no tengo la audacia de pretender que 
sé algo de esos misterios, no por ello puedo reconciliar las puertas que golpean, las 
campanas que suenan, los tablones del suelo que crujen, e insignificancias semejantes, 
con la majestuosa belleza la analogía penetrante de todas las reglas divinas que se me ha 
permitido entender, de la misma forma que tampoco había podido, poco antes, uncir la 
relación espiritual de mi compañero de viaje con el carro d sol naciente. Además, había 
vivido ya en dos casas encantadas, ambas en el extranjero. En una de ella un antiguo 
palacio italiano que tenía fama de haber sido abandonado dos veces por esa causa, viví 
solo meses con la mayor tranquilidad y agrado: a pesar c que la casa tenía una docena 
de misteriosos dormitorios que nunca fueron utilizados y poseía en una habitación 
grande en la que me sentaba a leer muchísimas veces y a cualquier hora, y junto a la cu 
dormía, una sala hechizada de primera categoría Amablemente le sugerí al posadero 
esas consideraciones. Y puesto que aquella casa tenía mala reputación, razoné con él, 



diciéndole que cuántas cosas tienen mala fama inmerecidamente, y lo fácil que manchar 
un nombre, y que si no creía que si él y empezábamos a murmurar persistentemente por 
pueblo que cualquier viejo calderero borracho de vecindad se había vendido al diablo, 
con el tiempo sospecharía que había hecho ese trato. Toda esa prudente conversación 
resultó absolutamente ineficaz para el posadero, y tengo que confesar que fue el mayor 
fracaso que he tenido en mi vida. 
Pero resumiendo esta parte de la historia, lo de casa encantada me interesó y estaba ya 
decidido a medias a alquilarla. Por ello, después de desayunar recibí las llaves de manos 
del cuñado de Perkins, (fabricante de arneses y látigos que regenta la oficina de correos 
y está sometido a una rigurosísima esposa perteneciente a la secta de la segunda escisión 
del pequeño Emmanuel), y fui a la casa asistido por mi posadero y por Ikey. 
El interior lo encontré trascendentalmente lúgubre, tal como esperaba. Las sombras 
lentamente cambiantes que se movían sobre el, proyectadas por los altos árboles, 
resultaban de lo más lúgubre; la casa estaba mal situada, mal construida, mal planificada 
y mal terminada. Era húmeda, no estaba libre de podredumbre, había en ella un olor a 
ratas y era triste víctima de esa decadencia indescriptible que se apodera de toda obra 
hecha con manos humanas cuando ésta ya no recibe la atención del hombre. Las cocinas 
y habitaciones auxiliares eran demasiado grandes y se encontraban demasiado alejadas 
unas de otras. Por encima y por debajo de las escaleras, pasillos estériles se cruzaban 
entre las zonas de fertilidad que representaban las habitaciones; y había un viejo y 
mohoso pozo sobre el que crecía la hierba, oculto como una trampa asesina cerca de la 
parte de abajo de las escaleras traseras, bajo la doble fila de campanas. Una de las 
campanas llevaba la etiqueta, sobre fondo negro con descoloridas letras blancas, de 
AMO B. Me dijeron que ésa era la campana que más sonaba. 
-¿Quién era el Amo B.? -pregunté-. ¿Se sabe lo que hacía mientras el búho ululaba? 
-Tocaba la campana -contestó Ikey. 
Me sorprendió bastante la destreza y rapidez con la que aquel joven lanzó contra la 
campana su gorra de piel, haciéndola sonar. Era una campañia fuerte y desagradable que 
produjo un sonido de le más destemplado. Las otras campanas tenían escrito el nombre 
de las habitaciones a las que conducían sus cables: como "habitación del cuadro", 
"habitación doble", "habitación del reloj", etcétera, Siguiendo hasta su origen la 
campana del Amo B., descubrí que el joven caballero sólo tuvo un acomodo de tercera 
categoría en una habitación triangular bajo el desván, con una chimenea esquinera que 
indicaba que el Amo B. tenía que ser muy bajito para poder ser capaz de calentarse con 
ella, y una parte frontal piramidal hasta el techo digna de Pulgarcito. El empapelado de 
un lado de la habitación se había venido abajo totalmente llevándose con él trozos de 
escayola, llegando casi a bloquear la puerta. Daba la impresión de que el Amo B., en su 
condición espiritual, intentaba siempre tirar abajo el papel. Ni el posadero ni Ikey 
pudieron sugerir el motivo de que hiciera esa tontería. 
No hice ningún otro descubrimiento salvo que la casa tenía un desván inmenso y de 
distribución irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: aunque con escasez. 
Algunos de los muebles, una tercera parte, eran tan viejos como la casa; lo demás 
pertenecía a diversos períodos del último medio siglo. Para negociar sobre la casa me 
enviaron a un comerciante de trigo del mercado de la ciudad. Fui ese mismo día y la 
alquilé por seis meses. 
A mediados de octubre me mudé allí con mi hermana soltera (me puedo permitir decir 
que tiene treinta y ocho años, pues es muy hermosa, sensata y emprendedora). Llevamos 
con nosotros a un mozo de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos sirvientas y a una 
joven a la que le llamaban Chica Extraña. Tengo razones para citar a la última de la 



lista, miembro de las Huérfanas de la Unión de San Lorenzo, pues resultó un error fatal 
y un compromiso desastroso. 
El año estaba muriendo pronto, las hojas caían rápidamente, y fue un día frío cuando 
tomamos posesión de la casa, cuya tristeza resultaba de lo más deprimente. La cocinera 
(una mujer amable, pero de débil capacidad intelectual) rompió a llorar al contemplar la 
cocina y pidió que su reloj de plata se le entregara a su hermana (Tuppintock's Gardens, 
Ligg's Walk, Clapham Rise) en el caso de que le sucediera algo por la humedad. La 
doncella, Streaker, fingió alegría, pero era la mayor mártir de todas. La Chica Extraña, 
que nunca había estado en el campo, fue la única que quedó complacida y tomó las 
disposiciones necesarias para sembrar una bellota en el jardín, detrás de un roble, cerca 
de la ventana del fregadero. 
Antes de oscurecer habíamos pasado por todas las desgracias naturales (en oposición a 
las sobrenaturales), lógicas de nuestro estado. Informes desesperanzadores subían 
(como el humo) desde el sótano porque no había rodillos, tampoco salamandra (lo que 
no me sorprendió porque no sé lo que es), no había nada en la casa, y lo que había 
estaba roto, pues sus últimos habitantes debieron vivir como cerdos... ¿cuál sería el 
significado de lo que había dicho el posadero? A pesar de todos estos males, la Chica 
Extraña se mostró alegre y ejemplar. Pero cuatro horas después de oscurecer ya 
habíamos entrado en una cavidad sobrenatural y la Chica Extraña había visto "ojos" y 
estaba histérica. 
Mi hermana y yo acordamos reservar el encantamiento estrictamente para nosotros, y 
mi impresión era, y sigue siendo, que yo no tenía que dejar que lkey, cuando ayudaba a 
descargar la carreta, se quedara a solas con ninguna de las mujeres ni siquiera un 
minuto. Sin embargo, tal como dije, la Chica Extraña había "visto ojos" (no pudimos 
sacarle ninguna otra explicación) antes de las nueve, y a las diez ya le habíamos 
aplicado tanto vinagre como para adobar un buen salmón. 
Dejo al inteligente lector que juzgue por sí mismo mis sentimientos cuando, tras estas 
circunstancias indeseables, hacia las diez y media la campanilla del Amo B. empezó a 
sonar de la manera más furiosa y Turk se puso a aullar hasta que la casa entera resonó 
con sus lamentaciones. 
Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco cristiano como 
aquel en el que viví durante unas semanas en relación con la memoria del Amo B. No sé 
si su campanilla sonaba por causa de las ratas, o los ratones, los murciélagos, el viento o 
cualquier otra vibración accidental, a veces por una causa y a veces por otra, y otras 
veces por la unión de varias de ellas; pero lo cierto es que sonaba dos noches de cada 
tres, hasta que concebí la feliz idea de retorcerle el cuello al Amo B. -en otras palabras, 
cortar su campanilla-, silenciando a ese caballero, por lo que sé y creo, para siempre. 
Pero para entonces la Chica Extraña había desarrollado tal progreso en su capacidad 
cataléptica que había llegado a convertirse en un ejemplo brillante de ese desgraciado 
trastorno. En las ocasiones más irrelevantes se quedaba rígida como un Guy Fawkes 
privado de razón. Me dirigía a los criados de una manera lúcida señalándoles que había 
pintado la habitación del Amo B., y quitado el papel, que había quitado la campanilla 
del Amo B. evitando que sonara, y que puesto que podían suponer que ese confundido 
muchacho había vivido y muerto, revistiéndose de una conducta no mejor que la que 
incuestionablemente le habría llevado a un estrecho conocimiento entre él y las 
partículas más afiladas de una escoba de abedul, en su actual e imperfecto estado de 
existencia, ¿no podían suponer también que un simple y pobre ser humano, como era 
yo, fuera capaz de esos despreciables medios de contrarrestar y limitar los poderes de 
los espíritus descarnados del muerto, o de cualquier otro espíritu? Diría que en esos 
discursos me volvía enfático y convincente, por no decir bastante complaciente, hasta 



que sin razón alguna la Chica Extraña se ponía de pronto rígida desde los dedos de los 
pies hacia arriba, y miraba entre nosotros como una estatua petrificada de la parroquia. 
También Streaker, la doncella, tenía un incomodísimo atributo de la naturaleza. Soy 
incapaz de decir si era de un temperamento inusualmente linfático o qué otra cosa le 
sucedía, pero esta joven se convertía en una simple destilería dedicada a la producción 
de las más grandes y transparentes lágrimas que he visto nunca. Unido a estas 
características se daba en esas muestras lacrimosas una peculiar tenacidad de agarre, por 
lo que en lugar de caer quedaban colgando de su rostro y nariz. En esas condiciones, y 
sacudiendo suave y deplorablemente la cabeza, su silencio me afectaba más de lo que lo 
habría hecho el admirable Crichton en una disputa verbal por una bolsa de dinero. 
También la cocinera me cubría siempre de confusión, como si me colocara un vestido, 
terminando la sesión con la protesta de que el río Ouse la estaba desgastando y 
repitiendo dócilmente sus últimos deseos con respecto al reloj de plata. 
Por lo que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros el contagio de la 
sospecha y el miedo, y no existe tal contagio bajo el cielo. ¿La mujer encapuchada? De 
acuerdo con los relatos estábamos en un verdadero convento de mujeres encapuchadas. 
¿Ruidos? Con ese contagio abajo, yo mismo me quedaba sentado en el triste salón 
escuchando, hasta haber oído tantos y tan extraños ruidos que hubieran congelado mi 
sangre de no ser porque yo mismo la calentaba saliendo a hacer descubrimientos. 
Pruebe el lector a hacerlo en la cama en la quietud de la noche; pruébelo cómodamente 
frente a su chimenea, en la vida de la noche. Puede encontrar que cualquier casa está 
llena de ruidos hasta llegar a tener un ruido para cada nervio de su sistema nervioso. 
Repito que el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre nosotros, y que no existe 
ese contagio bajo el cielo. Las mujeres (que tenían todas la nariz en un estado crónico 
de excoriación de tanto oler sales) estaban siempre listas y preparadas para un desmayo, 
y bien dispuestas a hacerlo a la mínima. Las dos mayores destacaban a la Chica Extraña 
en todas las expediciones que se consideraban muy arriesgadas, y ella establecía 
siempre la fama de que la aventura lo había merecido regresando en estado cataléptico. 
Si después de oscurecer la cocinera o Streaker subían, sabíamos que acabaríamos por 
escuchar un golpe en nuestro techo; y eso sucedía con tanta frecuencia que era como si 
andara por la casa un luchador administrando un toque de su arte, una llave que creo 
que se llama "el subastador", a toda criada con la que se encontraba. 
Era inútil hacer nada. Era inútil asustarse, por el momento y por uno mismo, por causa 
de un búho auténtico, y luego enseñar el búho. Era inútil descubrir, tocando 
accidentalmente una discordancia en el piano, que Turk siempre aullaba en 
determinadas notas y combinaciones. Era en vano ser un Radamanto de las campanas, y 
si una desafortunada campana sonaba sin cesar, echarla abajo inexorablemente y 
silenciarla. Era en vano dejar que el fuego subiera por las chimeneas, lanzar antorchas al 
pozo, entrar furiosamente a la carga en las habitaciones y habitáculos sospechosos. 
Cambiamos de servidumbre y la cosa no mejoró. La nueva escapó, y llegó una tercera 
sin que mejorara nada. Finalmente, el cuidado confortable de la casa llegó a estar tan 
desorganizado y echado a perder que una noche, abatido, le dije a mi hermana: 
-Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan aquí con nosotros, 
y creo que deberíamos abandonar. 
Mi hermana, que es una mujer de considerable espíritu, contestó: 
-No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo. 
-¿Y cuál es? -pregunté yo. 
John, si no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por ningún motivo lo vamos a 
permitir, a ti y a mí nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos de nosotros y 
tomar la casa total y exclusivamente en nuestras manos. 



-Pero las criadas -dije yo. 
-No las tengamos -contestó audazmente m hermana. 
Como la mayoría de las personas que ocupar una posición semejante a la mía en la vida, 
jamó; había pensando en la posibilidad de pasar sin la fie obstrucción de los criados. La 
idea me resultó tar nueva cuando me la sugirió que la miré dubitativamente. 
-Sabemos que llegan aquí predispuestas a asustarse y contagiarse el miedo unas a otras, 
y sabemos que se asustan y se contagian el miedo unas a otra; -comentó mi hermana. 
-Con la excepción de Bottles -comenté yo el tono meditativo. 
(Me refería al mozo de establo sordo). Lo había cogido a mi servicio, y seguía 
manteniéndolo, como un fenómeno de mal humor del que no podía encontrarse otro 
ejemplo en Inglaterra.) 
-Evidentemente, John -asintió mi hermana-. Salvo Bottles. ¿Y qué prueba eso? Bottles 
no habla con nadie, y no escucha a nadie a menos que se le grite desenfrenadamente, ¿y 
qué alarma ha producido o recibido Bottles? Ninguna. 
Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestión se retiraba todas las noches a las 
diez en punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin más compañía que un 
aventador y un cubo de agua. Había yo fijado en mi mente, como un hecho digno de 
recordar, que si a partir de ese momento me colocaba sin anunciar en el camino de 
Bottles, el cubo de agua caería sobre mi cabeza y el aventador me cruzaría el cuerpo. 
Bottles tampoco se había enterado lo más mínimo de los numerosos alborotos que 
montábamos. Hombre imperturbable y sin habla, se había sentado a tomar su cena 
mientras Streaker se desmayaba y la Chica Extraña se volvía de mármol, y lo único que 
hacía era coger otra patata o aprovecharse de la desgracia general para servirse más 
ración de pastel del carne. 
-Y por ello -siguió diciendo mi hermana-, descarto a Bottles. Y considerando, John, que 
la casa es demasiado grande, y quizá demasiado solitaria, para que la podamos mantener 
bien entre Bottles, tú y yo; propongo que busquemos entre nuestros amigos a un número 
selecto de entre los más voluntariosos y dignos de confianza, que formemos una 
sociedad aquí durante tres meses, ayudándonos unos a otros en las tareas de la casa, que 
vivamos alegre y socialmente y veamos lo que sucede. 
Me sentí tan encantado con mi hermana que la abracé allí mismo y me dispuse a poner 
en marcha su plan con el mayor ardor. 
Por aquel entonces nos encontrábamos en la tercera semana de noviembre, pero 
emprendimos las medidas con tanto vigor, y fuimos tan bien secundados por los amigos 
en los que confiábamos, que todavía faltaba una semana para expirar el mes cuando 
nuestro grupo llegó conjunta y alegremente y pasó revista a la casa encantada. 
Mencionaré ahora dos pequeños cambios que realicé mientras mi hermana y yo 
estábamos todavía solos. Se me ocurrió que no sería improbable que Turk aullara en la 
casa durante la noche, en parte porque quería salir de ella, por lo que lo dejé en la 
perrera exterior, pero sin encadenarlo; y advertí seriamente al pueblo que cualquiera que 
se pusiera delante del perro no debía esperar separarse de él sin un mordisco en la 
garganta. Luego, de modo casual, pregunté a Ikey si sabía juzgar bien una escopeta. 
-Claro, señor, conozco una buena escopeta nada más verla -respondió él, y yo le 
supliqué el favor de que se acercara a la casa y examinara la mía. 
-Es una de verdad, señor -dijo Ikey tras inspeccionar un rifle de doble cañón que unos 
años antes había comprado en Nueva York-. No hay ningún error sobre ella, señor. 
-Ikey-le dije yo-. No lo mencione, pero he visto algo en esta casa. 
-¿No, señor? -susurró abriendo codiciosamente los ojos-. ¿La mujer capuchada, señor? 
-No se asuste -repliqué yo-. Era una figura bastante parecida a usted. 
-¡Dios mío, señor! 



-¡Ikey! -exclamé yo estrechándole las manos calurosamente; podría decir que 
afectuosamente-. Si hay algo de verdad en esas historias de fantasmas, el mayor favor 
que puedo hacerle es disparar a esa figura. ¡Y le prometo por el cielo y la tierra que lo 
haré con esta escopeta si vuelvo a verla! 
El joven me dio las gracias y se despidió con cierta precipitación tras rechazar un vaso 
de licor. Le di a conocer mi secreto porque jamás había olvidado el momento en el que 
lanzó la gorra a la campana; porque en otra ocasión había observado algo muy 
semejante a un gorro de piel que yacía no muy lejos de la campana una noche en la que 
ésta había roto a sonar; y porque había observado que siempre que venía él por la tarde 
para consolar a las criadas luego nos encontrábamos mucho más fantasmales. Pero no 
debo ser injusto con Ikey. Tenía miedo de la casa y creía que estaba hechizada; aun así, 
estaba seguro de que él exageraría sobre el aspecto del encantamiento en cuanto tuviera 
una oportunidad. El caso de la Chica Extraña era exactamente similar. Recorría la casa 
en un estado de auténtico terror, pero mentía monstruosa y voluntariamente e inventaba 
muchas de las alarmas que ella misma extendía y producía muchos de los sonidos que 
escuchábamos Lo sabía bien porque les había estado vigilando a 1os dos. No es 
necesario que explique aquí ese absurdo estado mental; me contento con observar que 
ese es del conocimiento general de todo hombre inteligente que tenga una buena 
experiencia médica, 1egal o de cualquier otro tipo de vigilancia; que es un estado 
mental tan bien establecido y tan común como cualquier otro con el que están 
familiarizados los observadores; y que es uno de los primeros elementos, por encima de 
todos los demás, del que sospecha racionalmente; y que se busca estrictamente, 
separándola, cualquier cuestión de este tipo 
Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos todos 
reunidos fue echar suertes los dormitorios. Hecho eso, y después de que todo 
dormitorio, en realidad toda la casa, hubiera sido minuciosamente examinado por el 
grupo completo, asignamos las diversas tareas domésticas como si nos encontráramos 
entre un grupo de gitanos, o u grupo de regatas, o una partida de caza o hubiéramos 
naufragado. Después les conté los rumores concernientes a la dama encapuchada, el 
búho y el Amo B junto con otros que habían circulado todavía con mayor firmeza 
durante nuestra ocupación de la casa, relativos a una ridícula y vieja fantasma que subía 
y bajaba llevando el fantasma de una mesa redonda; también a un impalpable borrico a 
quien nadie fu capaz nunca de capturar. Creo realmente que los sirvientes de abajo se 
habían comunicado unos a otros estas ideas de una manera enfermiza, sin transmitirlas 
en forma de palabras. Después, solemnemente, nos dijimos unos a otros que no 
estábamos allí para ser engañados ni para engañar, lo que nos parecía en gran parte lo 
mismo, y que con un serio sentido de la responsabilidad seríamos estrictamente sinceros 
unos con otros y seguiríamos estrictamente la verdad. Quedó establecido que cualquiera 
que escuchara ruidos inusuales durante la noche, y deseara rastrearlos, llamaría a mi 
puerta; y acordamos finalmente que en la noche duodécima, la última noche de la 
sagrada Navidad, todas nuestras experiencias individuales desde el momento de la 
llegada conjunta a la casa encantada serían comunicadas para el bien de todos, y que 
hasta entonces mantendríamos silencio sobre el tema a menos que alguna provocación 
notable exigiera que lo rompiéramos. 
En cuanto al número y el carácter éramos como ahora describo: en primer lugar 
estábamos nosotros dos, mi hermana y yo. Al echar las habitaciones a suertes, a mi 
hermana le correspondió su dormitorio, y a mí el del Amo B. Después estaba nuestro 
primo hermano John Herschel, llamado así por el conocido astrónomo; y supongo de él 
que es mejor con un telescopio que como hombre. Con él estaba su esposa: una persona 
encantadora con la que se había casado la primavera anterior. Consideré que, dadas las 



circunstancias, había sido bastante imprudente el traerla con él, porque no se sabe lo que 
una falsa alarma puede provocar en esos momentos, pero imagino que él conocerá bien 
sus propios asuntos y sólo debo decir que de haber sido mi esposa en ningún momento 
habría dejado de vigilar su rostro cariñoso brillante. Les correspondió la habitación del 
reloj. . Alfred Starling, un joven inusualmente agradable, de veintiocho años, por el que 
sentía yo el mayor agrado, le correspondió la habitación doble; la que había sido mía, y 
que se designaba con ese nombre por tener en su interior un vestidor y que incluía dos 
amplias y molestas ventanas que no conseguí evitar que dejaran de moverse fuera cual 
fuera el tiempo, con viento o sin él. Alfredo es un joven que pretende ser "n pido" (tal 
como entiendo yo el término, otra palabra para decir "vago"), pero que es muy bueno y 
sensible para ese absurdo, y se habría distinguido antes d ahora si por desgracia su padre 
no le hubiera dejad una pequeña independencia de doscientas libras < año, teniendo en 
cuenta que su única ocupación e la vida ha sido la de gastar seiscientas. Sin embargo, 
tengo la esperanza de que su banquero pueda entra en quiebra o que participe en alguna 
especulación que garantice un veinte por ciento, pues estoy convencido de que si 
consiguiera arruinarse su fortuna estaría hecha. Belinda Bates, amiga íntima de mi 
hermana, y una joven deliciosa, amable e intelectual pasó a ocupar la habitación del 
cuadro. Tiene verdadero talento para la poesía, unido a una verdadera seriedad para los 
negocios, y "encaja", por utilizar un expresión de Alfred, en la misión de la Mujer, los 
de techos de la Mujer, los errores de la mujer y todo, aquello que lleve la palabra Mujer 
con una M mayúscula, o todo aquello que no es y debería ser, o que es y no debería ser. 
-¡Mi queridísima y digna de alabanzas, que el cielo te siga haciendo prosperar! -le 
susurré la primera noche cuando me despedí de ella en la puerta de la habitación del 
cuadro-. Pero no te excedas. Y con respecto a la gran necesidad que hay, querida mía, 
de que haya más empleos al alcance de la mujer de los que nuestra civilización les ha 
asignado todavía, no arremetas violentamente contra los desafortunados hombres, 
incluso aquellos hombres que a primera vista se interponen en tu camino, como si 
fueran los opresores naturales de tu sexo; pues créeme, Belinda, que a veces se gastan el 
salario entre esposas e hijas, hermanas, madres, tías y abuelas; y no toda la obra es 
Caperucita y el Lobo, sino que tiene también otras partes. 
Sin embargo, esto es una digresión. Como ya he mencionado, Belinda ocupaba la 
habitación del cuadro. Nos quedaban tres aposentos: la habitación de la esquina, la 
habitación del armario y la habitación del jardín. Mi antiguo amigo Jack Governor, 
"estiró el catre", tal como él lo expresó, en la habitación de la esquina. Siempre he 
considerado a Jack como el marinero de mejor aspecto que ha navegado nunca. Ahora 
tiene canas, pero sigue tan guapo como hace un cuarto de siglo... qué va, mucho más 
guapo. Es un hombre de hombros anchos, rollizo, alegre y bien constituido, con una 
sonrisa franca, ojos oscuros y brillantes y cejas espesas. Las recuerdo bajo sus cabellos 
oscuros y todavía parecen mejor por su tono plateado. Ha estado en todas partes en las 
que ondea la bandera de la Unión, y he conocido a colegas suyos, en el Mediterráneo y 
al otro lado de Atlántico, que se han animado sólo al oír mencionar ese nombre, y han 
gritado: 
-¿Conoce a Jack, Governor? ¡Entonces conoce: un príncipe! 
¡Y eso es lo que es! Y, además, es un oficial de La marina de manera tan inequívoca que 
si el lector lo viera salir de una choza de nieve esquimal vestido con pieles de foca, se 
sentiría vagamente persuadido de que iba vestido con el uniforme naval completo 
En un tiempo, Jack había puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se casó con 
otra dama y se la llevó a Sudamérica, donde murió ésta. De ese hace doce años, o más. 
Trajo con él a nuestra casi hechizada un pequeño barril de vaca salada; pues está 
convencido de que cualquier vaca salada que no haya preparado él es pura carroña, por 



lo que invariablemente, cuando va a Londres, incluye un trozo en su maleta ligera. Se 
había ofrecido también, traer con él a un tal "Nat Beaver", un antiguo camarada suyo, 
capitán de un mercante. El señor Beaver con una figura y un rostro como de madera, y 
aparentemente tan duro como un bloque, resultó ser un hombre inteligente con todo un 
mundo de experiencias marinas y un gran conocimiento práctico. A veces mostraba un 
curioso nerviosismo, por lo visto consecuencia de una antigua enfermedad, pero rara 
vez duraba muchos minutos. Le correspondió la habitación del armario, que habitó al 
lado del señor Undery, mi amigo y procurador legal, quien acudió, como aficionado, 
"para examinar esto", tal como él dijo, y que es mejor jugador de "whist" que toda la 
lista de abogados, del extremo del principio hasta el del final. 
Nunca me sentí más feliz en mi vida, y creo que ése era el sentimiento general entre 
nosotros. Jack Governor, un hombre siempre de recursos maravillosos, se convirtió en 
el jefe de cocina, e hizo algunos de los mejores platos que he comido nunca, incluyendo 
unos "curries" inaccesibles. Mi hermana se dedicó a las tartas y dulces. Starling y yo 
éramos ayudantes de cocina por turnos, aunque en las ocasiones especiales el jefe de 
cocina "presionaba" al señor Beaver. Hacíamos muchos ejercicios y deportes al aire 
libre, pero nada se olvidaba dentro de la casa, y no había mal humor ni malos 
entendidos entre nosotros, por lo que nuestras tardes eran tan placenteras que al menos 
teníamos una buena razón para no desear irnos a la cama. 
Al principio tuvimos algunas alarmas nocturnas. La primera noche me despertó Jack 
llevando en la mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba las agallas de algún 
monstruo de las profundidades, para decirme que "iba a arribar al palo principal" para 
derribar la veleta. Era una noche tormentosa y puse objeciones, pero Jack llamó mi 
atención sobre el hecho de que producía un sonido semejante a un grito de 
desesperación, y añadió que si no se hacía así alguien iba a "invocar a un fantasma". Así 
que subimos a la parte de arriba de la casa, donde apenas sí podía sostenerme por culpa 
del viento, acompañados por el señor Beaver; y allí Jack, con el farol y todo, seguido 
por el señor Beaver, subieron arrastrándose hasta la parte superior de la cúpula, situad-, 
a unos diez metros por encima de la chimeneas, sir nada sólido sobre lo que sostenerse, 
derribando fríamente la veleta hasta que ambos se sintieron tan animados por el viento y 
la altura que llegué a pensar que nunca bajarían de allí. Otra noche volvieron aparecer 
junto a mi puerta para derribar un sombrerete de chimenea. Otra noche se dedicaron a 
cortas una tubería que sollozaba y sorbía. Otra noche descubrieron algo más. En varias 
ocasiones, ambos, de la manera más fría, salieron simultáneamente por su; respectivas 
ventanas agarrándose de las colchas de la cama, para "examinar" algo misterioso que 
había en el jardín. 
El compromiso que habíamos aceptado todos, se cumplió fielmente y nadie reveló nada. 
Lo único que sabíamos era que, si la habitación de alguno estaba, hechizada, nadie 
parecía tener peor aspecto por ello 
 
El fantasma de la habitación del Amo B. 
Cuando me instalé en la buhardilla triangular que tan distinguida fama había obtenido, 
mis pensamientos se centraron, lógicamente, en el Amo B. Mis especulaciones con 
respecto a él eran muchas y resultaban inquietantes. Si su nombre de pila fuese 
Benjamin, Bissextile (por haber nacido en año bisiesto), Bartholomew o Bill. Si la 
inicial perteneciese a su apellido, y si éste fuese Baxter, Black, Brown, Barker, Buggins, 
Baker o Bird. Si fuese un inclusero, y por eso se le había bautizado como B. Si fuese un 
muchacho con corazón de león, y por eso B. era una abreviatura de Britano. Si pudiese 
ser pariente de una ilustre dama que animó mi propia infancia, y procedía de la sangre 
de la Brillante Madre Bunch. 



Me atormenté mucho con estas inútiles meditaciones. También traté de unir la 
misteriosa letra con la apariencia y las actividades del fallecido, preguntándome si 
vestiría Bien, llevaría Botas (no debía ser Bizco), era un chico Brillante, le gustaban los 
Barcos, sabía jugar bien a los Bolos, tenía alguna habilidad como Boxeador, incluso si 
en su Boyante y Baja edad se Bañaba en una máquina de Bañar en Bognor, Bangor, 
Bournemouth, Brighton o Broadstairs, Botando como una Bola de Billar. 
Así que para empezar me sentí hechizado por la letra B. 
No pasó mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por azar, había soñado 
con el Ar B. ni con nada que le perteneciera. Pero en cuan despertaba del sueño, a 
cualquier hora de la noche mis pensamientos se centraban en él, y deambulaban tratando 
de unir su letra inicial con algo que fuera adecuado. 
Pasé así seis noches preocupado en la habitación del Amo B. cuando empecé a darme 
cuenta de que las cosas estaban yendo por mal camino. 
Su primera aparición se produjo a primera he de la mañana, cuando empezaba a 
iluminar la luz del día. Estaba de pie, afeitándome frente al espejo cuando descubrí de 
pronto con consternación asombro que no me estaba afeitando a mí mismo un hombre 
de cincuenta años, sino a un muchacho ¡Evidentemente el Amo B.! 
Me eché a temblar y miré por encima del hombro, pero no había nadie allí. Volví a 
mirar el espejo y vi claramente los rasgos y la expresión de un muchacho que se estaba 
afeitando no para quitarse barba, sino para conseguir que le saliera. Extremadamente 
turbado en mi mente, di varias vueltas F la habitación y volví frente al espejo, resuelto a 
asesinarme y terminar la operación en la que me había turbado. Al abrir los ojos, que 
había cerrado hasta recuperar la firmeza, vi en el espejo, mirándome, rectamente, los 
ojos de un joven de veinticuatro veinticinco años. Aterrado por ese nuevo fantasma 
cerré los ojos e hice un esfuerzo voluntarioso por recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi 
en el espejo afeitándose, a mi padre, quien hacía ya tiempo que había muerto. Incluso 
llegué a ver a mi abuelo, a quien no había llegado a conocer. 
Aunque muy afectado, lógicamente, por esas visitas asombrosas, decidí guardar el 
secreto hasta el momento fijado para la revelación general. Agitado por una multitud de 
pensamientos curiosos me retiré a mi habitación esa noche dispuesto a enfrentarme a 
alguna experiencia nueva de carácter espectral. ¡No fue innecesaria mi preparación, 
pues al despertar de un inquieto sueño exactamente a las dos de la madrugada imagine 
el lector lo que sentí al descubrir que estaba compartiendo la cama con el esqueleto del 
Amo B.! 
Me levanté como impulsado por un resorte y el esqueleto hizo lo mismo. Escuché 
entonces una voz quejumbrosa que decía: 
-¿Dónde estoy? ¿Qué ha sido de mí? 
Al mirar fijamente en esa dirección, percibí el fantasma del Amo B. 
El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoleta: o más bien que vestido 
podía decirse que iba embutido en un paño de mezclilla de calidad inferior que unos 
botones brillantes volvían horrible. Observé que, en una doble hilera, esos botones 
llegaban hasta los hombros del joven fantasma dando la impresión de que descendían 
por su espalda. Unas chorreras le cubrían el cuello. La mano derecha (que vi con toda 
claridad que estaba manchada de tinta) la tenía sobre el estómago; relacionando ese 
gesto con algunos granos que tenía en 
su semblante, y con su aspecto general de sentir náuseas, llegué a la conclusión de que 
era el fantasma de un muchacho que había tenido que tomas excesivas medicinas. 
-¿Dónde estoy? -preguntó el pequeño espectro con voz patética-. ¿Y por qué tuve que 
nacer en la época del calomelanos, y por qué me tuvieron que dar tanto calomelanos? 
Le contesté con la sinceridad más formal que por mi alma que no podía decírselo. 



-¿Dónde está mi hermanita y dónde mi angélica y pequeña esposa, y dónde el chico con 
el que iba a la escuela? 
Le rogué al fantasma que se consolara, pero por encima de todas las cosas me tomé muy 
seriamente la pérdida del muchacho con el que iba a la escuela. Traté de convencerle, 
partiendo de mi experiencia humana, de que probablemente de haber sabido lo que 
había sido de ese chico nunca le habría parecido bien. Le hice entender que yo mismo, 
en mi vida posterior, me había encontrado con varios chicos de los que habían sido 
compañeros de escuela, y ninguno de ellos había respondido a mis expectativas. Le 
expresé mi humilde creencia de que ese muchacho no habría respondido. Le hablé de un 
compañero mío que tenía un carácter mítico y que resulté un engaño y un chasco. Le 
conté que la última ves que lo había visto fue en una cena detrás de una enorme corbata 
blanca, sin ninguna opinión concluyente sobre ningún tema, y una capacidad de 
silencioso aburrimiento absolutamente titánica. Le relaté que como habíamos estado 
juntos en "Old Doylance's", se había invitado él solo a desayunar conmigo (una ofensa 
social de la mayor magnitud); que en un intento de reavivar las débiles ascuas de mi 
creencia en los muchachos de Doylance's, se lo había permitido, y que resultó ser un 
vagabundo terrible que perseguía a la raza de Adán con inexplicables ideas 
concernientes a la moneda y con la propuesta de que el banco de Inglaterra, so pena de 
ser abolido, debía librarse instantáneamente y poner en circulación de Dios sabe cuántos 
miles de millones de billetes de dieciséis peniques. 
El fantasma me escuchó en silencio y con la mirada fija. 
-¡Barbero! -me apostrofó cuando terminé. 
 -¿Barbero? -dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa profesión. 
-Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes -añadió el fantasma-... ahora 
yo... luego un hombre joven... luego a sí mismo... luego su padre... luego su abuelo; 
condenado también a acostarse con un esqueleto cada noche, y a levantarse con él cada 
mañana... 
(Me estremecí al escuchar ese terrible anuncio.)  
-¡Barbero! ¡Sígame! 
Antes incluso de que pronunciara las palabras había sentido que un hechizo me 
obligaría a seguir al fantasma. Lo hice así inmediatamente, y ya no me encontré en la 
habitación del Amo B. 
Muchas personas saben las largas y fatigosas jornadas nocturnas a las que se sometía a 
las brujas que solían confesar, y que sin duda contaban exactamente la verdad; sobre 
todo porque se las ayudaba con preguntas capciosas y porque la tortura estaba siempre 
preparada. Pues afirmo que durante el tiempo en el que ocupé la habitación del Amo B. 
el fantasma, que la tenía hechizada me condujo en expediciones tan largas y salvajes 
como la que acabo de mencionar Claro que no me presentó a ningún anciano andrajoso 
con rabo y cuernos de cabra (algo situado entro Pan y un ropavejero), celebrando con 
ellos recepciones convencionales tan estúpidas como las de la vid, real pero menos 
decentes; pero encontré otras cosa, que me parecieron tener mayor significado. 
Esperando que el lector confíe en que digo la ver dad, y en que seré creído, afirmo sin 
vacilación que seguí al fantasma, la primera vez sobre una escoba, después sobre un 
caballito balancín. Estoy dispuesto a jurar que incluso olí la pintura del animal, especial 
mente cuando al calentarse con mi roce empezó brotar. Después seguí al fantasma en un 
simón; una verdadera institución cuyo olor desconoce la generación actual, pero que de 
nuevo estoy dispuesto a jurar que es una combinación de establo, perro cae sarna y un 
fuelle muy viejo. (Para que me confirmes o me refuten, apelo en esto a las generaciones 
anteriores.) Seguí al fantasma en un asno sin cabeza, un asno tan interesado por el 
estado de su estómago que tenía siempre allí su cabeza, investigándolo; sobre potros 



que habían nacido expresamente para cocea por detrás; sobre tiovivos y balancines de 
las ferias, en el primer coche de punto, otra institución olvidad en la que el pasaje solía 
meterse en la cama y el conductor les remetía las mantas. 
No le molestaré con un relato detallado de todos los viajes que hice persiguiendo al 
fantasma del Amo B., mucho más largos y maravillosos que los de Simbad el Marino, y 
me limitaré a una experiencia que le servirá al lector para juzgar las múltiples que se 
produjeron. 
Me vi maravillosamente alterado. Era yo mismo, y, sin embargo, no lo era. Era 
consciente de algo que había en mi interior, que había sido igual a lo largo de toda mi 
vida y que había reconocido siempre en todas sus fases y variedades como algo que 
nunca cambiaba, y, sin embargo, no era yo el yo que se había acostado en el dormitorio 
del Amo B. Tenía yo el más liso de los rostros y las piernas más cortas, y había traído a 
otro ser como yo mismo, también con el más liso de los rostros y las piernas más cortas, 
tras una puerta, y le estaba confiando una proposición de la naturaleza más 
sorprendente. 
La proposición era que deberíamos tener un harén. 
El otro ser asintió calurosamente. No tenía la menor noción de respetabilidad, lo mismo 
que me pasaba a mí. Era una costumbre de oriente. Era lo habitual del Califa Haroun 
Alraschid (¡permítanme por una vez escribir mal el nombre porque está lleno de 
fragancias a dulces recuerdos!), su utilización era muy laudable y de lo más digno de 
imitación. 
-¡Oh, sí! Tengamos un harén -dijo el otro ser dando un salto. 
El hecho de que comprendiéramos que debía mantenerlo en secreto ante la señorita 
Griffin t debió a que tuviéramos la menor duda con respecto al meritorio carácter de la 
institución oriental nos proponíamos importar. Fue porque sabía que la señorita Griffin 
estaba tan desprovista de simpatías humanas que era incapaz de apreciar la grandeza del 
gran Haroun. Y como la señorita Griffin a quedar envuelta irremediablemente en el 
mismo decidimos confiárselo a la señorita Bule. 
Éramos diez personas en el establecimiento señorita Griffin, junto a Hampstead Ponds; 
las damas y dos caballeros. La señorita Bule, quien según pensaba yo había alcanzado la 
edad madura a los ocho o los nueve, ocupó el papel principal sociedad. En el curso de 
ese día le hablé del tema y le propuse que se convirtiera en la favorita. 
La señorita Bule, tras luchar con la timidez tan natural y encantadora resultaba en su 
adorable sexo, expresó que se sentía halagada por la idea deseó saber las medidas que 
proponíamos todo con respecto a la señorita Pipson. La señorita Bule que en Servicios y 
Lecciones de la Iglesia completos en dos volúmenes con caja y llave había jurado a esa 
joven dama una amistad compartiéndolo todo sin secretos hasta la muerte, dijo que 
como a mi Pipson no podía ocultarse a sí misma, ni a mí Pipson no era un ser común. 
Ahora bien, como la señorita Pipson tenía cabellos claros y rizados y ojos azules (lo que 
se ajustaba a mi idea de cualquier ser femenino y mortal que se llamara Hada), contesté 
rápidamente que consideraba a la señorita Pipson como un hada circasiana. 
-¿Y entonces, qué? -preguntó pensativamente la señorita Bule. 
Contesté que debía ser engañada por un mercader, traída hasta mí cubierta con velos y 
vendida como esclava. 
(El otro ser había pasado ya a ocupar el segundo papel masculino dentro del Estado y 
designado como Gran Visir. Más tarde se resistió a que se hubiera dispuesto así de los 
acontecimientos, pero le tiré del pelo hasta que cedió.) 
-¿Y no me sentiré celosa? -quiso saber la señorita Bule haciendo la pregunta con la 
mirada baja. 



-Zobaida, no -contesté yo-. Tú serás siempre la sultana favorita; el principal lugar en mi 
corazón, y en mi trono, serán siempre para ti. 
Una vez segura de eso, la señorita Bule consintió en proponer la idea a sus siete 
hermosas compañeras. En el curso de ese mismo día se me ocurrió que sabíamos que 
podríamos confiar en un alma sonriente y afable llamada Tabby, que era la esclava 
servil de la casa y no representaba más valor que una de las camas, y cuyo rostro estaba 
siempre más o menos manchado de color plomo, por lo que tras la cena deslicé en la 
mano de la señorita Bule una pequeña nota a ese efecto considerando que esas manchas 
plomizas hubieran sido en cierta manera depositadas por el dedo de la providencia, 
designaba a Tabby como Mesrour, el famoso jefe de los negros del harén. 
Hubo dificultades para la formación de la deseada institución, como las hay siempre en 
todo lo que exige combinaciones. El otro ser demostró tener u carácter bajo, y al haber 
sido derrotado en sus aspiraciones al trono simuló tener escrúpulos de conciencia para 
postrarse delante del califa; no se dirigiría a él con el título de jefe de los fieles; le hablar 
de manera ligera e incoherente designándole como simple "compañero"; y él, el otro 
ser, dijo que "n jugaría"... ¡jugar!, y fue en otros aspectos rudo ofensivo. Sin embargo, 
esa disposición maligna fue derrotada por la indignación general de un haré unido, y yo 
fui bendecido por las sonrisas de ocho de las más hermosas hijas de los hombres. 
Las sonrisas sólo podían concederse cuando señorita Griffin miraba hacia otra parte, y 
aun entonces sólo de una manera muy cautelosa, pues había una leyenda entre los 
seguidores del profeta que ella vio en un pequeño ornamento redondo en medio del 
dibujo de la parte posterior de su chal. Por todos los días, después de la cena, nos 
reuníamos durante una hora y entonces la favorita y el resto del harén real competían 
acerca de quién era la que debía divertir el ocio del Sereno Haroun en su reposo de las 
preocupaciones del Estado; que genera mente eran, como la mayoría de los asuntos de 
Estado, de carácter aritmético, y el jefe de los fieles sólo era un amedrentado miembro 
más. 
En esas ocasiones, el entregado Mesrour, jefe los negros del harén, acudía siempre (la 
señorita Griffin solía llamar a ese oficial, al mismo tiempo con gran vehemencia), pero 
no actuaba jamás de una manera digna de su fama histórica. En primer lugar, su forma 
de pasar la escoba por el diván del califa, incluso cuando Haroun llevaba sobre sus 
hombros la túnica roja de la cólera (la pelliza de la señorita Pipson), aunque pudiera 
hacerse entender en ese momento nunca quedaba satisfactoriamente explicada. En 
segundo lugar, su forma de irrumpir en sonrientes exclamaciones de "¡vigile a sus 
bellezas!" no era ni oriental ni respetuosa. En tercer lugar, cuando se le ordenaba 
especialmente que dijera "¡Bismillah!", siempre exclamaba "¡aleluya!" Este oficial, a 
diferencia de los demás de su categoría, siempre estaba de demasiado buen humor, 
mantenía la boca demasiado abierta, expresaba su aprobación hasta un punto 
incongruente, e incluso una vez -con ocasión de la compra de la hermosa circasiana por 
quinientas mil bolsas de oro, y fue barata-, abrazó a la esclava, a la favorita, al califa y a 
todos los demás. (¡Permítaseme decir, entre paréntesis, que Dios bendiga a Mesrour, y 
que pueda tener hijos e hijas en ese tierno pecho que hayan suavizado desde entonces 
muchos días terribles!) 
La señorita Griffin era un modelo de decoro, y me cuesta encontrar palabras para 
imaginar los sentimientos que habría tenido la virtuosa mujer de haber sabido que, 
cuando desfilaba por la calle Hampstead abajo de dos en dos caminaba con paso 
majestuoso a la cabeza de la poligamia y el mahometanismo. Creo que la causa 
principal de que conserváramos nuestro secreto era una alegría terrible y misteriosa que 
nos inspiraba la contemplación de la señorita Griffin en ese estado inconsciente, y una 
sensación formidable, predominante entre nosotros, de que había un poder temible en 



nuestro conocimiento de lo que no sabía la señorita Griffin (cuando en cambio sabía 
todas las cosas que podían aprenderse en los libros). El secreto se mantuvo 
maravillosamente, aunque en una ocasión estuvo a punto de traicionarse. El peligro, y la 
escapatoria, se produjo un domingo. Estábamos los diez situados en una zona bien 
visible de la iglesia, con la señorita Griffin a la cabeza, tal como hacíamos todos los 
domingos, percibiendo el lugar de una manera profana, cuando acertaron a leer la 
descripción de Salomón en su gloria. En el momento en que se referían así al monarca, 
la conciencia me susurró: "¡también tú, Haroun!" El ministro oficiante tenía un defecto 
en la vista y eso hacía que pareciera que estuviera leyendo personalmente para mí. Un 
sonrojo carmesí, unido a una sudoración debida al miedo, cubrió mis rasgos. El Gran 
Visir se quedó más muerto que vivo y todo el harén enrojeció como si la puesta de sol 
de Bagdad brillara directamente sobre sus rostros maravillosos. En ese momento 
portentoso se levantó la temible Griffin y vigiló con tristeza a los hijos del Islam. Mi 
propia impresión fue la de que la Iglesia y el Estada habían iniciado con la señorita 
Griffin una conspiración para descubrirnos, y que todos seríamos puestos en sábanas 
blancas y exhibidos en la nave central. Pero el sentido de la rectitud de la señorita 
Griffin era tan occidental, si se me permite la expresión en oposición a las asociaciones 
orientales, que pensó que aquello era un disparate y nos salvamos. 
He solicitado una reunión del harén sólo para preguntar si el jefe de los fieles debería 
ejercer el derecho de besar en ese santuario del palacio en el que se dividían sus 
habitantes sin igual. Zobaida reivindicó como favorita su derecho a rascarse, la hermosa 
circasiana a poner el rostro como refugio en una bolsa verde de bayeta, pensada 
originalmente para libros. Por otro lado, una joven antílope de belleza trascendente que 
procedía de las fructíferas llanuras de Camdentown (adonde había sido llevada por unos 
comerciantes en la caravana que dos veces por año cruzaba el desierto intermedio tras 
las vacaciones), sostenía opiniones más liberales, pero reivindicaba que se limitara el 
beneficio de éstas a ese perro e hijo de perro, el Gran Visir, quien no tenía derecho si no 
estaba en cuestión. Finalmente la dificultad fue obviada mediante el nombramiento de 
una esclava muy joven como delegada. Ésta, en pie sobre un escabel, recibió 
oficialmente en sus mejillas los saludos dirigidos por el gracioso Haroun a las otras 
sultanas y fue recompensada privadamente por las arcas de las damas del harén. 
Y entonces, en la altura máxima del placer de mi éxtasis, me vi gravemente turbado. 
Empecé a pensar en mi madre, y en lo que ella opinaría del hecho de que en el solsticio 
estival me hubiera llevado a casa a ocho de las más hermosas hijas de los hombres, sin 
que a ninguna de ellas se la esperara. Pensé en el número de camas que habíamos 
hechos en nuestra casa, todas con los ingresos de mi padre, y en el panadero, y mi 
desaliento se redobló. El harén y el malicioso Visir, adivinando la causa de la 
infelicidad de su señor, hicieron todo lo posible por aumentarla Profesaron una fidelidad 
sin límites y afirmaron que vivirían y morirían con él. Reducido a la máxima desdicha 
por esas protestas de unión, permanecía despierto durante horas meditando sobre mi 
terrible destino. En mi desesperación creo que había aprovechado la menor oportunidad 
de caer de rodillas ante la señorita Griffin, declarando mi semejanza con Salomón y 
rogando fuera tratado de acuerdo con las leyes violentas de mi país si no se abría ante 
mí algún medio impensable de escape. 
Un día salimos a pasear de dos en dos -con ocasión de lo cual el Visir había dado sus 
instrucciones habituales de observar al muchacho de la barrera di portazgo, teniendo en 
cuenta que si miraba profanamente (tal como hacía siempre) a las bellezas del harén 
habría que ahorcarlo durante el curso de la noche- cuando sucedió que nuestros 
corazones se vieron velados por la melancolía. Un inexplicable acto de la antílope había 
sumido al Estado en la de gracia. En la representación que se había hecho el di anterior 



por su cumpleaños, en la que grandes tesoros habían sido enviados en una canasta para 
su celebración (ambas afirmaciones carentes de base), embaucadora había invitado en 
secreto pero vehementemente a treinta y cinco príncipes y princesas vecinos a un baile y 
una cena: con la estipulación especial de que "no se les iría a buscar hasta las doce". Tal 
extravío del capricho de la antílope fue la causa de la sorprendente llegada ante la puerta 
de la señorita Griffin, con diversos equipajes y variadas escoltas, de un abultado grupo 
vestido de gala que se quedó en el escalón superior con grandes expectativas y fue 
despedido con lágrimas. Al principio de la doble llamada que acompaña a estas 
ceremonias, el antílope se había retirado a un ático trasero encerrándose con cerrojo en 
él; con cada nueva llegada la señorita Griffin se iba poniendo más y más frenética hasta 
que finalmente se la vio desgarrarse la parte delantera. La capitulación última por parte 
de la ofensora la llevó a la soledad en el cuarto de la ropa a pan y agua, y produjo una 
conferencia ante todo el grupo, de vengativa extensión, en la que la señorita Griffin 
utilizó las expresiones siguientes: en primer lugar, "creo que todos lo sabían"; en 
segundo lugar, "cada uno de ustedes es tan perverso como los demás"; en tercer lugar, 
"son un grupo de seres mezquinos". 
Dadas las circunstancias, caminábamos apesadumbrados; y especialmente yo, sobre el 
que pesaban gravemente las responsabilidades musulmanas, me encontraba en un 
bajísimo estado mental; entonces un desconocido abordó a la señorita Griffin y tras 
caminar a su lado un rato hablando con ella, me miró a mí. Suponiendo yo que sería un 
esbirro de la ley, y que había llegado mi hora, eché a correr al instante con el propósito 
general de huir a Egipto. 
Todo el harén empezó a gritar cuando me vieron correr tan rápido como me lo permitían 
mis piernas (tenía la impresión de que girando por la primera calle a la izquierda, y 
dando la vuelta a taberna, encontrar el camino más corto hacia las pirámides), la 
señorita Griffin gritó detrás de mí, el infiel Visir corrió detrás de mí, y el muchacho de 
la barrera de portazgo me acorraló en una esquina, como si fuera una oveja, y me cortó 
el paso. Nadie me riñó cuan do fui apresado y conducido de regreso; la señorita Griffin 
sólo dijo, con una amabilidad sorprendente que aquello era muy curioso. ¿Por qué había 
escapa do cuando el caballero me miró? 
De haber tenido yo aliento para responder, m atrevo a decir que no habría respondido; 
pero como no me quedaba aliento, por supuesto que no lo, hice. La señorita Griffin y el 
desconocido me tomaron entre ellos y me condujeron de regreso al palacio con escaso 
ánimo; pero en absoluto sintiéndome culpable (con gran asombro por mi parte, no podía 
sentirme así). 
Cuando llegamos allí entramos sin más en un salón y la señorita Griffin a su ayudante, 
Mesrour, jefe de los oscuros guardianes del harén. Cuando le susurró algo, Mesrour 
comenzó a derramar lágrima; 
-¡Preciosa mía, bendita seas! -exclamó el oficial tras lo cual se volvió hacia mí-. ¡Su 
papá está bastante malo! 
-¿Está muy enfermo? -pregunté yo mientras corazón me daba un vuelco. 
-¡Que el Señor le atempere los vientos, cordero mío! -exclamó el buen Mesrour 
arrodillándose par que yo pudiera tener un hombro consolador sobre el que descansar 
mi cabeza-. ¡Su papá ha muerte 
Ante esas palabras, Haroun Alraschid huyó; el harén se desvaneció; desde ese momento 
no volví a ver a ninguna de las ocho hijas más hermosas de los hombres. 
Fui conducido a casa, y allí en el hogar estaba la Deuda al mismo tiempo que la Muerte, 
y se celebró allí una venta. Mi propia camita estaba tan ceñuda mente vigilada por un 
Poder que me era desconocido, nebulosamente llamado "El Comercio", que una 
carbonera de latón, un asador y una jaula de pájaros tuvieron que ponerse en el lote, y 



luego se empezó una canción. Así lo oí mencionar y me pregunté qué canción, y pensé 
qué canción tan triste debió cantarse. 
Después fui enviado a una escuela grande, fría y desnuda de muchachos mayores; en 
donde todo lo que había de comer y vestir era espeso y grueso, sin resultar suficiente; en 
donde todos, grandes y pequeños, eran crueles; en donde los muchachos lo sabían todo 
sobre la venta antes de que yo hubiera llegado allí, y me preguntaron lo que había 
conseguido, y quién me había comprado, y me gritaban. "¡Se va, se va, se ha ido!" En 
ese lugar jamás dije que yo había sido Haroun, o que había tenido un harén; pues sabía 
que si mencionaba mis reveses me sentiría tan preocupado que acabaría por ahogarme 
en la charca embarrada que había junto al campo de juego, y se parecía a la cerveza. 
¡Ay de mí, ay de mí! Ningún otro fantasma ha acosado la habitación del muchacho, 
amigos míos, desde que yo la ocupé, salvo el fantasma de mi propia infancia, el de mi 
inocencia, el de mis alegres creencias. Muchas veces he perseguido al fantasma; nunca 
con esta zancada de adulto que podría alcanzarle, nunca con estas manos de adulto que 
podría tocarle, nunca más con este corazón mío de adulto para retenerlo en su pureza. Y 
aquí me veis planificando, tan alegre y agradecidamente como puedo mi destino de 
agitar en la copa un cambio constante de clientes, y de acostarme y levantarme con el 
esqueleto que se me ha asignado como mi compañero mortal. 
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