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El manuscrito de un loco

iSi...! jUn loco! jComo sobrecogia mi corazon esa palabra hace afios! Como habria
despertado el terror que solia sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y
hormigueante por mis venas, hasta que el rocio frio del miedo aparecia en gruesas gotas
sobre mi piel y las rodillas se entrechocaban por el espanto! Y, sin embargo, ahora me
agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme al monarca cuyo cefio colérico haya sido
temido alguna vez mas que el brillo de la mirada de un loco... cuyas cuerdas y hachas



fueran la mitad de seguras que el apreton de un loco. jJa, ja! jEs algo grande estar loco!
Ser contemplado como un ledn salvaje a través de los barrotes de hierro... rechinar los
dientes y aullar, durante la noche larga y tranquila, con el sonido alegre de una cadena,
pesada... y rodar y retorcerse entre la paja extasiado por tan valerosa masica. jUn hurra
por el manicomio! jAy, es un lugar excelente!

Me acuerdo del tiempo en el que tenia miedo de estar loco; cuando solia despertarme
sobresaltado, caia de rodillas y rezaba para que se me perdonara la maldicién de mi
raza; cuando huia precipitadamente ante la vista de la alegria o la felicidad, para
ocultarme en algun lugar solitario y pasar fatigosas horas observando el progreso de la
fiebre que consumiria mi cerebro. Sabia que la locura estaba mezclada con mi misma
sangre y con la médula de mis huesos. Que habia pasado una generacién sin que
apareciera la pestilencia y que era yo el primero en quien reviviria. Sabia que tenia que
ser asi: que asi habia sido siempre, y asi seria; y cuando me acobardaba en cualquier
rincén oscuro de una habitacion atestada, y veia a los hombres susurrar, sefialarme y
volver los ojos hacia mi, sabia que estaban hablando entre ellos del loco predestinado; y
yo huia para embrutecerme en la soledad.

Asi lo hice durante afios; fueron unos afios largos, muy largos. Aqui las noches son
largas a veces... larguisimas; pero no son nada comparadas con las noches inquietas y
los suefios aterradores que sufria en aquel tiempo. Sélo recordarlo me da frio. En las
esquinas de la habitacion permanecian acuclilladas formas grandes y oscuras de rostros
insidiosos y burlones, que luego se inclinaban sobre mi cama por la noche, tentandome
a la locura. Con bajos murmullos me contaban que el suelo de la vieja casa en la que
murio el padre de mi padre estaba manchado por su propia sangre, que él mismo se
habia provocado en su furiosa locura. Me tapaba los oidos con los dedos, pero gritaban
dentro de mi cabeza hasta que la habitacion resonaba con los gritos que decian que una
generacion antes de el la locura se habia dormido, pero que su abuelo habia vivido
durante afios con las manos unidas al suelo por grilletes para impedir que se
despedazara a si mismo con ellas. Sabia que contaban la verdad... bien que lo sabia. Lo
habia descubierto afios antes, aunque habian intentado ocultdrmelo. jJa, ja! Era
demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco.

Finalmente llegd la locura y me maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle
miedo. Ahora podia entrar en el mundo y reir y gritar con los mejores de entre ellos. Yo
sabia que estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban. jSolia palmearme a mi
mismo de placer al pensar en lo bien que les estaba engafiando después de todo lo que
me habian sefialado y de cbmo me habian mirado de soslayo, cuando yo no estaba loco
y sélo tenia miedo de que pudiera enloquecer algun dia! Y como solia reirme de puro
placer, cuando estaba a solas, pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo
rapidamente que mis amables amigos se habrian apartado de mi de haber conocido la
verdad. Habria gritado de éxtasis cuando cenaba a solas con algin estruendoso buen
amigo pensando en lo palido que se pondria, y lo rapido que escaparia, al saber que el
querido amigo que se sentaba cerca de él, afilando un cuchillo brillante y reluciente, era
un loco con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su corazén. jAy,
era una vida alegre!

Las riquezas fueron mias, la abundancia se derramé sobre mi y alborotaba entre placeres
que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé un
patrimonio. La ley, la propia ley de ojos de aguila, habia sido engafiada, y habia
entregado en las manos de un loco miles de discutidas libras. ; Donde estaba el ingenio
de los hombres listos de mente sana? ;Ddnde la habilidad de los abogados, ansiosos por
descubrir un fallo? La astucia del loco les habia superado a todos.



Tenia dinero. jCémo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. jComo me alababan!
iComo se humillaban ante mi aquellos tres hermanos orgullosos y despéticos! ;Y el
anciano padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad,
cémo me veneraba! El anciano tenia una hija y los hombres una hermana; y los cinco
eran pobres. Yo era rico, y cuando me casé con la joven vi una sonrisa de triunfo en los
rostros de sus necesitados parientes, pues pensaban que su plan habia funcionado bien y
habian ganado el premio. A mi me tocaba sonreir. jSonreir! Reirme a carcajada limpia,
arrancarme los cabellos y dar vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco se
daban cuenta de que la habian casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, ¢la habrian salvado? La felicidad de la hermana
contra el oro de su marido. jLa mas ligera pluma lanzada al aire contra la alegre cadena
que adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda mi astucia, fui engafiado. Si no
hubiera estado loco, pues aunque los locos tenemos bastante buen ingenio a veces nos
confundimos, habria sabido que la joven antes habria preferido que la colocaran rigida y
fria en una pesado atatd de plomo que llegar vestida de novia a mi rica y deslumbrante
casa. Habria sabido que su corazon pertenecia a un muchacho de 0jos oscuros cuyo
nombre le oi pronunciar una vez entre suspiros en uno de sus suefios turbulentos, y que
me habia sido sacrificada para aliviar la pobreza del hombre anciano de cabellos
blancos y de sus soberbios hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. Sé que lo
era, pues en las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto sobresaltado de mi
sueno y todo esta tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e inmdvil en una esquina de esta
celda, una figura ligera y desgastada de largos cabellos negros que le caen por el rostro,
agitados por un viento que no es de esta tierra, y unos ojos que fijan su mirada en los
mios y jaméas parpadean o se cierran. jSilencio! La sangre se me congela en el corazon
cuando escribo esto... ese cuerpo es el de ella; el rostro esta muy palido y los ojos tienen
un brillo vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve; jamas gesticula o
habla como las otras que llenan a veces este lugar, pero para mi es mucho mas terrible,
peor incluso que los espiritus que me tentaban hace muchos afos... Ha salido fresca de
la tumba, y por eso resulta realmente mortal.

Durante casi un afio vi como ese rostro se iba volviendo cada vez mas palido; durante
casi un afio vi las lagrimas que caian rodando por sus dolientes mejillas, y nunca conoci
la causa. Sin embargo, finalmente lo descubri. No podia evitar durante mucho tiempo
que me enterara. Ella nunca me habia querido; por mi parte, yo nunca pensé que lo
hiciera; ella despreciaba mi riqueza y odiaba el esplendor en el que vivia; pero yo no
habia esperado eso. Ella amaba a otro y a mi jaméas se me habia ocurrido pensar en tal
cosa. Me sobrecogieron unos sentimientos extrafios y giraron y giraron en mi cerebro
pensamientos que parecian impuestos por algun poder extrafio y secreto. No la odiaba,
aunque odiaba al muchacho por el que lloraba. Sentia piedad, si, piedad, por la vida
desgraciada a la que la habian condenado sus parientes frios y egoistas. Sabia que ella
no podia vivir mucho tiempo, pero el pensamiento de que antes de su muerte pudiera
engendrar algun hijo de destino funesto, que transmitiria la locura a sus descendientes,
me decidid. Resolvi matarla.

Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en el fuego. Era una
vision hermosa la de la gran mansién en llamas, y la esposa del loco convirtiéndose en
cenizas. Pensé también en la burla de una gran recompensa, y algin hombre cuerdo
colgando y mecido por el viento por un acto que no habia cometido... jy todo por la
astucia de un loco! Pensé a menudo en ello, pero finalmente lo abandoné. jAy! jEI
placer de afilar la navaja un dia tras otro, sintiendo su borde afilado y pensando en la
abertura que podia causar un golpe de su borde delgado y brillante!



Finalmente, los viejos espiritus que antes habian estado conmigo tan a menudo me
susurraron al oido que habia llegado el momento y pusieron la navaja abierta en mi
mano. La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lecho y me incliné sobre mi
esposa, que yacia dormida. Tenia el rostro enterrado en las manos. Las aparté
suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Habia estado llorando, pues los
rastros de las lagrimas seguian hiumedos sobre las mejillas. Su rostro estaba tranquilo y
placido, y mientras lo miraba, una sonrisa tranquila ilumind sus rasgos palidos. Le puse
la mano suavemente en el hombro. Se sobresaltd... habia sido tan sélo un suefio
pasajero. Me incliné de nuevo hacia delante y ella grito y desperto.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habria vuelto a emitir un grito o sonido. Pero
me asusté y retrocedi. Sus ojos estaban fijos en los mios. No sé por qué, pero me
acobardaban y asustaban; y gemi ante ellos. Se levanto, sin dejar de mirarme con fijeza.
Yo temblaba; tenia la navaja en la mano, pero no podia moverme. Ella se dirigié hacia
la puerta. Cuando estaba cerca, se dio la vuelta y apart6 los ojos de mi rostro. El
encantamiento se deshizo. Di un salto hacia delante y la sujeté por el brazo. Lanzando
un grito tras otro, se dejo caer al suelo.

Podria haberla matado sin lucha, pero se habia provocado la alarma en la casa. Oi pasos
en los escalones. Dejé la cuchilla en el cajon habitual, abri la puerta y grité en voz alta
pidiendo ayuda.

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permanecié con el conocimiento
perdido durante varias horas; y cuando recupero la vida, la mirada y el habla, habia
perdido el sentido y desvariaba furiosamente.

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en finos
carruajes, con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron junto a su lecho
durante semanas. Celebraron una importante reunién y consultaron unos con otros, en
voz baja y solemne, en otra habitacion. Uno de ellos, el mas inteligente y famoso, me
llevd con él a un lado y me rog6 que me preparara para lo peor. Me dijo que mi esposa
estaba loca... ja mi, al loco! Permanecio cerca de mi junto a una ventana abierta,
mirandome directamente al rostro y dejando una mano sobre mi hombro. Con un
pequefio esfuerzo habria podido lanzarlo abajo, a la calle. Habria sido divertido hacerlo,
pero mi secreto estaba en juego y dejé que se marchara. Unos dias mas tarde me dijeron
que debia someterla a algunas limitaciones: debia proporcionarle alguien que la cuidara.
iMe lo pedian a mi!jSali al campo abierto, donde nadie pudiera escucharme, y rei hasta
que el aire resond con mis gritos!

Muri6 al dia siguiente. El anciano de cabello blanco la siguié hasta la tumba y los
orgullosos hermanos dejaron caer una lagrima sobre el cadaver insensible de aquella
cuyos sufrimientos habian considerado con musculos de hierro mientras vivié. Todo
aquello alimentaba mi alegria secreta, y reia oculto por el pafiuelo blanco que tenia
sobre el rostro mientras regresamos cabalgando a casa, hasta que las lagrimas brotaron
de mis ojos.

Pero aunque habia cumplido mi objetivo, y la habia asesinado, me senti inquieto y
perturbado, y pensé que no tardarian mucho en conocer mi secreto. No podia ocultar la
alegria y el regocijo salvaje: que hervian en mi interior y que cuando estaba a solas, en
casa, me hacia dar saltos y batir palmas, dan do vueltas y mas vueltas en un baile
frenético, y gritar en voz muy alta. Cuando salia y veia a las masas atareadas que se
apresuraban por la calle, o acudia a teatro y escuchaba el sonido de la mdsica y
contemplaba la danza de los demas, sentia tal gozo que m, habria precipitado entre ellos
y les habria despedazado miembro a miembro, aullando en el éxtasi que me produciria.
Pero apretaba los dientes, afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las afilada ufias en
las manos. Mantenia el secreto y nadie sabia ain que yo era un loco.



Recuerdo, aungue es una de las Gltimas cosa que puedo recordar, pues ahora la realidad
se mezcla con mis suefios, y teniendo tanto que hacer, habiéndome traido siempre aqui
tan presurosa mente, no me queda tiempo para separar entre lo dos, por la extrafia
confusion en la que se halla] mezclados... Recuerdo de qué manera finalmente se supo.
iJa, jal Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y sentir como se apartaban de mi,
mientras yo hundia mi pufio cerrado en sus rostros blancos y luego escapaba como el
viento, y les dejaba gritando atras. Cuando pienso en ello me vuelve la fuerza de un
gigante. Mirad cdmo se curva esta barra de hierro con mis furiosos tirones. Podria
romperla como si fuera una ramita, pero sé que detras hay largas galerias con muchas
puertas; no creo que pudiera encontrar el camino entre ellas; y aunque pudiera, se que
alla abajo hay puertas de hierro que estan bien cerradas con barras. Saben que he sido
un loco astuto, y estan orgullosos de tenerme aqui para poder mostrarme.

Veamos, si, habia sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando llegué a casa y
encontre alli al méas orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando para verme...
dijo que por un asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con todo el odio
de un loco. Muchas veces mis dedos desearon despedazarle. Me dijeron que estaba alli y
subi presurosamente las escaleras. Tenia que decirme unas palabras. Despedi a los
criados. Era tarde y estabamos juntos y a solas... por primera vez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era consciente de lo que él no
podia ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz de la locura
brillaba en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos sentados en silencio.
Finalmente, habld. Mi reciente disipacion, y algunos comentarios extrafios hechos poco
después de la muerte de su hermana, eran un insulto para la memoria de ésta. Uniendo a
ello otras muchas circunstancias que al principio habian escapado a su observacion,
habia terminado por pensar que yo no la habia tratado bien. Deseaba saber si tenia razon
al decir que yo pensaba hacer algun reproche a la memoria de su hermana, faltando con
ello al respeto a la familia. Exigia esa explicacion por el uniforme que llevaba puesto.
Aquel hombre tenia un nombramiento en ejército... jun nombramiento comprado con mi
dinero y con la desgracia de su hermana! El fue el que: mas habia tramado para insidiar
y quedarse con n riqueza. El habia sido el principal instrumento para obligar a su
hermana a casarse conmigo, y bien sabia que el corazon de aquélla pertenecia al piadoso
muchacho. jPor causa de su uniforme! jEI uniforme e su degradacion! VVolvi mis ojos
hacia él... no pude evitarlo; pero no dije una sola palabra.

Vi que bajo mi mirada se produjo en €l un cambio repentino. Era un hombre valiente,
pero el color desaparecid de su rostro y retrocedio en su silla. ~ acerqué la mia a la suya;
y mientras reia, pues entonces estaba muy alegre, vi cdmo se estremecia. Sen que la
locura brotaba de mi interior. Senti miedo de mi mismo.

-Queria usted mucho a su hermana cuando el vivia-le dije-. Mucho.

Miré con inquietud a su alrededor, y le vi sujeta con la mano el respaldo de la silla; pero
no dije nada.

-Es usted un villano -le dije-. Le he descubierto. Descubri sus infernales trampas contra
mi; que el corazdn de ella estaba puesto en otro cuando usted la obligo a casarse
conmigo. Lo sé... lo sé.

De pronto, se levanto de un salto de la silla y blandio en alto, obligandome a retroceder,
pus mientras iba hablando procuraba acercarme mas a él.

Mas que hablar grité, pues senti que pasiones tumultuosas corrian por mis venas, y los
viejos espiritus me susurraban y tentaban para que le sacara el corazon.

-Condenado sea -dije poniéndome en pie y lanzandome sobre él-. Yo la maté. Estoy
loco. Acabaré con usted. jSangre, sangre! jTengo que tenerla!



Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzé con la silla, y me
enzarcé con él. Produciendo un fuerte estrépito, caimos juntos al suelo y rodamos sobre
él.

Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida, y yo un
loco poderoso sediento de su destruccion. No habia ninguna fuerza igual a la mia, y yo
tenia la razon. jSi, la razén, aunque fuera un loco! Cada vez fue debatiéndose menos.
Me arrodillé sobre su pecho vy le sujeté firmemente la garganta oscura con ambas
manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos se le salian de la cabeza y con la
lengua fuera parecia burlarse de mi. Apreté todavia mas.

De pronto se abri6 la puerta con un fuerte estrépito y entré un grupo de gente,
gritdindose unos a otros que cogieran al loco.

Mi secreto habia sido descubierto y ahora solo luchaba por mi libertad. Me puse en pie
antes de que me tocara una mano, me lancé entre los asaltantes y me abri camino con mi
fuerte brazo, como si llevara un hacha en la mano y les atacara con ella. Llegué a la
puerta, me lancé por el pasamanos y en un instante estaba en la calle.

Corri veloz y en linea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detréas oia el
ruido de uno; pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo mas débil en la distancia,
hasta que por fin desaparecio totalmente; pero yo seguia dando saltos entre los pantanos
y riachuelos, por encima de cercas y d, muros, con gritos salvajes que escuchaban seres
extrafios que venian hacia mi por todas partes y aumentaban el sonido hasta que éste
horadaba el aire Iba llevado en los brazos de demonios que corrian sobre el viento, que
traspasaban las orillas y los se tos, y giraban y giraban a mi alrededor con un ruido y
una velocidad que me hacia perder la cabeza, hasta que finalmente me apartaron de
ellos con un golpe violento y cai pesadamente sobre el suelo. Al despertar, me encontré
aqui, en esta celda gris a la qu raras veces llega la luz del sol, y por la que pasa la luna
con unos rayos que sélo sirven para mostrar mi alrededor sombras oscuras, y para que
pueda ve esa figura silenciosa en su esquina. Cuando esto despierto, a veces puedo oir
extrafios gritos procedentes de partes distantes de este enorme lugar. N sé lo que son;
pero no proceden de ese cuerpo palido, y tampoco ella les presta atencion. Pues desde
las primeras sombras del ocaso hasta la primera luz de la mafiana, esa figura sigue en
pie e inmavil en ¢ mismo lugar, escuchando la musica de mi cadena d hierro, y
viéndome saltar sobre mi lecho de paja.

[De ThePickwick Papers]

La historia del viajante de comercio

Una tarde invernal, hacia las cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse a un
hombre en uj calesin que azuzaba a su fatigado caballo por el camino que cruza
Marlborough Downs en direccion Bristol. Digo que pudo Vvérsele, y sin duda habria sido
asi si hubiera pasado por ese camino cualquier que no fuera ciego; pero el tiempo era
tan malo, y la noche tan fria y himeda, que nada habia fuera salve el agua, por lo que el
viajero trotaba en mitad del camino solitario, y bastante melancolico. Si ese dia
cualquier viajante hubiera podido ver ese pequefio vehiculo, a pesar de todo un calesin,
con el cuerpo de color de arcilla y las ruedas rojas, y la yegua hay y zorruna de paso
rapido, enojadiza, semejante a un cruce entre caballo de carnicero y caballo de posta de
correo de los de dos peniques, habria sabido in mediatamente que aquel viajero no podia
ser otra que Tom Smart, de la importante empresa de Bilsoi y Slum, Cateaton Street,
City. Sin embargo, comi no habia ningln viajante mirando, nadie supo nada sobre el
asunto; y por ello, Tom Smart y su calesa de color arcilla y ruedas rojas, y la yegua
zorruna d paso rapido, avanzaron juntos guardando el secrete entre ellos: y nadie lo
sabria nunca.



Incluso en este triste mundo hay lugares muchisimo mas agradables que Marlborough
Downs cuando sopla fuerte el viento, y si el lector se deja caer por alli una triste tarde
invernal, por una carretera resbaladiza y embarrada, cuando llueve a cantaros, y a modo
de experimento prueba el efecto en su propia persona, sabra hasta qué punto es cierta
esta observacion.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abajo, lo que ya habria sido
suficientemente malo, sino barriéndola de través, enviando la lluvia inclinada, como las
lineas que solian trazarse en los cuadernos de escritura en la escuela para que los
muchachos marcaran bien la inclinacion. Por un momento desaparecia y el viajero
empezaba a engafarse creyendo que, agotada por su furia anterior, ella misma se habia
apaciguado, cuando de pronto la oia silbar y grufiir en la distancia y precipitarse desde
la cumbre de las colinas, barriendo la llanura, reuniendo fuerza y estruendo al acercarse,
hasta que caia en una fuerte rafaga contra el caballo y el hombre, metiendo la lluvia
afilada en las orejas, y calando su fria humedad hasta los mismos huesos; y después
batia detras de ellos, muy lejos, con un asombroso rugido, como si se mofara de la
debilidad de ellos y se sintiera triunfante por la conciencia de su propia fuerza y poder.
La yegua baya chapoteaba en el barro y el agua con las orejas caidas; de vez en cuando
sacudia con fuerza la cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco caballerosa
conducta de los elementos, pero manteniendo un buen paso, a pesar de todo hasta que
una rafaga de viento, mas furiosa que cualquier otra que les hubiera atacado
anteriormente, la obligaba a detenerse de pronto y plantar las cuatro patas con firmeza
en el suelo para que no la. derribara. Y fue algo especialmente misericordioso que asi lo
hiciera, pues de haber sido derribada, la yegua zorruna era tan ligera, y el calesin era tan
ligero, y Tom Smart tenia un peso tan ligero, que infaliblemente habrian ido todos
juntos rodando hasta llegar a los confines de la tierra o hasta que cesara el viento; y en
cualquiera de los casos lo mas probable seria que ni la yegua zorruna, ni e calesin color
de arcilla y ruedas rojas ni Tom Smar hubieran vuelto a encontrarse aptos para el
servicio

-Condenadas sean mis correas y bigotes -exclamé Tom Smart (a veces Tom tenia un
desagradable habito de lanzar juramentos)-. jCondenadas seaj mis correas y bigotes, si
esto no es agradable, que m, soplen!

Probablemente el lector me preguntara que por qué razon, puesto que a Tom Smart ya le
habian soplado bastante, expresé ese deseo de someterse d, nuevo al mismo proceso. No
puedo responder; b Gnico que sé es que Tom Smart lo dijo asi, o por 11 menos siempre
le dijo a mi tio que asi lo habia dicho, y es la misma cosa.

-Que me soplen -dijo Tom Smart, y la yegua re linchd como si fuera exactamente de la
misma opinion-. Alégrate, vieja -afiadié Tom tocando a la yegua en el cuello con el
extremo del latigo-. En una noche como ésta es inutil seguir tirando adelante, asi que en
la primera casa a la que lleguemos nos presentaremos, por lo que cuanto mas rapido
vayas, antes terminara todo. Vamos, vieja, con suavidad, con suavidad.

Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocia lo suficiente los tonos de la
voz de Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba més frio quedarse
quieta que seguir en movimiento. Lo que si puedo decir es que no habia terminado de
hablar Tom cuando la yegua levanto las orejas y se lanzo6 hacia delante a una velocidad
que hizo traquetear el calesin de color arcilla hasta tal punto que uno supondria que cada
uno de los radios rojos iba a salir volando sobre la hierba de Marlborough Downs; y
Tom, a pesar de llevar el latigo, no pudo detenerla ni controlar su paso hasta que por si
misma se detuvo ante una posada situada a mano derecha del camino, aproximadamente
a un cuarto de milla del final de los Downs.



Tom lanzé una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevaba las
riendas a la pistolera y metia el latigo en la caja. Era un lugar antiguo y extrafio,
construido con una especie de tablas de ripia encajadas, por asi decirlo, con vigas
cruzadas, con ventanas terminadas en faldones que se proyectaban totalmente sobre el
camino, y una puerta inferior con un porche oscuro y un par de empinados escalones
que conducian a la casa, en lugar de la moda moderna de utilizar media docena de
escalones mas bajos. Sin embargo, era un lugar agradable a la vista, pues por la ventana
enrejada salia una luz: potente y alegre que lanzaba rayos brillantes sobre e camino,
llegando incluso a iluminar los setos de enfrente; y habia una luz rojiza y parpadeante
en la; otra ventana, que en algunos momentos era débil mente discernible, y después
brillaba con fuerza a través de las cortinas cerradas, lo que daba a entender que habia un
buen fuego en el interior. Valoran do esas pequefias evidencias con el 0jo de un viajero
experto, Tom desmontd con la agilidad que le permitieron sus piernas casi congeladas y
entrd en la casa.

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitacion opuesta al bar,
la habitacion en la que habia imaginado el fuego ardiente ante un fuego que rugia
compuesto por un cubo di carbén y suficiente madera como para provenir de media
docena de buenos matorrales de uva espinados apilados hacia arriba en la chimenea, que
rugian, crujian con un sonido que, por si solo, habria calentado el corazon de cualquier
hombre razonable Aquello resultaba comodo, pero no era todo, pues una joven
agradablemente vestida, de mirada brillante y tobillos finos, estaba poniendo sobre la
mesa un mantel blanco y muy limpio; y mientras Tom estaba sentado con los pies,
calzados con zapatillas, sobre el guardafuegos de la chimenea, dando la espalda a la
puerta abierta, vio una atractiva perspectiva del bar reflejada en el espejo colocado soba
la repisa de la chimenea, con deliciosas filas de botellas verdes con etiquetas doradas,
junto a frascos de adobos y conservas, quesos y jamones cocidos, y redondos de vaca,
dispuesto todo sobre anaqueles de la manera mas tentadora y deliciosa. Bueno, también
esto era confortable; pero no era todo: pues en el bar, sentada frente a un té en la mesita
maés agradable, cerca del pequefio fuego mas brillante, habia una rolliza viuda de unos
cuarenta y ocho afos, de rostro tan confortable como el bar, que era evidentemente la
propietaria de la casa y la sefiora suprema de todas aquellas agradables posesiones. Tan
solo habia un inconveniente en la belleza general del cuadro, y era un hombre alto, un
hombre verdaderamente alto, de abrigo marrdn con botones brillantes de cesteria,
bigotes negros y cabello negro y ondulado, sentado con la viuda en la mesa del té, y del
gue no se necesitaba gran penetracion para saber que estaba en el camino adecuado de
persuadirla para que dejara de ser viuda, confiriéndole a él el privilegio de sentarse en
ese bar durante lo que le quedara de vida.

Ni mucho menos tenia Tom una disposicion irritable o envidiosa, pero por una u otra
razén el hombre alto del abrigo marrén con los brillantes botones de cesteria desperto
esa pequefia inquina que tenia en su composicion, y le hizo sentirse extremadamente
indigno: todavia méas porque de vez en cuando podia observar, desde su asiento
colocado frente al espejo, ciertas pequefias familiaridades afectivas entre el hombre alto
y la viuda, que indicaban en grado suficiente que el hombre alto recibia un trato de
favor tan elevado como su propio tamafio. A Tom le encantaba el ponche caliente -m
aventuraria a decir que le encantaba demasiado el ponche caliente-, y después de haber
comprobado que la yegua zorruna estaba bien alimentada y dormia sobre suficiente
paja, y de haberse comido hasta el ultimo bocado de la agradable cena caliente que la
viuda prepar0 para él con sus propias manos, se limito a pedir un vasito a modo de
experimento Ahora bien, si en toda la gama del arte doméstico habia un articulo que la
viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era ése precisamente, y el primer vaso



se adapt6 tan agradablemente al gusto d Tom Smart que pidi6é un segundo con el menor
retrasé posible. EI ponche caliente, caballeros, es algo agradable -algo extremadamente
agradable bajo cualquier circunstancia-, pero en aquel cémodo antiguo saldn, ante un
fuego rugiente, mientras viento soplaba en el exterior haciendo crujir todos los maderos
de la vieja casa, a Tom Smart le resulta absolutamente delicioso. Pidi6 otro vaso, y
luego otro més -no estoy muy seguro de que no pidio otro después de aquél-, pero
cuanto mas ponche caliente bebia, mas pensaba en el hombre alto.

-iQue su insolencia le confunda! -exclamo6 Tom para si mismo-. ;Qué asuntos tiene que
resolver e este comodo bar? jUn villano tan feo! Si la viuda tt viera algin gusto, elegiria
seguramente a un tipo mejor que ése.

Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom pasé del espejo colocado sobre la repisa de
la chimenea que habia sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada vez mas
sentimental, vacid el cuarto vaso de ponche y pidi6 un quinto.

Tom Smart, caballeros, se habia sentido siempre muy atraido por el negocio tabernero.
Desde hacia, tiempo su ambicion habia sido atender un bar de su propiedad vestido con
un abrigo verde, calzones de pana y fustan de pelo. Tenia grandes ideas acerca de como
sentarse en cenas joviales, y habia pensado a menudo lo bien que podria presidir con su
conversacion un salon propio, y qué ejemplo supremo seria para sus clientes en el
departamento de bebidas. Todas estas cosas pasaron rapidamente por la mente de Tom
mientras estaba sentado bebiendo ponche caliente junto al crujiente fuego, y se sintio
justa y apropiadamente indignado por el hecho de que el hombre alto estuviera en el
camino de conseguir tan excelente casa mientras que él, Tom Smart, estaba tan lejos de
ella como siempre. Por ello, tras deliberar mientras tomaba los dos ultimos vasos,
acerca de si tenia perfecto derecho a iniciar una disputa con el hombre alto por haber
conseguido éste la gracia de la rolliza viuda, Tom Smart llego6 finalmente a la
satisfactoria conclusion de que era un individuo perseguido, cuyas dotes no habian
sabido utilizarse, y haria bien en irse a la cama.

La joven elegante guié a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando una
mano como pantalla de la vela para protegerla de las corrientes de aire que en un lugar
tan antiguo y con tanto espacio para corretear habrian podido encontrar mucho sitio para
divertirse sin apagar la vela, pero que, sin embargo, la apagarian; ello permitiria a los
enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que habia sido €l y no el viento, el que
apago la vela, y que mientras simulaba soplar para encenderla de nuevo en realidad
estaba besando a la joven. Pero en cualquier caso obtuvieron otra luz y Tom fue
conducido a través de un laberinto de habitaciones y pasillos hasta una estancia que
habia sido preparada para su recepcion, en la que la joven se despidié de €l deseandole
buenas noches y le dejé a solas.

Era una habitacion buena y grande con amplio armarios y una cama que habria servido
para un internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble en los que
habrian cabido los equipajes de un pequefio ejército; pero lo que mas llamé la atencion a
Tom fue una extrafia silla de respaldo alto y aspecto horrendo tallada de la manera mi
fantastica, con un cojin de damasco floreado y una abultamientos redondos en la parte
inferior de lo patas cuidadosamente envueltos en pafio rojo como si tuviera gota en los
dedos. De cualquier otra extrafia silla Tom sélo habria pensado que era una silla extrafia,
y ahi habria terminado el asunto; pero en esa silla particular habia algo, aunque no podia
decir qué era, tan extrafio y tan diferente a cualquier otro mueble que hubiera visto
nunca que parecio fascinarle. Se sentd delante del fuego y se quedd mirando fijamente
la vieja silla durante media hora como si el demonio se hubiera apropiado de ella; el tan
extrafia que no podia apartar los ojos de aquel, objeto.



-Vaya -dijo lentamente mientras se desvestia sin dejar de mirar un solo momento la
vieja silla, erguida con aspecto misterioso junto a la cama-. Jamas en mi vida vi cosa tan
peculiar. Muy extrafio -afiadié Tom, que con el ponche caliente se habia vuelto bastante
sagaz-. Muy extrano.

Sacudio la cabeza con actitud de profunda sabiduria y volvié a contemplar la silla. Sin
embargo, no pudo sacar nada en claro, por lo que se metid en la cama, se tapo hasta
estar bien caliente y se quedé dormido.

Media hora despues, Tom desperto sobresaltado de un confuso suefio en el que
participaban hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se presentd ante
su imaginacion despierta fue la extrafa silla.

-No voy a mirarla més -se dijo apretando los parpados uno contra otro y tratando de
persuadirse de que iba a dormir de nuevo. Indtil; por sus ojos solo bailaban sillas
extrafias que coceaban con sus patas, saltaban las unas sobre los respaldos de las otras y
realizaban las cabriolas mas extrafas.

-Sera mejor ver una silla auténtica que dos o tres series completas de sillas falsas -dijo
sacando la cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahi estaba, claramente
discernible a la luz del fuego, tan provocativa como siempre.

Mird la silla y de pronto, mientras la contemplaba, parecio producirse en ella un cambio
de lo més extraordinario. La talla del respaldo asumio gradualmente el alineamiento y la
expresion de un rostro humano viejo y arrugado; el cojin de damasco se convirtié en
una antiguo chaleco de solapas; los bultos redondos se convirtieron en dos pares de pies
embutidos en zapatillas de pafio rojo; y la vieja silla se asemejo a un anciano muy feo,
del siglo anterior, con los brazos en jarras. Tom se sentd en la cama y se frot6 los ojos
para deshacer la ilusion. Pero no. La silla era un anciano feo; y lo que es mas, le estaba
guifiando un 0jo a Tom Smart.

Tom era por naturaleza una especie de perro temerario y descuidado, y se habia tomado
cinco vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio se mostrara algo
sorprendido, empez0 a indignarse en cuanto vio que el anciano caballero le guifiaba un
ojo y le sonreia descaradamente con un aire tan insolente. Finalmente decidié que no
iba, soportarlo; y como el rostro envejecido seguia haciéndole guifios con mayor rapidez
que nunca, con tono verdaderamente colérico, le dijo:

-¢Por qué diablos me esté guifiando el 0jo? -Porque me gusta, Tom Smart -contesto la
silla o el anciano caballero, como prefiera llamarle el lector. Sin embargo dej6 de hacer
guifios cuando Ton hablo, y empezé a sonreir como un mono viejisimo -¢Y como sabe
mi nombre, viejo cascanueces? -preguntd Tom con bastantes titubeos, aunque creia
estar haciéndolo bastante bien.

-Vamos, vamos, Tom-dijo el anciano caballero, esa no es manera de dirigirse a una
solida madera de caoba espafiola. Que me condenen si no me trataria con menos respeto
si fuera de contrachapado.

Cuando el anciano caballero dijo esto, mir6 con tal violencia a Tom que éste empezé a
asustarse. -No pretendia tratarle con ninguna falta de respeto, sefior -dijo Tom en un
tono mucho méas humilde que el que habia empleado al principio. -Bueno, bueno -
contesto el anciano-. Quiza no... quiza no, Tom...

-Sefior...

-Lo sé todo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

-Ciertamente que lo soy -replicé Tom Smart-. Pero ¢cdémo ha llegado a saber eso?

-No tiene importancia -dijo el anciano-. Y te gusta mucho el ponche, Tom.

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no habia probado una gota desde
su ultimo cumpleafios, pero cuando su mirada se encontré con la del anciano caballero,



éste parecia tener tal conocimiento que Tom enrojecid y guardo silencio. -Tom, la viuda
es una hermosa mujer... verdaderamente hermosa... ;,eh, Tom?

En ese momento el anciano levantd la mirada hacia arriba, alz6 una de sus pequefias y
desgastadas patas y parecio tan desagradablemente amoroso que

Tom sinti6 un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ja sus afios!

-Soy su guardian, Tom -dijo el anciano. -¢Eso es lo que es? -pregunté Tom Smart. -
Conocia a su madre, Tom -dijo el viejo-. Y a su abuela. Ella me tenia mucho carifio...
fue la que me hizo este chaleco, Tom.

-¢Eso hizo? -pregunt6 Tom Smart.

-Y estos zapatos -afiadio el anciano levantando una de las zapatillas de pafio rojo-. Pero
no lo cuentes por ahi, Tom. No me gustaria que se supiera que ella estaba tan unida a
mi. Podria producir ciertas situaciones desagradables en la familia.

Cuando el viejo truhan dijo aquello tenia un aspecto tan extremadamente impertinente
que, tal como declar6 después Tom Smart, no habria sentido el menor remordimiento de
sentarse encima de él,

-He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom -afirmo el disoluto y viejo
crapula-, Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo durante horas. ¢ Qué
piensas de eso, eh, perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazafas de su juventud
cuando le sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir.
"Ahi tienes lo que te mereces, viejo", pensé Tom Smart; pero no lleg6 a decir nada.
-jAy! -exclamo el anciano-. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy envejeciendo, Tom,
y he perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho ya una operacion, una
pequefia pieza del respaldo, ) fue una prueba muy dura, Tom.

-Me atrevo a decir que asi fue, sefior -afiadir Tom Smart.

-Sin embargo, eso no viene al caso -replicé e anciano caballero-. jTom, quiero que te
cases con la-, viuda!

-¢ Y0, sefior? -preguntd Tom.

-Si, td-contesto el anciano.

-Bendito sea su reverendo relleno -exclam6 Tom, aungue apenas si le quedaban unos
cuantos pelos de caballo-. Bendito sea su reverendo relleno, pero ella no me querria -
exclamd Tom suspirando involuntariamente al pensar en el bar.

-¢Que no? -preguntd con firmeza el anciano. -No, no -respondié Tom-. Hay otro en el
campo. Un hombre alto... un hombre terriblemente alto... de bigote negro.

-Tom -le informo el anciano-. Ella nunca le tendra.

-¢Que no? -preguntd Tom-. Si estuviera usted en el bar, anciano caballero, hablaria de
otra manera.

-Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia. -;Sobre qué? -preguntd Tom.

-Sobre besos detras de la puerta, y todas esas cosas, Tom -afiadio el anciano.

En ese momento lanzo otra mirada insolente que encolerizé mucho a Tom, pues como
todos ustedes, caballeros, saben bien, escuchar a un viejo,

que por serlo deberia conocer mejor el mundo, hablar sobre esas cosas resulta muy
desagradable... nada mas que por eso.

-Lo se todo al respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época, Tom, entre
mas personas de las que me gustaria mencionarte; pero al final nunca se llega a nada.
-Ha debido ver usted algunas cosas extrafias -pregunté Tom con mirada inquisitiva.
-Puedes afirmarlo, Tom -replicé el viejo con ut complicado guifio-. Soy el Gltimo de mi
familia Tom -afiadio el anciano lanzando un melancolico suspiro.

- Y fue muy grande? -pregunté Tom Smart. -Eramos doce, Tom; tipos hermosos de
respaldo, tan bello y recto como le gustaria ver a cualquiera Nada de esos abortos



modernos... todos con brazo y con un grado tal de pulido que habria alegrado t, corazén
contemplarnos.

-¢Y qué ha sido de los demas, sefior?

El anciano caballero se llevo un codo al ojo al tiempo que contestaba:

-Murieron, Tom, murieron. Teniamos un duro trabajo, Tom, y no todos poseian mi
constitucion Tenian reuma en piernas y brazos, y acabaron en cocinas y hospitales; y
uno de ellos, tras un prolonga do servicio y una dura utilizacién, perdié el sentido se
volvié tan loco que tuvieron que quemarlo. Qué cosa tan sorprendente ésa, Tom.
-iTerrible! -exclam6 Tom Smart.

El anciano guardo silencio unos minutos, evidentemente mientras combatia sus
emotivos sentimientos, y después afiadio:

-Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es un
aventurero ruin En el momento en que se casara con la viuda vendo ria todos los
muebles y escaparia. ¢ Y cuales serian las, consecuencias? Ella quedaria abandonada y
reducida a la ruina, y yo moriria de frio en alguna tienda de muebles viejos.

-Si, pero...

-No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinién muy diferente; pues bien sé
que si alguna vez te asentaras en una posada, nunca la abandonarias mientras' hubiera
algo que beber dentro de sus paredes.

-Me siento muy agradecido por su buena opinion, sefior-le inform6 Tom Smart.

-Por tanto -siguio diciendo el anciano con tono autoritario-: ti seras el que la tenga, y él
no. -¢,Como puede impedirse? -pregunto ansiosamente Tom Smart.

-Con esta revelacion: el ya esta casado.

-¢Como puedo demostrarlo? -preguntdé Tom saliendo a medias de la cama.

El anciano caballero separ6 un brazo de su costado y tras sefialar a uno de los vestidores
de roble volvié a colocarlo inmediatamente en su antigua posicion.

-Poco piensa €l que en el bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha dejado
una carta en la que se le pide que regrese junto a su desconsolada esposa, con seis nifios,
toma buena nota, Tom, seis nifios, y todos ellos pequefios.

Cuando el anciano caballero pronunci6 con solemnidad aquellas palabras sus rasgos se
fueron haciendo menos y menos claros y su figura se volvié mas sombria. Sobre los
ojos de Tom Smart cayo una pelicula. El anciano parecio fundirse gradualmente con la
silla, el chaleco de damasco convertirse en cojin, las zapatillas rojas encogerse en
pequefias bolsas

de pafio rojo. La luz desaparecio suavemente y Tom Smart se dejo caer sobre la
almohada y se quedo profundamente dormido.

La mafiana desperté a Tom del suefio letargico en el que habia caido al desaparecer el
anciano. Se sento en la cama y durante unos minutos traté vanamente de recordar los
hechos de la noche anterior. Repentindmente se acordé de ellos. Mird la silla; era
ciertamente un mueble fantastico y feo, pero s6lo una imaginacion notablemente viva e
ingeniosa podria haber descubierto cualquier parecido entre el mueble y el anciano.
-¢Cdmo se encuentra, anciano? -preguntd Tom. A la luz del dia se sentia méas audaz,
como le sucede a la mayoria de los hombres.

La silla permanecio inmovil y no dijo una sola palabra.

-Hace una mafiana espantosa -afiadié Tom. Pero no. La silla no se sentia dispuesta a
conversar. -; A que vestidor sefial6? Al menos podria decirme eso -insistié Tom. Pero la
silla, caballeros, no decia una sola palabra.

-De cualquier manera, no es muy dificil abrirlos -siguio diciendo Tom al tiempo que
salia de la cama. Se dirigio hacia uno de los vestidores. La llave estaba puesta en la



cerradura; la gird y abrié la puerta. Alli habia unos pantalones. jMeti6 la mano en el
bolsillo y sac6 una carta idéntica a la que habia descrito el anciano caballero!

-Qué cosa tan extrafia es ésta -exclam6 Tom Smart mirando primero a la silla, y luego al
vestidor, después a la carta y finalmente otra vez a la silla-. jMuy extrafio! -repitio.

Pero como no habia alli nada que amortiguase la extrafieza, pensé que también él debia
vestirse y arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... solo para sacarle de su
desgracia.

Tom fue fijandose al pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba, con el 0jo
atento de un propietario; considerando que no seria imposible que en breve tiempo las
estancias y sus contenidos fueran de su propiedad. EI hombre alto estaba de pie en el
cémodo bar, con las manos a la espalda, sintiéndose muy en su casa. Dirigié a Tom una
sonrisa vacia. Un observador casual podria haber supuesto que lo hizo sélo para
mostrarle sus dientes blancos; pero Tom Smart pens6 que una conciencia de triunfo
ocupaba el lugar en el que habia estado la mente del hombre alto. Tom le sonrid
directamente y llam¢ a la patrona.

-Buenos dias, sefiora-dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando entro la
viuda. -Buenos dias, sefior -respondi6 ella-. ;Qué tomara para el desayuno, sefior?

Tom estaba pensando en la forma de introducir el tema, por lo que no respondio.
-Tenemos un jamon muy bueno -dijo la viuda-. Y una estupenda ave fria mechada. ¢Le
sirvo eso, sefior?

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiracion que sentia por la viuda
aumentaba conforme ésta hablaba. jQué criatura tan considerada! jQué comodidad para
proveerle de todo!

-¢Quién es el caballero que esta en el bar, sefiora? -pregunté Tom.

-Se llama Jinkins, sefior -respondio la viuda sonrojdndose ligeramente.

-Es un hombre alto -dijo Tom.

-Es un hombre muy bueno, sefior -contest6 la viuda-. Y un caballero muy agradable.
-iAh! -exclamé Tom.

-¢Desea alguna cosa mas, sefior? -preguntd la viuda, que se sentia bastante perpleja por
las maneras de Tom.

-Bueno, si -contesté Tom-. Mi querida sefiora, ¢tendria la amabilidad de sentarse un
momento?

La viuda parecié muy sorprendida, pero se sentd, y Tom lo hizo también cerca de ella.
Caballeros, no sé como sucedio... la verdad es que mi tio solia contarme que Tom Smart
le dijo que tampoco él sabia como habia sucedido; pero el caso es que, de una manera o
de otra, la palma de la mano de Tom se poso sobre el dorso de la mano de la viuda, y la
dejo alli mientras hablaba.

-Mi querida sefiora -dijo Tom Smart, pues siempre habia pensado lo importante que era
mostrarse amable-. Mi querida sefiora, merece usted un marido excelente... cierto que si.
-iVaya, sefior! -exclamé la viuda, lo que no resulta ilégico, pues la manera que tuvo
Tom de iniciar la conversacion era bastante inusual, por no decir sorprendente, teniendo
en cuenta el hecho de que hasta la noche anterior no la habia visto nunca-. jVaya, sefior!
-Desprecio las adulaciones, mi querida sefiora. Pero merece usted un marido admirable,
y sea éste quien sea, sera un hombre afortunado.

Al decir aquello, la mirada de Tom pasé del rostro de la viuda a las comodidades que le
rodeaban. La viuda parecia méas sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo por
levantarse. Tom le apretd suavemente la mano, como para detenerla, y ella permanecid
en su asiento. Las viudas, caballeros, no suelen ser timoratas, tal como mi tio solia
decir.



-Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, sefior, por su buena opinion -dijo
la rolliza patrona riéndose a medias-. Y si alguna vez vuelvo a casarme...

-Si... -repiti6 Tom Smart mirandola astutamente con el rabillo del ojo derecho-. Si...
-Bueno -afiadio la viuda riéndose con franqueza esa vez-. Cuando lo haga, espero
conseguir un esposo tan bueno como el que usted describe.

-Como por ejemplo Jinkins -dijo Tom. -jVaya, sefior! -exclamo la viuda.

-Ay, no me diga eso -insisti6 Tom-. Le conozco. -Estoy convencida de que nadie que le
conozca sabra nada malo de él -dijo la viuda, pasando al ataque ante el aire misterioso
con el que habia hablado Tom.

-iEjem! -exclamé Tom Smart.

La viuda empezd a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que sacé su
pafiuelo y pregunt6 a Tom si es que deseaba insultarla: si es que pensaba que era propio
de un caballero hablar mal de otro a sus espaldas; que por qué motivo, s tenia algo que
decir, no se lo decia al caballero como un hombre, en lugar de asustar a una pobre, débil
mujer de esa manera, y cosas por el estilo.

-Se lo diré a €l enseguida-dijo Tom-. Pero quiero que usted lo escuche primero.

-¢De qué se trata? -pregunt6 la viuda mirando fijamente el rostro de Tom.

-Le va a asombrar -contestd Tom llevandose una mano al bolsillo.

-Si es eso, que €l quiere dinero -dijo la viuda- ya lo sé, y no tiene usted que preocuparse.
-Bah, qué tonteria, eso no es nada -dijo Ton Smart-. También yo quiero dinero. No es
eso. -Entonces, amigo mio, ¢de qué se trata? -excla mo la pobre viuda.

-No se asuste -le respondié Tom Smart mien tras sacaba lentamente la carta y la abria-.
¢ Estéa segura de que no gritard? -le preguntd con vacilacion -No, no -contesto la viuda-.
Déjeme verla.

-¢Y no va a desmayarse, ni hara ninguna otra tonteria? -pregunté Tom.

-No, no -contesto la viuda inmediatamente. -¢ Y no saldra corriendo para golpearle? -
volvid, preguntar Tom-. Porque voy a hacer todo esto por usted; sera mejor que no se lo
tome a mal.

-De acuerdo, de acuerdo -dijo la viuda-. Déjeme verla.

-Asi lo haré -contesté Tom Smart, y diciendo esas palabras colocd la carta en la mano
de la viuda Caballeros, oi decir a mi tio que Tom Smart dijo que las lamentaciones de la
viuda cuando se entero de aquello habrian traspasado un corazon de piedra. EI de Tom
era ciertamente muy tierno, y traspasaron el suyo hasta la misma médula. La viuda se
columpiaba hacia delante y hacia atras retorciéndose las manos.

-iAy, qué hombre tan engafioso y vil! -exclamaba la viuda.

-jEspantoso, mi querida sefiora! Pero comportese.

-iAy, como voy a hacerlo! -grit6 la viuda-. jNunca encontraré a ningin otro a quien
pueda amar tanto!

-Ay, claro que lo encontrara, mi querida sefiora -exclamé Tom Smart dejando caer una
verdadera lluvia de enormes lagrimas por la piedad que sentia por el infortunio de la
viuda. En la energia de su compasion, Tom Smart habia rodeado con un brazo la cintura
de la viuda; y la viuda, movida por la pasion de la pena, habia sujetado la mano de Tom.
Esta mir6 a Tom al rostro y le sonrié entre sus lagrimas. Tom mir6 el semblante de ella,
y sonrio entre las suyas.

Nunca pude averiguar, caballeros, si Tom besé o no a la viuda en ese momento
particular. Solia decirle a mi tio que no lo habia hecho, pero tengo mis dudas al
respecto. Entre nosotros, caballeros, estoy convencido de que lo hizo.

En todo caso, Tom echd a patadas al hombre alto por la puerta delantera media hora
mas tarde y se caso con la viuda al cabo de un mes. Y solia recorrer el campo con el
calesin de color arcilla y rueda, rojas y la yegua zorruna de paso rapido hasta que



muchos afios después abandoné el negocio y se fui a Francia con su esposa; y mas tarde,
la vieja casa se vino abajo.
[De The Pickwick Papers]

La historia de los duendes que secuestraron a un enterrador

En una antigua ciudad abacial, en el sur de es parte del pais, hace mucho, pero que
muchisimo tiempo -tanto que la historia debe ser cierta porque nuestros tatarabuelos
creian realmente en ella-, trabajaba como enterrador y sepulturero del campo santo un
tal Gabriel Grub. No se deduce en absoluto de ello que porque un hombre sea
enterrador, esté rodeado constantemente por los emblemas la mortalidad, tenga que ser
un hombre melancélico y triste; entre los funerarios se encuentran los i pos mas alegres
del mundo; en una ocasion tuve honor de trabar amistad intima con uno muy silencioso
que en su vida privada, estando fuera de ser necio, era el tipo mas cémico y jocoso que
haya gorjeado nunca canciones osadas, sin el menor tropiezo f su memoria, ni que haya
vaciado nunca el contenido de un buen vaso sin detenerse ni a respirar. Pe no obstante
estos precedentes que parecen contrariar la historia, Gabriel Grub era un tipo malparado,
intratable y arisco, un hombre taciturno y solitario que no se asociaba con nadie sino
consigo mismo, aparte de con una antigua botella forrada o cesteria que ajustaba en el
amplio bolsillo de chaleco, y que contemplaba cada rostro alegre que pasara junto a él
con tan poderoso gesto de malicia y mal humor que resultaba dificil enfrentarlo sin tener
una sensacion terrible.

Poco antes del crepusculo, el dia de Nochebuena, Gabriel se echo al hombro el azadon,
encendio el farol y se dirigio hacia el cementerio viejo, pues tenia que terminar una
tumba para la mafiana siguiente, y como se sentia algo bajo de animo pensé que quiza
levantara su espiritu si se ponia a trabajar enseguida. En el camino, al subir por una
antigua calle, vio la alegre luz de los fuegos chispeantes que brillaban tras los viejos
ventanos, y escuchd las fuertes risotadas y los alegres gritos de aquellos que se
encontraban reunidos; observo los ajetreados preparativos de la alegria del dia siguiente
y olfate6 los numerosos y sabrosos olores consiguientes que ascendian en forma de
nubes vaporosas desde las ventanas de las cocinas. Todo aquello producia rencor y
amargura en el corazon de Gabriel Grub; y cuando grupos de nifios salian dando saltos
de las casas, cruzaban la carretera a la carrera y antes de que pudieran llamar a la puerta
de enfrente eran recibidos por media docena de pillastres de cabello rizado que se
ponian a cacarear a su alrededor mientras subian todos en bandada a pasar la tarde
dedicados a sus juegos de Navidad, Gabriel sonreia taciturno y aferraba con mayor
firmeza el mango de su azaddn mientras pensaba en el sarampidn, la escarlatina, el afta,
la tos ferina y otras muchas fuentes de consuelo.

Gabriel caminaba a zancadas en ese feliz estado

mental: devolviendo un grufiido breve y hosco a le saludos bienhumorados de aquellos
vecinos que pasaban junto a él, hasta que se metia en el oscuro callejon que conducia al
cementerio. Gabriel llevaba y tiempo deseando llegar al callején oscuro, porque
hablando en términos generales era un lugar agradable, taciturno y triste que las gentes
de la ciudad n gustaban de frecuentar, salvo a plena luz del dia cuando brillaba el sol;
por ello se sintié no poco ir dignado al oir a un joven granuja que cantaba
estruendosamente una festiva cancion sobre unas navidades alegres en aquel mismo
santuario que habia recibido el nombre de CALLEJON DEL ATAUD desde época de la
vieja abadia y de los monjes de cabes afeitada. Mientras Gabriel avanzaba la voz fue
haciéndose mas cercana y descubrio que procedia ¢ un muchacho pequefio que corria a
solas con la intencion de unirse a uno de los pequefios grupos de calle vieja, y que en
parte para hacerse compafiia a mismo, y en parte como preparativo de la ocasion



vociferaba la cancién con la mayor potencia de si pulmones. Gabriel aguardé a que
llegara el muchacho, le acorralé en una esquina y le golpeo cinco seis veces en la
cabeza con el farol para ensefiarle modular la voz. Y mientras el muchacho escap6
corriendo con la mano en la cabeza y cantando una melodia muy distinta, Gabriel Grub
sonrid cordialmente para si mismo y entré en el cementerio, cerrando la puerta tras él.
Se quitd el abrigo, dejo en el suelo el farol y metiéndose en la tumba sin terminar
trabajo en él durante una hora con muy buena voluntad. Pero la tierra se habia
endurecido con la helada y no era asunto facil desmenuzarla y sacarla fuera con la pala;
y aunque habia luna, ésta era muy joven e iluminaba muy poco la tumba, que estaba a la
sombra de la iglesia. En cualquier otro momento estos obstaculos hubieran hecho que
Gabriel Grub se sintiera desanimado y desgraciado, pero estaba tan complacido de
haber acallado los cantos del muchachito que apenas se preocupo por los escasos
progresos que hacia y mir6 la tumba, cuando llegada la noche hubo terminado el
trabajo, con melancdlica satisfaccion, murmurando mientras recogia sus herramientas:

Valiente acomodo para cualquiera,

valiente acomodo para cualquiera,

unos pies de tierra fria cuando la vida ha terminado,
una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,

una comida rica y jugosa para los gusanos,

la hierba sobre la cabeza, y la tierra himeda alrededor,
jvaliente acomodo para cualquiera,

aqui en el camposanto!

-iJa, ja! -echd a reir Gabriel Grub sentandose en una lapida que era su lugar de descanso
favorito; fue a buscar entonces su botella-. jUn ataid en Navidad! jUna caja de
Navidad! jJa, ja, ja!

-iJa, ja, ja! -repitio una voz que sond muy cerca detras de él.

En el momento en el que iba a llevarse la botella

a los labios, Gabriel se detuvo algo alarmado y mir6 a su alrededor. El fondo de la
tumba mas vieja que estaba a su lado no se encontraba mas quieto e inmovil que el
cementerio bajo la luz palida de la luna. La fria escarcha brillaba sobre las tumbas
lanzando destellos como filas de gemas entre las tallas de piedra dula vieja iglesia. La
nieve yacia dura y crujiente sobre el suelo, y se extendia sobre los monticulos apretados
de tierra como una cubierta blanca y lisa que daba la impresion de que los cadaveres
yacieran alli ocultos solo por las sbanas en las que los habian enrollado. Ni el mas
débil crujido interrumpia la tranquilidad profunda de aquel escenario solemne. Tan frio
y quieto estaba todo que el sonido mismo parecia congelado.

-Fue el eco -dijo Gabriel Grub llevandose otra vez la botella a los labios.

-iNo lo fue! -replic6 una voz profunda.

Gabriel se sobresaltd y levantandose se qued6 firme en aquel mismo lugar, lleno de
asombro y terror, pues sus 0jos se posaron en una forma que hizo que se le helara la
sangre.

Sentada en una lapida vertical, cerca de él, habia una figura extrafia, no terrenal, que
Gabriel comprendi6 enseguida que no pertenecia a este mundo. Sus piernas fantasticas y
largas, que podrian haber llegado al suelo, las tenia levantadas y cruzadas de manera
extrafa y rara; sus fuertes brazos estaban desnudos y apoyaba las manos en las rodillas.
Sobre el cuerpo, corto y redondeado, llevaba un vestido ajustado adornado con
pequefias cuchilladas; colgaba a su espalda un manto corto; el cuello estaba recortado en
curiosos picos que le servian al duende de golilla o pafiuelo; y los zapatos estaban



curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas puntas. En la cabeza llevaba un
sombrero de pan de azucar de ala ancha, adornado con una unica pluma. Llevaba el
sombrero cubierto de escarcha blanca, y el duende parecia encontrarse cbmodamente
sentado en esa misma lapida desde hacia doscientos o trescientos afios. Estaba
absolutamente quieto, con la lengua fuera, a modo de burla; le sonreia a Gabriel Grub
con esa sonrisa que solo un duende puede mostrar.

-No fue el eco -dijo el duende.

Gabriel Grub quedé paralizado y no pudo dar respuesta alguna.

-¢Qué haces aqui en Nochebuena? -le pregunt6 el duende con un tono grave.

-He venido a cavar una tumba, sefior-contestd, tartamudeando, Gabriel Grub.

-¢Y qué hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios en una noche como ésta?
-grité el duende.

-iGabriel Grub! jGabriel Grub! -contestd a gritos un salvaje coro de voces que parecid
llenar el cementerio. Temeroso, Gabriel mir6 a su alrededor sin que pudiera ver nada.
-¢Qué llevas en esa botella? -pregunt6 el duende. -Ginebra holandesa, sefior -contesto el
enterrador temblando mas que nunca, pues la habia comprado a unos contrabandistas y
pensé que quiza el

que le preguntaba perteneciera al impuesto de consumos de los duendes.

-¢ Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche como ésta? -
pregunto el duende.

-iGabriel Grub! jGabriel Grub! -exclamaron de nuevo las voces salvajes.

El duende miré maliciosamente y de soslayo al aterrado enterrador, y luego, elevando la
voz, exclamo:

-¢ Y quién, entonces, es nuestro premio justo y legitimo?

Ante esa pregunta, el coro invisible contesté de una manera que sonaba como las voces
de muchos cantantes entonando, con el poderoso volumen del érgano de la vieja iglesia,
una melodia que parecia llevar hasta los oidos del enterrador un viento desbocado, y
desaparecer al seguir avanzando; pero la respuesta seguia siendo la misma:

-iGabriel Grub! jGabriel Grub!

El duende mostrd una sonrisa mas amplia que nunca mientras decia:

-Y bien, Gabriel, ;qué tienes que decir a eso?

El enterrador se quedo con la boca abierta, falto de aliento.

-¢Qué es lo que piensas de esto, Gabriel? -pregunt6 el duende pateando con los pies el
aire a ambos lados de la lapida y mirandose las puntas vueltas hacia arriba de su calzado
con la misma complacencia que si hubiera estado contemplando en Bond Street las
botas Wellingtons més a la moda.

-Es... resulta... muy curioso, sefior -contesto el enterrador, medio muerto de miedo-.
Muy curioso, y bastante bonito, pero creo que tengo que regresar a terminar mi trabajo,
sefior, si no le importa.

-jTrabajo! -exclamd el duende-. ;Qué trabajo? -La tumba, sefior; preparar la tumba -
volvio a contestar tartamudeando el enterrador.

-Ah, ¢la tumba, eh? -pregunto el duende-. ;Y quién cava tumbas en un momento en el
que todos los demas hombres estan alegres y se complacen en ello?

-iGabriel Grub! jGabriel Grub! -volvieron a contestar las misteriosas voces.

-Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel -dijo el duende sacando méas que nunca la
lengua y dirigiéndola a una de sus mejillas... y era una lengua de lo més sorprendente-.
Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel -repiti6 el duende.

-Por favor, sefior-replico el enterrador sobrecogido por el horror-. No creo que sea asi,
sefior; no me conocen, sefior; no creo esos caballeros me hayan visto nunca, sefior.



-Oh, claro que te han visto -contestd el duende-. Conocemos al hombre de rostro
taciturno, cefiudo y triste que vino esta noche por la calle lanzando malas miradas a los
nifios y agarrando con fuerza su azadén de enterrador. Conocemos al hombre que
golpeo al muchacho con la malicia envidiosa de su corazon porque el muchacho podia
estar alegre y €l no. Le conocemos, le conocemos.

En ese momento el duende lanzo una risotada fuerte y aguda que el eco devolvid
multiplicada por veinte, y levantando las piernas en el aire, se quedo e pie sobre su
cabeza, 0 mas bien sobre la punta misma del sombrero de pan de azucar en el borde méas
estrecho de la lapida, desde donde con extraordinaria agilidad dio un salto mortal
cayendo directamente a los pies del enterrador, plantandose alli en la actitud en que
suelen sentarse los sastres sobre su tabla.

-Me... me... temo que debo abandonarle, sefior -dijo el enterrador haciendo un esfuerzo
por ponerse en movimiento.

-jAbandonarnos! -exclamo el duende-. Gabri Grub va a abandonarnos. jJa, ja, ja!
Mientras el duende se echaba a reir, el sepulturero observo por un instante una
iluminacién brillan tras las ventanas de la iglesia, como si el edificio dentro hubiera sido
iluminado; desaparecid, el 6rgano atron6 con una tonada animosa y grupos enteros
duendes, la contrapartida misma del primero, aparecieron en el cementerio y
comenzaron a jugar al salto de la rana con las tumbas, sin detenerse un instante tomar
aliento y "saltando™ las mas altas de ellas, una tras otra, con una absoluta y maravillosa
destreza. El primer duende era un saltarin de lo més notable. Ninguno de los demas se le
aproximaba siquiera; incluso en su estado de terror extremo el sepulturero no pudo dejar
de observar que mientras que sus amigos se contentaban con saltar las lapidas de
tamafio comun el primero abordaba las capillas familiares con las barandillas de hierro y
todo, con la misma facilidad que si se tratara de postes callejeros.

Finalmente el juego llego al punto méas culminante e interesante; el rgano comenzo a
sonar mas y més veloz y los duendes a saltar mas y més rapido: enrollandose, rodando
de la cabeza a los talones sobre el suelo y botando sobre las tumbas como pelotas de
fatbol. El cerebro del enterrador giraba en un torbellino con la rapidez del movimiento
que estaba contemplando y las piernas se le tambaleaban mientras los espiritus volaban
delante de sus ojos, hasta que el duende rey, lanzandose repentinamente hacia él, le
puso una mano en el cuello y se hundio con él en la tierra.

Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar el aliento, que habia perdido por causa
de la rapidez de su descenso, se encontro en lo que parecia ser una amplia caverna
rodeado por todas partes por multitud de duendes feos y cefiudos. En el centro de la
caverna, sobre una sede elevada, se encontraba su amigo del cementerio; y junto a él
estaba el propio Gabriel Grub sin capacidad de movimiento.

-Hace frio esta noche -dijo el rey de los duendes-. Mucho frio. jTraed un vaso de algo
caliente! Al escuchar esa orden, media docena de solicitos duendes de sonrisa perpetua
en el rostro, que Gabriél Grub imagind serian cortesanos, desaparecieron
presurosamente para regresar de inmediato con una copa de fuego liquido que
presentaron al rey. -jAh! -grit6 el duende, cuyas mejillas y garganta se habian vuelto
transparentes, mientras se tragaba la llama-. jVVerdaderamente esto calienta a cualquiera!
Traedle una copa de lo mismo al sefior Grub.

En vano protestd el infortunado enterrador diciendo que no estaba acostumbrado a
tomar nada caliente por la noche; uno de los duendes le sujetd mientras el otro
derramaba por su garganta el liquido ardiente; la asamblea entera chillé de risa cuando
él se puso a toser y a ahogarse y se limpio las lagrimas, que brotaron en abundancia de
sus 0jos, tras tragar la ardiente bebida.



-Y ahora -dijo el rey al tiempo que golpeaba con la esquina ahusada del sombrero de
pan de azucar el ojo del enterrador, ocasionandole con ello el dolor mas exquisito-... y
ahora mostrémosle al hombre de la tristeza y la desgracia unas cuantas imagenes de
nuestro gran almacen.

Al decir aquello el duende, una nube espesa que oscurecia el extremo mas remoto de la
caverna desaparecid gradualmente revelando, aparentemente a gran distancia, un
aposento pequefio y escasamente amueblado, pero pulcro y limpio. Habia una multitud
de nifios pequefios reunidos alrededor de un fuego brillante, agarrados a la bata de su
madre y dando brincos alrededor de su silla. De vez en cuando la madre se levantaba y
apartaba la cortina de li ventana, como deseando ver algun objeto que esperaba; sobre la
mesa estaba dispuesta una comida frugal; cerca del fuego habia un sillon. Se oyé que
Ilamaban a la puerta: la madre la abrid y los nifios se amontonaron a su alrededor,
aplaudiendo de alegria, cuando entr6 el padre. Estaba mojado y fatigado se sacudid la
nieve de las ropas mientras los nifios se amontonaban a su alrededor agarrando su
manto, sombrero, baston y guantes con verdadero celo y saliendo a toda prisa con ellos
de la habitacion. Después, mientras se sentaba delante del fuego y de su comida, los
nifios se le subieron en las rodillas y la madre se sent6 a su lado y todos parecian felices
y contentos.

Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de la vision. El escenario se alterd
transformandose en un dormitorio pequefio en donde yacia moribundo el nifio mas
joven y hermoso: el color sonrosado habia huido de sus mejillas y la luz habia
desaparecido de sus 0jos; y mientras el sepulturero le mird con un interés que nunca
antes habia conocido o sentido, el nifio murid. Sus jovenes hermanos y hermanas se
apifiaron alrededor de su camita y le cogieron la diminuta mano, tan fria y pesada; pero
retrocedieron ante el contacto y miraron con temor su rostro infantil; pues aunque
estuviera en calma y tranquilo, y el hermoso nifio pareciera estar durmiendo descansado
y en paz, vieron que estaba muerto y supieron que era un angel que les miraba desde
arriba, bendiciéndoles desde un cielo brillante y feliz.

De nuevo la nube luminosa traspasé el cuadro y de nuevo cambi6 el tema. Ahora el
padre y la madre eran ancianos e indefensos, y el nimero de los que les rodeaban habia
disminuido a mas de la mitad; pero el contento y la alegria se hallaban asentados en
cada rostro, brillaban en cada mirada, mientras rodeaban el fuego y contaban y
escuchaban viejas historias de dias anteriores ya pasados. Lenta y pacificamente entro el
padre en la tumba, y poco después quien habia compartido todas sus preocupaciones y
problemas le siguid a un lugar de descanso. Los pocos que todavia les sobrevivian se
arrodillaron junto a su tumba y regaron con sus lagrimas la hierba verde que la cubria;
después se levantaron y se dieron la vuelta: tristes y lamentandose, pero sin gritos
amargos ni lamentaciones desesperadas, pues sabian que un dia volverian a
encontrarlos; y de nuevo se mezclaron con el mundo ajetreado y recuperaron su alegria
y su contento. La nube cay0 sobre el cuadro y lo oculto de la vista del sepulturero.
-¢Qué piensas de eso?-pregunto el duende volviendo su rostro grande hacia Gabriel
Grub. Gabriel murmuro algo en el sentido de que era muy hermoso y parecié algo
avergonzado cuando el duende volvid hacia él sus ojos ardientes.

-iTa, miserable! -exclamé el duende con un tono de gran desprecio-. j TU!

Parecia dispuesto a afiadir algo mas, pero la indignacion sofoco sus palabras, levantd
una de las piernas que tenia dobladas y, tras sostenerla un momento por encima de la
cabeza del sepulturero, para asegurar su punteria, le administré a Gabriel Grub una
buena y sonora patada; inmediatamente despues de eso, todos los duendes que habian
estado aguardando rodearon al infeliz enterrador y le patearon sin piedad: de acuerdo



con la costumbre establecida e invariable entre los cortesanos de la tierra, quienes
patean a aquél al que ha pateado k realeza y abrazan a quien la realeza abraza.
-iEnsefiadle algo mas! -dijo el rey de los duendes. Ante esas palabras desaparecio la
nube revelandose ante su vista un paisaje rico y hermoso; hasta el dia de hoy hay otro
semejante a menos de un kildmetro de la antigua ciudad abacial. El sol brillaba desde el
cielo claro y azul, el agua centelleaba bajo sus rayos, los arboles parecian mas verdes y
las flores més alegres bajo su animosa influencia. EI agua corria con un sonido
agradable; los arboles rugian bajo el viento ligero que murmuraba entre sus hojas; los
pajaros cantaban sobre las ramas; y la alondra gorjeaba desde lo alto su bienvenida a la
mafiana. Si, era por la mafiana: la mafana brillante y fragante de verano; la mas
diminuta hoja, la brizna de hierba mas pequefia, estaban animadas de vida. La hormiga
se arrastraba dedicada a sus tareas diarias, la mariposa aleteaba y se solazaba bajo los
palidos rayos del sol; miriadas de insectos extendian las alas transparentes y gozaban de
su existencia breve pero feliz. EI hombre caminaba entusiasmado con la escena; y todo
era brillo y esplendor.

-i T4, miserable! -exclamé el rey de los duendes con un tono mas despreciativo todavia
que el anterior. Y de nuevo el rey de los duendes levant6 una pierna y de nuevo la dejé
caer sobre los hombros del enterrador; y otra vez los duendes que asistian a la reunion
imitaron el ejemplo de su jefe.

Muchas veces la nube se fue y regreso, y ensefio muchas lecciones a Gabriel Grub,
quien tenia los hombros doloridos por las frecuentes aplicaciones de los pies de los
duendes, pero, aun asi, miraba con un interés que nada podia disminuir. Vio a hombre,,
que trabajaban con duro esfuerzo y se ganaban su escaso pan con una vida de trabajo,
pero eran alegres y felices; y a los mas ignorantes, para quienes e. rostro dulce de la
naturaleza era una fuente incesante de alegria y gozo. Vio a aquellos que habian sido
delicadamente alimentados y tiernamente criados alegres ante las privaciones y
superiores ante el sufrimiento, quienes habian superado muchas situaciones duras
porque llevaban dentro del pecho los materiales de la felicidad, el contento y la paz. Vio
que las mujeres, lo mas tierno y fragil de todas la criaturas de Dios, eran a menudo
capaces de superar li pena, la adversidad y la tristeza; y vio que era as porque en su
corazon llevaban una inagotable fuente de afecto y devocion. Pero sobre todo vio que
hombres como él mismo, que refunfufiaban por e gozo y la alegria de los demas, eran
las peores hierbas en la hermosa superficie de la tierra; y poniendo todo el bien del
mundo contra el mal, llego a la conclusion de que al fin y al cabo era un mundo mu3
decente y respetable. Nada mas acababa de formarse cuando la nube que oculto el
ultimo cuadro parecio ponerse sobre sus sentidos y llevarle al reposo. Uno a uno los
duendes fueron desapareciendo de su vista; y cuando el ultimo de ellos se hubo ido,
quedé dormido.

Habia despuntado el dia cuando despertd Gabriel Grub y se encontré tumbado cuan
largo era sobre la lapida plana del cementerio, con el cubrebotellas de cesteria vacio a su
lado y la capa, el azaddn, y el farol, blanqueados por la helada de la noche anterior,
tirados por el suelo. La piedra sobre la que habia visto por primera vez al duende se
erguia audaz ante él, y la tumba en la que habia trabajado la noche anterior no estaba
lejana. Al principio empez0 a dudar de la realidad de sus aventuras, pero el dolor agudo
que sintié en los hombros cuando intentd levantarse le aseguro que las patadas de los
duendes no habian sido ciertamente meras ideas. Vacil6 de nuevo al no encontrar rastros
de huellas en la nieve sobre la que los duendes habian jugado al salto de la rana con las
piedras de las tumbas, pero rapidamente se explico esa circunstancia al recordar que,
siendo espiritus, no dejarian tras ellos impresiones visibles. Por tanto, Gabriel Grub se



puso en pie tan bien como pudo teniendo en cuenta el dolor de su espalda; y
cepillandose la escarcha del abrigo, se lo puso y volvid el rostro hacia la ciudad.

Pero era ya un hombre cambiado y no podia soportar el pensamiento de regresar a un
lugar en el que se burlarian de su arrepentimiento y no creerian en su reforma. Vacild
unos momentos y luego se alejé errando hacia donde pudiera, buscandose el pan en otra
parte.

Aquel dia encontraron en el cementerio el farol, el azadon y el cubrebotellas de cesteria.
Hubo muchas especulaciones acerca del destino del enterrador, al principio, pero
rdpidamente se decidio que se lo habrian llevado los duendes; y no faltaron algunos
testigos muy creibles que lo habian visto claramente a través del aire a lomos de un
caballo castafio tuerto, con los cuartos traseros de un ledn y la cola de un oso.
Finalmente acabaron por creer devotamente en todo aquello; y el nuevo enterrador solia
ensefar a los curiosos, a cambio de un ligero emolumento, un trozo de buen tamafio
perteneciente a h veleta de la iglesia que accidentalmente habia sido coceado por el
caballo antes mencionado en su vuelo aéreo, y que él mismo recogié en el cementerio
uno o dos afios después.

Desafortunadamente esas historias se vieron algo enmarafiadas por la reaparicion, no
esperada del propio Gabriel Grub, unos diez afios mas tarde como un anciano reumatico
y andrajoso, pero contento. Le contd su historia al clérigo, y también a alcalde; y con el
curso del tiempo aquello se convirtio en parte de la historia, y en esa forma se ha
seguido contando hasta hoy. Los que creyeron en el relato del trozo de veleta, habiendo
colocado mal si confianza en otro tiempo, dejaron de predominar se apartaron de esa
historia, tratando de parecer li mas sabios que pudieran, encogiéndose de hombros,
tocandose la frente y murmurando algo parecido a que Gabriel Grub se habia bebido
toda la ginebra de Holanda y se quedd dormido sobre un lapida plana; y luego trataban
de explicar lo que s suponia que él habia presenciado en la caverna de los duendes
diciendo que habia visto el mundo y s habia hecho més sabio. Pero esta opinidn que en
absoluto fue popular en ningin momento, acab6 gradualmente por desaparecer; y sea
como sea, puesto que Gabriel Grub se vio afectado por el reumatismo al final de sus
dias, la historia tiene al menos una moraleja, aunque no pueda ensefiar otra mejor, y es
que si un hombre se vuelve taciturno y bebe solo en la época de Navidad, no por ello va
a decidir ser mejor: los espiritus puede que no vuelvan a ser tan buenos, ni estar
dispuestos a presentar tantas pruebas, como aquellos a los que vio Gabriel Grub en la
caverna de los duendes.

[De The Pickwick Papers]

La historia del tio del viajante

Mi tio, caballeros, dijo el viajante, era uno de los tipos mas alegres, agradables y listos
que haya existido nunca. Me gustaria que lo hubieran conocido, caballeros. Aunque
pensandolo bien, no desearia que lo hubieran conocido, pues en ese caso todos estarian
ya, siguiendo el curso ordinario de la naturaleza, si no muertos, en todo caso tan cerca
de la desaparicién como para haberse quedado en casa abandonando la compafiia, lo que
me habria privado del inestimable placer de dirigirme a ustedes en este momento.
Caballeros, desearia que sus padres y madres hubieran conocido a mi tio. Se habrian
encarifiado notablemente con él, especialmente su: respetables madres; sé que habria
sido asi. Si entre las numerosas virtudes que adornaban su caracter tuviéramos que dar
predominio a dos de ellas, diria, que eran su ponche mixto y sus canciones de
sobremesa. Excusenme si me extiendo en estos recuerdo: melancoélicos sobre el
fallecido, no se ve a un hombre como mi tio todos los dias de la semana.



Siempre he considerado como algo importante del caracter de mi tio, caballeros, el
hecho de que fuera compafiero y amigo intimo de Tom Smart, de la importante empresa
de Bilson y Slum, Cateator

Street, City. Mi tio vendia para Tiggin y Welps, pero durante mucho tiempo estuvo muy
cerca del mismo recorrido que Tom, y la primera noche que se conocieron mi tio se
encapricho por Tom y éste por mi tio. No habia pasado media hora desde que se habian
conocido cuando se habian apostado ya un sombrero nuevo a ver quién de los dos hacia
el mejor litro de ponche y se lo bebia con mayor rapidez. Se consideré que mi tio gand
en la elaboracion del ponche, pero que Tom Smart le venci6 al beberlo en la mitad de
tiempo. Pidieron otro litro entre los dos para beber cada uno a la salud del otro, y desde
ese momento se convirtieron en los amigos mas fieles. En estas cosas hay un destino
caballeros, y no podemos evitarlo.

En cuanto al aspecto personal, mi tio era algo mas bajo de la media; era también algo
mas rollizo que los hombres ordinarios, y quiza su rostro tuviera un tono mas rojizo.
"Tenia la cara mas alegre que han visto nunca, caballeros: parecido en algo a Punch el
titere, pero con la barbilla y la nariz mas hermosas; sus ojos estaban siempre chispeando
y centelleando por el buen humor; y en su semblante habia perpetuamente una sonrisa, y
no una de esas sonrisas rigidas sin significado, sino una auténtica, alegre, cordial y
amable. En una ocasidn sali6 lanzado del calesin y se golped la cabeza contra una piedra
sefializadora. Y alli quedé aturdido, y con tantos cortes en la cara por la gravilla que se
habia acumulado alli que, utilizando una fuerte expresion de mi propio tio, si su madre
hubiera vuelto a visitar la tierra no le habria reconocido. La verdad, caballeros, es que
cuando me pongo a pensar en el asunto estoy absolutamente seguro d, que no lo habria
hecho, pues murié cuando mi tia tenia dos afios y siete meses de edad, y considera muy
probable que, incluso aunque no hubiera habido gravilla, sus botas altas habrian
asombrado no poco a la buena sefiora, por no hablar de su cara jovial y rojiza. Pero el
caso es que alli se quedd tumba do, y he oido decir a mi tio, muchas veces, que e
hombre que lo recogi¢ dijo que sonreia tan alegre mente como si se hubiera dejado caer
por una fiesta y que después de que le sangraran, las primeras débiles y vacilantes
muestras de recuperacion fueron que salio de un salto de la cama, solt6 una risotada,
beso la joven que sostenia el recipiente y pidié un trozo d cordero y una castafia
adobada. Siempre le gustaron mucho las castafias adobadas, caballeros. Decia siempre
que habia descubierto que, sin el vinagre, tenian gusto a cerveza.

El gran viaje de mi tio se hallaba en el periodo otofial, dedicado a cobrar deudas y
recibir pedidos en el norte: iba desde Londres hasta Edimburgo, d Edimburgo a
Glasgow, de Glasgow volvia a Edimburgo y desde alli a Londres por gusto. Queda
entendido que su segunda visita a Edimburgo la hacia por su propio placer. Solia
regresar durante una semana so6lo para ver a sus viejos amigos; y desayunando con éste,
almorzando con aquél, comiendo con un tercero y cenando con otro solia pasarse una
bonita semana entera. No sé si alguno de ustedes, caballeros, ha compartido alguna vez
un desayuno escoceés hospitalario, sustancioso y verdadero, y ha salido luego a tomar un
ligero almuerzo consistente en un barrilito de ostras, mas o menos una docena de
cervezas embotelladas y una o dos jarras de whisky para terminar. Si alguna vez lo ha
hecho, estara de acuerdo conmigo en que se necesita una cabeza bastante fuerte para
después salir a comer y a cenar.

iPero benditos sean sus corazones y sus cejas que aquello no era nada para mi tio!
Estaba tan habituado que aquello no era mas que un simple juego de nifios. Le he oido
contar que cualquier dia podia encontrarse con gentes de Dundee y volver luego a casa
sin tambalearse; y eso, caballeros, que los habitantes de Dundee tienen una cabeza tan



fuerte como su ponche, y probablemente no podra encontrarse otro mas fuerte entre los
dos polos. He oido decir que un hombre de Glasgow y otro de Dundee bebieron uno
frente al otro durante quince horas seguidas. Pudo saberse que ambos se sintieron
sofocados en el mismo momento, pero con esa ligera excepcion, caballeros, no se
sentian peor por ello.

Una noche, a las veinticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, mi tio se
detuvo en la casa de un antiguo amigo suyo, un tal alguacil Mac con cuatro silabas
detras que vivia en la vieja ciudad de Edimburgo. Estaban alli la esposa del alguacil, las
tres hijas del alguacil y el hijo ya mayor del alguacil, y tres o cuatro amigos escoceses
robustos, de cejas pobladas y hombres prudentes que el alguacil habia reunido para
honrar a mi tio y ayudarle a alegrarse. Fue una cena gloriosa. Tomaron salmon
ahumado, bacalao finlandés, cabeza de cordero y un "haggis" -un famoso plato escoceés,
caballeros, que mi tio solia decir que cuando lo veia en la mesa se le asemejaba mucho a
un estdbmago de Cupido-, y aparte otras muchas cosas cuyos nombres he olvidado, pero
que no obstante eran cosas muy buenas. Las muchachitas eran hermosas y agradables; la
esposa del alguacil era una de las mejores personas que hayan vivido nunca, y mi tio
estaba de un humor excelente. La consecuencia de ello fue que las jovenes damas rieron
entre dientes y sofocaron risitas, y que la dama mayor se ri¢ estruendosamente, y el
alguacil y los otros tipos rugieron hasta que se les puso el rostro colorado y aquello
empezaba a resultar peligroso. No puedo recordar exactamente cuantos vasos de ponche
de whisky se bebid cada uno después de la cena, pero lo que si sé es que hacia la una de
la mafana el hijo mayor del alguacil perdio el sentido cuando iba a iniciar el primer
verso de una poesia popular, y como desde hacia una hora era el Unico otro hombre al
que podia vérsele por encima de la mesa de caoba, a mi tio se le ocurrié que casi habia
Ilegado el momento de pensar en, irse, puesto que habian comenzado a beber a las siete
de la tarde, para poder regresar a casa a una hora decente. Pero pensando que no seria
muy cortés irse en ese momento, se levantd de la silla, mezclé otro vaso, lo alz6 a su
propia salud, dirigiéndose a si mismo un discurso limpio y lleno de cumplidos, y se le
bebid con gran entusiasmo. Como todavia nadie despertaba, mi tio se sirvioé un poco
mas, pero esta vez sin agua, no fuera que el ponche le sentara mal, y llevandose
violentamente las manos al sombrero, se lanzé a la calle.

Cuando mi tio cerr6 la puerta del alguacil hacia una noche ventosa, y sujetandose
firmemente el sombrero sobre la cabeza, para impedir que el viento se lo llevara, se
metio las manos en los bolsillos, mird hacia arriba y analizé brevemente el estado del
tiempo. Las nubes pasaban por encima de la luna a la méxima velocidad: en algunos
momentos la oscurecian totalmente, en otros permitian que brillara en todo su esplendor
y arrojara su luz sobre todos los objetos de alrededor; después volvian a colocarse sobre
ella, con mayor velocidad aun, y lo envolvian todo en la oscuridad.

-Realmente esto no va-dijo mi tio dirigiendose al tiempo, como si se sintiera
personalmente ofendido-. Esto no es en absoluto el tipo ideal de clima para mi viaje. No
lo haré, a ningun precio -dijo mi tio en tono impresionante.

Y tras repetir aquello varias veces, recuper0 el equilibrio con cierta dificultad -pues
estaba bastante mareado por haber mirado hacia el cielo tanto tiempo- y comenz6 a
caminar alegremente.

La casa del alguacil estaba en Canongate, y mi tio se dirigia hacia el otro extremo de
Leith Walk, un recorrido de algo mas de dos kilometros. A ambos lados de él, como
lanzadas contra el cielo oscuro, habia unas casas altas, esparcidas y delgadas, con las
fachadas manchadas por el tiempo, y unas ventanas que parecian haber compartido el
destino de los



ojos de los mortales y haberse oscurecido y hundido con la edad. Las casas tenian seis,
siete y ocho pisos de altura; se apilaba un piso sobre el otro como los que hacen los
nifios con cartas de juego, lanzando sus sombras oscuras sobre la calle desalifiadamente
pavimentada y volviendo méas oscura la oscuridad de la noche. Habia algunas lamparas
de aceite, muy lejos unas de otras, pero solo servian para indicar la entrada sucia a algin
estrecho callejon o para sefialar donde una escalera comunicaba, mediante revueltas
empinadas e intrincadas, con las casas de arriba. Mirando todas aquellas cosas con la
actitud de un hombre que las ha visto a menudo antes, por lo que no podia considerarlas
ahora dignas de fijar en ellas la atencion, mi tio subié por mitad de la calle con un
pulgar metido en cada uno de los bolsillos del chaleco permitiéndose de vez en cuando
variadas estrofas cantadas con tan buen espiritu y voluntad que las gentes honestas y
tranquilas se sobresaltaban y despertaban de su primer suefio y se quedaban temblando
en la cama hasta que el sonido desaparecia en la distancia; una vez convencidas de que
se trataba sélo de algun borracho inatil que trataba de encontrar el camino de regreso a
su casa, volvian a taparse para estar calientes y se dormian otra vez.

Describo en -particular, caballeros, la forma en que mi tio subia por mitad de la calle
con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, porque como él solia decir (y con
buenas razones para ello), no hay en absoluto nada extraordinario en esta historia, a
menos que entiendan claramente desde el principio que no estaba dando en absoluto un
paseo maravilloso o romantico.

Caballeros, mi tio caminaba con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco,
tomando para si la mitad de la calle, cantando ahora un verso de un poema de amor,
luego un verso de uno etilico, y silbando melodiosamente cuando se habia cansado de
ambos, hasta que llegd a North Bridge, que pone en contacto las ciudades antigua y
nueva de Edimburgo. Se detuvo alli un minuto para examinar los extrafios e irregulares
grupos de luces apilados unos encima de otros y que parpadeaban a tanta altura que
parecian estrellas, brillando desde los muros del castillo por un lado y del Calton Hill
por el otro, como si estuvieran iluminando castillos en el aire, mientras la antigua y
pintoresca ciudad dormia pesadamente entre la oscuridad de abajo: su palacio y capilla
de Holyrood, guardada dia y noche, tal como solia decir un amigo de mi tio, por la
antigua sede de Arturo que se elevaba oscura e insolente, como un genio cefiudo, sobre
la antigua ciudad que durante tanto tiempo habia vigilado. Digo, caballeros, que mi tio
se detuvo alli un minuto para mirar a su alrededor; y luego, haciéndole un cumplido al
clima, que tan poco habia mejorado, mientras que la luna se estaba hundiendo, empezé
a caminar de nuevo con tanta gallardia como antes, ocupando la mitad de la calle con
gran dignidad, y con el aspecto de que estaria encantado de encontrarse con alguien que
quisiera disputarle esa posesion. Pero sucedié que no hubo nadie dispuesto a
disputarsela, y asi siguié adelante con los pulgares en los bolsillos del chaleco, como un
apacible ser.

Cuando mi tio llego al extremo de Leith Walk, tenia que cruzar un descampado bastante
grande que le separaba de una calle corta por la que debid bajar para llegar a su
alojamiento. Ahora bien, sucede gque en ese descampado habia en aquel tiempo un
cercado perteneciente a algin carretero que tenia contratada con Correos la compra de
los coches-correo desgastados por el tiempo; y a mi tio, que le encantaron los coches de
mayor, de joven y de mediana edad, se le meti6 inmediatamente en la cabeza e salirse
de su camino sin otro fin que el de escudrifias esos coches tras el cercado, y recordaba
haber viste mé&s 0 menos una docena de ellos amontonados en el interior en un estado de
gran abandono y olvido Mi tio, caballeros, era una persona de lo més entusiasta y
simpatica; por eso, al darse cuenta de que no podia tener una buena visibilidad entre las



estacas salté por encima de ellas, se sento tranquilamente sobre un eje de rueda y
empez0 a contemplar los coches de correos con mucha gravedad.

Debia de haber una docena de ellos, 0 quiza mas -mi tio no estuvo nunca seguro sobre
este punto, dado que era un hombre de escrupulosa veracidad con respecto a los
nameros, no le gustaba confesar lo-, pero alli estaban, todos amontonados en la
condicion més desolada que quepa imaginar. La, puertas habian sido arrancadas de los
goznes y quitadas; les habian arrancado los forros; s6lo algin clavo oxidado mantenia,
aqui y alla, un jiron colgante; la lamparas no estaban, las varas hacia tiempo que habian
desaparecido, el forjado estaba oxidado y la pintura se habia caido; el viento silbaba
entre las grietas de la estructura de madera, y la lluvia, que habia quedado recogida en
los techos, caia gota a gota en los interiores con un sonido hueco y melancélico. Eran
los esqueletos en decadencia de los coches abandonados, y en ese lugar solitario, a esa
hora de la noche, parecian frios y lugubres.

Mi tio descanso la cabeza sobre las manos y pensoé en las personas atareadas y
bulliciosas que afios antes habrian traqueteado en los viejos coches, que ahora estaban
cambiados y silenciosos; penso en todas aquellas personas & las que uno de aquellos
locos y desmoronados vehiculos habia llevado, noche tras noche, durante muchos afios
y con todo tipo de condiciones climaticas, la correspondencia ansiosamente esperada, el
giro tan necesario, la promesa de salud y seguridad, el anuncio repentino de enfermedad
y muerte. El comerciante, el amante, la esposa, la viuda, la madre, el escolar e incluso el
nifio que tambaleandose se habia acercado a la puerta a la llamada del cartero... como
habian esperado todos la llegada del viejo coche. jY donde estarian todos ahora!

Caballeros, mi tio solia decir que pensé todo esto en aquel momento, pero yo sospecho
mas bien que lo sac6 después de algun libro, pues afirmaba con claridad que cayé en
una especie de siesta mientras estaba sentado sobre el viejo eje de ruedas mirando los
coches de correos en decadencia, hasta que de pronto le despertaron unas campanadas
de iglesia que daban las dos. Ahora bien, mi tio no fue nunca muy rapido en el
pensamiento, y si habia pensado todas estas cosas estoy seguro de que habria necesitado
para ello, por lo menos, hasta mucho mas alla de pasadas las dos y media. Por tanto, soy
decididamente de la opinion, caballeros, de que mi tio cay6 en una especie de
adormecimiento sin haber pensado nada en absoluto.

Sea como sea, las campanas de una iglesia dieron las dos. Mi tio desperto, se frotd los
0jos y se sobresalté asombrado.

Un instante después de que el reloj diera las dos, todo aquel lugar tranquilo y desértico
se habia convertido en el escenario de la vida y la animacién mas extraordinarias. Las
puertas de los coches estaban sobre sus goznes, los forros en su sitio, el forjado era tan
bueno como nuevo, la pintura habia sido restaurada, las lamparas encendidas, en cada
pescante habia cojines y grandes mantas, los mozos colocaban paquetes en todos los
maleteros, los guardas amontonaban las bolsas de las cartas, los palafreneros arrojaban
cubos de agua sobre las ruedas renovadas; muchos hombres se apresuraban por la zona
poniendo varas en cada coche; llegaron los pasajeros, se entregaron las maletas, se
colocaron los caballos; en suma, resultaba absolutamente evidente que iban a salir de
inmediato todos los coches que alli habia. Caballeros, mi tio abrié los ojos tanto ante
todo aquello que hasta el ultimo momento de su vida se asombro6 de que hubiera sido
capaz de volverlos a cerrar otra vez.

-iVamos! -grit6 una voz mientras mi tio sentia una mano en su hombro-. Ha comprado
usted billete de interior. Sera mejor que entre.

-¢, Yo lo he comprado? -pregunt6 mi tio dandose la vuelta.

-Si, claro.



Mi tio, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo mas extrafio de
todo era que aunque hubiese tal multitud de personas, y aunque estuvieran apareciendo
nuevos rostros a cada momento, no podia saberse de donde venian. Parecian brotar de
alguna extrafia manera del mismo suelo, o del aire, para desaparecer del mismo modo.
Cuando un mozo metié su equipaje en el coche y recibié la propina, se dio la vuelta y
desaparecio; y antes de que mi tio hubiera empezado a preguntarse qué habia sucedido
con él, aparecieron media docena mas tambaleandose bajo el peso de unos paquetes que
parecian lo bastante grandes como para aplastarlos. jLos pasajeros iban vestidos todos
de manera muy extrafia! Grandes capas abrochadas de falda ancha, de pufios enormes y
sin cuellos; y pelucas, caballeros... grandes y serias pelucas con un lazo atrés. Mi tio no
podia sacar nada en limpio de todo aquello.

-¢, Va usted a entrar ya? -dijo la misma persona que se habia dirigido antes a mi tio.

Iba vestido como un escolta de correos, con peluca y capa de pufios enormes, un farol
en una mano y en la otra un trabuco enorme que en ese momento iba a guardar en un
pequefio cofre.

-¢ Va a entrar ya, Jack Martin? -dijo el escolta sosteniendo el farol a la altura del rostro
de mi tio. -jOiga! -exclamo mi tio retrocediendo uno o dos pasos-. {Eso es demasiada
familiaridad!

-Asi lo pone en el billete -contestd el escolta. -¢ Y no lleva un "sefior" delante? -preguntd
mi tio. Pues penso, caballeros, que el hecho de que un escolta al que no conocia le
Ilamara Jack Martin era una libertad que Correos no habria permitido de haberla
conocido.

-No, no lo lleva -contestd friamente el escolta. -¢Esta pagado el billete? -preguntd mi
tio. -Claro que si -contesto el otro.

-¢ Lo estd, si lo estd? jPues vayamos alli entonces! ;Qué coche es?

-Este -contesto el escolta sefialando a un coche que unia Londres con Edimburgo,
pasado de moda, que tenia los escalones bajados y la puerta abierta-. jUn momento!
Hay otros pasajeros. Déjeles entrar primero.

Mientras el escolta hablaba, aparecié inmediatamente, delante de mi tio, un caballero
joven de peluca empolvada y una capa color azul celeste adornada con plata, de
faldones llenos y anchos, y forrada de bocaci. En el lino del chaleco y el calico estaba
impreso Tiggin y Welps, caballeros, por lo que mi tio reconocio de inmediato los
materiales. Llevaba pantalones hasta la rodilla, y una especie de polainas sobre las
medias de seda, y zapatos con hebillas; volantes en las mufiecas, sombrero de tres picos
en la cabeza y una espada larga y afilada al costado. Las solapas del chaleco le llegaban
hasta la mitad de los muslos, y el extremo de la corbata hasta la cintura. Camin6 con
paso grave hasta la puerta del coche, se quitd el sombrero y lo sostuvo por encima de la
cabeza con el brazo extendido: al mismo tiempo sostenia levantado el dedo mefiique
como hacen algunas personas afectadas cuando toman una taza de té. Luego juntd los
pies, hizo una grave reverencia y extendio la mano izquierda. Mi tio iba a adelantarse
para estrecharsela cordialmente cuando se dio cuenta de que aquellas atenciones no se
las dirigia a él, sino a una joven dama que en ese momento aparecio al pie de los
escalones, ataviada con un anticuado vestido de terciopelo verde de cintura larga y peto.
No llevaba sombrero en la cabeza, caballeros, que ocultaba con una capucha de seda
negra, y mird a su alrededor un instante cuando se disponia a entrar en el coche,
revelando un rostro tan hermoso como mi tio no habia visto nunca, ni siquiera en un
cuadro. Subid al coche levantandose el vestido con una mano; y tal como decia siempre
mi tio acompafandolo de un juramento rotundo, cuando contaba esta historia, no habria
creido posible que existieran piernas y pies de tal perfeccion a menos que los hubiera
Visto con sus propios 0jos.



Pero en ese vislumbre del hermoso rostro mi tio vio que la joven dama le lanzaba una
mirada implorante, y que parecia aterrada y entristecida. Observé también que el joven
de la peluca empolvada, a pesar de sus muestras de galanteria, que eran grandiosas y
muy finas, la sujetd con fuerza por la mufieca cuando ella subid, y se metio
inmediatamente detras. Un tipo de un mal aspecto poco comun, de peluca castafia y traje
de color ciruela, que llevaba una espada muy grande y botas hasta las caderas, se incluia
en el grupo. Y cuando se sentd junto a la joven dama, que estaba encogida en una
esquina al acercarse el otro, mi tio vio confirmada su impresion original de que iba a
suceder algo oscuro y misterioso; o tal como decia siempre para si mismo, que "habia
algun tornillo suelto en alguna parte”. Es sorprendente con qué rapidez habia decidido
mi tio ayudar a la dama ante cualquier peligro, si ésta necesitaba su ayuda.

-iMuerte y rayos! -exclamd el joven caballero llevando la mano a la espada cuando mi
tio entrd en el coche.

-jSangre y truenos! -rugio el otro caballero. Diciendo esto, saco la espada y lanzé una
estocada a mi tio sin mas ceremonias. Mi tio no tenia ningln arma, pero con gran
destreza le quitd de la cabeza el sombrero de tres picos al caballero de mal aspecto, y
recibiendo la punta de la espada de éste con el centro del sombrero, apret6 los lados y la
mantuvo sujeta.

-iHiérele por detras! -grit6 el caballero de mal aspecto a su compafiero mientras se
esforzaba por recuperar la espada.

-Serd mejor que no lo haga -grité mi tio ensefiando el tacon de uno de sus zapatos de
modo amenazador-. Le sacare el cerebro a patadas si tiene alguno, y si no tiene le
fracturaré el créneo.

Poniendo en ejercicio en ese momento toda su fuerza, mi tio quité la espada al caballero
de mal aspecto y la tird limpiamente por la ventana del coche, ante lo cual el caballero
mas joven volvio a vociferar su grito de "jMuerte y rayos!" y se llevo la mano a la
empufadura de la espada, con actitud feroz, pero sin sacarla. Quiza, caballeros, tal como
solia decir mi tio con una sonrisa, quiza tenia miedo de alarmar a la dama.

-VVamos, caballeros -dijo mi tio sentandose con actitud decidida-. No quiero que haya
muerte alguna, con o sin rayos, en presencia de una dama, y hemos tenido ya suficiente
sangre y truenos para un viaje; asi que, si estan de acuerdo, nos sentaremos en nuestros
sitios bien tranquilos. Escolta, por favor, recoja el cuchillo de tallar del caballero.

Nada mas decir mi tio esas palabras aparecio el escolta ante la ventanilla del coche
llevando en la mano la espada del caballero. Sostuvo en alto el farol y mir6 fijamente el
rostro de mi tio al entregarselo: con su luz mi tio vio con gran sorpresa que una multitud
inmensa de escoltas de coches de correos se arremolinaba alrededor de la ventana, y que
cada uno de ellos tenia la mirada fija en €l. Nunca, desde que nacio, habia visto un mar
tan grande de rostros blancos, cuerpos rojos y ojos fijos.

"Esto es lo mas extrafio que me ha pasado nunca", pensé mi tio.

-Permitame que le devuelva el sombrero, sefior -dijo mi tio.

El caballero de mal aspecto recibié en silencio el

sombrero de tres picos, miro el agujero que tenia en el centro con actitud inquisitiva, y
finalmente se lo coloc encima de la peluca con una solemnidad cuyo efecto quedd un
poco dafiado porgue en ese mismo momento estornudd violentamente y con la sacudida
volvio a destocarse.

-iTodo en orden! -grito el escolta del farol subiéndose al pequefio asiento de la parte
posterior del coche.

Partieron. Mi tio se quedd mirando por la ventanilla del coche hacia fuera mientras
salian del descampado y observo que otros coches con cocheros, escoltas, caballos y
pasajeros, daban vueltas y vueltas en circulos a un trote lento de unos ocho kilémetros



por hora. Mi tio, caballeros, ardia de indignacion. Como hombre dedicado al comercio,
pensaba gque no se podia jugar con las bolsas del correo, y decidio escribir un memorial
sobre el tema a la Oficina de Correos en el instante mismo en que llegara a Londres.

Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de la joven dama sentada
en la esquina mas alejada del coche, con el rostro bien oculto bajo la capucha; el
caballero de la capa azul celeste se sentaba frente a ella; el del traje color ciruela a su
lado; y ambos la vigilaban estrechamente. Si ella hacia crujir demasiado los pliegues de
la capucha, mi tio podia oir que el hombre de mal aspecto se llevaba la mano a la
espada, y podia saber por la respiracion del otro (estaba tan oscuro que no podia verle el
rostro) que parecia que fuera a devorarla de un bocado. Aquella intrigé mas y mas a mi
tio hasta que decidid que, pasara lo que pasara, llegaria hasta el final. Sentia una gran
admiracion por los ojos brillantes, los rostros dulces y las piernas y los pies hermosos;
en resumen, le encantaba todo lo del otro sexo. Eso va con nuestra familia, caballeros, y
o mismo me sucede a mi.

Fueron muchas las tretas que puso en practica mi tio para atraer la atencién de la dama,
0 al menos para introducir en conversacion a los misteriosos caballeros. Pero todo en
vano; los caballeros no hablaban y la dama no miraba. A intervalos sacaba la cabeza por
la ventanilla del coche y vociferaba que por quée no iban mas deprisa. Pero grit6 hasta
quedarse ronco; nadie le prestaba la menor atencion. Se arrelland en el coche y penso en
las hermosas piernas, pies y rostro que tenia delante. Eso resulté mejor; le ayudaba a
pasar el rato y le impedia preguntarse adénde iba y como era que se encontraba en una
situacion tan extrafia. De todos modos, no es que aquello le preocupara mucho: mi tio,
caballeros, era de esas personas totalmente libres y sencillas, vagabundas, a las que nada
les importa. De pronto, el coche se detuvo.

-iVaya! -exclamé mi tio-. ;Qué demonios pasa ahora?

-Baje aqui -dijo el escolta poniendo los escalones. -; Aqui? -gritd mi tio.

-Aqui -replicé el escolta.

-No haré nada semejante-dijo mi tio.

-Muy bien, entonces quédese donde esta -dijo el escolta.

-Asi lo haré-dijo mi tio.

-Muy bien -contestd el escolta.

Los demas pasajeros habian prestado gran atencion a este coloquio y, viendo que mi tio
estaba decidido a no bajarse, el hombre mas joven paso junto a él, rozandole, para
ayudar a descender a la dama. En ese momento, el hombre de mal aspecto
inspeccionaba el agujero que tenia en la parte superior de su tricornio. Cuando la joven
dama le rozé al pasar, dejo caer uno de los guantes en la mano de mi tio y con los labios
le susurrd suavemente, tan cerca de su cara que sintio en la nariz el calido aliento de la
joven, una sola palabra: "jSocorro!" Caballeros, mi tio salté del coche de inmediato y
con tal violencia que volvié a golpearse en los muelles.

-jAh! Lo ha pensado mejor, ¢no es asi? -pregunto el escolta al ver a mi tio de pie en el
suelo.

Mi tio le mir6 unos segundos, dudando si no seria lo mejor arrancarle el arcabuz,
dispararlo en la cara del hombre que llevaba la espada grande, golpear con la culata en
la cabeza a los demaés, coger a la joven dama y salir pitando. Sin embargo, lo penso
mejor y abandond el plan, pues su ejecucion le parecié excesivamente melodramatica, y
siguio a los dos hombres misteriosos, quienes llevando a la dama en medio entraban
ahora en una casa antigua delante de la cual se habia detenido el coche. Se metieron por
el pasillo y mi tio les siguio.

De todos los lugares ruinosos y desolados que habia contemplado mi tio, aquél era el
que mas. Daba la impresion de haber sido en otro tiempo una amplia casa de



entretenimiento, pero el techo se habia caido en muchos lugares y las empinadas
escaleras estaban desgastadas y rotas. En la habitacion en la que entraron habia una
chimenea enorme ennegrecida por el humo, pero sin que hubieran encendido fuego
alguno. Todavia el polvo blanquecino de la lefia quemada se esparcia sobre el hogar,
pero estaba frio y todo se encontraba oscuro y lagubre.

-Bueno -dijo mi tio mirando a su alrededor-, me parece que un coche que viaja a doce
kilometros por hora y se detiene un tiempo indefinido en un agujero como éste
constituye un proceder bastante irregular. Haré que se sepa esto. Escribiré a los
periédicos.

Mi tio lo dijo en voz bastante alta y de una manera abierta y sin reservas con el objetivo
de tratar de iniciar una conversacion con los dos desconocidos. Pero ninguno de ellos se
fijo en él més que lo necesario para susurrarse algo el uno al otro y mirarle aviesamente
al hacerlo. La dama estaba en el otro extremo de la habitacion y en una ocasion se
aventurd a hacerle una sefia con la mano, como pidiéndole ayuda a mi tio.

Finalmente los dos desconocidos avanzaron un poco y se inicié la conversacion.
-Imagino, amigo, que no sabe usted que esto es una habitacion privada -dijo el caballero
vestido de azul celeste.

-No, amigo, lo ignoro -contesto mi tio-. Pero si esto es un saldn privado preparado
especialmente para la ocasion, imagino que el salon publico debe ser verdaderamente
cémodo.

Mientras decia lo anterior, mi tio tomé con los 0jos unas medidas tan exactas del
caballero que Tiggin y Welps podrian haberle proporcionado calicé impreso para un
traje sin que sobrara ni faltara un centimetro, basandose sélo en aquella estimacion.
-Salga de esta habitacion -dijeron al unisono los dos hombres llevandose las manos a las
espadas. -¢,Como? -preguntd mi tio, que no parecia entender el significado de aquello.
-Abandone la habitacion o es hombre muerte -dijo el tipo de mal aspecto y espada
grande al tiempo que la sacaba y la blandia en el aire.

-iA por él! -grito el caballero de azul celeste sacando también la espada y retrocediendo
dos o tres metros-. jA por él!

La dama lanzo un fuerte grito.

Ahora bien, mi tio fue famoso siempre por si gran audacia y presencia de animo.
Aunque todo e tiempo habia parecido tan indiferente a lo que estaba sucediendo, en
realidad estaba buscando astuta mente algin objeto arrojadizo o arma defensiva, y en el
instante mismo en el que se sacaron las espadas él veia en una esquina de la chimenea
un viejo estoque de empufiadura de cesteria y vaina oxidada. De un solo salto mi tio lo
tuvo en la mano, lo sacd, lo blandio galantemente por encima de su cabeza, dijo en voz
alta a la dama que se mantuviera apartada lanzé la silla al hombre de azul celeste y el
estoque: del traje color ciruelo, y aprovechandose de la confusion cayé sobre ellos
atropellandolos.

Caballeros, hay una antigua historia referente un joven y apuesto caballero irlandés -que
no €es peor por ser cierta-, al que cuando le preguntaron si podia tocar el violin contestd
que sin duda podia, pero que no podia decirlo con seguridad porque nunca lo habia
intentado. Pues esa historia no deja de aplicarse a mi tio y su arte para la esgrima.
Nunca antes habia tenido una espada en la mano, salvo en una ocasion en la que
interpret6 a Ricardo 111 en un teatro privado: y en esa ocasion se habia llegado a un
arreglo con Richmond para que saliera corriendo, desde atras, sin plantear pelea alguna.
Y ahora estaba alli, combatiendo y acuchillando a dos expertos espadistas: arremetiendo
y defendiendo, aguijoneando y tajando, comportandose de la manera mas varonil y
diestra posible aunque hasta ese momento no se habia dado cuenta de que tuviera la



menor idea de esa ciencia. Esto s6lo demuestra lo auténtico que es el viejo refran que
dice, caballeros, que un hombre no sabe nunca lo que puede hacer hasta que lo intenta.
El ruido del combate fue terrible; cada uno de los tres combatientes juraba como un
carretero, y las espadas entrechocaban con tanto ruido como si estuvieran resonando al
mismo tiempo todos los cuchillos y aceros del mercado de Newport. Cuando la lucha
estaba en su momento culminante, la dama (posiblemente para estimular a mi tio) se
quitd totalmente el capuchon del rostro dejando al descubierto un semblante de belleza
tan sorprendente que habria combatido contra cincuenta hombres para obtener una
sonrisa de ella y después morir. Hasta ese momento habia hecho maravillas, pero desde
entonces comenz6 a pulverizarlos como s fuera un gigante loco y delirante.

En ese momento el caballero de azul celeste se dio la vuelta, y viendo a la joven dama
con el rostro des cubierto lanz6 una exclamacion de rabia y celos, volvié el arma contra
el hermoso pecho de la joven, apunto a su corazén, haciendo que mi tio lanzara un grito
de aprension que resono6 en todo el edificio.

La dama se apartd con paso ligero, y quitdndole de la mano la espada al joven, antes de
que éste hubiera recuperado el equilibrio, lo lanzé contra la pared y después le atraveso
con la espada, lo mismo que al entablado, hasta la empufiadura misma, dejandole alli
clavado y fijo. Fue un ejemplo espléndido. Mi tio, con un poderoso grito de triunfo y
una fuerza irresistible obligo a su adversario a retirarse en la misma direccion y clavo el
viejo espadin en centro mismo de una enorme flor roja perteneciente al dibujo de su
chaleco, dejandole clavado junto su amigo; y alli quedaron los dos, caballeros, me
viendo los brazos y las piernas en agonia como las figuras de los escaparates de juguetes
que se mueve con un trozo de bramante. Después mi tio dijo siempre que ése era uno de
los medios mas seguro que conocia para deshacerse de un enemigo; pero cabia una
objecidn por razén de los gastos, por cuanto implicaba la pérdida de una espada por
cada hombre incapacitado.

-iEl coche, el coche! -gritd la dama corriendo hasta donde estaba mi tio y rodeandole el
cuello con sus hermosos brazos-. Todavia podemos escapa

-¢Podemos? -grité mi tio-. Bien, querida mia, ;no habra nadie mas a quien matar, no?
Mi tio se sintio bastante decepcionado, caballeros, pues penso que un rato tranquilo de
amores resultaria agradable tras la carniceria, aunque sélo fuera para cambiar de tema.
-No tenemos un instante que perder aqui -dijo la joven dama-. El (y sefial6 al joven
caballero de azul celeste) es el hijo Gnico del poderoso marqués de Filletoville.

-Pues entonces, querida mia, me temo que no llegard nunca a heredar el titulo -dijo mi
tio mirando friamente al joven caballero clavado en la pared, como si fuera un
escarabajo-. Ya se han cortado los vinculos, amor mio.

-He sido apartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos -dijo la joven dama
cuyos rasgos brillaban por la indignacion-. En una hora mas ese perverso se habria
casado conmigo mediante violencia.

-iQue el diablo confunda su desverglienza! -exclamo6 mi tio lanzando una mirada de
desprecio al moribundo heredero de Filletoville.

-Como podra deducir de lo que ha visto -intervino la joven dama-, el grupo estaba
dispuesto a asesinarme si apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. Si sus complices nos
encuentran aqui, estamos perdidos. jDentro de dos minutos puede ser demasiado tarde!
iAl coche!

Con aquellas palabras enfatizadas por sus sentimientos, y el esfuerzo de haber clavado
al joven marqués de Filletoville, la dama, fatigada, se dejo caer en brazos de mi tio. Este
la cogid y la llevo hasta la puerta de la casa. Alli estaba el coche con cuatro caballos
negros de cola y crines largas ya enjaezados, pero no habia cochero, ni escolta, ni
palafrenero a h cabeza de los caballos.



Espero, caballeros, no ser injusto con la memoria de mi tio si expreso la opinion de que
aunque era soltero ya habia tenido antes a algunas damas; en sus brazos; en realidad
creo que acostumbraba besar con frecuencia a las camareras, y sé que en uno o dos
casos habia sido visto por algun testigo de confianza abrazar a la propietaria de una
taberna de manera bien perceptible. Menciono esta circunstancia para demostrar que el
hecho de que la joven y hermosa dama fuera una persona a la cual poco podia estar
habituado debio afectar a mi tio éste solia decir que cuando los largos cabellos oscuros
de la dama cayeron sobre su brazo, y sus hermosos 0jos oscuros se fijaron en su rostro
al recuperarse, él se sintid tan extrafio y nervioso que le temblaron las piernas. Pero
¢quién puede contemplar el mas dulce par de 0jos oscuros sin sentirse raro? Yo no,
caballeros. Me da miedo contempla algunos 0jos que me sé, y ésa es la verdad.

-No me abandone nunca -murmuré la joven dama.

Jamaés -contestd mi tio con toda la intencién de cumplirlo.

-iMi querido salvador! -exclamo la joven dama-. jMi querido, amable y valiente
salvador!

-No siga-dijo mi tio interrumpiéndola. -;Por qué? -pregunto ella.

-Porque su boca es tan hermosa cuando habla que me temo que cometeré la imprudencia
de besarla-replico mi tio.

La joven dama levant6 la mano como para impedir que mi tio lo hiciera y dijo... no, no
dijo nada, sonrio.

Cuando uno esta contemplando los labios més deliciosos del mundo, y los ve abrirse en
una sonrisa picara, si uno estd muy cerca de ellos, y no hay nadie

mas, no hay mejor manera de testificar la admiracién propia hacia su hermoso color y
forma que besandolos enseguida. Asi lo hizo mi tio, y yo le honro por ello.

-iEscuche! -grité la joven dama sobresaltandose-. jSe oyen ruedas y caballos!

-Cierto -dijo mi tio prestando atencion. Tenia buen oido para las ruedas y el ruido de los
cascos, pero daba la impresién de que venian desde lejos tantos caballos y carruajes que
era imposible conjeturar su nimero. El sonido era semejante al que producirian
cincuenta tiros formados por seis purasangres cada uno.

-iNos persiguen! -grito la joven agarrandose las manos-. Nos persiguen. jUsted es mi
Unica esperanza!

Habia tal expresion de terror en su hermoso rostro que mi tio se decidio enseguida. La
subio al coche, le dijo que no se asustara, volvio a unir los labios a los de ella y después,
aconsejandole que subiera la ventanilla para que no entrara el aire frio subio al pescante.
-Un momento, mi amor-grito la joven. -, Qué sucede? -preguntd mi tio desde el
pescante.

-Quiero hablarle, sélo una palabra. S6lo una querido mio.

-¢Me bajo? -preguntd mi tio. La dama no respondio, pero volvid a sonreir. jQué sonrisa,
caballeros! Convirtio al otro en nada. Mi tio bajo del pescante en un santiamén.

-¢Qué ocurre, querida? -pregunté mi tio mirandola por la ventanilla del coche. En ese
momento la dama se inclind hacia delante y mi tio penso6 que parecia todavia mas
hermosa que antes. En ese momento, caballeros, estaba muy cerca de ella, por | que
tenia que saberlo realmente.

-¢Qué sucede, querida? -volvio a preguntar mi tio.

-¢No amara nunca a otra, no se casara con ninguna otra? -pregunté la joven dama.

Con un juramento solemne mi tio afirmé que nunca se casaria con ninguna otra 'y
entonces la joven dama metio la cabeza y subio la ventanilla. El tio se subié de un salto
al pescante, cuadrd los codos, ajusto las riendas, cogio el latigo que estaba sobre el
techo, tocd con él al primero de los caballos alla que se fueron los cuatro caballos



negros de largas colas y largas crines a unas buenas quince millas inglesas por hora
arrastrando detras el viejo coche de correos.

iVaya! {Coémo corrieron a toda velocidad!

El ruido de atrés se hizo mas fuerte. Cuanto mas rapido iba el viejo coche, mas rapido se
acercaban los perseguidores: hombres, caballos y perros se habian unido en la
persecucion. El ruido era terrible, pero por encima de él se oia la voz de la joven dama
que azuzaba a mi tio y gritaba:

-iMas rapido! jMas rapido!

Los oscuros arboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un huracan. Casas,
puertas, iglesias, almiares y todo tipo de objetos pasaban junto a ellos con una velocidad
y ruido semejantes al de las aguas rugientes que de pronto quedan libres. Pero el ruido
de la persecucidn se iba haciendo mas fuerte, y mi tio podia seguir escuchando a la
joven dama que gritaba desesperadamente:

-iMas rapido! jMas rapido!

Mi tio utilizé con ahinco latigo y riendas, y los caballos volaron hacia delante hasta que
se cubrieron de espuma; y, sin embargo, atras el ruido aumentaba, y la joven dama
seguia gritando:

-iMas rapido! jMas rapido!

Mi tio dio una fuerte patada en el pescante, impulsado por la tensién del momento, y...
descubrid que la mafana era gris y estaba sentado en el descampado sobre el pescante
de un antiguo coche inglés, temblando por el frio y la humedad, y pateando el suelo para
calentarse los pies. Se bajé y busco ansiosamente en el interior a la hermosa y joven
dama. jPero ay! No habia puerta ni asiento en el coche. Era una simple carcasa.
Evidentemente mi tio sabia muy bien que habia algin misterio en aquello, y que todo
habia pasad exactamente tal como solia relatarlo. Permanecio fiel al juramento que
habia hecho a la hermosa joven dama, rechazando por ella a varias duefias desposada
con las que hubiera podido casarse, y final mente muri¢ soltero. Siempre dijo que era
curiosa, que hubiera descubierto él, por un simple accidente como el de cruzar la cerca,
que todas las noches acostumbraban a viajar con regularidad los fantasmas de coches de
correos y caballos, escoltas, cocheros y pasajeros. Solia afiadir que creia ser la Unica
persona viva que habia sido aceptada como pasajero en una de aquellas excursiones. Y
creo, caballeros, que tenia razon: al menos no he oido que le sucediera a nadie mas.

[De The Pickwick Papers]

El bardn de Grogzwig

El barén Von Koéldwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven
barén como cualquiera le gustaria ver uno. No es necesario ¢ diga que vivia en un
castillo, porgue es evidente; tampoco es necesario que diga que vivia en un castillo
antiguo, pues ¢que baron aleman viviria en u: nuevo? Habia muchas circunstancias
extrafias relacionadas con este venerable edificio, entre las cuales no era la menos
sorprendente y misteriosa el hecho de que cuando soplaba el viento, éste rugia en el
interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los arboles del bosque circundante, o
que cuando brillaba la luna ésta se abria camino por entre determinadas pequefias
aberturas de los muros y llegaba a iluminar plenamente algunas zonas de los amplios
salones y galerias, dejando otras en una sombra tenebrosa. Tengo entendido que uno de
los antepasados del bar6n, que andaba escaso de dinero, le han clavado una daga a un
caballero que lleg6 una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que tos
hechos milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aquello. Y, sin embargo,
dificilmente puedo saber como sucedio, pues el antepasado del barén, que era un



hombre amable, se sintié despues tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y haber
puesto sus manos violentas sobre una cantidad de piedras y maderos pertenecientes a un
barén mas débil, que construyd como excusa una capilla obteniendo un recibo del cielo
como saldo a cuenta.

El hecho de haber hablado del antepasado del baron me trae a la mente los vehementes
deseos de este de que se respete su linaje. Temo no poder decir

con seguridad cuantos antepasados haya tenido el bardn, pero sé que habia tenido
muchisimos mas que cualquier otro hombre de su época, y solo deseo que haya vivido
hasta fechas recientes para haber podido dejar mas en la tierra. Para los grandes
hombres de los siglos pasados debid ser muy duro haber llegado al mundo tan pronto,
pues l6gicamente un hombre que nacid hace trescientos o cuatrocientos afios no puede
esperarse que tuviera antes que él tantos parientes como un hombre que haya nacido
ahora. Este Gltimo, quienquiera que sea -y por lo que nosotros sabemos lo mismo podria
ser un zapatero remenddn que un tipo bajo y vulgar-, tendré un linaje mas largo que el
mayor de los nobles vivo actualmente; y afirmo que esto no es justo.

iBueno, pero el baron Von Koéldwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y
atezado, de cabello oscuro y grandes mostachos que salia a cazar a caballo vestido con
pafio verde de Lincoln, con botas rojas en los pies, con un cuerno de caza colgado del
hombro como el guarda de un campo muy amplio. Cuando soplaba su cuerno, otros
veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con pafio verde de Lincoln un poco
mas basto, y botas de cuero bermejo de suelas un poco mas gruesas, se presentaban
directamente; y galopaban todos juntos con lanzas en las manos como barandillas de un
area lacada, cazando jabalies, o encontrandose quiza con un 0so en cuyo ultimo caso el
bardn era el primero en matarlo, y después engrasaba con él sus bigotes.

Fue una vida alegre la del bar6n de Grogzwig, y mas alegre todavia la de sus
partidarios, quienes bebian vino del Rin todas las noches hasta que caian bajo la mesa, y
entonces encontraban las botellas en el suelo y pedian pipas. Jamas hubo calaveras tan
festivos, fanfarrones, joviales y alegres como los que formaban la animada banda de
Grogzwig.

Pero los placeres de la mesa, o los placeres de debajo de la mesa, exigen un poco de
variedad; sobre todo si las mismas veinticinco personas se sienta] diariamente ante la
misma mesa para hablar de lo mismos temas y contar las mismas historias. El baron se
sintio aburrido y dese6 excitacion. Empez6 disputar con sus caballeros, y todos los dias,
después de la cena, intentaba patear a dos o tres de ellos. A principio aquello result6 un
cambio agradable, pero al cabo de una semana se volvié monétono, el barén se sintid
totalmente indispuesto y buscd, con desesperacion, alguna diversion nueva.

Una noche, tras los entretenimientos del dia e los que habia ido méas alla de Nimrod o
Gillingwi ter, y matado "otro hermoso 0so0", llevandolo después a casa en triunfo, el
barén Von KoéldwethOL se sent6 desanimado a la cabeza de su mesa contemplando
con aspecto descontento el techo ahumado del salon. Trasegdé enormes copas llenas de
vino, pero cuanto mas bebia mas fruncia el cefio. Los caballeros que habian sido
honrados con la peligrosa distincion de sentarse a su derecha y a su izquierda le
imitaron de manera milagrosa en el beber y se miraron cefiudamente el uno al otro.
-ijLo haré! -grit6 de pronto el barén golpeando la mesa con la mano derecha y
retorciéndose el mostacho con la izquierda-. jPrefiaré a la dama de Grogzwig!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron palidos, a excepcion de sus veinticuatro
narices, cuyo color permanecié inalterable.

-Me refiero a la dama de Grogzwig -repitio el baron mirando la mesa a su alrededor.



-iPor la dama de Grogzwig! -gritaron los verdes de Lincoln, y por sus veinticuatro
gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tan viejo y
extraordinario que se lamieron sus cuarenta y ocho labios, y luego pestafiearon.

-La hermosa hija del bar6n VVon Swillenhausen -afiadio KoMwethout, condescendiendo
a explicarse-. La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto el sol baje mafiana. Si
se niega a nuestra peticion, le cortaremos la nariz.

Un murmullo ronco se elevd entre el grupo; todos los hombres tocaron primero la
empufiadura de su espada, y despues la punta de su nariz, con espantoso significado.
iQue agradable resulta contemplar la piedad filial!

Si la hija del baron hubiera suplicado a un corazén preocupado, o hubiera caido a los
pies de su padre cubriéndolos de lagrimas saladas, o simplemente si se hubiera
desmayado y hubiera cumplimentado luego al anciano caballero con frenéticas
jaculatorias, la: posibilidades son cien contra una a que el castillo de Swillenhausen
habria sido echado por la ventana, ¢ habrian echado por la ventana al baron y el castillo
habria sido demolido. Sin embargo, la damisela mantuvo su paz cuando un mensajero
madrugador llevo o la mafiana siguiente la peticion de Von Kodldwethout, y se retiro
modestamente a su cdmara, desde cuya ventana observo la llegada del pretendiente y su
séquito. En cuanto estuvo segura de que el jinete de los grandes mostachos era el que se
le proponia como esposo, se precipitd a presencia de su padre y expreso estar dispuesta
a sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El venerable baron cogi6 a su hija entre
sus brazos e hizo un guifio de alegria.

Aquel dia hubo grandes fiestas en el castillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln de Von
Koéldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes de Lincoln
de Von Swillenhausen, y prometieron al viejo bardn que beberian su vino "hasta que
todo se volviera azul", con lo que probablemente querian significar que hasta que todos
sus semblantes hubieran adquirido el mismo tono que sus narices. Cuando llego el
momento de la despedida todos palmeaban las espaldas de todos los demas, y el bar6n
Von Koéldwethout y sus seguidores cabalgaron alegremente de regreso a casa.

Durante seis semanas mortales jabalies y 0sos tuvieron vacaciones. Las casas de
Kodldwethout y Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbra ron, y el
cuerno de caza del barén contrajo ronquera por falta de soplidos.

Aquellos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero jay!, sus dias
elevados y triunfales estaban ya calzandose para disponerse a irse. -Querido mio -dijo la
baronesa. -Mi amor -le respondi6 el bardn. -Esos hombres toscos y ruidosos...

-¢Cudles, sefiora? -pregunté el bar6n sorprendido.

Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa sefialo el patio inferior en donde,
inconscientes de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas libaciones
estimulantes como preparativo para salir a cazar uno o dos verracos.

-Son mi grupo de caza, sefiora -le informé el baron.

-Licéncialos, amor-murmuro la baronesa.

-iLicenciarlos! -grité el bardn con asombro.

-Para complacerme, amor -contesto la baronesa.

-Para complacer al diablo, sefiora -respondi6 el baron.

Entonces la baronesa lanzé un gran grito y se desmayo a los pies del bardn.

¢ Qué podia hacer el barén? Llamo a la doncella de la sefiora y rugi6 pidiendo un doctor;
y luego, saliendo a la carrera al patio, pateo a los dos verdes de Lincoln que méas
habituados estaban a ello, y maldiciendo a todos los demas, les pidi6 que se
marcharan... aunque no le importaba adonde. No sé la expresion alemana para ello, pues
si la conociera lo habria podido describir delicadamente.



No me corresponde a mi decir mediante qu¢, medios, o qué grados, algunas esposas
consiguen someter a sus esposos de la manera que lo hacen, aunque si puedo tener mi
opinion personal sobre el tema, y pensar que ningun Miembro del Parlamento deberia
estar casado, por cuanto que tres miembros casados de cada cuatro votaran de acuerdo
con la conciencia de su esposa (si la tienen), y no de acuerdo con la suya propia. Lo
unico que necesito decir ahora es que la baronesa von Koéldwethout adquirio de una u
otra manera un gran control sobre el barén von KoUldwethout, y que poco a poco,
trocito a trocito, dia a dia y afio a afio el bardn obtenia la peor parte de cualquier
cuestion disputada, o era astutamente descabalgado de cualquier antigua aficion; y asi,
cuando se convirtioé en un hombre grueso y robusto de unos cuarenta y ocho afos, no
tenia ya fiestas, ni jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en resumen, no le
quedaba nada que le gustara o que hubiera solido tener; y asi, aunque fue tan valiente
como un ledn, y tan audaz como descarado, fue claramente despreciado y reprimido por
su propia dama en su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aqui todos los infortunios del barén. Aproximadamente un afio después de
sus nupcias vino al mundo un baron robusto y joven en cuyo honor se dispararon
muchos fuegos artificiales y se bebieron muchas docenas de barriles de vicio; pero al
afio siguiente llegd una joven baronesa y cada afio otro joven bardn, y asi un afio tras
otro, o un barén o una baronesa (y un afio los dos al mismo tiempo), hasta que el barén
se encontrd siendo padre de una pequefia familia de doce. En cada uno de esos
aniversarios la venerable baronesa VVon Swillenhausen se ponia muy nerviosa y sensible
por el bienestar de su hija la baronesa Von Koéldwethout, y aunque no se sabe que la
buena dama hiciera nunca nada real que contribuyera a la recuperacion de su hija,
seguia considerando un deber ponerse tan nerviosa como fuera posible en el castillo de
Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones morales sobre la forma en que se
llevaba la casa del barén y quejarse por el duro destino de su infeliz hija. Y si el baron
de Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor y se aventuraba a
sugerir que su esposa al menos no estaba peor que las esposas de otros barones, la
baronesa VVon Swillenhausen suplicaba a todas las personas que se dieran cuenta de que
nadie salvo ella simpatizaba con los sufrimientos de su hija; y con aquello, sus parientes
y amigos comentaban que con toda seguridad ella sufria mucho mas que su yerno, y que
si existia algun animal vivo de corazon duro, ese era el bardn de Grogzwig.

El pobre bar6n lo soport6 todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya mas
perdio el apetito y el &nimo, y se quedd sentado lleno de tristeza y afliccion. Pero
todavia le aguardaban problemas peores, y cuando le llegaron aument6 su melancolia y
su tristeza. Cambiaron los tiempos; se endeudd. Las arcas de Grogzwig, que la familia
Swillenhausen habia considerado inagotables, se vaciaron; y precisamente cuando la
baronesa estaba a punto de sumar la decimotercera adicion al linaje de la familia, Von
Koéldwethout descubrié que carecia de medios para reponerlas.

-No veo qué se puede hacer -dijo el baron-. Creo que me suicidaré.

Fue una idea brillante. El bardn cogi6 un viejo cuchillo de caza de un armario que tenia
al lado, y tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta lo que los muchachos llaman
"una oferta”.

-iBueno! -exclamo el bardn al tiempo que detenia la mano-. Quiza no esté lo bastante
afilado.

El bardn lo afilo de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte griterio
que se produjo entre los jovenes barones y baronesas, reunidos todos en un salén
infantil situado arriba de la torre con barras de hierro por el exterior de las ventanas para
impedir que se lanzaran al foso.



-Si hubiera sido soltero -dijo el bardn suspirando-, podria haberlo hecho mas de
cincuenta veces sin que me interrumpieran. jVamos! Lleva una botella de vino y la pipa
mas grande a la pequefia habitacion abovedada que hay tras el salon.

Una de las criadas ejecuto de la manera méas amable posible la orden del barén en el
curso de una media hora, y Von Koéldwethout, tras apreciar que asi habia sido hecho, se
dirigid a grandes zancadas hacia la habitacion abovedada cuyas paredes, que eran de
una madera oscura y brillante, relucian al fuego de los lefios ardientes apilados en el
hogar. La botella y la pipa estaban dispuestas y el lugar parecia en general muy cémodo.
-Deja la lampara-ordend el barén.

-¢Alguna otra cosa, mi sefior? -pregunto la criada. -Soledad -contesto el baron. La
criada obedecid y el baron cerr6 la puerta.

Fumaré una altima pipa y luego pondre fin a todo -dijo el bardn.

El sefior de Grogzwig dejo el cuchillo sobre la mesa, hasta que lo necesitara, se sirvio
una buena medida de vino, se echd hacia atras en la silla, estiro las piernas delante del
fuego vy se desinflo.

Pens6 en muchisimas cosas, en sus problemas de hoy y en los dias pasados, cuando era
soltero, en los verdes de Lincoln, que desde hacia tiempo habian sido dispersados por el
pais, sin que nadie supiera donde estaban con la excepcién de dos, que
desgraciadamente habian sido decapitados, y cuatro que se habian matado de tanto
beber. Su mente pensd en 0sos y verracos, cuando en el momento de beberse la copa
hasta el fondo alz6 la mirada y vio por primera vez, con asombro ilimitado, que no
estaba solo.

No, no lo estaba; pues al otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos cruzados
una horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e inyectados en sangre,
rostro cadavérico de inmensa longitud ensombrecido por unas grejas enmarafiadas y mal
cortadas de cabellos negros recios. Vestia una especie de tdnica de color azulado
desvaido que, como observé el baron contemplandola atentamente, estaba ornamentada
llevando por delante, a modo de cierres, asideros de atatd. También llevaba las piernas
cubiertas por planchas de atatd, a modo de armadura; y sobre el hombro izquierdo
Ilevaba un corto manto oscuro que parecia hecho con los restos de un pafio mortuorio.
No prestaba atencion al barén, pues miraba fijamente el fuego.

-jHola! -exclamo el bardn al tiempo que golpeaba el suelo con los pies para Ilamar su
atencion. -jHola! -replicé el otro dirigiendo la mirada hacia el bardn, pero sélo los ojos,
no el rostro-. ;Qué pasa?

-¢Que qué pasa? -contesto el bardn sin acobardarse en lo mas minimo por la voz hueca
y la mirada carente de brillo del otro-. Soy yo el que deberia hacer esa pregunta. ; Como
llegd hasta aqui?

-Por la puerta -contesto la figura. -;Quién es? -pregunto el baron. -Un hombre -contestd
la figura. -No le creo -dijo el barén.

-Pues no lo crea-contesto la figura. -Eso es lo que haré -replicé el bardn.

La figura se qued6 mirando un tiempo al osado bardn de Grogzwig, y luego, en tono
familiar dijo: -Ya veo que nadie le puede persuadir. jNo soy un hombre!

-Entonces ¢qué es? -pregunt6 el bardn. -Un genio -contestd la figura.

-Pues no se parece mucho a ninguno -contestd burlonamente el baron.

-Soy el genio de la desesperacion y el suicidio. Ahora ya me conoce.

Tras decir esas palabras, la aparicion se puso de cara al baron, como si se preparara para
una conversacion; y lo mas notable de todo fue que apart6 el manto hacia un lado,
mostrando asi una estaca que le recorria el centro del cuerpo. Se la sacé con un
movimiento brusco y la dejé sobre la mesa con el mismo cuidado que si se tratara de un
baston de paseo.



-¢ Esta dispuesto ya para mi? -pregunto la figura fijando la mirada en el cuchillo de caza.
-No del todo. Primero he de terminar esta pipa. -Entonces aligere -exclamé la figura.
-Parece tener prisa-contestd el baron.

-Pues bien, si, la tengo. Hay ahora muchos asuntos de los mios en Inglaterra y Francia,
y mi tiempo esta ocupadisimo.

-¢Bebe? -pregunto el baron tocando la botella con la cazoleta de la pipa.

-Nueve veces de cada diez, y siempre con exageracion -replicé secamente la figura.
-¢Nunca con moderacion?

-Jamas -contesto la figura con un estremecimiento-. Eso produce alegria.

El bardn echo otra ojeada a su huevo amigo, a quien consideré como un parroquiano
verdaderamente extrafio, y finalmente le pregunto si tomaba parte activa en
acontecimientos como los que habia, estado contemplando.

-No -contesto la figura en tono evasivo-. Pero estoy siempre presente.

-Para contemplar imparcialmente, supongo -dijo el baron.

-Exactamente -contesto la figura jugueteando con la estaca y examinando la punta-.
Dese toda la prisa que pueda, ¢quiere? Pues hay un joven caballero que ahora me
necesita porque le aflige el tener demasiado dinero y tiempo libre, 0 eso me parece.
-¢Va a suicidarse porque tiene demasiado dinero? -exclamé el baron, realmente
divertido-. jJa, ja! Esa si que es buena.

(Aquella fue la primera vez que el baron se rié desde hacia mucho tiempo.)

-Le ruego que no vuelva a hacer eso -le reconvino la figura, que parecia muy asustada.
-¢ Y por qué no? -pregunto el baron.

-Porque me produce un gran dolor. Suspire todo lo que quiera: eso me hace sentir bien.
Al escuchar la mencion de la palabra, el baron suspird mecanicamente; la figura,
animandose de nuevo, le entregd el cuchillo de caza con la cortesia mas encantadora.
-Y, sin embargo, no es mala idea, un hombre que se suicida porque tiene demasiado
dinero -comento el bardn al tiempo que sentia el borde del arma.

-iBah! No mejor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o tiene
demasiado poco -contestd la aparicion con petulancia.

No tengo manera de saber si el genio se comprometio sin intencién alguna al decir eso o
si es que penso que la mente del bardn estaba ya tan decidida que no importaba lo que
dijera. Lo Unico que sé es que el baron detuvo al instante la mano, abrid bien los ojos y
mird como si en ellos hubiera entrado por primera vez una luz nueva.

-Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para quitarse de en
medio por ello -dijo Von Koéldwethout.

-Salvo las arcas vacias -grito el genio.

-Bien, pero un dia pueden llenarse de nuevo -afiadi6 el bardn.

-Las esposas regafionas -le reconvino el genio. -jAh! Se las puede hacer callar-contesto
el baron. -Trece hijos -gritd el genio.

-Seguramente no todos saldran malos -replicé el bardn.

Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por el hecho de que de pronto el
bardn sostuviera esas opiniones, pero intentd tomarselo a broma y dijo que se sentiria
muy agradecido hacia él si le permitia saber cuando iba a dejar de tomarselo a risa.
-Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan lejos de eso -protesto el baron.

-Bueno, me alegra oir eso -respondio el genio con aspecto cefiudo-. Porque una broma
gue no sea un juego de palabras es la muerte para mi. jVamos! jAbandone enseguida
este mundo terrible!

-No sé -dijo el baron jugueteando con el cuchillo-. Ciertamente que es terrible, pero no
cree que el suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse especialmente
cémodo. Eso me recuerda que me sentia muy seguro de obtener alga mejor si



abandonaba este mundo... -de pronto lanz6 un grito y se incorpord-: nunca habia
pensado en esto.

-iConcluya! -grit6 la figura castafieteando los dientes.

-iFuera! -le contesto el baron-. Dejaré de meditar sobre las desgracias, pondré buena
cara y probaré de nuevo con el aire libre y los 0s0s; y si eso no funciona, hablaré
sensatamente con la baronesa y acabaré con los Von Swillenhausen.

Tras decir aquello, el bardn volvio a sentarse en la silla y ri6 con tanta fuerza y alboroto
que la habitacion resond.

La figura retrocedié uno o dos pasos mirando entretanto al barén con terror intenso, y
después recogio la estaca, se la metio violentamente en el cuerpo, lanzé un aullido
atemorizador y desaparecio.

Von Koéldwethout no volvid a verla nunca. Una vez que habia decidido actuar,
inmediatamente oblig6 a razonar a la baronesa y a los Von Swillenhausen, y murié
muchos afios después; no como un hombre rico que yo sepa, pero como un hombre
feliz: dejo tras él una familia numerosa que fue cuidadosamente educada en la caza del
0s0 y el verraco bajo su propia vigilancia personal. Y mi consejo a todos los hombres es
que si alguna vez se sienten tristes y melancélicos por causas similares (como les
sucede a muchos hombres), contemplen los dos lados del asunto, y pongan un cristal de
aumento sobre el mejor; y si todavia se sienten tentados a irse sin permiso, que primero
se fumen una gran pipa y se beban una botella entera, y aprovechen el laudable ejemplo
del baron de Grogzwig.

[De Nicholas Nickleby]

Una confesion encontrada en una prision de la época de Carlos 11

Tenia el grado de teniente en el ejército de St Majestad y servi en el extranjero en las
campafas de 1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega, regresé a casa y,
abandonando el servicio militar, me retiré a una pequefia propiedad situada a escasos
kilometros al este de Londres, que habia adquirido recientemente por derechos de mi
esposa.

Esta sera la altima noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin disfraz
alguno. Nunca fui un hombre valiente, y siempre, desde mi nifiez; tuve una naturaleza
desconfiada, reservada y hosca. Hablo de mi mismo como si no estuviera ya en el
mundo, pues mientras escribo esto estdn cavando mi tumba y escribiendo mi nombre en
el libro negro de la muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi Unico hermano contrajo una enfermedad
mortal. Esta circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habiamos
relacionado desde que nos hicimos adultos. El era un hombre generoso y de corazén
abierto, de mejor aspecto fisico que yo, mas satisfecho de la vida y en general amado.
Los que por ser amigos suyos quisieron conocerme en el extranjero o en nuestro pais,
raras veces seguian viéndome mucho tiempo, y solian decir en nuestra primera
conversacion que se sorprendian de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en
sus maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaracion, pues sabia las
comparaciones que iban a hacer entre ambos y, como sentia en mi corazén una
enconada envidia, trataba de justificarla ante mi mismo.

Nos habiamos casado con dos hermanas. Este vinculo adicional entre nosotros, tal como
lo considerarian algunos, en realidad sirvid solo para apartarnos mas. Su esposa me
conocia bien. Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o rencores secretos, pero
aquella mujer los conocia tan bien como yo. Nunca, en aquellos momentos, levanté mi
vista sin encontrar la suya fija en mi; nunca miré al suelo o hacia otra parte sin tener la
sensacion de que seguia vigilandome. Para mi era un alivio inexpresable cuando



disputabamos, y fue un alivio todavia mayor cuando, encontrandome en el extranjero,
me enteré de que habia muerto. Tengo ahora la sensacion de que era como si se hallara
suspendida sobre nosotros una extrafia y terrible prefiguracion de lo que ha sucedido
desde entonces. Tenia miedo de ella, me obsesionaba; su mirada fija vuelve ahora hacia
mi como el recuerdo de un suefio oscuro, haciendo que se enfrie mi sangre.

Ella muri6 poco después de dar a luz a un hijo, un nifio. Cuando mi hermano supo que
habia perdido toda esperanza de recuperacién en su propia enfermedad, Ilamé a mi
esposa junto a su lecho y confié el huérfano a su proteccion, un nifio de cuatro afos.
Leg0 al nifio todas las propiedades que tenia y escribid en el testamento que, en caso de
que muriera su hijo, las propiedades pasaran a mi esposa como Unico reconocimiento
que podia hacerle de sus cuidados y amor. Cambid conmigo unas cuantas palabras
fraternales, deplorando nuestra prolongada separacion y, hallandose agotado, se hundié
en un suefio del que nunca desperto.

Nosotros no teniamos hijos, y como entre las hermanas habia existido un afecto
profundo, y mi esposa habia ocupado casi el lugar de una madre para aquel muchacho,
lo amaba como si ella misma lo hubiera tenido. El nifio estaba muy unido a ella, pero
era la imagen de su madre tanto en el rostro como en el espiritu, y desconfio siempre de
mi.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensacion, pero sé
que muy poco después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel nifio.
Siempre que salia de mis melancolicos pensamientos, lo encontraba mirandome con
fijeza, pero no con esa simple curiosidad infantil, sino con algo que contenia el
proposito y el significado que con tanta frecuencia habia observado yo en su madre. No
se trataba de un resultado de mi fantasia, basado en el gran parecido que tenia con ella
en los rasgos y la expresion. Jamas le sorprendi con la mirada baja. Me tenia miedo,
pero al mismo tiempo parecia despreciarme instintivamente; y aunque retrocediera ante
mi mirada, tal como solia hacer cuando estdbamos a solas, aproximandose a la puerta,
seguia manteniendo fijos en mi sus ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mi mismo la verdad, pero no creo que cuando
comenzo todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quizé considerara lo
bien que nos vendria su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que
jamas pensé en lograrla por mis propios medios. La idea no me llegé de repente, sino
poCo a poco, presentandose al principio con una forma difusa, como a gran distancia, de
la misma manera que los hombres pueden pensar en un terremoto, o en el dltimo dia de
su vida, que luego se va acercando mas y mas perdiendo con ello parte de su horror e
improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la sustancia
y la suma total de todos mis pensamientos diarios y en una cuestion de medios y de
seguridad; ya no existe el planteamiento de cometer o no el hecho.

Mientras todo aquello sucedia en mi interior no podia soportar que el nifio me viera
mientras yo le miraba, pero una fascinacion me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero
y fréagil pensando en lo facil que me resultaria hacerlo. A veces me deslizaba escaleras
arriba y le observaba mientras dormia, pero o méas habitual era que rondara por el jardin
cerca de la ventana de la habitacion en la que se hallaba inclinado realizando sus tareas,
y alli, mientras él permanecia sentado en una silla baja al lado de mi esposa, yo le
miraba durante horas escondido detras de un arbol: escondiéndome y sorprendiéndome,
como el infeliz culpable que era, ante el menor ruido provocado por una hoja, pero
volviendo a mirar de nueve Muy prdxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y
también de nuestro oido en cuanto viento se agitara minimamente, habia una extension
profunda de agua. Empleé varios dias en d, forma con mi navaja a un tosco modelo de
bote, que por fin terminé y dejé donde el nifio pudiera encontrarlo. Me oculté entonces



en un lugar secreto por, que tendria que pasar si se escapaba a solas para hacer navegar
el juguetito, y aguarde alli su llegado No llego ni ese dia ni al siguiente, aunque esperé
desde el mediodia hasta la caida de la noche. Estaba convencido de haberlo apresado en
mi red, pues lo oi hablar del juguete, y sé que, en su placer infantil lo guardaba a su lado
en la cama. No sentia cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y al tercer
dia paso junto a mi corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento y
cantando, qu Dios se apiade de mi, cantando una alegre balad cuyas palabras apenas
podia cecear.

Me deslicé tras él ocultandome en unos matorrales que crecian alli y sélo el diablo sabe
con qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguia los pasos de aquel nifio que se
aproximaba a la orilla de agua. Estaba ya junto a €él, habia agachado una rodilla 'y
levantado una mano para empujarle, cuando mi sombra en la corriente y me di la vuelta.
El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del nifio. El sol sali6 de detras de una
nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las gotas centelleantes de
lluvia que habia sobre las hojas. Habia ojos por todas partes. EI inmenso universo
completo de luz estaba alli para presenciar el asesinato. No sé lo que dijo; procedia de
una sangre valiente y varonil, y a pesar de ser un nifio no se acobardo ni traté de
halagarme. No le oi decir entre lloros que trataria de amarme, ni le vi corriendo de
vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo fue la espada en mi mano y al muerto a mis
pies con manchas de sangre de las cuchilladas aqui y alla, pero en nada diferente del
cuerpo que habia contemplado mientras dormia... estaba, ademas, en la misma actitud,
con la mejilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta una
espesura. Aquel dia mi esposa habia salido de casa y no regresaria hasta el dia siguiente.
La ventana de nuestro dormitorio, el Unico que habia en ese lado de la casa, estaba s6lo
a escasos metros del suelo, por lo que decidi bajar por ella durante la noche y enterrarlo
en el jardin. No pensé que habia fracasado en mi propdsito, ni que dragarian el agua sin
encontrar nada, ni que el dinero deberia aguardar ahora por cuanto yo tenia que dar a
entender que el nifio se habia perdido, o lo habian raptado. Todos mis pensamientos se
concentraban en la necesidad absorbente de ocultar lo que habia hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir,
cdmo me senti cuando vinieron a decirme que el nifio se habia perdido, cuando ordené
buscarlo en todas las direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los qu,
se acercaban. Lo enterré aquella noche. Cuando sepa té los matorrales y miré en la
oscura espesura vi sobre el nifio asesinado una luciérnaga, que brillaba come el espiritu
visible de Dios. Miré a su tumba cuando le coloqué alli y seguia brillando sobre su
pecho: un ojo de fuego que miraba hacia el cielo suplicando a las estrellas que me
observaban en mi trabajo.

Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, dandole también la esperanza de que
el nifio fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo hice con apariencia de
sinceridad, pues nadie sospech6 de mi. Hecho aquello, me senté junto a la ventana del
dormitorio el dia entero observando el lugar en el que se ocultaba el terrible secreto.
Era un trozo de terreno que habia cavado para replantarlo con hierba, y que habia
elegido porque resultaba menos probable que los rastros del azadén Ilamaran la
atencion. Los trabajadores que sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco.
Continuamente les decia que aceleraran el trabajo, salia fuera y trabajaba con ellos,
pisaba la hierba con los pies y les metia prisa con gestos frenéticos. Terminaron la tarea
antes de la noche y entonces me consideré relativamente a salvo.

Dormi no como los hombres que despiertan alegres y fisicamente recuperados, pero
dormi, pasando de unos suefios vagos y sombrios en los que era perseguido a visiones



de una parcela de hierba, a través de la cual brotaba ahora una mano, luego un pie, y
luego la cabeza. En esos momentos siempre despertaba y me acercaba a la ventana para
asegurarme que aquello no fuera cierto. Después, volvia a meterme en la cama; y asi
pasé la noche entre sobresaltos, levantandome y acostdndome mas de veinte veces, y
teniendo el mismo suefio una y otra vez, lo que era mucho peor que estar despierto, pues
cada suefio significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé que el nifio
estaba vivo y que nunca habia tratado de asesinarlo. Despertar de ese suefio significo el
mayor dolor de todos.

Volvi a sentarme junto a la ventana al dia siguiente, sin apartar nunca la mirada del
lugar que, aungue cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mi, en su forma, su
tamano, su profundidad y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto a la luz
del dia. Cuando un criado pasé por encima crei que podria hundirse. Una vez que hubo
pasado miré para comprobar que sus pies no hubieran deshecho los bordes. Si un pajaro
se posaba alli me aterraba pensar que por alguna intervencion extrafia fuera decisivo
para provocar el descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por encima, a mi me
susurraba la palabra asesinato. No habia nada que viera o escuchara, por ordinario o
poco importante que fuera, que no me aterrara. Y en ese estado de vigilancia incesante
pasé tres dias.

Al cuarto dia llegd hasta mi puerta un hombre que habia servido conmigo en el
extranjero, acompafado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca habia visto. Senti
que no podria soportar dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de verano y pedi a
los criados que sacaran al jardin una mesa a una botella de vino. Me senté entonces,
colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la seguridad que nadie podria turbarla
ahora sin mi conocimiento, intenté beber y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontrd bien, que no se viera obligada a guardar
cama, esperaban no haberla asustado. ¢ Qué podia decirles y con una lengua titubeante,
acerca del nifio? El oficial al que no conocia era un hombre timido g mantenia la vista
en el suelo mientras yo hablaba jIncluso eso me aterraba! No podia apartar de mi idea
de que habia visto alli algo que le hacia sospechar la verdad. Precipitadamente le
pregunté que suponia que... pero me detuve.

-¢Que el nifio ha sido asesinado? -contestd mirandome amablemente-. jOh, no! ;Qué
puede pensar un hombre asesinando a un pobre nifio?

Yo podia contestarle mejor que nadie lo que podia ganar un hombre con tal hecho, pero
mantuve la tranquilidad aunque me recorri6 un escalofrio.

Entendiendo equivocadamente mi emocion ambos se esforzaron por darme &nimos con
la esperanza de que con toda seguridad encontrarian nifio -jqué gran alegria significaba
eso para mi! cuando de pronto oimos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre el
muro dos enormes perros que, dando botes por el jardin, repitieron los ladridos que ya
habiamos oido.

-jSon sabuesos! -gritaron mis visitantes.

iNo era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de
esa raza supe lo que eran, y para qué habian venido. Aferré los codos sobre la sillay
ninguno de nosotros habld o se movid.

-Son de pura raza -comento el hombre al que habia conocido en el extranjero-. Sin duda
no habian hecho suficiente ejercicio y se han escapado.

Tanto él como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que se movian
incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aqui para alla, de arriba
abajo, dando vueltas en circulo, lanzandose en frenéticas carreras, sin prestarnos la
menor atencion en todo el tiempo, pero repitiendo una y otra vez el aullido que ya
habiamos oido, y acercando el hocico al suelo para rastrear ansiosamente aqui y alla.



Empezaron de pronto a olisquear la tierra con mayor ansiedad que nunca, y aunque
seguian igual de inquietos, ya no hacian recorridos tan amplios como al principio, sino
gue se mantenian cerca de un lugar y constantemente disminuian la distancia que habia
entre ellos y yo.

Llegaron finalmente junto al sillén en el que yo me hallaba y lanzaron una vez mas su
terrorifico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedia excavar el
suelo. Pude ver mi aspecto en el rostro de los dos hombres que me acompariaban.
-Han olido alguna presa -dijeron los dos al unisono.

-iNo han olido nada! -grité yo.

-iPor Dios, apartese! -dijo el conocido mio con gran preocupacion-. Si no, van a
despedazarle.

-jAunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aqui! -grité yo-.
¢/Acaso los perros van a precipitar a los hombres a una muerte vergonzosa?
Ataquémosles con hachas, despedacémoslos

-iAqui hay algun misterio extrafio! -dijo el oficial al que yo no conocia sacando la
espada-. En e nombre del Rey Carlos, ayddame a detener a este hombre.

Ambos saltaron sobre mi y me apartaron, aunque yo luché, mordiéndoles y
golpeéndoles come un loco. Al poco rato, ambos me inmovilizaron, y vi a los coléricos
perros abriendo la tierra y lanzandola al aire con las patas como si fuera agua.

¢He de contar algo méas? Que cai de rodillas, y con un castafieteo de dientes confesé la
verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado el perddn, y vuelvo a confesar la
verdad. He sido juzgado por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No
tengo valor para anticipar mi destino, o para enfrentarme varonilmente a él. No tengo
compasion, ni consuelo, ni esperanza ni amigo alguno. Felizmente, mi esposa ha
perdido las facultades que le permitirian ser consciente de mi desgracia o de la suya.
iEstoy solo en este calabozo de piedra con mi espiritu maligno, y moriré mafana!

[De Master Humphrey's Clock]

Para leer al atardecer

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la cumbre del
Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre tefiidas por el sol
poniente, como si se hubiera derramado sobre la cima de la montafia una gran cantidad
de vino tinto que no hubiera tenido tiempo todavia de hundirse en la nieve.

Este simil no es mio. Lo expresé en aquella ocasién el méas vigoroso de los correos, que
era aleman Ninguno de los otros le prestd mas atencion de lo que me habian prestado a
mi, sentado en otro banco al otro lado de la puerta del convento, fumandome, mi
cigarro, como ellos, y también como ellos con templando la nieve enrojecida y el
solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de los viajeros retrasa dos iban
saliendo, y desaparecian lentamente sin que pudiera acusarseles de vicio en aquella fria
region

Mientras contemplabamos la escena el vino d, las cumbres montafiosas fue absorbido; la
montafa, se volvid blanca; el cielo tomé un tono azul muy os curo; se levantd el viento
y el aire se volvio terrible mente frio. Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como
un correo es el hombre al que resulta mas seguro imitar, me abotoné el mio.

La puesta de sol en la montafia habia interrumpido la conversacion de los cinco correos.
Era una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversacion.
Pero ahora que la puesta de sol habia terminado, la reanudaron. Yo no habia oido parte
alguna de su discurso anterior, pues todavia no me habia separado del caballero
americano que en el salon para viajeros del convento, sentado con el rostro de cara al



fuego, habia tratado de transmitirme toda la serie de acontecimientos causantes de que
el Honorable Ananias Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad de ddlares que se
habia conseguido nunca en un pais.

-iDios mio! -dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mi no me parece, tal
como les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra picara,
y s6lo tengo que ponerla en esa lengua para que parezca inocente-. Si habla de
fantasmas...

-Pero yo no hablo de fantasmas -contesto el aleman.

-¢De qué habla entonces? -pregunto el suizo. -Si lo supiera-contesto el otro-,
probablemente seria mucho mas sabio.

Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié de
posicion, trasladandome a la esquina de mi banco mas cercana a ellos, y asi, apoyando
la espalda en el muro del convento, les escuché perfectamente sin que pareciera estar
haciéndolo.

-iRayos y truenos! -exclamo el aleméan calentandose-. Cuando un determinado hombre
viene a verte inesperadamente, y sin que €l lo sepa envia un mensajero invisible para
que tengas la idea de él et la cabeza durante todo el dia... ¢como le llama a eso Cuando
uno camina por una calle atestada de gen te, en Frankfurt, Milan, Londres o Paris, y
piensa, que un desconocido que pasa al lado se asemeja a amigo Heinrich, y luego otro
desconocido se parece a tu amigo Heinrich, y empiezas a tener asi la extrafia idea de que
vas a encontrarte con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente lo que sucede, aungque
unos creian que su amigo estaba en Trieste... ¢como le llama a eso?

-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres.

-jInfrecuente! -exclamo el aleman-. Es algo tan comdn como las cerezas en la Selva
Negra. Es algo tan comin como los macarrones en Népoles. jY lo de Napoles me
recuerda algo! Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la
uija -y fui testigo, pues sucedio en una familia mia bavara y aquella noche estaba yo a
cargo del servicio-, digo que cuando la vieja marquesa se levanta de la mesa de cartas
blanca a pesar del carmin y grita: "imi hermana de Espafia ha muerto! jHe sentido en mi
espalda su contacto frio!"... y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese
momento... ,cdmo le llama a eso?

-O cuando la sangre de San Genaro se licta porgue se lo pide el clero... como todo el
mundo sabe que sucede con regularidad una vez por afio, en mi ciudad natal -afiadi6 el
correo napolitano tras una pausa con una mirada cémica-. ; Como llama a eso?
-iEso!-grit6 el aleman-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.

-¢Milagro? -pregunto el napolitano con el mismo rostro picaro.

El aleméan se limit6 a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron.

-iBah! -exclamo el aleméan un rato después-. Yo hablo de cosas que suceden realmente.
Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi dinero merezca
la pena. Suceden cosas muy extrafias sin fantasmas. jFantasmas! Giovanni Baptista,
cuente la historia de la novia inglesa. Ahi no hay ningun fantasma, pero resulta igual de
extrafio. ¢Hay alguien que sepa decirme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé debia ser
Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezd a hablar y pensé que
debia ser genovés.

-¢La historia de la novia inglesa? -pregunto-. jBasta! Uno no deberia tomarse tan a la
ligera una historia asi. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta,
caballeros, es cierta. No todo lo que brilla es oro, pero lo que voy a contarles es verdad.
Repitid esa misma frase varias veces.



-Hace diez afios, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el Long's
Hotel, en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quiza dos afios. El
caballero aprob6 mis credenciales, y yo le aprobé a él. Queria hacer unas
investigaciones y el testimonio que recibio fue favorable. Me contrat6 por seis meses y
mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen aspecto muy feliz. Estaba
enamorado de una hermosa y joven dama inglesa, de fortuna suficiente, e iban a casarse.
En resumen, lo que ibamos a emprender era viaje de bodas. Para el reposo de tres meses
durante el clima caluroso (estdbamos entonces a principio de verano) habia alquilado un
viejo palacio en la Riviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que
conducia a Niza. ¢Conocia yo el lugar? Cierto, le dije que lo conocia bien. Era un
palacio viejo con grandes jardines. Era un poco desértico algo oscuro y sombrio, pues
los arboles lo rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espacioso, antiguo, imponente y
muy cercano al mar. Me dijo que asi lo habian descrito exactamente, y le complacia que
yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto de muebles, asi sucedia con
todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrio, lo habia
alquilado principalmente por los jardines, y €l y su amada pasarian a su sombra tiempo
veraniego.

"-¢ Todo bien entonces, Baptista? -pregunté

"-Indudablemente; muy bien.

" Para nuestro viaje contabamos con un carruaje que acababan de construir para
nosotros y que e todos los aspectos resultaba conveniente. EI matrimonio ocupd su
lugar. Ellos estaban felices. Yo me sentia feliz viendo que todo era brillante, viendolo
tan bien situado, dirigiéndome a mi propia ciudad ensefiandole mi lengua mientras
viajabamos a la doncella, la bella Carolina, cuyo corazdn era alegre y risuefio, y que era
joven y sonrosada.

" El tiempo volaba. Pero observe -jy les ruego que presten atencion a esto (y en ese
momento el correo bajo el volumen de su voz)-, a veces observé que mi sefiora se
encontraba meditabunda, de una manera muy extrafia, de una manera que daba miedo,
de una manera desgraciada, y percibi en ella una vaga sensacion de alarma. Creo que
empecé a darme cuenta de ello cuando ascendia colina arriba al lado del carruaje y el
amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que quedo grabada en mi mente una
noche, en el sur de Francia, cuando me pidio que llamara al amo; y cuando éste vino y
camino un largo trecho hablando con ella afectuosamente, poniendo una mano en la
ventanilla abierta para sujetar la de ella. De vez en cuando se reia alegremente, como si
se estuviera burlando de ella por algo. Al cabo de un rato, ella reia y entonces todo iba
bien de nuevo.

" Aquello me resulté curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ¢Se encontraba mal el
ama? No. ¢Desanimada? No. ; Temerosa de los malos caminos, o los bandidos? No.
Pero lo que me resulté mas misterioso fue que la bella Carolina no me mirara
directamente al darme la respuesta, sino que contemplara la vista.

" Pero un dia me conto el secreto.

" -Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aqui y alla, que el ama
estd hechizada y obsesionada.

"-¢Y como?

" -Por un suefio. "

" -¢ Qué suefio?

" -El suefio de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en suefios...
siempre mismo rostro, y solo ése.

" -¢Un rostro terrible?



" -No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con
el cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y
secreto, jamas habia visto el rostro, ni otro que se le pareciera. En el suefio no hacia sino
mirarla fijamente, desde la oscuridad.

" -:Volvio a tener ese suefio?

" -Nunca. Lo unico que le preocupa es recordarlo”

-¢ Y por qué le preocupa?

" Carolina sacudio la cabeza.

" -Eso es lo que quiere saber el amo -contestd bella-. Ella no lo sabe. Ella misma se
pregunta la razon. Pero la oi decirle a él anoche mismo que si encontrara un cuadro de
ese rostro en nuestra casa jti liana (y tiene miedo de que asi suceda) piensa que no seria
capaz de soportarlo.

" Puedo jurar (siguio diciendo el correo genovés que después de esto tuve miedo de
llegar al viejo palazzo, no fuera a encontrarse alli aquel malaventurado cuadro. Sabia
que habia muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando al lugar deseé que toda la
galeria de pintura hubiera caido en el crater del Vesubio. Para empeorar las cosas,
cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera hacia una noche lugubre y
tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores los truenos son muy fuertes, pues
se repiten entre las altas colinas. Los lagartos salian y entraban por las hendiduras del
muro roto de piedra del jardin, como si estuvieran asustados; las ranas burbujeaban y
croaban a gran volumen; el viento del mar gemia y los arboles himedos goteaban; y los
relampagos... jpor el cuerpo de San Lorenzo, qué relampagos!

" Todos sabemos como es un palacio antiguo en Génova o sus cercanias... como lo han
manchado el tiempo y el aire del mar... como las pinturas de las paredes exteriores se
han ido cayendo dejando al descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas
inferiores estan oscurecidas por barras de hierro oxidado... que el patio exterior esta
cubierto de hierba... que los edificios exteriores estan en ruinas... que todo el conjunto
parece dedicado al olvido. Nuestro palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado
varios meses. ;,Meses...? jAfos! Olia a tierra, como a tumba. De alguna manera se habia
introducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aroma de los naranjos de la
amplia terraza trasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos
matorrales que crecian por alrededor de una fuente rota. En todas las habitaciones habia
un olor a vejez, que habia crecido con el confinamiento. Penetraba en todos los armarios
y cajones. En las pequefas salas de comunicacion que habia entre las habitaciones
grandes, aquello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por volver al tema
de los cuadros, alli estaba ese olor, aferrandose a la pared detras del marco, como una
especie de murcielago.

" Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Sélo vivian alli, para
atenderla, dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso,
sentada en el umbral dandole vueltas y murmurando, y que antes habria dejado entrar al
diablo que al aire. EI amo, el ama, la bella Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo fui el
primero en entrar, aunque habria preferido ser el dltimo, abriendo las ventanas y
persianas, y quitandome de encima las gotas de lluvia, las manchas de argamasa, y de
vez en cuando un mosquito durmiente, o0 una monstruosa, gruesa y manchada arafia
genovesa.

" Cuando habia encendido la luz en una habitacion, entraban el amo, el ama'y la bella
Carolina. Mirdbamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitacion siguiente.
Secretamente el ama tenia un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se asemejara
a aquel rostro... todos lo teniamos; pero no estaba. La Madonna y el Nifio, San
Francisco, San Sebastian, Venus, Santa Catalina, angeles, bandidos, frailes, iglesias en



el ocaso, batallas, caballos blancos, bosques, apdstoles, dogos, todos mis antiguos
conocidos tantas veces repetidos... asi es. Pero no habia un hombre guapo y oscuro
vestido de negro, reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara al
ama desde la oscuridad; ése, no existia.

" Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los cuadros,
salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habian contratado un
jardinero, y eran grandes y sombrios. En un lugar habia un teatro rustico a cielo abierto;
el escenario era una pendiente verde; los bastidores, con tres entradas por un lado, eran
pantallas de hojas aromaticas. EI ama movi6 sus ojos brillantes, incluso alli, como si
esperara ver el rostro saliendo a escena; pero todo estaba bien.

" -Bien, Clara -dijo el amo en voz baja-. Ya ves que no hay nada. ¢Eres feliz?

" El ama se sentia muy animada. Enseguida se habituo a aquel feo palacio y empezé a
cantar, a tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el amo bajo los arboles
verdes y los emparrados el dia entero. Ella era hermosa. El se sentia feliz. Solia echarse
a reir y me decia, montando a caballo por la mafiana antes de que apretara el calor:

" -iBaptista, todo va bien!

" -Asi es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

" No recibiamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, a la Opera,
al pueblo de Festa, a los jardines publicos, al teatro diurno, a las marionetas. La hermosa
estaba encantada con todo lo que veia. Y aprendid italiano milagrosamente. ¢ Se habia
olvidado totalmente el ama de ese suefio?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi,
contestaba la bella... casi. Estaba olvidandolo.

" Un dia, el amo recibi6 una carta y me Ilamd.

" -iBaptista!

" -jSignore!

" -Se me ha presentado un caballero que cenara hoy aqui. Dice llamarse Signore
Dellombra. Dispdn que cene como un principe.

" Era un nombre extrafio que yo desconocia Pero Gltimamente habia muchos nobles y
caballero perseguidos por los austriacos por sospechas politicas y algunos habian
cambiado de nombre. Quiz4, éste fuera uno de ellos. jAltro! Dellombra era para mi un
nombre tan bueno como cualquier otro.

" Cuando llego a cenar el Signore Dellombra (conto el correo genovés en voz baja, tal
como habia hecho en otra ocasion), le llevé hasta la sala de recibir, el gran salén del
viejo palazzo. EI amo le recibi¢, con cordialidad y le presento a su esposa. Al levantarse
ésta le cambid el rostro, lanzé un grito y cay6 desmayada sobre el suelo de marmol.

" Entonces volvi la cabeza hacia el Signore Dellombra y vi que iba vestido de negro,
que tenia un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto,
de cabellos negros y mostacho gris.

" El amo levantd a su esposa en brazos y la llevé al dormitorio, donde yo envié
inmediatamente a la bella Carolina. Esta me cont después, que el ama estaba aterrada
mortalmente, y que se paso toda la noche pensando en el suefio.

" El amo se encontraba molesto y ansioso... mas colérico, pero muy solicito. EI Signore
Dellombra era un caballero cortés y hablé con gran respeto y simpatia del hecho de que
el ama se encontrara tar enferma. El viento africano llevaba soplando algunos dias (asi
se lo habian dicho en su hotel de la Cruz de Malta), y él sabia que a menudo era dafiino.
Deseaba que la hermosa dama se recuperara pronto. Pidié permiso para retirarse y
renovar su visita cuando pudiera tener la felicidad de saber que su esposa estaba mejor.
El amo no se lo permitid y cenaron a solas.

" Se retirg pronto. Al dia siguiente lleg6 a caballo hasta la puerta para preguntar por el
ama. En aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones.



" Lo que yo observé por mi mismo, unido a lo que la bella Carolina me contd, me bastd
para comprender que el amo habia decidido curar a su esposa de su caprichoso terror.
Era todo amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razono con ella que estimular
esas fantasias era provocar la melancolia, cuando no la locura. Que tenia que ser ella
misma. Que si lograba enfrentarse a su extrafia debilidad y recibir felizmente al Signore
Dellombra tal como una dama inglesa recibiria a cualquier otro invitado, habria vencido
su fantasia para siempre. Para abreviar, el Signore regreso, y el ama le recibio sin que se
le notara ninguna preocupacion (aunque todavia con ciertas limitaciones y aprensiones),
por lo que la noche pasé serenamente. EI amo estaba tan complacido con este cambio, y
tan deseoso de confirmarlo, que el Signore Dellombra se convirtio en un invitado
constante. Era muy entendido en cuadros, libros y masica, y su compafiia habria sido
bien recibida en cualquier palazzo triste.

" Muchas veces observé que el ama no se habia recuperado del todo. Delante del
Signore Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con una
mirada aterrada y fascinada, como si su presencia tuviera sobre ella una influencia o un
poder malignos. Pasando de ella a él, solia verle en los jardines sombreados, o en la
gran sala iluminada a medias, podriamos decir que "mirandola fijamente desde la
oscuridad™. Pero lo cierto es que yo no habia olvidado las palabras de la bella Carolina
al describir el rostro del suefio.

" Tras su segunda visita, oi decir al amo:

" -iYa ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha ido,
y tu aprension se ha roto como si fuera de cristal.

" -¢Volvera... volvera de nuevo? -pregunto el ama.

" -¢De nuevo? jClaro, unay otra vez! ; Tienes frio? -le pregunté al ver que ella se
estremecio.

" -No, querido; pero ese hombre me aterra: ¢estas seguro de que tiene que volver otra
vez?

" -iEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté mas seguro, Clara! -
contesto el amo alegremente.

" Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperacion completa de su esposa,
y cada dia que pasaba lo estaba mas. Ella era hermosa y €l se sentia feliz.

" -¢Vatodo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando.

" -Asi es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

" Para el carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzandose a hablar
un poco mas alto). Yo habia pasado fuera el dia entero con un siciliano amigo mio,
también correo, que se encontraba alli con una familia inglesa. Al regresar por la noche
al hotel encontré a la pequefia Carolina, que nunca salia de casa sola, corriendo aturdida
por el Corso.

" -jCarolina! {Qué sucede?

" -jAy, Baptista! jAy, en el nombre del Sefior! ; Donde esta mi ama?

" -¢El ama, Carolina?

" -Se fue por la mafana... cuando el amo salio a su paseo diurno, me dijo que no la
Ilamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (habia tenido
dolores) y se quedaria en la cama hasta la tarde, para levantarse asi recuperada. jPero se
ha ido!... {Se ha ido! EI amo ha regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha
desaparecido. jMi bella, mi buena, mi inocente ama!

" Asi lloraba, desvariaba y se debatia para que yo no pudiera sujetarla la hermosa
Carolina, hasta que acab6 desmayandose en mis brazos como si le hubieran disparado.
Lleg6 el amo; en su actitud, su rostro y su voz no era ya el amo que conocia yo: se
parecia a si mismo tanto como yo a él. Me cogid, y después de dejar a Carolina en su



cama del hotel al cuidado de una camarera, me condujo en un carruaje furiosamente a
través de la oscuridad, cruzando la desolada Campagna. Cuando se hizo de dia y nos
detuvimos en una miserable casa de postas, hacia doce horas que todos los caballos
habian sido alquilados y enviados en distintas direcciones. jY fijense bien en esto!
Habian sido alquilados por el Signore Dellombra, que habia pasado por alli en un
carruaje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina.

Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca habia oido que
nadie la hubiera vuelto a ver mas alla de ese punto. Lo Unico que sabia es que se
desvanecio en un infame olvido llevando a su lado el temible rostro que habia visto en
su suefo.

-¢Y cémo llaman a eso? -preguntd con tono triunfal el correo aleman-. jFantasmas! jAhi
no hay fantasmas! ;Como llaman a esto que voy a contarles? jFantasmas! jAqui no hay
fantasmas!

" En una ocasion (siguio diciendo el correo aleman) me contraté con un caballero inglés,
anciano y soltero, para recorrer mi pais, mi Patria. Era un hombre de negocios que
comerciaba con mi pais y conocia la lengua, pero que no habia estado nunca alli desde
su adolescencia... y por lo que yo consideré que debian haber transcurrido unos sesenta
anos.

" Se llamaba James y tenia un hermano gemelo llamado John, que era también soltero.
Un gran afecto unia a esos hermanos. Tenian un negocio comun en Goodman's Fields,
pero no vivian juntos. El sefior James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford
Street, en Londres; y el sefior John residia cerca de Epping Forest.

" El sefior James y yo ibamos a partir para Alemania en una semana. El dia exacto
dependeria de un negocio. El sefior John llegd a Poland Street (cuando yo habitaba ya
en la casa) para pasar esa semana con el sefior James. Pero al segundo dia le dijo a su
hermano:

" James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso.
Me iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. Si mejoro,
regresaré para verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir la
visita donde la dejé, tu puedes venir a verme antes de partir.

" El sefior James dijo que por supuesto que asi lo haria, y se estrecharon las manos, las
dos manos, tal como hacian siempre, tras lo cual el sefior John pidi6 que le trajeran su
carruaje, ya anticuado, y se fue a casa.

" Dos noches después de eso, es decir, el dia cuarto de la semana, me despertd de un
profundo suefio el sefior James, entrando en mi dormitorio con un camison de franela y
una vela encendida. Se sent6 junto a mi cama y me dijo, mirandome:

" -Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extrafa enfermedad.

" Me di cuenta entonces de que habia en su rostro una expresion inusual.

" -Wilhelm -afiadié-. Ni me asusta ni me avergiienza decirte lo que podria tener miedo o
verguenza de decirle a otro hombre. Vienes de un pais sensible en el que se investigan
las cosas misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, o hasta
que se descubre que no pueden sopesarse ni medirse, 0 en cualquier caso hasta que se ha
llega do a una solucion aungue para ello se necesiten muchos afios. Acabo de ver ahora
al fantasma de m hermano.

" He de confesar (dijo el correo aleman) que a oir aquello senti que la sangre me
hormigueaba e cuerpo.

" Acabo de ver ahora mismo al fantasma de m hermano John -repiti6 el sefior James
mirandome fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabia lo que estaba
diciendo-. Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entrd en m
habitacion vestido de blanco, me mir6 fijamente pasé a un extremo de la habitacion,



contemplé unos papeles que habia en mi escritorio, se dio la vuelta y sin dejar de
mirarme mientras paso junto la cama, salié por la puerta. No estoy loco en absoluto, y
en modo alguno estoy dispuesto a conferir, ese fantasma una existencia externa fuera de
mi mismo Creo que es una advertencia de que estoy enfermo, y que seria conveniente
que me sangraran.

" Sali inmediatamente de la cama (conté el correo aleman) y empece a vestirme
rogandole que no se alarmara, y diciéndole que yo mismo iria en busca del doctor.
Estaba ya dispuesto a hacerlo cuando oi que en la puerta de la calle llamaban tocando e.
timbre y golpeando con fuerza. Mi habitacion estaba en un atico de la parte trasera, y la
del sefior James se encontraba en el segundo piso, por el lado de la fachada, por lo que
acudimos a su habitacion y levantamos la ventana para ver qué sucedia.

" -¢Esta el sefior James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la
acera para poder vernos.

" -Asi es -contestd el sefior James-. ;Y no eres tl Robert, el sirviente de mi hermano?

" -Asi es, sefior. Lamento decirle, sefior, que el sefior John est4 enfermo. Estd muy mal,
sefior. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere verle, sefior. Tengo
aqui un calesin. Le ruego que venga a verle sin pérdida de tiempo.

" El sefior James y yo nos miramos el uno al otro. " -Wilhelm, esto es muy extrafio -me
dijo-. jMe gustaria que vinieras conmigo!

" Le ayudé a vestirse, en parte en la habitacion y en parte ya en el calesin; y corrimos
tanto que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street
y el Forest.

" iY ahora, presten atencion! (Afadié el correo aleméan). Fui con el sefior James hasta la
habitacion de su hermano, y alli vi y oi lo que voy a contarles.

" Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio
alargado. Alli se encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo que habia
tres mas, si no cuatro, y llevaban con él desde primera hora de la tarde. Estaba vestido
de blanco, como el fantasma, pero evidentemente aquello era necesario porque tenia
puesto el camisén. Se parecia al fantasma, necesariamente, porque mird ansiosamente a
su hermano cuando vio que entraba en la habitacion.

" Pero cuando el hermano lleg6 al lado de la cama, se incorpor6 lentamente, y
mirandole con atencion dijo estas palabras

" -jJames, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes!

"Y después murio.

Cuando el correo aleman dejo6 de hablar, presté atencion para conocer algo mas de esta
extrafia historia. Pero nadie interrumpio el silencio. Miré a mi alrededor y los cinco
correos habian desaparecido tan silenciosamente que era como si la montafia fantasmal
los hubiera absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no me encontraba en
absoluto con un estado de &nimo suficiente para permanecer sentado a solas en aquel
horrible escenario, mientras caia sobre mi solemnemente el aire helado; o si quieren que
les diga la verdad, no tenia &nimos para estar sentado a solas en ninguna parte. Por eso
volvi a entrar en el salon del convento y encontré al caballero americano, que estaba
todavia dispuesto a contarme la biografia del Honorable Ananias Dodger, y yo a
escucharla.

[De The Keepsake]

Juicio por asesinato

He observado siempre el predominio de una falta de valor, incluso entre personas de
cultura e inteligencia superiores, para hablar de las experiencias psicoldgicas propias
cuando éstas han sido de un tipo extrafio. Casi todos los hombres tienen miedo de que



las historias de este tipo que puedan contar no encuentren paralelo o respuesta en la vida
interior de quien les oye, y, por tanto, sospechen o se rian de ellos. Un viajero sincero
que hubiera visto un animal extraordinario parecido a una serpiente marina no tendria
miedo alguno a mencionarlo; pero si ese mismo viajero hubiera tenido algun
presentimiento singular, un impulso, un pensamiento caprichoso, una (supuesta) vision,
un suefio o cualquier otra impresion mental notable, se lo pensaria mucho antes de
mencionarlo. Atribuyo en gran parte a esa reticencia la oscuridad en la que se
encuentran implicados estos temas. No comunicamos habitualmente nuestra experiencia
de estas cosas subjetivas lo mismo que lo hacemos con nuestras experiencias de la
creacion objetiva. Como consecuencia, la experiencia general a este respecto parece
algo excepcional, y realmente es asi por cuanto es lamentablemente imperfecta.

En lo que voy a relatar no tengo intencién de plantear, refutar o apoyar teoria alguna.
Conozco la historia del librero de Berlin. He estudiado el caso de la esposa de un
miembro ya fallecido de la Sociedad Astronémica Real tal como lo cuenta Sir David
Brewster, y he seguido minuciosamente los detalles de un caso mucho mas notable de
ilusion espectral que se produjo en mi circulo de amigos intimos. En cuanto a esto
altimo quiza sea necesario afirmar que quien lo sufrié (una dama) no estaba relacionada
conmigo ni siquiera minimamente. Una suposicion equivocada a ese respecto podria
sugerir una explicacion de una parte de mi propio caso, pero solo de una parte, que
careceria totalmente de fundamento. No puede hacerse referencia a que haya heredado
yo alguna peculiaridad desarrollada, ni he tenido antes en absoluto experiencia similar
alguna, ni la he tenido tampoco desde entonces.

Hace muchos afios, 0 muy pocos, que eso no importa ahora nada, se cometid en
Inglaterra cierto asesinato que llamé mucho la atencién. Nos enteramos de mas
asesinatos de los necesarios conforme se van sucediendo y aumentando su atrocidad, y
de haber podido habria enterrado el recuerdo de aquel animal particular al tiempo que su
cuerpo era enterrado en la carcel de Newgate. Me abstengo intencionadamente de
proporcionar la menor pista directa respecto al criminal.

Cuando se descubri6 el asesinato no recay6 ninguna sospecha sobre el hombre que mas
tarde fue llevado a juicio, 0 mas bien deberia decir, en el deseo

de acercarme lo mas posible a la precision en mis hechos, que en ninguna parte se
sugirio publicamente que se tuviera tal sospecha. Como en aquel momento no se hizo
referencia alguna a él en los periddicos evidentemente era imposible que se incluyera en
ellos alguna descripcion del asesino. Resulta esencial que se tenga en cuenta este hecho.
Cuando abri durante el desayuno el periddico de la mafiana incluia el relato de ese
primer descubrimiento y me resultoé profundamente interesante por lo que lo lei con la
méxima atencion. Lo lei do: veces, sino tres. El descubrimiento se habia hecho en un
dormitorio, y cuando dejé el periddico tuve un destello, un impulso, en realidad no sé
cémo llamarlo, pues no encuentro palabra alguna que Ic describa satisfactoriamente, en
el que me parecié ver que ese dormitorio pasaba a través de mi habitacion, como si un
cuadro, por imposible que parezca, hubiera sido pintado sobre la corriente de un rio
Aunque cruz6 mi habitacion de una manera casi instantanea, resultaba perfectamente
claro; tan claro que observé perfectamente, con una sensacion di alivio, que el cadaver
no estaba en la cama.

Donde tuve esta curiosa sensacion no fue en un lugar roméntico, sino en mis
habitaciones de Picca dilly, muy cerca de la esquina de St. James Street Para mi fue algo
totalmente nuevo. En ese momento: me encontraba sentado en mi butaca y la sensacién
se acompafio de un peculiar estremecimiento que cambi6 aquella de sitio. (Aunque hay
que tener et cuenta que la butaca podia moverse facilmente sobra unas ruedecillas). Me
dirigi a una de las ventanas (la habitacion, situada en el segundo piso, tenia dos



ventanas) para descansar la vista viendo el movimiento de Piccadilly. Era una hermosa
mafiana otofal y la calle estaba alegre y centelleante. Soplaba el viento. Al mirar hacia
fuera, observé que el viento sacaba del parque una buena cantidad de hojas caidas que
una rafaga arrastro y formé con ellas una columna espiral. Cuando la columna cayod y se
dispersaron las hojas, vi a dos hombres al otro lado del camino, que iban desde el oeste
hacia el este. Uno iba detras del otro. El primero se volvia a menudo para mirar por
encima del hombro. El segundo le seguia a una distancia de unos treinta pasos, con la
mano derecha levantada amenazadoramente. Atrajo primero mi atencion la singularidad
y fijeza del gesto amenazador en un lugar tan pablico; y después la circunstancia
notable de que nadie le prestara atencion. Ambos hombres seguian su camino entre los
otros viandantes con una suavidad que no resultaba coherente ni siquiera con la accién
de caminar sobre una acera; y que yo pudiera ver ni una sola persona les cedia el paso,
les tocaba o les miraba. Al pasar ante mi ventana, ambos miraron hacia arriba, hacia mi.
Contemplé los dos rostros con gran claridad y supe que seria capaz de reconocerlos en
cualquier lugar. Y no es que observara conscientemente algo que fuera muy notable en
alguna de sus caras, salvo que el hombre que iba el primero tenia una apariencia
inusualmente humilde, y el rostro del hombre que le seguia tenia el color de cera sucia.
Soy soltero y mi ayuda de cdmara y su esposa constituyen todo el servicio. Trabajo en
una sucursal bancaria y ojala que mis deberes como jefe de departamento fueran tan
escasos como popularmente se supone. Ese otofio me obligaron a permanecer en la
ciudad, cuando yo necesitaba un cambio. No estaba enfermo, pero tampoco me sentia
muy bien. Al lector le corresponde extraer las consecuencias que parezcan razonables
del hecho de que me sentia fatigado, la vida mon6tona me producia una sensacion
depresiva y estaba "ligeramente dispéptico”. Mi doctor, un hombre de fama, me aseguro
que mi estado de salud en aquella época no justificaba una descripcion méas poderosa, y
cito lo que €l mismo me describio por escrito cuando se lo solicité. Conforme las
circunstancias del asesinato fueron revelandose gradualmente y atrayendo cada vez mas
poderosamente la atencion del publico, las aparté de mi propia atencion enterandome de
ellas lo menos posible en medio de la excitacidn general. Pero sabia que se habia
dictado un veredicto de homicidio voluntario contra el supuesto asesino, y que habia
sido conducido a Newgate hasta el juicio. Sabia también que su juicio se habia
pospuesto hasta una de las sesiones del Tribunal Criminal Central, basandose en
prejuicios generales y en la falta de tiempo para la preparacion de la defensa. Pude
también saber, aunque no lo creo, en qué momento se celebrarian las sesiones del juicio
pospuesto.

Mi sala de estar, el dormitorio y el vestidor estan todos en el mismo piso. Con el
vestidor s6lo hay comunicacion a través del dormitorio. La verdad es que en él hay una
puerta que en otro tiempo comunicaba con la escalera, pero desde hacia afios una parte
de las tuberias de mi bafio pasaba por ella. En ese mismo periodo, y como parte del
mismo arreglo, la puerta habia sido claveteada y recubierta de lienzo.

Una noche me encontraba de pie en mi dormitorio, a una hora tardia, dando unas
instrucciones a mi criado antes de que éste se acostara. Me encontraba de cara a la Gnica
puerta disponible de comunicacion con el vestidor, que estaba cerrada. Mi criado le
daba la espalda a esa puerta. Mientras le estaba hablando vi que se abria y que un
hombre miraba hacia el interior, haciéndome sefias en una actitud de ansiedad y
misterio. Era el mismo hombre que iba en segundo lugar por Piccadilly, y cuyo rostro
tenia el color de cera sucia.

Tras hacerme sefias, retrocedid y cerro la puerta. Sin mayor retraso que el necesario para
cruzar el dormitorio, abri la puerta del vestidor y miré en el interior. Llevaba ya una vela



encendida en la mano. No tuve ninguna expectativa interior de que fuera a ver a esa
persona en el vestidor, y no la vi alli.

Dandome cuenta de que mi criado parecia sorprendido, me volvi hacia él y le dije:
-Derrick, ¢pensara que conservo el sentido si le digo que crei ver un...?

Mientras estaba alli, le puse una mano sobre el pecho y con un sobresalto repentino se
puso él a temblar violentamente y contesto:

-iOh, sefior, claro que si, sefior! jUn cadaver haciéndole sefias!

Estoy convencido de que John Derrick, mi criado fiel durante méas de veinte afios, no
tuvo la menor impresion de haber visto esa aparicion hasta que le toqué. Cuando lo hice,
el cambio que se produjo en él fue tan sorprendente que creo absolutamente que obtuvo
su impresion, de alguna manera oculta, a través de mi y en ese preciso instante.

Le pedi a John Derrick que trajera un poco de brandy y le di una copa, alegrandome de
tomar yo otra. De lo que habia sucedido antes del fendmeno de aquella noche no le
conteé una sola palabra. Reflexionando sobre ello, estaba absolutamente seguro de que
nunca antes habia visto ese rostro, salvo en aquella ocasion en Piccadilly. Comparando
la expresion que tenia al hacerme sefias desde la puerta con la expresion en el momento
en que levantd la vista para mirarme, mientras yo estaba de pie junto a la ventana, llegué
a la conclusion de que en la primera ocasion habia tratado de adherirse a mi recuerdo, y
de que en la segunda habia querido asegurarse de que lo recordaba inmediatamente.
Aquella noche no me resultdé muy comoda, aunque tenia la certidumbre, dificil de
explicar, de que la aparicion no regresaria. Cuando llegd la luz del dia cai en un suefio
profundo del que me despertd John Derrick, que vino junto a mi cama con un papel en
la mano.

Por lo visto ese papel habia sido motivo de un altercado en la puerta entre su portador y
mi criado.

Se me citaba en él para que sirviera como jurado en la siguiente sesion del Tribunal
Criminal Central, en el Old Bailey. Como John Derrick sabia bien, nunca antes me
habian citado para ese jurado. Mi criado estaba convencido, aunque en este momento no
estoy seguro de si tenia razén o no, de que los jurados que se elegian habitualmente
tenian una calificacion social inferior a la mia, y por eso se habia negado en principio a
aceptar la citacion. EI hombre que la llevaba se tomo6 el asunto con gran frialdad.
Afirmé que mi asistencia o no le importaba en absoluto; la citacion estaba alli y el
atenderla o no era un riesgo mio, no suyo.

Durante uno o dos dias dudé si debia responder a esa llamada o no hacerle caso. No era
consciente de que se estuviera produciendo la menor atraccién, influencia o desviacion
misteriosa. De eso estoy tan absolutamente seguro como de cualquier otra afirmacion
que haga aqui. Finalmente decidi que asistiria porque significaria una interrupcién en la
monotonia de mi vida.

El dia designado fue una mafana fria del mes de noviembre. En Piccadilly habia una
niebla densa y oscura que se volvié claramente negra en los alrededores opresivos del
Tribunal de Temple. Los pasillos y escaleras del Palacio de justicia me parecieron
resplandecientemente iluminados con gas, Yy el propio tribunal estaba similarmente
iluminado. Creo que hasta que fui conducido por los oficiales al tribunal antiguo y lo vi
abarrotado de gente no sabia que ese dia iba a juzgarse al asesino. Creo que hasta que
me ayudaron a entrar en el tribunal antiguo con considerable dificultad, no sabia a cuél
de los dos tribunales se me habia citado. Pero no hay que toma esto como una
afirmacion rotunda, pues no esto; totalmente seguro de que fuera asi.

Tomeé asiento en el lugar designado para que aguardaran los jurados y miré a mi
alrededor en e tribunal lo mejor que pude a través de la espesa nube de niebla y alientos.
Observé un vapor negro que colgaba como una cortina I6brega por la parte exterior de



los grandes ventanales, y observé y presté atencién al sonido ahogado de las ruedas
sobre la paja o el cascajo que cubrian la calle; presté también atencion al murmullo de
las personas que alli se reunian, y que traspasaba de vez en cuando un silbido agudo, o
un saludo o una cancion mas fuertes que el resto. Poco después entraron los jueces que
eran dos, y tomaron asiento. EI zumbido de tribunal decayé mucho. Se orden6 que
entrara e asesino. Y en el mismo instante en el que entro re conoci en él al primero de
los dos hombres que habian bajado por Piccadilly.

Si en ese momento hubieran pronunciado un nombre dudo que hubiera sido capaz de
responde de forma audible. Pero lo pronunciaron en sexto octavo lugar, y para entonces
fui capaz de decir "presente!" Y ahora, preste atencion el lector. Cuando m dirigi hacia
mi asiento de jurado el prisionero, que habia estado mirandolo todo atentamente pero si
dar signo alguno de preocupacion, se agito violentamente y llamo por sefias a su
abogado. El deseo de prisionero de recusarme resultaba tan manifiesto que produjo una
pausa durante la cual el abogado, apoyando una mano en el banquillo de los acusados,
habld en susurros con su cliente mientras sacudia la cabeza. Mas tarde, aquel caballero
me dijo que las primeras palabras aterradas que le dijo el prisionero fueron: "jSea como
sea, recuse a ese hombre!", pero como no le daba razon alguna para ello, y admitio que
ni siquiera conocia mi nombre hasta que lo pronunciaron en voz alta y yo me presentg,
no lo hizo.

Por las razones ya explicadas, la de que deseo evitar el revivir el recuerdo desagradable
de ese asesino, y también que un relato detallado de su largo juicio no es en absoluto
indispensable para mi narracion, me limitaré a aquellos incidentes que se relacionan
directamente con mi curiosa experiencia personal y se produjeron en los diez dias y
noches durante los que los miembros del jurado estuvimos juntos. Trato de que mi
lector se interese por eso, y no por el asesino. Es a eso, y no a una pagina del calendario
de Newgate, a lo que pido al lector que preste atencion.

Me eligieron presidente del jurado. En la segunda mafiana, después de que se hubieran
presentado pruebas durante dos horas (lo sé porque oi las campanadas del reloj de la
iglesia), al recorrer con la mirada a mis compaferos del jurado* me resultd
inexplicablemente dificil contarlos. Lo hice asi varias veces, pero siempre con la misma
dificultad. En resumen, contaba uno de mas.

Toqué al miembro del jurado que se sentaba junto a mi y le susurré:

-Le ruego que haga el favor de contarnos. Parecid sorprenderse con la peticién, pero
gir6 la cabeza y conto el nimero de miembros.

-Bueno -contestd de pronto-, somos tres..., pero, no, no es posible. No. Somos doce.

De acuerdo con las cuentas que hice aquel dia-, teniamos siempre razén en el detalle,
pero en la cuenta general siempre nos salia uno de mas. No habia ninguna aparicion ni
figura que pudiera explicarlo, pero para entonces tenia ya interiormente la sensacion de
que la aparicién estaba implicad en el error.

El jurado se albergaba en la London Taverr Dormiamos todos en una sala amplia sobre
mesa separadas, y estdbamos constantemente a cargo bajo la vigilancia del oficial que
habia jurado mar tenernos a salvo. No veo razon alguna para no incluir el nombre
auténtico de ese oficial. Era inteligente, muy cortés y servicial, y también (de lo que me
alegre al enterarme) muy respetado en la ciudad Tenia una presencia agradable, ojos
hermosos, un-, envidiables patillas negras y una voz agradable y sonora. Se llamaba
sefior Harker.

Cuando por la noche se iba cada uno de los do( a su cama, colocaban la del sefior
Harker cruzada e la puerta. En la noche del segundo dia, como no m apetecia acostarme
y vi al sefior Harker sentido e su cama, me acerqué y me senté junto a él, ofreciéndole



un pellizco de rapé. En cuanto la mano del sefior Harker toco la mia al coger el rapé de
la caja, sacudio un estremecimiento peculiar y pregunte

-¢Quién es ése?

Miré la habitacion siguiendo la direccion de los ojos del sefior Harker y vi de nuevo la
figura que esperaba: al segundo de los dos hombres que habian bajado por Piccadilly.
Me levanté y avance unos pasos; después me detuve y, dandome la vuelta, miré al sefior
Harker. Parecia despreocupado, se echd a reir y comentd con un tono agradable:

-Pensé por un momento que teniamos otro miembro del jurado, y que le faltaba una
cama. Pero me doy cuenta de que fue un reflejo de la luna.

No hice revelacion alguna al sefior Harker, pero le invité a que paseara conmigo hasta el
extremo de la habitacion y observé lo que hacia la figura. Se quedaba en pie unos
momentos junto a la cama de cada uno de los miembros del jurado, cerca de la
almohada. Se colocaba siempre al lado derecho de la cama, y siempre también cruzaba
hasta la cama siguiente pasando por los pies. Por la accidn de su cabeza parecia que
simplemente se quedaba mirando pensativamente a cada uno de los jurados acostados.
No me prestd atencion a mi, ni mi cama, que era la mas préxima a la del sefior Harker.
Después dio la impresion de salir por donde entraba la luz de la luna, a través de un alto
ventanal, como si subiera por un tramo de escaleras situado en el aire.

A la mafana siguiente, durante el desayuno, descubrimos que todos los presentes, salvo
el sefior Harker y yo, habian sofiado la noche anterior con el hombre asesinado.

Estaba ya convencido de que el segundo hombre que habia bajado por Piccadilly era el
asesinado (por asi decirlo), como si su testimonio inmediato asi me lo hubiera hecho
saber. Pero aun asi aquello sucedia de una manera para la que yo no me encontraba
preparado.

Durante el quinto dia del juicio, cuando el fiscal estaba terminando su caso, presentd
una miniatura del asesinado que faltaba en su dormitorio cuando se descubrié el hecho y
que después fue encontrada en un lugar oculto en el que el asesino habia sido visto
cavando en el suelo. Tras ser identificada por el testigo, la presentaron al tribunal y
luego la pasaron al jurado para que éste la inspeccionara. Mientras un oficial vestido
con una tdnica negra se dirigia con la miniatura hacia mi, la figura del segundo hombre
que habia bajado impetuosamente por Piccadilly surgi6 de la multitud, le cogié la
miniatura al oficial y me la entreg6 con sus propias manos, al mismo tiempo que en un
tono bajo y hueco me decia antes de que yo viera la miniatura, metida en una caja:
-Entonces yo era mas joven, y la sangre no faltaba en mi rostro.

Después se interpuso entre mi y el jurado al que yo entregué la miniatura, y entre éste y
el siguiente, y asi entre todos hasta que la miniatura volvié a mi. Sin embargo, ninguno
de los miembros del jurado lo detectd.

En la mesa, y en general cuando nos encerrdbamos bajo la custodia del sefior Harker,
como era natural, hablabamos mucho rato sobre las diligencias del dia. En el dia quinto
el fiscal cerrd el caso por lo que, como esa parte de la cuestion se habia completado ante
nosotros, nuestra discusién fue mas animada y seria. Habia entre nosotros uno de los
idiotas de inteligencia mas cerrada que he visto nunca, que recibia la evidencia mas
clara con las objeciones mas absurdas, y a quien le ayudaban dos flojos parasitos
parroquiales; los tres pertenecian a las listas de jurados de un distrito tan atacado por la
fiebre que debian haber juzgado a quinientos asesinos. Hacia la media noche, que era
cuando algunos de nosotros nos disponiamos ya a acostarnos y esos zopencos enredones
armaban mayor alboroto, vi de nuevo al asesinado. Estaba de pie tras ellos, cefiudo, y
me hizo sefias. Al ir hacia ellos e irrumpir en la conversacion, desaparecio
inmediatamente. Ese fue el inicio de una serie de apariciones producidas en la larga
habitacion en la que éramos confinados. Siempre que un grupo de jurados se unia a



conversar, veia entre ellos la cabeza del asesinado. Y siempre que la comparacién de
notas que hacian iba en contra de él, me hacia sefias de una manera solemne e
irresistible.

Recuérdese que hasta el quinto dia del juicio, en el que se presento la miniatura, nunca
habia visto la aparicion en el tribunal. Cuando la defensa empezé el caso se produjeron
tres cambios. Me referiré primero a dos de ellos. La figura aparecia ahora
continuamente en el tribunal, y nunca se dirigia a mi, sino siempre a la persona que
estaba hablando en ese momento. Por ejemplo: a la victima le habian abierto la
garganta. En el discurso inicial de la defensa se sugirié que el propio fallecido se la
podia haber cortado a si mismo. En ese mismo momento la figura, con la garganta en la
terrible condicion que acababa de describirse (y eso lo habia ocultado antes), se puso de
pie junto al codo del que hablaba, moviendo hacia un lado y otro la traquea, una vez con
la mano derecha y otra con la izquierda, sugiriendo vigorosamente a quien hablaba la
imposibilidad de que se hubiera podido infligir a si mismo la herida con cualquier
mano. En otro caso, cuando un testigo de conducta, una mujer, informaba que el
prisionero era muy amable con la humanidad, en ese instante la figura se plant6 en el
suelo delante de ella, le mir6 directamente a la cara y sefial6 el semblante maligno del
prisionero extendiendo el brazo y un dedo.

El tercer cambio, al que me referiré ahora, fue el que de manera mas marcada y notable
me impresiond. No voy a teorizar sobre él; lo expreso con precision, y nada mas.
Aunque la aparicién no era percibida por aquellos a los que se dirigia, cuando se
acercaba éstos invariablemente se alarmaban y turbaban. Tuve la impresion de que era
como si unas leyes que yo desconocia le impidieran revelarse plenamente a los demas,
pero que al mismo tiempo pudiera afectar sus mentes de una manera visible, silenciosa
y oscura. Cuando el defensor principal sugirio la hipotesis del suicidio, y la figura se
plantd junto al codo de tan ilustrado caballero, haciendo terribles gestos como si se
estuviera cortando la garganta, es innegable que el defensor titubeo6 en su discurso,
perdio durante varios segundos el hilo de su ingeniosa argumentacion, se limpio la
frente con el pafiuelo y se puso extremadamente pélido. Cuando la testigo de conducta
estuvo delante de la aparicion, siguio con los ojos la direccion que le sefialaba el dedo,
contemplando con gran vacilacion y turbacion el rostro del prisionero. Bastaran dos
ejemplos adicionales. En el octavo dia del juicio, tras una pausa que se hacia siempre a
primera hora de la tarde para descansar y refrescarnos unos minutos, regresé a la sala
del juicio con los deméas miembros del jurado poco antes de que entraran los jueces.
Encontrandome de pie en la zona que nos estaba destinada y mirando a mi alrededor,
pense que la figura no estaba alli, hasta que elevé mis ojos a la galeria y la vi inclinada
hacia delante sobre una mujer de apariencia muy decente, como si tratara de asegurarse
de si los jueces habian ocupado o0 no sus asientos. Inmediatamente después, la mujer
lanzo un grito, se desmayd y tuvieron que sacarla. Lo mismo sucedi6 con el venerable,
sagaz y paciente juez que dirigia el juicio. Cuando terminado el caso se concentraba en
sus papeles para el resumen, la victima, entrando por la puerta del juez, avanz6 hasta la
mesa de su sefioria y mird ansiosamente por encima del hombro de éste las paginas de
notas que iba pasando. Entonces se produjo un cambio en el rostro de su sefioria; su
mano se detuvo; tuvo ese estremecimiento peculiar que yo conocia tan bien, y exclamo
con vacilacion:

-Caballeros, excisenme unos momentos. Me siento algo oprimido por el aire viciado -y
tras decir eso, no se recupero hasta beber un vaso de agua.

A lo largo de la monotonia de seis de aquello diez interminables dias (los mismos jueces
y ayudantes en el tribunal, el mismo asesino en el banquillo de los acusados, los mismos
abogados en la mesa, el mismo tono de preguntas y respuestas elevandose hasta el techo



de la sala, el mismo ruido que hacia la pluma del juez, los mismos ujieres saliendo, y
entrando, las mismas luces que se encendian a la misma hora, cuando todavia brillaba la
luz natural de dia, la misma cortina neblinosa en el exterior d los grandes ventanales
cuando habia niebla, la misma lluvia goteando y produciendo un ruido acompasado
cuando llovia, un dia tras otro las mismas huellas de los vigilantes y el prisionero sobre
el mismo serrin, las mismas llaves cerrando y abriendo las mismas pesadas puertas), a
través de toda esta fatigosa monotonia que me hacia sentirme como si fuera el
presidente del jurado desde hacia muchisimo, tiempo, y Piccadilly hubiera florecido al
mismo, tiempo que Babilonia, el asesinado no perdid nunca un solo rasgo de claridad
ante mis ojos, ni fue e momento alguno menos evidente y perceptible que cualquier otra
persona que alli hubiera. No debe, omitir, pues es un hecho, que nunca vi que la
aparicion a la que doy el nombre de asesinado mirara asesino. Una y otra vez me
preguntaba por el motivo de que no lo hiciera, pero el hecho es que nunca lo hizo.
Tampoco volvié a mirarme a mi desde que sacaron la miniatura hasta los ultimos
minutos del juicio. Nos retiramos a deliberar a las diez horas menos siete minutos de la
noche. El idiota del grupo y los dos parasitos de su parroquia nos dieron tantos
problemas que por dos veces regresamos al tribunal para rogar que nos leyeran de nuevo
determinados extractos de las notas del juez. Nueve de nosotros no teniamos la menor
duda sobre los pasajes, ni creo que la tuviera nadie del tribunal; sin embargo, el
triunvirato de zopencos no tenia otro proposito que el de la obstruccién, y discutian por
cualquier motivo. Al final prevalecié nuestra opinién y el jurado volvié a entrar en la
sala a las diez y doce minutos.

El asesinado estaba en ese momento en pie directamente enfrente del jurado, al otro
lado de la sala. Cuando ocupé mi lugar, posé sus 0jos en mi con la mayor atencion;
parecio satisfecho y lentamente agité un enorme velo gris que por primera vez llevaba
sobre el brazo, sobre la cabeza y sobre toda su figura. Cuando pronuncié el veredicto,
"culpable”, desaparecio el velo y con él todo lo que cubria, quedando vacio ese espacio.
Cuando el juez pregunto al asesino, segun la costumbre, si tenia algo que afadir antes
de que se dictara la sentencia de muerte, pronuncio vagamente algo que en los titulares
de los periodicos del dia siguiente fue descrito como "unas palabras audibles a medias,
incoherentes y vagas en las que crey0 entenderse que se quejaba de no haber tenido un
juicio justo, porque el presidente del jurado estaba predispuesto contra €l*. La notable
declaracion que hizo realmente fue ésta: "Sefior, sabia que era un hombre condenado
desde el momento en que entro el presidente del jurado. Sefior, sabia que nunca me
dejaria libre porque antes de apresarme aparecio junto a mi cama por la noche, me
despert6 y puso una soga alrededor de mi cuello”.

[De All the Year Round

Fantasmas de Navidad

Me gusta volver a casa en Navidad. Todos lo hacemos, o deberiamos hacerlo.
Deberiamos volver a casa en vacaciones, cuanto mas largas mejor, desde el internado en
el que nos pasamos la vida trabajando en nuestras tablas aritméticas, para asi descansar.
Viajamos hasta casa a través de un paisaje invernal; por campos cubiertos por una
niebla baja, entre pantanos y brumas, subiendo prolongadas colinas, que se van
volviendo oscuras como cavernas entre las espesas plantaciones que llegan a tapar casi
las estrellas chispeantes; y asi hasta que estamos en las amplias mesetas y finalmente
nos detenemos, con un silencio repentino, en una avenida. En el aire helado la campana
de la puerta tiene un sonido profundo que casi parece terrible; la puerta se abre sobre sus
goznes y al llegar hasta una casa grande las brillantes luces nos parecen més grandes
tras las ventanas, y las filas de arboles que hay frente a ellas parecen apartarse



solemnemente hacia los lados, como para dejarnos pasar. Durante todo el dia, a
intervalos, una liebre asustada ha salido corriendo a través de la hierba cubierta de
nieve; o el repiqueteo distante de un rebafio de ciervos pisoteando el duro hielo ha
acabado también, por un minuto, con el silencio. Si pudiéramos verles sus 0jos
vigilantes bajo los helechos, brillarian ahora como las gotas heladas de rocio sobre las
hojas; pero estan inmdviles, y todo esta callado. Y asi, las luces se van haciendo mas
grandes, y los arboles se apartan hacia atras ante nosotros para cerrarse de nuevo a
nuestra espalda, como impidiéndonos la retirada, y llegamos a la casa.

Probablemente huele todo el tiempo a castafias asadas y otras cosas buenas y
reconfortantes, pues estamos contando historias de Navidad, historias de fantasmas, o
mas vergonzosas para nosotros, alrededor del fuego de Navidad, y no nos hemos
movido salvo para acercarnos un poco mas a él. Pero dejemos eso. Llegamos a la casa y
es una casa antigua, repleta de grandes chimeneas en las que la lefia arde en el hogar
sobre viejas tenazas, y retratos horrendos (algunos de ellos con leyendas también
horrendas) miran con safia y desconfianza desde el entablado de roble de las paredes.
Somos un noble de edad mediana y damos una generosa cena con nuestro anfitrion y
anfitriona y sus invitados, es Navidad y la vieja casa esta llena de invitados, y después
nos vamos a la cama. Nuestra habitacion es muy antigua. Esta recubierta de tapices. No
nos gusta el retrato de un caballero vestido de verde colocado sobre la repisa de la
chimenea. En el techo hay grandes vigas negras y para nuestro acomodo particular
contamos con una enorme cama negra a la que en los pies le sirven de apoyo dos figuras
negras tambien grandes que parecen salidas de dos tumbas de la antigua iglesia que
tenia el bardn en el parque. Pero no somos un noble supersticioso, y no nos importa.
iTodo v-, bien! Despedimos a nuestro criado, cerramos la puerta y nos sentamos delante
del fuego vestido: con el camison, meditando en muchas cosas. Final mente, nos
metemos en la cama. jMuy bien! No podemos dormir. Damos vueltas y més vueltas,
pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden bien y dan a la habitacion un
aspecto fantasmal No podemos evitar escudrifiar, por encima del cobertor, las dos
figuras negras y el caballero... ese caballero vestido de verde y de apariencia perversa
Con la luz parpadeante dan la impresién de avanza y retroceder: lo cual, a pesar de que
no seamos et absoluto un noble supersticioso, no resulta agradable. jMuy bien! Nos
ponemos Nnerviosos... mas y mas nerviosos. Decimos: "esto es una verdadera es tupidez,
pero no podemos soportarlo; simularemos estar enfermos y llamaremos a alguien™.
iMuy bien Precisamente vamos a hacerlo cuando la puerta cerrada se abre y entra una
mujer joven, de palidez mortal y de cabellos rubios y largos que se desliza hasta la
chimenea, y se sienta en la silla que hemos dejado alli, frotandose las manos. Nos
damos cuenta entonces de que su ropa estd himeda. La lengua se nos pega al velo del
paladar y no somos capaces de hablar, pero la observamos con precision. Su ropa esta
himeda, su largo cabello esta salpicado de barro humedo, va vestida segun la moda de
hace do: cientos afios, y lleva en su cefiidor un manojo de 11, ves oxidadas. jMuy bien!
Se sienta alli y ni siquiera podemos desmayarnos del estado en el que no encontramos.
Entonces ella se levanta y prueba todas las cerraduras de la habitacion con las llaves
oxidadas, sin que encuentre ninguna que vaya bien; después fija la mirada en el retrato
del caballero vestido de verde y con una voz baja y terrible exclama:

"iEl' hombre lo sabe!" Después se vuelve a frotar las manos, pasa junto al borde de la
cama y sale por la puerta. Nos apresuramos a ponernos la bata, cogemos las pistolas
(siempre viajamos con ellas) y la seguimos, pero encontramos la puerta cerrada. Damos
la vuelta a la llave, miramos en el pasillo oscuro y no hay nadie. Lo recorremos tratando
de encontrar a nuestro criado. No es posible. Recorremos el pasillo hasta que despunta
el dia y luego regresamos a nuestra habitacion vacia, caemos dormidos y nos despierta



nuestro criado (nunca hay nada que le hechice a €l) y el sol brillante. jMuy bien!
Tomamos un desayuno terrible y todos dicen que tenemos un aspecto extrafio. Después
del desayuno paseamos por la casa con nuestro anfitrion, y le conducimos hasta el
retrato del caballero vestido de verde, y entonces se aclara todo. Se comporto con
falsedad con una joven ama de llaves unida en otro tiempo a esa familia, y famosa por
su belleza, que se ahogo en un lago y cuyo cuerpo fue descubierto al cabo de mucho
tiempo porque los ciervos se negaban a beber el agua. Desde entonces se ha dicho entre
susurros que ella atraviesa la casa a medianoche (pero que va especialmente a esa
habitacion, en donde acostumbraba a dormir el caballero vestido de verde) probando las
viejas cerraduras con las llaves oxidadas. jBien! Le contamos a nuestro anfitrion lo que
hemos visto, y una sombra cubre sus rasgos tras lo que nos suplica que guardemos
silencio; y asi se hace. Pero todo es cierto; y lo contamos, antes de morir (ahora estamos
muertos) a muchas personas responsables.

Es infinito el nimero de casas antiguas con galerias resonantes, dormitorios lagubres y
alas encantadas cerradas durante muchos afios, por las cuales podemos pasear, con un
agradable hormigueo subiéndonos por la espalda y encontrarnos algunos fantasmas,
pero quiza sea digno de mencion afirmar que se reducen a muy pocos tipos y clases
generales; pues los fantasmas tienen poca originalidad y "caminan™ por caminos
trillados. Sucede, por ejemplo, que en una determinada habitacion de un cierto salén
antiguo en donde se suicidd un malvado lord, bardn, o caballero, hay en el suelo algunas
tablas de las que no se puede borrar la sangre. Raspas Yy raspas, como el actual duefio ha
hecho, o cepillas y cepillas; como hizo su padre, o friegas y friegas, como hizo su
abuelo, o quemas y quemas con acidos fuertes, como hizo el bisabuelo, pero la sangre
seguira estando alli, ni mas roja ni mas palida, ni en mayor ni en menor cantidad,;
siempre igual. En otra de esas casas hay una puerta encantada que nunca se abrira; u
otra que nunca se cerrard; o un sonido de una rueda de hilar, o un martillo, o unos pasos,
0 un grito, o un suspiro, un galope de caballos o el rechinar de unas cadenas. O hay un
reloj que a medianoche da trece campanadas cuando va a morir el cabeza de familia, 0
un carruaje sombrio, negro e inmavil que ve siempre en esos momentos alguien que
aguardaba cerca de las amplias puertas del patio del establo. O sucede, como en el caso
de Lady Mary, que fue a visitar una casa situada en los Highlands escoceses, y como
estaba fatigada por su largo viaje se retird pronto a la cama y a la mafiana siguiente dijo
con toda inocencia en la mesa del desayuno:

-iMe resulté muy extrafio que celebraran una fiesta a una hora tan tardia anoche en este
remoto lugar y no me hablaran de ella antes de que me acostara!

Entonces todos preguntaron a Lady Mary lo que queria decir. Y ésta contesto:

-Bueno, anoche todo el tiempo oi carruajes que daban vueltas y mas vueltas alrededor
de la terraza, bajo mi ventana.

Entonces el duefio de la casa se puso palido, lo mismo que su sefiora, y Charles
Macdoodle de Macdoodle hizo sefias a Lady Mary de que no dijera mas, y todos
guardaron silencio. Tras el desayuno, Charles Macdoodle le conté a Lady Mary que
segun una tradicion de la familia era un presagio de muerte que los carruajes dieran
vueltas por la terraza. Y asi fue, pues dos meses mas tarde moria la sefiora de la casa. Y
Lady Mary, que era doncella de honor en la Corte, conté a menudo esta historia a la
Reina Charlotte; y es por esto que el viejo rey decia siempre: "¢ Como, cOmo? ¢ Qué,
qué? ¢ Fantasmas, fantasmas? jNo existen, no existen!" Y no dejaba de decir esa frase
hasta que se iba a la cama.

Y ahora bien, un amigo de alguien al que casi todos conocemos, cuando era un joven
que estaba cursando estudios tenia un amigo especial con e que habia hecho el pacto de
que, si era posible que e espiritu retornara a esta tierra después de separarse del cuerpo,



aquel de los dos que muriera primero se le apareceria al otro. Nuestro amigo se olvido
de ese pacto con el curso del tiempo; los dos jovenes habian progresado en la vida,
habian tomado camino; divergentes y se habian separado. Pero una noche muchos afios
después, estando nuestro amigo en e norte de Inglaterra, y quedandose a pasar la noche
en una posada de Yorkshire Moors, miré desde la cama hacia fuera; y alli, bajo la luz de
la luna, apoyado en un buro cercano a la ventana, y mirandole fijamente, vio a su
antiguo compafiero de estudios Cuando éste se dirigié con solemnidad hacia la
aparicion, ésta respondio en una especie de susurre pero bien audible:

-No te acerques a mi. Estoy muerto. He venido aqui para cumplir mi promesa. j\VVengo
del otro mundo, pero no puedo revelar sus secretos!

En ese momento empez6 a volverse mas palido y se fundio, por asi decirlo, con la luz
de la luna, desapareciendo en ella.

O esta el caso de la hija del primer ocupante de lo pintoresca casa isabelina, tan famosa
en nuestra vecindad. ¢Ha oido hablar de ella? ;No? Bueno, la hija salié una noche de
verano en el momento del crepusculo; era una joven muy hermosa, de diecisiete afios de
edad, y se disponia a coger flores del jardin: pero de pronto llegé corriendo, aterrada,
hasta el salon donde estaba su padre, a quien le dijo:

-jAy, querido padre, me he encontrado conmigo misma!

El la cogi6 en sus brazos y le dijo que todo era una fantasia, pero ella replico:

-jOh, no! Me encontré conmigo en el camino ancho, y yo estaba palida, y recogia flores
marchitas, y giraba la cabeza y las levantaba!

Y aquella noche murio la joven; y se empez0 a hacer un cuadro con su historia, pero no
se termind nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en algun lugar de la casa, con el
rostro vuelto hacia la pared.

O la historia del tio de la esposa de mi hermano, que volvia a casa cabalgando al
atardecer de un hermoso dia y en una calle arbolada cercana a su casa vio a un hombre
de pie ante él en el centro mismo de la estrecha calzada.

"¢ Qué hace ese hombre del manto ahi parado?”, penso. "¢ Quiere que pase con el caballo
por encima de é1?"

Pero la figura no se movid. Al verlo tan quieto tuvo una sensacion extraria, pero siguio
avanzando, aunqgue aflojando el trote. Cuando estuvo tan cerca que lleg6 a tocarlo casi
con el estribo el caballo se asusté y la figura se deslizo hacia arriba, hasta la acera, de
una manera curiosa y nada natural: hacia atras, sin que pareciera utilizar los pies, hasta
que desaparecio. El tio de la esposa de mi hermano exclamo:

-iPor el Dios de los cielos! jSi es mi primo Harry, el de Bombay!

Espoleo el caballo, que de pronto se habia puesto a sudar profusamente, y extrafidndose
de tan rara conducta dio la vuelta para dirigirse hacia la fachada de su casa. Cuando
llegd alli vio la misma figura, que pasaba en ese momento junto a la alargada ventana
francesa de la sala de estar, en la planta baja. Le paso las bridas a un criado y se dirigio
presurosamente hacia la figura. Alli estaba sentada su hermana, a solas. Alice, ;donde
esta mi primo Harry?

-¢ Tu primo Harry, John?

-Si, el de Bombay. Acabo de encontrarme con él ahora en la avenida, y le vi entrar aqui
hace un instante.

Pero nadie habia visto a nadie; y tal como después se supo, en ese mismo instante moria
en India aquel primo.

O esté la historia de esa sensible y anciana dama soltera que murio a los noventa y
nueve afos de edad manteniendo sus facultades hasta el altimo momento y vio
realmente al chico huérfano. Es una historia que a menudo se ha -contado
incorrectamente, pero de la que la verdad auténtica es ésta, lo sé porque en realidad es



una historia de nuestra familia, y ella era amiga de la casa. Cuando tenia unos cuarenta
afios de edad, y seguia poseyendo una hermosura poco comun (su amado murid joven,
razon por la cual ella nunca se cas0, a pesar de tener numerosas ofertas), fijo su
residencia en un lugar de Kent, que su hermano, un comerciante con India, habia
comprado recientemente.

Se contaba la historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del tutor de un
joven; que ese tutor seria el segundo heredero y que mato

al muchacho con su tratamiento duro y cruel. Ella nada sabia de tales cosas. Se ha dicho
que en el dormitorio de ella habia una jaula en la que el tutor solia encerrar al
muchacho. Es falso. Solo habia un gabinete. Ella se acostd, no hizo llamada alguna
durante la noche, pero por la mafiana le dijo con toda tranquilidad a la doncella cuando
ésta entro:

-¢Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando hacia fuera
desde el gabinete toda la noche?

La doncella contest6 lanzando un fuerte grito y echando a correr al instante. La dama se
sorprendio de aquello, pero era una mujer de notable fuerza mental, por lo que se vistid
ella sola, bajé las escaleras y acudi6 a reunirse con su hermano:

-Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de aspecto
abandonado que constantemente miraba hacia fuera desde el gabinete que hay en mi
habitacion, y que no puedo abrir. Ahi debe haber algdn truco.

-Me temo que no, Charlotte -contestd el hermano-, pues es la leyenda de la casa. Es el
huerfano. ¢Qué es lo que hizo?

-Abri6 la puerta con suavidad y miré hacia fuera. A veces penetraba uno o dos pasos en
la habitacion. Entonces yo le llamaba, para animarle, y él se encogia, se estremecia y
volvia a meterse de nuevo, cerrando la puerta.

-Charlotte, el gabinete no tiene comunicacion con ninguna otra parte de la casa, y esta
cerrado con clavos.

Aquello era indudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una mafiana entera
para abrir la puerta y poder examinar el gabinete. Solo entonces Charlotte quedo
convencida de que habia visto al huérfano. Pero lo terrible de la historia es que fue visto
sucesivamente por tres de los hijos de su hermano, todos los cuales murieron jovenes.
En cada ocasion, el nifio enfermaba, regresaba a casa con fiebre, doce horas antes de la
muerte, y le decia a su madre que habia estado jugando bajo un cierto roble que habia en
un prado con un chico extrafo, un chico de buen aspecto, pero que parecia abandonado,
que era muy timido y le hacia sefias. A partir de esa experiencia fatal los padres llegaron
a saber que se trataba del huérfano, y que el destino del nifio al que habia elegido como
compariero de juegos estaba seguramente fijado.

La novia del ahorcado

Era una auténtica casa antigua de muy curios descripcion, en la que abundaban las
viejas tallas las vigas, los tablones, y que tenia una excelente antigua caja de escalera
con una galeria o escales superior separada de la primera por una curiosa estacada de
roble viejo o de caoba de Honduras. Es y seguira siendo durante muchos afios una casa
de notable pintoresquismo; y en la profundidad d los viejos tablones de caoba habitaba
un misterio grave, como si fueran lagunas profundas de agua o,, cura, como las que sin
duda habian existido entre ellos cuando eran arboles, dando al conjunto un caracter muy
misterioso a la caida de la noche.

Cuando nada mas bajar del coche el sefior Goodchild y sefior Idle se presentaron por
primera vez en la puerta y penetraron en el sombrio y hermoso salén, fueron recibidos
por media docena d ancianos silenciosos vestidos de negro, todos exactamente igual,



que se deslizaron escaleras arriba junto a los serviciales propietario y camarero, pero sin
que pareciera que se estuvieran entrometiendo en su camino, o les importara si lo
estaban haciendo no, y que se apartaron hacia la derecha y la izquierda de la vieja
escalera cuando los huéspedes entraron en la sala de estar. Era un dia claro y brillante,
pero al cerrar la puerta el sefior Goodchild dijo: -;Quién demonios son esos ancianos?
Y poco después, cuando ambos salieron y entraron, no observaron que hubiera anciano
alguno. Desde entonces los ancianos no volvieron a reaparecer, ni siquiera uno de ellos.
Los dos amigos habian pasado una noche en la casa pero no habian vuelto a verlos. El
sefior Goodchild pased por la casa, reviso los pasillos y mir6 en las puertas, pero no
encontrd ningun anciano; por lo visto, ningin miembro del establecimiento echaba en
falta a anciano alguno ni lo esperaba.

Otra circunstancia extrafia llamé la atencion de los dos amigos. Era que la puerta de la
sala de estar no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La abrian con titubeos, o
confiadamente, la abrian un poco, o mucho, pero siempre la volvian a cerrar de golpe
sin una palabra de explicacion. Los dos amigos estaban leyendo, o escribiendo, 0
comiendo, bebiendo, hablando o dormitando; la puerta se abria siempre en un momento
inesperado y ambos miraban hacia ella, la volvian a cerrar de nuevo y no veian a nadie.
Cuando esto habia sucedido ya unas cincuenta veces, el sefior Goodchild le dijo a su
compariero en tono de broma:

-Tom, empiezo a pensar que habia algo raro en aquellos seis ancianos.

Lleg6 la segunda noche y ellos estaban escribiendo desde hacia dos o tres horas;
escribian una parte de las perezosas notas de las que se han sacado estas perezosas
paginas. Habian dejado de escribir, depositando las gafas sobre la mesa, entre ellos. La
casa estaba cerrada y tranquila. Alrededor de la cabeza de Thomas Idle, que estaba
acostado en su sofa, se hallaban suspendidas guirnaldas de humo fragante Las sienes de
Francis Goodchild se hallaban similarmente decoradas mientras estaba recostado hacia,
atras en su sillon, con las dos manos entrelazada: tras la cabeza y las piernas cruzadas.
Habian estado hablando de varios temas, sin omitir el de los extrafios ancianos, y se
encontraban ocupados todavia en esa conversacion cuando el sefior Goodchild cambid
de actitud abruptamente a tiempo que se ponia a darle cuerda a su reloj. Empezaban a
sentirse lo bastante adormecidos como par, dejar de hablar por una actividad tan ligera.
Thomas Idle, que estaba hablando en ese momento, s, detuvo y pregunto:

-¢Qué hora es?

-La una-contesté Goodchild.

Y como si hubiese ordenado algo a uno de lo, ancianos, y la orden fuera ejecutada con
prontitud (y a decir verdad todas las 6rdenes eran obedecida, asi en aquel excelente
hotel), se abrio la puerta i aparecié en ella uno de los ancianos. No entrd, sino que se
quedo en pie con la mano en la puerta.

-iTom, por fin, uno de los seis! -exclamo el sefior Goodchild con un susurro de
sorpresa-. ¢En qué puedo servirle, sefior?

-¢En qué puedo servirle, sefior? -repitio el anciano.

-Yo no llame.

-La campana lo hizo -replico el anciano.

Dijo campana de un modo profundo y potente, como si se estuviera refiriendo a la
campana de la iglesia.

-Creo que tuve el placer de verle ayer-comenté Goodchild.

-No puedo estar seguro de ello -fue la respuesta del cefiudo anciano.

-Creo que me vio, ¢no le parece?

-¢Le vi? -pregunto el anciano-. Claro que le vi. Pero veo a muchos que nunca me ven a
mi.



Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico de lenguaje
calibrado. Un anciano que parecia incapaz de pestafiear, como si le hubieran clavado los
parpados a la frente. Un anciano cuyos 0jos, dos puntos de fuego, no tenian mas
movimiento que el que le permitiria el hecho de tenerlos unidos con la nuca por unos
tornillos que le atravesaran el crdneo y estuvieran remachados y sujetos por el exterior,
entre su cabello gris.

La noche se habia vuelto tan fria para la capacidad sensorial del sefior Goodchild que se
estremecid. Comento a la ligera, como excusandose:

-Me da la impresion de que hay alguien caminando sobre mi tumba.

-No -repuso el extrafio anciano-. No hay nadie alli.

El sefior Goodchild mir6 a Idle, pero éste estaba con la cabeza envuelta en humo.
-¢Que no hay nadie alli? -dijo Goodchild.

-No hay nadie en su tumba, se lo aseguro -contesté el anciano.

Habia entrado y cerrado la puerta, y ahora se sent6. No se doblo para sentarse como
hacen las otras personas, sino que dio la impresion de hundirse mientras estaba erguido,
como si cayera en un cuerpo de agua, hasta que la silla le detuvo.

-Mi amigo, el sefior Idle -dijo Goodchild, deseoso de introducir a una tercera persona en
la conversacion.

-Estoy al servicio del sefior Idle -dijo el anciano sin mirarle.

-Si vive usted aqui desde hace tiempo -empez6 a decir Francis Goodchild.

-Asi es.

-Entonces quiza pueda aclararnos una cuestion acerca de la cual mi amigo y yo
dudabamos esta mafiana. Han ahorcado criminales en el castillo, ¢no es asi?

-Asi lo creo -contestd el anciano.

-¢ Les colocan con el rostro vuelto hacia esa noble vista?

-Te colocan la cabeza de cara al muro del castillo -repuso el otro-. Cuando estas
colgado, ves que sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una expansion y
contraccion similares parecen tener lugar en tu propia cabeza y en tu pecho. Luego se
produce una acometida de fuego y un terremoto, y el castillo salta por el aire y tu caes
por un precipicio.

Daba la impresion de que le molestaba la corbata. Se llevd la mano a la garganta y
movio el cuello de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como hinchada, y la
nariz vuelta e inmovil hacia un lado, como si tuviera un pequefio gancho insertado en
esa ventanilla. El sefior Goodchild se sentia muy incomodo y empezé a pensar que la
noche era calurosa, en lugar de fria.

-Una potente descripcion, sefior -comento.

-Una sensacion potente -le corrigio el anciano.

El sefior Goodchild volvié a mirar al sefior Thomas Idle, pero Thomas estaba boca
arriba con el rostro atento y vuelto hacia el anciano, sin hacer sefial alguna de
reconocimiento. En ese momento le parecié al sefior Goodchild que unos hilos de fuego
salian de los ojos del anciano en direccion a los suyos, y que se quedaban alli. (El sefior
Goodchild, al escribir el presente relato de su experiencia, afirma con la mayor
solemnidad que tenia la poderosa sensacién de que desde ese momento le obligaban a
mirar al anciano a través de esos dos hilos de fuego).

-Debo decirselo -afirmo el anciano con una mirada pétrea y fantasmal.

-¢Qué? -pregunto Francis Goodchild.

-Usted sabe donde sucedio. jAhi!

El sefior Goodchild no pudo saber en ese momento, ni nunca lo sabra, si el anciano
sefialaba a la habitacion de arriba, o a la de abajo, o a cualquier habitacion de la antigua
casa, 0 una habitacion de alguna otra casa antigua de esa vieja ciudad. Se sintié



confundido por la circunstancia de que el indice de la mano derecha del anciano parecia
introducirse en uno de los hilos de fuego, encenderse el propio dedo y hacer una
embestida de fuego en el aire, como si sefialara hacia algin lugar. Y tras sefalar,
deshizo el gesto.

-Usted sabe que ella era una novia -dijo el anciano.

-Se que todavia envian tarta nupcial -comento el sefior Goodchild titubeando-. Esta
atmosfera me resulta oprimente.

Ella era una novia, habia dicho el anciano. Era una joven hermosa, de cabellos blondos
y 0jos grandes que no tenia caracter ni propdsito. Una nada débil, crédula, incapaz e
indefensa. No como su madre. No, no. Lo que reflejaba era el caracter del padre.

La madre se habia preocupado de asegurarselo todo para ella, para su propia vida,
cuando el padre de esta joven (una nifia en aquel momento) murié (de un desvalimiento
total, no de otra enfermedad) y entonces él renové la amistad que en otro tiempo habia
tenido con la madre. Por dinero habia dejado el campo libre al hombre de cabellos
blondos y ojos grandes (o la no entidad). Pudo tolerar eso por dinero. Y queria una
compensacion en dinero.

Por ello regreso6 al lado de aquella mujer, la madre, volvié a enamorarla, bail6 a su
alrededor y se sometio a sus caprichos. Ella descargo sobre €l todo capricho que tuviera,
o0 pudiera inventar. Y €l lo soportaba. Y cuanto més lo soportaba, méas queria una
compensacion en dinero, y mas decidido estaba a obtenerlo.

iPero ay! Antes de que la obtuviera, ella le engafio. En uno de sus estados imperiosos,
se quedo congelada y no volvié a descongelarse. Una noche se llevé las manos a la
cabeza, lanz6 un grito, se quedo rigida, permanecié en esa actitud varias horas y murid.
Y él no habia obtenido, todavia, una compensacion en dinero. jQué el infierno se la
llevase! Ni un solo penique.

La habia odiado durante toda esa segunda relacion y habia ansiado vengarse de ella.
Falsifico entonces la firma de ella en un documento en el que dejaba todo lo que tenia a
su hija, de diez afios entonces, a quien traspasaba absolutamente todas sus propiedades,
y se designaba a si mismo como el tutor de la hija. Cuando desliz6 el documento bajo la
almohada de la cama en la que yacia ella, se inclin6 sobre un oido sordo de la muerta 'y
susurro:

-Orgullosa amante, hace tiempo que habia decidido que, viva 0 muerta, me
compensarias con dinero.

Y asi s6lo quedaban ya dos. El y la hermosa y estlpida hija de cabellos blondos y ojos
grandes, que después se convertiria en la novia.

El la someti6 a disciplina. En una casa retirada, oscura y oprimente, la sometio a
disciplina con una mujer vigilante y poco escrupulosa.

-Mi digna dama -le dijo-: tiene ante usted una mente que ha de ser formada, eme
ayudara a formarla?

Acepto el encargo. Pues también queria compensacion en dinero, y la habia obtenido.
La joven fue formada para que tuviera miedo de él, y en la conviccion de que no podria
escaparse. Desde el principio se le ensefio a considerarlo como a su futuro esposo, al
hombre que debia casarse con ella, el destino que la ensombrecia, la certidumbre
resignada de que nunca podria escapar. La pobre tonta era como cera blanca y blanda en
las manos de ellos, y adopt6 la forma con la que la modelaron. se endureci6 con el
tiempo. Se convirtid en parte de si misma. Inseparable de si misma hasta el punto d que
esa forma sélo se separaria de ella si le quitara la vida.

Durante once afios habia habitado en la casa o: cura y su tenebroso jardin. El tenia celos
incluso d la luz y el aire que llegaban hasta ella, y procuraba mantenerla apartada. Cegd
las amplias chimenea: oculto las pequefas ventanas, dejo que una hiedra de fuertes



tallos se esparciera a su capricho por la fachada de la casa, que el musgo se acumulara
en lo frutales sin podar que habia en el jardin de muro rojos, que la hierba creciera sobre
sus senderos ver des y amarillos. La rode6 de imégenes de pena y desolacion. Procurd
que estuviera llena de miedo hacia el lugar y las historias que sobre €l le contaban,
luego, con el pretexto de corregirla, la dejaba sola c la obligaba a que se encogiera en la
oscuridad Cuando la mente de la joven se encontraba méas deprimida y llena de terrores,
entonces salia él de uno de los lugares en los que se ocultaba para vigilarla, se
presentaba como su unico recurso.

Asi, siendo desde su nifiez la Gnica encarnacion que se presentaba ante su vida con el
poder de obligar y el poder de aliviar, el poder de atar y el pode de soltar, quedaba
asegurada la ascendencia sobre la debilidad de la joven. Tenia ella veintiin afios y
veintiun dias cuando él llevo a la tenebrosa casa a su boba, asustada y sumisa novia de
tres semanas.

Para entonces habia despedido ya a la institutriz, lo que le faltaba por hacer lo haria
mejor solo, y una noche lluviosa llegaron al escenario de su prolongada preparacion.
Ella se volvio hacia él en el umbral con la lluvia goteando desde el porche y dijo:

-iAy, sefior, ahi esta el reloj de la muerte sonando para mi!

-iMuy bien! ;Y qué si asi fuera? -respondid él. -jAy, sefior! jTrateme amablemente y
tenga piedad de mi! Le suplico que me perdone. jSi me perdona haré cualquier cosa que
usted quiera!

Eso se habia convertido en la cantinela constante de la pobre tonta: " le suplico que me
perdone”. "Perdoneme".

No merecia ni que la odiara, s6lo sentia desprecio por ella. Pero ella habia estado mucho
tiempo en su camino, y hacia también tiempo que él ya se habia cansado, el trabajo
estaba cerca del final y tenia que realizarlo.

-iEstUpida, sube las escaleras! -exclamo él.

Ella obedecié inmediatamente, murmurando: "haré todo lo que usted desee". Cuando
entrd en el dormitorio de la novia, habiéndose retrasado un poco por las fuertes
cerraduras que tenia la puerta principal pues estaban solos en la casa, ya que habia
dispuesto que el personal de servicio tuviera libre el dia), la encontr6 acobardada en la
esquina mas lejana, y alli de pie se apretaba contra las tablas de la pared como si
quisiera meterse entre ellas. Tenia su cabello blondo alborotado sobre el rostro, y sus
ojos grandes le miraban con un terror vago.

-¢De que tienes miedo? Ven y sientate a mi lado. -Haré todo lo que quiera. Le suplico
que me perdone, sefior. jPerdéneme! -le dijo con su monédtona cantinela, tal como
acostumbraba.

-Ellen, mafiana tendras que escribir esto, de propio pufio y letra. También procuraras
que otros te vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo perfectamente, y
corregido todos los errores, Ilama a dos personas que haya en la casa y firma con tu
nombre delante de ellos. Después métetelo en el pecho para que esté a salvo, y cuando
mafiana por la noche me vuelva a sentar aqui, me lo das.

Asi lo haré todo, con el méximo cuidado. Haré todo lo que usted desee.

-Entonces no tiembles ni vaciles.

-Haré todo lo posible para evitarlo... jsi usted me perdonal

Al dia siguiente ella se sentd en el escritorio e hizo todo tal como se lo habian pedido.
Con frecuencia él entraba y salia de la habitacion, para observarla, y la veia siempre
escribiendo lenta y laboriosamente: repitiéndose en voz alta las palabras que copiaba,
con una apariencia totalmente mecanica, y sin preocuparse ni esforzarse por
entenderlas, salvo de cumplir el encargo. El vio que seguia las 6rdenes que habia
recibido en todos los aspectos; y por la noche, cuando estaban a solas de nuevo en el



mismo dormitorio de la novia, él acerco su silla junto al hogar, ella se le acerco
timidamente desde su distante asiento, saco el papel del pecho y se lo puso a él en la
mano.

Ese documento le concedia todas las posesiones de la joven en caso de que muriera.
Colocé a la joven ante él, cara a cara, para poder mirarla fijamente, y le pregunt6 con
numerosas Y claras palabras, ni mas ni menos que las necesarias, si sabia lo que iba a
pasar. Habia manchas de tinta en el pecho de su vestido blanco, y hacia que su rostro
pareciera todavia mas marchito, y sus 0jos mas grandes, cuando asintio con la cabeza.
Habia manchas de tinta en la mano que extendid ante él poniéndose de pie, con la que se
aliso y arregld nerviosamente su falda blanca.

La cogid por el brazo, la miré al rostro todavia con mayor fijeza y atencion, y le dijo:
-iY ahora, muere! He terminado contigo.

Ella se encogid y lanz6 un grito bajo y reprimido.

-No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. jMuere!

Y a partir de ese momento, un dia tras otro, una noche tras otra se sento delante de ella,
en su tenebroso dormitorio, pronunciando la palabra o transmitiéndosela con la mirada.
Siempre que levantaba sus o0jos grandes y carentes de significado desde las manos en las
que enterraba la cabeza hasta la figura rigida que estaba sentada en la silla con los
brazos cruzados y la frente enarcada, leia en los ojos del hombre: "jmuere!" Cuando
caia dormida, agotada, recuperaba estremecida la conciencia oyendo en susurros:
"imuere!" Cuando caia en su viejo ruego de ser perdonada, la respuesta era ain:
"imuere!" Después de haber pasado despierta y sufriendo la larga noche, cuando el sol
naciente llameaba en la habitacion sombria, oia como saludo:

-¢Un dia méas y no te has muerto? jMuere! Encerrada en la desértica mansion, apartada
d toda la humanidad y entregada a esa lucha sin respiro alguno, lleg6 a esta conclusion,
que ella, o él, tenfan que morir. El lo sabia muy bien, y por ello con centr6 su fuerza
contra la debilidad de la mujer Una hora tras otra la sujetaba por un brazo hasta que éste
se ponia negro, Yy le ordenaba que muriera Y sucedio, una mafiana ventosa, antes del
amanecer. El calcul6é que debian ser las cuatro y media pero no podia estar seguro
porque se habia olvidado de darle cuerda al reloj y se habia parado. Ella se habia
apartado de él durante la noche con gritos repentinos y fuertes, los primeros que habia
expresa do asi, y él tuvo que taparle la boca con las manos Desde ese momento ella se
habia quedado quieta en la esquina entablada en la que se habia dejado caer,, él la habia
dejado y habia vuelto a su silla, sentandose con los brazos cruzados y la frente cefiuda.
Mas palida bajo la palida luz, méas incolora que, nunca en el amanecer plomizo, la vio
acercarse arrastrandose por el suelo hacia él: una ruina palida deformada por los
cabellos, el vestido y los ojos salvajes, impulsandose hacia delante con una mani
doblada e irresuelta.

-iAy, perdoneme! Haré cualquier cosa. jAy, sefior, le ruego que me diga que puedo
vivir!

-iMuere!

-¢ Tan decidido esta? ¢ No hay esperanza para mi?

-iMuere!

Ella tenso sus grandes ojos por la sorpresa y el miedo; la sorpresa y el miedo se
transformaron en reproche; y el reproche en una nada vacia. Estaba hecho. Al principio
él no se sintid muy seguro, salvo de que el sol de la mafiana estaba colgando joyas en
los cabellos de la joven. Vio el diamante, la esmeralda y el rubi brillando en pequefios
puntos mientras la miraba, hasta que la levanto y la dejo sobre la cama.

Fue enterrada enseguida, y ahora todos se habian ido y él habia tenido su compensacién.



Tenia pensado viajar. Eso no significaba que quisiera malgastar su dinero, pues era un
hombre ahorrativo y amaba terriblemente el dinero (en realidad, mas que cualquier otra
cosa), pero se habia cansado de la casa desolada y deseaba volverle la espalda y
olvidarla. Sin embargo, la casa valia dinero, y el dinero no debia tirarse. Decidid
venderla antes de partir. Para que no pareciera tan en ruinas y obtener asi un precio
mejor, contratd algunos trabajadores para que asearan el jardin, cubierto de malas
hierbas; para que cortaran el tronco muerto, podaran la hiedra que caia en enormes
masas sobre las ventanas y el frente de la casa, y para que limpiaran los caminos, en los
que la hierba llegaba hasta la mitad de la pierna.

El mismo trabajo con ellos. Trabajé mas tiempo que ellos, y una tarde, al oscurecer, se
quedo trabajando a solas con el hocejo en la mano. Era una tarde de otofio y la novia
llevaba ya cinco semanas muerta.

"Esta oscureciendo demasiado para seguir trabajando -se dijo a si mismo-. Terminaré
por hoy" Detestaba la casa y le horrorizaba entrar en ella Contemplé el porche oscuro,
que le aguardaba como si fuera una tumba y comprendié que era una casa maldita.
Cerca del porche, y cerca de donde t estaba, habia un arbol cuyas ramas ondulaban
frente al mirador del dormitorio de la novia, donde todo habia sucedido. De pronto el
arbol se mecio le sobresaltd. VVolvié a moverse, aunque la noche era tranquila. Al
levantar la vista y mirar hacia él, vi una figura entre las ramas.

Era la figura de un hombre joven. Miraba hacia abajo, mientras él levantaba la vista; las
ramas crujieron y se movieron; la figura descendié rapida mente y se desliz hasta
hallarse frente a él. Era u joven esbelto, aproximadamente de la edad de la novia, de
largos cabellos de color castafio claro.

-¢Que tipo de ladron eres ta? -le pregunt6 cogiendo al joven por el cuello.

El joven, al moverse para quedar libre, le lanz6 un golpe con el brazo que le dio en la
cara y la garganta. Se enzarzaron, pero el joven se libero de él retrocedid gritando con
gran ansiedad y horror:

-iNo me toques! jAntes preferiria que me toca el diablo!

Se quedd quieto, con el hocejo en la mano, mirando al joven. Pues la mirada del joven
era como complemento de la Ultima mirada de la novia, y n habia esperado volver a
verla de nuevo.

-No soy un ladron. Pero aunque lo fuera, no cogeria una sola moneda de tu tesoro,
aungue con ella pudiera comprarme las Indias. jAsesino!

-.Cémo?

-Hace ya casi cuatro afios que me subi ahi por primera vez-dijo el joven sefialando hacia
el arbol-. Me subi ahi para verla. La vi. Hablé con ella. Y me he subido al arbol muchas
veces para verla y escucharla. Yo era un muchacho, escondido entre las ramas, cuando
desde ese mirador me dio esto.

Le ensefi¢ una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto.

-Su vida fue una vida de lamentaciones -sigui6 diciendo el joven-. Me dio esto como
prenda y sefial de que estaba muerta para todos salvo para ti. De haber tenido més edad,
o0 de haberla visto antes, la habria salvado de ti. jPero ya estaba atrapada en la tela de
arafia la primera vez que me subi al arbol, y no podia hacer ya nada para liberarla!

Al decir estas palabras tuvo un ataque de sollozos y llantos: débilmente al principio, y
luego més apasionados.

-jAsesino! Estaba subido al arbol la noche en que la trajiste de nuevo aqui. Aqui, en el
arbol, la oi hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces estuve en el
arbol mientras te encerrabas con ella, matandola lentamente. Desde el arbol la vi yacer
muerta sobre la cama. Desde el arbol te he vigilado buscando pruebas y rastros de tu
culpa. Como lo hiciste sigue siendo un misterio para mi, pero te perseguiré hasta que



entregues tu vida al verdugo. Hasta ese momento no te librards de mi. jLa amaba! No
puedo conocer la piedad hacia ti. Ase no, jla amaba!

El joven, que habia perdido el sombrero alba del &rbol, tenia la cabeza pelada. Se dirigio
hacia puerta. Para llegar hasta ella tenia que pasar junto asesino. Cabian, entre uno y
otro, dos carruajes los antiguos, y el horror del joven, que se expresa abiertamente en
todos los rasgos de su rostro y toe los miembros de su cuerpo, siéndole muy dificil
soportar, le hacia mantenerse a distancia. El (me refiero al otro) no habia movido ni
mano ni pie des que se quedd quieto para mirar al muchacho. Ahi gird para seguirle con
la mirada. Cuando vio la m de color castafio claro ante €l, vio también una curva rojiza
que iba desde su mano hasta la cabeza del muchacho. Y vio también desde el principio
dénde habia caido, y digo habia caido y no caeria, pues percibio6 claramente que todo
habia sucedido antes de c él lo hiciera. Le abrio la cabeza y se quedé alli, y el muchacho
cay0 boca arriba.

Por la noche enterro el cuerpo, al pie del arbol En cuanto salio la luz de la mafiana, se
dedic6 a mover todo el terreno que habia alrededor del arbol a cortar y podar los
matorrales y las hierbas que lo rodeaban. Cuando llegaron los trabajadores, no ha alli
nada sospechoso; y por ello nada sospechara

Pero en un momento habia desbaratado to, sus precauciones destruyendo el triunfo del p
que durante tanto tiempo habia preparado y ¢ con tanto éxito habia llevado a cabo. Se
habia desembarazado de la novia, adquiriendo su fortuna sin poner en peligro su vida;
pero ahora, por una muerte con la que nada habia ganado, se veria obligado a vivir para
siempre con una cuerda alrededor del cuello.

Desde ese momento vivio encadenado a la casa de la tristeza y el horror, que no podia
soportar. Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran descubrir el
cadaver, se vio obligado a vivir en ella. Contraté como criados a dos viejos, un hombre
y una mujer; y habito en la casa, temiéndola. Durante mucho tiempo su mayor dificultad
fue el jardin. ¢; Debia mantenerlo cuidado, tendria que permitir que volviera a su antiguo
estado de abandono, cual seria la manera en la que probablemente llamaria menos la
atencion?

Tomd una decision intermedia consistente en trabajarlo €l mismo, en las horas libres de
la tarde, pidiendo luego al viejo que le ayudara; pero nunca le dejaba a éste que
trabajara solo. Y él mismo hizo un emparrado junto al arbol, para poder sentarse alli y
ver que estaba a salvo.

Conforme cambiaban las estaciones, y con ellas el arbol, su mente percibia peligros
siempre cambiantes. Cuando tenia hojas, pensaba que las ramas superiores estaban
adoptando al crecer la forma de un hombre joven... que tomaban exactamente la forma
de aquel joven, sentado en una horquilla que se movia con el viento. Cuando caian las
hojas, pensaba que al caer del arbol formaban letras sugerentes, o que tendian a
amontonarse, sobre la tumba, formando un monticulo tipico de cementerio. Durante el
invierno, cuando el arbol estaba desnudo, creia que las ramas movian hacia él el
fantasma del golpe que habia dado al joven, y le amenazaban abiertamente En la
primavera, cuando la savia ascendia por tronco, se preguntaba si con ella no subian
particulas secas de sangre. De esa manera cada afio resultaba mas evidente que el
anterior la figura del joven formada por hojas y agitandose al viento.

Sin embargo, siguié manejando mas y mas su dinero. Se dedicaba a negocios secretos,
al negocio d, oro en polvo, y a casi todos los negocios clandestinos que producian
grandes beneficios. En diez afio habia multiplicado tantas veces su dinero que los
comerciantes y transportistas que tenian tratos ce él no mentian en absoluto cuando
decian que habia incrementado su fortuna doce veces.



Hace cien afios que poseia esa riqueza, cuando gente podia perderse facilmente. Habia
oido que era el joven, por tener noticia de la busqueda que habia organizado pero la
busqueda fue abandona y el joven olvidado.

La ronda anual de cambios en el arbol se habia repetido diez veces desde que enterrara
el cadaver pie del arbol cuando se produjo en la zona una gran tormenta. Comenzé a
medianoche y azotd la zona hasta la mafiana. Lo primero que oy0 decir aquel mafiana al
viejo criado fue que un rayo habia golpeado el arbol.

Habia derribado el tronco de una manerasorprendente, partiéndolo en dos mitades
marchitas una de ellas descansaba sobre la casa, y la otra sol una parte del viejo muro
rojizo del jardin, en el que habia abierto un boquete con la caida. La fisura habia abierto
el &rbol hasta un poco por encima de la tierra, deteniéndose alli. Existia gran curiosidad
por ver el arbol, y al revivir sus antiguos miedos se sentd en su emparrado, como un
anciano, a observar a la gente que acudia a verlo.

Empezaron a llegar rapidamente, y en tan gran namero que cerr0 la puerta del jardin y
se nego a dejar entrar a nadie. Pero unos cientificos llegaron desde muy lejos para
examinar el arbol y en mala hora les dejo pasar... jque el diablo les confunda!

Los cientificos querian cavar hasta la raices para examinarlas atentamente, lo mismo
que la tierra que habia encima. jJamas, mientras €l viviera! Le ofrecieron dinero por
ello. jEllos! Hombres de ciencia a los que podria haber comprado por entero con un
trazo de su pluma. Les ensefio de nuevo la puerta del jardin, la cerrd y asegurd con una
barra.

Pero estaban dispuestos a hacer lo que deseaban, por lo que sobornaron al viejo criado,
un miserable desagradecido que se quejaba siempre al recibir su salario de que le estaba
pagando poco, y se introdujeron en el jardin por la noche con linternas, picos y palas
para cavar junto al arbol. El estaba acostado en la habitacion de la torreta, al otro lado
de la casa, pues no se habia vuelto a ocupar el dormitorio de la novia, pero sofio
enseguida con picos y palas y se levanto.

Acudid junto a una ventana alta de aquel lado, desde donde pudo ver las linternas, a los
cientificos, y la tierra suelta formando un monticulo que él mismo en otro tiempo habia
hecho y habia vuelto a poner en el suelo, y finalmente, surgio a la vista. jL, encontraron!
Lo iluminaron un momento. Se inclinaron sobre él hasta que uno de ellos dijo:

-El créneo esta fracturado.

-Mira aqui los huesos -afiadi6 otro.

-Y aqui la ropa -replicé otro mas.

Y entonces el primero de ellos volvio a cavar exclama:

-iUn hocejo oxidado!

Al dia siguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilancia estricta y de que no
podia i a parte alguna sin que le siguieran. Antes de que transcurriera una semana fue
encarcelado y confinado. Gradualmente las circunstancias se fueros uniendo en su
contra, con desesperada malicia y terrible ingenio. jVVea como es la justicia de los
hombres, y cdmo llegd hasta él! Acabd siendo acusado d haber envenenado a la joven
en su dormitorio. jPrecisamente él, que cuidadosa y expresamente habia evitado poner
en peligro un cabello de su cabeza por causa de la novia, y que la habia visto morir por s
propia incapacidad!

Hubo dudas con respecto a cual de los dos asesj natos deberia juzgarsele primero; pero
eligieron f auténtico, le consideraron culpable y le condenare a muerte. jInfelices
sedientos de sangre! Le habria considerado culpable de cualquier cosa, tan decid dos
estaban a quitarle la vida.

Su dinero no pudo salvarle y fue ahorcado. Elso yo, y fui ahorcado en el castillo de
Lancaster de cara al muro hace ya cien afos.



Ante esa afirmacion terrible el sefior Goodchild tratd de levantarse y gritar. Pero las dos
lineas de fuego que salian de los ojos del anciano y llegaban a los suyos, le mantuvieron
quieto y no pudo emitir un sonido. Sin embargo, su sentido del oido era agudo y pudo
darse cuenta de que el reloj daba las dos. jY en cuanto el reloj dio esa hora vio ante él a
dos ancianos!

Dos.

Los ojos de cada uno de ellos se conectaban con los suyos mediante dos peliculas de
fuego; cada una exactamente igual a la otra; cada una dirigida hacia él en el mismo
instante; cada una rechinando los mismos dientes en la misma cabeza, con la misma
nariz torcida por encima, y la misma expresion difusa a su alrededor. Dos ancianos. Que
no se diferenciaban en nada, igualmente discernibles, con la copia de la misma
intensidad que el original, y el segundo tan real como el primero.

-¢A qué hora llegd a la puerta de abajo? -preguntaron los dos ancianos.

A las seis.

-iY habia seis ancianos en las escaleras!

Después de que el sefior Goodchild se limpiara el sudor de la frente, o intentara hacerlo,
los dos ancianos dijeron con una sola voz y utilizando la primera persona del singular:
-Habia sido anatomizado, pero todavia no habian unido mi esqueleto para colgarlo en un
gancho de hierro cuando empezé a susurrarse que la habitacidn de la novia estaba
encantada. Estaba encantada, y yo estaba alli. Nosotros estabamos alli. Ellay yo lo
estdbamos. Yo, en la silla junto al hogar; ella, de nuevo una ruina palida, arrastrandose
por el suelo hacia mi. Pero no era yo el que hablaba ya, y la Unica palabra que ella me
decia desde la medianoche hasta el alba era: "jvive!"

" Alli estaba, ademas, la juventud. En el arbol plantado junto a la ventana. Entrando y
saliendo con la luz de la luna, mientras el arbol se inclinaba y estiraba. Desde siempre
estuvo él alli, observdndome en mi tormento; revelandoseme a ratos, bajo las luces
palidas y las sombras pizarrosas por las que entra y sale, con la cabeza pelada y un
hocejo clavado sesgadamente en su cabello.

" En el dormitorio de la novia, todas las noches hasta el amanecer, exceptuando un mes
al afo, por lo que ahora le diré, €l se esconde en el arbol y ella viene hacia mi
arrastrandose por el suelo, acercandose siempre, sin llegar nunca, visible siempre como
por la luz de la luna, tanto si ésta brilla como si no, diciendo siempre desde medianoche
hasta el alba su Unica palabra: "jvive!"

" Pero en el mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de treinta
dias, el dormitorio de la novia esta vacio y tranquilo. Pero no mi antiguo calabozo. No
las habitaciones en las que durante diez afios habité inquieto y temeroso. Entonces son
éstas las que estan encantadas. A la una de la mafiana, soy lo que vio cuando el reloj dio
esa hora: un anciano. A las dos de la marfiana, soy dos ancianos. Y tres a las tres. A las
doce del mediodia soy doce ancianos, uno por cada ciento por ciento de mis beneficios.
Y cada uno de los doce con doce veces mi capacidad de sufrimiento y agonia. Desde esa
hora hasta las doce de la noche, yo, doce hombres que presagian angustia y miedo,
aguardan la llegada del verdugo. jA las doce de la noche, yo, doce hombres
desconectados, que oscilan invisibles fuera del castillo de Lancaster, con doce rostros
frente al muro!

" Cuando el dormitorio de la novia fue encantado por primera vez, se me hizo saber que
este castigo no cesaria nunca hasta que pudiera dar a conocer su naturaleza y mi historia
a dos hombres vivos al mismo tiempo. Afios y afios aguardé la llegada de dos hombres
vivos al dormitorio de la novia. Por medios que ignoro entré en mi conocimiento la idea
de que si dos hombres vivos con los o0jos abiertos podian estar en el dormitorio de la
novia a la una de la mafiana, me verian sentado en mi silla.



" Finalmente, los murmullos segln los cuales la habitacion estaba espiritualmente
turbada atrajeron a dos hombres a intentar la aventura. Apenas habia aparecido en el
hogar a medianoche (me presenté alli como si el rayo me hubiera lanzado a la
existencia), cuando les oi subir las escaleras. Después les vi entrar. Uno de ellos era un
hombre activo, audaz y alegre, en el punto culminante de su vida, de unos cuarenta y
cinco afos de edad; el otro, unos doce afios mas joven. Llevaban una cesta con
provisiones y botellas. Les acompafiaba una mujer joven con lefia y carbén para
encender el fuego. Una vez prendido éste, e hombre activo, audaz y alegre la acompand
por el pasillo exterior a la habitacidn hasta estar seguro de que habia bajado a salvo las
escaleras, y regreso riendo.

" Cerr0 la puerta, examino el dormitorio, sacd, los contenidos de la cesta colocandolos
en la mes situada delante del fuego, lleno las copas, comié bebid. Su compariero, tan
alegre y confiado como, él, hizo lo mismo: aunque €l era el jefe. Una vez ce nados,
colocaron las pistolas sobre la mesa, se volvieron de cara al fuego y empezaron a fumar
pipa de tabaco extranjero.

" Habian viajado juntos, habian pasado junto mucho tiempo y tenian numerosos temas
de conversacion comunes. En mitad de la charla y las risas: el mas joven hizo referencia
a que el jefe estaba dispuesto siempre para cualquier aventura; fuera aquella o cualquier
otra. Le contestd con estas palabra;

" -No es asi, Dick; aunque no tema a nada mas me temo a mi mismo.

" Su compafiero parecio algo confuso con es respuesta, y le preguntd que en qué sentido
y cOmo, tenia miedo a si mismo.

" -Es muy féacil, Dick -le replico-. Hay aqui ui fantasma que debe ser refutado. jPues
bien! No puedo responder de lo que provocaria mi fantasia si m hallara solo aqui, o de
qué trucos podrian hacer mi sentidos para engafiarme si estuviera a merced d ellos. Pero
en compariia de otro hombre, y especial mente de ti, Dick, consentiria en retar a todos lo
fantasmas de los que en el universo se ha hablado " -No tenia la vanidad de suponer que
fuera de tanta importancia esta noche -respondié el otro. " -De tanta que, por la razon
que te he dado, por nada del mundo me habria ofrecido a pasar aqui la noche a solas -
replicé entonces el jefe, con mayor gravedad de la que habia hablado hasta entonces. *
Faltaban pocos minutos para la una. EI hombre més joven habia dejado caer la cabeza
con su altimo comentario, y ahora la volvié a dejar caer mas.

" -iDespierta, Dick! -exclamo el jefe alegremente-. Las horas pequefias son las peores.

" Lo intentd, pero la cabeza volvio a caerle sobre el pecho.

" -iDick! -le presiond el jefe-. jManténte despierto!

" -No puedo -murmurd el otro confusamente-. No sé qué extrafia influencia me esta
afectando. No puedo.

" Su comparfiero le mir6 con repentino horror y yo, aunque de una manera diferente,
senti también un horror nuevo; pues estaba a punto de ser la una y senti que estaba
llegando el segundo vigilante, y que pesaria sobre mi la maldicion de tener que enviarle
a dormir.

" -Levantate y camina, Dick -grit0 el jefe-. jInténtalo!

" De nada sirvio que se colocara tras la silla del durmiente y lo agitara. Soné la unay yo
me presenté ante el hombre de mas edad, y él permanecio fijo ante mi.

" Me vi obligado a relatarle la historia a él solo, sin esperanza de beneficio. Sélo para él
fui un terrible fantasma que hacia una confesion totalmente inatil Comprendi que
siempre seria igual. Que dos hombres vivos juntos no llegarian nunca a liberarme
Cuando aparezco, los sentidos de uno de los dos quedan trabados por el suefio; él nunca
me vera ni me escuchara; siempre me comunicaré con un oyente solitario y nunca
servira de nada. jAy dolor, dolor, dolor



Mientras los dos ancianos se frotaban las mano,, con esas palabras, surgi6 en la mente
del sefior Goodchild la idea de que se hallaba en la situacion terrible de estar
practicamente a solas con el espectro, y que la inmovilidad del sefior Idle se explicaba
porque el encantamiento le habia hecho quedarse dormido a la una. En el terror
indescriptible que le produjo este descubrimiento repentino, se esforzé a maximo para
liberarse de los cuatro hilos de fuego, que acabaron por partirse dejando un camino
abierto. Como ya no estaba atado, cogio del sofa al sefior Idle y baj6 precipitadamente
las escaleras con él.

-¢Qué sucede, Francis? -pregunto el sefior Idle-. Mi dormitorio no esta aqui abajo. ¢Por
qué diantres me estas transportando? Ahora puedo andar con un baston. No quiero que
me transporten. Déjame en el suelo.

El sefior Goodchild lo dejé en el suelo del viejo salon y le mir6 con ojos enloquecidos.
-¢QUué estas haciendo? ¢Lanzéndote como un idiota sobre alguien de tu propio sexo para
rescatar le o perecer en el intento? -pregunto el sefior Idle con un tono bastante
petulante.

-iEl anciano! -clamo el sefior Goodchild aturdido-. jY los dos ancianos!

-La Unica anciana a la que pienso que te refieres -empezé a responder desdefiosamente
el sefior Idle, al tiempo que a tientas se abria camino por la escalera con la ayuda de su
ancha balaustrada.

-Te aseguro, Tom -empez6 a decirle el sefior Goodchild ayudandole a su lado-, que
desde que te quedaste dormido...

-iEsa si que es buena! -exclam6 Thomas ldle-. jSi ni he cerrado un ojo!

Con la peculiar sensibilidad sobre el tema de la infeliz accion de quedarse dormido
fuera de la cama, destino de toda la humanidad, el sefior Idle persistio en esa
declaracion. La misma sensibilidad peculiar impulso al sefior Goodchild, al ser acusado
del mismo crimen, a repudiarlo con honorable resentimiento. Asi por el momento
resultaba complicada la cuestion del anciano y de los dos ancianos, y poco después se
volveria imposible. El sefior Idle dijo que todo era un lio formado por fragmentos
reordenados de las cosas que habia visto y pensando durante el dia. El sefior Goodchild
respondio que cémo iba a ser asi si no se habia dormido. El sefior Idle afiadio que él era
el que no se habia dormido, y que nunca se dormiria, mientras que el sefior Goodchild,
por regla general, estaba dormido siempre. En consecuencia, se separaron para el resto
de la noche en la puerta de sus respectivos dormitorios, un poco enfadados. Las ultimas
palabras del sefior Goodchild fueron que en esa real y tangible antigua sala de estar de la
real y tangible posada (y suponia que el sefior Idle no negaria la existencia de ésta),
habia tenido todas aquellas sensaciones y experiencias, que estaban ahora a una o dos
lineas de completarse, y qué él lo escribiria todo e imprimiria todas las palabras. El
sefior Idle replico que lo hiciera si ese era su deseo... y lo era, y ahora esta ya escrito.
[De The Lazy Tour of Two Idle Apprentices]

La visita del sefior Testador

El sefior Testator alquilé una serie de habitaciones en Lyons Inn, pero tenia un
mobiliario muy es caso para su dormitorio y ninguno para su sala de estar. Habia vivido
en estas condiciones varios meses invernales y las habitaciones le resultaban muy des
nudas y frias. Un dia, pasada la medianoche, cuando estaba sentado escribiendo y le
quedaba todavia mucho por escribir antes de acostarse, se dio cuenta d, que no tenia
carbon. Lo habia abajo, pero nunca habia ido al s6tano; sin embargo, la llave del sétano
es taba en la repisa de su chimenea y si bajaba y abria e sotano que le correspondia
podia suponer que el carbdn que en él hubiera seria el suyo. En cuanto a su lavandera,
vivia entre las vagonetas de carbon y lo barqueros del Tamesis, pues en aquella época



habia barqueros en el Tamesis, en un desconocido agujero junto al rio, en los callejones
y senderos del otro lado del Strand. Por lo que se refiere a cualquier otra persona con la
que pudiera encontrarse o le pudiera poner objeciones, Lyons Inn estaba llena de
persona dormidas, borrachas, sensibleras, extravagantes, que, apostaban, que meditaban
sobre la manera de renovar o reducir una factura... todas ellas dormidas ( despiertas pero
preocupadas por sus propios asuntos

El sefior Testator cogié con una mano el cubo del carbén, la vela y la llave con la otra, y
descendio a las tristes cavernas subterraneas del Lyons Inn, desde donde los ultimos
vehiculos de las calles resultaban estruendosos y todas las tuberias de la vecindad
parecian tener el amén de Macbeth pegado a la garganta y estar tratando de escupirlo.
Tras andar a tientas de aqui para alla entre las puertas bajas sin proposito alguno, el
sefior Testator llego por fin a una puerta de candado oxidado en la que ajustaba su llave.
Tras abrir la puerta con grandes problemas y mirar al interior, descubrié que no habia
carbdn, sino un confuso monton de muebles. Alarmado por aquella intrusion en las
propiedades de otra persona, cerrd de nuevo la puerta, encontré su sotanillo, llend el
cubo y volvio a subir las escaleras.

Pero los muebles que habia visto pasaban corriendo incesantemente por la mente del
sefior Testator, como si se movieran sobre cojinetes, cuando a las cinco de la mafiana,
helado de frio, se dispuso a acostarse. Sobre todo deseaba una mesa para escribir, y el
mueble que estaba al fondo del monton era precisamente un escritorio. Cuando por la
mafiana aparecié su lavandera, salida de su madriguera, para hacerle el té,
artificiosamente llevo la conversacion al tema de los sotanillos y los muebles; pero
resulté evidente que las dos ideas no se conectaron en la mente de la criada. Cuando
ésta le dejo solo sentado ante el desayuno y pensando en los muebles, se acordo que el
cerrojo estaba oxidado y dedujo de ello que los muebles debian estar almacenados en
los sotanos desde hacia mucho tiempo... que quiza su propietario los habia olvidado, o
incluso habia muerto. Tras pensar en ello varios dias, durante los cuales no pudo
obtener en Lyons Inn noticia alguna sobre los muebles, se desesperé y decidié tomar
prestada la mesa. Lo hizo aquella misma noche. Y no tenia la mesa cuando decidid
tomar prestado también un sillon; y todavia no lo tenia cuando penso coger una libreria,
y luego un divén, y luego una alfombra grande y otra pequefia. Para entonces se habia
dado cuenta de que "se habia aprovechado tanto de los muebles” que no podrian
empeorar las cosas si los tomaba prestados todos. Y en consecuencia, o hizo asi y dej6
cerrado el sotanillo. Siempre lo habia cerrado tras cada visita. Habia subido cada uno de
los muebles en la oscuridad de la noche, y en el mejor de los casos se habia sentido tan
perverso como un ladron de cadaveres. Todos los muebles estaban sucios y costrosos
cuando los llevd a sus habitaciones, y tuvo que pulirlos, como si fuera un asesino
culpable, mientras Londres dormia.

El sefior Testator vivié en sus habitaciones amuebladas dos o tres afios, 0 mas, y
gradualmente se fue acostumbrando a la idea de que los muebles eran suyos. Era ésa
una sensacidén que le resultaba conveniente hasta que de pronto, una noche a una hora
tardia, escucho unos pasos en las escaleras, y una mano que rozaba la puerta buscando
el llamador, y luego una llamada profunda y solemne que actué como un resorte en el
sillén del sefior Testator, lanzandolo fuera de él, pues con gran prontitud atendio a la
Ilamada,

El sefior Testator se acerco a la puerta con una vela en la mano y encontro alli a un
hombre muy pélido y alto; estaba un poco encorvado; sus hombros eran muy altos, el
pecho muy estrecho y la nariz muy roja; un tipo verdaderamente cursi. Se envolvia en
un raido y largo abrigo negro que por delante se cerraba con mas agujas que botones, y
oprimia bajo el brazo un paraguas sin mango, como si estuviera tocando una gaita.



-Le ruego que me perdone, pero ¢puede usted informarme...? -empez6 a decir, pero se
detuvo; sus 0jos se posaron en algun objeto de la habitacion.

-¢Si puedo informarle de qué? -preguntd el sefior Testator observando alarmado aquella
detencion.

-Le ruego que me perdone -prosiguio el desconocido-. Pero... no era ésta la pregunta
que iba a hacerle... ¢no estoy viendo un pequefio mueble que me pertenece?

El sefior Testator habia empezado a decir, tartamudeando, que no sabia, cuando el
visitante se deslizo6 a su lado introduciéndose en la habitacion. Una vez dentro, con unas
maneras de duende que dejaron congelado hasta el tuétano al sefior Testator, examind
primero el escritorio, y dijo: "mio", luego el sillon, del que dijo: "mio”, luego la libreria,
y dijo: "mia"; luego dio la vuelta a una esquina de la alfombra y dijo: "jmia!" En
resumen, inspecciond sucesivamente todos los muebles sacados del sotanillo afirmando
que eran suyos. Hacia el final de la investigacion, el sefior Testator se dio cuenta de que
estaba empapado de licor y que el licor era ginebra, pero I; ginebra no le volvia
inestable ni en su manera de hablar ni en su porte, sino que le afiadia en ambos aspectos
cierta rigidez.

El sefior Testator se encontraba en un estado terrible, pues (segun redacto la historia)
por primer; vez se dio cuenta plenamente de las consecuencias posibles de lo que habia
hecho intrépida y descuidadamente. Después de que estuvieran un rato en pie mirandose
el uno al otro, con voz temblorosa empez6 a decir:

-Sefior, me doy cuenta de que le debo la explicacidén, compensacién y restitucién mas
completa Los muebles seran suyos. Permitame rogarle que sin malos modos y sin
siquiera una irritacion natura por su parte, podriamos tener un poco... .

-... de algo para beber -le interrumpid el desconocido-. Estoy de acuerdo.

El sefior Testator habia pensado decir "un poca de conversacion tranquila”, pero con
gran alivie acepto la enmienda. Saco una garrafa de ginebra estaba procurando
conseguir agua caliente y aztcar cuando se dio cuenta de que el visitante se habia
bebido ya la mitad del contenido. Con el agua caliente y azUcar, la visita se bebio el
resto antes de llevar una hora en la habitacion segun las campanas de la iglesia de Santa
Maria del Strand; y durante el proceso susurraba frecuentemente para si mismo: "jmio!
Cuando se acab0 la ginebra y el sefior Testator s pregunt6 lo que iba a suceder, el
visitante se levanto y dijo con creciente rigidez:

-Sefior, ¢a qué hora de la mafiana resultara conveniente?

-¢A las diez? -se arriesgd a sugerir el sefior Testator.

A las diez entonces, sefior, en ese momento estaré aqui -afirmé y luego se quedo un rato
contemplando ociosamente al sefior Testator, para afiadir-: jqué Dios le bendiga! ;Y
cdmo esta su esposa?

El sefior Testator (que no se habia casado nunca) respondio con gran sentimiento:

-Con gran ansiedad, la pobre, pero bien en otros aspectos.

Entonces el visitante se dio la vuelta y se marcho, cayéndose dos veces por las
escaleras. Desde ese momento no volvio a saber de él. No supo si se habia tratado de un
fantasma, o de una ilusion espectral de la conciencia, o de un borracho que no tenia
ninguna relacién con el cuarto, o del duefio verdadero de los muebles, borracho, con una
recuperacion transitoria de la memoria; no supo si habia llegado a salvo a casa, 0 no
tenia casa alguna a la que ir; no supo si por el camino lo maté el licor, o si vivio en el
licor para siempre; no volvio a saber nada de él. Esta fue la historia, traspasada con los
muebles y considerada auténtica por el que los recibid en una serie de habitaciones de la
parte superior de la triste Lyons Inn.

[De The Uncommercial Traveller]



La casa hechizada.

Los mortales de la casa

La casa que es el tema de esta obra de Navidad no la conoci bajo ninguna de las
circunstancias fantasmales acreditadas ni rodeada por ninguno de los entornos
fantasmagaricos convencionales. La vi a la luz del dia, con el sol encima. No habia
viento, lluvia ni rayos, no habia truenos ni circunstancia alguna, horrible o indeseable,
que potenciaran su efecto. Mas todavia: habia llegado hasta ella directamente desde una
estacion de ferrocarril; no estaba a méas de dos kildmetros de distancia de la estacion, y
en cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia atras el camino que habia recorrido,
pude ver perfectamente los trenes que recorrian tranquilamente el terraplén del valle. No
diré que todo era absolutamente comun porque dudo que exista tal cosa, salvo personas
absolutamente comunes, y ahi entra mi vanidad; pero asumo afirmar que cualquiera
podria haber visto la casa tal como yo la vi en una hermosa mafiana otorial.

La forma en que yo la vi fue la siguiente.

Viajaba hacia Londres desde el norte con la intencion de detenerme en el camino para
ver la casa.

Mi salud requeria una residencia temporal en el campo, y un amigo mio que lo sabia y
que habia pasado junto a ella, me escribié sugiriéndomela como un lugar probable.
Habia subido al tren a medianoche, me habia quedado dormido y luego desperté y
permaneci sentado mirando por la ventanilla en el cielo las estrellas del norte, y me
habia vuelto a dormir para despertar otra vez y ver que la noche habia pasado, con esa
conviccion desagradable, habitual en mi, de que no habia dormido en absoluto; a este
respecto, y en los primeros momentos de estupor de esa condicion, me averglienza creer
que me habria dispuesto a pelearme con el hombre que se sentaba frente a mi si hubiera
dicho lo contrario. Ese hombre que se sentaba frente a mi habia tenido durante toda la
noche, tal como tienen siempre los hombres de enfrente, demasiadas piernas y todas
ellas muy largas. Ademas de esta conducta irrazonable (que sélo cabia esperar de él),
llevaba un lapiz y un cuaderno y habia estado todo el tiempo escuchando y tomando
notas. Me habria parecido que esas irritantes notas se referian a los traqueteos y
sacudidas del coche, y me habria resignado a que las tomara bajo la suposicion general
de que era un ingeniero, si no hubiera estado mirando fijamente por encima de mi
cabeza siempre que escuchaba. Era un caballero de ojos saltones y aspecto perplejo, y
su proceder resultaba intolerable.

La mafiana era fria y desoladora (el sol todavia no estaba alto), y cuando miré hacia
fuera y vi la palida luz de los fuegos de aquella comarca del hierro,

asi como la pesada cortina de humo que habia estado suspendida entre las estrellas y yo,
y ahora lo estaba entre yo y el dia, me dirigi hacia mi comparfiero de viaje y le dije:

-Le ruego que me perdone, sefior, ¢pero observa algo particular en mi? -pues en realidad
parecia que estuviera tomando notas de mi gorra de viaje o de mi pelo con una
minuciosidad gue daba a entender que se estaba arrogando demasiadas libertades.

El caballero de ojos saltones dejé de fijar la mirada que tenia puesta detras de mi, como
si la parte posterior del coche estuviera a cien millas de distancia, y con una elevada
actitud de compasién hacia mi insignificancia dijo:

-¢En usted, sefior... B.?

-¢B, sefior? -pregunté yo a mi vez, calentdndome. -No tengo nada que ver con usted,
sefior -replico el caballero-. Le ruego que me escuche... O. Enunci6 esta vocal tras una
pausa, Y la anoto.

Al principio me alarmé, pues un lunatico en el expreso, sin ninguna comunicacién con
el revisor, resulta una situacion grave. Me alivio el pensar que el caballero podia ser lo



que popularmente se llama un médium; perteneciente a una secta de la que algunos
miembros me merecen un respeto maximo, aunque no crea en ellos. Iba a hacerle esa
pregunta cuando me quité la palabra de la boca.

-Espero que me excuse -dijo el caballero con, tono despreciativo-, si me encuentro muy
avanzado con respecto a la humanidad comun como par-, preocuparme por todo esto.
He pasado la noche como en realidad paso ahora todo mi tiempo, en una relacién
espiritual.

-jAh! -exclamé yo con cierta acritud.

-Las conferencias de la noche empezaron con este mensaje -siguio diciendo el caballero
mientras pasaba varias hojas de su cuaderno-: "las malas comunicaciones corrompen las
buenas maneras".

-Es sensato -intervine yo-. ;Pero te es absolutamente nuevo?

-Es nuevo viniendo de los espiritus -contesto el caballero.

Solo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamacion y preguntar si podia ser
favorecido con el conocimiento de la ultima comunicacion.

-Un péjaro en mano vale mas que dos en el busque -anuncio el caballero leyendo con
gran solemnidad su ultima anotacion.

-Soy, verdaderamente, de la misma opinion -comenté yo-. Pero ano deberia ser bosque?
-A mi me llegd busque -replicé el caballero. Luego el caballero me informo que en el
curso de la noche el espiritu de Socrates le habia hecho esa revelacion especial.

-Amigo mio, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somos dos. ;Como
estd usted? Aqui hay diecisiete mil cuatrocientos setenta y nueve espiritus, aunque usted
no pueda verlos. Pitagoras esta aqui. No puede mencionarlo, pero espera que a usted le
sea comodo el viaje.

También se habia dejado caer Galileo con la siguiente comunicacién cientifica: "estoy
encantado de verle, amico. ; Como sta? El agua se congelara cuan do esté lo bastante
fria. Addio!" En el curso de la noche se habia producido también el fenémeno siguiente.
El obispo Butler habia insistido en deletrea su nombre, "Bubler”, quien habia sido
despedid destempladamente por las ofensas contra la ortografia y las buenas maneras.
John Milton (sospechoso de un engafio intencionado) habia repudiado la autoria del
Paraiso Perdido, y habia introducido como coautores de ese poema a dos desconocidos
caballeros llamados respectivamente Grungers y Scadging tone. Y el principe Arturo,
sobrino del rey Juan d Inglaterra, habia informado que se encontraba tolerablemente
cémodo en el septimo circulo, donde e: taba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bajo
la direccién de la sefiora Trimmer y de Maria, la Reina d los Escoceses.

Si a todo esto le unimos la mirada del caballero que me favorecié con aquellas
revelaciones confidenciales que se me excusara mi impaciencia por ver el sol naciente y
contemplar el orden magnifico del vasto universo. En una palabra, estaba tan impaciente
por ello que me alegré muchisimo de bajarme en la estacion siguiente y cambiar
aquellas nubes y vapore por el aire libre del cielo.

Para entonces hacia ya una mafiana hermosa Mientras caminaba pisando las hojas que
habia caido de los arboles dorados, marrones y rojizos, mientras contemplaba a mi
alrededor las maravilla de la creacion y pensaba en las leyes inmutable inalterables y
armoniosas que las sostenian, la relacion espiritual del caballero me parecio de lo mas
pobre que podia contemplar este mundo. Y en ese estado de infiel llegué frente a la casa
y me detuve para examinarla atentamente.

Era una casa solitaria levantada en un jardin tristemente olvidado: un cuadrado de unos
dos acres. Pertenecia a la época de Jorge Il; tan rigida, tan fria, tan formal y tan en mal
estado como podria desear el méas leal admirador del cuarteto completo de Jorges.
Estaba deshabitada, pero hacia uno o dos afios que la habian reparado, sin gastar mucho



dinero, para hacerla habitable; y digo de una manera barata porque lo habian hecho
superficialmente, por lo que aunque los colores se mantuvieran frescos, la pintura y la
escayola se estaban cayendo ya. Un tablero colgado sobre el muro del jardin, y méas
inclinado por un lado que por el otro, anunciaba gque "se alquila en condiciones muy
razonables, bien amueblada". Resultaba muy sombria por la proximidad excesiva de los
arboles, y en particular habia seis altos alamos delante de las ventanas principales, lo
que las volvia excesivamente melancélicas, pues era evidente que la posicion habia sido
muy mal elegida.

Era facil ver que se trataba de una casa evitada; una casa a la que rehuia el pueblo, hacia
el que se desvid mi vista por causa del campanario de una iglesia situado a menos de un
kilometro; una casa que nadie aceptaria. Y la deduccién natural era que tenia fama de
ser una casa encantada.

Ningun periodo de las veinticuatro horas del dia y la noche me resulta tan solemne
como la primera hora de la mafiana. Durante el verano suelo levantarme muy temprano
y me dirijo a mi habitacion para una jornada de trabajo antes del desayuno, y en esas
ocasiones siempre me impresiona profundamente la quietud y soledad que me rodea.
Ademas de eso, siempre hay algo terrible en el hecho de estar rodeado por rostros
familiares dormidos, al hacernos pensar que aquellos que nos son mas queridos y que
mas nos quieren se sienten profundamente inconscientes de nosotros, en un estado
impasible que anticipa esa condicion misteriosa a la que todos tendemos: la vida
detenida, los hilos rotos del ayer, el asiento abandonado, el libro cerrado, la ocupacién
que ha sido abandonada sin que estuviera terminada... todo imagenes de la muerte. La
tranquilidad de esa hora es la tranquilidad de la muerte. El calor y el frio producen esa
misma asociacion. Incluso un cierto aire que adoptan los objetos domésticos familiares
cuando emergen de las sombras de la noche pasando a la mafiana, un aire de ser mas
nuevos, tal como habian sido hace tiempo, tiene su contrapartida en el paso del rostro
gastado de la madurez o la vejez, con la muerte, al antiguo aspecto juvenil Ademas, en
esa hora vi una vez la aparicion de m padre. Estaba vivo y bien, y no dijo nada, pero le
vi, la luz del dia, sentado, dandome la espalda, en un< silla que hay junto a mi cama.
Reposaba la cabeza en su mano y no pude averiguar si estaba dormitando ¢
apesadumbrado. Sorprendido de verle alli, me enderecé en la cama, cambié de posicion,
sali de ella, le observé. Como €l no se moviera, me alarmé y la puse una mano en el
hombro, o lo que yo pensaba que lo era... pero no habia nada.

Por todas estas razones, y también por otras que no es tan facil explicar brevemente, la
primera hora de la mafiana me resulta la mas fantasmagorica. En ese momento cualquier
casa me parece encantada en mayor o menor medida; y una casa encantada dificilmente
puede parecérmelo mas en otro momento.

Caminé hasta el pueblo pensando en el abandono de aquella casa y me encontré con el
duefio de la pequefia posada echando arena en el umbral. Le encargué el desayuno y
saqué el tema de la casa.

-¢ Esta hechizada? -pregunté.

El posadero me- mird, sacudio la cabeza y respondid:

-Yo no digo nada. -¢Entonces lo esta?

-iBueno!... Yo no dormiria en ella -me espetd el posadero en un arranque de franqueza
que tenia la apariencia de la desesperacion.

-¢ Y por qué no?

-Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las tocara; y que
golpearan todas la puertas de la casa sin que nadie llamara en ellas; y escuchar todo tipo
de pasos sin que ningun pie la recorriera; pues bien, entonces si dormiria en esa casa -
explicé el posadero.



-¢Han visto a alguien alli?

El posadero volvio a mirarme y luego, con su anterior aspecto de desesperacion, gritd
"ilkey!" en direccién al patio del establo.

El grito provoco la aparicion de un hombre joven de hombros altos, rostro rojizo y
redondeado cabellos cortos de color arenoso, una boca muy ancha y himeda, nariz
vuelta hacia arriba y un enorme chaleco con mangas de rayas moradas y botones d
madreperla que parecia crecer sobre él y estar a punto, si no se lo podaba a tiempo, de
taparle la cabeza colgarle por encima de las botas.

-Este caballero quiere saber si se ha visto a alguien en los Alamos -dijo el posadero.
-Mujer capuchada con bullo -explicé lkey con gran viveza.

-¢Quiere decir "armando bulla", gritando? -No, sefior, un pajaro.

-Ah, una mujer encapuchada con un buho jCielos! ;La vio a ella alguna vez?

-Vi al bullo.

-¢Y nunca a la mujer?

-No tan bien como al bullo, pero siempre va juntos.

-¢ Y alguien ha visto a la mujer tan claramente como al baho?

-iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos. -;Quiénes?

-iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos. -¢Por ejemplo el tendero que esta abriendo
tienda alli enfrente?

-¢Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercaria al lugar. jNo sefior! -comenté el
joven con considerable fuerza-. No es muy listo, Perkins no es, pero no es tan tonto
COMO €so0.

(En ese punto el posadero murmurd su confianza en la buena cabeza de Perkins.)
-¢Quién es, o quién fue, la mujer encapuchada del buho? ;Lo sabe usted?

-iVaya! -exclamo lkey levantandose la gorra con una mano mientras con la otra se
rascaba la cabeza-. En general dicen que fue asesinada mientras el buho cantaba.

Ese conciso resumen de los hechos fue todo lo que pude conocer, ademas de que un
joven, tan animoso y bien parecido como nunca he visto otro, habia sufrido un ataque y
se habia venido abajo después de ver a la mujer encapuchada. Y también que un
personaje descrito imprecisamente como "un buen tipo, un vagabundo tuerto, que
responde al nombre de Joby, a menos que le desafiaras llamandole por su apodo,
Greenwood, a lo que €l contestaria: "¢ Y por qué no? Y, aun asi, ocupate de tus asuntos”,
se habia encontrado con la mujer encapuchada cinco o seis veces. Pero esos testigos no
pudieron ayudarme mucho, por cuanto el primero estaba en California y el dltimo, tal
como dijo Ikey (y confirmo el posadero), estaria en cualquier parte.

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los misterios, entre los
cuales y este estado de la existencia se interpone la barrera del gran juicio y el cambio
que cae sobre todas las cosas que viven, y aunque no tengo la audacia de pretender que
sé algo de esos misterios, no por ello puedo reconciliar las puertas que golpean, las
campanas que suenan, los tablones del suelo que crujen, e insignificancias semejantes,
con la majestuosa belleza la analogia penetrante de todas las reglas divinas que se me ha
permitido entender, de la misma forma que tampoco habia podido, poco antes, uncir la
relacion espiritual de mi compafiero de viaje con el carro d sol naciente. Ademas, habia
vivido ya en dos casas encantadas, ambas en el extranjero. En una de ella un antiguo
palacio italiano que tenia fama de haber sido abandonado dos veces por esa causa, Vivi
solo meses con la mayor tranquilidad y agrado: a pesar ¢ que la casa tenia una docena
de misteriosos dormitorios que nunca fueron utilizados y poseia en una habitacion
grande en la que me sentaba a leer muchisimas veces y a cualquier hora, y junto a la cu
dormia, una sala hechizada de primera categoria Amablemente le sugeri al posadero
esas consideraciones. Y puesto que aquella casa tenia mala reputacion, razone con él,



diciéndole que cuéntas cosas tienen mala fama inmerecidamente, y lo facil que manchar
un nombre, y que si no creia que si €l y empezabamos a murmurar persistentemente por
pueblo que cualquier viejo calderero borracho de vecindad se habia vendido al diablo,
con el tiempo sospecharia que habia hecho ese trato. Toda esa prudente conversacion
resulté absolutamente ineficaz para el posadero, y tengo que confesar que fue el mayor
fracaso que he tenido en mi vida.

Pero resumiendo esta parte de la historia, lo de casa encantada me intereso y estaba ya
decidido a medias a alquilarla. Por ello, despues de desayunar recibi las llaves de manos
del cufiado de Perkins, (fabricante de arneses y latigos que regenta la oficina de correos
y esta sometido a una rigurosisima esposa perteneciente a la secta de la segunda escision
del pequeiio Emmanuel), y fui a la casa asistido por mi posadero y por Ikey.

El interior lo encontreé trascendentalmente lugubre, tal como esperaba. Las sombras
lentamente cambiantes que se movian sobre el, proyectadas por los altos arboles,
resultaban de lo mas lagubre; la casa estaba mal situada, mal construida, mal planificada
y mal terminada. Era himeda, no estaba libre de podredumbre, habia en ella un olor a
ratas y era triste victima de esa decadencia indescriptible que se apodera de toda obra
hecha con manos humanas cuando ésta ya no recibe la atencién del hombre. Las cocinas
y habitaciones auxiliares eran demasiado grandes y se encontraban demasiado alejadas
unas de otras. Por encima y por debajo de las escaleras, pasillos estériles se cruzaban
entre las zonas de fertilidad que representaban las habitaciones; y habia un viejo y
mohoso pozo sobre el que crecia la hierba, oculto como una trampa asesina cerca de la
parte de abajo de las escaleras traseras, bajo la doble fila de campanas. Una de las
campanas llevaba la etiqueta, sobre fondo negro con descoloridas letras blancas, de
AMO B. Me dijeron que ésa era la campana que mas sonaba.

-¢Quién era el Amo B.? -pregunté-. ;Se sabe lo que hacia mientras el baho ululaba?
-Tocaba la campana -contesto Ikey.

Me sorprendi¢ bastante la destreza y rapidez con la que aquel joven lanz6 contra la
campana su gorra de piel, haciéndola sonar. Era una campafiia fuerte y desagradable que
produjo un sonido de le mas destemplado. Las otras campanas tenian escrito el nombre
de las habitaciones a las que conducian sus cables: como "habitacion del cuadro™,
"habitacion doble", "habitacién del reloj", etcétera, Siguiendo hasta su origen la
campana del Amo B., descubri que el joven caballero s6lo tuvo un acomodo de tercera
categoria en una habitacién triangular bajo el desvan, con una chimenea esquinera que
indicaba que el Amo B. tenia que ser muy bajito para poder ser capaz de calentarse con
ella, y una parte frontal piramidal hasta el techo digna de Pulgarcito. EI empapelado de
un lado de la habitacion se habia venido abajo totalmente Ilevandose con él trozos de
escayola, llegando casi a bloquear la puerta. Daba la impresion de que el Amo B., en su
condicion espiritual, intentaba siempre tirar abajo el papel. Ni el posadero ni Ikey
pudieron sugerir el motivo de que hiciera esa tonteria.

No hice ningln otro descubrimiento salvo que la casa tenia un desvan inmenso y de
distribucion irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: aunque con escasez.
Algunos de los muebles, una tercera parte, eran tan viejos como la casa; lo demas
pertenecia a diversos periodos del ultimo medio siglo. Para negociar sobre la casa me
enviaron a un comerciante de trigo del mercado de la ciudad. Fui ese mismo dia 'y la
alquilé por seis meses.

A mediados de octubre me mudé alli con mi hermana soltera (me puedo permitir decir
que tiene treinta y ocho afios, pues es muy hermosa, sensata y emprendedora). Llevamos
con nosotros a un mozo de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos sirvientas y a una
joven a la que le Ilamaban Chica Extrafia. Tengo razones para citar a la Gltima de la



lista, miembro de las Huérfanas de la Unién de San Lorenzo, pues result6 un error fatal
y un compromiso desastroso.

El afio estaba muriendo pronto, las hojas caian rapidamente, y fue un dia frio cuando
tomamos posesion de la casa, cuya tristeza resultaba de lo méas deprimente. La cocinera
(una mujer amable, pero de débil capacidad intelectual) rompié a llorar al contemplar la
cocina y pidio que su reloj de plata se le entregara a su hermana (Tuppintock's Gardens,
Ligg's Walk, Clapham Rise) en el caso de que le sucediera algo por la humedad. La
doncella, Streaker, fingi6 alegria, pero era la mayor martir de todas. La Chica Extrafa,
que nunca habia estado en el campo, fue la Unica que quedé complacida y tomd las
disposiciones necesarias para sembrar una bellota en el jardin, detras de un roble, cerca
de la ventana del fregadero.

Antes de oscurecer habiamos pasado por todas las desgracias naturales (en oposicion a
las sobrenaturales), l6gicas de nuestro estado. Informes desesperanzadores subian
(como el humo) desde el sétano porque no habia rodillos, tampoco salamandra (lo que
no me sorprendid porque no sé lo que es), no habia nada en la casa, y lo que habia
estaba roto, pues sus ultimos habitantes debieron vivir como cerdos... ¢cual seria el
significado de lo que habia dicho el posadero? A pesar de todos estos males, la Chica
Extrafia se mostré alegre y ejemplar. Pero cuatro horas después de oscurecer ya
habiamos entrado en una cavidad sobrenatural y la Chica Extrafia habia visto "o0jos" y
estaba histerica.

Mi hermana y yo acordamos reservar el encantamiento estrictamente para nosotros, y
mi impresion era, y sigue siendo, que yo no tenia que dejar que lkey, cuando ayudaba a
descargar la carreta, se quedara a solas con ninguna de las mujeres ni siquiera un
minuto. Sin embargo, tal como dije, la Chica Extrafia habia "visto 0jos" (no pudimos
sacarle ninguna otra explicacion) antes de las nueve, y a las diez ya le habiamos
aplicado tanto vinagre como para adobar un buen salmén.

Dejo al inteligente lector que juzgue por si mismo mis sentimientos cuando, tras estas
circunstancias indeseables, hacia las diez y media la campanilla del Amo B. empez0 a
sonar de la manera mas furiosa y Turk se puso a aullar hasta que la casa entera resond
con sus lamentaciones.

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco cristiano como
aquel en el que vivi durante unas semanas en relacion con la memoria del Amo B. No sé
si su campanilla sonaba por causa de las ratas, o los ratones, los murciélagos, el viento o
cualquier otra vibracion accidental, a veces por una causa y a veces por otra, y otras
veces por la union de varias de ellas; pero lo cierto es que sonaba dos noches de cada
tres, hasta que concebi la feliz idea de retorcerle el cuello al Amo B. -en otras palabras,
cortar su campanilla-, silenciando a ese caballero, por lo que sé y creo, para siempre.
Pero para entonces la Chica Extrafia habia desarrollado tal progreso en su capacidad
cataléptica que habia llegado a convertirse en un ejemplo brillante de ese desgraciado
trastorno. En las ocasiones mas irrelevantes se quedaba rigida como un Guy Fawkes
privado de razon. Me dirigia a los criados de una manera ltcida sefialandoles que habia
pintado la habitacion del Amo B., y quitado el papel, que habia quitado la campanilla
del Amo B. evitando que sonara, y que puesto que podian suponer que ese confundido
muchacho habia vivido y muerto, revistiéndose de una conducta no mejor que la que
incuestionablemente le habria llevado a un estrecho conocimiento entre él y las
particulas més afiladas de una escoba de abedul, en su actual e imperfecto estado de
existencia, ¢no podian suponer también que un simple y pobre ser humano, como era
yo, fuera capaz de esos despreciables medios de contrarrestar y limitar los poderes de
los espiritus descarnados del muerto, o de cualquier otro espiritu? Diria que en esos
discursos me volvia enfatico y convincente, por no decir bastante complaciente, hasta



que sin razon alguna la Chica Extrafia se ponia de pronto rigida desde los dedos de los
pies hacia arriba, y miraba entre nosotros como una estatua petrificada de la parroquia.
También Streaker, la doncella, tenia un incomodisimo atributo de la naturaleza. Soy
incapaz de decir si era de un temperamento inusualmente linfatico o qué otra cosa le
sucedia, pero esta joven se convertia en una simple destileria dedicada a la produccion
de las méas grandes y transparentes lagrimas que he visto nunca. Unido a estas
caracteristicas se daba en esas muestras lacrimosas una peculiar tenacidad de agarre, por
lo que en lugar de caer quedaban colgando de su rostro y nariz. En esas condiciones, y
sacudiendo suave y deplorablemente la cabeza, su silencio me afectaba mas de lo que lo
habria hecho el admirable Crichton en una disputa verbal por una bolsa de dinero.
También la cocinera me cubria siempre de confusion, como si me colocara un vestido,
terminando la sesion con la protesta de que el rio Ouse la estaba desgastando y
repitiendo docilmente sus ultimos deseos con respecto al reloj de plata.

Por lo que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros el contagio de la
sospecha y el miedo, y no existe tal contagio bajo el cielo. ¢La mujer encapuchada? De
acuerdo con los relatos estdbamos en un verdadero convento de mujeres encapuchadas.
¢Ruidos? Con ese contagio abajo, yo mismo me quedaba sentado en el triste salén
escuchando, hasta haber oido tantos y tan extrafios ruidos que hubieran congelado mi
sangre de no ser porque yo mismo la calentaba saliendo a hacer descubrimientos.
Pruebe el lector a hacerlo en la cama en la quietud de la noche; pruebelo comodamente
frente a su chimenea, en la vida de la noche. Puede encontrar que cualquier casa esta
llena de ruidos hasta llegar a tener un ruido para cada nervio de su sistema nervioso.
Repito que el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre nosotros, y que no existe
ese contagio bajo el cielo. Las mujeres (que tenian todas la nariz en un estado crénico
de excoriacidn de tanto oler sales) estaban siempre listas y preparadas para un desmayo,
y bien dispuestas a hacerlo a la minima. Las dos mayores destacaban a la Chica Extrafia
en todas las expediciones que se consideraban muy arriesgadas, y ella establecia
siempre la fama de que la aventura lo habia merecido regresando en estado cataléptico.
Si después de oscurecer la cocinera o Streaker subian, sabiamos que acabariamos por
escuchar un golpe en nuestro techo; y eso sucedia con tanta frecuencia que era como si
andara por la casa un luchador administrando un toque de su arte, una llave que creo
que se llama "el subastador”, a toda criada con la que se encontraba.

Era indtil hacer nada. Era indtil asustarse, por el momento y por uno mismo, por causa
de un baho auténtico, y luego ensefiar el buho. Era indtil descubrir, tocando
accidentalmente una discordancia en el piano, que Turk siempre aullaba en
determinadas notas y combinaciones. Era en vano ser un Radamanto de las campanas, y
si una desafortunada campana sonaba sin cesar, echarla abajo inexorablemente y
silenciarla. Era en vano dejar que el fuego subiera por las chimeneas, lanzar antorchas al
pozo, entrar furiosamente a la carga en las habitaciones y habitaculos sospechosos.
Cambiamos de servidumbre y la cosa no mejord. La nueva escapo, y llego una tercera
sin que mejorara nada. Finalmente, el cuidado confortable de la casa llegé a estar tan
desorganizado y echado a perder que una noche, abatido, le dije a mi hermana:

-Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan aqui con nosotros,
y creo que deberiamos abandonar.

Mi hermana, que es una mujer de considerable espiritu, contesto:

-No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo.

-¢ Y cuél es? -pregunté yo.

John, si no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por ningun motivo lo vamos a
permitir, a ti y a mi nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos de nosotros y
tomar la casa total y exclusivamente en nuestras manos.



-Pero las criadas -dije yo.

-No las tengamos -contesté audazmente m hermana.

Como la mayoria de las personas que ocupar una posicion semejante a la mia en la vida,
jamo; habia pensando en la posibilidad de pasar sin la fie obstruccion de los criados. La
idea me result6 tar nueva cuando me la sugirié que la miré dubitativamente.

-Sabemos que llegan aqui predispuestas a asustarse y contagiarse el miedo unas a otras,
y sabemos que se asustan y se contagian el miedo unas a otra; -comenté mi hermana.
-Con la excepcion de Bottles -comenté yo el tono meditativo.

(Me referia al mozo de establo sordo). Lo habia cogido a mi servicio, y seguia
manteniéndolo, como un fendmeno de mal humor del que no podia encontrarse otro
ejemplo en Inglaterra.)

-Evidentemente, John -asintié mi hermana-. Salvo Bottles. ;Y qué prueba eso? Bottles
no habla con nadie, y no escucha a nadie a menos que se le grite desenfrenadamente, ¢y
qué alarma ha producido o recibido Bottles? Ninguna.

Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestién se retiraba todas las noches a las
diez en punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin mas compafiia que un
aventador y un cubo de agua. Habia yo fijado en mi mente, como un hecho digno de
recordar, que si a partir de ese momento me colocaba sin anunciar en el camino de
Bottles, el cubo de agua caeria sobre mi cabeza y el aventador me cruzaria el cuerpo.
Bottles tampoco se habia enterado lo mas minimo de los numerosos alborotos que
montabamos. Hombre imperturbable y sin habla, se habia sentado a tomar su cena
mientras Streaker se desmayaba y la Chica Extrafia se volvia de marmol, y lo Unico que
hacia era coger otra patata o aprovecharse de la desgracia general para servirse mas
racion de pastel del carne.

-Y por ello -sigui6 diciendo mi hermana-, descarto a Bottles. Y considerando, John, que
la casa es demasiado grande, y quiza demasiado solitaria, para que la podamos mantener
bien entre Bottles, tu y yo; propongo que busquemos entre nuestros amigos a un nimero
selecto de entre los mas voluntariosos y dignos de confianza, que formemos una
sociedad aqui durante tres meses, ayudandonos unos a otros en las tareas de la casa, que
vivamos alegre y socialmente y veamos lo que sucede.

Me senti tan encantado con mi hermana que la abracé alli mismo y me dispuse a poner
en marcha su plan con el mayor ardor.

Por aquel entonces nos encontrdbamos en la tercera semana de noviembre, pero
emprendimos las medidas con tanto vigor, y fuimos tan bien secundados por los amigos
en los que confidbamos, que todavia faltaba una semana para expirar el mes cuando
nuestro grupo llego conjunta y alegremente y paso revista a la casa encantada.
Mencionaré ahora dos pequefios cambios que realicé mientras mi hermanay yo
estabamos todavia solos. Se me ocurrid que no seria improbable que Turk aullara en la
casa durante la noche, en parte porque queria salir de ella, por lo que lo dejé en la
perrera exterior, pero sin encadenarlo; y adverti seriamente al pueblo que cualquiera que
se pusiera delante del perro no debia esperar separarse de él sin un mordisco en la
garganta. Luego, de modo casual, pregunté a Ikey si sabia juzgar bien una escopeta.
-Claro, sefior, conozco una buena escopeta nada mas verla -respondioé €l, y yo le
supligué el favor de que se acercara a la casa y examinara la mia.

-Es una de verdad, sefior -dijo Ikey tras inspeccionar un rifle de doble cafién que unos
afios antes habia comprado en Nueva York-. No hay ningun error sobre ella, sefior.
-lkey-le dije yo-. No lo mencione, pero he visto algo en esta casa.

-¢No, sefior? -susurré abriendo codiciosamente los o0jos-. ¢ La mujer capuchada, sefior?
-No se asuste -repliqué yo-. Era una figura bastante parecida a usted.

-iDios mio, sefior!



-ilkey! -exclamé yo estrechandole las manos calurosamente; podria decir que
afectuosamente-. Si hay algo de verdad en esas historias de fantasmas, el mayor favor
que puedo hacerle es disparar a esa figura. jY le prometo por el cielo y la tierra que lo
haré con esta escopeta si vuelvo a verla!

El joven me dio las gracias y se despidio con cierta precipitacion tras rechazar un vaso
de licor. Le di a conocer mi secreto porque jamas habia olvidado el momento en el que
lanzé la gorra a la campana; porgue en otra ocasion habia observado algo muy
semejante a un gorro de piel que yacia no muy lejos de la campana una noche en la que
ésta habia roto a sonar; y porque habia observado que siempre que venia él por la tarde
para consolar a las criadas luego nos encontrabamos mucho mas fantasmales. Pero no
debo ser injusto con Ikey. Tenia miedo de la casa y creia que estaba hechizada; aun asi,
estaba seguro de que él exageraria sobre el aspecto del encantamiento en cuanto tuviera
una oportunidad. El caso de la Chica Extrafia era exactamente similar. Recorria la casa
en un estado de auténtico terror, pero mentia monstruosa y voluntariamente e inventaba
muchas de las alarmas que ella misma extendia y producia muchos de los sonidos que
escuchabamos Lo sabia bien porque les habia estado vigilando a 10s dos. No es
necesario que explique aqui ese absurdo estado mental; me contento con observar que
ese es del conocimiento general de todo hombre inteligente que tenga una buena
experiencia médica, 1legal o de cualquier otro tipo de vigilancia; que es un estado
mental tan bien establecido y tan comun como cualquier otro con el que estan
familiarizados los observadores; y que es uno de los primeros elementos, por encima de
todos los demas, del que sospecha racionalmente; y que se busca estrictamente,
separandola, cualquier cuestion de este tipo

Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos todos
reunidos fue echar suertes los dormitorios. Hecho eso, y después de que todo
dormitorio, en realidad toda la casa, hubiera sido minuciosamente examinado por el
grupo completo, asignamos las diversas tareas domésticas como si nos encontraramos
entre un grupo de gitanos, 0 u grupo de regatas, o una partida de caza o hubiéramos
naufragado. Después les conté los rumores concernientes a la dama encapuchada, el
buho y el Amo B junto con otros que habian circulado todavia con mayor firmeza
durante nuestra ocupacion de la casa, relativos a una ridicula y vieja fantasma que subia
y bajaba llevando el fantasma de una mesa redonda; también a un impalpable borrico a
quien nadie fu capaz nunca de capturar. Creo realmente que los sirvientes de abajo se
habian comunicado unos a otros estas ideas de una manera enfermiza, sin transmitirlas
en forma de palabras. Después, solemnemente, nos dijimos unos a otros que no
estabamos alli para ser engafiados ni para engafar, lo que nos parecia en gran parte lo
mismo, y que con un serio sentido de la responsabilidad seriamos estrictamente sinceros
unos con otros y seguiriamos estrictamente la verdad. Quedo establecido que cualquiera
que escuchara ruidos inusuales durante la noche, y deseara rastrearlos, [lamaria a mi
puerta; y acordamos finalmente que en la noche duodécima, la Gltima noche de la
sagrada Navidad, todas nuestras experiencias individuales desde el momento de la
llegada conjunta a la casa encantada serian comunicadas para el bien de todos, y que
hasta entonces mantendriamos silencio sobre el tema a menos que alguna provocacion
notable exigiera que lo rompiéramos.

En cuanto al nimero y el caracter éramos como ahora describo: en primer lugar
estabamos nosotros dos, mi hermana y yo. Al echar las habitaciones a suertes, a mi
hermana le correspondio su dormitorio, y a mi el del Amo B. Después estaba nuestro
primo hermano John Herschel, llamado asi por el conocido astrénomo; y supongo de €l
que es mejor con un telescopio que como hombre. Con él estaba su esposa: una persona
encantadora con la que se habia casado la primavera anterior. Consideré que, dadas las



circunstancias, habia sido bastante imprudente el traerla con él, porque no se sabe lo que
una falsa alarma puede provocar en esos momentos, pero imagino que €l conocera bien
sus propios asuntos y solo debo decir que de haber sido mi esposa en ningin momento
habria dejado de vigilar su rostro carifioso brillante. Les correspondié la habitacion del
reloj. . Alfred Starling, un joven inusualmente agradable, de veintiocho afios, por el que
sentia yo el mayor agrado, le correspondio la habitacion doble; la que habia sido mia, y
que se designaba con ese nombre por tener en su interior un vestidor y que incluia dos
amplias y molestas ventanas que no consegui evitar que dejaran de moverse fuera cual
fuera el tiempo, con viento o sin él. Alfredo es un joven que pretende ser "n pido" (tal
como entiendo yo el término, otra palabra para decir "vago"), pero que es muy bueno y
sensible para ese absurdo, y se habria distinguido antes d ahora si por desgracia su padre
no le hubiera dejad una pequefia independencia de doscientas libras < afio, teniendo en
cuenta que su Unica ocupacion e la vida ha sido la de gastar seiscientas. Sin embargo,
tengo la esperanza de que su banquero pueda entra en quiebra o que participe en alguna
especulacion que garantice un veinte por ciento, pues estoy convencido de que si
consiguiera arruinarse su fortuna estaria hecha. Belinda Bates, amiga intima de mi
hermana, y una joven deliciosa, amable e intelectual pasé a ocupar la habitacion del
cuadro. Tiene verdadero talento para la poesia, unido a una verdadera seriedad para los
negocios, y "encaja", por utilizar un expresion de Alfred, en la mision de la Mujer, los
de techos de la Mujer, los errores de la mujer y todo, aquello que lleve la palabra Mujer
con una M mayuscula, o todo aquello que no es y deberia ser, 0 que es y no deberia ser.
-iMi queridisima y digna de alabanzas, que el cielo te siga haciendo prosperar! -le
susurré la primera noche cuando me despedi de ella en la puerta de la habitacion del
cuadro-. Pero no te excedas. Y con respecto a la gran necesidad que hay, querida mia,
de que haya méas empleos al alcance de la mujer de los que nuestra civilizacion les ha
asignado todavia, no arremetas violentamente contra los desafortunados hombres,
incluso aquellos hombres que a primera vista se interponen en tu camino, como Si
fueran los opresores naturales de tu sexo; pues créeme, Belinda, que a veces se gastan el
salario entre esposas € hijas, hermanas, madres, tias y abuelas; y no toda la obra es
Caperucita y el Lobo, sino que tiene también otras partes.

Sin embargo, esto es una digresion. Como ya he mencionado, Belinda ocupaba la
habitacion del cuadro. Nos quedaban tres aposentos: la habitacion de la esquina, la
habitacion del armario y la habitacion del jardin. Mi antiguo amigo Jack Governor,
"estiro el catre”, tal como €l lo expreso, en la habitacion de la esquina. Siempre he
considerado a Jack como el marinero de mejor aspecto que ha navegado nunca. Ahora
tiene canas, pero sigue tan guapo como hace un cuarto de siglo... qué va, mucho mas
guapo. Es un hombre de hombros anchos, rollizo, alegre y bien constituido, con una
sonrisa franca, 0jos oscuros y brillantes y cejas espesas. Las recuerdo bajo sus cabellos
oscuros y todavia parecen mejor por su tono plateado. Ha estado en todas partes en las
que ondea la bandera de la Union, y he conocido a colegas suyos, en el Mediterraneo y
al otro lado de Atlantico, que se han animado sélo al oir mencionar ese nombre, y han
gritado:

-¢Conoce a Jack, Governor? jEntonces conoce: un principe!

i'Y eso es lo que es! Y, ademas, es un oficial de La marina de manera tan inequivoca que
si el lector lo viera salir de una choza de nieve esquimal vestido con pieles de foca, se
sentiria vagamente persuadido de que iba vestido con el uniforme naval completo

En un tiempo, Jack habia puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se caso6 con
otra dama y se la llevé a Sudamérica, donde murid ésta. De ese hace doce afios, 0 mas.
Trajo con él a nuestra casi hechizada un pequefio barril de vaca salada; pues esta
convencido de que cualquier vaca salada que no haya preparado él es pura carrofia, por



lo que invariablemente, cuando va a Londres, incluye un trozo en su maleta ligera. Se
habia ofrecido también, traer con él a un tal “"Nat Beaver", un antiguo camarada suyo,
capitan de un mercante. El sefior Beaver con una figura y un rostro como de madera, y
aparentemente tan duro como un bloque, resulto ser un hombre inteligente con todo un
mundo de experiencias marinas y un gran conocimiento practico. A veces mostraba un
curioso nerviosismo, por lo visto consecuencia de una antigua enfermedad, pero rara
vez duraba muchos minutos. Le correspondio la habitacion del armario, que habito al
lado del sefior Undery, mi amigo y procurador legal, quien acudié, como aficionado,
"para examinar esto", tal como él dijo, y que es mejor jugador de "whist" que toda la
lista de abogados, del extremo del principio hasta el del final.

Nunca me senti més feliz en mi vida, y creo que ése era el sentimiento general entre
nosotros. Jack Governor, un hombre siempre de recursos maravillosos, se convirtio en
el jefe de cocina, e hizo algunos de los mejores platos que he comido nunca, incluyendo
unos "curries™ inaccesibles. Mi hermana se dedic¢ a las tartas y dulces. Starling y yo
éramos ayudantes de cocina por turnos, aungue en las ocasiones especiales el jefe de
cocina "presionaba” al sefior Beaver. Haciamos muchos ejercicios y deportes al aire
libre, pero nada se olvidaba dentro de la casa, y no habia mal humor ni malos
entendidos entre nosotros, por lo que nuestras tardes eran tan placenteras que al menos
teniamos una buena razén para no desear irnos a la cama.

Al principio tuvimos algunas alarmas nocturnas. La primera noche me despert6 Jack
Ilevando en la mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba las agallas de algin
monstruo de las profundidades, para decirme que "“iba a arribar al palo principal” para
derribar la veleta. Era una noche tormentosa y puse objeciones, pero Jack llamo6 mi
atencion sobre el hecho de que producia un sonido semejante a un grito de
desesperacion, y afiadio que si no se hacia asi alguien iba a "invocar a un fantasma". Asi
que subimos a la parte de arriba de la casa, donde apenas si podia sostenerme por culpa
del viento, acompafiados por el sefior Beaver; y alli Jack, con el farol y todo, seguido
por el sefior Beaver, subieron arrastrandose hasta la parte superior de la cupula, situad-,
a unos diez metros por encima de la chimeneas, sir nada sélido sobre lo que sostenerse,
derribando friamente la veleta hasta que ambos se sintieron tan animados por el viento y
la altura que llegué a pensar que nunca bajarian de alli. Otra noche volvieron aparecer
junto a mi puerta para derribar un sombrerete de chimenea. Otra noche se dedicaron a
cortas una tuberia que sollozaba y sorbia. Otra noche descubrieron algo mas. En varias
ocasiones, ambos, de la manera mas fria, salieron simultaneamente por su; respectivas
ventanas agarrandose de las colchas de la cama, para "examinar" algo misterioso que
habia en el jardin.

El compromiso que habiamos aceptado todos, se cumplié fielmente y nadie revel6 nada.
Lo Unico que sabiamos era que, si la habitacion de alguno estaba, hechizada, nadie
parecia tener peor aspecto por ello

El fantasma de la habitacion del Amo B.

Cuando me instalé en la buhardilla triangular que tan distinguida fama habia obtenido,
mis pensamientos se centraron, l6gicamente, en el Amo B. Mis especulaciones con
respecto a él eran muchas y resultaban inquietantes. Si su nombre de pila fuese
Benjamin, Bissextile (por haber nacido en afio bisiesto), Bartholomew o Bill. Si la
inicial perteneciese a su apellido, y si éste fuese Baxter, Black, Brown, Barker, Buggins,
Baker o Bird. Si fuese un inclusero, y por eso se le habia bautizado como B. Si fuese un
muchacho con corazon de ledn, y por eso B. era una abreviatura de Britano. Si pudiese
ser pariente de una ilustre dama que animé mi propia infancia, y procedia de la sangre
de la Brillante Madre Bunch.



Me atormenté mucho con estas indtiles meditaciones. También traté de unir la
misteriosa letra con la apariencia y las actividades del fallecido, preguntandome si
vestiria Bien, llevaria Botas (no debia ser Bizco), era un chico Brillante, le gustaban los
Barcos, sabia jugar bien a los Bolos, tenia alguna habilidad como Boxeador, incluso si
en su Boyante y Baja edad se Bafiaba en una maquina de Bafiar en Bognor, Bangor,
Bournemouth, Brighton o Broadstairs, Botando como una Bola de Billar.

Asi que para empezar me senti hechizado por la letra B.

No pas6 mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por azar, habia sofiado
con el Ar B. ni con nada que le perteneciera. Pero en cuan despertaba del suefio, a
cualquier hora de la noche mis pensamientos se centraban en él, y deambulaban tratando
de unir su letra inicial con algo que fuera adecuado.

Pasé asi seis noches preocupado en la habitacion del Amo B. cuando empecé a darme
cuenta de que las cosas estaban yendo por mal camino.

Su primera aparicion se produjo a primera he de la mafiana, cuando empezaba a
iluminar la luz del dia. Estaba de pie, afeitandome frente al espejo cuando descubri de
pronto con consternacion asombro que no me estaba afeitando a mi mismo un hombre
de cincuenta afios, sino a un muchacho jEvidentemente el Amo B.!

Me eché a temblar y miré por encima del hombro, pero no habia nadie alli. Volvi a
mirar el espejo y vi claramente los rasgos y la expresion de un muchacho que se estaba
afeitando no para quitarse barba, sino para conseguir que le saliera. Extremadamente
turbado en mi mente, di varias vueltas F la habitacion y volvi frente al espejo, resuelto a
asesinarme y terminar la operacion en la que me habia turbado. Al abrir los ojos, que
habia cerrado hasta recuperar la firmeza, vi en el espejo, mirandome, rectamente, los
ojos de un joven de veinticuatro veinticinco afios. Aterrado por ese nuevo fantasma
cerré los 0jos e hice un esfuerzo voluntarioso por recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi
en el espejo afeitandose, a mi padre, quien hacia ya tiempo que habia muerto. Incluso
llegué a ver a mi abuelo, a quien no habia llegado a conocer.

Aunque muy afectado, l6gicamente, por esas visitas asombrosas, decidi guardar el
secreto hasta el momento fijado para la revelacion general. Agitado por una multitud de
pensamientos curiosos me retiré a mi habitacion esa noche dispuesto a enfrentarme a
alguna experiencia nueva de caracter espectral. jNo fue innecesaria mi preparacion,
pues al despertar de un inquieto suefio exactamente a las dos de la madrugada imagine
el lector lo que senti al descubrir que estaba compartiendo la cama con el esqueleto del
Amo B.!

Me levanté como impulsado por un resorte y el esqueleto hizo lo mismo. Escuché
entonces una voz quejumbrosa que decia:

-¢Donde estoy? ;Qué ha sido de mi?

Al mirar fijamente en esa direccion, percibi el fantasma del Amo B.

El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoleta: 0 mas bien que vestido
podia decirse que iba embutido en un pafio de mezclilla de calidad inferior que unos
botones brillantes volvian horrible. Observé que, en una doble hilera, esos botones
Ilegaban hasta los hombros del joven fantasma dando la impresion de que descendian
por su espalda. Unas chorreras le cubrian el cuello. La mano derecha (que vi con toda
claridad que estaba manchada de tinta) la tenia sobre el estbmago; relacionando ese
gesto con algunos granos que tenia en

su semblante, y con su aspecto general de sentir nduseas, llegué a la conclusion de que
era el fantasma de un muchacho que habia tenido que tomas excesivas medicinas.
-¢Donde estoy? -pregunté el pequefio espectro con voz patética-. Y por qué tuve que
nacer en la época del calomelanos, y por qué me tuvieron que dar tanto calomelanos?
Le contesté con la sinceridad mas formal que por mi alma que no podia decirselo.



-¢Donde estd mi hermanita y donde mi angélica y pequefia esposa, y dénde el chico con
el que iba a la escuela?

Le rogué al fantasma que se consolara, pero por encima de todas las cosas me tomé muy
seriamente la pérdida del muchacho con el que iba a la escuela. Traté de convencerle,
partiendo de mi experiencia humana, de que probablemente de haber sabido lo que
habia sido de ese chico nunca le habria parecido bien. Le hice entender que yo mismo,
en mi vida posterior, me habia encontrado con varios chicos de los que habian sido
comparieros de escuela, y ninguno de ellos habia respondido a mis expectativas. Le
expresé mi humilde creencia de que ese muchacho no habria respondido. Le hablé de un
compariero mio que tenia un caracter mitico y que resulté un engafio y un chasco. Le
conté que la ultima ves que lo habia visto fue en una cena detrds de una enorme corbata
blanca, sin ninguna opinion concluyente sobre ningin tema, y una capacidad de
silencioso aburrimiento absolutamente titanica. Le relaté que como habiamos estado
juntos en "Old Doylance's", se habia invitado él solo a desayunar conmigo (una ofensa
social de la mayor magnitud); que en un intento de reavivar las débiles ascuas de mi
creencia en los muchachos de Doylance's, se lo habia permitido, y que resultd ser un
vagabundo terrible que perseguia a la raza de Adan con inexplicables ideas
concernientes a la moneda y con la propuesta de que el banco de Inglaterra, so pena de
ser abolido, debia librarse instantaneamente y poner en circulacion de Dios sabe cuantos
miles de millones de billetes de dieciséis peniques.

El fantasma me escuché en silencio y con la mirada fija.

-iBarbero! -me apostrofo cuando terminé.

-¢Barbero? -dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa profesion.
-Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes -afiadio el fantasma-... ahora
yo... luego un hombre joven... luego a si mismo... luego su padre... luego su abuelo;
condenado tambiéen a acostarse con un esqueleto cada noche, y a levantarse con él cada
mafana...

(Me estremeci al escuchar ese terrible anuncio.)

-iBarbero! jSigame!

Antes incluso de que pronunciara las palabras habia sentido que un hechizo me
obligaria a seguir al fantasma. Lo hice asi inmediatamente, y ya no me encontré en la
habitacion del Amo B.

Muchas personas saben las largas y fatigosas jornadas nocturnas a las que se sometia a
las brujas que solian confesar, y que sin duda contaban exactamente la verdad; sobre
todo porque se las ayudaba con preguntas capciosas y porque la tortura estaba siempre
preparada. Pues afirmo que durante el tiempo en el que ocupé la habitacion del Amo B.
el fantasma, que la tenia hechizada me condujo en expediciones tan largas y salvajes
como la que acabo de mencionar Claro que no me presentd a ninguin anciano andrajoso
con rabo y cuernos de cabra (algo situado entro Pan y un ropavejero), celebrando con
ellos recepciones convencionales tan estupidas como las de la vid, real pero menos
decentes; pero encontré otras cosa, que me parecieron tener mayor significado.
Esperando que el lector confie en que digo la ver dad, y en que seré creido, afirmo sin
vacilacion que segui al fantasma, la primera vez sobre una escoba, después sobre un
caballito balancin. Estoy dispuesto a jurar que incluso oli la pintura del animal, especial
mente cuando al calentarse con mi roce empez0 brotar. Despues segui al fantasma en un
simon; una verdadera institucion cuyo olor desconoce la generacion actual, pero que de
nuevo estoy dispuesto a jurar que es una combinacidn de establo, perro cae sarna y un
fuelle muy viejo. (Para que me confirmes o me refuten, apelo en esto a las generaciones
anteriores.) Segui al fantasma en un asno sin cabeza, un asno tan interesado por el
estado de su estomago que tenia siempre alli su cabeza, investigandolo; sobre potros



que habian nacido expresamente para cocea por detras; sobre tiovivos y balancines de
las ferias, en el primer coche de punto, otra institucion olvidad en la que el pasaje solia
meterse en la cama y el conductor les remetia las mantas.

No le molestare con un relato detallado de todos los viajes que hice persiguiendo al
fantasma del Amo B., mucho maés largos y maravillosos que los de Simbad el Marino, y
me limitaré a una experiencia que le servira al lector para juzgar las multiples que se
produjeron.

Me vi maravillosamente alterado. Era yo mismo, y, sin embargo, no lo era. Era
consciente de algo que habia en mi interior, que habia sido igual a lo largo de toda mi
vida y que habia reconocido siempre en todas sus fases y variedades como algo que
nunca cambiaba, y, sin embargo, no era yo el yo que se habia acostado en el dormitorio
del Amo B. Tenia yo el mas liso de los rostros y las piernas mas cortas, y habia traido a
otro ser como yo mismo, también con el mas liso de los rostros y las piernas mas cortas,
tras una puerta, y le estaba confiando una proposicion de la naturaleza mas
sorprendente.

La proposicion era que deberiamos tener un harén.

El otro ser asinti6 calurosamente. No tenia la menor nocién de respetabilidad, o mismo
que me pasaba a mi. Era una costumbre de oriente. Era lo habitual del Califa Haroun
Alraschid (jpermitanme por una vez escribir mal el nombre porque esta lleno de
fragancias a dulces recuerdos!), su utilizacion era muy laudable y de lo mas digno de
imitacion.

-jOh, si! Tengamos un harén -dijo el otro ser dando un salto.

El hecho de que comprendiéramos que debia mantenerlo en secreto ante la sefiorita
Griffin t debio6 a que tuviéramos la menor duda con respecto al meritorio caracter de la
institucion oriental nos proponiamos importar. Fue porque sabia que la sefiorita Griffin
estaba tan desprovista de simpatias humanas que era incapaz de apreciar la grandeza del
gran Haroun. Y como la sefiorita Griffin a quedar envuelta irremediablemente en el
mismo decidimos confiarselo a la sefiorita Bule.

Eramos diez personas en el establecimiento sefiorita Griffin, junto a Hampstead Ponds;
las damas y dos caballeros. La sefiorita Bule, quien seguin pensaba yo habia alcanzado la
edad madura a los ocho o los nueve, ocupd el papel principal sociedad. En el curso de
ese dia le hablé del tema y le propuse que se convirtiera en la favorita.

La sefiorita Bule, tras luchar con la timidez tan natural y encantadora resultaba en su
adorable sexo, expreso que se sentia halagada por la idea deseo saber las medidas que
proponiamos todo con respecto a la sefiorita Pipson. La sefiorita Bule que en Servicios y
Lecciones de la Iglesia completos en dos volumenes con caja y llave habia jurado a esa
joven dama una amistad compartiéndolo todo sin secretos hasta la muerte, dijo que
como a mi Pipson no podia ocultarse a si misma, ni a mi Pipson no era un ser comdn.
Ahora bien, como la sefiorita Pipson tenia cabellos claros y rizados y ojos azules (lo que
se ajustaba a mi idea de cualquier ser femenino y mortal que se Ilamara Hada), contesté
rdpidamente que consideraba a la sefiorita Pipson como un hada circasiana.

-¢ Y entonces, qué? -pregunto pensativamente la sefiorita Bule.

Contesté que debia ser engafiada por un mercader, traida hasta mi cubierta con velos y
vendida como esclava.

(El otro ser habia pasado ya a ocupar el segundo papel masculino dentro del Estado y
designado como Gran Visir. Mas tarde se resistié a que se hubiera dispuesto asi de los
acontecimientos, pero le tiré del pelo hasta que cedid.)

-¢Y no me sentiré celosa? -quiso saber la sefiorita Bule haciendo la pregunta con la
mirada baja.



-Zobaida, no -contesté yo-. TG seras siempre la sultana favorita; el principal lugar en mi
corazon, y en mi trono, seran siempre para ti.

Una vez segura de eso, la sefiorita Bule consinti6 en proponer la idea a sus siete
hermosas compafrieras. En el curso de ese mismo dia se me ocurrié que sabiamos que
podriamos confiar en un alma sonriente y afable llamada Tabby, que era la esclava
servil de la casa y no representaba mas valor que una de las camas, y cuyo rostro estaba
siempre mas 0 menos manchado de color plomo, por lo que tras la cena deslicé en la
mano de la sefiorita Bule una pequefia nota a ese efecto considerando que esas manchas
plomizas hubieran sido en cierta manera depositadas por el dedo de la providencia,
designaba a Tabby como Mesrour, el famoso jefe de los negros del harén.

Hubo dificultades para la formacion de la deseada institucion, como las hay siempre en
todo lo que exige combinaciones. El otro ser demostrd tener u caracter bajo, y al haber
sido derrotado en sus aspiraciones al trono simulé tener escripulos de conciencia para
postrarse delante del califa; no se dirigiria a él con el titulo de jefe de los fieles; le hablar
de manera ligera e incoherente designandole como simple "compafiero”; y él, el otro
ser, dijo que "n jugaria™... jjugar!, y fue en otros aspectos rudo ofensivo. Sin embargo,
esa disposicion maligna fue derrotada por la indignacion general de un haré unido, y yo
fui bendecido por las sonrisas de ocho de las mas hermosas hijas de los hombres.

Las sonrisas s6lo podian concederse cuando sefiorita Griffin miraba hacia otra parte, y
aun entonces solo de una manera muy cautelosa, pues habia una leyenda entre los
seguidores del profeta que ella vio en un pequefio ornamento redondo en medio del
dibujo de la parte posterior de su chal. Por todos los dias, después de la cena, nos
reuniamos durante una hora y entonces la favorita y el resto del harén real competian
acerca de quién era la que debia divertir el ocio del Sereno Haroun en su reposo de las
preocupaciones del Estado; que genera mente eran, como la mayoria de los asuntos de
Estado, de caracter aritmético, y el jefe de los fieles s6lo era un amedrentado miembro
mas.

En esas ocasiones, el entregado Mesrour, jefe los negros del harén, acudia siempre (la
sefiorita Griffin solia llamar a ese oficial, al mismo tiempo con gran vehemencia), pero
no actuaba jamas de una manera digna de su fama histérica. En primer lugar, su forma
de pasar la escoba por el divan del califa, incluso cuando Haroun llevaba sobre sus
hombros la tunica roja de la célera (la pelliza de la sefiorita Pipson), aunque pudiera
hacerse entender en ese momento nunca quedaba satisfactoriamente explicada. En
segundo lugar, su forma de irrumpir en sonrientes exclamaciones de “jvigile a sus
bellezas!" no era ni oriental ni respetuosa. En tercer lugar, cuando se le ordenaba
especialmente que dijera "iBismillah!", siempre exclamaba "jaleluya!" Este oficial, a
diferencia de los demas de su categoria, siempre estaba de demasiado buen humor,
mantenia la boca demasiado abierta, expresaba su aprobacion hasta un punto
incongruente, e incluso una vez -con ocasion de la compra de la hermosa circasiana por
quinientas mil bolsas de oro, y fue barata-, abrazo a la esclava, a la favorita, al califay a
todos los demas. (jPermitaseme decir, entre parentesis, que Dios bendiga a Mesrour, y
que pueda tener hijos e hijas en ese tierno pecho que hayan suavizado desde entonces
muchos dias terribles!)

La sefiorita Griffin era un modelo de decoro, y me cuesta encontrar palabras para
imaginar los sentimientos que habria tenido la virtuosa mujer de haber sabido que,
cuando desfilaba por la calle Hampstead abajo de dos en dos caminaba con paso
majestuoso a la cabeza de la poligamia y el mahometanismo. Creo que la causa
principal de que conservaramos nuestro secreto era una alegria terrible y misteriosa que
nos inspiraba la contemplacion de la sefiorita Griffin en ese estado inconsciente, y una
sensacion formidable, predominante entre nosotros, de que habia un poder temible en



nuestro conocimiento de lo que no sabia la sefiorita Griffin (cuando en cambio sabia
todas las cosas que podian aprenderse en los libros). El secreto se mantuvo
maravillosamente, aunque en una ocasion estuvo a punto de traicionarse. El peligro, y la
escapatoria, se produjo un domingo. Estabamos los diez situados en una zona bien
visible de la iglesia, con la sefiorita Griffin a la cabeza, tal como haciamos todos los
domingos, percibiendo el lugar de una manera profana, cuando acertaron a leer la
descripcion de Salomén en su gloria. En el momento en que se referian asi al monarca,
la conciencia me susurrd: "jtambién tu, Haroun!" El ministro oficiante tenia un defecto
en la vista y eso hacia que pareciera que estuviera leyendo personalmente para mi. Un
sonrojo carmesi, unido a una sudoracion debida al miedo, cubrié mis rasgos. El Gran
Visir se quedd mas muerto que vivo y todo el harén enrojecié como si la puesta de sol
de Bagdad brillara directamente sobre sus rostros maravillosos. En ese momento
portentoso se levanto la temible Griffin y vigild con tristeza a los hijos del Islam. Mi
propia impresion fue la de que la Iglesia y el Estada habian iniciado con la sefiorita
Griffin una conspiracion para descubrirnos, y que todos seriamos puestos en sabanas
blancas y exhibidos en la nave central. Pero el sentido de la rectitud de la sefiorita
Griffin era tan occidental, si se me permite la expresion en oposicion a las asociaciones
orientales, que penso que aquello era un disparate y nos salvamos.

He solicitado una reunién del harén sélo para preguntar si el jefe de los fieles deberia
ejercer el derecho de besar en ese santuario del palacio en el que se dividian sus
habitantes sin igual. Zobaida reivindicd como favorita su derecho a rascarse, la hermosa
circasiana a poner el rostro como refugio en una bolsa verde de bayeta, pensada
originalmente para libros. Por otro lado, una joven antilope de belleza trascendente que
procedia de las fructiferas Ilanuras de Camdentown (adonde habia sido llevada por unos
comerciantes en la caravana que dos veces por afio cruzaba el desierto intermedio tras
las vacaciones), sostenia opiniones mas liberales, pero reivindicaba que se limitara el
beneficio de éstas a ese perro e hijo de perro, el Gran Visir, quien no tenia derecho si no
estaba en cuestion. Finalmente la dificultad fue obviada mediante el nombramiento de
una esclava muy joven como delegada. Esta, en pie sobre un escabel, recibié
oficialmente en sus mejillas los saludos dirigidos por el gracioso Haroun a las otras
sultanas y fue recompensada privadamente por las arcas de las damas del harén.

Y entonces, en la altura maxima del placer de mi éxtasis, me vi gravemente turbado.
Empecé a pensar en mi madre, y en lo que ella opinaria del hecho de que en el solsticio
estival me hubiera llevado a casa a ocho de las mas hermosas hijas de los hombres, sin
que a ninguna de ellas se la esperara. Pensé en el nimero de camas que habiamos
hechos en nuestra casa, todas con los ingresos de mi padre, y en el panadero, y mi
desaliento se redobld. El harén y el malicioso Visir, adivinando la causa de la
infelicidad de su sefior, hicieron todo lo posible por aumentarla Profesaron una fidelidad
sin limites y afirmaron que vivirian y moririan con él. Reducido a la maxima desdicha
por esas protestas de union, permanecia despierto durante horas meditando sobre mi
terrible destino. En mi desesperacién creo que habia aprovechado la menor oportunidad
de caer de rodillas ante la sefiorita Griffin, declarando mi semejanza con Salomon y
rogando fuera tratado de acuerdo con las leyes violentas de mi pais si no se abria ante
mi algin medio impensable de escape.

Un dia salimos a pasear de dos en dos -con ocasion de lo cual el Visir habia dado sus
instrucciones habituales de observar al muchacho de la barrera di portazgo, teniendo en
cuenta que si miraba profanamente (tal como hacia siempre) a las bellezas del harén
habria que ahorcarlo durante el curso de la noche- cuando sucedi6 que nuestros
corazones se vieron velados por la melancolia. Un inexplicable acto de la antilope habia
sumido al Estado en la de gracia. En la representacion que se habia hecho el di anterior



por su cumpleafios, en la que grandes tesoros habian sido enviados en una canasta para
su celebracion (ambas afirmaciones carentes de base), embaucadora habia invitado en
secreto pero vehementemente a treinta y cinco principes y princesas vecinos a un baile y
una cena: con la estipulacion especial de que "no se les iria a buscar hasta las doce”. Tal
extravio del capricho de la antilope fue la causa de la sorprendente llegada ante la puerta
de la sefiorita Griffin, con diversos equipajes y variadas escoltas, de un abultado grupo
vestido de gala que se quedo en el escaldn superior con grandes expectativas y fue
despedido con lagrimas. Al principio de la doble Ilamada que acompafa a estas
ceremonias, el antilope se habia retirado a un atico trasero encerrdndose con cerrojo en
él; con cada nueva llegada la sefiorita Griffin se iba poniendo méas y mas frenética hasta
que finalmente se la vio desgarrarse la parte delantera. La capitulacion ultima por parte
de la ofensora la llevé a la soledad en el cuarto de la ropa a pan y agua, y produjo una
conferencia ante todo el grupo, de vengativa extension, en la que la sefiorita Griffin
utilizo las expresiones siguientes: en primer lugar, “creo que todos lo sabian™; en
segundo lugar, "cada uno de ustedes es tan perverso como los demas"; en tercer lugar,
""son un grupo de seres mezquinos”.

Dadas las circunstancias, caminabamos apesadumbrados; y especialmente yo, sobre el
que pesaban gravemente las responsabilidades musulmanas, me encontraba en un
bajisimo estado mental; entonces un desconocido abordo a la sefiorita Griffin y tras
caminar a su lado un rato hablando con ella, me mir6 a mi. Suponiendo yo que seria un
eshirro de la ley, y que habia llegado mi hora, eché a correr al instante con el propdsito
general de huir a Egipto.

Todo el harén empez0 a gritar cuando me vieron correr tan rapido como me lo permitian
mis piernas (tenia la impresion de que girando por la primera calle a la izquierda, y
dando la vuelta a taberna, encontrar el camino mas corto hacia las piramides), la
sefiorita Griffin gritd detras de mi, el infiel Visir corrio detras de mi, y el muchacho de
la barrera de portazgo me acorral6 en una esquina, como si fuera una oveja, y me corto
el paso. Nadie me rifid cuan do fui apresado y conducido de regreso; la sefiorita Griffin
s6lo dijo, con una amabilidad sorprendente que aquello era muy curioso. ¢Por qué habia
escapa do cuando el caballero me mirg?

De haber tenido yo aliento para responder, m atrevo a decir que no habria respondido;
pero como no me quedaba aliento, por supuesto que no lo, hice. La sefiorita Griffin y el
desconocido me tomaron entre ellos y me condujeron de regreso al palacio con escaso
animo; pero en absoluto sintiendome culpable (con gran asombro por mi parte, no podia
sentirme asi).

Cuando llegamos alli entramos sin méas en un saldn y la sefiorita Griffin a su ayudante,
Mesrour, jefe de los oscuros guardianes del harén. Cuando le susurr6 algo, Mesrour
comenzo a derramar lagrima;

-iPreciosa mia, bendita seas! -exclamo el oficial tras lo cual se volvid hacia mi-. jSu
papa esta bastante malo!

-¢Estd muy enfermo? -pregunté yo mientras corazén me daba un vuelco.

-iQue el Serior le atempere los vientos, cordero mio! -exclamo el buen Mesrour
arrodillandose par que yo pudiera tener un hombro consolador sobre el que descansar
mi cabeza-. jSu papa ha muerte

Ante esas palabras, Haroun Alraschid huyd; el harén se desvanecio; desde ese momento
no volvi a ver a ninguna de las ocho hijas mas hermosas de los hombres.

Fui conducido a casa, y alli en el hogar estaba la Deuda al mismo tiempo que la Muerte,
y se celebro alli una venta. Mi propia camita estaba tan cefiuda mente vigilada por un
Poder que me era desconocido, nebulosamente Illamado "EI Comercio™, que una
carbonera de latén, un asador y una jaula de pajaros tuvieron que ponerse en el lote, y



luego se empezé una cancion. Asi lo oi mencionar y me pregunté qué cancion, y pensé
qué cancion tan triste debio6 cantarse.

Después fui enviado a una escuela grande, fria y desnuda de muchachos mayores; en
donde todo lo que habia de comer y vestir era espeso y grueso, sin resultar suficiente; en
donde todos, grandes y pequefios, eran crueles; en donde los muchachos lo sabian todo
sobre la venta antes de que yo hubiera llegado alli, y me preguntaron lo que habia
conseguido, y quién me habia comprado, y me gritaban. "jSe va, se va, se ha ido!" En
ese lugar jamas dije que yo habia sido Haroun, o que habia tenido un harén; pues sabia
que si mencionaba mis reveses me sentiria tan preocupado que acabaria por ahogarme
en la charca embarrada que habia junto al campo de juego, y se parecia a la cerveza.
iAy de mi, ay de mi! Ningun otro fantasma ha acosado la habitacion del muchacho,
amigos mios, desde que yo la ocupé, salvo el fantasma de mi propia infancia, el de mi
inocencia, el de mis alegres creencias. Muchas veces he perseguido al fantasma; nunca
con esta zancada de adulto que podria alcanzarle, nunca con estas manos de adulto que
podria tocarle, nunca mas con este corazon mio de adulto para retenerlo en su pureza. Y
aqui me veis planificando, tan alegre y agradecidamente como puedo mi destino de
agitar en la copa un cambio constante de clientes, y de acostarme y levantarme con el
esqueleto que se me ha asignado como mi compariero mortal.
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