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P������ (*)

Apenas puede aspirar esta obrilla á los honores de la novela. La
sencillez de su intriga y la verdad de sus pormenores no han
costado grandes esfuerzos á la imaginación. Para escribirla, no ha
sido preciso más que recopilar y copiar.

Y en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, sino
dar una idea exacta, verdadera y genuina de España, y
especialmente del estado actual de su sociedad, del modo de opinar
de sus habitantes, de su índole, aficiones y costumbres. Escribimos
un ensayo sobre la vida íntima del pueblo español, su lenguaje,
creencias, cuentos y tradiciones. La parte que pudiera llamarse
novela sirve de marco á este vasto cuadro, que no hemos hecho
más que bosquejar.

Al trazar este bosquejo, sólo hemos procurado dar á conocer lo
natural y lo exacto, que son, á nuestro parecer, las condiciones más
esenciales de una novela de costumbres. Así es, que en vano se
buscarán en estas páginas caracteres perfectos, ni malvados de
primer orden, como los que se ven en los melodramas; porque el
objeto de una novela de costumbres debe ser ilustrar la opinion
sobre lo que se trata de pintar, por medio de la verdad; no
extraviarla por medio de la exageración.

Los españoles de la época presente pueden, á nuestro juicio,
dividirse en varias categorias.

Algunos pertenecen á la raza antigua; hombres exasperados por
los infortunios generales, y que, impregnados por la quisquillosa
delicadeza que los reveses comunican á las almas altivas, no
pueden soportar que se ataque ni censure nada de lo que es
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nacional, excepto en el orden político. Estos están siempre alerta,
desconfian hasta de los elogios, y detestan y se irritan contra cuanto
tiene el menor viso de extranjero.

El tipo de estos hombres es, en la presente novela, el general
Santa Maria.

Hay otros, por el contrario, á quienes disgusta todo lo español, y
que aplauden todo lo que no lo es. Por fortuna no abundan mucho
estos esclavos de la moda. El centro en que generalmente residen
es en Madrid; más contados en las provincias, suelen ser objeto de
la comun rechifla.

Eloisa los representa en esta novela.
Otra tercera clase, la más absurda de todas en nuestra opinión,

desdeñando todo lo que es antiguo y castizo, desdeña igualmente
cuanto viene de afuera, fundándose, á lo que parece, en que los
españoles estamos á la misma altura que las naciones extranjeras,
en civilizacion y en progresos materiales. Más bien que indignación,
causarán lástima los que así piensan, si consideramos que todo lo
moderno que nos circunda es una imitacion servil de modelos
extranjeros, y que la mayor parte de lo bueno que aun conservamos
es lo antiguo.

La cuarta clase, á la cual pertenecemos, y que creemos la más
numerosa, comprende á los que, haciendo justicia á los adelantos
positivos de otras naciones, no quieren dejar remolcar, de grado ó
por fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril de aquella
civilización, á nuestro hermoso país; porque no es ese su camino
natural y conveniente: que no somos nosotros un pueblo inquieto,
ávido de novedades, ni aficionado á mudanzas. Quisiéramos que
nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase
independiente y por sí sola, contando con sus propias fuerzas y sus
propias luces, adelantando y mejorando, sí, pero graduando
prudentemente sus mejoras morales y materiales, y adaptándolas á
su carácter, necesidades y propensiones. Quisiéramos que
renaciese el espíritu nacional, tan exento de las baladronadas que
algunos usan, como de las mezquinas preocupaciones que otros
abrigan.

Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, ante todo, mirar bajo
su verdadero punto de vista, apreciar, amar y dar á conocer nuestra



nacionalidad. Entonces, sacada del olvido y del desdén en que yace
sumida, podrá ser estudiada, entrar, digámoslo así, en circulación, y
como la sangre, pasará de vaso en vaso á las venas, y de las venas
al corazón.

Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre ejecutado por
extranjeros, entre los cuales á veces sobra el talento, pero falta la
condicion esencial para sacar la semejanza, conocer el original.
Quisiéramos que el público europeo tuviese una idea correcta de lo
que es España, y de lo que somos los españoles; que se disipasen
esas preocupaciones monstruosas, conservadas y transmitidas de
generacion en generacion en el vulgo, como las momias de Egipto.
Y para ello es indispensable que, en lugar de juzgar á los españoles
pintados por manos extrañas, nos vean los demás pueblos pintados
por nosotros mismos.

Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, los que no están
iniciados en nuestras peculiaridades, se fatigarán á la larga, del
estilo chancero que predomina en nuestra sociedad. No estamos
distantes de convenir en esta censura. Sin embargo, la costumbre lo
autoriza; aguza el ingenio, anima el trato y amansa el amor propio.
La chanza se recibe como el volante en la raqueta, para lanzarla al
contrario, sin hiel al enviarla, sin hostil susceptibilidad al acogerla; lo
cual contribuye grandemente á los placeres del trato, y es una señal
inequívoca de superioridad moral. Este tono sostenidamente
chancero se reputaria en la severidad y escogimiento del buen tono
europeo, por de poco fino; sin tener en cuenta que lo fino y no fino
del trato son cosas convencionales. En cuanto á nosotros, nos
parece en gran manera preferible al tono de amarga y picante ironia,
tan comun actualmente en la sociedad extranjera, y de que se sirven
muchos, creyendo indicar con ella una gran superioridad, cuando lo
que generalmente indica es una gran dosis de necedad, y no poca
de insolencia.

Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, á bien
perdonarnos el benigno ensayo de la ley del talión, á que les
sometemos en los tipos de ellos que en esta novela pintamos,
refiriendo la pura verdad.

Finalmente, hase dicho que los personajes de las novelas que
escribimos son retratos. No negamos que lo son algunos; pero sus



originales ya no existen. Sonlo también casi todos los principales
actores de nuestros cuadros de costumbres populares: mas á estos
humildes héroes nadie los conoce. En cuanto á los demás, no es
cierto que sean retratos, al menos de personas vivas. Todas las que
componen la sociedad prestan al pintor de costumbres cada cual su
rasgo característico, que, unidos todos como en un mosaico, forman
los tipos que presenta al público el escritor. Protestamos, pues,
contra aquel aserto, que tendria no sólo el inconveniente de
constituirnos en un escritor atrevido é indiscreto, sino también el de
hacer desconfiados para con nosotros en el trato, hasta á nuestros
propios amigos; y si lo primero está tan lejos de nuestro ánimo, con
lo segundo no podria conformarse nunca nuestro corazón. Primero
dejariamos de escribir.

L� ������� (**)

J����� �������

P�� �� ����� D�� E������ ��
O����(***)
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I

Varias veces lo hemos dicho: no es la novela el género de literatura
en que más han descollado los españoles en todos tiempos, y
señaladamente en los modernos. Las causas de este, al parecer,
fenómeno de nuestra historia literaria, las hemos dicho también en
diferentes escritos, que la escasa porcion del público que por tales
cuestiones se interesa, recordará tal vez: excusado seria, pues, y
aun molesto, repetirlas. Permítasenos, sin embargo, apuntar aquí
una sola: la novela, ese género que pasa por tan frívolo, tan fácil,
tan sin consecuencia, es, díganlo los que le han cultivado, de una
dificultad suma, y requiere, para que sea posible descollar en él, hoy
que se ve elevado á tanta altura en las producciones de los más
claros ingenios de Europa, una aplicacion extremada, á más de un
talento de primer orden. Entre nosotros, el talento no escasea; pero
la aplicación, el estudio, la perseverancia son dotes raras. Nos gusta
conseguir grandes resultados con poco esfuerzo, y cuando es
posible, los conseguimos; por eso se escriben entre nosotros
buenos dramas, y no buenas novelas. Salvas algunas excepciones
muy contadas, nuestras novelas modernas, aun las que tienen un
verdadero valor literario, carecen de todo interés novelesco, y no
tienen, en realidad, de novelas más que el nombre. Su habitual
insulsez es tanta, que el público escamado, con sólo ver el adjetivo
original al frente de una de ellas, la mira con desconfianza, ó la
rechaza con desdén, al mismo tiempo que se abalanza con una
especie de sed hidrópica sobre las más desatinadas traducciones
de los novelistas extranjeros. Estos surten casi exclusivamente
nuestras librerias y nuestros folletines: sus obras, vertidas á un
castellano generalmente bárbaro, forman el ramo más importante de
nuestro moribundo comercio de libreria.

Parece á primera vista que esa predileccion del público á las
novelas extranjeras es una mania inspirada por la moda, que tantas
extravagancias inspira, un capricho irracional, como tantos otros de



que solemos ser necios esclavos, por tener el gusto de parecer hoy
ingleses y mañana franceses; pero no es así. Hay una razon
decisiva para que las novelas extranjeras, en especial las francesas,
alcancen gran valimiento, y las nuestras no; esa razon es que
interesan mucho: las nuestras por lo general, ya lo hemos dicho,
interesan poco ó nada. Algunas honrosas excepciones (y La España
tiene la gloria de haber suministrado á la crítica algunas de las más
notables) no bastan á destruir la indisputable cuanto triste verdad de
esta proposición. Reflexionando en sus causas, sólo hemos
discurrido una plausible para explicar esa singularidad: nuestros
escritores no aciertan á interesar con sus novelas, porque ninguno
ha escrito bastantes para llegar á posesionarse, digámoslo así, de
todos los recursos del arte: sus producciones no son más que
ensayos, y rara vez los ensayos son perfectos, ni aun buenos. Para
escribir una buena novela, es preciso, por regla general, haber
escrito antes algunas malas: los casos como el de La Gaviota,
primera produccion al parecer, y excelente sin embargo, son
rarísimos.

¿Quién será, nos preguntábamos con curiosidad viva, desde sus
primeros capítulos, quién será el Fernan CABALLERO que firma
como autor esa preciosa novela, La Gaviota, que ha publicado
recientemente El Heraldo?—Bien conociamos que ese era un
nombre supuesto; bien conociamos también que ese libro, en el que
desde las primeras líneas respirábamos con delicia como un
perfume de virginidad literaria, era producto de una inspiracion
espontánea y pura, y que nada tenia que ver con todas esas
marchitas producciones, que la especulacion lanza diariamente al
público paciente, frutos apaleados, verdes y podridos al mismo
tiempo. Pero, por otra parte, se nos hacia duro creer que el
verdadero nombre encubierto bajo aquel seudónimo notorio fuese
enteramente desconocido en la diminuta república —verdadera
república de San Marino—, que forman nuestros literatos
propiamente tales; y así íbamos pasando revista á todos los que la
fama pregona con sus cien trompas, para entresacar de sus
gloriosas filas el que mejor se adaptase á las dotes de la nueva
produccion. Ninguno nos satisfacia; revolviendo antecedentes,
ningunos hallábamos que se ajustasen á aquel marco tan elegante y



correcto; ningunos que justificasen aquel interés tan hábil y
naturalmente sostenido, aquellos caracteres tan nuevos y tan
verdaderos, aquellas descripciones tan delicadas, tan lozanas y tan
fragantes —permítaseme la expresion—, que ora recuerdan el nítido
pincel de la escuela alemana, ora la caliente y viva entonacion de la
escuela andaluza. Vese allí el dibujo de Alberto Durero realzado con
el colorido de Murillo.

No, ninguna de nuestras celebridades modernas nos anunciaba ni
prometia la caprichosa creacion de Marisalada, las deliciosas figuras
de Rosa Mística, Pedro Santaló, la tia Maria y el comandante del
fuerte de San Cristóbal; ninguna nos anunciaba ni prometia el
donaire sumo con que está pintada la simplicidad angélica del
hermano Gabriel, contrastando con la malicia diabólica de Momo.
No tiene el mismo Walter Scott un carácter más verdadero, más
cómico ni mejor sostenido que el de Don Modesto Guerrero, el
comandante susodicho, prototipo de la lealtad, de la resignacion y
de la benevolencia características del soldado viejo. ¡Y con qué
gracia está delineado en cuatro rasgos el barberillo Ramon Pérez!
¡Y el honrado Manuel, tipo perfecto del campesino andaluz, con su
inagotable caudal de chistes, y su travesura y su bondad naturales!

Pero la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interés del
lector, la que siempre domina el cuadro, porque nunca nos es
indiferente, si bien casi siempre nos es simpática, es la de
Marisalada. Nada más singular, nada más ilógico, y por lo mismo
acaso nada más interesante, que aquel adusto carácter, seco y
ardiente al mismo tiempo, duro hasta la ferocidad, y capaz, sin
embargo, en amor, del más abyecto servilismo —muger fantástica á
veces como un hada, á veces prosaica y rastrera como una mozuela
—; conjunto que no se explica, pero que se siente y se ve, y en el
que se cree como en una cosa existente, de sensibilidad é
indiferencia, de hermosura y fealdad física y moral, de bondad y
depravacion, ambas nativas, de ingenio elevado y de materialismo
grosero —personaje á quien es imposible amar, y á quien, sin
embargo, no acertamos á aborrecer—; carácter altamente complejo,
que por un lado se roza con la inculta sencillez de la naturaleza
salvaje, y por otro participa de los más impuros refinamientos de la
corrupcion social. Hay en Marisalada algo de la condicion indolente



y maligna del indio de Cooper, y algo también del escepticismo
infernal de la muger libre de Jorge Sand. Si el autor ha copiado del
natural ese singularísimo personaje, es un hábil y muy sagaz
observador; si lo ha sacado de su fantasia, es un gran poeta: de
todos modos es un profundo conocedor del corazon humano. Por
eso sin duda no se empeña en explicar el móvil de las acciones de
su protagonista. ¿A qué fin? Ni aun la explicacion más ingeniosa
podria parecer satisfactoria para los que saben que nada hay en el
mundo más irracional que la pasion, como nada hay, muchas veces,
más inverosímil que la verdad misma. La Gaviota es un personaje
puramente de pasion; la razon no tiene sobre él dominio alguno. La
misma espontaneidad algo insensata, la misma obstinacion algo
brutal que hallamos en sus primeras palabras al presentarla el autor
en escena, vemos en todos sus actos hasta el fin de la novela.

—«Vamos, Marisalada —le dijo (la tia Maria)—, levántate para
que el señor (Stein) te examine».

Marisalada no mudó de postura.
—«Vamos, hija —repitió la buena muger—, verás cómo quedas

sana en menos que canta un gallo».
Diciendo estas palabras, la tia Maria, apoderándose de un brazo

de Marisalada, procuraba ayudarla á levantarse.
—«No me da la gana», dijo la enferma arrancándose del brazo de

la vieja con una fuerte sacudida.
En el efecto que nos produce el personaje de La Gaviota, como

en el género de interés que nos inspira, se nos figura que hay algo
del sentimiento de inquieta compasion que nos producen ciertos
dementes sosegados, pero sombríos y enérgicos, que parece como
que siguen en sus ideas y en sus actos una misteriosa inspiracion,
de que á nadie dan cuenta, y en la que tienen una fe ciega; de aquí
su áspera condicion, y el agreste desdén con que acogen las
advertencias y los consejos que les da lo que llamamos la cordura
humana. Al ver su fe robusta en esa voz íntima que al parecer les
guia en su oblicua carrera, al paso que la duda y el temor son la
inseparable secuela de nuestras opiniones y de nuestros actos
razonables, alguna vez nos hemos sentido á punto de preguntarnos:
«¿Serán ellos los cuerdos? ¿Seremos nosotros los locos?»



El personaje de Stein forma un perfecto contraste con el de La
Gaviota; todo en aquel es serenidad y rectitud; todo en esta es
tumulto y desorden. Ambos caracteres están pintados con igual
maestria; como concepcion literaria, el segundo es muy superior al
primero; éste, en cambio, vale mucho más como pintura moral. Stein
es el hombre evangélico, el justo en toda la extension de la palabra;
nada basta á alterar la límpida tersura de su hermosa alma; es el
tipo acabado de esa proverbial mansedumbre germánica, ahora ¡ay!
muy desmentida por una reciente experiencia, que hacia decir á
Voltaire: «los alemanes son los ancianos de Europa». La dolorosa
resignacion con que sobrelleva Stein sus desastres conyugales, y
más aun la noble ceguera con que por tanto tiempo desconoce la
execrable traicion de Marisalada, están hábilmente preparadas por
los antecedentes todos de la historia de aquel hombre, predestinado
á la desgracia por una vida toda de bondad, de abnegacion y de
oscuros padecimientos. Estas pocas palabras del autor explican la
conducta del personaje que nos ocupa: «Stein, que tenia un corazon
tierno y suave, y en su temple una propension á la confianza que
rayaba en debilidad, se enamoró de su discípula. La pasion que
Marisalada le habia inspirado, sin ser inquieta ni violenta, era
profunda, y de aquellas en que el alma se entrega sin reservas». Y
luego: «Stein era uno de esos hombres que pueden asistir á un baile
de máscaras, sin llegar á penetrar que detrás de aquellas
fisonomias absurdas, detrás de aquellas facciones de carton
pintado, hay otras fisonomias y otras facciones, que son las que el
individuo ha recibido de la naturaleza»; rasgos magistrales, que
pintan, ó más bien, que animan y vivifican á un personaje de novela,
mejor que las más menudas y prolijas filiaciones, en que se
complacen los pintores vulgares, ya pinten con la pluma, ya con el
pincel. Más dice un brochazo de Goya, que todos los toques y
retoques que da un mal pintor; más una palabra de Cervantes, que
un tomo entero de un mal novelista.

Todos los personajes de La Gaviota viven, y nos son conocidos: á
todos los hemos visto y tratado más ó menos, segun el mayor ó
menor relieve que les da el autor. Sucédenos en la lectura de
algunas novelas, que por más que lo procuramos, no nos es posible
parar la atencion en los personajes que figuran en ellas, ni



imaginarnos cómo son física y moralmente. El autor nos lo dice, y al
momento se nos olvida; es como si leyéramos distraídos, cuando,
por el contrario, nos tomamos en aquella lectura un afán tan
ímprobo como para resolver un problema difícil. ¿Qué prueba esto?
Nada más sino que aquellos personajes no viven; son estatuas que
aun no han recibido el fuego del cielo y que como tales, no
despiertan en nuestra alma, ni es posible, odio ni amor: en suma,
están en la categoria de cosas, no son personas. Cuando más, se
podrán llamar sombras. Se les da el nombre de personajes por mera
licencia poética. Lo mismo que de las pinturas de los caracteres,
puede decirse de las descripciones de los sitios. Si el lector no los
ve, como si estuviera materialmente en ellos, esas descripciones
nacerán muertas; no serán tales descripciones, sino un monótono y
estéril hacinamiento de palabras, un fastidioso ruido, que ninguna
idea despertará en nuestra mente, ninguna simpatia en nuestro
corazón. No diremos al leerlas: «eso es malo, eso está mal escrito»;
porque la descripcion podrá ser hermosa, y la pintura podrá estar
bien hecha; pero diremos: «eso no es verdad», ó tal vez: «¿y qué?,
¿qué nos importa todo eso que nos van diciendo tan elegantemente,
si á medida que lo vayamos leyendo, se nos va borrando de la
memoria?».

Descripciones hay en La Gaviota que pueden presentarse como
dechados. Veamos esta: «Stein se paseaba un dia delante del
convento, desde donde se descubria una perspectiva inmensa y
uniforme: á la derecha, la mar sin límites; á la izquierda, la dehesa
sin término. En medio, se dibujaba en la claridad del horizonte el
perfil oscuro de las ruinas del fuerte de San Cristóbal, como la
imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar, que no
agitaba el soplo más ligero, se mecia blandamente, levantando sin
esfuerzo las olas que los reflejos del sol doraban, como una reina
que deja ondear su espléndido manto. El convento, con sus
grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba en armonia con
el paisaje, grave y monótono. Su mole ocultaba el unico punto del
horizonte interceptado en aquel uniforme panorama.

»En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto á
un río, tan caudaloso y turbulento en invierno, como mezquino y
escaso en el verano. Los alrededores bien cultivados presentaban



de lejos el aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros
variaba de mil modos el color verde; aquí el amarillento de la vid
todavia cubierta de follaje; allí el verde ceniciento de un olivar, ó el
verde esmeralda del trigo, que habian fecundado las lluvias de
otoño, ó el verde sombrío de las higueras; y todo esto dividido por el
verde azulado de las pitas de los vallados. Por la boca del río
cruzaban algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, en
una elevación, una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en una
base piramidal de mamposteria blanqueada; detrás, un recinto
cubierto de cruces pintadas de negro. Este era el campo santo.

»Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido, y la cruz,
emblema de salvación, servia de faro á los marineros: como si el
Señor hubiera querido hacer palpables sus parábolas á aquellos
sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente
palpable á los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella
gracia».

— II —
El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran

verdad de los caracteres y de las descripciones; en este punto
recuerda á cada paso las obras de los grandes maestros del arte,
Cervantes, Fielding, Walter Scott y Cooper; á veces compite con
ellas. No todos estarán conformes con lo que vamos á decir: á
nuestro juicio, ese mérito es el que principalmente debe buscarse en
una novela, porque es, digámoslo así, el más esencial, el más
característico de este género de literatura. Verdad y novedad en los
caracteres, verdad y novedad en las descripciones; tales son los dos
grandes ejes sobre que ha de girar necesariamente toda novela
digna de este nombre. Casi estamos por decir que ellos son la
novela misma, y que todo lo demás es lo accesorio: por lo menos,
es muy cierto que no hay mérito que alcance á suplir la ausencia de
estos dos imprescindibles elementos de vida para toda composicion
novelesca; ni el lenguaje, ni el estilo, ni la originalidad del
argumento, ni la variedad y multitud de los lances. Para el vulgo de
los lectores, esto será en buena hora lo principal; para nosotros,
aunque muy importante, no pasa de ser lo secundario. La novedad,
la variedad, lo imprevisto y abundante de los acontecimientos, nos
parece peculiar del cuento: la novela vive esencialmente de



caracteres y descripciones. ¡Cosa extraña! es de todas las
composiciones literarias la que menos necesidad tiene de acción: no
puede, en verdad, prescindir de tener alguna, pero con poca, muy
poca, le basta. Una novela en tres tomos puede ser excelente y
tener, sin embargo, menos accion que un drama entres actos.
Consiste esto en la distinta índole de ambas composiciones; la
segunda es, digámoslo así, una accion condensada, reducida á sus
más estrechos límites; es la exposicion sencilla y breve de un
suceso presentado en su más rápido desarrollo; la primera, por el
contrario, comporta un desarrollo altísimo, y en este desarrollo,
hábilmente hecho, consiste su mayor encanto posible.

Hemos dicho que comporta, no que necesariamente exige ese
minucioso desarrollo, pues, en efecto, hay novelas altamente
dramáticas, y aun verdaderas monografias, que, como el Gil Blas,
tienen todo el movimiento, toda la rapidez, vida y sucesion de
cuadros que se requieren en un cuento ó en una comedia de magia.
Esto constituye una de las muchas variedades del género, el más
rico y fecundo tal vez de los que unidos forman lo que se llama
amena literatura. Por más que en teoria y con arreglo á las ideas
comunes parezca que no puede haber novela buena sin mucha
acción, la experiencia demuestra lo contrario con numerosos
ejemplos. ¿Cuál es, á qué se reduce la accion del precioso Vicario
de Wakefield, de Goldsmith? ¿A qué la del Jonathan Wild, de
Fielding? ¿A qué las Aguas de San Ronan, una de las más
apacibles composiciones de Walter Scott? ¿A qué la de la mayor
parte de las entretenidísimas escenas de costumbres que nos pinta
Balzac con mano maestra? En media cuartilla de papel cabe
holgadamente el argumento de cualquiera de esas, y de otras
muchas buenas novelas que podriamos citar: sólo que
sometiéndolas á esa especie de compendiosa reducción, dejarian
de ser novelas, y pasarian á ser cuentos.

Estos, menos que los dramas, no exigen desarrollo ni comentario
alguno; son meras narraciones de hechos, que van pasando por
delante de los ojos del lector como en una linterna mágica; en
aquellas, por el contrario, la narracion de lo sucedido, ya lo hemos
dicho, es lo menos; el desarrollo, el comentario, lo más. Y adviértase
que esto es cabalmente, cuando está bien ejecutado, lo que más



deleite proporciona al lector. Mucho nos recrea la narracion de las
aventuras de Don Quijote, por ejemplo; pero ¡cuánto más sabrosa
es la lectura de aquellos incomparables diálogos entre el loco y su
escudero, que llenan los mejores capítulos de la inmortal fábula de
Cervantes!

En La Gaviota la accion es casi nula: todo lo que constituye su
fondo puede decirse en poquísimas palabras; ¡rara prueba de
ingenio en el autor haber llenado con la narracion de sucesos muy
vulgares dos tomos, en los que ni sobra una línea, ni decae un solo
instante el interés, ni cesa un solo punto el embeleso del lector!
Consiste esto en la encantadora verdad de sus descripciones, en la
grande animacion de sus diálogos, y más que todo, en el conocido
sello de vida que llevan todos los personajes, desde el primero
hasta el último. Ya hemos procurado dar una sucinta idea de los dos
principales, Marisalada y Stein; los demás, y son muchos, en nada
ceden á aquellos en valor literario ni en verdad de colorido. Los que
están en segundo término forman deliciosos grupos, sobre los
cuales se destacan con singular vigor las figuras principales: el autor
posee en alto grado el arte dificilísimo de las medias tintas.

En dos partes puede considerarse dividida la novela. Pasa la
primera en las inmediaciones de Villamar, pueblecito imaginario del
condado de Niebla, entre la familia del guarda de un ex convento, de
la cual es huésped el cirujano aleman Federico Stein, y varios
oscuros personajes del citado pueblecito ó de sus cercanias, entre
los cuales se cuentan el pescador catalán Pedro Santaló y su hija
Marisalada, á quien llaman la Gaviota por su genio arisco y su
aficion á vagar por entre las peñas, en la soledad de las playas
marinas, soltando al viento el raudal de su hermosísima voz. El
amor de Stein á esta muger singular, su enlace con ella, la llegada á
aquellos campos, de un noble y poético magnate, el duque de
Almansa, que, gravemente herido en una caceria, es curado por el
hábil Stein; y la salida, por fin, de este y su muger para Sevilla en
compañia del duque, que los persuade á que vayan á buscar un
teatro más digno en que lucir y utilizar sus respectivos talentos,
llenan el primer tomo de la novela, que por nuestra parte preferimos
con mucho al segundo. No decimos por eso que este tenga menos
mérito que aquel, sino simplemente que aquel nos es más



simpático, nos gusta más; á otros acaso les gustará menos. En lo
que creemos que todos estaremos conformes es en reprobar el
incidente de los amores de la Gaviota con el torero Pepe Vera. ¿A
qué rebajar tan cruelmente el carácter de la pobre Marisalada?

Pero volvamos á las hermosas cercanias de Villamar, donde nos
esperan aquellas buenas gentes tan superiormente pintadas: la tia
Maria, Dolores, Manuel, Don Modesto Guerrero, Rosa Mística,
Momo y el hermano Gabriel. No acertamos nosotros á explicar el
deleite que nos producen aquellas dulces y apacibles escenas que
pasan en el ex convento, ni á encarecer la vehemencia con que nos
hacemos ilusion de que todo aquello es verdad. Se nos figura asistir
á aquellas pacíficas reuniones de familia, amenizadas con las sanas
sentencias de la tia Maria, con los saladísimos cuentos del
inagotable Manuel, y con las monadas infantiles de Anís y de
Manolito; creemos ver al bienaventurado hermano Gabriel, tan
sobrio de palabras, tan rico de lealtad y obediencia perruna á la tia
Maria, tejiendo sus espuertas ó rezando su rosario en un rincon de
la estancia. Viva antítesis de aquel bendito, vemos á Momo el malo
y el tonto, pero tonto á la manera particular que tienen de serlo los
gansos de Andalucia, es decir, tonto con mucho talento, díganlo sus
réplicas, tales que sólo á él pudieran ocurrírsele. Así son todos
aquellos llamados tontos: á cada paso le dejan á uno parado con
sus razones, de una sensatez, y al mismo tiempo, de una
originalidad pasmosas. La hermosa y serena figura de Stein ilumina
con un destello de alta poesia este cuadro que ya por sí tiene tanta
—pero una poesia puramente popular—, la que á cada paso, en
cada venta, en cada cabaña, en cada calle nos presentan nuestras
pintorescas poblaciones meridionales. No es, sin embargo, Stein un
alemanuco lánguido, etéreo é inútil, como los que se imaginan los
malos poetas; su poesia es, digámoslo así, práctica —es la poesia
de la rectitud, de la probidad y de la nobleza del alma—. Fria é
indiferente á aquel cuadro de íntima felicidad que su alma adusta y
vulgar no comprende ni ama, animados sus hermosos ojos negros
de un fuego sombrío, Marisalada parece absorta en malos
pensamientos, y como reconcentrada en el vago deseo de otra
existencia. Ni la exaltada ternura de su anciano padre, ni el puro
amor de Stein bastan á llenar aquel corazon cerrado á los blandos



halagos de la familia y del deber. Una de las más vigorosas figuras
de esta novela es la del viejo marino Santaló, corazon de cera en un
cuerpo de hierro. Es imposible dejar de amar á aquel hombre tan
bueno y tan amoroso bajo su ruda corteza, y en quien vemos
reunidas en el más alto punto la fuerza física con todas las
deliciosas debilidades del amor paternal, llevado hasta el fanatismo,
hasta el increíble delirio de una madre. Tieso como un huso, Don
Modesto Guerrero lamenta el completo abandono en que su
gobierno imprevisor deja al importante castillo de San Cristóbal, y el
lector no puede menos de mirar con viva simpatia aquellas dos
nobles ruinas, el castillo y su comandante. La buena Dolores, tipo de
muger del pueblo, sumisa, laboriosa, atenta al bienestar comun, es
como el alma de aquellas reuniones, en las que, sin embargo, rara
vez se oye su voz, ni interviene su voluntad; pero está en todo; es el
centro de aquella reducida esfera, el lazo que une á todas aquellas
almas; es la esposa y la madre, la buena esposa y la buena madre,
luz y calor del hogar doméstico. Para que aquella reunion de
personajes amados del lector fuese completa, quisiéramos ver en
ella alguna vez á la excelente patrona del comandante; pero mejor
pensado, sin duda ha andado discreto el autor en apartar de aquel
dulce cuadro de familia la figura triste y grotesca al mismo tiempo de
Rosa Mística, como para indicar que la soledad y el aislamiento son
el patrimonio fatal de esas pobres mugeres, gremio por lo comun
ridículo y casi siempre digno de lástima, á quienes el desdén de los
hombres ha condenado, segun la expresion vulgar, a vestir
imágenes. Rosa Mística es un tipo excelente de la vieja soltera,
carácter acre, rígido, descontento de los demás y de sí mismo,
adusto en el fondo, y, sin embargo, tan cómico como los buenos
caracteres de Sheridan, de cuyo género parece haberse inspirado el
autor para la pintura de este personaje, uno de los mejores de su
novela. Rosa Mística yendo á misa al lado de Turris Davídica es una
deliciosa caricatura, cuyo espectáculo envidiamos á la gente alegre
de Villamar.

La mayor parte de los personajes que figuran en el segundo tomo
de La Gaviota, son distintos de los que entran en la composicion del
primero; en este concepto deciamos antes que la novela puede
considerarse dividida en dos partes, sin más lazo comun entre sí



que la intervencion en ambas de Stein y Marisalada. El primer tomo
es como la exposicion del carácter de estos personajes; el segundo
es el campo en que vemos aquel carácter en acción. La pintura de
la buena sociedad sevillana está hecha en los primeros capítulos,
con una gracia y una verdad sorprendentes. Allí abundan los
retratos; á algunos se nos figura haberlos conocido. Los más son
verdaderos tipos característicos de los diferentes grados de nuestra
sociedad, pintados con un talento de observación, una seguridad de
crítica y una energia de colorido, que no desmerecian al lado de los
más celebrados caracteres de Teofrasto y Labruyère. El general
Santa Maria con su exagerado españolismo; Eloisa con su
extranjerismo impertinente; la jóven condesa de Algar, tan simpática
y tan bella; Rita, la verdadera española de buen sentido; Rafael, la
marquesa de Guadalcanal, son personajes á quienes, como
deciamos en nuestro primer artículo, todos hemos conocido bajo
otros nombres, ó más bien á quienes estamos viendo todos los dias
en tertulias y paseos.

Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida al autor por la
poética personificacion que nos presenta de ella en los dos nobles
personajes del duque y la duquesa de Almansa, sobre todo el
duque, «uno de aquellos hombres elevados y poco materiales, en
quienes no hacen mella el hábito ni la aficion al bienestar físico; uno
de esos seres privilegiados que se levantan sobre el nivel de las
circunstancias, no en ímpetus repentinos y eventuales, sino
constantemente, por cierta energia característica, y en virtud de la
inatacable coraza de hierro que se simboliza en el ¿qué importa?
¡Uno de aquellos corazones que palpitaban bajo las armaduras del
siglo XV, y cuyos restos sólo se encuentran hoy en España!»

Ya hemos dicho que no nos parece bien el incidente de los
amores de la Gaviota con el torero Pepe Vera. ¡Cómo desdicen
todos los capítulos en que se desarrolla esta aventura del tono
decorosamente festivo y sencillamente elegante de los capítulos
anteriores, y más aun del sabor apacible y campestre, que da tan
suave encanto á las escenas del convento, de la cabaña de Santaló
y del pueblecito de Villamar! No parecen una misma pluma la que
describe el cínico festín á que arrastra Pepe Vera á su degradada
amante, y la que pinta con tan alta elocuencia los últimos momentos



de Santaló, mártir del amor paternal, en uno de los capítulos mejor
escritos del libro y que quisiéramos copiar aquí íntegro.

Para borrar la desagradable impresion que deja aquel cuadro de
impuros amores, impresion tanto más desagradable cuanto el gran
mérito literario de la pintura la hace más profunda, hemos tenido que
volver á buscar en el tomo primero algunos de aquellos diálogos tan
apacibles, algunas de aquellas descripciones tan ricas de
encantadoras imágenes, de locuciones felicísimas, de pormenores
llenos de gracia, de frescura y de novedad. ¿Pueden darse
expresiones más pintorescas que estas? «Stein refirió al duque sus
campañas, sus desventuras, su llegada al convento, sus amores y
su casamiento. El duque lo oyó con mucho interés, y la narracion le
inspiró el deseo de conocer á Marisalada y al pescador, y la cabaña
que Stein estimaba en más que un espléndido palacio. Así es que
en la primera salida que hizo, en compañia de su médico, se dirigió
á la orilla del mar. Empezaba el verano; y su fresca brisa, puro soplo
del inmenso elemento, les proporcionó un goce suave en su
romeria. El fuerte de San Cristóbal parecia recién adornado con su
verde corona, en honra del alto personaje, á cuyos ojos se ofrecia
por primera vez. Las florecillas que cubrian el techo de la cabaña, en
imitacion de los jardines de Semíramis, se acercaban unas á otras,
mecidas por las auras, á guisa de doncellas tímidas, que se confian
al oído sus amores. La mar impulsaba blanda y pausadamente sus
olas hacia los pies del duque, como para darle la bienvenida. Oiase
el canto de la alondra, tan elevada, que los ojos no alcanzaban á
verla. El duque, algo fatigado, se sentó en una peña. Era poeta, y
gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De repente sonó
una voz, que cantaba una melodia sencilla y melancólica.
Sorprendido el duque, miró á Stein, y este se sonrió. La voz
continuaba.

»—Stein —dijo el duque—, ¿hay sirenas en estas olas, ó ángeles
en esta atmósfera?»

No queremos multiplicar las citas: vale más que el lector mismo
vaya á buscarlas en la novela, que le producirá, á no dudarlo,
momentos de sumo recreo. No se asuste de la calificacion de
original que lleva al frente, pues aunque original y del dia, es mejor
que la mayor parte de las que nos vienen del otro lado del Pirineo;



tiene tanto interés como ellas, y está escrita con más estudio y
mayor conocimiento del corazon humano. Algunos acaso querrán
saber, antes de leerla, quién es su autor, y esperarán á que por fin
se lo digamos; pero es lo cierto que aun cuando supiéramos su
nombre, nos guardariamos muy bien de revelarlo. Nada más justo
que respetar esos velos de misterio en que alguna vez se encubren
las obras de la fantasia, verdadero pudor del ingenio, respetable
como el de la inocencia. Por lo demás, ¿a qué esa curiosidad?,
¿qué importa el nombre del autor? Para nosotros, nada. Cuando
nos encontramos en el campo una flor hermosa y fragante, nos
recreamos mucho con su vista y con su aroma, sin curarnos nada
de averiguar cómo se llama; cuando vemos un buen cuadro, cuando
nos cae en la mano un buen libro, lo último que se nos ocurre es
averiguar el nombre del autor. Pero hay personas que no saben ver
ni pueden admirar las obras anónimas: sólo les inspiran desdén aun
las mejores, si se les presentan desamparadas y huérfanas, rara
mania, pero muy comun y que se explica de muchos modos.

Por nuestra parte, bástanos saber, y su obra lo dice, que el autor
de La Gaviota es un talento de primer orden, no contaminado con
los vicios literarios de la época, que son la impaciencia de producir,
la pobreza de ideas, el desaliño en la forma, la inmoralidad en el
fondo. No hay que dudarlo; el autor de La Gaviota es nuevo en el
palenque de la publicidad literaria; apostariamos algo bueno á que
no ha escrito su novela para publicarla, y menos aun para venderla.
Es imposible que la literatura sea un oficio para quien con tanto
amor ha desarrollado un argumento tan sencillo y tan detenidamente
estudiado. Bastarian para demostrarlo las escenas, ya alegres, ya
tiernas y patéticas, generalmente alegres y patéticas al mismo
tiempo, en que se describen con encantadora verdad de
pormenores las bodas de Stein y la Gaviota, la salida de ambos
para Sevilla en compañia del duque, la vuelta de Momo á Villamar
con la falsa nueva del asesinato de Marisalada, la última entrevista
de Stein con su noble amigo, y tantas otras, en cuya lectura, segun
la expresion de un poeta, la sonrisa se asoma entre lágrimas á
nuestro rostro, como suele brillar un rayo de sol en medio de una
lluvia de verano. Una imaginacion gastada no puede concebir
cuadros tan puros y tan lindos, ni derramar sobre ellos ese baño de



suave melancolia, que les da tan irresistible atractivo. No es, pues,
repetimos, un literato de oficio, como la mayor parte de los que entre
nosotros, y más aun en Francia, escriben novelas, el desconocido
autor de la que hemos examinado en este y en nuestro anterior
artículo; más si se decide á cultivar este género y á publicar nuevos
cuadros de costumbres como el que ya nos ha dado, ciertamente La
Gaviota será en nuestra literatura lo que es Waverley en la literatura
inglesa, el primer albor de un hermoso dia, el primer floron de la
gloriosa corona poética que ceñirá las sienes de un WALTER
SCOTT ESPAÑOL.
 

Eugenio de Ochoa
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Hay en este ligero cuadro lo que más debe gustar generalmente:
novedad y naturalidad.

G. de Molene
Es innegable que las cosas sencillas son las que mas conmueven

los corazones profundos y las altas inteligencias.
Alejandro Dumas
En noviembre del año de ����, el paquete de vapor Royal

Sovereign se alejaba de las costas nebulosas de Falmouth,
azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus velas pardas y
húmedas en la neblina, aun más parda y más húmeda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste espectáculo del principio
de un viaje marítimo. Los pasajeros apiñados en él luchaban con las
fatigas del mareo. Veianse mugeres desmayadas, desordenados los
cabellos, ajados los camisolines, chafados los sombreros. Los
hombres, pálidos y de mal humor; los niños, abandonados y
llorosos; los criados, atravesando con angulosos pasos la cámara,
para llevar á los pacientes té, café y otros remedios imaginarios,
mientras que el buque, Rey y señor de las aguas, sin cuidarse de
los males que ocasionaba, luchaba á brazo partido con las olas,
dominándolas cuando le oponian resistencia, y persiguiéndolas de
cerca cuando cedian.



Paseábanse sobre cubierta los hombres que se habian
preservado del azote comun, por una complexion especial, ó por la
costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el gobernador de una
colonia inglesa, de doble rostro y de alta estatura, acompañado de
dos ayudantes. Algunos otros estaban envueltos en sus mackintosh,
metidas las manos en los bolsillos, los rostros encendidos, azulados
ó muy pálidos, y generalmente desconcertados. En fin, aquel
hermoso bajel parecia haberse convertido en el alcázar de la
displicencia y del malestar.

Entre todos los pasajeros se distinguia un jóven como de
veinticuatro años, cuyo noble y sencillo continente, y cuyo rostro
hermoso y apacible no daban señales de la más pequeña alteración.
Era alto y de gallardo talante; y en la apostura de su cabeza
reinaban tanta gracia como dignidad. Sus cabellos negros y
ensortijados adornaban su frente noble; las miradas de sus grandes
y negros ojos eran plácidas y penetrantes á la vez. En sus labios
sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda
sonrisa, indicio de capacidad y agudeza, y en toda su persona, en
su modo de andar y en sus gestos, se traslucia la elevacion de su
clase y la del alma, sin el menor síntoma del aire desdeñoso, que
algunos atribuyen injustamente á toda especie de superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bondadoso, por lo cual no
se dejaba arrastrar á estrellarse contra los vicios y los extravíos de
la sociedad; es decir, que no se sentia con vocacion de atacar los
molinos de viento, como Don Quijote. Érale mucho más grato
encontrar lo bueno, que buscaba con la misma satisfaccion pura y
sencilla, que la doncella siente al recoger violetas. Su fisonomia, su
garbo, la gracia con que se embozaba en su capa, su insensibilidad
al frío y á la desazon general, estaban diciendo que era español.

Paseábase observando con mirada rápida y exacta la reunión,
que, á guisa de mosaico, amontonaba el acaso en aquellas tablas,
cuyo conjunto se llama navío, así como en dimensiones más
pequeñas se llama ataúd. Pero hay poco que observar en hombres
que parecen ebrios, y en mugeres que semejan cadáveres.

Sin embargo, mucho excitó su interés la familia de un oficial
inglés, cuya muger habia llegado á bordo tan indispuesta, que fue
preciso llevarla á su camarote; lo mismo se habia hecho con el ama,



y el padre la seguia con el niño de pecho en los brazos, después de
haber hecho sentar en el suelo á otras tres criaturas de dos, tres y
cuatro años, encargándoles que tuviesen juicio, y no se moviesen
de allí. Los pobres niños, criados quizá con gran rigor,
permanecieron inmóviles y silenciosos como los ángeles que pintan
á los pies de la Virgen.

Poco á poco el hermoso encarnado de sus mejillas desapareció;
sus grandes ojos, abiertos cuan grandes eran, quedaron como
amortiguados y parados, y sin que un movimiento ni una queja
denunciase lo que padecian, el sufrimiento comprimido se pintó en
sus rostros asombrados y marchitos.

Nadie reparó en este silencioso padecer, en esta suave y dolorosa
resignación.

El español iba á llamar al mayordomo, cuando le oyó responder
de mal humor á un jóven que, en aleman y con gestos expresivos,
parecia implorar su socorro en favor de aquellas abandonadas
criaturas.

Como la persona de este jóven no indicaba elegancia ni
distinción, y como no hablaba más que aleman, el mayordomo le
volvió la espalda, diciéndole que no le entendia.

Entonces el aleman bajó á su camarote á proa, y volvió
prontamente trayendo una almohada, un cobertor y un capote de
bayetón. Con estos auxilios hizo una especie de cama, acostó en
ella á los niños y los arropó con el mayor esmero. Pero apénas se
habian reclinado, el mareo, comprimido por la inmovilidad, estalló de
repente, y en un instante almohada, cobertor y sobretodo quedaron
infestados y perdidos.

El español miró entónces al aleman, en cuya fisonomia sólo vio
una sonrisa de benévola satisfacción, que parecia decir: ¡gracias á
Dios, ya están aliviados!

Dirigióle la palabra en inglés, en francés y en español, y no recibió
otra respuesta sino un saludo hecho con poca gracia, y esta frase
repetida: ich verstche nicht (no entiendo).

Cuando después de comer, el español volvió á subir sobre
cubierta, el frío habia aumentado. Se embozó en su capa, y se puso
á dar paseos. Entonces vio al aleman sentado en un banco, y



mirando al mar; el cual, como para lucirse, venia á ostentar en los
costados del buque sus perlas de espuma y sus brillantes fosfóricos.

Estaba el jóven sin su leviton que habia quedado inservible, y
debia atormentarle el frío.

El español dio algunos pasos para acercársele; pero se detuvo,
no sabiendo cómo dirigirle la palabra. De pronto se sonrió, como de
una feliz ocurrencia, y yendo en derechura hacia él, le dijo en latín:

—Debéis tener mucho frío.
Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la más viva

satisfacción, y sonriendo también como su interlocutor, le contestó
en el mismo idioma:

—La noche está en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.
—¿Pues en qué pensabais? —le preguntó el español.
—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y

hermanas.
—¿Por qué viajáis, pues, si tanto sentís esa separación?
—¡Ah!, señor; la necesidad... Ese implacable déspota...
—¿Con que no viajáis por placer?
—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. ¡Por mi gusto!... ¡Si

supierais el motivo de mi viaje, veriais cuán lejos está de ser
placentero!

—¿Adónde vais, pues?
—A la guerra, á la guerra civil, la más terrible de todas: á Navarra.
—¡A la guerra! —exclamó el español al considerar el aspecto

bondadoso, suave, casi humilde y muy poco belicoso del aleman—.
¿Pues qué, sois militar?

—No, señor, no es esa mi vocación. Ni mi aficion ni mis principios
me inducirian á tomar las armas, sino para defender la santa causa
de la independencia de Alemania, si el extranjero fuese otra vez á
invadirla. Voy al ejército de Navarra á procurar colocarme como
cirujano.

—¡Y no conocéis la lengua!
—No, señor, pero la aprenderé.
—¿Ni el país?
—Tampoco: jamás he salido de mi pueblo sino para la

universidad.
—¿Pero tendréis recomendaciones?



—Ninguna.
—¿Contaréis con algun protector?
—No conozco á nadie en España.
—Pues entónces, ¿qué tenéis?
—Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en

Dios.
Quedó el español pensativo al oír estas palabras. Al considerar

aquel rostro en que se pintaban el candor y la suavidad; aquellos
ojos azules, puros como los de un niño; aquella sonrisa triste y al
mismo tiempo confiada, se sintió vivamente interesado y casi
enternecido.

—¿Queréis —le dijo después de una breve pausa— bajar
conmigo, y aceptar un ponche para desechar el frío? Entre tanto,
hablaremos.

El aleman se inclinó en señal de gratitud, y siguió al español, el
cual bajó al comedor y pidió un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acólitos;
á un lado habia dos franceses. El español y el aleman se sentaron á
los pies de la mesa.

—Pero ¿cómo —preguntó el primero— habéis podido concebir la
idea de venir á este desventurado país?

El aleman le hizo entónces un fiel relato de su vida. Era el sexto
hijo de un profesor de una ciudad pequeña de Sajonia, el cual habia
gastado cuanto tenia en la educacion de sus hijos. Concluida la del
que vamos conociendo, hallábase sin ocupacion ni empleo, como
tantos jóvenes pobres se encuentran en Alemania, después de
haber consagrado su juventud á excelentes y profundos estudios, y
de haber practicado su arte con los mejores maestros. Su
manutencion era una carga para su familia; por lo cual, sin
desanimarse, con toda su calma germánica, tomó la resolucion de
venir á España, donde, por desgracia, la sangrienta guerra del Norte
le abria esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.

—Bajo los tilos que hacen sombra á la puerta de mi casa —dijo al
terminar su narración—, abracé por última vez á mi buen padre, á mi
querida madre, á mi hermana Lotte� y á mis hermanitos.
Profundamente conmovido y bañado en lágrimas, entré en la vida,
que otros encuentran cubierta de flores. Pero, ánimo; el hombre ha
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nacido para trabajar: el cielo coronará mis esfuerzos. Amo la ciencia
que profeso, porque es grande y noble: su objeto es el alivio de
nuestros semejantes; y el resultado es bello, aunque la tarea sea
penosa.

—¿Y os llamáis...?
—Fritz Stein —respondió el aleman, incorporándose algun tanto

sobre su asiento, y haciendo una ligera reverencia.
Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron.
Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que al

subir la escalera el español echó sobre los hombros del aleman su
hermosa capa forrada de pieles; que el aleman hizo alguna
resistencia, y que el otro se esquivó y se metió en su camarote.

—¿Habéis entendido lo que decian? —le preguntó su
compatriota.

—En verdad —repuso el primero (que era comisionista de
comercio)—, el latín no es mi fuerte; pero el mozo rubio y pálido se
me figura una especie de Werther llorón, y he oído que hay en la
historia su poco de Carlota, amén de los chiquillos, como en la
novela alemana. Por dicha, en lugar de acudir á la pistola para
consolarse, ha echado mano del ponche, lo que si no es tan
sentimental, es mucho más filosófico y aleman. En cuanto al
español, le creo un Don Quijote, protector de desvalidos, con sus
ribetes de San Martín, que partia su capa con los pobres: esto,
unido á su talante altanero, á sus miradas firmes y penetrantes
como alambres, y á su rostro pálido y descolorido, á manera de
paisaje en noche de luna, forma también un conjunto perfectamente
español.

—Sabéis —repuso el otro— que como pintor de historia voy á
Tarifa, con designio de pintar el sitio de aquella ciudad, en el
momento en que el hijo de Guzmán hace seña á su padre de que le
sacrifique antes que rendir la plaza. Si ese jóven quisiera servirme
de modelo, estoy seguro del buen éxito de mi cuadro. Jamás he
visto la naturaleza más cerca de lo ideal.

—Así sois todos los artistas: ¡siempre poetas! —respondió el
comisionista—. Por mi parte, si no me engañan la gracia de ese
hombre, su pie mugeril y bien plantado, y la elegancia y el perfil de
su cintura, le califico desde ahora de torero. Quizá sea el mismo



Montes, que tiene poco más ó menos la misma catadura, y que
además es rico y generoso.

—¡Un torero! —exclamó el artista—, ¡un hombre del pueblo! ¿Os
estáis chanceando?

—No, por cierto —dijo el otro—; estoy muy lejos de chancearme.
No habéis vivido como yo en España, y no conocéis el temple
aristocrático de su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi opinion es que,
como gracias á los progresos de la igualdad y fraternidad los
chocantes aires aristocráticos se van extinguiendo, en breve no se
hallarán en España, sino en las gentes del pueblo.

—¡Creer que ese hombre es un torero! —dijo el artista con tal
sonrisa de desdén que el otro se levantó picado, y exclamó:

—Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos á su
criado.

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en
encontrar al hombre que buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de español, entabló
conversacion con él, y después de algunas frases triviales, le dijo:

—¿Se ha ido á la cama su amo de usted?
—Sí, señor —respondió el criado, echando á su interlocutor una

mirada llena de penetracion y malicia.
—¿Es muy rico?
—No soy su administrador, sino su ayuda de cámara.
—¿Viaja por negocios?
—No creo que los tenga.
—¿Viaja por su salud?
—La tiene muy buena.
—¿Viaja de incógnito?
—No, señor: con su nombre y apellido.
—¿Y se llama?...
—Don Carlos de la Cerda
—¡Ilustre nombre, por cierto! —exclamó el pintor.
—El mío es Pedro de Guzmán —dijo el criado—, y soy muy

servidor de ustedes.
Con lo cual, les hizo una cortesia y se retiró.
—El Gil Blas tiene razon —dijo el francés—. En España no hay

cosa más comun que apellidos gloriosos: es verdad que en París mi



zapatero se llamaba Martel, mi sastre Roland y mi lavandera Mad.
Bayard. En Escocia hay más Estuardos que piedras. ¡Hemos
quedado frescos! El tunante del criado se ha burlado de nosotros.
Pero bien considerado, yo sospecho que es un agente de la facción;
un empleado oscuro de Don Carlos.

—No, por cierto —exclamó el artista—. Es mi Alonso Pérez de
Guzmán, el Bueno: el héroe de mis sueños.

El otro francés se encogió de hombros.
Llegado el buque á Cádiz, el español se despidió de Stein.
—Tengo que detenerme algun tiempo en Andalucia —le dijo—.

Pedro, mi criado, os acompañará á Sevilla, y os tomará asiento en la
diligencia de Madrid. Aquí tenéis una carta de recomendacion para
el ministro de la Guerra, y otra para el general en jefe del Ejército. Si
alguna vez necesitáis de mí, como amigo, escribidme á Madrid con
este sobre.

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba
las cartas y con otra rechazaba la tarjeta que el español le
presentaba.

—Vuestro nombre está grabado aquí —dijo el aleman poniendo la
mano en el corazón—. ¡Ah! No lo olvidaré en mi vida. Es el del
corazon más noble, el del alma más elevada y generosa, el del
mejor de los mortales.

—Con ese sobrescrito —repuso Don Carlos sonriendo—, vuestras
cartas podrian no llegar á mis manos. Es preciso otro más claro y
más breve.

Le entregó la tarjeta, y se despidió.
Stein leyó: El duque de Almansa.
Y Pedro de Guzmán, que estaba allí cerca, añadió:
—Marqués de Guadalmonte, de Val—de—Flores y de Roca—Fiel;

conde de Santa Clara, de Encinasola y de Lara; caballero del Toison
de Oro, y Gran Cruz de Carlos III; gentilhombre de cámara de Su
Majestad, grande de España de primera clase, etc.



C������� II

En una mañana de octubre de ����, un hombre bajaba á pie de
uno de los pueblos del condado de Niebla, y se dirigia hacia la
playa. Era tal su impaciencia por llegar á un puertecillo de mar que
le habian indicado, que creyendo cortar terreno entró en una de las
vastas dehesas, comunes en el sur de España, verdaderos
desiertos destinados á la cria del ganado vacuno, cuyas manadas
no salen jamás de aquellos límites.

Este hombre parecia viejo, aunque no tenia más de veintiséis
años. Vestia una especie de levita militar, abotonada hasta el cuello.
Su tocado era una mala gorra con visera. Llevaba al hombro un palo
grueso, del que pendia una cajita de caoba, cubierta de bayeta
verde; un paquete de libros, atados con tiras de orillo, un pañuelo
que contenia algunas piezas de ropa blanca, y una gran capa
enrollada.

Este ligero equipaje parecia muy superior á sus fuerzas. De
cuando en cuando se detenia, apoyaba una mano en su pecho
oprimido, ó la pasaba por su enardecida frente, ó bien fijaba sus
miradas en un pobre perro que le seguia, y que en aquellas paradas
se acostaba jadeante á sus pies.

«¡Pobre Treu!� —le decia—, ¡unico ser que me acredita que
todavia hay en el mundo cariño y gratitud! ¡No: jamás olvidaré el dia
en que por primera vez te vi! Fue con un pobre pastor, que murió
fusilado por no haber querido ser traidor. Estaba de rodillas en el
momento de recibir la muerte, y en vano procuraba alejarte de su
lado. Pidió que te apartasen, y nadie se atrevia. Sonó la descarga, y
tú, fiel amigo del desventurado, caíste mortalmente herido al lado
del cuerpo exánime de tu amo. Yo te recogí, curé tus heridas, y
desde entónces no me has abandonado. Cuando los graciosos del
regimiento se burlaban de mí, y me llamaban cura—perros, venias á
lamerme la mano que te salvó, como queriendo decirme: 'los perros
son agradecidos'. ¡Oh Dios mío! Yo amaba á mis semejantes. Hace
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dos años que, lleno de vida, de esperanza, de buena voluntad,
llegué á estos países, y ofrecia á mis semejantes mis desvelos, mis
cuidados, mi deber y mi corazón. He curado muchas heridas, y en
cambio las he recibido muy profundas en mi alma. ¡Gran Dios! ¡Gran
Dios! Mi corazon está destrozado. Me veo ignominiosamente
arrojado del Ejército, después de dos años de servicio, después de
dos años de trabajar sin descanso. Me veo acusado y perseguido,
sólo por haber curado á un hombre del partido contrario, á un infeliz,
que perseguido como una bestia feroz, vino á caer moribundo en
mis brazos. ¿Será posible que las leyes de la guerra conviertan en
crimen lo que la moral erige en virtud, y la religion en deber? ¿Y qué
me queda que hacer ahora? Ir á reposar mi cabeza calva y mi
corazon ulcerado á la sombra de los tilos de la casa paterna. ¡Allí no
me contarán por delito el haber tenido piedad de un moribundo!»

Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo
un esfuerzo.

«Vamos, Treu; vorwárts, vorwárts».�
Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.
Pero á poco rato perdió el estrecho sendero que habia seguido

hasta entónces, y que habian formado las pisadas de los pastores.
El terreno se cubria más y más de maleza, de matorrales altos y

espesos: era imposible seguir en línea recta; no se podia andar sin
inclinarse alternativamente á uno u otro lado.

El sol concluia su carrera, y no se descubria el menor aviso de
habitacion humana en ningun punto del horizonte; no se veia más,
sino la dehesa sin fin, desierto verde y uniforme como el océano.

Fritz Stein, á quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores,
conoció demasiado tarde que su impaciencia le habia inducido á
contar con más fuerzas que las que tenia. Apenas podia sostenerse
sobre sus pies hinchados y doloridos, sus arterias latian con
violencia, partia sus sienes un agudo dolor; una sed ardiente le
devoraba. Y para aumento del horror de su situación, unos sordos y
prolongados mugidos le anunciaban la proximidad de algunas de las
toradas medio salvajes, tan peligrosas en España.

«Dios me ha salvado de muchos peligros —dijo el desgraciado
viajero—: también me protegerá ahora, y si no, hágase su
voluntad».
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Con esto apretó el paso lo más que le fue posible: pero ¡cuál no
seria su espanto, cuando habiendo doblado una espesa mancha de
lentiscos, se encontró frente á frente, y á pocos pasos de distancia,
con un toro!

Stein quedó inmóvil y como petrificado. El bruto, sorprendido de
aquel encuentro y de tanta audacia, quedó también sin movimiento,
fijando en Stein sus grandes y feroces ojos, inflamados como dos
hogueras. El viajero conoció que al menor movimiento que hiciese
era hombre perdido. El toro, que por el instinto natural de su fuerza y
de su valor quiere ser provocado para embestir, bajó y alzó dos
veces la cabeza con impaciencia, arañó la tierra y suscitó de ella
nubes de polvo, como en señal de desafío. Stein no se movia.
Entonces el animal dio un paso atrás, bajó la cabeza, y ya se
preparaba á la embestida, cuando se sintió mordido en los
corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos ladridos de su leal
compañero dieron á conocer á Stein su libertador. El toro
embravecido se volvió á repeler el inesperado ataque, movimiento
de que se aprovechó Stein para ponerse en fuga. La horrible
situacion de que apénas se habia salvado, le dio nuevas fuerzas
para huir por entre las carrascas y lentiscos, cuya espesura le puso
al abrigo de su formidable contrario.

Habia ya atravesado una cañada de poca extensión, y subiendo á
una loma, se detuvo casi sin aliento, y se volvió á mirar el sitio de su
arriesgado lance. Entonces vio de lejos entre los arbustos á su
pobre compañero, á quien el feroz animal levantaba una y otra vez
por alto. Stein extendia sus brazos hacia el leal animal, y repetia
sollozando:

«¡Pobre, pobre Treu! ¡Mi unico amigo! ¡Qué bien mereces tu
nombre! ¡Cuán caro te cuesta el amor que tuviste á tus amos!»

Por sustraerse á tan horrible espectáculo, apresuró Stein sus
pasos, no sin derramar copiosas lágrimas. Así llegó á la cima de
otra altura, desde donde se desenvolvió á su vista un magnífico
paisaje. El terreno descendia con imperceptible declive hacia el mar,
que, en calma y tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, y
parecia un campo sembrado de brillantes, rubíes y zafiros. En medio
de esta profusion de resplandores, se distinguia como una perla el
blanco velamen de un buque, al parecer clavado en las olas. La



accidentada línea que formaba la costa presentaba ya una playa de
dorada arena que las mansas olas salpicaban de plateada espuma,
ya rocas caprichosas y altivas, que parecian complacerse en
arrostrar el terrible elemento, á cuyos embates resisten, como la
firmeza al furor. A lo lejos, y sobre una de las peñas que estaban á
su izquierda, Stein divisó las ruinas de un fuerte, obra humana que á
nada resiste, á quien servian de base las rocas, obra de Dios, que
resiste á todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y
sombrias cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en
lo alto de un cerro, descubrió un vasto edificio, sin poder precisar si
era una población, un palacio con sus dependencias ó un convento.

Casi extenuado por su última carrera, y por la emocion que
recientemente le habia agitado, aquel fue el punto á que dirigió sus
pasos.

Ya habia anochecido cuando llegó. El edificio era un convento,
como los que se contruian en los siglos pasados, cuando reinaban
la fe y el entusiasmo: virtudes tan grades, tan bellas, tan elevadas,
que por lo mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas
y mezquinas; porque entónces el oro no servia para amontonarlo ni
emplearlo en lucros inicuos, sino que se aplicaba á usos dignos y
nobles, como que los hombres pensaban en lo grande y en lo bello,
antes de pensar en lo cómodo y en lo útil. Era un convento, que en
otros tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan á los pobres,
aliviaba las miserias y curaba los males del alma y del cuerpo; mas
ahora, abandonado, vacío, pobre, desmantelado, puesto en venta
por unos pedazos de papel, nadie habia querido comprarlo, ni aun á
tan bajo precio.

La especulación, aunque engrandecida en dimensiones
gigantescas, aunque avanzando como un conquistador que todo lo
invade, y á quien no arredran los obstáculos, suele, sin embargo,
detenerse delante de los templos del Señor, como la arena que
arrebata el viento del desierto, se detiene al pie de las Pirámides.

El campanario, despojado de su adorno legítimo, se alzaba como
un gigante exánime, de cuyas vacias órbitas hubiese desaparecido
la luz de la vida. Enfrente de la entrada duraba aun una cruz de
mármol blanco, cuyo pedestal, medio destruido, la hacia tomar una



postura inclinada, como de caimiento y dolor. La puerta, antes
abierta á todos de par en par, estaba ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayó medio exánime en
un banco de piedra pegado á la pared cerca de la puerta. El delirio
de la fiebre turbó su cerebro; pareciale que las olas del mar se le
acercaban, cual enormes serpientes, retirándose de pronto y
cubriéndole de blanca y venenosa baba; que la Luna le miraba con
pálido y atónito semblante; que las estrellas daban vueltas en
rededor de él, echándole miradas burlonas. Oia mugidos de toros, y
uno de estos animales salia de detrás de la cruz y echaba á los pies
del calenturiento su pobre perro, privado de la vida. La cruz misma
se le acercaba vacilante, como si fuera á caer, y abrumarle bajo su
peso. ¡Todo se movia y giraba en rededor del infeliz! Pero en medio
de este caos, en que más y más se embrollaban sus ideas, oyó no
ya rumores sordos y fantásticos, cual tambores lejanos, como le
habian parecido los latidos precipitados de sus arterias, sino un
ruido claro y distinto, y que con ningun otro podia confundirse: el
canto de un gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido
de pronto la facultad de pensar y la de moverse, Stein se puso en
pie, se encaminó con gran dificultad hacia la puerta, y la golpeó con
una piedra; le respondió un ladrido. Hizo otro esfuerzo para repetir
su llamada, y cayó al suelo desmayado.

Abrióse la puerta y aparecieron en ella dos personas.
Era una muger jóven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo

la luz hacia el objeto que divisaba á sus pies, exclamó:
—¡Jesús Maria!, no es Manuel; es un desconocido... ¡y está

muerto! ¡Dios nos asista!
—Socorrámosle —exclamó la otra, que era una muger de edad,

vestida con mucho aseo—. Hermano Gabriel, hermano Gabriel —
gritó entrando en el patio—: venga usted pronto. Aquí hay un infeliz
que se está muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un
anciano, de no muy alta estatura, cuya faz apacible y cándida
indicaba un alma pura y sencilla. Su grotesco vestido consistia en un
pantalon y una holgada chupa de sayal pardo, hechos al parecer de



un hábito de fraile; calzaba sandalias, y cubria su luciente calva un
gorro negro de lana.

—Hermano Gabriel —dijo la anciana—, es preciso socorrer á este
hombre.

—Es preciso socorrer á este hombre —contestó el hermano
Gabriel.

—¡Por Dios, señora! —exclamó la del candil—. ¿Dónde va usted
á poner aquí á un moribundo?

—Hija —respondió la anciana—, si no hay otro lugar en que
ponerle, será en mi propia cama.

—¿Y va usted á meterle en casa —repuso la otra—, sin saber
siquiera quién es?

—¿Qué importa? —dijo la anciana—. ¿No sabes el refrán: haz
bien y no mires á quién? Vamos: ayúdame, y manos á la obra.

Dolores obedeció con celo y temor á un tiempo.
—Cuando venga Manuel —decia—, quiera Dios que no tengamos

alguna desazón.
—¡Tendria que ver! —respondió la buena anciana—, ¡No faltaba

más sino que un hijo tuviese que decir á lo que su madre dispone!
Entre los tres llevaron á Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con

paja fresca y una enorme y lanuda zalea se armó al instante una
buena cama. La tia Maria sacó del arca un par de sábanas no muy
finas, pero limpias, y una manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, á lo que se opuso la tia
Maria, diciendo que ella tenia dos, y podia muy bien dormir con una
sola. Stein no tardó en ser desnudado y metido en la cama.

Entre tanto se oian golpes repetidos á la puerta.
—Ahí está Manuel —dijo entónces su muger—. Venga usted

conmigo, madre, que no quiero estar sola con él, cuando vea que
hemos dado entrada en casa á un hombre sin que él lo sepa.

La suegra siguió los pasos de la nuera.
—¡Alabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches,

muger —dijo al entrar un hombre alto y de buen talante, que parecia
tener de treinta y ocho á cuarenta años, y á quien seguia un
muchacho como de unos trece.

—Vamos, Momo� —añadió—, descarga la burra y llévala á la
cuadra. La pobre Golondrina no puede con el alma.
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Momo llevó á la cocina, punto de reunion de toda la familia, una
buena provision de panes grandes y blancos, unas alforjas y la
manta de su padre. En seguida desapareció llevando del diestro á
Golondrina.

Dolores volvió á cerrar la puerta, y se reunió en la cocina con su
marido y con su madre.

—¿Me traes —le dijo— el jabon y el almidón?
—Aquí viene.
—¿Y mi lino? —preguntó la madre.
—Ganas tuve de no traerlo —respondió Manuel sonriéndose, y

entregando á su madre unas madejas.
—¿Y por qué, hijo?
—Es que me acordaba de aquel que iba á la feria, y á quien

daban encargos todos sus vecinos. Tráeme un sombrero; tráeme un
par de polainas; una prima queria un peine; una tia, chocolate; y á
todo esto, nadie le daba un cuarto. Cuando estaba ya montado en la
mula, llegó un chiquillo y le dijo: «Aquí tengo dos cuartos para un
pito, ¿me lo quiere usted traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las
monedas en la mano. El hombre se inclinó, tomó el dinero y le
respondió: «¡Tú pitarás!» Y, en efecto, volvió de la feria, y de todos
los encargos no trajo más que el pito.

—¡Pues está bueno! —repuso la madre—: ¿para quién me paso
yo hilando los dias y las noches? ¿No es para ti y para tus hijos?
¿Quieres que sea como el sastre del Campillo, que cosia de balde y
ponia el hilo?

En este momento se presentó Momo á la puerta de la cocina. Era
bajo de cuerpo y rechoncho, alto de hombros, y además tenia la
mala maña de subirlos más, con un gesto de desprecio y de qué se
me da á mí, hasta tocar con ellos sus enormes orejas, anchas como
abanicos. Tenia la cabeza abultada, el cabello corto, los labios
gruesos. Era además chato y horriblemente bizco.

—Padre —dijo con un gesto de malicia—, en el cuarto del
hermano Gabriel hay un hombre acostado.

—¡Un hombre en mi casa! —gritó Manuel saltando de la silla—.
Dolores, ¿qué es esto?

—Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo.
Yo me opuse á ello, pero su merced quiso. ¿Qué habia yo de hacer?



—¡Bueno está!, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de
tener en casa al primero que se presenta.

—No; sino dejarle morir á la puerta, como si fuera un perro —dijo
la anciana—. ¿No es eso?

—Pero madre —repuso Manuel—, ¿es mi casa algun hospital?
—No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aquí,

hubieras hecho lo mismo que yo.
—Que no —respondió Manuel—; le habria puesto encima de la

burra, y le habria llevado al lugar, ya que se acabaron los conventos.
—Aquí no teniamos burra ni alma viviente que pudiera hacerse

cargo de ese infeliz.
—¡Y si es un ladrón!
—Quien se está muriendo, no roba.
—Y si le da una enfermedad larga, ¿quién la costea?
—Ya han matado una gallina para el caldo —dijo Momo—; yo he

visto las plumas en el corral.
—¿Madre, ha perdido usted el sentido? —exclamó Manuel

colérico.
—Basta, basta —dijo la madre con voz severa y dignidad—.

Caérsete debia la cara de vergüenza de haberte incomodado con tu
madre, sólo por haber hecho lo que manda la ley de Dios. Si tu
padre viviera, no podria creer que su hijo cerraba la puerta á un
infeliz que llegase á ella muriéndose y sin amparo.

Manuel bajó la cabeza, y hubo un rato de silencio general.
—Vaya, madre —dijo en fin—; haga usted cuenta que no he dicho

nada. Gobiérnese á su gusto. Ya se sabe que las mugeres se salen
siempre con la suya.

Dolores respiró más libremente.
—¡Qué bueno es! —dijo gozosa á su suegra.
—Tú podias dudarlo —respondió ésta sonriendo á su nuera, á

quien queria mucho, y levantándose para ir á ocupar su puesto á la
cabecera del enfermo—. Yo, que lo he parido, no lo he dudado
nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:
—Ya sabia yo que tenias malas entrañas; pero nunca lo has

acreditado tanto como ahora. Anda con Dios; te compadezco: eres
malo, y el que es malo, consigo lleva el castigo.



—Las viejas no sirven más que para sermonear —gruñó Momo,
echando á su abuela una impaciente y torcida mirada.

Pero apénas habia pronunciado la última palabra, cuando su
madre, que lo habia oído, se arrojó á él y le descargó una bofetada.

—Aprende —le dijo— á no ser insolente con la madre de tu padre,
que es dos veces madre tuya.

Momo se refugió llorando á lo último del corral, y desahogó su
coraje dando una paliza al perro.

C������� III

La tia Maria y el hermano Gabriel se esmeraban á cual más en
cuidar al enfermo; pero discordaban en cuanto al método que debia
emplearse en su curación. La tia Maria, sin haber leído á Brown,
estaba por los caldos sustanciosos y los confortantes tónicos,
porque decia que estaba muy débil y muy extenuado. Fray Gabriel,
sin haber oído el nombre de Broussais, queria refrescos y
temperantes, porque, en su opinión, habia fiebre cerebral, la sangre
estaba inflamada y la piel ardia.

Los dos tenian razón; y del doble sistema, compuesto de los
caldos de la tia Maria y de las limonadas del hermano Gabriel,
resultó que Stein recobró la vida y la salud el mismo dia en que la
buena muger mató la última gallina, y el hermano cogia el último
limon del árbol.

—Hermano Gabriel —dijo la tia Maria—, ¿qué casta de pájaro
cree usted que será nuestro enfermo? ¿Militar?

—Bien podrá ser que sea militar —contestó fray Gabriel, el cual,
excepto en puntos de medicina y de horticultura, estaba
acostumbrado á mirar á la tia Maria como á un oráculo, y á no tener
otra opinion que la suya, lo mismo que habia hecho con el prior de



su convento. Así que casi maquinalmente, repetia siempre lo que la
buena anciana decia.

—No puede ser —prosiguió la tia Maria, meneando la cabeza—.
Si fuera militar, tendria armas, y no las tiene. Es verdad que al
doblar su leviton para quitarlo de en medio, hallé en el bolsillo una
cosa á modo de pistola; pero al examinarla con el mayor cuidado,
por si acaso, vine á caer en que no era pistola, sino flauta. Luego no
es militar.

—No puede ser militar —repitió el hermano Gabriel.
—¿Si será un contrabandista?
—¡Puede ser que sea un contrabandista! —dijo el buen lego.
—Pero no —repuso la anciana—, porque para hacer el

contrabando es preciso tener géneros ó dineros, y él no tiene ni lo
uno ni lo otro.

—Es verdad: ¡no puede ser contrabandista! —afirmó fray Gabriel.
—Hermano Gabriel, ¿a ver qué dicen los títulos de esos libros?,

puede ser que por ahí saquemos cuál es su oficio.
El hermano se levantó, tomó sus espejuelos engarzados en

cuerno, los colocó sobre la nariz, echó mano al paquete de libros, y
aproximándose á la ventana que daba al gran patio interior, estuvo
largo rato examinándolos.

—Hermano Gabriel —dijo al cabo la tia Maria—. ¿Se le ha
olvidado á usted el leer?

—No, pero no conozco estas letras; me parece que es hebreo.
—¡Hebreo! —exclamó la tia Maria—. ¡Virgen Santa! ¿Si será

judío?
En aquel momento, Stein, que habia estado largo tiempo

aletargado, abrió los ojos y dijo en aleman:
—Gott, wo bin ich? (Dios mío, ¿dónde estoy?)
La tia Maria se puso de un salto en medio del cuarto. El hermano

Gabriel dejó caer los libros, y se quedó hecho una piedra, abriendo
los ojos tan grandes como sus espejuelos.

—¿Qué ha hablado? —preguntó la tia Maria.
—Será hebreo como sus libros —respondió fray Gabriel—. Quizá

será judío como usted ha dicho, tia Maria.
—¡Dios nos asista! —exclamó la anciana—; pero no. Si fuera

judío, ¿no le habriamos visto el rabo cuando lo desnudábamos?



—Tia Maria —repuso el lego—, el padre prior decia que eso del
rabo de los judíos es una patraña, una tonteria, y que los judíos no
tienen tal cosa.

—Hermano Gabriel —replicó la tia Maria—, desde la bendita
Constitucion todo se vuelve cambios y mudanzas. Esa gente que
gobierna en lugar del rey no quiere que haya nada de lo que antes
hubo; y por esto no han querido que los judíos tengan rabo, y toda la
vida lo han tenido como el diablo. Si el padre prior dijo lo contrario,
le obligaron á ello, como lo obligaron á decir en la misa rey
constitucional.

—¡Bien podrá ser! —dijo el hermano.
—No será judío —prosiguió la anciana—, pero será un moro ó un

turco que habrá naufragado en estas costas.
—Un pirata de Marruecos —repuso el buen fraile—; ¡puede ser!
—Pero entónces llevaria turbante y chinelas amarillas, como el

moro que yo vi hace treinta años cuando fui á Cádiz: se llama el
moro Seylan. ¡Qué hermoso era! Pero para mí, toda su hermosura
se le quitaba con no ser cristiano. Pero más que sea judío ó moro,
no importa: socorrámosle.

—Socorrámosle aunque sea judío ó moro —repitió el hermano.
Y los dos se acercaron á la cama.
Stein se habia incorporado y miraba con extrañeza todos los

objetos que le rodeaban.
—No entenderá lo que le digamos —dijo la tia Maria—, pero

hagamos la prueba.
—Hagamos la prueba —repitió el hermano Gabriel.
La gente del pueblo en España cree generalmente que el mejor

medio de hacerse entender es hablar á gritos. La tia Maria y fray
Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron á la vez, ella: «¿quiere
usted caldo?», y él: «¿quiere usted limonada?»

Stein, que iba saliendo poco á poco del caos de sus ideas,
preguntó en español:

—¿Dónde estoy? ¿Quiénes son ustedes?
—El señor —respondió la anciana— es el hermano Gabriel, y yo

soy la tia Maria, para lo que usted quiera mandar.
—¡Ah! —dijo Stein—, el Santo Arcángel y la bendita Virgen, cuyos

nombres lleváis, aquella que es la salud de los enfermos, la



consoladora de los afligidos, y el socorro de los cristianos, os pague
el bien que me habéis hecho.

—¡Habla español —exclamó alborozada la tia Maria—, y es
cristiano, y sabe las letanias!

Y llena de júbilo, se arrojó á Stein, le estrechó en sus brazos y le
estampó un beso en la frente.

—Y á todo esto, ¿quién es usted? —dijo la tia Maria, después de
haberle dado una taza de caldo—. ¿Cómo ha venido usted á parar
enfermo y muriéndose á este despoblado?

—Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de
Navarra, y volvia por Extremadura á buscar un puerto donde
embarcarme para Cádiz, y de allí á mi tierra, que es Alemania. Perdí
el camino, y he estado largo tiempo dando rodeos, hasta que por fin
he llegado aquí enfermo, exánime y moribundo.

—Ya ve usted —dijo la tia Maria al hermano Gabriel—, que sus
libros no están en hebreo, sino en la lengua de los cirujanos.

—Eso es, están escritos en la lengua de los cirujanos —repitió
fray Gabriel.

—¿Y de qué partido era usted? —preguntó la anciana—: ¿de Don
Carlos ó de los otros?

—Servia en las tropas de la reina —respondió Stein.
La tia Maria se volvió á su compañero, y con un gesto expresivo,

le dijo en voz baja:
—Este no es de los buenos.
—¡No es de los buenos! —repitió fray Gabriel, bajando la cabeza.
—Pero ¿dónde estoy? —volvió á preguntar Stein.
—Está usted —respondió la anciana— en un convento, que ya no

es convento; es un cuerpo sin alma. Ya no le quedan más que las
paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo demás se lo llevaron
los otros. Cuando ya no quedó nada que sacar, unos señores que
se llaman crédito público buscaron un hombre de bien para guardar
el convento, es decir, el caparazón. Oyeron hablar de mi hijo, y
vinimos á establecernos aquí, donde yo vivo con ese hijo, que es el
unico que me ha quedado. Cuando entramos en el convento, salian
de él los padres. Unos iban á América, otros á las misiones de la
China, otros se quedaron con sus familias, y otros se fueron á
buscar la vida trabajando ó pidiendo limosna. Vimos á un hermano



lego, viejo y apesadumbrado que, sentado en las gradas de la cruz
blanca, lloraba unas veces por sus hermanos que se iban, y otras
por el convento que se quedaba solo. «¿No viene su merced?», le
preguntó un corista. «¿Y adónde he de ir? —respondió— Jamás he
salido de estos muros, donde fui recogido niño y huérfano, por los
padres. No conozco á nadie en el mundo ni sé más que cuidar la
huerta del convento. ¿Adónde he de ir? ¿Qué he de hacer? ¡Yo no
puedo vivir sino aquí!» «Pues quédese usted con nosotros», le dije
yo entónces. «Bien dicho, madre —repuso mi hijo—. Siete somos
los que nos sentamos á la mesa; nos sentaremos ocho; comeremos
más, y comeremos menos, como suele decirse».

—Y gracias á esta caridad —añadió fray Gabriel—, cáteme usted
aquí cuidando la huerta; pero desde que se vendió la noria, no
puedo regar ni un palmo de tierra; de modo que se están secando
los naranjos y los limones.

—Fray Gabriel —continuó la tia Maria— se quedó en estas
paredes, á las cuales está pegado como la yedra; pero, como iba
diciendo, ya no hay más que paredes. ¡Habrá picardia! Nada, lo que
ellos dicen: «Destruyamos el nido, para que no vuelvan los pájaros».

—Sin embargo —dijo Stein—, yo he oído decir que habia
demasiados conventos en España.

La tia Maria fijó en el aleman sus ojos negros vivos y espantados;
después, volviéndose al lego, le dijo en voz baja:

—¿Serán ciertas nuestras primeras sospechas?
—¡Puede ser que sean ciertas! —respondió el hermano.

C������� IV

Stein, cuya convalecencia adelantaba rápidamente, pudo en
breve, con ayuda del hermano Gabriel, salir de su cuarto y examinar



menudamente aquella noble estructura, tan suntuosa, tan magnífica,
tan llena de primores y de riquezas artísticas, la cual, lejos de las
miradas de los hombres, colocada entre el cielo y el desierto, habia
sido una digna morada de muchos varones ricos é ilustres, que
vivieron en el convento, realzando su nobleza y suntuosidad con las
virtudes y grandes prendas de que Dios los habia dotado, sin otro
testigo que su Criador, ni más fin que glorificarle; porque se engañan
mucho los que creen que la modestia y la humildad se ocultan
siempre bajo la librea de la pobreza. No: los remiendos y las
casuchas abrigan á veces más orgullo que los palacios.

El gran portal embovedado, por donde habia sido introducido
Stein, daba á un gran patio cuadrado. Desde la puerta hasta el
fondo del patio, se extendia una calle de enormes cipreses. Allí se
alzaba una vasta reja de hierro, que dividia el patio grande, de otro
largo y estrecho, en que continuaba la calle de cipreses, pareciendo
entrar en ella con paso majestuoso, y formando una guardia de
honor al magnífico portal de la iglesia, que se hallaba en el fondo de
este segundo y estrecho patio.

Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de par en par,
como las iglesias de los conventos no están obstruidas por el coro,
desde las gradas de la cruz de mármol blanco, que estaba situada á
distancia fuera del edificio, se divisaba perfectamente el soberbio
altar mayor, todo dorado desde el suelo hasta el techo, y que cubria
la pared de la cabecera del templo. Cuando reverberaban
centenares de luces en aquellas refulgentes molduras, y en las
innumerables cabezas de los ángeles que formaban parte de su
adorno; cuando los sonidos del órgano, armonizando con la
grandeza del sitio, y con la solemnidad del culto católico estallaban
en la bóveda de la iglesia, demasiado estrecha para contenerlos, y
se iban á perder en las del cielo; cuando se ofrecia esta grandiosa
escena, sin más espectadores que el desierto, la mar y el
firmamento, no parecia sino que para ellos solos se habia levantado
aquel edificio y se celebraban los oficios divinos.

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, habia dos
grandes puertas. La de la izquierda, que era el lado del mar, daba á
un patio interior, de gigantescas dimensiones. Reinaba en torno de
él un anchuroso claustro, sostenido en cada lado por veinte



columnas de mármol blanco. Su pavimento se componia de losas de
mármol azul y blanco. En medio se alzaba una fuente, alimentada
por una noria que estaba siempre en movimiento. Representaba una
de las obras de misericordia, figurada por una muger dando de
beber á un peregrino que, postrado á sus pies, recibia el agua, que
en una concha ella le presentaba. La parte inferior de las paredes,
hasta una altura de diez pies, estaba revestida de pequeños
azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en artificiosos
mosaicos. Enfrente de la entrada se abria una anchísima escalera
de mármol, construccion aérea, sin más apoyo ni sostén que la
sabia proporcion de su masa enorme. Estas admirables obras
maestras de arquitectura eran muy poco comunes en nuestros
conventos. Los grandes artistas, autores de tantas maravillas,
estaban animados de un santo celo religioso y por el noble deseo y
la creencia de que trabajaban para la más remota posteridad.
Sabido es que el primero y el más popular de ellos no trabajaba en
ningun asunto religioso sin haber comulgado antes�.

El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas más
pequeñas que las del bajo. Reinaba en torno á una balaustrada de
mármol blanco, calada y de un trabajo exquisito. Caian á estos
claustros las puertas de las celdas, hechas de caoba, pequeñas
pero cubiertas de adornos de talla. Las celdas se componian de una
pequeña antecámara, que daba paso á una sala también chica, con
su correspondiente alcoba. El ajuar lo formaban en la pieza
principal, algunas sillas de pino, una mesa y un estante, y en la
alcoba, una cama que consistia en cuatro tablas sin colchon y dos
sillas.

Detrás de este patio habia otro por el mismo estilo: allí estaban el
noviciado, la enfermeria, la cocina y los refectorios. Consistian estos
en unas mesas largas, de mármol, y una especie de púlpito para el
que leia durante las comidas.

El departamento situado á la derecha de la calle de cipreses
contenia un patio semejante á la del lado opuesto. Allí estaba la
hospederia, donde eran recibidos los forasteros, ya fuesen legos ó
religiosos. Estaban también la libreria, las sacristias, los
guardamuebles y otras oficinas. En el segundo patio, al que se
entraba por una puerta exterior, se hallaban abajo los almacenes
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para el aceite y arriba los graneros. Estos cuatro patios, en medio de
los cuales, precedida de la calle de cipreses, se erguia la iglesia con
su campanario, como un enorme ciprés de piedra, formaban el
conjunto de aquel majestuoso edificio. El techo se componia de un
millon de tejas, sujeta cada una con un gran clavo de hierro, para
evitar que las arrancasen los huracanes en aquel sitio elevado y
próximo al mar.

A razon de real por clavo, esta sola parte del material habia
costado cincuenta mil duros.

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya
hemos hablado, y en él, á izquierda y derecha de la puerta de
entrada, habia cuartos pequeños de un solo piso, para alojar á los
jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus tierras: allí habitaba
en la época en que pasa nuestra historia, el guarda Manuel Alerza
con su familia. A la izquierda, hacia el lado del mar, se extendia una
gran huerta, ostentando bajo las ventanas de las celdas, su fresco
verdor, sus árboles, sus flores, el murmullo de sus acequias, el
canto de los pájaros y la esquila del buey que tiraba de la noria.
Formaba todo esto un pequeño oasis, en medio de un desierto seco
y uniforme, cerca de esa mar que se complace en el estrago y en la
destruccion y que se detiene delante de un límite de arena. Pero lo
que abundaba en este lugar solitario y silencioso, eran los cipreses y
las palmeras, árboles de los conventos, los unos de brote derecho y
austero, que aspiran á las alturas; los otros no menos elevados,
pero que inclinan sus brazos á la tierra, como para atraer á las
plantas débiles que vegetan en ella.

Los pozos y la armazon entera de las norias colocados en colinas
artificiales para dar elevacion á las aguas, se abrigaban bajo
enramadas piramidales de yedra, tan espesa que, cerrada la puerta
de entrada, no se podian distinguir los objetos sin luz artificial. El eje
que sostenia la rueda, estaba apoyado en dos troncos de olivo, que
habian echado raíces y cubiértose de una corona de follaje verde
oscuro. La espesura vegetal y agreste del techo, daba abrigo á
innumerables pajarillos, alegres y satisfechos con tener allí ocultos
sus nidos, mientras que el buey giraba con lento paso, haciendo
resonar la esquila que le pendia al cuello y cuyo silencio indicaba al
hortelano que el animal disfrutaba el dulce far niente.



Las celdas del piso bajo abrian á un terrado con bancos de piedra,
y sentados en ellos los solitarios, podian contemplar aquel estrecho
y ameno recinto, animado por el canto de las aves y perfumado por
las emanaciones de las flores, parecido á una vida tranquila y
reconcentrada; ó bien podian esparcir sus miradas por el espacio,
en sus anchos horizontes, en la inmensa extension del océano, tan
espléndido como traidor; unas veces manso y tranquilo como un
cordero, otras agitado y violento como una furia, semejante á esas
existencias ingentes y ruidosas, que se agitan en la escena de
mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, de
vida austera y retirada, cultivaban macetas de flores en sus terrados
y criaban pajaritos con paternal esmero; porque si el paganismo
puso lo sublime en la heroicidad, el cristianismo lo ha puesto en la
sencillez.

En el lado opuesto á la huerta, un espacio de las mismas
dimensiones, y encerrado en las tapias del convento, contenia los
molinos de aceite, cuyas vigas, de cincuenta pies de largo y cuatro
de ancho, eran de caoba, y además las atahonas, los hornos, las
caballerizas y los establos.

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar aquella
grandeza pasada, aquella ruina proscrita, aquel abandono que, á
manera de cáncer, devoraba tantas maravillas; aquella destruccion
que se apodera de un edificio vacío, aunque fuerte y sólido, como
los gusanos toman posesion del cadáver de un hombre jóven y
robusto.

Fray Gabriel no interrumpia las reflexiones del cirujano aleman.
Pertenecia á la excelente clase de pobres de espíritu, que lo son
también de palabras. Concentraba en sí su tristeza incolora, sus
uniformes recuerdos, sus pensamientos monótonos. Por esto solia
decirle la tia Maria:

«Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero no parece que la
sangre corre en sus venas, sino que se pasea. Si algun dia tuviese
usted una viveza (y sólo podria ser si volviesen los padres al
convento, las campanas á la torre y las norias á la huerta), le
ahogaria á usted».



En la iglesia, vacia y desnuda, todavia quedaban bastantes restos
de magnificencia para poder graduar toda la que se habia perdido.
Aquel dorado altar mayor, tan brillante cuando reflejaba la luz de los
cirios que encendia la devocion de los fieles, estaba empañado por
el polvo del olvido. Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que
ceñian las arañas; aquellas ventanas, cuyas vidrieras habian
desaparecido y que dejaban entrada libre á los mochuelos y otros
pájaros, cuyos nidos afeaban las bien talladas y doradas cornisas y
que convertian en inmunda sentina el rico pavimento de mármol;
aquellos esqueletos de altares despojados de todos sus adornos;
aquellos grandes y hermosos ángeles que parecian salir de las
pilastras; que habian tenido en sus manos lámparas de plata
siempre encendidas y extendian aun sus brazos, mirando aquellas
con dolor vacias. Los lindos frescos de las bóvedas que no habian
podido ser arrebatados y á los cuales inundaban de llanto las nubes
del cielo, pulsadas por los temporales; el yermo santuario, cuyas
puertas habian sido de plata maciza y con bajorrelieves de
Berruguete; las pilas secas y cubiertas de polvo... ¡Dios mío! ¿Qué
artista no suspira al verlos? ¿Qué cristiano no se estremece? ¿Qué
católico no se prosterna y llora?

En la sacristia, guarnecida en derredor de cómodas, cuya parte
superior formaba una mesa prolongada, los cajones estaban
abiertos y vacíos. En ellos se guardaron antes las albas de holán
guarnecidas de encajes, los ornamentos de terciopelo y de tisú, en
los que la plata bordaba el terciopelo; el oro, la plata, y las perlas, el
oro. En un retrete inmediato estaban todavia las cuerdas de las
campanas; una, más delgada que las otras, movia la campana clara
y sonora, que llamaba los fieles á misa; otra hacia vibrar el bronce
retumbante y melodioso, como una banda de música militar; grave,
aunque animada, en compañia de sus acólitas, menos estrepitosas,
anunciaba las grandes festividades cristianas. Otra, finalmente,
despertaba sonidos profundos y solemnes, como los del cañón, para
pedir oraciones á los hombres y clemencia al cielo por el pecador
difunto. Stein se sentó en el primer escalon de las gradillas del
púlpito sostenido por un águila de mármol negro. Fray Gabriel se
hincó de rodillas en las gradas de mármol del altar mayor.



—¡Dios mío! —decia Stein, apoyando la cabeza en las manos—,
esas hendiduras, ese agua que penetra en las bóvedas y gotea
minando el edificio con su lento y seguro trabajo, ese maderaje que
se hunde, esos adornos que se desmoronan... ¡qué espectáculo tan
triste y espantoso! A la tristeza que produce todo lo que deja de
existir, se une aquí el horror que inspira todo lo que perece de
muerte violenta y á manos del hombre. ¡Este edificio, alzado en
honor de Dios por hombres piadosos, condenado á la nada por sus
descendientes!

—¡Dios mío! —decia el hermano Gabriel—, en mi vida he visto
tantas telarañas. Cada angelito tiene un solideo de ellas. San Miguel
lleva una en la punta de la espada, y no parece sino que me la está
presentando. ¡Si el padre prior viera esto!

Stein cayó en una profunda melancolia. «Este santo lugar —
pensaba—, respetado por el rumor del mundo y por la luz del dia,
donde venian los reyes á inclinar sus cabezas y los pobres á
levantar las suyas; este lugar que daba lecciones severas al orgullo
y suaves alegrias á los humildes, hoy se ve decaído y entregado al
acaso, como bajel sin piloto».

En este momento, un vivo rayo de sol penetró por una de las
ventanas y vino á dar en el remate del altar mayor, haciendo resaltar
en la oscuridad con su esplendor, como si sirviera de respuesta á
las quejas de Stein, un grupo de tres figuras abrazadas. Eran la Fe,
la Esperanza y la Caridad�.

C������� V

El fin de octubre habia sido lluvioso y noviembre vestia su verde y
abrigado manto de invierno.
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Stein se paseaba un dia por delante del convento, desde donde
se descubria una perspectiva inmensa y uniforme: á la derecha, el
mar sin límites; á la izquierda, la dehesa sin término. En medio se
dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del
fuerte de San Cristóbal, como la imagen de la nada en medio de la
inmensidad. La mar, que no agitaba el soplo más ligero, se mecia
blandamente, levantando sin esfuerzo sus olas, que los reflejos del
sol doraban, como una reina que deja ondear su manto de oro. El
convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamentos,
estaba en armonia con el grave y monótono paisaje; su mole
ocultaba el unico punto del horizonte interceptado en aquel uniforme
panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto á
un río tan caudaloso y turbulento en invierno, como pobre y estadizo
en verano. Los alrededores bien cultivados, presentaban de lejos el
aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros variaba de mil
modos el color verde; aquí, el amarillento de la vid aun cubierta de
follaje; allí, el verde ceniciento de un olivar, ó el verde esmeralda del
trigo, que habian hecho brotar las lluvias de otoño; ó el verde
sombrío de las higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de
las pitas de los vallados. Por la boca del río cruzaban algunas
lanchas pescadoras; del lado del convento, en una elevación, se
alzaba una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en una base
piramidal de mamposteria blanqueada; detrás habia un recinto
cubierto de cruces pintadas de negro. Este era el campo santo.

Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido; y la cruz,
emblema de salvación, servia de faro á los marineros; como si el
Señor hubiera querido hacer palpables sus parábolas á aquellos
sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente
palpable á los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella
gracia.

No puede compararse este árido y uniforme paisaje con los valles
de Suiza, con las orillas del Rin ó con la costa de la isla de Wight.
Sin embargo, hay una magia tan poderosa en las obras de la
naturaleza, que ninguna carece de bellezas y atractivos; no hay en
ellas un solo objeto desprovisto de interés, y si á veces faltan las



palabras para explicar en qué consiste, la inteligencia lo comprende
y el corazon lo siente.

Mientras Stein hacia estas reflexiones, vio que Momo salia de la
hacienda en direccion al pueblo. Al ver á Stein, le propuso que le
acompañase; este aceptó, y los dos se pusieron en camino en
direccion al lugar.

El dia estaba tan hermoso, que sólo podia compararse á un
diamante de aguas exquisitas, de vivísimo esplendor y cuyo precio
no aminora el más pequeño defecto. El alma y el oído reposaban
suavemente en medio del silencio profundo de la naturaleza. En el
azul turquí del cielo no se divisaba más que una nubecilla blanca,
cuya perezosa inmovilidad la hacia semejante á una odalisca,
ceñida de velos de gasa y muellemente recostada en su otomana
azul.

Pronto llegaron á la colina próxima al pueblo, en que estaban la
cruz y la capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, habia
agotado las fuerzas aun no restablecidas de Stein. Quiso descansar
un rato y se puso á examinar aquel lugar.

Acercóse al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, como si
hubiera querido apartar de la muerte el horror que inspira. Las
cruces estaban ceñidas de vistosas enredaderas, en cuyas ramas
revoloteaban los pajarillos, cantando: ¡Descansa en paz! Nadie
habria creído que aquella fuese la mansion de los muertos, si en la
entrada no se leyese esta inscripción: «Creo en la remision de los
pecados, en la resurreccion de la carne y en la vida perdurable.
Amén». La capilla era un edificio cuadrado, estrecho y sencillo,
cerrado con una reja y coronada su modesta media naranja por una
cruz de hierro. La unica entrada era una puertecita inmediata al
altar.

En este habia un gran cuadro pintado al óleo que representaba
una de las caídas del Señor con la cruz. Detrás, la Virgen, San Juan
y las tres Marias; al lado del Señor, los feroces soldados romanos.
De puro vieja, habia tomado esta pintura un tono tan oscuro, que era
difícil discernir los objetos; pero aumentando al mismo tiempo el
efecto de la profunda devocion que inspiraba su vista, sea porque la
meditacion y el espiritualismo se avienen mal con los colores



chillones y relumbrantes, ó sea por el sello de veneracion que
imprime el tiempo á las obras de arte, mayormente cuando
representan objetos de devoción; que entónces parecen doblemente
santificados por el culto de tantas generaciones. Todo pasa y todo
muda en torno de esos piadosos monumentos; menos ellos, que
permanecen sin haber agotado los tesoros de consuelos que á
manos llenas prodigan. La devocion de los fieles habia adornado el
cuadro con indiferentes objetos de hojuela de plata, colocados de tal
modo que parecian formar parte de la pintura: eran estos una
corona de espinas sobre la cabeza del Señor; una diadema de rayos
sobre la de la Virgen, y remates en las extremidades de la cruz. Esta
costumbre extraña y aun ridícula á los ojos del artista, á los del
cristiano es buena y piadosa. Pero á bien que la capilla del Cristo
del Socorro no era un museo; jamás habia atravesado un artista sus
umbrales: allí no acudian más que sencillos devotos que sólo iban á
rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos de arriba
abajo.

Los exvotos son testimonios públicos y auténticos de beneficios
recibidos, consignados por el agradecimiento al pie de los altares,
unas veces antes de obtener la gracia que se pide; otras se
prometen en grandes infortunios y circunstancias apuradas. Allí se
ven largas trenzas de cabello, que la hija amante ofreció, como su
más precioso tesoro, el dia en que su madre fue arrancada á las
garras de la muerte; niños de plata colgados de cintas color de rosa,
que una madre afligida, al ver á su hijo mortalmente herido,
consagró por obtener su alivio al Señor del Socorro; brazos, ojos,
piernas de plata ó de cera, segun las facultades del votante; cuadros
de naufragios ó de otros grandes peligros, en medio de los cuales
los fieles tuvieron la sencillez de creer que sus plegarias podrian ser
oídas y otorgadas por la misericordia divina; pues por lo visto las
gentes de alta razón, los ilustrados, los que dicen ser los más y se
tienen por los mejores no creen que la oracion es un lazo entre Dios
y el hombre. Estos cuadros no eran obras maestras del arte; pero
quizá si lo fueran, perderian su fisonomia y, sobre todo, su candor.
¡Y hay todavia personas que presumiendo hallarse dotadas de un
mérito superior, cierran sus almas á las dulces impresiones del



candor, que es la inocencia y la serenidad del alma! ¿Acaso ignoran
que el candor se va perdiendo, al paso que el entusiasmo se
apaga? Conservad, españoles, y respetad los débiles vestigios que
quedan de cosas tan santas como inestimables. No imitéis al Mar
Muerto, que mata con sus exhalaciones los pájaros que vuelan
sobre sus olas, ni, como él, sequéis las raíces de los árboles, á cuya
sombra han vivido felices muchos países y tantas generaciones.

Entre los ex—votos habia uno que por su singularidad causó
mucha extrañeza á Stein. La mesa del altar no era perfectamente
cuadrada desde arriba abajo, sino que se estrechaba en línea curva
hacia el pie. Entre su base y el enladrillado habia un pequeño
espacio. Stein percibió allí en la oscuridad un objeto apoyado contra
la pared; y á fuerza de fijar en él sus miradas, vino á distinguir que
era un trabuco. Tal era su volumen y tal debia ser su peso, que no
podia entenderse cómo un hombre podia manejarlo: lo mismo que
sucede cuando miramos las armaduras de la Edad Media. Su boca
era tan grande que podia entrar holgadamente por ella una naranja.
Estaba roto, y sus diversas partes, toscamente atadas con cuerdas.

—Momo —dijo Stein—, ¿qué significa eso? ¿Es de veras un
trabuco?

—Me parece —dijo Momo— que bien á la vista está.
—Pero ¿por qué se pone un arma homicida en este lugar pacífico

y santo? En verdad que aquí puede decirse aquello de que pega
como un par de pistolas á un Santo Cristo.

—Pero ya ve usted —respondió Momo— que no está en manos
del Señor, sino á sus pies, como ofrenda. El dia en que se trajo aquí
ese trabuco (que hace muchísimos años) fue el mismo en que se le
puso á ese Cristo el nombre del Señor del Socorro.

—Y ¿con qué motivo? —preguntó Stein.
—Don Federico —dijo Momo abriendo tantos ojos—, todo el

mundo sabe eso. ¡Y usted no lo sabe!
—¿Has olvidado que soy forastero? —replicó Stein.
—Es verdad —repuso Momo—; pues se lo diré á su merced.

Hubo en esta tierra un salteador de caminos que no se contentaba
con robar á la gente, sino que mataba á los hombres como moscas,
ó porque no le delatasen ó por antojo. Un dia, dos hermanos
vecinos de aquí, tuvieron que hacer un viaje. Todo el pueblo fue á



despedirlos, deseándoles que no topasen con aquel forajido que no
perdonaba vida y tenia atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran
buenos cristianos, se encomendaron á este Señor, y salieron
confiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se echaron en
cara al ladrón, que les salia al encuentro con su trabuco en la mano.
Echóselo al pecho y les apuntó. En aquel trance se arrodillaron los
hermanos clamando al Cristo: «¡Socorro, Señor!» El desalmado
disparó el trabuco, pero quien quedó alma del otro mundo fue él
mismo, porque quiso Dios que en las manos se le reventase el
trabuco. ¡Y el trabuquillo era flojo en gracia de Dios! Ya lo está usted
mirando; porque en memoria del milagroso socorro, lo ataron con
esas cuerdas y lo depositaron aquí, y al Señor se le quedó la
advocacion del Socorro�. ¿Conque no lo sabia usted, Don Federico?

—No lo sabia, Momo —respondió este, y añadió como
respondiendo á sus propias reflexiones—: ¡si tú supieras cuánto
ignoran aquellos que dicen que se lo saben todo!

—Vamos, ¿se viene usted, Don Federico? —dijo Momo después
de un rato de silencio—. Mire usted que no me puedo detener.

—Estoy cansado —contestó este—, vete tú, que aquí te
aguardaré.

—Pues con Dios —repuso Momo, poniéndose en camino y
cantando:

Quédate con Dios y á Dios,
Dice la comun sentencia;
Que el pobre puede ser rico.
Y el rico no compra ciencia.
Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pescador,

medio marinero, llevando con una mano el arado y con la otra el
remo. No se componia, como los de Alemania, de casas esparcidas
sin orden con sus techos tan campestres, de paja, y sus jardines; ni
reposaba, como los de Inglaterra, bajo la sombra de sus pintorescos
árboles; ni como los de Flandes formaba dos hileras de lindas casas
á los lados del camino. Constaba de algunas calles anchas, aunque
mal trazadas, cuyas casas de un solo piso y de desigual elevación,
estaban cubiertas de vetustas tejas: las ventanas eran escasas, y
más escasas aun las vidrieras y toda clase de adorno. Pero tenia
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una gran plaza, á la sazon verde como una pradera, y en ella una
hermosísima iglesia; y el conjunto era diáfano, aseado y alegre.

Catorce cruces iguales á la que cerca de Stein estaba, se seguian
de distancia en distancia, hasta la última, que se alzaba en medio de
la plaza haciendo frente á la iglesia. Era esto la via crucis.

Momo volvió, pero no volvia solo. Venia en su compañia un señor
de edad, alto, seco, flaco y tieso como un cirio. Vestia chaqueta y
pantalon de basto paño pardo, chaleco de piqué de colores
moribundos, adornado de algunos zurcidos, obras maestras en su
género; faja de lana encarnada, como las gastan las gentes del
campo; sombrero calañés de ala ancha, con una cucarda que habia
sido encarnada y que el tiempo, el agua y el sol habian convertido
en color de zanahoria. En los hombros de la chaqueta habia dos
estrechos galones de oro problemático, destinados á sujetar dos
charreteras; y una espada vieja, colgada de un cinturon ídem,
completaba este conjunto medio militar y medio paisano. Los años
habian hecho grandes estragos en la parte delantera del largo y
estrecho cráneo de este sujeto. Para suplir la falta de adorno
natural, habia levantado y traído hacia adelante los pocos restos de
cabellera que le quedaban, sujetándolos por medio de un cabo de
seda negra sobre la parte alta del cráneo, de donde formaban un
hopito con la gracia chinesca más genuina.

—Momo, ¿quién es este señor? —preguntó Stein á media voz.
—El comandante —respondió este en su tono natural.
—¡Comandante! ¿De qué? —tornó Stein á preguntar.
—Del fuerte de San Cristóbal.
—¡Del fuerte de San Cristóbal!... —exclamó Stein estático.
—Servidor de usted —dijo el recién venido, saludando con

cortesia—; mi nombre es Modesto Guerrero y pongo mi inutilidad á
la disposicion de usted.

Ese usual cumplido tenia en este sujeto una aplicacion tan exacta,
que Stein no pudo menos de sonreírse al devolver al militar su
saludo.

—Sé quién es usted —prosiguió Don Modesto—, tomo parte en
sus contratiempos y le doy el parabién por su restablecimiento, y por
haber caído en manos de los Alerzas, que son, á fe mia, unas
buenas gentes; mi persona y mi casa están á la disposicion de



usted, para lo que guste mandar. Vivo en la plaza de la iglesia,
quiero decir, de la Constitución, que es como ahora se llama. Si
alguna vez quiere usted favorecerla, el letrero podrá indicarle la
plaza.

—Si en todo el lugar hay otra, ¿a qué tantas señas? —dijo Momo.
—¿Conque tiene una inscripción? —preguntó Stein, que en su

vida agitada de campamentos no habia tenido ocasion de aprender
los usuales cumplidos, y no sabia contestar á los del cortés español.

—Sí, señor —respondió este—; el alcalde tuvo que obedecer las
órdenes de arriba. Bien ve usted que en un pueblo pequeño no era
fácil proporcionarse una losa de mármol con letras de oro, como son
las lápidas de Cádiz y de Sevilla. Fue preciso mandar hacer el
letrero al maestro de escuela, que tiene una hermosa letra, y debia
ponerse á cierta altura en la pared del Cabildo. El maestro preparó
pintura negra con hollín y vinagre, y encaramado en una escalera de
mano, empezó la obra, trazando unas letras de un pie de alto. Por
desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo, dio tan fuerte
sacudida á la escalera, que esta se vino al suelo con el pobre
maestro y el puchero de tinta, rodando los dos hasta el arroyo.
Rosita, mi patrona, que observó la catástrofe desde su ventana y vio
levantarse al caído, negro como el carbón, se asustó tanto, que
estuvo tres dias con flatos y de veras me dio cuidado. El alcalde, sin
embargo, ordenó al magullado maestro que completase su obra, en
vista de que el letrero no decia todavia más que consti; el pobre
maestro tuvo que apechugar con la tarea; pero esta vez no quiso
escalera de mano y fue preciso traer una carreta y poner encima
una mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado allí el pobre, estaba
tan turulato acordándose de lo de marras, que no pensó sino en
despachar pronto; y así es que las últimas letras, en lugar de un pie
de alto como las otras, no tienen más que una pulgada; y no es esto
lo peor, sino que con la prisa, se le quedó una letra en el tintero, y el
letrero dice ahora: PLAZA DE LA CONSTITUCIN. El alcalde se puso
furioso; pero el maestro se cerró á la banda y declaró que ni por
Dios ni por sus santos volvia á las andadas, y que más bien queria
montar en un toro de ocho años, que en aquel tablado de volatines.
De modo que el letrero se ha quedado como estaba; pero á bien
que no hay en el lugar quien lo lea. Y es lástima que el maestro no



lo haya enmendado, porque era muy hermoso y hacia honor á
Villamar.

Momo, que traia al hombro unas alforjas bien rellenas y tenia
prisa, preguntó al comandante si iba al fuerte de San Cristóbal.

—Sí —respondió—, y de camino, á ver á la hija del tío Pedro
Santaló, que está mala.

—¿Quién? ¿La Gaviota? —preguntó Momo—. No lo crea usted.
Si la he visto ayer encaramada en una peña y chillando como las
otras gaviotas.

—¡Gaviota! —exclamó Stein.
—Es un mal nombre —dijo el comandante— que Momo le ha

puesto á esa pobre muchacha.
—Porque tiene las piernas largas —respondió Momo—; porque

tanto vive en el agua como en la tierra; porque canta y grita, y salta
de roca en roca como las otras.

—Pues tu abuela —observó Don Modesto— la quiere mucho y no
la llama más que Marisalada, por sus graciosas travesuras y por la
gracia con que canta y baila y remeda á los pájaros.

—No es eso —replicó Momo—; sino porque su padre es pescador
y ella nos trae sal y pescado.

—¿Y vive cerca del fuerte? —preguntó Stein, á quien habian
excitado la curiosidad aquellos pormenores.

—Muy cerca —respondió el comandante—. Pedro Santaló tenia
una barca catalana que, habiendo dado á la vela para Cádiz, sufrió
un temporal y naufragó en la costa. Todo se perdió, el buque y la
gente, menos Pedro, que iba con su hija; como que á él le redobló
las fuerzas el ansia de salvarla. Pudo llegar á tierra, pero arruinado;
y quedó tan desanimado y triste, que no quiso volver á su tierra. Lo
que fue labrar una choza entre esas rocas con los destrozos que
habian quedado de la barca, y se metió á pescador. Él era el que
proveia de pescado al convento, y los padres, en cambio, le daban
pan, aceite y vinagre. Hace doce años que vive ahí en paz con todo
el mundo.

Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividia y se
separaron.

—Pronto nos veremos —dijo el veterano— Dentro de un rato iré á
ponerme á la disposicion de usted y saludar á sus patronas.



—Dígale usted de mi parte á la Gaviota —gritó Momo— que me
tiene sin cuidado su enfermedad, porque mala yerba nunca muere.

—¿Hace mucho tiempo que el comandante está en Villamar? —
preguntó Stein á Momo.

—Toma..., ciento y un años, desde antes que mi padre naciera.
—¿Y quién es esa Rosita, su patrona?
—¡Quién, señá Rosa Mística! —respondió Momo con un gesto

burlón—. Es la maestra de amiga. Es más fea que el hambre; tiene
un ojo mirando á Poniente y otro á Levante; y unos hoyos de
viruelas, en que puede retumbar un eco. Pero, Don Federico, el
cielo se encapota; las nubes van como si las corrieran galgos.
Apretemos el paso.



C������� VI

Antes de seguir adelante, no será malo trabar conocimiento con
este nuevo personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que no
dejaba de tener buenos papeles de nobleza, hasta que se los
quemaron los franceses en la guerra de la Independencia, como
quemaron también su casa, bajo el pretexto de que los hijos del
dueño eran brigantes, esto es, reos del grave delito de defender á
su patria. El buen hombre pudo reedificar su casa. Pero á los
pergaminos no les cupo la suerte del fénix.

Modesto cayó soldado, y como su padre no tenia lo bastante para
comprarle un sustituto, pasó á las filas de un regimiento de
infanteria, en calidad de distinguido.

Como era un bendito, y además de larga y seca catadura, pronto
llegó á ser el objeto de las burlas y de las chanzas pesadas de sus
compañeros. Estos, animados por su mansedumbre, llevaron al
extremo sus bromas, hasta que Modesto les puso término del modo
siguiente. Un dia que habia gran formación, con motivo de una
revista, Modesto ocupaba su lugar al extremo de una fila. Allí cerca
habia una carreta: con gran destreza y prontitud sus compañeros le
echaron á una pierna un lazo corredizo, atando la extremidad del
cordel á una de las ruedas de la carreta. El coronel dio la voz de
«marchen». Sonaron los tambores y todas las mitades se pusieron
en marcha, menos Modesto, que se quedó parado con una pierna
en el aire, como los escultores figuran á Céfiro.

Terminada la revista, Modesto volvió al cuartel tan sosegado como
de él habia salido y, sin alterar su paso, pidió una satisfaccion á sus
compañeros. Como ninguno queria cargar con la responsabilidad



del chasco, declaró con la misma calma que mediria sus armas con
las de todos y cada uno de ellos, uno después de otro. Entonces
salió al frente el que habia inventado y dirigido la burla: se batieron y
de sus resultas perdió un ojo su adversario. Modesto le dijo, con su
calma acostumbrada, que si queria perder el otro, él estaba á su
disposicion cuando gustase.

Entre tanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la corte, sin
miras ambiciosas, sin disposiciones para la intriga, hizo su carrera á
paso de tortuga, hasta que en la época del sitio de Gaeta, en ����,
su regimiento recibió orden de juntarse como auxiliar con las tropas
de Napoleón. Modesto se distinguió allí por su valor y serenidad, en
términos que mereció una cruz y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre lució en La Gaceta como un meteoro, para hundirse
después en la eterna oscuridad. Estos laureles fueron los primeros y
los últimos que le ofreció su carrera militar; porque habiendo
recibido una profunda herida en el brazo, quedó inutilizado para el
servicio, y en recompensa, le nombraron comandante del fuertecillo
abandonado de San Cristóbal. Hacia, pues, cuarenta años que tenia
bajo sus órdenes el esqueleto de un castillo y una guarnicion de
lagartijas.

Al principio no podia nuestro Guerrero conformarse con aquel
abandono. No pasaba año sin que dirigiese una representacion al
Gobierno, pidiendo los reparos necesarios y los cañones y tropa que
aquel punto de defensa requeria. Todas estas representaciones
habian quedado sin respuesta, á pesar de que, segun las
circunstancias de la época, no habia omitido hacer presente la
posibilidad de un desembarco de ingleses, de insurgentes
americanos, de franceses, de revolucionarios y de carlistas. Igual
acogida habian recibido sus continuas plegarias para obtener
algunas pagas. El Gobierno no hizo el menor caso de aquellas dos
ruinas: el castillo y su comandante. Don Modesto era sufrido;
conque acabó por someterse á su suerte sin acritud y sin despecho.

Cuando vino á Villamar, se alojó en casa de la viuda del sacristán,
la cual vivia entregada á la devoción, en compañia de su hija,
todavia jóven. Eran excelentes mugeres: algo remilgadas y secas,
con sus ribetes de intolerantes; pero buenas, caritativas,
morigeradas y de esmerado aseo.



Los vecinos del pueblo, que miraban con aficion al comandante, ó
más bien al comendante, que era como le llamaban, y que al mismo
tiempo conocian sus apuros, hacian cuanto podia para aliviarlos. No
se hacia matanza en casa alguna sin que se le enviase su provision
de tocino y morcillas. En tiempo de la recolección, un labrador le
enviaba trigo, otro garbanzos; otros le contribuian con su porcion de
miel ó de aceite. Las mugeres le regalaban los frutos del corral; de
modo que su beata patrona tenia siempre la despensa bien provista,
gracias á la benevolencia general que inspiraba Don Modesto; el
cual, de índole correspondiente á su nombre, lejos de envanecerse
de tantos favores, solia decir que la Providencia estaba en todas
partes, pero que su cuartel general era Villamar. Bien es verdad que
él sabia corresponder á tantos favores, siendo con todos por
extremo servicial y complaciente. Levantábase con el sol, y lo
primero que hacia era ayudar á misa al cura. Una vecina le hacia un
encargo, otra le pedia una carta para un hijo soldado; otra, que le
cuidase los chiquillos, mientras salia á una diligencia. Él velaba á los
enfermos, rezaba con sus patronas; en fin, procuraba ser útil á todo
el mundo, en todo lo que no pudiese ofender su honradez y su
decoro. No es esto nada raro en España, gracias á la inagotable
caridad de los españoles, unida á su noble carácter, el cual no les
permite atesorar, sino dar cuanto tienen al que lo necesita: díganlo
los exclaustrados, las monjas, los artesanos, las viudas de los
militares y los empleados cesantes.

Murió la viuda del sacristán, dejando á su hija Rosa con cuarenta
y cinco años bien contados y una fealdad que se veia de lejos. Lo
que más contribuia á esta desgracia, eran las funestas
consecuencias de las viruelas. El mal se habia concentrado en un
ojo, y sobre todo en el párpado, que no podia levantarse sino á
medias; de lo que resultaba que la pupila, medio apagada, daba á
toda la fisonomia cierto aspecto poco inteligente y vivo, contrastando
notablemente el ojo entornado con su compañero, del cual salian
llamas, como de una hoguera de sarmientos, al menor motivo de
escándalo, y en verdad que los solia encontrar con harta frecuencia.

Después del entierro, y pasados los nueve dias de duelo, la
señora Rosa dijo un dia á Don Modesto:



—Don Modesto, siento mucho tener que decir á Vd. que es
preciso separarnos.

—¡Separarnos! —exclamó el buen hombre abriendo tantos ojos y
poniendo la jícara de chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla
en el plato—. ¿Y por qué, Rosita?

Don Modesto se habia acostumbrado por espacio de treinta años
á emplear este diminutivo cuando dirigia la palabra á la hija de su
antigua patrona.

—Me parece —respondió ella arqueando las cejas que no debia
Vd. preguntarlo. Conocerá Vd. que no parece bien que vivan juntas,
y solas, dos personas de estado honesto. Seria dar pábulo á las
malas lenguas.

—Y ¿qué pueden decir de Vd. las malas lenguas? —repuso Don
Modesto—; ¡Vd., que es la más ejemplar del pueblo!

—¿Acaso hay nada seguro de ellas? ¿Qué dirá Vd. cuando sepa
que Vd. con todos sus años y su uniforme y su cruz, y yo, pobre
muger que no pienso más que en servir á Dios, estamos sirviendo
de diversion á estos deslenguados?

—¿Qué dice Vd., Rosita? —exclamó Don Modesto asombrado.
—Lo que está Vd. oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el mal

nombre que nos han puesto esos condenados monacillos.
—¡Estoy atónito, Rosita! No puedo creer...
—Mejor para Vd. si no lo cree —dijo la devota—; pero yo le

aseguro que esos inicuos (Dios los perdone), cuando nos ven llegar
á la iglesia todas las mañanas á misa de alba, se dicen unos á otros:
«Llama á misa, que ahí viene Rosa Mística y Turris Davídica, en
amor y compaña como en las letanias». A Vd. le han puesto ese
mote por ser tan alto y tan derecho.

Don Modesto se quedó con la boca abierta y los ojos fijos en el
suelo.

—Sí, señor —continuó Rosa Mistica—; la vecina es quien me lo
ha dicho, escandalizada, y aconsejándome que vaya á quejarme al
señor cura. Yo la he respondido que mejor quiero sufrir y callar. Más
padeció nuestro Señor sin quejarse.

—Pues yo —dijo Don Modesto— no aguanto que nadie se burle
de mí y mucho menos de Vd..



—Lo mejor será —continuó Rosa— acreditar con nuestra
paciencia que somos buenos cristianos, y con nuestra indiferencia,
el poco caso que hacemos de los juicios del mundo. Por otra parte,
si castigan á esos irreverentes, lo harian peor; créame Vd., Don
Modesto.

—Tiene Vd. razón, como siempre, Rosita —dijo Don Modesto—.
Yo sé lo que son los guasones; si les cortasen las lenguas, hablarian
con las narices. Pero si en otro tiempo alguno de mis camaradas se
hubiese atrevido á llamarme Turris Davídica, bien hubiera podido
añadir: Ora pro nobis. Mas ¿es posible que siendo Vd. una santa
bendita les tenga miedo á los maldicientes?

—Ya sabe Vd., Don Modesto, lo que vulgarmente dicen los que
piensan mal de todo: entre santa y santo, pared de cal y canto.

—Pero entre Vd. y yo —dijo el comandante— no hay necesidad
de poner ni tabique. Yo, con tantos años á cuestas: yo, que en toda
mi vida no he estado enamorado más que una vez... y por más
señas que lo estuve de una buena moza, con quien me habria
casado á no haberla sorprendido en chicoleos con el tambor mayor,
que...

—Don Modesto, Don Modesto —gritó Rosa poniéndose erguida
—. Honre Vd. su nombre y mi estado y déjese de recuerdos
amorosos.

—No ha sido mi intencion escandalizar á Vd. —dijo Don Modesto
en tono contrito—: basta que Vd. sepa y yo le jure que jamás ha
cabido ni cabrá en mí un mal pensamiento.

—Don Modesto —dijo Rosa Mística con impaciencia (mirándole
con un ojo encendido, mientras el otro hacia vanos esfuerzos por
imitarlo)—, ¿me cree Vd. tan simple que pueda pensar que dos
personas como Vd. y yo, sensatas y temerosas de Dios, se
conduzcan como los casquivanos, que no tienen pudor ni miedo al
pecado? Pero en este mundo no basta obrar bien; es preciso no dar
que decir, guardando en todo las apariencias.

—¡Esta es otra! —repuso el comandante—. ¿Qué apariencias
puede haber entre nosotros? ¿No sabe Vd. que el que se excusa se
acusa?

—Dígole á Vd. —respondió la devota— que no faltará quien
murmure.



—¿Y qué voy yo á hacer sin Vd.? —preguntó afligido Don
Modesto—. ¿Qué será de Vd. sin mí, sola en este mundo?

—El que da de comer á los pajaritos —dijo solemnemente Rosa—
cuidará de los que en él confian.

Don Modesto, desconcertado y no sabiendo dónde dar de cabeza,
pasó á ver á su amigo el cura, que lo era también de Rosita, y le
contó cuanto pasaba.

El cura hizo patente á Rosita que sus escrúpulos eran exagerados
é infundados sus temores; que, por el contrario, la proyectada
separacion daria lugar á ridículos comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia de
Dios. El comandante, siempre bondadoso y servicial; Rosa, siempre
cuidadosa, atenta y desinteresada; porque Don Modesto no se
hallaba en el caso de remunerar pecuniariamente sus servicios,
puesto que si la empuñadura de su espada de gala no hubiera sido
de plata, bien podria haber olvidado de qué color era aquel metal.

C������� VII

Cuando Stein llegó al convento, toda la familia estaba reunida,
tomando el sol en el patio.

Dolores, sentada en una silla, remendaba una camisa de su
marido. Sus dos niñas, Pepa y Paca, jugaban cerca de la madre.
Eran dos lindas criaturas, de seis y ocho años de edad. El niño de
pecho, encanastado en su andador, era el objeto de la diversion de
otro chico de cinco años, hermano suyo, que se entretenia en
enseñarle gracias que son muy á propósito para desarrollar la
inteligencia, tan precoz en aquel país. Este muchacho era muy
bonito, pero demasiado pequeño; con lo que Momo le hacia rabiar
frecuentemente llamándolo Francisco de Anís, en lugar de Francisco



de Asís, que era su verdadero nombre. Vestia un diminuto pantalon
de tosco paño con chaqueta de lo mismo, cuyas reducidas
dimensiones permitian á la camisa formar en torno de su cintura un
pomposo buche, como que los pantalones estaban mal sostenidos
por un solo tirante de orillo.

—Haz una vieja, Manolillo —decia Anís.
Y el chiquillo hacia un gracioso mohín, cerrando á medias los

ojos, frunciendo los labios y bajando la cabeza.
—Manolillo, mata un morito.
Y el chiquillo abria tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba los

puños y se ponia como una grana á fuerza de fincharse en actitud
belicosa. Después Anís le tomaba las manos y las volvia y revolvia
cantando:

¡Qué lindas manitas
que tengo yo!
¡Qué chicas! ¡Qué blancas!
¡Qué monas que son!
La tia Maria hilaba y el hermano Gabriel estaba haciendo

espuertas con hojas secas de palmito�.
Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la hermosa

casta del perro pastor de Extremadura, dormia tendido cuan largo
era, ocupando un gran espacio con sus membrudas patas y bien
poblada cola, mientras que Morrongo, corpulento gato amarillo,
privado desde su juventud de orejas y de rabo, dormia en el suelo,
sobre un pedazo de la enagua de la tia Maria.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por diversos
puntos. El último venia de rondar la hacienda, en ejercicio de sus
funciones de guarda; traia en una mano la escopeta y en otra tres
perdices y dos conejos.

Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vació
las alforjas, y de ellas salieron, como de un cuerno de la
Abundancia, largas cáfilas de frutas de invierno, con las que se
suele festejar en España la víspera de Todos Santos: nueces,
castañas, granadas, batatas, etc.

—Si Marisalada nos trajera mañana algun pescado —dijo la
mayor de las muchachas—, tendriamos jolgorio.
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—Mañana —repuso la abuela— es dia de Todos Santos;
seguramente no saldrá á pescar el tío Pedro.

—Pues bien —dijo la chiquilla—, será pasado mañana.
—Tampoco se pesca el dia de los Difuntos.
—¿Y por qué? —preguntó la niña.
—Porque seria profanar un dia que la Iglesia consagra á las

ánimas benditas: la prueba es que unos pescadores que fueron á
pescar tal dia como pasado mañana, cuando fueron á sacar las
redes, se alegraron al sentir que pesaban mucho; pero en lugar de
pescado, no habia dentro más que calaveras. ¿No es verdad lo que
digo, hermano Gabriel?

—¡Por supuesto! Yo no lo he visto; pero como si lo hubiera visto
—dijo el hermano.

—¿Y por eso nos hacéis rezar tanto el dia de Difuntos á la hora
del Rosario? —preguntó la niña.

—Por eso mismo —respondió la abuela—. Es una costumbre
santa, y Dios no quiere que la descuidemos. En prueba de ello, voy
á contaros un ejemplo.—Érase una vez un obispo, que no tenia
mucho empeño en esta piadosa práctica y no exhortaba á los fieles
á ella. Una noche soñó que veia un abismo espantoso, y en su orilla
habia un ángel que con una cadena de rosas blancas y encarnadas
sacaba de adentro á una muger hermosa, desgreñada y llorosa.
Cuando se vio fuera de aquellas tinieblas, la muger, cubierta de
resplandor, echó á volar hacia el cielo. Al dia siguiente el obispo
quiso tener una explicacion del sueño y pidió á Dios que le
iluminase. Fuese á la iglesia y lo primero que vieron sus ojos fue un
niño hincado de rodillas y rezando el rosario sobre la sepultura de su
madre.

—¿Acaso no sabias eso, chiquilla? —decia Pepa á su hermana—.
Pues mira tú que habia un zagalillo que era un bendito y muy amigo
de rezar: habia también en el Purgatorio un alma más deseosa de
ver á Dios que ninguna. Y viendo al zagalillo rezar tan de corazón,
se fue á él y le dijo: «¿Me das lo que has rezado?» «Tómalo», dijo el
muchacho; y el alma se lo presentó á Dios y entró en la gloria de
sopetón. ¡Mira tú si sirve el rezo para con Dios!

—Ciertamente —dijo Manuel—, no hay cosa más justa que pedir
á Dios por los difuntos; y yo me acuerdo de un cofrade de las



ánimas, que estaba una vez pidiendo por ellas á la puerta de una
capilla y diciendo á gritos: «El que eche una peseta en esta bandeja,
saca un alma del Purgatorio». Pasó un chusco y, habiendo echado
la peseta, preguntó: «Diga Vd., hermano, ¿cree Vd. que ya está el
alma fuera?» «Qué duda tiene», repuso el hermano. «Pues
entónces —dijo el otro—, recojo mi peseta, que no será tan boba
ella que se vuelva á entrar».

—Bien puede Vd. asegurar, Don Federico —dijo la tia Maria—,
que no hay asunto para el cual no tenga mi hijo, venga á pelo ó no
venga, un cuento, chascarrillo ó cuchufleta.

En este momento se entraba Don Modesto por el patio, tan
erguido, tan grave, como cuando se presentó á Stein en la salida del
pueblo, sin más diferencia que llevar colgada de su baston una gran
pescada� envuelta en hojas de col.

—¡El comendante!, ¡el comendante! —gritaron todos los
presentes.

—¿Viene Vd. de su castillo de San Cristóbal? —preguntó Manuel
á Don Modesto, después de los primeros cumplidos y de haberle
convidado á sentarse en el apoyo, que también servia de asiento á
Stein—. Bien podia Vd. empeñarse con mi madre, que es tan buena
cristiana, para que rogase al Santo Bendito que reedificase las
paredes del fuerte, al revés de lo que hizo Josué con las del otro.

—Otras cosas de más entidad tengo que pedirle al santo —
respondió la abuela.

—Por cierto —dijo fray Gabriel—, que la tia Maria tiene que pedir
al santo cosas de más entidad que reedificar las paredes del castillo.
Mejor seria pedirle que rehabilitase el convento.

Don Modesto, al oír estas palabras, se volvió con gesto severo
hacia el hermano, el cual, visto este movimiento, se metió detrás de
la tia Maria, encogiéndose de tal manera que casi desapareció de la
vista de los concurrentes.

—Por lo que veo —prosiguió el veterano—, el hermano Gabriel no
pertenece á la Iglesia militante. ¿No se acuerda Vd. de que los
judíos, antes de edificar el templo, habian conquistado la tierra
prometida, espada en mano? ¿Habria iglesias y sacerdotes en la
Tierra Santa si los cruzados no se hubieran apoderado de ella lanza
en ristre?
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—Pero ¿por qué? —dijo entónces Stein, con la sana intencion de
distraer de aquel asunto al Comandante, cuya bilis empezaba á
exaltarse.

—Eso no importa —contestó Manuel—, ni reparan en ello las
ancianas, sino aquella que le pedia á Dios sacar la loteria, y
habiéndole preguntado uno si habia echado, respondió: «¿Pues si
hubiese echado, dónde estaria el milagro?»

—Lo cierto es —opinó Modesto— que yo quedaria muy
agradecido al santo si tuviese á bien inspirar al Gobierno el
pensamiento laudable de rehabilitar el fuerte.

—De reedificarlo, querrá Vd. decir —repuso Manuel—; pero
cuidado con arrepentirse después, como le sucedió á una devota del
santo, la cual tenia una hija tan fea, tan tonta y tan para nada, que
no pudo hallar un desesperado que quisiese cargar con ella.
Apurada la pobre muger, pasaba los dias hincada delante del Santo
Bendito, pidiéndole un novio para su hija: en fin, se presentó uno, y
no es ponderable la alegria de la madre; pero no duró mucho,
porque salió tan malo, y trataba tan mal á su muger y á su suegra,
que esta se fue á la iglesia, y puesta delante del santo, le dijo:

San Cristobalón,
patazas, manazas, cara de cuerno,
tan judío eres tú como mi yerno.
Durante toda esta conversación, Morrongo despertó, arqueó el

lomo tanto como el de un camello, dio un gran bostezo, se relamió
los bigotes y olfateando en el aire ciertas para él gratas
emanaciones, fuese acercando poquito á poco á Don Modesto,
hasta colocarse detrás del perfumado paquete colgado de su
bastón. Inmediatamente recibió en sus patas de terciopelo una
piedrecilla lanzada por Momo, con la singular destreza que saben
emplear los de su edad en el manejo de esa clase de armas
arrojadizas. El gato se retiró con prontitud; pero no tardó en volver á
ponerse en observación, haciéndose el dormido. Don Modesto cayó
en la cuenta y perdió su tranquilidad de ánimo.

Mientras pasaban estas evoluciones, Anís preguntaba al niño:
—Manolito, ¿cuántos dioses hay?
Y el chiquillo levantaba los tres dedos.



—No —decia Anís, levantando un dedo solo—: no hay más que
uno, uno, uno.

Y el otro persistia en tener los tres dedos levantados.
—Mae—abuela —gritó Anís ofuscado—. El niño dice que hay tres

dioses.
—Simple —respondió esta—, ¿acaso tienes miedo de que le

lleven á la Inquisición? ¿No ves que es demasiado chico para
entender lo que le dicen y aprender lo que le enseñan?

—Otros hay más viejos —dijo Manuel— y que no por eso están
más adelantados; como por ejemplo aquel ganso que fue á
confesarse y habiéndole preguntado el confesor ¿cuántos dioses
hay?, respondió muy en sí: «¡siete!» «¡Siete! —exclamó atónito el
confesor—. ¿Y cómo ajustas esa cuenta?» «Muy fácilmente. Padre,
Hijo y Espíritu Santo, son tres; tres personas distintas, son otros
tres, y van seis; y un solo Dios verdadero, siete cabales». «Palurdo
—le contestó el padre—, ¿no sabes que las tres Personas no hacen
más que un Dios?» «¡Uno no más! —dijo el penitente—. ¡Ay Jesús!
¡Y qué reducida se ha quedado la familia!»

—¡Vaya —prorrumpió la tia Maria— si tiene que ver cuánta
chilindrina ha aprendido mi hijo mientras sirvió al rey! Pero hablando
de otra cosa, no nos ha dicho Vd., señor comandante, cómo está
Marisaladilla.

—Mal, muy mal, tia Maria, desmejorándose por dias. Lástima me
da de ver al pobre padre, que está pasadito de pena. Esta mañana
la muchacha tenia un buen calenturón; no toma alimento y la tos no
la deja un instante.

—¿Qué está Vd. diciendo, señor? —exclamó la tia Maria—. ¡Don
Federico!, Vd. que ha hecho tan buenas curas, que le ha sacado un
lobanillo á fray Gabriel y enderezado la vista á Momo, ¿no podria
Vd. hacer algo por esa pobre criatura?

—Con mucho gusto —respondió Stein— Haré lo que pueda por
aliviarla.

—Y Dios se lo pagará á Vd.; mañana por la mañana iremos á
verla. Hoy está Vd. cansado de su paseo.

—No le arriendo la ganancia —dijo Momo refunfuñando—.
Muchacha más soberbia...



—No tiene nada de eso —repuso la abuela—; es un poco arisca,
un poco huraña... ¡Ya se ve! Se ha criado sola, en un solo cabo: con
un padre que es más blando que una paloma, á pesar de tener la
corteza algo dura, como buen catalán y marinero. Pero Momo no
puede sufrir á Marisalada desde que dio en llamarle romo á causa
de serlo.

En este momento se oyó un estrépito: era el comandante que
perseguia, dando grandes trancos, al pícaro de Morrongo, el cual,
frustrando la vigilancia de su dueño, habia cargado con la pescada.

—Mi comandante —le gritó Manuel riéndose—, sardina que lleva
el gato, tarde ó nunca vuelve al plato. Pero aquí hay una perdiz en
cambio.

Don Modesto agarró la perdiz, dio gracias, se despidió y se fue
echando pestes contra los gatos.

Durante toda esta escena, Dolores habia dado de mamar al niño y
procuraba dormirle, meciéndole en sus brazos y cantándole:

Allá arriba, en el monte Calvario,
matita de oliva, matita de olor,
arrullaban la muerte de Cristo
cuatro jilgueritos y un ruiseñor.
Difícil será á la persona que recoge al vuelo, como un muchacho

las mariposas, estas emanaciones poéticas del pueblo, responder al
que quisiese analizarlas, el porqué los ruiseñores y los jilgueros
plañeron la muerte del Redentor; por qué la golondrina arrancó las
espinas de su corona; por qué se mira con cierta veneracion el
romero, en la creencia de que la Virgen secaba los pañales del Niño
Jesús en una mata de aquella planta; por qué, ó más bien, cómo se
sabe que el sauce es un árbol de mal agüero, desde que Judas se
ahorcó de uno de ellos; por qué no sucede nada malo en una casa
si se sahúma con romero la noche de Navidad; por qué se ven todos
los instrumentos de la pasion en la flor que ha merecido aquel
nombre. Y en verdad, no hay respuestas á semejantes preguntas. El
pueblo no las tiene ni las pide: ha recogido esas especies como
vagos sonidos de una música lejana, sin indagar su origen ni
analizar su autenticidad. Los sabios y los hombres positivos
honrarán con una sonrisa de desdeñosa compasion á la persona
que estampa estas líneas. Pero á nosotros nos basta la esperanza



de hallar alguna simpatia en el corazon de una madre, bajo el
humilde techo del que sabe poco y siente mucho, ó en el místico
retiro de un claustro, cuando decimos que por nuestra parte
creemos que siempre ha habido y hay para las almas piadosas y
ascéticas, revelaciones misteriosas, que el mundo llama delirios de
imaginaciones sobreexcitadas, y que las gentes de fe dócil y
ferviente miran como favores especiales de la Divinidad.

Dice Henri Blaze, «¡cuántas ideas pone la tradicion en el aire en
estado del germen, á las que el poeta da vida con un soplo!» Esto
mismo nos parece aplicable á estas cosas, que nada obliga á creer,
pero que nada autoriza tampoco á condenar. Un origen misterioso
puso el germen de ellas en el aire, y los corazones creyentes y
piadosos le dan vida. Por más que talen los apóstoles del
racionalismo el árbol de la fe, si tiene este sus raíces en buen
terreno, esto es, en un corazon sano y ferviente, ha de echar
eternamente ramas vigorosas y floridas que se alcen al cielo.

—Pero Don Federico —dijo la tia Maria mientras este se
entregaba á las reflexiones que preceden—, todavia á la hora esta
no nos ha dicho Vd. qué tal le parece nuestro pueblo.

—No puedo decirlo —respondió Stein—, porque no lo he visto:
me quedé afuera aguardando á Momo.

—¿Es posible que no haya Vd. visto la iglesia, ni el cuadro de
Nuestra Señora de las Lágrimas, ni el San Cristóbal, tan hermoso y
tan grande, con la gran palmera y el Niño Dios en los hombros, y
una ciudad á sus pies, que si diera un paso, la aplastaba como un
hongo? ¿Ni el cuadro en que está Santa Ana enseñando á leer á la
Virgen? ¿Nada de eso ha visto Vd.?

—No he visto —repuso Stein— sino la capilla del Señor del
Socorro.

—Yo no salgo del convento —dijo el hermano Gabriel— sino para
ir todos los viernes á esa capilla, á pedir al Señor una buena muerte.

—¿Y ha reparado Vd., Don Federico —continuó la tia Maria—, en
los milagros? ¡Ah, Don Federico! No hay un Señor más milagroso en
el mundo entero. En aquel Calvario empieza la via crucis. Desde allí
hasta la última cruz hay el mismo número de pasos que desde la
casa de Pilatos al Calvario. Una de aquellas cruces viene á caer
frente por frente de mi casa, en la calle Real. ¿No ha reparado Vd.



en ella? Es justamente la que forma la octava estación, donde el
Salvador dijo á las mugeres de Jerusalén: «¡No lloréis sobre mí;
llorad sobre vosotras y vuestros hijos!» Estos hijos —añadió la tia
Maria dirigiéndose á fray Gabriel— son los perros judíos.

—¡Son los judíos! —repitió el hermano Gabriel.
—En esta estacion —continuó la anciana— cantan los fieles:
Si á llorar Cristo te enseña
y no tomas la lección,
o no tienes corazón
o será de bronce ó peña.
—Junto á la casa de mi madre —dijo Dolores— está la novena

cruz, que es donde se canta:
Considera cuán tirano
serás con Jesús rendido,
si en tres veces que ha caído
no le das una la mano.
O también de esta manera:
¡Otra vez yace postrado!
¡Tres veces Jesús cayó!
¡Tanto pesa mi pecado!
¡Y tanto he pecado yo!
Y ¡rompa el llanto y el gemir,
porque es Dios quien va á morir!
—¡Oh, Don Federico! —continuó la buena anciana—, ¡no hay

cosa que tanto me parta el corazon como la Pasion del que vino á
redimimos! El Señor ha revelado á los santos los tres mayores
dolores que le angustiaron: primero, el poco fruto que produciria la
tierra que regaba con su sangre; segundo, el dolor que sintió cuando
extendieron y ataron su cuerpo para clavarlo en la cruz,
descoyuntando todos sus huesos, como lo habia profetizado
David��. El tercero... —añadió la buena muger fijando en su hijo sus
ojos enternecidos—, el tercero, cuando presenció la angustia de su
Madre. He aquí la unica razon —prosiguió después de algunos
instantes de silencio—, porque no estoy aquí tan gustosa como en
el pueblo, porque aquí no puedo seguir mis devociones. Mi marido,
sí, Manuel, tu padre, que no habia sido soldado y que era mejor
cristiano que tú, pensaba como yo. El pobre (en gloria esté) era
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hermano del Rosario de la Aurora, que sale después de la
medianoche á rezar por las ánimas. Rendido de haber trabajado
todo el dia, se echaba á dormir, y á las doce en punto, venia un
hermano á la puerta y, tocando una campanilla, cantaba:

A tu puerta está una campanilla;
ni te llama ella ni te llamo yo:
que te llaman tu Padre y tu Madre,
para que por ellos le ruegues á Dios.
—Cuando tu padre oia esta copla, no sentia ni cansancio ni gana

de dormir. En un abrir y cerrar de ojos se levantaba y echaba á
correr detrás del hermano. Todavia me parece que estoy oyéndole
cantar al alejarse:

La corona se quita Maria
y á su propio Hijo se la presentó,
y le dijo: «Ya yo no soy Reina,
si tú no suspendes tu justo rigor».
Jesús respondió:
«Si no fuera por tus ruegos, Madre,
ya hubiera acabado con el pecador».
Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer á los

grandes, se pusieron á cantar en la lindísima tonada de las coplas
de la Aurora:

¡Si supieras la entrada que tuvo
el Rey de los Cielos en Jerusalén!...
Que no quiso coche llevar, ni calesa,
sino un jumentillo que prestado fue!
—Don Federico —dijo la tia Maria después de un rato de silencio

—, ¿es verdad que hay por esos mundos de Dios hombres que no
tienen fe?

Stein calló.
—¡Qué no pudiera Vd. hacer con los ojos del entendimiento de los

tales, lo que ha hecho con los de la cara de Momo! —contestó con
tristeza y quedándose pensativa la buena anciana.



C������� VIII

Al dia siguiente, caminaba la tia Maria hacia la habitacion de la
enferma, en compañia de Stein y de Momo, escudero pedestre de
su abuela, la cual iba montada en la formal Golondrina, que siempre
servicial, mansa y dócil, caminaba derecha, con la cabeza caída y
las orejas gachas, sin hacer un solo movimiento espontáneo,
excepto si se encontraba con un cardo, su homónimo, al alcance de
su hocico.

Llegados que fueron, se sorprendió Stein de hallar en medio de
aquella uniforme comarca, de tan grave y seca naturaleza, un lugar
frondoso y ameno, que era como un oasis en el desierto.

Abriase paso la mar por entre dos altas rocas, para formar una
pequeña ensenada circular, en forma de herradura, que estaba
rodeada de finísima arena y parecia un plato de cristal puesto sobre
una mesa dorada. Algunas rocas se asomaban tímidamente entre la
arena, como para brindar con asientos y descanso en aquella
tranquila orilla. A una de estas rocas estaba amarrada la barca del
pescador, balanceándose al empuje de la marea, cual se impacienta
el corcel que han sujetado.

Sobre el peñasco del frente descollaba el fuerte de San Cristóbal,
coronado por las copas de higueras silvestres, como lo está un viejo
druida por hojas de encina.

A pocos pasos de allí descubrió Stein un objeto que le sorprendió
mucho. Era una especie de jardín subterráneo, de los que llaman en
Andalucia navazos. Fórmanse estos excavando la tierra hasta cierta
profundidad y cultivando el fondo con esmero. Un cañaveral de
espeso y fresco follaje circundaba aquel enterrado huerto, dando
consistencia á los planos perpendiculares que le rodeaban con su
fibrosa raigambre y preservándolo con sus copiosos y elevados
tallos contra las irrupciones de la arena. En aquella hondura, no
obstante la proximidad de la mar, la tierra produce sin necesidad de
riego abundantes y bien sazonadas legumbres; porque el agua del



mar, filtrándose por espesas capas de arenas, se despoja de su
acritud y llega á las plantas adaptable para su alimentación. Las
sandias de los navazos, en particular, son exquisitas, y algunas de
ellas de tales dimensiones que bastan dos para la carga de una
caballeria mayor.

—¡Vaya si está hermoso el navazo del tío Pedro! —dijo la tia
Maria—. No parece sino que lo riega con agua bendita. El pobrecito
siempre está trabajando; pero bien le luce. Apuesto á que coge
hogaño tomates como naranjas y sandias como ruedas de molino.

—Mejores han de ser —repuso Momo— las que acá cojamos en
el cojumbral de la orilla del río.

Un cojumbral es el plantío de melones, maíz y legumbres
sembrado en un terreno húmedo, que el dueño del cortijo suele
ceder gratuitamente á las gentes del campo pobres, que
cultivándolo, lo benefician.

—A mí no me hacen gracia los cojumbrales —contestó la abuela
meneando la cabeza.

—¿Pues acaso no sabe Vd., señora —replicó Momo—, lo que
dice el refrán, que «un cojumbral da dos mil reales, una capa, un
cochino gordo y un chiquillo más á su dueño».

—Te se olvidó la cola —repuso la tia Maria—, que es «un año de
tercianas», las cuales se tragan las otras ganancias, menos la del
hijo.

El pescador habia construido la cabaña con los despojos de su
barca, que el mar habia arrojado á la playa. Habia apoyado el techo
en la peña y cobijaba este una especie de graderia natural que
formaba la roca, lo que hacia que la habitacion tuviese tres pisos. El
primero se componia de una pieza alta, bastante grande para servir
de sala, cocina, gallinero y establo de invierno para la burra. El
segundo, al cual se subia por unos escalones abiertos á pico en la
roca, se componia de dos cuartitos. En el de la izquierda, sombrío y
pegado á la peña, dormia el tío Pedro; el de la derecha era el de su
hija, que gozaba del privilegio exclusivo de una ventanita que habia
servido en el barco y que daba vista á la ensenada. El tercer piso, al
que conducia el pasadizo que separaba los cuartitos del padre y de
su hija, lo formaba un oscuro y ahogado desván. El techo, que como
hemos dicho se apoyaba en la roca, era horizontal y hecho de enea,



cuya primera capa, podrida por las lluvias, producia una selva de
yerbas y florecillas, de manera que cuando en otoño, con las aguas,
resucitaba allí la naturaleza de los rigores del verano, la choza
parecia techada con un pensil.

Cuando los recién venidos entraron en la cabaña, encontraron al
pescador triste y abatido, sentado á la lumbre, frente de su hija, que
con el cabello desordenado y colgando á ambos lados de su pálido
rostro, encogida y tiritando, envolvia sus desordenados miembros en
un toquillon de bayeta parda. Noparecia tener arriba de trece años.
La enferma fijó sus grandes y ariscos ojos negros en las personas
que entraban, con una expresion poco benévola, volviendo en
seguida á acurrucarse en el rincon del hogar.

—Tío Pedro —dijo la tia Maria—, Vd. se olvida de sus amigos;
pero ellos no se olvidan de Vd.. ¿Me querrá Vd. decir para qué le dio
el Señor la boca? ¿No hubiera Vd. podido venir á decirme que la
niña estaba mala? Si antes me lo hubiese Vd. dicho, antes hubiese
yo venido aquí con el señor, que es un médico de los pocos, y que
en un dos por tres se la va á Vd. á poner buena.

Pedro Santaló se levantó bruscamente, se adelantó hacia Stein;
quiso hablarle; pero de tal suerte estaba conmovido, que no pudo
articular palabra y se cubrió el rostro con las manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales. Su
rostro tostado por el sol, estaba coronado por una espesa y bronca
cabellera cana; su pecho, rojo como el de los indios del Ohio, estaba
cubierto de vello.

—Vamos, tío Pedro —siguió la tia Maria, cuyas lágrimas corrian
hilo á hilo por sus mejillas, al ver el desconsuelo del pobre padre—;
¡un hombre como Vd., tamaño como un templo, con un aquel que
parece que se va á comer los niños crudos, se amilana así sin
razón! ¡Vaya! ¡Ya veo que es Vd. todo fachada!

—¡Tia Maria! —respondió en voz apagada el pescador—, ¡con
esta serán cinco hijos enterrados!

—¡Señor!, ¿y por qué se ha de descorazonar Vd. de esta
manera? Acuérdese Vd. del santo de su nombre, que se hundió en
la mar cuando le faltó la fe que le sostenia. Le digo á Vd. que con el
favor de Dios, Don Federico curará á la niña en un decir Jesús.

El tío Pedro meneó tristemente la cabeza.



—¡Qué cabezones son estos catalanes! —dijo la tia Maria con
viveza, y pasando por delante del pescador, se acercó á la enferma
y añadió:

—Vamos, Marisalada, vamos, levántate, hija, para que este señor
pueda examinarte.

Marisalada no se movió.
—Vamos, criatura —repitió la buena muger—; verás cómo te va á

curar como por ensalmo.
Diciendo estas palabras, cogió por un brazo á la niña, procurando

levantarla.
—¡No me da la gana! —dijo la enferma, desprendiéndose de la

mano que la retenia, con una fuerte sacudida.
—Tan suavita es la hija como el padre; quien lo hereda no lo hurta

—murmuró Momo, que se habia asomado á la puerta.
—Como está mala, está impaciente —dijo su padre, tratando de

disculparla.
Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorció las

manos de angustia.
—Un resfriado —dijo la tia Maria—; vamos que eso no es cosa del

otro jueves. Pero también, tío Pedro de mis pecados, ¿quién
consiente en que esa niña, con el frío que hace, ande descalza de
pies y piernas por esas rocas y esos ventisqueros?

—¡Queria! —respondió el tío Pedro.
—¿Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, leche,

huevos? Y no que lo que come no son más que mariscos.
—¡No quiere! —respondió con desaliento el padre.
—Morirá de mal mandada —opinó Momo, que se habia apoyado

cruzado de brazos en el quicio de la puerta.
—¿Quieres meterte la lengua en la faltriquera? —le dijo

impaciente su abuela; y volviéndose á Stein—; Don Federico,
procure Vd. examinarla sin que tenga que moverse, pues no lo hará
aunque la maten.

Stein empezó por preguntar al padre algunos pormenores sobre la
enfermedad de su hija; acercándose después á la paciente, que
estaba amodorrada, observó que sus pulmones se hallaban
oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban, y estaban irritados
de resultas de la opresión. El caso era grave. Tenia una gran



debilidad por falta de alimentos, tos honda y seca y calentura
continua; en fin, estaba en camino de la consunción.

—¿Y todavia le da por cantar? —preguntó la anciana durante el
examen.

—Cantará crucificada como los murciégalos —dijo Momo,
sacando la cabeza fuera de la puerta para que el viento se llevase
sus suaves palabras y no las oyese su abuela.

—Lo primero que hay que hacer —dijo Stein— es impedir que
esta niña se exponga á la intemperie.

—¿Lo estás oyendo? —dijo á la niña su angustiado padre.
—Es preciso —continuó Stein— que gaste calzado y ropa de

abrigo.
—¡Si no quiere! —exclamó el pescador, levantándose

precipitadamente y abriendo un arca de cedro, de la que sacó
cantidad de prendas de vestir—. Nada le falta; ¡cuanto tengo y
puedo juntar, es para ella! Maria, hija, ¿te pondrás estas ropas?
¡Hazlo por Dios, Mariquilla!, ya ves que lo manda el médico.

La muchacha, que se habia despabilado con el ruido que habia
hecho su padre, lanzó una mirada díscola á Stein, diciendo con voz
áspera:

—¿Quién me gobierna á mí?
—No me dieran á mí más trabajo que ese y una vara de acebuche

—murmuró Momo.
—Es preciso —prosiguió Stein— alimentarla bien, y que tome

caldos sustanciosos.
La tia Maria hizo un gesto expresivo de aprobación.
—Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas

análogas.
—¡Cuando yo le decia á Vd. —prorrumpió la abuelita encarándose

con el tío Pedro— que el señor es el mejor médico del mundo
entero!

—Cuidado que no cante —advirtió Stein.
—¡Que no vuelva yo á oírla! —exclamó con dolor el pobre tío

Pedro.
—¡Pues mira qué desgracia! —contestó la tia Maria—. Deje Vd.

que se ponga buena, y entónces podrá cantar de dia y de noche
como un reloj. Pero estoy pensando que lo mejor será que yo me la



lleve á mi casa, porque aquí no hay quien la cuide ni quien haga un
buen puchero, como lo sé yo hacer.

—Lo sé por experiencia —dijo Stein sonriéndose—; y puedo
asegurar que el caldo hecho por manos de mi buena enfermera, se
le puede presentar á un rey.

La tia Maria se esponjó tan satisfecha.
—Conque, tío Pedro, no hay más que hablar; me la llevo.
—¡Quedarme sin ella! ¡No, no puede ser!
—Tío Pedro, tío Pedro, no es esa la manera de querer á los hijos

—replicó la tia Maria—; el amar á los hijos es anteponer á todo lo
que á ellos conviene.

—Pues bien está —repuso el pescador levantándose de repente
—; llévesela Vd.: en sus manos la pongo, al cuidado de ese señor la
entrego y al amparo de Dios la encomiendo.

Diciendo esto, salió precipitadamente de la casa, como si temiese
volverse atrás de su determinación; y fue á aparejar su burra.

—Don Federico —preguntó la tia Maria, cuando quedaron solos
con la niña, que permanecia aletargada—, ¿no es verdad que la
pondrá Vd. buena con la ayuda de Dios?

—Así lo espero —contestó Stein—, ¡no puedo expresar á Vd.
cuánto me interesa ese pobre padre!

La tia Maria hizo un lío de ropa que el pescador habia sacado, y
este volvió trayendo del diestro la bestia. Entre todos colocaron
encima á la enferma, la que, siguiendo amodorrada con la calentura,
noopuso resistencia. Antes que la tia Maria se subiese en
Golondrina, que parecia bastante satisfecha de volverse en
compañia de Urca (que tal era la gracia de la burra del tío Pedro),
este llamó aparte á la tia Maria, y le dijo dándole unas monedas de
oro:

—Esto pude escapar de mi naufragio; tómelo Vd. y déselo al
médico, que cuanto yo tengo es para quien salve la vida de mi hija.

—Guarde Vd. su dinero —respondió la tia Maria— y sepa que el
doctor ha venido aquí en primer lugar por Dios, y en segundo..., por
mí —la tia Maria dijo estas últimas palabras con un ligero tinte de
fatuidad.

Con esto, se pusieron en camino.



—No ha de parar Vd., madre abuela —dijo Momo, que caminaba
detrás de Golondrina—, hasta llenar de gentes el convento, tan
grande como es. Y qué, ¿no es bastante buena la choza para la
principesa Gaviota?

—Momo —respondió su abuela—, métete en tus calzones:
¿estás?

—Pero ¿qué tiene Vd. que ver ni qué le toca esa gaviota
montaraz para que asina la tome á su cargo, señora?

—Momo, dice el refrán, «¿quién es tu hermana?, la vecina más
cercana»; y otro añade: «al hijo del vecino quitarle el moco y meterlo
en casa», y la sentencia reza: «al prójimo como á ti mismo».

—Otro hay que dice, al prójimo contra una esquina —repuso
Momo—. ¡Pero nada!, Vd. se ha encalabrinado en ganarle la
palmeta á San Juan de Dios.

—No serás tú el ángel que me ayude —dijo con tristeza la tia
Maria.

Dolores recibió á la enferma con los brazos abiertos, celebrando
como muy acertada la determinacion de su suegra.

Pedro Santaló, que habia llevado á su hija, antes de volverse,
llamó aparte á la caritativa enfermera y, poniéndole las monedas de
oro en la mano, le dijo:

—Esto es para costear la asistencia y para que nada le falte. En
cuanto á la caridad de Vd., tia Maria, Dios será el premio.

La buena anciana vaciló un instante, tomó el dinero y dijo:
—Bien está; nada le faltará; vaya Vd. descuidado, tío Pedro, que

su hija queda en buenas manos.
El pobre padre salió aceleradamente y no se detuvo hasta llegar á

la playa. Allí se paró, volvió la cara hacia el convento y se echó á
llorar amargamente.

Entre tanto, la tia Maria decia á Momo:
—Menéate, ves al lugar y tráeme un jamon de en casa del

Serrano, que me hará el favor de dártelo añejo, en sabiendo que es
para un enfermo; tráete una libra de azúcar y una cuarta de
almendras.

—¡Eche Vd. y no se derrame! —exclamó Momo—, y eso, ¿piensa
Vd. que me lo den fiado, ó por mi buena cara?



—Aquí tienes con que pagar —repuso la abuela, poniéndole en la
mano una moneda de oro de cuatro duros.

—¡Oro! —exclamó estupefacto Momo, que por primera vez en su
vida veia ese metal acuñado—. ¿De dónde demonios ha sacado Vd.
esa moneda?

—¿Qué te importa? —repuso la tia Maria—; no te metas en
camisa de once varas. Corre, vuela, ¿estás de vuelta?

—¡Pues sólo faltaba —repuso Momo— el que sirviese yo de
criado á esa pilla de playa, á esa condenada gaviota! No voy, ni por
los catalanes.

—Muchacho, ponte en camino, y liberal��.
—Que no voy ni hecho trizas —recalcó Momo.
—José —dijo la tia Maria al ver salir al pastor—, ¿vas al lugar?
—Sí, señora, ¿qué me tiene Vd. que mandar?
Hízole la buena muger sus encargos y añadió:
—Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero decir

á su padre, que le haria ir de cabeza, porque llevaria una soba tal,
que no le habia de quedar en su cuerpo hueso sano.

—Sí, sí, esmérese Vd. en cuidar á esa cuerva, que le sacará los
ojos —dijo Momo—. ¡Ya verá el pago que le da!, y si no..., al tiempo.

C������� IX

Un mes después de las escenas que acabamos de referir,
Marisalada se hallaba con notable alivio y no demostraba el menor
deseo de volverse con su padre.

Stein estaba completamente restablecido. Su índole benévola,
sus modestas inclinaciones, sus naturales simpatias le apegaban
cada dia más al pacífico círculo de gentes buenas, sencillas y
generosas en que vivia. Disipábase gradualmente su amargo
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desaliento y su alma revivia y se reconciliaba cordialmente con la
existencia y con los hombres.

Una tarde, apoyado en el ángulo del convento que hacia frente al
mar, observaba el grandioso espectáculo de uno de los temporales
que suelen inaugurar el invierno. Una triple capa de nubes pasaba
por cima de él, rápidamente impelida por el vendaval. Las más
bajas, negras y pesadas parecian la vetusta cúpula de una ruinosa
catedral que amenazase desplomarse. Cuando caian al suelo
desgajándose en agua, veiase la segunda capa, menos sombria y
más ligera, que era la que desafiaba en rapidez al viento que la
desgarraba, descubriéndose por sus aberturas otras nubes más
altas y más blancas que corrian aun más deprisa, como si temiesen
mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. Daban paso estos
intersticios á unas súbitas ráfagas de claridad, que unas veces caian
sobre las olas y otras sobre el campo, desapareciendo en breve,
reemplazadas por la sombra de otras mustias nubes, cuyas
alternativas de luz y de sombra daban extraordinaria animacion al
paisaje. Todo ser viviente habia buscado un refugio contra el furor
de los elementos y no se oia sino el lúgubre dúo del mugir de las
olas y del bramido del huracán. Las plantas de la dehesa doblaban
sus ásperas cimas á la violencia del viento, que después de
azotarlas, iba á perderse á lo lejos con sordas amenazas. La mar
agitada formaba esas enormes olas, que gradualmente, se hinchan,
vacilan y revientan mugientes y espumosas, segun la expresion de
Goethe, cuando las compara en su Torcuato Tasso con la ira en el
pecho del hombre. La reventazon rompia con tal furor en las rocas
del fuerte de San Cristóbal, que salpicaba de copos de blanca
espuma las hojas secas y amarillentas de las higueras, árbol del
estío, que no se place sino á los rayos de un sol ardiente, y cuyas
hojas, á pesar de su tosco exterior, no resisten al primer golpe frío
que las hiere.

—¿Es Vd. un aljibe, Don Federico, para querer recoger toda el
agua que cae del cielo? —preguntó á Stein el pastor José—;
colemos adentro, que los tejados se hicieron para estas noches.
Algo darian mis pobres ovejas por el amparo de unas tejas.

Entraron ambos, en efecto, hallando á la familia de Alerza reunida
á la lumbre.



A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una silla baja,
sostenia en el brazo al niño depecho, el cual, vuelto de espaldas á
su madre, se apoyaba en el brazo que le rodeaba y sostenia, como
en el barandal de un balcón, moviendo sin cesar sus piernecitas y
sus bracitos desnudos, con risas y chillidos de alegria, dirigidos á su
hermano Anís; este, muy gravemente sentado en el borde de una
maceta vacia, frente al fuego, se mantenia tieso é inmóvil, temeroso
de que su parte posterior perdiese el equilibrio y se hundiese en el
tiesto, percance que su madre le habia vaticinado.

La tia Maria estaba hilando al lado derecho de la chimenea; sus
dos nietecitas, sentadas sobre troncos de pita secos, que son
excelentes asientos, ligeros, sólidos y seguros. Casi debajo de la
campana de la chimenea, dormian el fornido Palomo y el grave
Morrongo, tolerándose por necesidad, pero manteniéndose ambos
recíprocamente á respetuosa distancia.

En medio de la habitacion habia una mesa pequeña y baja, en la
que ardia un velon de cuatro mecheros; junto á la mesa estaban
sentados el hermano Gabriel, haciendo sus espuertas de palma;
Momo, que remendaba el aparejo de la buena Golondrina, y
Manuel, que picaba tabaco. Hervia al fuego un perol lleno de batatas
de Málaga, vino blanco, miel, canela y clavos; y la familia menuda
aguardaba con impaciencia que la perfumada compota acabase de
cocer.

—¡Adelante, adelante! —gritó la tia Maria al ver llegar á su
huésped y al pastor—; ¿qué hacen Vds. ahí fuera, con un temporal
como este, que parece se quiere tragar el mundo? Don Federico,
aquí, aquí; junto al fuego, que está convidando. Sepa Vd. que la
enferma ha cenado como una princesa y ahora está durmiendo
como una reina. Va como la espuma su cura, ¿no es verdad, Don
Federico?

—Su mejoria sobrepuja mis esperanzas.
—Mis caldos —opinó con orgullo la tia Maria
—Y la leche de burra —añadió por lo bajo fray Gabriel.
—No hay duda —repuso Stein—, y debe seguir tomándola.
—No me opongo —dijo— la tia Maria—, porque la tal leche de

burra es como el redaño; si no hace bien, no hace daño.



—¡Ah!, ¡qué bien se está aquí! —dijo Stein acariciando á los niños
—; ¡si se pudiese vivir pensando sólo en el dia de hoy, sin acordarse
del de mañana!...

—Sí, sí, Don Federico —exclamó alegremente Manuel—, «media
vida es la candela; pan y vino, la otra media».

—¿Y qué necesidad tiene Vd. de pensar en ese mañana? —
repuso la tia Maria—. ¿Es regular que el dia de mañana nos
amargue el de hoy? De lo que tenemos que cuidar es del hoy, para
que no nos amargue el de mañana.

—El hombre es un viajero —dijo Stein— y tiene que mirar al
camino.

—Cierto —dijo la tia Maria— que el hombre es un viajero; pero si
llega á un lugar donde se encuentra bien, debe decir como Elias ó
como San Pedro, que no estoy cierta: «bien estamos aquí: armemos
las tiendas».

—Si va Vd. á echarnos á perder la noche —dijo Dolores— con
hablar de viaje, creeremos que le hemos ofendido ó que no está
aquí á gusto.

—¿Quién habla de viajes en mitad de diciembre? —preguntó
Manuel—. ¿No ve Vd., santo señor, los humos que tiene la mar?
Escuche Vd. las seguidillas que está cantando el viento.
Embárquese Vd. con este tiempo, como se embarcó en la guerra de
Navarra, y saldrá con las manos en la cabeza, como salió entónces.

—Además —añadió la tia Maria—, que todavia no está
enteramente curada la enferma.

—Madre —dijo Dolores, sitiada por los niños—, si no llama Vd. á
esas criaturas, no se cocerán las batatas de aquí al dia del juicio.

La abuela arrimó la rueca á un rincon y llamó á sus nietos.
—No vamos —respondieron á una voz— si no nos cuenta Vd. un

cuento.
—Vamos, lo contaré —dijo la buena anciana.
Entonces los muchachos se le acercaron; Anís recobró su

posicion en el tiesto y ella tomó la palabra en los términos
siguientes:

Medio-pollito
Cuento



—Érase vez y vez una hermosa gallina, que vivia muy
holgadamente en un cortijo, rodeada de su numerosa familia, entre
la cual se distinguia un pollo deforme y estropeado. Pues este era
justamente el que la madre queria más; que así hacen siempre las
madres. El tal aborto habia nacido de un huevo muy rechiquetetillo.
No era más que un pollo á medias; y no parecia sino que la espada
de Salomon habia ejecutado en él la sentencia que en cierta ocasion
pronunció aquel rey tan sabio. No tenia más que un ojo, un ala y una
pata, y con todo eso, tenia más humos que su padre, el cual era el
gallo más gallardo, más valiente y más galán que habia en todos los
corrales de veinte leguas á la redonda. Creiase el polluelo el fénix
de su casa. Si los demás pollos se burlaban de él, pensaba que era
por envidia; y si lo hacian las pollas, decia que era de rabia, por el
poco caso que de ellas hacia.

Un dia le dijo á su madre: Oiga Vd., madre. El campo me fastidia.
Me he propuesto ir á la corte; quiero ver al rey y á la reina.

La pobre madre se echó á temblar al oír aquellas palabras.
Hijo —exclamó—, ¿quién te ha metido en la cabeza semejante

desatino? Tu padre no salió jamás de su tierra, y ha sido la honra de
su casta. ¿Dónde encontrarás un corral como el que tienes?
¿Dónde un monton de estiércol más soberbio? ¿Un alimento más
sano y abundante, un gallinero tan abrigado cerca del andén, una
familia que más te quiera?

Nego —dijo Medio-pollito en latín, pues la echaba de leído y
escribido—, mis hermanos y mis primos son unos ignorantes y unos
palurdos.

Pero hijo mío —repuso la madre—, ¿no te has mirado al espejo?
¿No te ves con una pata y con un ojo de menos?

Ya que me sale Vd. por ese registro —replicó Medio-pollito—, diré
que debia Vd. caerse muerta de vergüenza al verme en este estado.
Usted tiene la culpa, y nadie más. ¿De qué huevo he salido yo al
mundo? ¿A que fue del de un gallo viejo?��

No, hijo mío —dijo la madre—; de esos huevos no salen más que
basiliscos. Naciste del último huevo que yo puse; y saliste débil é
imperfecto, porque aquel era el último de la overa. No ha sido, por
cierto, culpa mia.
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Puede ser —dijo Medio-pollito con la cresta encendida como la
grama—, puede ser que encuentre un cirujano diestro que me
ponga los miembros que me faltan. Conque, no hay remedio; me
marcho.

—Cuando la pobre madre vio que no habia forma de disuadirle de
su intento, le dijo:

Escucha á lo menos, hijo mío, los consejos prudentes de una
buena madre. Procura no pasar por las iglesias donde está la
imagen de San Pedro: el santo no es muy aficionado á gallos, y
mucho menos á su canto. Huye también de ciertos hombres que hay
en el mundo, llamados cocineros, los cuales son enemigos mortales
nuestros y nos tuercen el cuello en un santiamén. Y ahora, hijo mío,
Dios te guíe y San Rafael Bendito, que es abogado de los
caminantes. Anda y pídele á tu padre su bendición.

—Medio-pollito se acercó al respetable autor de sus dias, bajó la
cabeza para besarle la pata y le pidió la bendición. El venerable
pollo se la dio con más dignidad que ternura, porque no le queria, en
vista de su carácter díscolo. La madre se enterneció, en términos de
tener que enjugarse las lágrimas con una hoja seca.

Medio-pollito tomó el portante, batió el ala, y cantó tres veces, en
señal de despedida. Al llegar á las orillas de un arroyo casi seco,
porque era verano, se encontró con que el escaso hilo de agua se
hallaba detenido por unas ramas. El arroyo al ver al caminante, le
dijo:

Ya ves, amigo, qué débil estoy: apénas puedo dar un paso ni
tengo fuerzas bastantes para empujar esas ramillas incómodas que
embarazan mi senda. Tampoco puedo dar un rodeo para evitarlas,
porque me fatigaria demasiado. Tú puedes fácilmente sacarme de
este apuro, apartándolas con tu pico. En cambio, no sólo puedes
apaciguar tu sed en mi corriente, sino contar con mis servicios
cuando el agua del cielo haya restablecido mis fuerzas.

—El pollito le respondió:
Puedo, pero no quiero. ¿Acaso tengo yo cara de criado de

arroyos pobres y sucios?
¡Ya te acordarás de mí cuando menos lo pienses!, murmuró con

voz debilitada el arroyo.



¡Pues no faltaba más que la echaras de buche! —dijo Medio-
pollito con socarroneria—. No parece sino que te has sacado un
terno á la loteria, ó que cuentas de seguro con las aguas del diluvio.

—Un poco más lejos encontró al viento, que estaba tendido y casi
exánime en el suelo:

Querido Medio-pollito —le dijo—, en este mundo todos tenemos
necesidad unos de otros. Acércate y mírame. ¿Ves cómo me ha
puesto el calor del estío; á mí, tan fuerte, tan poderoso; á mí, que
levanto las olas, que arraso los campos, que no hallo resistencia á
mi empuje? Este dia de canícula me ha matado; me dormí
embriagado con la fragancia de las flores con que jugaba, y aquí me
tienes desfallecido. Si tú quisieras levantarme dos dedos del suelo
con el pico y abanicarme con tu ala, con esto tendria bastante para
tomar vuelo y dirigirme á mi caverna, donde mi madre y mis
hermanas, las tormentas, se emplean en remendar unas nubes
viejas que yo desgarré. Allí me darán unas sopitas y cobraré nuevos
bríos.

Caballero —respondió el malvado pollito—: hartas veces se ha
divertido Vd. conmigo, empujándome por detrás y abriéndome la
cola, á guisa de abanico, para que se mofaran de mí todos los que
me veian. No, amigo; á cada puerco le llega su San Martín; y á más
ver, señor farsante.

—Esto dijo, cantó tres veces con voz clara, y pavoneándose muy
hueco, siguió su camino.

En medio de un campo segado, al que habian pegado fuego los
labradores, se alzaba una columnita de humo. Medio-pollito se
acercó y vio una chispa diminuta, que se iba apagando por instantes
entre las cenizas.

Amado Medio-pollito —le dijo la chispa al verle—: á buena hora
vienes para salvarme la vida. Por falta de alimento estoy en el último
trance. No sé dónde se ha metido mi primo el viento, que es quien
siempre me socorre en estos lances. Tráeme unas pajitas para
reanimarme.

¿Qué tengo yo que ver con la jura del rey? —le contestó el pollito
—. Revienta si te da gana, que maldita la falta que me haces.

¿Quién sabe si te haré falta algun dia? —repuso la chispa—.
Nadie puede decir de este agua no beberé.



¡Hola! —dijo el perverso animal—. ¿Con que todavia echas
plantas? Pues tómate esa.

—Y diciendo esto, le cubrió de cenizas; tras lo cual, se puso á
cantar, segun su costumbre, como si hubiera hecho una gran
hazaña.

Medio-pollito llegó á la capital; pasó por delante de una iglesia,
que le dijeron era la de San Pedro; se puso enfrente de la puerta y
allí se desgañitó cantando, no más que por hacer rabiar al santo y
tener el gusto de desobedecer á su madre.

Al acercarse á palacio, donde quiso entrar para ver al rey y á la
reina, los centinelas le gritaron: ¡Atrás! Entonces dio la vuelta y
penetró por una puerta trasera en una pieza muy grande, donde vio
entrar y salir mucha gente. Preguntó quiénes eran y supo que eran
los cocineros de su majestad. En lugar de huir, como se lo habia
prevenido su madre, entró muy erguido de cresta y cola; pero uno
de los galopines le echó el guante y le torció el pescuezo en un abrir
y cerrar de ojos.

Vamos —dijo—, venga agua para desplumar á este penitente.
¡Agua, mi querida doña Cristalina! —dijo el pollito—, hazme el

favor de no escaldarme. ¡Ten piedad de mí!
¿La tuviste tú de mí, cuando te pedí socorro, mal engendro?, le

respondió el agua, hirviendo de cólera; y le inundó de arriba abajo,
mientras los galopines le dejaban sin una pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto á su abuela, se puso colorada
y muy triste.

—El cocinero entónces —continuó la tia Maria—, agarró á Medio-
pollito y le puso en el asador.

¡Fuego, brillante fuego! —gritó el infeliz—, tú, que eres tan
poderoso y tan resplandeciente, duélete de mi situación; reprime tu
ardor, apaga tus llamas, no me quemes.

¡Bribonazo! —respondió el fuego—; ¿cómo tienes valor para
acudir á mí, después de haberme ahogado, bajo el pretexto de no
necesitar nunca de mis auxilios? Acércate y verás lo que es bueno.

—Y en efecto, no se contentó con dorarle, sino que le abrasó
hasta ponerle como un carbón.

Al oír esto, los ojos de Paca se llenaron de lágrimas.



—Cuando el cocinero le vio en tal estado —continuó la abuela—,
le agarró por la pata y le tiró por la ventana. Entonces el viento se
apoderó de él.

Viento —gritó Medio-pollito—, mi querido, mi venerable viento, tú,
que reinas sobre todo y á nadie obedeces, poderoso entre los
poderosos, ten compasion de mí, déjame tranquilo en ese monton
de estiércol.

¡Dejarte! —rugió el viento arrebatándole en un torbellino y
volteándole en el aire como un trompo—; no en mis dias.

Las lágrimas que se asomaron á los ojos de Paca, corrian ya por
sus mejillas.

—El viento —siguió la abuela— depositó á Medio-pollito en lo alto
de un campanario. San Pedro extendió la mano y lo clavó allí de
firme. Desde entónces ocupa aquel puesto, negro, flaco y
desplumado, azotado por la lluvia y empujado por el viento, del que
guarda siempre la cola. Ya no se llama Medio-pollito, sino veleta;
pero sépanse Vds. que allí está pagando sus culpas y pecados; su
desobediencia, su orgullo y su maldad.

—Madre abuela —dijo Pepa—, vea Vd. á Paca que está llorando
por Medio-pollito. ¿No es verdad que todo lo que Vd. nos ha
contado no es mas que un cuento?

—Por supuesto —saltó Momo— que nada de esto es verdad;
pero aunque lo fuera, ¿no es una tonteria llorar por un bribon que
llevó el castigo merecido?

—Cuando yo estuve en Cádiz hace treinta años —contestó la tia
Maria—, vi una cosa que se me ha quedado bien impresa. Voy á
referírtela, Momo, y quiera Dios que no se te borre de la memoria,
como no se ha borrado de la mia. Era un letrero dorado, que está
sobre la puerta de la cárcel, y dice así:

ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE
—¿No es verdad, Don Federico, que parece una sentencia del

Evangelio?
—Si no son las mismas palabras —respondió Stein—, el espíritu

es el mismo.
—Pero es que Paca tiene siempre las lágrimas pegadas á los ojos

—dijo Momo.
—¿Acaso es malo llorar? —preguntó la niña á su abuela.



—No, hija, al contrario; con lágrimas de compasion y de
arrepentimiento, hace su diadema la Reina de los ángeles.

—Momo —dijo el pastor—, si dices una palabra más que pueda
incomodar á mi ahijada, te retuerzo el pescuezo, como hizo el
cocinero con Medio-pollito.

—Mira si es bueno tener padrino —dijo Momo dirigiéndose á
Paca.

—No es malo tampoco tener una ahijada —repuso Paca muy
oronda.

—¿De veras? —preguntó el pastor—. ¿Y por qué lo dices?
Entonces Paca se acercó á su padrino, el cual la sentó en sus

rodillas con grandes muestras de cariño, y ella empezó la siguiente
relación, torciendo su cabecita para mirarle.

—Érase una vez un pobre, tan pobre, que no tenia con qué vestir
al octavo hijo, que iba á traerle la cigüeña, ni que dar de comer á los
otros siete. Un dia se salió de su casa, porque le partia el corazon
oírlos llorar y pedirle pan. Echó á andar, sin saber adónde, y
después de haber estado andando, andando, todo el dia, se
encontró por la noche..., ¿a que no acierta Vd. dónde, padrino?
Pues se encontró á la entrada de una cueva de ladrones. El capitán
salió á la puerta; ¡más feróstico era! «¿Quién eres? ¿Qué quieres?»,
le preguntó con una voz de trueno. «Señor —respondió el pobrecillo
hincándose de rodillas—; soy un infeliz que no hago mal á nadie y
me he salido de mi casa por no oír á mis pobres hijos pidiéndome
pan, que no puedo darles». El capitán tuvo compasion del pobrecito;
y habiéndole dado de comer, y regalándole una bolsa de dinero y un
caballo, «vete —le dijo—, y cuando la cigüeña te traiga el otro hijo,
avísame y seré su padrino».

—Ahora viene lo bueno —dijo el pastor.
—Aguarde Vd., aguarde Vd. —continuó la niña y verá lo que

sucedió. Pues señor, el hombre se volvió á su casa tan contento,
que no le cabia el corazon en el pecho. «¡Qué holgorio van á tener
mis hijos!», decia.

—Cuando llegó, ya la cigüeña habia traído al niño, el cual estaba
en la cama con su madre. Entonces se fue á la cueva y le dijo al
bandolero lo que habia sucedido, y el capitán le prometió que



aquella noche estaria en la iglesia y cumpliria su palabra. Así lo hizo,
y tuvo al niño en la pila y le regaló un saco lleno de oro.

«Pero á poco tiempo el niño se murió y se fue al cielo. San Pedro,
que estaba á la puerta, le dijo que colara; pero él respondió: «Yo no
entro si no entra mi padrino conmigo».

«¿Y quién es tu padrino?», preguntó el santo.
«Un capitán de bandoleros», respondió el niño.
«Pues, hijo —continuó San Pedro—, tú puedes entrar; pero tu

padrino, no».
—El niño se sentó á la puerta, muy triste y con la mano puesta en

la mejilla. Acertó á pasar por allí la Virgen y le dijo:
«¿Por qué no entras, hijo mío?»
—El niño respondió que no queria entrar si no entraba su padrino,

y San Pedro dijo que eso era pedir imposibles. Pero el niño se puso
de rodillas, cruzó sus manecitas y lloró tanto que la Virgen, que es
Madre de la misericordia, se compadeció de su dolor. La Virgen se
fue y volvió con una copita de oro en las manos; se la dio al niño y le
dijo:

«Ve á buscar á tu padrino y dile que llene esta copa de lágrimas
de contrición, y entónces podrá entrar contigo en el cielo. Toma
estas alas de plata y echa á volar».

—El ladron estaba durmiendo en una peña, con el trabuco en una
mano y un puñal en la otra. Al despertar, vio enfrente de sí, sentado
en una mata de alhucema, á un hermoso niño desnudo, con unas
alas de plata que relumbraban al sol y una copa de oro en la mano.

»El ladron se refregó los ojos creyendo que estaba soñando; pero
el niño le dijo: «No, no creas que estás soñando. Yo soy tu ahijado».
Y le contó todo lo que habia ocurrido. Entonces el corazon del
ladron se abrió como una granada y sus ojos vertian agua como una
fuente. Su dolor fue tan agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le
penetraron el pecho como dos puñales y se murió. Entonces el niño
tomó la copa llena de lágrimas y voló con el alma de su padrino al
cielo, donde entraron y donde quiera Dios que entremos todos.

—Y ahora, padrino —continuó la niña torciendo su cabecita y
mirando de frente al pastor—, ya ve Vd. lo bueno que es tener
ahijados.



Apenas acababa la niña de referir su ejemplo, cuando se oyó un
gran estrépito: el perro se levantó, aguzó las orejas, apercibido á la
defensa; el gato, erizado el pelo, asombrados los ojos, se aprestó á
la fuga, pero bien pronto al susto sucedieron alegres risas. Era el
caso que Anís se habia quedado dormido durante la narracion que
habia hecho su hermana; de lo que resultó que perdiendo el
equilibrio, cumplió el vaticinio de su madre, cayendo en lo interior del
tiesto, en el que quedó hundida toda su diminuta persona, á
excepcion de sus pies y piernas, que se alzaban del interior de la
maceta, como una planta de nueva especie. Impaciente su madre,
le agarró con una mano por el cuello de la chaqueta, le sacó de
aquella profundidad y, á pesar de su resistencia, le tuvo algun
tiempo suspenso en el aire, de manera que parecia uno de esos
muñecos de carton que cuelgan de un hilo, y que tirándoles de otro,
mueven desaforadamente brazos y piernas.

Como su madre le regañaba y todos se reian, Anís, que tenia el
genio fuerte, como dicen que lo tienen todos los chicos (lo que no
quita que lo tengan también los altos), reventó en un estrepitoso
llanto de coraje.

—No llores, Anís —le dijo Paca—, no llores y te daré dos
castañas que tengo en la faltriquera.

—¿De verdad? —preguntó Anís.
Paca sacó las castañas y se las dio; y en lugar de lágrimas se

vieron tan luego brillar á la luz de la llama dos hileras de blancos
dientecitos en el rostro de Anís.

—Hermano Gabriel —dijo la tia Maria, dirigiéndose á este—, ¿no
me ha dicho Vd. que le duelen los ojos? ¿A qué trabaja Vd. de
noche?

—Me dolian —contestó fray Gabriel—; pero Don Federico me ha
dado un remedio que me ha curado.

—Bien puede Don Federico saber muchos remedios para los ojos,
pero no sabe su merced el que no marra —dijo el pastor.

—Si Vd. lo sabe, le agradeceria que me lo comunicase —le dijo
Stein.

—No puedo decirlo —repuso el pastor—, porque aunque sé que
lo hay, no lo conozco.

—¿Quién lo conoce, pues? —preguntó Stein.



—Las golondrinas —contestó el pastor��.
—¿Las golondrinas?
—Pues sí, señor —prosiguió el pastor—; es una hierba que se

llama pito-real, pero que nadie ve ni conoce sino las golondrinas: si
se le sacan los ojos á sus polluelos, van y se los restriegan con un
pito-real, y vuelven á recobrar la vista. Esta yerba tiene también la
virtud de quebrar el hierro, no más que con tocarla; y así cuando á
los segadores ó á los podadores se les rompe la herramienta en las
manos sin poder atinar por qué, es porque tocaron al pito-real. Pero
por más que la han buscado, nadie la ha visto; y es una providencia
de Dios que así sea, pues si toparan con ella, poca tracamundana
se armaria en el mundo, puesto que no quedarian á vida ni
cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni aldabas.

—¡Las cosazas que se engulle José, que tiene unas tragaderas
como un tiburón! —dijo riéndose Manuel— Don Federico, ¿sabe Vd.
otra que dice y que se cree como artículo de fe?, que las culebras
no se mueren nunca.

—Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca —repuso
el pastor—. Cuando ven que la muerte se les acerca, sueltan el
pellejo y arrancan á correr. Con los años se hacen serpientes;
entónces, poco á poco, van criando escamas y alas, hasta que se
hacen dragones y se vuelan al desierto. Pero tú, Manuel, nada
quieres creer: ¿si querrás negar también que el lagarto es enemigo
de la muger y amigo del hombre? Si no lo quieres creer,
preguntaselo á tío Miguel.

—¿Ese lo sabe?
—¡Toma!, por lo que á él mismo le pasó.
—¿Y qué fue? —preguntó Stein.
—Estando durmiendo en el campo —contestó José—, se le vino

acercando una culebra; pero apénas la vio venir un lagarto, que
estaba en el vallado, salió á defender al tío Miguel y empezaron á
pelearse la culebra y el lagarto, que era tamaño y tan grande. Pero
como el tío Miguel, ni por esas despertaba, el lagarto le metió la
punta del rabo por las narices. Con eso despertó el tío Miguel y echó
á correr como si tuviese chispas en los pies. El lagarto es un bicho
bueno y bien inclinado; nunca se recoge á puestas de sol sin
bajarse por las paredes y venir á besar la tierra.
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Cuando habia empezado esta conversacion tratando de las
golondrinas, Paca habia dicho á Anís, que sentado en el suelo entre
sus hermanas con las piernas cruzadas parecia el Gran Turco en
miniatura.

—Anís, ¿sabes tú lo que dicen las golondrinas?
—Yo no; no me jan jablao.
—Pues atiende: dicen —remedando la niña el gorgeo de las

golondrinas, se puso á decir con celeridad:
Comer y beber:
buscar emprestado,
y si te quieen prender��

¡por no haber pagado,
huir, huir, huir, huiiiir,
comadre Beatriiiiz.
—¿Por eso se van? —preguntó Anís.
—Por eso —afirmó su hermana.
—¡Yo las quiero más...! —dijo Pepa.
—¿Por qué? —preguntó Anís.
—Porque has de saber —respondió la niña:
Que en el monte Calvario
las golondrinas
le quitaron á Cristo
las cinco espinas.
En el monte Calvario
los jilgueritos
le quitaron á Cristo
los tres clavitos.
—Y los gorriones, ¿qué hacian? —preguntó Anís.
—Los gorriones —respondió su hermana—, nunca he sabido que

hicieran más que comer y pelearse.
Entre tanto, Dolores, llevando á su niño dormido en un brazo,

habia puesto con la mano que le quedaba libre, la mesa y colocado
en medio las batatas, y distribuido á cada cual su parte. En su
propio plato comian los niños; y Stein observó que Dolores ni aun
probaba el manjar que con tanto esmero habia confeccionado.

—Usted no come, Dolores —le dijo.
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—¿No sabe Vd. —respondió esta riendo— el refrán «el que tiene
hijos al lado, no morirá ahitado»? Don Federico, lo que ellos comen,
me engorda á mí.

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, para
que no cayesen sus hermanos en tentacion de pedirle de lo que
contenia.

Su padre que lo notó, le dijo:
—No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que es

vicio de villanos. Sabrás que una vez se cayó un avariento en un río.
Un paisano que vio se le llevaba la corriente, alargó el brazo y le
gritó: «Déme la mano». ¡Qué habia de dar!, ¡dar!, antes de dar nada,
dejó que se le llevase la corriente. Fue su suerte que le arrastró el
agua cerca de un pescador, que le dijo: «Hombre, tome Vd. esta
mano». Conforme se trató de tomar, estuvo mi hombre muy pronto,
y se salvó.

—No es ese chascarrillo el que debias contar á tu hijo, Manuel —
dijo la tia Maria—, sino ponerle por ejemplo lo que acaeció á aquel
rico miserable que no quiso socorrer á un pobre desfallecido, ni con
un pedazo de pan, ni con un trago de agua. «Permita Dios —le dijo
el pobre que todo cuanto toquéis, se convierta en ese oro y esa
plata á que tanto apegado estáis». Y así fue. Todo cuando en la
casa del avaro habia, se convirtió en aquellos metales tan duros
como su corazón. Atormentado por el hambre y la sed, salió al
campo, y habiendo visto una fuente de agua cristalina, se arrojó con
ansia á ella; pero al tocarla con los labios, el agua se cuajó y
convirtió en plata. Fue á tomar una naranja del árbol, y al tocarla se
convirtió en oro; y así murió rabiando y maldiciendo aquello mismo
por lo que ansiado habia.

Manuel, el espíritu fuerte de aquel círculo, meneó la cabeza.
—¡Lo ve Vd., tia Maria —dijo José—; Manuel no lo quiere creer!

Tampoco cree que el dia de la Asunción, en el momento de alzar en
la misa mayor, todas las hojas de los árboles se unen de dos en dos
para formar una cruz; las altas se doblan, las bajas se empinan, sin
que ni una sola deje de hacerlo. Ni cree que el diez de agosto, dia
del martirio de San Lorenzo, que fue quemado en unas parrillas, en
cavando la tierra, se halla carbon por todas partes.



—Cuando llegue ese dia —dijo Manuel—, he de cavar un hoyo
delante de ti, José, y veremos si te convenzo de que no hay tal.

—¿Y qué pica en Flandes habrás puesto, si no hallas carbón? —
le dijo su madre—. ¿Acaso crees que lo hallarás si lo buscas sin
creerlo? Pero Manuel, tú te has figurado que todo lo que no sea
artículo de fe, no se ha de creer, y que la credulidad es cosa de
bobos; cuando no es, hijo mío, sino cosa de sanos.

—Pero madre —repuso Manuel—, entre correr y estar parado,
hay un medio.

—¿Y para qué —dijo la buena anciana— escatimar tanto la fe,
que al fin es la primera de las virtudes? ¿Qué te pareceria, hijo de
mis entrañas, si yo te dijese: te parí, te crié, te puse en camino;
cumplí pues, con mi obligación?, ¿si sólo como obligacion mirase al
amor de madre?

—Que no era Vd. buena madre, señora.
—Pues hijo, aplica esto á lo otro; el que no cree, sino por

obligación, y sólo aquello que no puede dejar de creer, sin ser
renegado, es mal cristiano: como seria yo mala madre si sólo te
quisiese por obligación.

—Hermano Gabriel —dijo Dolores—, ¿cómo es que no quiere Vd.
probar mis batatas?

—Es dia de ayuno para nosotros —respondió fray Gabriel.
—¡Qué!, ya no hay conventos, reglas ni ayunos —dijo

campechanamente Manuel, para animar al pobre anciano á que
participase del regalo general—. Además, Vd. ha cumplido cuanto
ha los sesenta años; con que así, fuera escrúpulos y á comer las
batatas, que no se ha de condenar Vd. por eso.

—Usted me ha de perdonar —repuso fray Gabriel—; pero yo no
dejo de ayunar, como antes, mientras no me lo dispense el padre
prior.

—Bien hecho, hermano Gabriel —dijo la tia Maria—. Manuel, no
te metas á diablo tentador, con su espíritu de rebeldia y sus
incitativos á la gula.

Con esto, la buena anciana se levantó y guardó en una alacena el
plato que Dolores habia servido al lego, diciéndole:

—Aquí se lo guardo á Vd. para mañana, hermano Gabriel.



Concluida la cena dieron gracias, quitándose los hombres los
sombreros que siempre conservan puestos dentro de casa.

Después del padrenuestro, dijo la tia Maria:
Bendito sea el Señor,
que nos da de comer
sin merecerlo. Amén.
Como nos da sus bienes,
nos dé su gloria. Amén.
Dios se lo dé
al pobrecito que no lo tiene. Amén.
Anís, al acabar, dio un salto á pie juntillas tan espontáneo,

derecho y repentino, como lo dan los peces en el agua.

C������� X

Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza
hubiera querido recompensar el acertado método curativo de Stein y
el caritativo esmero de la buena tia Maria.

Habiase vestido decentemente, sus cabellos, bien peinados y
recogidos en una castaña, acreditaban el celo de Dolores, que era
quien se habia encargado de su tocado.

Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya ventanilla
daba al patio grande, donde á la sazon se hallaban los niños
jugando con Marisalada, oyó que esta se puso á imitar el canto de
diversos pájaros con tan rara perfección, que aquel suspendió su
lectura para admirar una habilidad tan extraordinaria. Poco después,
los muchachos entablaron uno de esos juegos tan comunes en
España, en que se canta al mismo tiempo. Marisalada hacia el papel
de madre; Pepa, el de un caballero que venia á pedirle la mano de
su hija. La madre se la niega; el caballero quiere apoderarse de la



novia por fuerza, y todo este diálogo se compone de copias
cantadas en una tonada cuya melodia es sumamente agradable.

El libro se cayó de las manos de Stein, que como buen aleman
tenia gran aficion á la música. Jamás habia llegado á sus oídos una
voz tan hermosa. Era un metal puro y fuerte como el cristal, suave y
flexible como la seda. Apenas se atrevia á respirar Stein, temeroso
de perder la menor nota.

—Se quisiera Vd. volver todo orejas —dijo la tia Maria, que habia
entrado en el cuarto sin que él lo hubiese echado de ver—. ¿No le
he dicho á Vd. que es un canario sin jaula? Ya verá Vd..

Y con esto se salió al patio y dijo á Marisalada que cantase una
canción.

Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se negó á ello.
En este momento entró Momo mal engestado, precedido de

Golondrina cargada de picón.
Traia las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.
—¡El rey Melchor! —gritó al verlo Marisalada.
—¡El rey Melchor! —repitieron los niños.
—Si yo no tuviera más que hacer —respondió Momo rabioso—

que cantar y brincar como tú, grandísima holgazana, no estaria
tiznado de pies á cabeza. Por fortuna Don Federico te ha prohibido
cantar; y con esto no me mortificarás las orejas.

La respuesta de Marisalada fue entonar á trapo tendido una
canción.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son estos boleras
ya tristes, ya alegres; el olé, el fandango, la caña, tan linda como
difícil de cantar, y otras con nombre propio, entre las que sobresale
el romance. La tonada del romance es monótona y no nos
atrevemos á asegurar que puesta en música, pudiese satisfacer á
los dilettanti, ni á los filarmónicos. Pero en lo que consiste su agrado
(por no decir encanto), es en las modulaciones de la voz que lo
canta; es en la manera con que algunas notas se ciernen, por
decirlo así, y mecen suavemente, bajando, subiendo, arreciando el
sonido ó dejándolo morir. Así es que el romance, compuesto de muy
pocas notas, es dificilísimo cantarlo bien y genuinamente. Es tan
peculiar del pueblo, que sólo á esas gentes, y de entre ellas á
pocos, se lo hemos oído cantar á la perfección: parécenos que los



que lo hacen, lo hacen como por intuición. Cuando á la caída de la
tarde, en el campo, se oye á lo lejos una buena voz cantar el
romance con melancólica originalidad, causa un efecto
extraordinario, que sólo podemos comparar al que producen en
Alemania los toques de corneta de los postillones, cuando tan
melancólicamente vibran suavemente repetidos por los ecos, entre
aquellos magníficos bosques y sobre aquellos deliciosos lagos. La
letra del romance trata generalmente de asuntos moriscos, ó refiere
piadosas leyendas ó tristes historias de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nosotros, de
padres á hijos, como una tradicion de melodia, ha sido más estable
sobre sus pocas notas confiadas al oído, que las grandezas de
España, apoyadas con cañones y sostenidas por las minas del
Perú.

Tiene, además, el pueblo canciones muy lindas y expresivas, cuya
tonada es compuesta expresamente para las palabras, lo que no
sucede con las arriba mencionadas, á las que se adaptan esa
innumerable cantidad de coplas, de que cada cual tiene un rico
repertorio en la memoria.

Maria cantaba una de aquellas canciones, que transcribiremos
aquí con toda su sencillez y energia popular.

Estando un caballerito
En la isla de León,
se enamoró de una dama
y ella le correspondió.
">Que con el aretin, que con el areton.
—Señor, quédese una noche,
quédese una noche ó dos,
que mi marido está fuera por esos montes de Dios.
Que con el aretin, que con el areton.
Estándola enamorando,
el marido que llegó:
—Ábreme la puerta, cielo,
ábreme la puerta, sol.
Que con el aretin, que con el areton.
Ha bajado la escalera
quebradita de color.



—¿Has tenido calentura?
¿O has tenido nuevo amor?
Que con el aretin, que con el areton.
—Ni he tenido calentura
ni he tenido nuevo amor.
Me se ha perdido la llave
de tu rico tocador.
Que con el aretin, que con el areton.
—Si las tuyas son de acero,
de oro las tengo yo.
¿De quién es aquel caballo
que en la cuadra relinchó?
Que con el aretin, que con el areton.
—Tuyo, tuyo, dueño mío,
que mi padre lo mandó,
porque vayas á la boda
de mi hermana la mayor.
Que con el aretin, que con el areton.
—Viva tu padre mil años,
que caballos tengo yo.
¿De quién es aquel trabuco que en aquel clavo colgó?
Que con el aretin, que con el areton.
—Tuyo, tuyo, dueño mío,
que mi padre lo mandó,
para llevarte á la boda
de mi hermana la mayor.
Que con el aretin, que con el areton.
—Viva tu padre mil años,
que trabucos tengo yo.
¿Quién ha sido el atrevido
que en mi casa se acostó?
Que con el aretin, que con el areton.
—Es una hermanita mia,
que mi padre la mandó
para llevarme á la boda
de mi hermana la mayor.
Que con el aretin, que con el areton.



La ha agarrado de la mano,
al padre se la llevó:
toma allá, padre, tu hija,
que me ha jugado traición.
Que con el aretin, que con el areton.
—Llévatela tú, mi yerno,
que la iglesia te la dio;
la ha agarrado de la mano,
al campo se la llevó.
Que con el aretin, que con el areton.
Le tiró tres puñaladas
y allí muerta la dejó,
la dama murió á la una,
y el galán murió á las dos.
Que con el aretin, que con el areton��

Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenia un excelente
oído, tomó la flauta y repitió nota por nota la cancion de Marisalada.
Entonces fue cuando esta á su vez quedó pasmada y absorta,
volviendo á todas partes la cabeza, como si buscase el sitio en que
reverberaba aquel eco, tan exacto y tan fiel.

—No es eco —clamaron las niñas—; es Don Federico que está
soplando en una caña agujereada.

Maria entró precipitadamente en el cuarto en que se hallaba Stein
y se puso á escucharle con la mayor atención, inclinando el cuerpo
hacia adelante, con la sonrisa en los labios, y el alma en los ojos.

Desde aquel instante, la tosca aspereza de Maria se convirtió, con
respecto á Stein, en cierta confianza y docilidad, que causó la mayor
extrañeza á toda la familia. Llena de gozo la tia Maria aconsejó á
Stein que se aprovechase del ascendiente que iba tomando con la
muchacha, para inducirla á que se enseñase á emplear bien su
tiempo aprendiendo la ley de Dios, y á trabajar, para hacerse buena
cristiana, y muger de razón, nacida para ser madre de familia y
muger de su casa. Añadió la buena anciana, que para conseguir el
fin deseado, así como para domeñar el genio soberbio de Maria y
sus hábitos bravíos, lo mejor seria suplicar á Señá Rosita, la
maestra de amiga, que la tomase á su cargo, puesto que era dicha
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maestra muger de razon y temerosa de Dios y muy diestra en
labores de mano.

Stein aprobó mucho la propuesta y alcanzó de Marisalada que se
prestase á ponerla en ejecución, prometiéndole en cambio ir á verla
todos los dias y divertirla con la flauta.

Las disposiciones que aquella criatura tenia para la música,
despertaron en ella una aficion extraordinaria á su cultivo, y la
habilidad de Stein fue la que le dio el primer impulso.

Cuando llegó á noticia de Momo que Marisalada iba á ponerse
bajo la tutela de Rosa Mística, para aprender allí á coser, barrer y
guisar, y sobre todo, como él decia, á tener juicio, y que el doctor era
quien la habia decidido á este paso, dijo que ya caia en cuenta de lo
que Don Federico le habia contado de allá en su tierra, que habia
ciertos hombres, detrás de los cuales echaban á correr todas las
ratas del pueblo, cuando se ponian á tocar un pito.

Desde la muerte de su madre, Señá Rosa habia establecido una
escuela de niñas, á que en los pueblos se da el nombre de amiga, y
en las ciudades, el más á la moda, de academia. Asisten á ella las
niñas en los pueblos, desde por la mañana hasta mediodia, y sólo
se enseña la doctrina cristiana y la costura. En las ciudades
aprenden á leer, escribir, el bordado y el dibujo. Claro es que estas
casas no pueden crear pozos de ciencia, ni ser semilleros de
artistas, ni modelos de educacion cual corresponde á la muger
emancipada. Pero en cambio suelen salir de ellas mugeres
hacendosas y excelentes madres de familia, lo cual vale algo más.

Una vez restablecida la enferma, Stein exigió de su padre que la
confiase por algun tiempo á la buena muger que debia suplir con
aquella indómita criatura á la madre que habia perdido y adoctrinarla
en las obligaciones propias de su sexo.

Cuando se propuso á Señá Rosa que admitiese en su casa á la
bravia hija del pescador, su primera respuesta fue una terminante
negativa, como suelen hacer en tales casos las personas de su
temple; pero acabó por ceder cuando se le dieron á entender los
buenos efectos que podria tener aquella obra de caridad; como
hacen en iguales circunstancias todas las personas religiosas, para
las cuales la obligacion no es cosa convencional, sino una línea
recta trazada con mano firme.



No es ponderable lo que padeció la infeliz muger, mientras estuvo
á su cargo Marisalada. Por parte de esta no cesaron las burlas ni las
rebeldias, ni por parte de la maestra los sermones sin provecho y las
exhortaciones sin fruto.

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de Señá Rosa, con tanta
más razón, cuanto que no era en ella virtud innata, sino
trabajosamente adquirida.

Marisalada habia logrado formar una especie de conspiracion en
las filas del batallon que Señá Rosa capitaneaba. Esta conspiracion
llegó por fin á estallar un dia, tímida y vacilante á los principios, mas
después osada y con el cuello erguido; y fue en los términos
siguientes:

—No me gustan las rosas de á libra —dijo de repente Marisalada.
—¡Silencio! —mandó la maestra, cuya severa disciplina no

permitia que se hablase en las horas de clase.
Se restableció el silencio.
Cinco minutos después, se oyó una voz muy aguda, y no poco

insolente, que decia:
—No me gustan las rosas lunarias.
—Nadie te lo pregunta —dijo Señá Rosa, creyendo que esta

intempestiva declaracion habia sido provocada por la de Marisalada.
Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo, recogiendo

el dedal que se le habia caído:
—A mí no me gustan las rosas blancas.
—¿Qué significa esto? —gritó entónces Rosa Mística, cuyo ojillo

negro brillaba como un fanal—. ¿Se están Vds. burlando de mí?
—No me gustan las rosas del pitiminí —dijo una de las más

chicas, ocultándose inmediatamente debajo de la mesa.
—Ni á mí las rosas de Pasión.
—Ni á mí las rosas de Jericó.
—Ni á mí las rosas amarillas.
La voz clara y fuerte de Marisalada oscureció todas las otras

gritando:
—A las rosas secas no las puedo ver.
—A las rosas secas —exclamaron en coro todas las muchachas

— no las puedo ver.



Rosa Mística, que al principio habia quedado atónita, viendo tanta
insolencia, se levantó, corrió á la cocina y volvió armada de una
escoba.

Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de
pájaros. Rosa Mística quedó sola, dejó caer la escoba y se cruzó de
brazos.

—¡Paciencia, Señor! —exclamó, después de haber hecho lo
posible por serenarse—. Sobrellevaba con resignacion mi apodo,
como tú cargaste con la cruz; pero todavia me faltaba esta corona
de espinas. ¡Hágase tu santa voluntad!

Quizá se habria prestado á perdonar á Marisalada en esta
ocasión, si no se hubiera presentado muy en breve otra, que la
obligó por fin á tomar la resolucion de despedirla de una vez. Fue el
caso que el hijo del barbero, Ramon Pérez, gran tocador de guitarra,
venia todas las noches á tocar y cantar coplas amorosas bajo las
ventanas severamente cerradas de la beata.

—Don Modesto —dijo esta un dia á su huésped—, cuando Vd.
oiga de noche á este ave nocturna de Ramon desollarnos las orejas
con su canto, hágame Vd. favor de salir y decirle que se vaya con la
música á otra parte.

—Pero Rosita —contestó Don Modesto—, ¿quiere Vd. que me
indisponga con ese muchacho, cuando su padre (Dios se lo pague)
me está afeitando de balde desde el dia de mi llegada á Villamar? Y
vea Vd. lo que es: á mí me gusta oírle, porque no puede negarse
que canta y toca la guitarra con mucho primor.

—Buen provecho le haga á Vd. —dijo Señá Rosa—. Puede ser
que tenga Vd. los oídos á prueba de bomba. Pero si á Vd. le gusta,
á mí no. Eso de venir á cantar á las rejas de una muger honrada, ni
le hace favor ni viene á qué.

La fisonomia de Don Modesto expresó una respuesta muda,
dividida en tres partes. En primer lugar, la extrañeza, que parecia
decir: ¡Qué! ¡Ramon galantea á mi patrona! En segundo lugar, la
duda, como si dijera: ¿será posible? En tercer lugar, la certeza,
concretada en estas frases: ¡ciertos son los toros! Ramon es un
atrevido.

Después de pensarlo, continuó Señá Rosa:



—Usted podria resfriarse, pasando del calor de su cama al aire.
Más vale que se quede Vd. quieto, y sea yo la que diga al tal
chicharra, que si se quiere divertir, que compre una mona.

Al sonar las doce de la noche, se oyó el rasgueo de una guitarra y
en seguida una voz que cantaba:

¡Vale más lo moreno
de mi morena,
que toda la blancura
de una azucena!
—¡Qué tonterias! —exclamó Rosa Mística, levantándose de la

cama—. ¡Qué larga será la cuenta que haya de dar á Dios de tanta
palabra vana!

La voz prosiguió cantando:
Niña, cuando vas á misa,
la iglesia se resplandece.
La hierba seca que pisas,
al verte, se reverdece.
—¡Dios nos asista! —exclamó Rosa Mística, poniéndose las

terceras enaguas—; también saca á colacion la misa en sus coplas
profanas; y los que lo oigan, como saben que soy dada á las cosas
de Dios, dirán que lo canta por lavarme la cara. ¿Si pensará ese
barbilampiño burlarse de mí? ¡No faltara más!

Rosa llegó á la sala, y ¡cuál no se quedaria al ver á Marisalada
asomada al postigo y oyendo al cantor con toda la atencion de que
era capaz! Entonces se persignó, exclamando:

—¡Y todavia no ha cumplido trece años! ¡Sobre que ya no hay
niñas!

Tomó á Marisalada por el brazo, la apartó de la ventana, y se
colocó en ella á tiempo que Ramón, dándole de firme á la guitarra,
entonaba, desgañitándose, esta copla:

Asómate á esa ventana,
esos bellos ojos abre;
nos alumbrarás con ellos,
porque está oscura la calle.
Y siguió más violento y desatinado que nunca el rasgueo.
—¡Yo seré quien te alumbraré con un blandon del infierno —gritó

con agria y colérica voz Rosa Mística—: libertino, profanador, cantor



sempiterno é insufrible!
Ramon Pérez, vuelto en sí de la primera sorpresa, echó á correr

más ligero que un gamo, sin volver la cara atrás.
Este fue el golpe decisivo. Marisalada fue despedida de una vez,

á pesar del empeño que hizo tímidamente Don Modesto en su favor.
—Don Modesto —respondió Rosita—, dice el refrán: cargos son

cargos; y mientras esta descaradota esté al mío, tengo que dar
cuenta de sus acciones á Dios y á los hombres. Pues bien, cada
cual tiene bastante con responder de lo suyo, sin necesidad de
cargar con pecados ajenos. Además de que, Vd. lo está viendo, es
una criatura que no se puede meter por vereda; por más que se la
inclina á la derecha, siempre ha de tirar á la izquierda.



C������� XI

Tres años habia que Stein permanecia en aquel tranquilo rincón.
Adoptando la índole del país en que se hallaba, vivia al dia, ó como
dicen los franceses, au jour le jour, y como en otros términos le
aconsejara su buena patrona la tia Maria, diciendo que el dia de
mañana no debia echarnos á perder el de hoy, y que de lo sólo que
se debia cuidar era de que el de hoy no nos echase á perder el de
mañana.

En estos tres años habia estado el jóven médico en
correspondencia con su familia. Sus padres habian muerto, mientras
él se hallaba en el ejército en Navarra; su hermana Carlota habia
casado con un arrendatario bien acomodado, el cual habia hecho de
los dos hermanos pequeños de su muger dos labradores poco
instruidos, pero hábiles y constantes en el trabajo. Stein se veia,
pues, enteramente libre y árbitro de su suerte.

Habiase dedicado á la educacion de la niña enferma, que le debia
la vida, y aunque cultivaba un suelo ingrato y estéril, habia
conseguido á fuerza de paciencia hacer germinar en él los
rudimentos de la primera enseñanza. Pero lo que excedió sus
esperanzas, fue el partido que sacó de las extraordinarias facultades
filarmónicas con que la naturaleza habia dotado á la hija del
pescador. Era su voz incomparable, y no fue difícil á Stein, que era
buen músico, dirigirla con acierto, como se hace con las ramas de la
vid, que son á un tiempo flexibles y vigorosas, dóciles y fuertes.

Pero el maestro, que tenia un corazon tierno y suave, y en su
temple una propension á la confianza que rayaba en ceguedad, se
enamoró de su discípula, contribuyendo á ello el amor exaltado que
tenia el pescador á su hija y la admiracion que esta excitaba en la



buena tia Maria; ambos tenian cierto poder simpático y comunicativo
que debió ejercer su influencia en un alma abierta, benévola y dócil
como la de Stein. Se persuadió, pues, con Pedro Santaló de que su
hija era un ángel, y con la tia Maria, de que era un portento. Era
Stein uno de aquellos hombres que pueden asistir á un baile de
máscaras, sin llegar á persuadirse de que detrás de aquellas
fisonomias absurdas, detrás de aquellas facciones de carton piedra,
hay otras fisonomias y otras facciones, que son las que el individuo
ha recibido de la naturaleza. Y si á Santaló cegaba el cariño
apasionado, y á la tia Maria la bondad suma, ambos llegaron á la
vez á cegar á Stein.

Pero después de todo, lo que más le sedujo fue la voz pura,
dulce, expresiva y elocuente de Maria.

«Es preciso —se decia á sus solas— que la que expresa de un
modo tan admirable los sentimientos más sublimes, posea un alma
llena de elevacion y ternura».

Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja y echa
raíces antes de que sus brotes suban á la luz del dia, así crecia y
echaba raíces este tranquilo y sincero amor, en el corazon de Stein,
antes sentido que definido.

También Maria, por su parte, se habia aficionado á Stein, no
porque agrediese sus esmeros, ni porque apreciase sus excelentes
prendas, ni porque comprendiese su gran superioridad de alma é
inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo que ejerce el amor en la
persona que lo inspira, sino porque agradecimiento, admiración,
atractivo, los sentia y se los inspiraba el músico, el maestro que en
el arte la iniciaba. Además, el aislamiento en que vivia, apartaba de
ella todo otro objeto que hubiese podido disputar á aquel la
preferencia. Don Modesto no estaba en edad de figurar en la
palestra de amor; Momo, además de ser extraordinariamente feo,
conservaba toda su animosidad contra Marisalada, y no cesaba de
llamarla Gaviota; y ella le miraba con el más alto desprecio. Es
cierto que no faltaban mozalbetes en el lugar, empezando por el
barberillo, que persistia en suspirar por Maria; pero todos estaban
lejos de poder competir con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habian pasado tres veranos y
tres inviernos, como tres noches y tres dias, cuando acaeció lo que



vamos á referir.
Forjábase en el tranquilo Villamar (¿quién lo diria?) una intriga;

era su promotor y jefe (¿quién lo pensara?) la tia Maria; era el
confidente (¿quién no se asombra?) ¡don Modesto!

Aunque sea una indiscreción, ó por mejor decir, una bajeza el
acechar, oigámoslos en la huerta escondidos detrás de este naranjo,
cuyo tronco permanece firme, mientras sus flores se han marchitado
y sus hojas se han caído, como queda en el fondo del alma la
resignación, cuando se ha ajado la alegria y se han muerto las
esperanzas; oigamos, volvemos á decir, el coloquio que en secreto
conciliábulo tienen los mencionados confidentes, mientras fray
Gabriel, que está á mil leguas, aunque pegado á ellos, amarra con
vencejos las lechugas para que crezcan blancas y tiernas.

—No es que me lo figuro, Don Modesto —decia la instigadora—,
es una realidad; para no verlo era preciso no tener ojos en la cara.
Don Federico quiere á Marisalada y á esta no le parece el doctor
costal de paja.

—Tia Maria, ¿quién piensa en amores? —respondió Don
Modesto, en cuya calma y tranquila existencia no se habia realizado
el eterno, clásico, pero invariable axioma de la inseparable alianza
de Marte y Cupido—. ¿Quién piensa en amores —repitió Don
Modesto en el mismo tono en que hubiese dicho: ¿quién piensa en
jugar á la billarda ó en remontar un pandero?

—La gente moza, Don Modesto, la gente moza; y si no fuera por
eso, se acabaria el mundo. Pero el caso es que es preciso darles á
estos un espolazo, porque esa gente de por allá arriba quiéreme
parecer que se andan con gran pachorra, pues dos años ha que
nuestro hombre está queriendo á su ruiseñor, como él la llama, que
eso salta á la cara; y estoy para mí, que no le ha dicho buenos ojos
tienes. Usted que es hombre que supone, un señor considerable, y
que Don Federico le aprecia tanto, deberia usted darle una
puntadilla sobre el asunto, un buen consejo, en bien de ellos y de
todos nosotros.

—Dispénseme usted, tia Maria —respondió Don Modesto—, pero
Ramon Pérez está por medio; es amigo y no quiero hacerle mal
tercio; me afeita por mi buena cara, é ir así contra sus intereses,
seria una mala partida. Tiene mucha pena en ver que Marisalada no



le quiere y se ha puesto amarillo y delgado que es un dolor. El otro
dia dijo que si no se casaba con Marisalada, romperia su guitarra, y
ya no podia meterse fraile, se meteria á faccioso. Ya ve usted, tia
Maria, que de todas maneras me comprometo, metiéndome en ese
asunto.

—Señor —dijo la tia Maria—, ¿y va usted á tomar á dinero
contado lo que dicen los enamorados? ¿Si Ramon Pérez, el
pobrecillo, no es capaz de matar un gorrión, cómo puede usted
creer que se vaya á matar cristianos? Pero considere usted que si
se casa Don Federico se nos quedará aquí para siempre, ¿y qué
suerte no seria esta para todos? Le aseguro á usted que se me
abren las carnes, así que habla de irse. Por fortuna que cada vez se
lo quitamos de la cabeza. Pues y la niña, ¡qué suerte haria! Que ha
de saber usted que gana Don Federico muy buenos cuartos.
Cuando asistió y sacó en bien al hijo del alcalde Don Perfecto, le dio
este cien reales como cien estrellas. ¡Qué linda pareja harian, mi
comandante!

—No digo que no, tia Maria —repuso Don Modesto—; pero no me
dé usted cartas en el asunto, y déjeme observar mi estricta
neutralidad. No tengo dos caras; tengo la que me afeita Ramón, y
no otra.

En este momento entró Marisalada en la huerta. No era ya por
cierto la niña que conocimos desgreñada y mal compuesta;
primorosamente peinada y vestida con esmero, venia todas las
mañanas al convento, al que si bien no la atraian el cariño ni la
gratitud á los que lo habitaban, traiala el deseo de oír y aprender
música de Stein, al paso que la echaba de la cabaña el fastidio de
hallarse sola en ella con su padre, que no la divertia.

—¿Y Don Federico? —dijo al entrar.
—Aun no ha vuelto de ver á sus enfermos —respondió la tia Maria

—; hoy iba á vacunar más de doce niños. ¡Tales cosas, Don
Modesto! Sacó el pus, como dice su merced, de la teta de una vaca:
¡que las vacas tengan un contraveneno para las viruelas! Y verdad
será, porque Don Federico lo dice.

—Y tanta verdad que es —repuso Don Modesto—, y que lo
inventó un Suizo. Cuando estaba en Gaeta vi á los suizos, que son
la guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser él el inventor.



—Si yo hubiese sido Su Santidad —prosiguió la tia Maria—,
hubiese premiado al inventor con una indulgencia plenaria. Siéntate,
saladilla mia, que tengo hambre de verte.

—No —contestó Maria—, me voy.
—¿Dónde has de ir que más te quieran? —dijo la tia Maria.
—¿Qué se me da á mí que me quieran? —respondió Marisalada

—, ¿qué hago yo aquí si no está Don Federico?
—¡Vamos allá! ¿Conque no vienes aquí sino por ver á Don

Federico, ingratilla?
—Y si no, ¿a qué habia de venir? —contestó Maria—; ¿a hallarme

con Romo, que tiene los ojos, la cara y el alma todo atravesado?
—¿Conque esto es que quieres mucho á Don Federico? —tornó á

preguntar la buena anciana.
—Le quiero —respondió Maria—; si no fuera por él, no ponia aquí

los pies, por no encontrarme con ese demonio de Romo, que tiene
un aguijon en la lengua, como las avispas en la parte de atrás.

—¿Y Ramon Pérez? —preguntó con chuscada la tia Maria, como
para convencer á Don Modesto de que su protegido podia archivar
sus esperanzas.

Marisalada soltó una carcajada.
—Si ese Raton Pérez —(Momo habia puesto este sobrenombre al

barberillo) respondió— se cae en la olla, no seré yo la hormiguita
que lo canta y lo llora, y sobre todo la que lo escuche cantar; porque
su canto me ataca el sistema nervioso, como dice Don Federico,
que asegura que lo tengo más tirante que las cuerdas de una
guitarra. Verá usted cómo canta ese Raton Pérez, tia Maria.

Cogió Marisalada rápidamente una hoja de pita, que estaba en el
suelo y era de las que servian al hermano Gabriel para poner como
biombos contra el viento norte delante de las tomateras cuando
empezaban á nacer, y apoyándola en su brazo, á estilo de una
guitarra, se puso á remedar de una manera grotesca los ademanes
de Ramon Pérez, y con su singular talento de imitacion y su modo
de cantar y hacer gorgoritos, de esta suerte cantó:

¿Qué tienes, hombre de Dios,
que te vas poniendo flaaaaco?
¡Es porque puse los ojos
en un castillo muy aaaalto!



—Sí —dijo Don Modesto, que recordó las serenatas á la puerta de
Rosita—; ese pobre Ramon siempre ha puesto alto los ojos.

A Don Modesto no le habian podido disuadir los ulteriores
sucesos, de que no fuese Rosita el objeto que atrajo las consabidas
serenatas, porque una idea que entraba en la cabeza de Don
Modesto, caia como en una alcancia; ni él mismo la podia volver á
sacar. Eran las casillas de su entendimiento tan estrechas y bien
ordenadas, que una vez que penetraba una idea en la que le
correspondia, quedaba encajada, embutida, é incrustada per in
saecula saeculorum.

—Me voy —dijo Maria, tirando la pita, de modo que vino á dar
ruidosamente contra fray Gabriel, que vuelto de espalda y
agachado, ataba su centésimo vigésimo quinto vencejo.

—¡Jesús! —exclamó asombrado fray Gabriel; pero en seguida se
volvió á atar sus vencejos, sin añadir palabra.

—¡Qué punteria! —dijo Maria riéndose—. Don Modesto, tómeme
usted para artillero, cuando logre los cañones para su fuerte.

—Esas no son gracias, Maria; son chanzas pesadas, que sabes
que no me gustan —dijo incomodada la buena anciana—. Dime á
mí lo que quieras; pero á fray Gabriel déjale en paz, que es el unico
bien que le ha quedado.

—Vamos, no se enfade usted, tia Maria —repuso la Gaviota—;
consuélese usted con pensar, que nada tiene de vidrio fray Gabriel,
sino sus espejuelos. Mi comandante, dígale usted á señá Rosa
Mística que traslade su amiga al fuerte de usted cuando tenga
cañones de veinticuatro, para que estén bien guardadas las niñas
de las asechanzas del demonio, que se meten en guitarras
destempladas. Me voy, porque Don Federico no viene; estoy para
mí que está vacunando á todo el lugar, inclusos señá Mística, el
maestro de escuela y el alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada á las maneras
desabridas de Maria, y á la que por tanto no herian, la llamó y le dijo
se sentase á su lado.

Don Modesto, que infirió que la buena muger iba á armar sus
baterias, fiel á la neutralidad que habia prometido, se despidió, dio
media vuelta á la derecha y tocó retirada; pero no sin que la tia
Maria le diese un par de lechugas y un manojo de rábanos.



—Hija mia —dijo la anciana cuando estuvieron solas—, ¿qué no
seria que se casase contigo Don Federico y que fueses tú así la
Señá médica, la más feliz de las mugeres, con ese hombre que es
un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que toca tan bien la flauta y
gana tan buenos cuartos? Estarias vestida como un palmito, comida
y bebida como una mayorazga; y sobre todo, hija mia, podrias
mantener al pobrecito de tu padre, que se va haciendo viejo y es un
dolor verle echarse á la mar, que llueva ó ventee, para que á ti no te
falte nada. Así Don Federico se quedaria entre nosotros, consolando
y aliviando males, como un ángel que es.

Maria habia escuchado á la anciana con mucha atención, aunque
afectando tener la vista distraída; cuando hubo acabado de hablar,
calló un rato y dijo después con indiferencia:

—Yo no quiero casarme.
—¡Oiga! —exclamó tia Maria—, ¿pues acaso te quieres meter

monja?
—Tampoco —respondió la Gaviota.
—¿Pues qué? —preguntó asombrada la tia Maria—, ¿no quieres

ser ni carne ni pescado? ¡No he oído otra! La muger, hija mia, ó es
de Dios ó del hombre; si no, no cumple con su vocación, ni con la de
arriba, ni con la de abajo.

—¿Pues qué quiere usted, señora?, no tengo vocacion ni para
casada ni para monja.

—Pues hija —repuso la tia Maria—, será tu vocacion la de la
mula. A mí, Mariquita, no me gusta nada de lo que sale de lo
regular; en particular á las mugeres, les está tan mal no hacer lo que
hacen las demás, que si fuese hombre, le habia de huir á una muger
así, como á un toro bravo. En fin, tu alma en tu palma; allá te las
avengas. Pero —añadió con su acostumbrada bondad— eres muy
niña y tienes que dar más vueltas que da una llave. El tiempo
quiebra, sin canto ni piedra.

Marisalada se levantó y se fue.
«¡Sí! —iba pensando, tocándose el pañolon por la cabeza—; me

quiere; eso ya me lo sabia yo. Pero... como fray Gabriel á la tia
Maria, esto es, como se quieren los viejos. ¿A que no sufria un
aguacero en mi reja por no resfriarse? Ahora, si se casa conmigo
me hará buena vida; ¡eso sí!, me dejará hacer lo que me dé la gana,



me tocará su flauta cuando se lo pida, y me comprará lo que quiera
y se me antoje. Si fuera su muger, tendria un pañolon de espumilla,
como Quela, la hija de tío Juan López, y una mantilla de blonda de
Almagro, como la alcaldesa. ¡Lo que rabiarian de envidia! Pero me
parece que Don Federico, que se derrite como tocino en sartén
cuando me oye cantar, lo mismo piensa en casarse conmigo que
piensa Don Modesto en casarse con su querida Rosa... de todos los
diablos».

En todo este bello monólogo mental no hubo un pensamiento ni
un recuerdo para su padre, cuyo alivio y bienestar habian sido lal
primeras razones que habia aducido la tia Maria.

C������� XII

Convencida la tia Maria de que ningun apoyo ni ayuda alguna
tenia que aguardar del hombre de influencia, al cual habia querido
asociarse en su empresa matrimonial, se determinó á llevarla á cabo
por sí y ante sí, segura de vencer las objeciones de Maria y las que
pudiese poner Don Federico, como Sanson á los filisteos. Nada le
arredraba, ni el despego de Maria, ni la inmovilidad de Stein; porque
el amor es perseverante como una hermana de la caridad y arrojado
como un héroe; y el amor era el gran móvil de todo lo que hacia
aquella buenísima muger. Así fue que sin más ni mas, le dijo un dia
á Stein:

—¿Sabe usted, Don Federico, que dias atrás estuvo aquí
Marisalada, y nos dijo muy clarito, y con esa gracia que Dios le ha
dado, que no venia aquí sino por usted? ¿Qué le parece á usted la
franqueza?

—Que á ser cierto, seria una ingratitud y que mi ruiseñor no es
capaz de ella; habrá sido una broma.



—Ello es, Don Federico, que barbas mayores quitan menores y el
primer lugar compete á quien compete. ¿Tan mal le sabrá á usted
que le quieran, señor mío?

—No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel axioma que
usted tanto repite, amor no dice basta. Pero... tia Maria, en querer
siempre he sido mejor donador, que no recaudador.

—Eso no habla conmigo —exclamó con viveza la buena muger.
—No por cierto, mi querida tia Maria —respondió Stein tomando y

estrechando entre las suyas la mano de la anciana—. En
sentimientos, estamos en cuenta corriente y pagada; pero en
pruebas he quedado muy atrás; ¡ojalá pudiese dar á usted alguna
de mi cariño y de mi gratitud!

—Pues fácil es, Don Federico, y voy á pedírsela á usted.
—Desde luego, mi querida tia Maria, ¿y cuál es esa prueba?

Decidlo pronto.
—Que se quede con nosotros, y para eso, que se case usted,

Don Federico; de esta suerte se nos quitaria el continuo sobresalto
en que vivimos, de que se nos quiera usted ir á su país, porque,
como dice el refrán: ¿Cuál es tu tierra? La de mi muger.

Stein se sonrió.
—¿Que me case? —dijo—; pero ¿con quién, mi buena tia Maria?
—¿Con quién?, ¿con quién habia de ser?, con su ruiseñor; así

tendrá usted eterna primavera en el corazón. ¡Es tan guapa, tan
sandunguera, está tan amoldada á sus mañas de usted, que ni ella
puede vivir sin usted ni usted sin ella! ¡Si se están ustedes
queriendo como dos tortolillos!, que eso salta á la cara.

—Soy viejo para ella, tia Maria —respondió Stein suspirando y
sonrojándose al darse cuenta de que en cuanto á él, llevaba razon
la buena muger—; soy viejo —repitió—, para una niña de dieciséis
años y mi corazon es un inválido á quien deseo hacer la vida dulce y
tranquila y no exponerlo á nuevas heridas.

—¡Viejo! —exclamó la tia Maria—, ¡qué disparate! ¡Pues si
apénas tiene usted treinta años! Vamos, que eso es una razon de
pie de banco, Don Federico.

—¿Qué más desearia yo —replicó Stein— que disfrutar con una
inocente jóven de la dulce y santa felicidad doméstica, que es la
verdadera, la perfecta, la sólida que puede disfrutar el hombre y que



Dios bendice, porque es la que nos ha trazado? Pero tia Maria, ella
no me puede querer á mí.

—¡Esta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto habia de ser,
á fe mia, la que á usted le hiciese fo, Don Federico. ¡Jesús!, no diga
usted lo contrario, que parece burla. Pues si la muger que usted
quiera, ha de ser la más feliz del mundo entero.

—¿Lo cree usted así, mi buena tia Maria?
—Como me he de salvar, Don Federico; y la que no lo fuese, era

preciso asparla viva.
A la mañana siguiente, cuando llegó Marisalada, al entrar en el

patio, se dio de frente con Momo, que sentado sobre una piedra de
molino, almorzaba pan y sardinas.

—¿Ya estás ahí, Gaviota? —este fue el suave recibimiento que le
hizo Momo—; ¡sobre que un dia te hemos de hallar en la olla del
potaje! ¿No tienes nada que hacer en tu casa?

—Todo lo dejo yo —respondió Maria— por venir á ver esa cara
tuya, que me tiene hechizada, y esas orejas que te envidia
Golondrina. Oyes, ¿sabes por qué tenéis vosotros las orejas tan
largas? Cuando padre Adán se halló en el paraíso con tanto animal,
les dio á cada cual su nombre; á los de tu especie los nombró
borricos. Unos dias después, los juntó y les fue preguntando á cada
cual su nombre; todos respondieron, menos los de tu casta, que ni
su nombre sabian. Diole tal rabia á padre Adán, que cogiendo al
desmemoriado por las orejas, se puso á gritar á la par que tiraba
desaforadamente de ellas; te llamas borriicooo.

Diciendo y haciendo, habia cogido Maria las orejas á Momo, ya se
las tiraba de manera de arrancárselas.

Fue la suerte de Maria, que al primer berrido que dio Momo, con
toda la fuerza de sus anchos pulmones, se le atravesó un bocado de
pan y sardina, lo que le ocasionó tal golpe de tos, que ella, ligera
como buena gaviota, pudo escaparse del buitre.

—Buenos dias, mi ruiseñor —dijo Stein, que al oírla habia salido
al patio.

—Por via del ruiseñor, ¡ehé, ehé, ehé, ehé! —gruñia y tosia Momo
—, ¡ruiseñor y es la chicharra más cansada que ha criado el estío!,
¡ehé, ehé, ehé, ehé!



—Ven, Maria —prosiguió Stein—, ven á escribir y á leer los versos
que traduje ayer. ¿No te gustaron?

—No me acuerdo de ellos —respondió Maria—; ¿eran aquellos
del país donde florecen los naranjos? Esos no pegan aquí, donde se
han secado por no bastar á su riego las lágrimas de fray Gabriel.
Déjese usted de versos, Don Federico, y tóqueme usted el Nocturno
de Weber cuyas palabras son: «¡Escucha, escucha, amada mia! ¡Se
oye el canto del ruiseñor; en cada rama, florece una flor; antes que
aquel calle y estas se ajen, escucha, escucha, amada mia!»

—¡Los terminachos que ha aprendido esa Gaviota! —murmuraba
Momo—, y que le sientan como confites á un ajo molinero.

—Después que leas, tocaré la serenata de Carl de Weber —dijo
Stein, que sólo á favor de esta recompensa podia obligar á Maria á
aprender lo que queria enseñarle. Maria tomó con mal gesto el
papel que le presentaba Stein, y leyó corrientemente, aunque de
mala gana:

AL RETIRO
(Traducido del poeta aleman Salis).
En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que á un mismo

tiempo nos ablanda y fortalece, y que mira tranquila los golpes de la
suerte como el santo mira los sepulcros.

¡Dulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de los
hombres, que llevas á amarlos más que su trato!, tú sacas
blandamente de la herida el dardo que en el alma clavó la injusticia.

Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de sí mismo y
poco de los demás, para este brotan las más suaves hojas del olivo,
con las que coronará la moderacion su frente.

En cuanto á mí, corono á mis Penates con loto, y los cuidados por
el porvenir no se acercan á mis umbrales, pues el hombre cuerdo
concreta su felicidad á un estrecho círculo.

—Maria —dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura—, tú,
que no conoces al mundo, no puedes graduar cuánta y qué
profunda verdad hay en estos versos y cuánta filosofia. ¿Te
acuerdas que te expliqué lo que era filosofia?

—Sí, señor —respondió Maria—, la ciencia de ser feliz. Pero en
eso, señor, no hay reglas ni ciencia que valga; cada cual entiende el
modo de serlo á su manera. Don Modesto, en que le pongan



cañones á su fuerte, tan ruinoso como él. Fray Gabriel, en que le
vuelvan su convento, su prior y sus campanas; tia Maria, en que
usted no se vaya; mi padre en coger una corbina, y Momo, en hacer
todo el mal que pueda.

Stein se echó á reír, y poniendo cariñosamente su mano sobre el
hombro de Maria:

—¿Y tú —le dijo— en qué la haces consistir?
Maria vaciló un momento sobre lo que habia de contestar, levantó

sus grandes ojos, miró á Stein, los volvió á bajar, miró de soslayo á
Momo, se sonrió en sus adentros al verle las orejas más coloradas
que un tomate y contestó al fin.

—¿Y usted, Don Federico, en qué la haria consistir?, ¿en irse á
su tierra?

—No —respondió Stein.
—¿Pues en qué? —prosiguió preguntando Maria.
—Yo te lo diré, ruiseñor mío —respondió Stein—; pero antes dime

tú en qué harias consistir la tuya.
—En oír siempre tocar á usted —respondió Maria con sinceridad.
En este momento, salió la tia Maria de la cocina con la buena

intencion de meter el palo en candela; sucediéndole lo que á
muchos, que por un exceso de celo entorpecen las mismas cosas
que desean.

—¿No ve usted, Don Federico —le dijo—, qué guapa moza está
Marisalada y qué corpachon ha echado?

Momo, al oír á su abuela, murmuró guillotinando una sardina:
—¡Idéntica á la caña de pescar de su padre!, con unas piernas y

brazos que le dan el garbo de un cigarrón, tan alta y tan seca, que
haria buena tranca para mi puerta, ¡jui!

—Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin troncho
—repuso la Gaviota á media voz.

—Sí, sí —respondió Stein á la tia Maria—; es bella, sus ojos son
el tipo de los tan nombrados de los árabes.

—Parecen dos erizos y cada mirada una púa —gruñó Momo.
—¿Y esta boca tan hermosa que canta como un serafín? —

prosiguió la tia Maria, tomando la cara á su protegida.
—¡Vea usted! —dijo Momo—, una boca como una espuerta, que

echa fuera sapos y culebras.



—¿Y tu jeta? —dijo Maria con una rabia, que esta vez no pudo
contener—, ¿y tu jeta espantosa, que no ha llegado de oreja á oreja,
porque tu cara es tan ancha que se cansó á medio camino?

Momo, en respuesta, cantó en tres tonos diferentes.
—¡Gaviota! ¡Gaviota! ¡Gaviota!
—¡Romo! ¡Romo! ¡Romo!, chato, nariz de rabadilla de pato —

cantó Maria con su magnífica voz.
—¿Es posible, Mariquita —le dijo Stein—, que hagas caso de lo

que dice Momo sólo por molerte? Son sus bromas tontas y
groseras, pero sin malicia.

—Alguna de la que á él le sobra, le hace falta á usted, Don
Federico —respondió Maria—. Y para que usted lo sepa, no me da
la gana de aguantar á ese zopenco, más rudo que un canto, más
bronco que un escambrón y más áspero que un cuero sin curtir. Así,
me voy.

Diciendo esto, se salió la Gaviota y Stein la siguió.
—Eres un desvergonzado —dijo la tia Maria á su nieto—; tienes

más hiel en tu corazón, que buena sangre en tus venas: ¡a las
faldas se las respeta, ganso! Pero en todo el lugar hay otro más
díscolo ni más desamoretado que tú.

—¡Como está usted hecha á la finura de esa pilla de playa —
respondió Momo—, que me ha puesto las orejas como usted las ve,
le parecen á usted los demás bastos! El demonio que acierte de qué
hechizo se ha valido esa agua—mala�� para cortarle á usted y á Don
Federico el ombligo. ¡Mire usted una gaviota leia y escribia!...
¿Quién ha visto eso? Así es que esa gran jaragana, que no se cuida
de otra cosa en todo el dia, sino de hacer gorgoritos como el agua al
fuego, ni le guisa la comida á su padre, que tiene que guisársela él
mismo, ni le cuida la ropa; de manera que tiene usted que
cuidársela. Pero su padre, Don Federico, y usted no saben dónde
ponerla, y querian que Su Santidad la santificara. ¡Ella dará el pago!,
¡ella dará el pago!, y si no, ¡al tiempo! Cria cuervos...

Stein habia alcanzado á Marisalada y le decia:
—¿De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar tu

entendimiento, si no has llegado siquiera á adquirir la poca
superioridad necesaria para sobreponerte á necedades sin valor ni
importancia?
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—Oiga usted, Don Federico —contestó Maria—, yo entiendo que
la superioridad me ha de valer para que por ella me tengan en más,
y no en menos.

—Válgame Dios, Maria, ¿es posible que así trueques los frenos?
La superioridad enseña cabalmente á no engreírse con lauros y á no
rebelarse contra injusticias. Pero esas son —añadió riéndose—
cosas de tu edad casi infantil y de tu efervescente sangre
meridional. Tú habrás aprendido, cuando tengas canas como yo, el
poco valor de esas cosas. ¿Has notado que tengo canas, Maria?

—Sí —respondió esta.
—Pues mira, bien jóven soy; pero el sufrir madura pronto la

cabeza. Mi corazon ha quedado jóven, Maria; y te ofreceria flores de
primavera si no temiese te asustasen las tristes señales de invierno
que ciñen mi frente.

—Verdad es —respondió Maria (que no pudo contener su natural
impulso)— que un novio con canas, no pega.

—¡Bien lo pensé así! —dijo Stein con tristeza—; mi corazon es
leal y la tia Maria se engañó cuando al asegurarme posible la
felicidad, hizo nacer en él esperanzas, como nace la flor del aire, sin
raíces y sólo al soplo de la brisa.

Maria, que echó de ver que habia rechazado con su aspereza á
un alma demasiado delicada para insistir y á un hombre bastante
modesto para persuadirse de que aquella sola objecion bastaba
para anular sus demás ventajas, dijo precipitadamente:

—Si un novio con canas no pega, un marido con canas no asusta.
Stein quedó sumamente sorprendido de esta brusca salida, y aun

más, de la decision é impasibilidad con que se hacia. Luego, se
sonrió y la dijo:

—¿Te casarias, pues, conmigo, bella hija de la naturaleza?
—¿Por qué no? —respondió la Gaviota.
—Maria —dijo conmovido Stein—, la que admite á un hombre

para marido y se aviene á unirse á él para toda la vida, ó mejor
dicho, á hacer de dos vidas una, como en una antorcha dos pábilos
forman una misma llama, le favorece más, que la que le acoge por
amante.

—¿Y para qué sirven —dijo Maria con mezcla de inocencia y de
indiferencia— los peladeros de pava en la reja?, ¿a qué sirven los



guitarreos, si tocan y cantan mal, sino para ahuyentar los gatos?
Habian llegado á la playa y Stein suplicó á Maria se sentase á su

lado, sobre unas rocas. Callaron largo rato: Stein estaba
profundamente conmovido; Maria, aburrida, habia tomado una varita
y dibujaba con ella figuras en la arena.

—¡Cómo habla la naturaleza al corazon del hombre! —dijo al fin
Stein—; ¡qué simpatia une á todo lo que Dios ha creado! Una vida
pura es como un dia sereno; una vida de pasiones desenfrenadas
es como un dia de tormenta. Mira esas nubes, que llegan lentas y
oscuras, á interponerse entre el sol y la tierra: son como el deber,
que se interpone entre el corazon y un amor ilícito, dejando caer
sobre el primero sus frias pero claras y puras emanaciones.
¡Dichoso el terreno sobre el que no resbalan! Pero nuestra felicidad
será inalterable como el cielo de mayo, porque tú me querrás
siempre, ¿no es verdad, Maria?

Maria, en cuya alma tosca y áspera no experimentaba la poesia ni
hacia los sentimientos ascéticos de Stein, no tenia ganas de
responder; pero como tampoco podia dejar de hacerlo, escribió en la
arena con la varita, con que distraia su ocio, la palabra «¡Siempre!»

Stein tomó el fastidio por modestia y prosiguió conmovido:
—Mira la mar: ¿oyes cómo murmuran sus olas con una voz tan

llena de encanto y de terror? Parecen murmurar graves secretos en
una lengua desconocida. Las olas son, Maria, aquellas sirenas
seductoras y terribles, en cuya creacion fantástica las personificó la
florida imaginacion de los griegos: seres bellos y sin corazón, tan
seductores como terribles, que atraian al hombre con tan dulces
voces para perderle. Pero tú, Maria, no atraes con tu dulce voz, para
pagar con ingratitud; no: tú serás la sirena en la atracción, pero no
en la perfidia. ¿No es verdad, Maria, que nunca serás ingrata?

«¡Nunca!», escribió Maria en la arena; y las olas se divertian en
borrar las palabras que escribia Maria, como para parodiar el poder
de los dias, olas del tiempo, que van borrando en el corazón, cual
ellas en la arena, lo que se asegura tener grabado en él para
siempre.

—¿Por qué no me respondes con tu dulce voz? —dijo Stein á
Maria.



—¿Qué quiere usted, Don Federico? —contestó esta—. Se me
anuda la garganta para decirle á un hombre que lo quiero. Soy seca
y descastada, como dice la tia Maria, que no por eso deja de
quererme; cada uno es como Dios lo ha hecho. Soy como mi padre;
palabras, pocas.

—Pues si eres como tu padre, nada más deseo, porque el buen
tío Pedro —diré mi padre, Maria— tiene el corazon más amante que
abrigó pecho humano. Corazones como el suyo sólo laten en los
diáfanos pechos de los ángeles y en los de los hombres selectos.

«¡Selecto mi padre! —dijo para sí Maria, pudiendo apénas
contener una sonrisa burlona—. ¡Anda con Dios!, más vale que así
le parezca».

—Mira, Maria —dijo Stein acercándose á ella—; ofrezcamos á
Dios nuestro amor puro y santo; prometámosle hacerlo grato con la
fidelidad en el cumplimiento de todos los deberes que impone,
cuando está consagrado en sus aras; y deja que te abrace como á
mi muger y á mi compañera.

—¡Eso no! —dijo Maria dando un rápido salto atrás y arrugando el
entrecejo—, ¡a mí no me toca nadie!

—Bien está, mi bella esquiva —repuso Stein con dulzura—;
respeto todas las delicadezas y me someto á todas tus voluntades.
¿No es acaso, como dice uno de vuestros antiguos y divinos poetas,
la mayor de las felicidades la de obedecer amando?

C������� XIII

El agradecimiento que sentia el pescador hacia el que habia
salvado á su hija, se habia convertido al verle tan interesado por ella
en una amistad exaltada, que sólo podia compararse á la
admiracion que excitaban en él las grandes prendas que adornaban



á Stein. Grande fue igualmente el regocijo que causó la noticia del
casamiento de Stein en todas las personas que le conocian y le
amaban.

Así fue que cuando se le ofreció por yerno, el buen padre
enmudeció, profundamente conmovido por el gozo que sintió en su
corazón, y sólo suplicó á Stein cogiéndole la mano, que por Dios se
quedasen á vivir en la choza; en lo que consintió Stein de mil
amores. Entonces el pescador pareció recobrar las fuerzas y la
agilidad de su juventud, para emplearlas en mejorar, asear y
primorear su habitación. Despejó el pequeño desván, al que se
retiró, dejando los cuartitos del segundo piso para sus hijos. Enlució
las paredes, las enjalbegó, aplanó el suelo y le cubrió después con
una primorosa estera de palma, que al efecto tejió, encargando á la
tia Maria el sencillo ajuar correspondiente.

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado
estudiante, habian congeniado, porque las personas de buenos y
análogos sentimientos sienten tal atraccion cuando se ponen en
contacto, que venciendo las distancias, desde luego se saludan
hermanas.

De puro gozo, la tia Maria no pudo dormir en tres noches
seguidas. Pronosticó, que puesto que Don Federico iba á residir en
aquel país, ninguno de sus habitantes moriria sino de viejo.

Fray Gabriel se manifestó tan contento de aquella resolución, y
sobre todo de ver á la tia Maria tan alegre, que abundando en los
sentimientos de esta, se aventuró á soltar un gracejo, que fue el
primero y el último de su vida. En voz baja dijo que el señor cura iba
á olvidarse del De profundis.

Tanto agradó este chiste á la tia Maria, que por espacio de quince
dias no habló con alma viviente á quien después de los buenos dias
no se lo refiriese, en honra y gloria de su protegido. Y á él le causó
tal embarazo el asombroso éxito de su chiste, que hizo voto de no
caer en semejante tentacion en todo el resto de su vida.

Don Modesto fue de opinion que la Gaviota habia ganado el
premio grande de la loteria y la gente del lugar el segundo; porque él
no se hallaria manco si se hubiese encontrado en el sitio de Gaeta
un cirujano tan hábil como Stein.



La opinion de Dolores fue que si el pescador habia dado dos
veces la vida á su hija, la voluntad de Dios le habia dado dos veces
la felicidad, proporcionándole tal padre y tal marido.

Manuel observó que habia una torta en el cielo reservada para los
maridos que no se arrepintiesen de serlo; y que hasta ahora nadie le
habia metido el diente. Su muger le respondió que eso era porque
los maridos no entraban allí, habiéndolo prometido así San Pedro á
Santa Genoveva.

En cuanto á Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota habia
encontrado marido, bien podia la epidemia no perder las
esperanzas.

Rosa Mística lo tomó por otro estilo. Maria habia aumentado el
catálogo de sus agravios con uno de fecha reciente. Habia llegado
el mes de Maria, y en el culto que se le tributaba, algunas devotas
se reunian á cantar coplas en honor de la Virgen, acompañadas por
un mal clavicordio que tocaba el viejo y ciego organista. Rosita
presidia esta sociedad filarmónica y religiosa. Algunas voces puras y
agradables se unian en este concierto á la suya, que no dejaba de
ser áspera y chillona. Rosa, que no podia desconocer la admirable
aptitud de Marisalada, impuso silencio á sus antiguos
resentimientos, en obsequio del mes de Maria, y pensó en
aprovecharse de la mediacion de Don Modesto, para que la hija del
pescador tomase parte en aquel coro virginal.

Don Modesto agarró el baston y se puso en marcha.
Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cuidaba

mucho de ejercer su habilidad bajo aquel maestro al cembalo,
respondió al veterano con un no pelado, sin preámbulo y sin
epílogo.

Este monosílabo aterró á Don Modesto más que una descarga de
artilleria; y no supo qué hacer.

Era Don Modesto uno de aquellos hombres que tienen bastante
buen corazon para desear sinceramente el bien de sus amigos, pero
no poseen el valor necesario para contribuir á su logro ni
imaginacion bastante fecunda para hallar los medios de conseguirlo.

—Tío Pedro —dijo al pescador después de aquel perentorio
rechazo—: ¿sabe usted que me tiemblan las carnes? ¿Qué dirá



Rosita? ¿Qué dirá el padre cura? ¿Qué dirá todo el pueblo? ¿No
podria usted hallar medio de convencerla?

—¡Si no quiere!, ¿qué le hago? —respondió el pescador.
De modo que el pobre Don Modesto tuvo que resignarse á ser el

portador de tan triste embajada, la cual no sólo debia ofender, sino
escandalizar á su mística patrona.

—Mil veces más quisiera —decia volviendo á Villamar—
presentarme delante de todas las baterias de Gaeta, que delante de
Rosita, con este no en la boca. ¡Jesús, cómo se va á poner!

Y tenia razón, porque en vano adornó Don Modesto su mensaje
con un exordio modificador; en vano lo comentó con notas
explicativas; en vano lo exornó con verbosas paráfrasis. No por esto
dejó de ofender mucho á Rosita, la cual exclamó en tono
sentencioso:

—Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su servicio,
merece perderlos.

Así fue, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo, dando
un suspiro y alzando los ojos al cielo:

—¡Pobre Don Federico! ¡Tan bueno, tan piadoso, tan bendito!
Dios los haga felices, como hacerlo puede, ya que nada es
imposible á su omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala intención, tuvo el gusto de dar
la noticia del casamiento á Ramon Pérez.

—Oye, Raton Pérez —le dijo—, ya puedes comer cebolla hasta
hartarte, que á Don Federico le ha tentado el diablo y se casa con la
Gaviota.

—¿De veras? —exclamó consternado el barbero.
—¿Te asombras? Más me asombré yo; ¡sobre que hay gustos

que merecen palos! ¡Mire usted, prendarse de esa descastada, que
parece una culebra en pie, echando centellas por los ojos y veneno
por la boca! Pero en Don Federico se cumplió aquello de que quien
tarde casa, mal casa.

—No me asombro —repuso Ramon Pérez— de que Don Federico
la quiera, sino de que Marisalada quiera á ese desgavilado, que
tiene pelo de lino, cara de manzana y ojos de pescado. Que no haya
tenido presente esa ingrata de que ¡quien lejos se va á casar, ó va
engañado, ó va á engañar!



—A fe que no será lo primero, porque lo que es él es un hombre
de los buenos; no hay que decir. Pero esa mariparda lo ha
engatusado con su canto, que dura desde que echa el sol sus luces
hasta que las recoge, pues no hace naíta más. Ya se lo dije yo: Don
Federico, dice el refrán, toma casa con hogar y muger que sepa
hilar; y no ha hecho caso; es un Juan Lanas. En cuanto á ti, Raton
Pérez, te has quedado con más narices que un pez espada.

—Siempre se ha visto —contestó el barbero dando tan brusca
vuelta á la clavija de su guitarra que saltó la prima— que de fuera
vendrá quien de casa nos echará. Pero has de saber tú, Romo, que
á mí se me da tres pitos. Tal dia hará un año; á rey muerto, rey
puesto.

Y poniéndose á rasguear furiosamente la guitarra, cantó con voz
arrogante:

Dicen que tú no me quieres,
no me da pena maldita;
que la mancha de la mora
con otra verde se quita.
Si no me quieres á mí,
se me da tres caracoles;
con ese mismo dinero
compro yo nuevos amores.

C������� XIV

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebró en la iglesia de
Villamar. El pescador llevaba, en lugar de su camisa de bayeta
colorada, una blanca muy almidonada, y una chaqueta nueva de
paño azul basto, con cuyas galas estaba tan embarazado que
apénas podia moverse.



Don Modesto, que era uno de los testigos, se presentó con toda la
pompa de un uniforme viejo y raído á fuerza de cepillazos, el que,
habiendo su dueño enflaquecido, le estaba anchísimo. El pantalon
de mahón, que Rosa Mística habia lavado por milésima vez,
pasándolo por agua de paja que, por desgracia, no era el agua de
Juvencio, se habia encogido de tal modo que apénas le llegaba á
media pierna. Las charreteras se habian puesto de color de cobre.
El tricornio, cuyo erguido aspecto no habian podido alterar ocho
lustros de duración, ocupaba dignamente su elevado puesto. Pero al
mismo tiempo brillaba sobre el honrado pecho del pobre inválido la
cruz de honor ganada valientemente en el campo de batalla, como
un diamante puro en un engaste deteriorado.

Las mugeres, segun el uso, asistieron de negro á la ceremonia;
pero mudaron de traje para la fiesta. Marisalada iba de blanco. Tia
Maria y Dolores llevaban vestidos que Stein les habia regalado para
aquella ocasión. Eran de tejido de algodón, traído de Gibraltar, de
contrabando; el dibujo, el que entónces estaba de moda, y se
llamaba Arco Iris, por ser una reunion de los colores más opuestos y
menos capaces de armonizar entre sí. No parecia sino que el
fabricante habia querido burlarse de sus consumidores andaluces.
En fin, todos se compusieron y engalanaron, excepto Momo, que no
quiso molestarse en una ocasion como aquella, lo que dio motivo á
que la Gaviota le dijese:

—Has hecho bien, gaznápiro; por aquello de que «aunque la
mona se vista de seda, mona se queda». La misma falta haces tú en
mi boda, que los perros en misa.

—¿Si te habrás figurado tú, que por ser méica dejas de ser
Gaviota —repuso Momo—, y que por estar recompuesta estás
bonita? Sí, ¡bonita estás con ese vestido blanco! Si te pusieras un
gorro colorado, parecerias un fósforo.

Y en seguida se puso á cantar con destemplada voz:
Eres blanca como el cuervo,
y bonita como el hambre,
coloráa como la cera,
y gorda como el alambre.
Marisalada repostó en el acto:
Tienes la boca,



que parece un canasto
de colar ropa.
Con unos dientes,
que parecen zarcillos
de tres pendientes.
y le volvió la espalda.
Momo, que no era hombre que se quedase atrás, en tratándose

de insolencias y denuestos, replicó con coraje:
—Anda, anda, á que te echen la bendición; que será la primera

que te hayan echado en tu vida, y que estoy para mí que será la
última.

Celebróse la boda en el pueblo, en la casa de la tia Maria, por ser
demasiado pequeña la choza del pescador para contener tanta
concurrencia. Stein, que habia hecho algunos ahorros en el ejercicio
de su profesion (aunque hacia de balde la mayor parte de las curas),
quiso celebrar la fiesta en grande, y que hubiese diversion para todo
el mundo; por consiguiente, se llegaron á reunir hasta tres guitarras,
y hubo abundancia de vino, mistela, bizcochos y tortas. Los
concurrentes cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no faltaron los
chistes y agudezas propias del país.

La tia Maria iba, venia, servia las bebidas, sostenia el papel de
madrina de la boda, y no cesaba de repetir:

—Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia.
A lo que fray Gabriel añadia indefectiblemente:
—Estoy tan contento, como si fuera yo el novio.
—Madre —le dijo Manuel, viéndola pasar á su lado—, muy alegre

es el color de ese vestido para una viuda.
—Cállate, mala lengua —respondió su madre— Todo debe ser

alegre en un dia como hoy; además, que á caballo regalado no se le
mira el diente. Hermano Gabriel, vaya esta copa de mistela, y esta
torta. Eche usted un brindis á la salud de los novios, antes de volver
al convento.

—Brindo á la salud de los novios antes de volver al convento —
dijo fray Gabriel.

Y después de apurada la copa, se escurrió, sin que nadie,
excepto la tia Maria, hubiese echado de ver su presencia ni notado
su ausencia.



La reunion se animaba por grados.
—¡Bomba! —gritó el sacristán, que era bajito, encogido y cojo.
Calló todo el mundo al anuncio del brindis de aquel personaje.
—¡Brindo —dijo— á la salud de los recién casados, á la de toda la

honrada compañia y por el descanso de las ánimas benditas!
—¡Bravo!, bebamos, y viva la Mancha, que da vino en lugar de

agua.
—A ti te toca, Ramon Pérez; echa una copla, y no guardes tu voz

para mejor ocasión.
Ramon cantó:
Para bien á la novia
le rindo y traigo.
Pero al novio no puedo,
sino envidiarlo.
—¡Bien, salero! —gritaron todos—. Ahora el fandango, y á bailar.
Al oír el preludio del baile eminentemente nacional, un hombre y

una muger se pusieron simultáneamente en pie, colocándose uno
enfrente de otro. Sus graciosos movimientos se ejecutaban casi sin
mudar de sitio, con un elegante balanceo de cuerpo, y marcando el
compás con el alegre repiqueteo de las castañuelas. Al cabo de un
rato, los dos bailarines cedian sus puestos á otros dos, que se les
ponian delante, retirándose los dos primeros. Esta operacion se
repetia muchas veces, segun la costumbre del país.

Entre tanto, el guitarrista cantaba:
Por el sí que dio la niña
a la entrada de la iglesia,
por el sí que dio la niña,
entró libre, y salió presa.
—¡Bomba! —gritó de pronto uno de los que la echaban de

graciosos—. Brindo por ese cúralo—todo que Dios nos ha enviado á
esta tierra, para que todos vivamos más años que Matusalén; con
condicion de que, cuando llegue el caso, no trate de prolongar la
vida de mi muger, y mi purgatorio.

Esta ocurrencia ocasionó una explosion de vivas y palmadas.
—¿Y qué dices tú á todo esto, Manuel? —le gritaron todos.
—Lo que yo digo —repuso Manuel— es que no digo nada.



—Esa no pasa. Si has de estar callado, vete á la iglesia. Echa un
brindis y espabílate.

Manuel tomó un vaso de mistela, y dijo:
—Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro comandante

y por la resurreccion de San Cristóbal.
—¡Viva el comandante, viva el comandante! —gritó todo el

concurso—; y tú, Manuel, que lo sabes hacer, echa una copla.
Manuel cantó la siguiente:
Mira, hombre, lo que haces
casándote con bonita;
hasta que llegues á viejo,
el susto no te se quita.
Después que se hubieron cantado algunas otras coplas, dijo el

que la echaba de gracioso:
—Manuel, cantan esos unos despilfarros que no llevan idea ni

consonante; tú, que sabes decir las cosas en buen versaje, y más
cuando estás calamocano, echa una décima en regla á los novios, y
toma este vaso de vino para que te se ponga la lengua espeíta.

Manuel tomó el vaso de vino, y dijo:
Ven acá, quita—pesares,
alivio de mi congoja;
criado entre verde hoja,
y pisado en los lagares;
te pido de que me aclares
esta garganta y galillo
para brindar á los novios
empinando este vasillo.
—Ahora te toca á ti, Ramon del diablo, ¿te ha embotado el licor la

garganta?; estás más soso que una ensalada de tomates.
Ramon tomó la guitarra y cantó:
Cuando la novia va á misa
y yo la llego á encontrar,
toda mi dicha es besar
la dura tierra que pisa.
Habiendo sucedido á esta copla otra que verdeaba, la tia Maria se

acercó á Stein y le dijo:



—Don Federico, el vino empieza á explicarse; son las doce de la
noche, los chiquillos están solos en casa con Momo y fray Gabriel, y
me temo que Manuel empine el codo más de lo regular; el tío Pedro
se ha dormido en un rincón, y no creo que seria malo tocar la
retirada. Los burros están aparejados. ¿Quiere usted que nos
despidamos á la francesa?

Un momento después, las tres mugeres cabalgaban sobre sus
burras hacia el convento. Los hombres las acompañaban á pie,
entre tanto que Ramón, en un arrebato de celos y despecho, al ver
partir á los novios, rasgueando la guitarra con unos bríos insólitos,
berreaba más bien que cantaba la siguiente copla:

Tú me diste calabazas,
me las comí con tomates;
mas bien quiero calabazas
que no entrar en tu linaje.
—¡Qué hermosa noche! —decia Stein á su muger, alzando los

ojos al cielo—. ¡Mira ese cielo estrellado, mira esa luna en todo su
lleno, como yo estoy en el lleno de mi dicha! ¡Como mi corazón,
nada le falta ni nada echa de menos!

—¡Y yo que me estaba divirtiendo tanto! —respondió Maria
impaciente—; no sé por qué dejamos tan temprano la fiesta.

—Tia Maria —decia Pedro Santaló á la buena anciana—, ahora sí
que podemos morir en paz.

—Es cierto —respondió esta—; pero también podemos vivir
contentos, y esto es mejor.

—¿Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas el vaso en
la mano? —decia Dolores á su marido—. Cuando sueltas las velas,
no hay cable que te sujete.

—¡Caramba! —replicó Manuel—. Si me he venido, ¿qué más
quieres? Si hablas una palabra más, viro de bordo, y me vuelvo á la
fiesta.

Distinguianse aun los cantos de los bebedores.
—¡Viva la Mancha que da vino en lugar de agua!
Dolores calló, temerosa de que Manuel realizase su amenaza.
—José —dijo Manuel á su cuñado, que también era de la comitiva

—, ¿está la luna llena?



—Por supuesto que sí —repuso el pastor—. ¿No le ves lo que le
está saliendo del ojo?, ¿a que no sabes lo que es?

—Será una lágrima —dijo Manuel riendo.
—No es sino un hombre.
—¡Un hombre! —exclamó Dolores plenamente convencida de lo

que decia su hermano—. ¿Y quién es ese hombre?
—No sé —respondió el pastor—; pero sé como se llama.
—¿Y cómo se llama? —preguntó Dolores.
—Se llama Venus —repuso José.
Manuel soltó la carcajada. Habia bebido más de lo regular, y tenia

el vino alegre, como suele decirse.
—Don Federico —dijo Manuel—, ¿quiere usted que le dé un

consejo, como más antiguo en la cofradia?
—Calla, por Dios, Manuel —le dijo Dolores.
—¿Quieres dejarme en paz?, si no, vuelvo la grupa.
Oiga usted, Don Federico. En primer lugar, á la muger y al perro,

el pan en una mano y el palo en la otra.
—Manuel —repitió Dolores.
—¿Me dejas en paz, ó me vuelvo? —contestó Manuel; Dolores

calló.
—Don Federico —prosiguió Manuel—, casamiento y señorío, ni

quieren fuerza ni quieren brío.
—Hazme el favor de callar, Manuel —le interrumpió su madre.
—También es fuerte cosa —gruñó Manuel—. No parece sino que

estamos asistiendo á un entierro.
—¿No sabes, Manuel —observó el pastor—, que á Don Federico

no le gustan esas chanzas?
—Don Federico —dijo Manuel, despidiéndose de los novios, que

seguian hacia la choza—, cuando usted se arrepienta de lo que
acaba de hacer, nos juntaremos y cantaremos á dos voces la misma
letra.

Y siguió hacia el convento, oyéndose en el silencio de la noche su
clara y buena voz, que cantaba:

Mi muger y mi caballo,
se me murieron á un tiempo.
¡Qué muger ni qué demonio!
Mi caballo es lo que siento.



—Vete á acostar, Manuel, y liberal —le dijo su madre cuando
llegaron.

—De eso cuidará mi muger —respondió este—. ¿No es verdad,
morena?

—Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya —contestó
Dolores.

—¡Mentira! ¡Cómo habias tú de querer guardarte en el buche el
sermon sin paño, que me tengo que zampar yo, entre duerme y
vela, si he de dormir en cama! ¡Fácil era!

—¿Y no sabes tú taparle la boca? —le dijo riendo su cuñado.
—Oye, José —contestó Manuel—, ¿has hallado tú entre las

breñas ó cuevas del campo lo que á una muger pueda tapar la
boca? Mira que si lo has hallado no faltará quien te lo compre á
peso de oro; por esos mundos no lo he encontrado ni conocido en la
vida de Dios. Y se puso á cantar:

Más fácil es apagarle
sus rayos al sol que abrasa,
que atajarle la sin hueso
a una muger enojada.
No sirve el halago,
ni tampoco el palo,
ni sirve ser bueno,
ni sirve ser malo.

C������� XV

Tres años habian transcurrido. Stein, que era de los pocos
hombres que no exigen mucho de la vida, se creia feliz. Amaba á su
muger con ternura; se habia apegado cada dia más á su suegro, y á
la excelente familia que le habia acogido moribundo, y cuyo buen



afecto no se habia desmentido jamás. Su vida uniforme y campestre
estaba en armonia con los gustos modestos y el temple suave y
pacífico de su alma. Por otra parte, la monotonia no carece de
atractivos. Una existencia siempre igual es como el hombre que
duerme apaciblemente y sin soñar; como las melodias compuestas
de pocas notas, que nos arrullan tan blandamente. Quizá no hay
nada que deje tan gratos recuerdos, como lo monótono, ese
encadenamiento sucesivo de dias, ninguno de los cuales se
distingue del que le sigue ni del que le precede.

¡Cuál no seria, pues, la sorpresa de los habitantes de la cabaña,
cuando vieron venir una mañana á Momo, corriendo, azorado, y
gritando á Stein que fuese, sin perder un instante, al convento!

—¿Ha caído enfermo alguno de la familia? —preguntó Stein
asustado.

—No —respondió Momo—; es Usia que le dicen su Esencia, que
estaba cazando en el coto jabalíes y venados, con sus amigos, y, al
saltar un barranco, resbaló el caballo y los dos cayeron en él. El
caballo reventó y la Esencia se ha quebrado cuantos huesos tiene
su cuerpo. Le han llevado allá en unas parihuelas, y aquello se ha
vuelto una Babilonia. Parece el dia del juicio. Todos andan
desatentados, como rebaño en que entra el lobo. El unico que está
cariparejo es el que dio el batacazo. Y un real mozo que es, por más
señas. Allí andaban todos aturrullados sin saber qué hacer. Madre
abuela les dijo que habia aquí un cirujano de los pocos; mas ellos no
lo querian creer. Pero como para traer uno de Cádiz, se necesitan
dos dias, y para traer uno de Sevilla, se necesitan otros tantos, dijo
su Esencia que lo que queria era que fuese allá el recomendado de
mi abuela; y para eso he tenido que venir yo, pues no me parece
sino que ni en el mundo ni en la vida de Dios hay de quién echar
mano sino de mí. Ahora le digo á usted mi verdad: si yo fuera que
usted, ya que me habian despreciado, no iba ni á dos tirones.

—Aunque yo fuese capaz —respondió Stein— de infringir mi
obligacion de cristiano, y de profesor, necesitaria tener un corazon
de bronce para ver padecer á uno de mis semejantes sin aliviar sus
males pudiendo hacerlo. Además, que esos caballeros no pueden
tener confianza en mí, sin conocerme; y esto no es ofensa, ni aun lo
seria, si no la tuviesen, conociéndome.



Con esto llegaron al convento.
La tia Maria, que aguardaba á Stein con impaciencia, le llevó á

donde estaba el desconocido. Habianle puesto en la celda prioral,
donde apresuradamente, y lo mejor que se pudo, se le habia
armado una cama. La tia Maria y Stein atravesaron la turbamulta de
criados y cazadores que rodeaban al enfermo. Era este un jóven de
alta estatura. En torno de su hermoso rostro, pálido pero tranquilo
caian los rizos de su negra cabellera. Apenas le hubo mirado Stein,
lanzó un grito, y se arrojó hacia él temeroso de tocarle, se detuvo de
pronto y, cruzando sus manos trémulas, exclamó:

—¡Dios mío, señor duque!
—¿Me conoce usted? —preguntó el duque; porque en efecto, la

persona que Stein habia reconocido era el duque de Almansa—.
¿Me conoce usted? —repitió alzando la cabeza, y fijando en Stein
sus grandes ojos negros, sin poder caer en quién era el que le
dirigia la palabra.

—¡No se acuerda de mí! —murmuró Stein, mientras que dos
gruesas lágrimas corrian por sus mejillas—. No es extraño: las
almas generosas olvidan el bien que hacen, como las agradecidas
conservan eternamente en la memoria el que reciben.

—¡Mal principio! —dijo uno de los concurrentes—. Un cirujano
que llora; ¡estamos bien!

—¡Qué desgraciada casualidad! —añadió otro.
—Señor doctor —dijo el duque á Stein—, en vuestras manos me

pongo. Confío en Dios, en vos y en mi buena estrella. Manos á la
obra, y no perdamos tiempo.

Al oír estas palabras, Stein levantó la cabeza; su rostro quedó
perfectamente sereno, y con un ademán modesto, pero imperativo y
firme, alejó á los circunstantes. En seguida examinó al paciente con
mano hábil y práctica en este género de operaciones; todo con tanta
seguridad y destreza, que todos callaron, y sólo se oia en la pieza el
ruido de la agitada respiracion del paciente.

—El señor duque —dijo el cirujano, después de haber concluido
su examen— tiene el tobillo dislocado y la pierna rota, sin duda por
haber cargado en ella todo el peso del caballo. Sin embargo, creo
que puedo responder de la completa curación.

—¿Quedaré cojo? —preguntó el duque.



—Me parece que puedo asegurar que no.
—Hacedlo así —continuó el duque—, y diré que sois el primer

cirujano del mundo.
Stein, sin alterarse, mandó llamar á Manuel, cuya fuerza y

docilidad le eran conocidas, y de quien podia disponer con toda
seguridad. Con su auxilio, empezó la cura, que fue ciertamente
terrible; pero Stein parecia no hacer caso del dolor que padecia el
enfermo, y que casi le embargaba el sentido. Al cabo de media hora,
reposaba el duque, dolorido, pero sosegado. En lugar de muestras
de desconfianza y recelo, Stein recibia de los amigos del personaje
enhorabuenas cumplidas y pruebas de aprecio y admiración; y él,
volviendo á su natural modesto y tímido, respondia á todos con
cortesias. Pero quien se estaba bañando en agua rosada era la tia
Maria.

—¿No lo decia yo? —repetia sin cesar á cada uno de los
presentes—, ¿no lo decia yo?

Los amigos del duque, tranquilizados ya, á ruegos de este, se
pusieron en camino de vuelta. El paciente habia exigido que le
dejasen solo, bajo la tutela de su hábil doctor, su antiguo amigo,
como le llamaba, y aun despidió á casi todos sus criados.

Así él y su médico pudieron renovar conocimiento á sus anchas.
El primero era uno de aquellos hombres elevados y poco materiales,
en quienes no hacen mella el hábito ni la aficion al bienestar físico;
uno de los seres privilegiados, que se levantan sobre el nivel de las
circunstancias, no en ímpetus repentinos y eventuales, sino
constantemente, por energia característica, y en virtud de la
inatacable coraza de hierro, que se simboliza en el ¿qué importa?;
uno de aquellos corazones que palpitaban bajo las armaduras del
siglo XV, y cuyos restos sólo se encuentran hoy en España.

Stein refirió al duque sus campañas, sus desventuras, su llegada
al convento, sus amores y su casamiento. El duque lo oyó con
mucho interés, y la narracion le inspiró deseo de conocer á
Marisalada, al pescador y la cabaña que Stein estimaba en más que
un espléndido palacio. Así es que en la primera salida que hizo, en
compañia de su médico, se dirigió á la orilla del mar. Empezaba el
verano; y la fresca brisa, puro soplo del inmenso elemento, les
proporcionó un goce suave en su romeria. El fuerte de San Cristóbal



parecia recién adornado con su verde corona, en honra del alto
personaje, á cuyos ojos se ofrecia por primera vez. Las florecillas
que cubrian el techo de la cabaña, en imitacion de los jardines de
Semíramis, se acercaban unas á otras, mecidas por las auras, á
guisa de doncellas tímidas que se confian al oído sus amores. La
mar impulsaba blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del
duque, como para darle la bienvenida. Oiase el canto de la alondra,
tan elevada que los ojos no alcanzaban á verla. El duque, algo
fatigado, se sentó en una peña. Era poeta, y gozaba en silencio de
aquella hermosa escena. De repente sonó una voz que cantaba una
melodia sencilla y melancólica. Sorprendido el duque, miró á Stein, y
este sonrió. La voz continuaba.

—Stein —dijo el duque—, ¿hay sirenas en estas olas, ó ángeles
en esta atmósfera?

En lugar de responder á esta pregunta, Stein sacó su flauta y
repitió la misma melodia.

Entonces el duque vio que se les acercaba medio corriendo,
medio saltando, una jóven morena, la cual se detuvo de pronto al
verle.

—Esta es mi muger —dijo Stein—; mi Maria.
—Que tiene —dijo el duque entusiasmado— la voz más

maravillosa del mundo. Señora, yo he asistido á todos los teatros de
Europa, pero jamás han llegado á mis oídos acentos que más hayan
excitado mi admiración.

Si el cutis moreno, inalterable y terso de Maria, hubiera podido
revestirse de otro colorido, la púrpura del orgullo y de la satisfaccion
se habria hecho patente en sus mejillas, al escuchar estos exaltados
elogios en boca de tan eminente personaje y competente juez. El
duque prosiguió:

—Entre los dos poseéis cuanto es necesario para hacerse camino
en el mundo. ¿Y queréis permanecer enterrados en la oscuridad y el
olvido? No puede ser; el no hacer participar á la sociedad de
vuestras ventajas, repito que no puede ser ni será.

—¡Somos aquí tan felices, señor duque! —respondió Stein—, que
cualquier mudanza que hiciera en mi situacion me pareceria una
ingratitud á la suerte.



—Stein —exclamó el duque—, ¿dónde está el firme y tranquilo
denuedo que admiraba yo en vos, cuando navegábamos juntos á
bordo del Royal Sovereign? ¿Qué se ha hecho de aquel amor á la
ciencia, de aquel deseo de consagrarse á la humanidad afligida?
¿Os habéis dejado enervar por la felicidad? ¿Será cierto que la
felicidad hace á los hombres egoístas?

Stein bajó la cabeza.
—Señora —continuó el duque—, á vuestra edad, y con esas

dotes, ¿podéis decidiros á quedaros para siempre apegada á
vuestra roca, como esas ruinas?

Maria, cuyo corazon palpitaba impulsado por intensa alegria y por
seductoras esperanzas, respondió, sin embargo, con aparente
frialdad:

—¿Qué más da?
—¿Y tu padre? —le preguntó su marido en tono de reconvención.
—Está pescando —respondió ella, fingiendo no entender el

verdadero sentido de la pregunta.
El duque entró en seguida en una larga explicacion de todas las

ventajas á que podria conducir aquella admirable habilidad, que le
labraria un trono y un caudal.

Maria lo escuchaba con avidez, mientras el duque admiraba el
juego de aquella fisonomia sucesivamente fria y entusiasmada,
helada y enérgica.

Cuando el duque se despidió, Maria habló al oído á Stein y le dijo
con la mayor precipitación:

—Nos iremos; nos iremos. ¡Y qué! ¿La suerte me llama y me
brinda coronas, y yo me haria sorda? ¡No, no!

Stein siguió tristemente al duque.
Cuando entraron en el convento, la tia Maria preguntó á este, que

trataba con mucha bondad á su enfermera, ¿qué tal le habia
parecido su querida Maria?

—¿No es verdad —preguntó— que Marisalada es una linda
criatura?

—Ciertamente —respondió el duque—. Sus ojos son de aquellos
que sólo puede mirar frente á frente un águila, segun la expresion
de un poeta.

—¿Y su gracia? —prosiguió la buena anciana—, ¿y su voz?



—En cuanto á su voz —dijo el duque—, es demasiado buena
para perderse en estas soledades. Bastante tenéis vosotros con
vuestros ruiseñores y jilgueros. Es preciso que marido y muger se
vengan conmigo.

Un rayo que hubiese caído á los pies de la tia Maria no la habria
aterrado, como lo hicieron aquellas palabras.

—¿Y quieren ellos?—exclamó asustada.
—Es preciso que quieran —respondió el duque, entrando en su

departamento.
La tia Maria quedó consternada y confusa por algunos momentos.

En seguida fue á buscar al hermano Gabriel.
—¡Se van! —le dijo bañada en lágrimas.
—¡Gracias á Dios! —repuso el hermano—. Bastante han echado

á perder las losas de mármol de la celda prioral. ¿Qué dirá su
reverencia cuando vuelva?

—No me ha entendido usted —dijo la tia Maria, interrumpiéndole
—. Quienes se van son Don Federico y su muger.

—¿Que se van? —dijo fray Gabriel—; ¡no puede ser!
—¿Será verdad? —preguntó la tia Maria á Stein, que venia

buscándola.
—¡Ella lo quiere! —respondió él con semblante abatido.
—Eso es lo que dice siempre su padre —continuó la tia Maria—; y

con esa respuesta, la habria dejado morir si no hubiera sido por
nosotros. ¡Ah Don Federico!, ¡está usted tan bien aquí! ¿Va usted á
ser como el español que, estando bueno, quiso estar mejor?

—No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte del mundo,
mi buena tia Maria —dijo Stein.

—Algun dia —repuso ella— se ha de arrepentir usted.
¡Y el pobre tío Pedro! ¡Dios mío! ¿Por qué ha llegado acá el

barullo del mundo?
Don Modesto entró en aquel instante. Hacia algun tiempo que

habia escaseado sus visitas, no porque el duque no le hubiese
recibido perfectamente, ni porque dejase de ejercer sobre el
veterano la misma irresistible atraccion que ejercia en todos los que
se le acercaban. Pero como era regular, Don Modesto se habia
impuesto la regla de no presentarse ante el duque, general y ex
ministro de la Guerra, sino de rigurosa ceremonia. Rosa Mística,



empero, le habia dicho que su uniforme no se hallaba capaz de un
servicio activo, y esta era la causa de escasear sus visitas. Cuando
la tia Maria le notificó que el duque pensaba emprender la marcha
dentro de dos dias, Don Modesto se retiró inmediatamente. Habia
formado un proyecto, y necesitaba tiempo para realizarlo.

Cuando Marisalada comunicó á su padre la resolucion que habia
tomado de seguir el consejo que le diera el duque, el dolor del pobre
anciano habria partido un corazon de piedra. Este dolor era, sin
embargo, silencioso. Oyó los magníficos proyectos de su hija, sin
censurarlos ni aplaudirlos, y sus promesas de volver á la choza, sin
exigirlas ni rechazarlas. Consideraba á su hija como el ave á su
polluelo, cuando se esfuerza á salir del nido, al cual no ha de volver
jamás. El buen padre lloraba hacia dentro, si es lícito decirlo así.

Al dia siguiente, llegaron los caballos, los criados y las acémilas
que el duque habia mandado venir para su partida. Los gritos, los
votos y los preparativos del viaje resonaban en todos los ángulos del
convento. El hermano Gabriel tuvo que irse á trabajar en sus
espuertas bajo la yedra, á cuya sombra estaban en otro tiempo las
norias.

Morrongo se subió al tejado más alto, y se recostó al sol, echando
una mirada de desprecio al tumulto que habia en el patio; Palomo
ladró, gruñó y protestó tan enérgicamente contra la invasion
extranjera, que Manuel mandó á Momo que le encerrase.

—No hay duda —decia Momo— que mi abuela, que es la más
aferrada curandera que hay debajo de la capa del cielo, tiene imán
para atraer enfermos á esta casa. Ya va de tres con este, ¡sobre que
en el cielo se ha de poner su mercé á curar á San Lázaro!

Llegó el dia de la partida. El duque estaba ya preparado en su
aposento. Habian llegado Stein y Maria, seguidos del pobre
pescador, el cual no alzaba los ojos del suelo, doblado el cuerpo con
el peso del dolor. Este dolor le habia envejecido más que los años y
todas las borrascas del mar. Al llegar, se sentó en los escalones de
la cruz de mármol.

En cuanto á Don Modesto, también habia acudido, pero con la
consternacion pintada en el rostro. Sus cejas formaban dos arcos de
una elevacion prodigiosa. La diminuta mecha de sus cabellos se



inclinaba desfallecida hacia un lado. De su pecho se exhalaban
hondos suspiros.

—¿Qué tiene usted, mi comandante? —le preguntó la tia Maria.
—Tia Maria —le respondió—, hoy somos �� de junio, dia de mi

santo, dia tristemente memorable en los fastos de mi vida. ¡Oh San
Modesto! ¿Es posible que me trates así el mismo dia en que la
Iglesia te reza?

—Pero ¿qué novedad hay? —volvió á preguntar la tia Maria, con
inquietud.

—Vea usted —dijo el veterano, levantando el brazo y
descubriendo un gran desgarron en su uniforme, por el cual se
divisaba el forro blanco, que parecia la dentadura que se asoma por
detrás de una risa burlona. Don Modesto estaba identificado con su
uniforme; con él habria perdido el último vestigio de su profesión.

—¡Qué desgracia! —exclamó tristemente la tia Maria.
—Una jaqueca le cuesta á Rosita —prosiguió Don Modesto.
—Su excelencia suplica al señor comandante que se sirva pasar á

su habitacion —dijo entónces un criado.
Don Modesto se puso muy erguido; tomó en su mano un pliego

cuidadosamente doblado y sellado, apretó lo más que pudo al
cuerpo el brazo, bajo el cual se hallaba la desventurada rotura, y
presentándose ante el magnate, le saludó respetuosamente,
colocándose en la estricta posicion de ordenanza.

—Deseo á vuestra excelencia —dijo— un felicísimo viaje, y que
encuentre á mi señora la duquesa y á toda su familia en la más
cumplida salud; y me tomo la libertad de suplicar á vuestra
excelencia se sirva poner en manos del señor ministro de Guerra
esta representacion relativa al fuerte que tengo la honra de mandar.
Vuestra excelencia ha podido convencerse por sí mismo de cuán
urgentes son los reparos que el castillo de San Cristóbal necesita,
especialmente hablándose de guerra con el emperador de
Marruecos.

—Mi querido Don Modesto —contestó el duque—, no me atrevo á
responder del éxito de esa solicitud, más bien le aconsejaria que
pusiera una cruz en las almenas del fuerte, como se pone sobre una
sepultura. Pero en cambio, prometo á usted conseguir que se le
faciliten algunas pagas atrasadas.



Esta agradable promesa no fue parte á borrar la triste impresion
que habia hecho en el comandante la especie de sentencia de
muerte pronunciada por el duque sobre su fuerte.

—Entre tanto —continuó el duque—, suplico á usted que acepte
como recuerdo de un amigo...

Y diciendo esto, indicó una silla inmediata.
¿Cuál no seria la sorpresa de aquel excelente hombre al ver

expuesto sobre una silla un uniforme completo, nuevo, brillante, con
unas charreteras dignas de adornar los hombros del primer capitán
del siglo? Don Modesto, como era natural, quedó confuso, atónito,
deslumbrado al ver tanto esplendor y tanta magnificencia.

—Espero —dijo el duque—, señor comandante, que viva usted
bastantes años, para que le dure ese uniforme otro tanto, cuando
menos, como su predecesor.

—¡Ah! señor excelentísimo —contestó Don Modesto, recobrando
poco á poco el uso de la palabra—; ¡esto es demasiado para mí!

—Nada de eso, nada de eso —respondió el duque—. ¡Cuántos
hay que usan uniformes más lujosos que ese sin merecerlo tanto!
Sé, además —continuó—, que tiene usted una amiga, una excelente
patrona, y que no le pesaria llevarle un recuerdo. Hágame el favor
de poner en sus manos esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.
En seguida, sin dar tiempo á Don Modesto para volver en sí de su

asombro, el duque se dirigió á la familia, á quien habia mandado
convocar, con el objeto de acreditarle su gratitud, y dejarles una
memoria. El duque no hacia el bien con la indiferencia y dadivosidad
desdeñosa, y tal vez ofensiva, con que lo hacen generalmente los
ricos, sino que lo verificaba como lo practican los que no lo son, es
decir, estudiando las necesidades y gustos de cada cual. Así es que
todos los habitantes del convento recibieron lo que más falta les
hacia ó lo que más podia agradarles. Manuel, una capa y un buen
reloj; Momo, un vestido completo, una faja de seda amarilla y una
escopeta; las mugeres y los niños, telas para trajes y juguetes; Anís,
un barrilete, ó cometa de tan vastas dimensiones, que cubierto con
él desaparecia su diminuta persona, como un raton detrás del
escudo de Aquiles. A la tia Maria, á la infatigable enfermera del



ilustre huésped, á la diestra fabricante de caldos sustanciosos,
señaló el duque una pension vitalicia.

En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedó sin nada. Hacia tan
poco ruido en el mundo, y se habia ocultado tanto á los ojos del
duque, que este no le habia echado de ver.

La tia Maria, sin que nadie la observase, cortó algunas varas de
una de las piezas de crea, que el duque le habia regalado, y dos
pañuelos de algodón, y fue á buscar á su protegido.

—Aquí tiene usted, fray Gabriel —le dijo—, un regalito que le hace
el señor duque. Yo me encargo de hacerle la camisa.

El pobrecillo se quedó todavia más aturdido que el comandante.
Fray Gabriel era más que modesto: ¡era humilde!

Estando todo dispuesto para el viaje, el duque se presentó en el
patio.

—Adiós, Romo, honra de Villamar —le dijo Marisalada—; si te
vide, no me acuerdo.

—Adiós, Gaviota —respondió este—; si todos sintieran tu ida
como el hijo de mi madre, se habian de echar las campanas al
vuelo.

El tío Pedro se mantenia sentado en los escalones de mármol. La
tia Maria estaba á su lado, llorando á lágrima viva.

—No parece —dijo Marisalada— sino que me voy á la China, y
que ya no nos hemos de ver más en la vida. Cuando les digo á
ustedes que he de volver. ¡Vaya, que esto parece un duelo de
gitanos! ¡Si se han empeñado ustedes en aguarme el gusto de ir á
la ciudad!

—Madre —decia Manuel, conmovido al presenciar el llanto de la
buena muger—, si llora usted ahora á jarrillas, ¿qué haria si me
muriera yo?

—No lloraria, hijo de mi corazon —respondió la madre, sonriendo
en medio de su llanto—. No tendria tiempo para llorar tu muerte.

Vinieron las caballerias. Stein se arrojó en los brazos de la tia
Maria.

—No nos eche usted en olvido, Don Federico —dijo sollozando la
buena anciana—. ¡Vuelva usted!

—Si no vuelvo —respondió este—, será porque habré muerto.



El duque habia dispuesto que Marisalada montase
apresuradamente en la mula que se le habia destinado, á fin de
sustraerla á tan penosa despedida. El animal rompió al trote;
siguiéronla los otros, y toda la comitiva desapareció muy en breve
detrás del ángulo del convento.

El pobre padre tenia los brazos extendidos hacia su hija.
—¡No la veré más! —gritó sofocado, dejando caer el rostro en las

gradas de la cruz.
Los viajeros proseguian apresurando el trote. Stein, al llegar al

Calvario, desahogó la afliccion que le oprimia, dirigiendo una
ferviente oracion al Señor del Socorro, cuyo benigno influjo se
esparcia en toda aquella comarca como la luz en torno del astro que
la dispensa.

Rosa Mística estaba en su ventana cuando los viajeros
atravesaron la plaza del pueblo.

—¡Dios me perdone! —exclamó al ver á Marisalada cabalgando al
lado del duque—; ni siquiera me saluda, ni siquiera me mira. ¡Vaya
si ha soplado ya en su corazon el demonio del orgullo! Apuesto —
añadió, asomando la cabeza á la reja— que tampoco saluda al
señor cura, que está en los porches de la iglesia. Sí, pero es porque
ya le da ejemplo el duque. ¡Hola!, y se detiene para hablarle..., y le
pone una bolsa en las manos, ¡que será para los pobres!... Es un
señor muy bueno y muy dadivoso. Ha hecho mucho bien. ¡Dios se lo
remunere!

Rosa Mística no sabia todavia la doble sorpresa que le
aguardaba.

Al pasar Stein, la saludó tristemente con la mano.
—¡Vaya usted con Dios! —dijo Rosa, meneando un pañuelo—.

¡Más buen hombre! Ayer al despedirse de mí lloraba como un niño.
¡Qué lástima que no se quede en el lugar! Y se quedaria, si no fuera
por esa loca de Gaviota, como le dice muy bien Momo.

La comitiva habia llegado á una colina, y empezó á bajarla. Las
casas de Villamar desaparecieron muy en breve á los ojos de Stein,
quien no podia arrancarse de un sitio en que habia vivido tan
tranquilo y feliz.

El duque, entre tanto, se tomaba el inútil trabajo de consolar á
Maria, pintándole lisonjeros proyectos para el porvenir. ¡Stein no



tenia ojos sino para contemplar las escenas de que se alejaba!
La cruz del Calvario y la capilla del Señor del Socorro

desaparecieron á su vez. Después, la gran masa del convento
pareció poco á poco hundirse en la tierra. Al fin, de todo aquel
tranquilo rincon del mundo, no percibió más que las ruinas del
fuerte, dibujando sus masas sombrias en el fondo azul del
firmamento, y la torre, que, segun la expresion de un poeta, como
un dedo, señalaba el cielo con muda elocuencia.

Por último, toda aquella perspectiva se desvaneció. Stein ocultó
sus lágrimas, cubriéndose con las manos el rostro.



T��� II

C������� I

En España, cuyo carácter nacional es enemigo de la afectación, ni
se exige ni se reconoce lo que en otras partes se llama buen tono.
El buen tono es aquí la naturalidad, porque todo lo que en España
es natural, es por sí mismo elegante.

EL AUTOR.
El mes de julio habia sido sumamente caluroso en Sevilla. Las

tertulias se reunian en aquellos patios deliciosos, en que las
hermosas fuentes de mármol, con sus juguetones saltaderos,
desaparecian detrás de una gran masa de tiestos de flores. Pendian
del techo de los corredores, que guarnecian el patio, grandes
faroles, ó bombas de cristal, que esparcian en torno torrentes de luz.
Las flores perfumaban el ambiente y contribuian á realzar la gracia y
el esplendor de esta escena de ricos muebles que la adornaban, y
sobre todo las lindas sevillanas, cuyos animados y alegres diálogos
competian con el blando susurro de las fuentes.

En una noche, hacia fines del mes, habia gran concurrencia en
casa de la jóven, linda y elegante condesa de Algar. Teniase á gran
dicha ser introducido en aquella casa; y por cierto, no habia cosa
más fácil, porque la dueña era tan amable y tan accesible que
recibia á todo el mundo con la misma sonrisa y la misma cordialidad.
La facilidad con que admitia á todos los presentados no era muy del



gusto de su tío el general Santa Maria, militar de la época de
Napoleón, belicoso por excelencia y (como solian ser los militares
de aquellos tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un tanto
cuanto absoluto y desdeñoso; en fin, un hijo clásico de Marte,
plenamente convencido de que todas las relaciones entre los
hombres consisten en mandar u obedecer y de que el objeto y
principal utilidad de la sociedad es clasificar á todos y á cada uno de
sus miembros. En lo demás, español como Pelayo y bizarro como el
Cid.

El general, su hermana la marquesa de Guadalcanal, madre de la
condesa, y otras personas estaban jugando al tresillo. Algunos
hablaban de política, paseándose por los corredores; la juventud de
ambos sexos, sentada junto á las flores, charlaba y reia, como si la
tierra sólo produjese flores, y el aire sólo resonase con alegres risas.

La condesa, medio recostada en un sofá, se quejaba de una
fuerte jaqueca, que, sin embargo, no le impedia estar alegre y
risueña. Era pequeña, delgada y blanca como el alabastro. Su
espesa y rubia cabellera ondeaba en tirabuzones á la inglesa. Sus
ojos pardos y grandes, su nariz, sus dientes, su boca, el óvalo de su
rostro, eran modelos de perfección; su gracia, incomparable.
Querida en extremo por su madre, adorada por su marido, que, no
gustando de la sociedad, le daba, sin embargo, una libertad sin
límites, porque ella era virtuosa y él confiado, era la condesa en
realidad una niña mimada. Pero, gracias á su excelente carácter, no
abusaba de los privilegios de tal. Sin grandes facultades
intelectuales, tenia el talento del corazón; sentia bien y con
delicadeza. Toda su ambicion se reducia á divertirse y agradar sin
exceso, como el ave que vuela sin saberlo y canta sin esfuerzo.
Aquella noche, habia vuelto de paseo, cansada y algo indispuesta:
se habia quitado el vestido y puéstose una sencilla blusa de
muselina blanca. Sus brazos blancos y redondos asomaban por los
encajes de sus mangas perdidas: se habia olvidado de quitarse un
brazalete y las sortijas. Cerca de ella estaba sentado un coronel
jóven, recién venido de Madrid, después de haberse distinguido en
la guerra de Navarra. La condesa, que no era hipócrita, tenia fijada
en él toda su atención.



El general Santa Maria los miraba de cuando en cuando,
mordiéndose los labios de impaciencia.

—¡Fruta nueva! —decia—; dejaria ella de ser hija de Eva si no le
petase la novedad. ¡Un mequetrefe! ¡Veinticuatro años y ya con tres
galones! ¿Cuándo se ha visto tal prodigalidad de grados? ¡Hace
cinco ó seis años que iba á la escuela y ya manda un Regimiento!
Sin duda vendrán á decirnos que ganó sus grados con acciones
brillantes. Pues yo digo que el valor no da experiencia, y que sin
experiencia nadie sabe mandar. ¡Coronel del Ejército con
veinticuatro años de edad! Yo lo fui á los cuarenta, después de
haber estado en el Rosellón, en América, en Portugal; y no gané la
faja de general sino de vuelta del Norte con la Romana y de haber
peleado en la guerra de la Independencia. Señores, la verdad es
que todos nos hemos vuelto locos en España; los unos por lo que
hacen y los otros por lo que dejan de hacer.

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruidosas. La
condesa misma salió de su languidez y se levantó de un salto.

—Por fin, ¡ya apareció el perdido! —exclamó—. Mil veces bien
venido, desventurado cazador y malparado jinete. ¡Buen susto nos
hemos llevado! Pero ¿qué es esto? Estáis como si nada os hubiese
acaecido. ¿Es cierto lo que se dice de un maravilloso médico
aleman, salido de entre las ruinas de un fuerte y las de un convento,
como una de esas creaciones fantásticas? Contadnos, duque, todas
esas cosas extraordinarias.

El duque, después de haber recibido las enhorabuenas de todos
los concurrentes por su regreso y curación, tomó asiento enfrente de
la condesa y entró en la narracion de todo lo que el lector sabe. En
fin, después de hablar mucho de Stein y de Maria, concluyó diciendo
que habia conseguido de él que viniese con su muger á
establecerse en Sevilla, para utilizar y dar á conocer, él su ciencia y
ella los dotes extraordinarios con que la naturaleza la habia
favorecido.

—Mal hecho —falló en tono resuelto el general.
La condesa se volvió hacia su tío con prontitud.
—¿Y por qué es mal hecho, señor? —preguntó.
—Porque esas gentes —respondió el general— vivian contentos y

sin ambición, y desde ahora en adelante, no podrán decir otro tanto;



y segun el título de una comedia española, que es una sentencia,
Ninguno debe dejar lo cierto por lo dudoso.

—¿Creéis, tío —repuso la condesa—, que esa muger, con una
voz privilegiada, echará de menos la roca á que estaba pegada
como una ostra, sin ventajas y sin gloria para ella, para la sociedad
ni para las artes?

—Vamos, sobrina, ¿querrás hacernos creer con toda formalidad
que la sociedad humana adelantará mucho con que una muger suba
á las tablas y se ponga á cantar di tanti palpiti?

—Vaya —dijo la condesa—; bien se conoce que no sois
filarmónico.

—Y doy muchas gracias á Dios de no serlo —contestó el general
—. ¿Quieres que pierda el juicio, como tantos lo pierden, con ese
furor melomaniaco, con esa inundacion de notas que por toda
Europa se ha derramado como un alud, ó una avalancha, como
malamente dicen ahora? ¿Quieres que vaya á engrandecer con mi
imbécil entusiasmo el portentoso orgullo de los reyes y reinas del
gorgorito? ¿Quieres que vayan mis pesetas á sumirse en sus
colosales ingresos, mientras se están muriendo de hambre tantos
buenos oficiales cubiertos de cicatrices, mientras que tantas
mugeres de sólido mérito y de virtudes cristianas, pasan la vida
llorando, sin un pedazo de pan que llevar á la boca? ¡Esto sí que
clama al cielo, y es un verdadero sarcasmo, como también dicen
ahora, en una época en que no se les cae de la boca á esos
hipocritones vocingleros la palabra humanidad! ¡Pues ya iria yo á
echar ramos de flores á una prima donna, cuyas recomendables
prendas se reducen al do, re, mi, fa, sol!

—Mi tío —dijo la condesa— es la mismísima personificacion del
statu quo. Todo lo nuevo le disgusta. Voy á envejecer lo más pronto
posible, para agradarle.

—No harás tal, sobrina —repuso el general—; y así no exijas
tampoco que yo me rejuvenezca para adular á la generacion
presente.

—¿Sobre qué está disputando mi hermano? —preguntó la
marquesa, que, distraída hasta entónces por el juego, no habia
tomado parte en la conversación.



—Mi tío —dijo un oficial jóven que habia entrado calmadito y
sentándose cerca del duque—, mi tío está predicando una cruzada
contra la música. Ha declarado la guerra á los andantes, proscribe
los moderatos y no da cuartel ni á los allegros.

—¡Querido Rafael! —exclamó el duque abrazando al oficial, que
era pariente suyo, y á quien tenia mucho afecto. Era este pequeño,
pero de persona fina, bien formada y airosa; su cara, de las que se
dice que son demasiado bonitas para hombres.

—¡Y yo! —respondió el oficial, apretando en sus manos las del
duque—; ¡yo que me habria dejado cortar las dos piernas por
evitaros los malos ratos que habéis pasado! Pero estamos hablando
de la ópera, y no quiero cantar en tono de melodrama.

—Bien pensado —dijo el duque—; y más valdrá que me cuentes
lo que ha pasado aquí durante mi ausencia. ¿Qué se dice?

—Que mi prima la condesa de Algar —dijo Rafael— es la perla de
las sevillanas.

—Pregunto lo que hay de nuevo —repuso el duque— y no lo
sabido.

—Señor duque —continuó Rafael—, Salomon ha dicho, y muchos
sabios (y yo entre ellos) han repetido, que nada hay nuevo debajo
de la capa azul del cielo.

—¡Ojalá fuera cierto! —dijo el general suspirando—; pero mi
sobrino Rafael Arias es una contradiccion viva de su axioma.
Siempre nos trae caras nuevas á la tertulia, y eso es insoportable.

—Ya está mi tío —dijo Rafael— esgrimiendo la espada contra los
extranjeros. El extranjero es el bu del general Santa Maria. Señor
duque, si no me hubierais nombrado ayudante vuestro, cuando erais
ministro de Guerra, no habria contraído tantas relaciones con los
diplomáticos extranjeros de Madrid y no me estarian quemando la
sangre con cartas de recomendación. ¿Creéis, tío, que me divierte
mucho el servir de cicerone, como lo estoy haciendo desde que vine
á Sevilla, con todo viandante?

—¿Y quién nos obliga —repuso el general— á abrir las puertas de
par en par á todo el que llega y á ponernos á sus órdenes? No lo
hacen así en París, y mucho menos en Londres.

—Cada nacion tiene su carácter —dijo la condesa— y cada
sociedad sus usos. Los extranjeros son más reservados que



nosotros: lo son igualmente entre sí. Es preciso ser justos.
—¿Han venido algunos recientemente? —preguntó el duque—.

Lo digo porque estoy guardando á lord G., que es uno de los
hombres más distinguidos que conozco. ¿Si estará ya en Sevilla?

—No ha llegado aun —contestó Rafael—. Por ahora tenemos
aquí, en primer lugar, al mayor Fly, á quien llamamos la Mosca, que
es lo que su nombre significa. Sirve en los guardias de la reina y es
sobrino del duque de W., uno de los más altos personajes de
Inglaterra.

—¡Sí! ¡Sobrino del duque de W. —dijo el general como yo lo soy
del Gran Turco!

—Es jóven —prosiguió Rafael—, elegante y buen mozo, pero un
coloso de estatura; de modo que es preciso colocarse á cierta
distancia, para poder hacerse cargo del conjunto. De cerca parece
tan grande, tan robusto, tan anguloso, tan tosco, que pierde un
ciento por ciento. Cuando no está sentado á la mesa, siempre le
tengo al lado, dentro ó fuera de casa; cuando mi criado le dice que
he salido, responde que me aguardará; y al entrar él por la puerta,
salgo yo por la ventana. Tiene la costumbre de tirar al florete con su
bastón, y aunque sus botonazos sean inocentes y no hiera más que
el aire, como tiene el brazo fuerte y tan largo, y mi cuarto es
pequeño, me agujerea las paredes y ha roto varios cristales de la
ventana. En las sillas se sienta, se mece, se contonea y repanchiga
de tal modo, que ya van cuatro rotas. Mi patrona, al verlo, se pone
hecha una furia. Algunas veces toma un libro, y es lo mejor que
puede hacer, porque entónces se queda dormido. Pero su fuerte son
las conquistas; este es su caballo de batalla, su idea fija y toda su
esperanza, aunque todavia en verde. Tiene con respecto al bello
sexo, la misma ilusion que con respecto á los pesos duros el gallego
que fue á México, creyendo que no tendria más que bajarse para
recogerlos. He tratado de desengañarle; pero ha sido predicar en
desierto. Cuando le hablo en razón, se sonríe con cierto aire de
incredulidad, acariciando sus enormes bigotes. Está apalabrado con
una heredera millonaria, y lo curioso es que este Ayax de treinta
años, que devora cuatro libras de carne en beef—steake y se bebe
tres botellas de jerez de una sentada, hace creer á la novia que viaja



por necesitarlo su salud. El otro maulo como dice mi tío, es un
francés: el baron de Maude.

—¡Barón! —dijo el general con socarroneria—. ¡Sí!, ¡baron como
yo papa!

—Pero por Dios, tío —dijo la condesa—, ¿qué razon hay para que
no sea barón?

—La razon es, sobrina —dijo el general—, que los verdaderos
barones (no los de Napoleon ni los constitucionales, sino los de
antaño) no viajaban ni escribian por dinero, ni eran tan mal criados,
tan curiosos y tan cansadamente preguntones.

—Pero tío, por Dios; bien se puede ser baron y ser preguntón. Por
preguntar no se pierde la nobleza. A su regreso á su país va á
casarse con la hija de un par de Francia.

—Así se casará él con ella —replicó el general—, como yo con el
Gran Turco.

—Mi tío —dijo Arias— es como Santo Tomás: ver y creer. Pero
volviendo á nuestro barón, es preciso confesar que es hombre de
muy buena presencia, aunque como yo, acabó de crecer antes de
tiempo. Tiene un carácter amable; pero la da de sabio y de literato; y
lo mismo habla de política que de artes; lo mismo de Historia que de
música, de estadística, de filosofia, de hacienda y de modas. Ahora
está escribiendo un libro serio, como él dice, el cual debe servirle de
escalon para subir á la Cámara de Diputados. Se intitula: Viaje
científico, filosófico, fisiológico, artístico y geológico por España (a)
Iberia, con observaciones críticas sobre su gobierno, sus cocineros,
su literatura, sus caminos y canales, su agricultura, sus boleros y su
sistema tributario. Afectadamente descuidado en su traje, grave,
circunspecto, económico en demasia, viene á ser una fruta
imperfecta de ese invernáculo de hombres públicos, que cria
productos prematuros, sin primavera, sin brisas animadoras y sin
aire libre; frutos sin sabor ni perfume. Esos hombres se precipitan en
el porvenir, en vapor á toda máquina, á caza de lo que ellos llaman
una posición, y á esto sacrifican todo lo demás: ¡tristes existencias
atormentadas, para las que el dia de la vida no tiene aurora!

—Rafael, eso es filosofar —dijo el duque sonriéndose—. ¿Sabes
que si Sócrates hubiera vivido en nuestros tiempos, serias su
discípulo más bien que mi ayudante?



—No cambio la ayudantia por el apostolado, mi general —
respondió Arias—. Pero la verdad es que si no hubiera tanto
discípulo necio, no habria tanto perverso maestro.

—¡Bien dicho, sobrino! —exclamó el anciano general—; ¡tanto
nuevo maestro! y cada cual enseña una cosa y predica una doctrina
á cual más nueva y más peregrina. ¡El progreso!, ¡el magnífico y
nunca bien ponderado progreso!

—General —contestó el duque—, para sostener el equilibrio en
este nuestro globo, es preciso que haya gas y haya lastre; ambas
fuerzas deberian mirarse recíprocamente como necesarias, en lugar
de querer aniquilarse con tanto encarnizamiento.

—Lo que decís —repuso el general— son doctrinas del odioso
justo—medio, que es el que más nos ha perdido con sus opiniones
vergonzantes y sus terminachos curruscantes, como dice el pueblo,
que habla con mejor sentido que los ilustrados secuaces del
modernismo; hipocritones con buena corteza y mala pulpa;
adoradores del Ser Supremo, que no creen en Jesucristo.

—Mi tío —dijo Rafael— odia tanto á los moderados, que pierde
toda moderación para combatirlos.

—Calla, Rafael —respondió la condesa—; tú combates y te burlas
de todas las opiniones, y no tienes ninguna, por tal de no tomarte el
trabajo de defenderla.

—Prima —exclamó Rafael—, soy liberal; dígalo mi bolsa vacia.
—¡Qué habias tú de ser liberal! —dijo con voz estridente el

general.
—¿Y por qué no habia de serlo, señor? El duque también lo es.
—¡Qué habias de ser liberal! —tornó á decir el veterano en tono

fuerte y recalcado, como un redoble de tambor.
—Vamos —murmuró Rafael—; mi tío, por lo visto, no consiente en

que sean liberales sino las artes que llevan esa denominación.
Señor —añadió dirigiéndose á su tío, al que hallaba su sobrino un
sabroso placer en hacer rabiar—. ¿Por qué no puede ser el duque
liberal? ¿Quién se lo puede estorbar si se le antoja ser liberal? ¿Se
pondrá más feo por ser liberal? ¿Por qué no podemos ser liberales,
señor, por qué?

—Porque el militar —contestó el general— no es ni debe ser otra
cosa que el sostén del trono, el mantenedor del orden y el defensor



de su Patria. ¿Estás, sobrino?
—Pero tío...
—Rafael —le interrumpió la condesa—, no te metas en honduras

y prosigue tu relación.
—Obedezco; ¡ah prima!, en el ejército que estuviese á tus

órdenes, no se veria jamás una falta de subordinación. Otro
extranjero tenemos en Sevilla, un tal Sir John Burnwood. Es un
jóven de cincuenta años; hermosote, sonrosado, con grandes
melenas, como leon genuino del Atlas; lente inamovible, sonrisa
ídem, apretones de manos á diestro y siniestro; gran parlanchín,
bulle—bulle, turbulento para echarla de vivo; como aquel aleman,
que con el mismo objeto se tiró por la ventana; gran amigo de
apuestas; célebre sportman; poseedor de vastas minas de carbon
de piedra, que le producen veinte mil libras de renta.

—¿Supongo —dijo el general— que serán veinte mil libras de
carbon de piedra?

—Mi tío —dijo Rafael— es como los bolsistas, que suben y bajan
las rentas á su albedrío. Sir John apostó que subiria á la Giralda á
caballo, y ese es el gran objeto que le trae á Sevilla. Es verdad que
uno de nuestros antiguos reyes lo hizo; pero el pobre caballo en que
subió, no pudo bajar y se quedó, como el sepulcro de Mahoma,
suspenso entre el cielo y la tierra; fue preciso matarlo en su elevado
puesto. Sir John está desesperado porque no le permiten gozar de
este monárquico pasatiempo. Ahora quiere, á ejemplo de lord Elguin
y del baron Taylor, comprar el Alcázar y llevárselo á su hacienda
señorial, piedra por piedra, sin omitir las que, segun dicen, están
manchadas para siempre con la sangre de Don Fadrique, á quien
mandó dar muerte su hermano el rey Don Pedro, hace quinientos
años.

—No hay cosa —dijo el general— de que no sean capaces esos
sires, ni idea, por descabellada que sea, que no se les ocurra.

—Hay más —continuó Rafael—. El otro dia me preguntó si podria
yo obtener del Cabildo de la Catedral que vendiese las llaves
doradas que el rey moro presentó en una fuente de plata á San
Fernando cuando conquistó á Sevilla, y la copa de ágata en que
solia beber el gran rey.



El general dio tal porrazo sobre la mesa, que uno de los
candeleros vino al suelo.

—Mi general —dijo el duque—, ¿no echáis de ver que Rafael está
recargando los colores de sus cuadros y que son puras
extravagancias todo lo que está diciendo?

—No hay extravagancia —repuso el general— que sea
improbable en los ingleses.

—Pues aun falta lo mejor —continuó Rafael fijando sus miradas
en una linda jóven, que estaba al lado de la marquesa, viéndola
jugar—. Sir John está enamorado perdido de mi prima Rita y la ha
pedido. Rita, que no sabe absolutamente cómo se pronuncia el
monosílabo sí, le ha dado un no, pelado y recio como un cañonazo.

—¿Es posible, Ritita —dijo el duque—, que hayáis rehusado
veinte mil libras de renta?

—No he rehusado la renta —contestó la jóven con soltura, sin
dejar de mirar el juego—; lo que he rehusado ha sido al que la
posee.

—Ha hecho bien —dijo el general—: cada cual debe casarse en
su país. Este es el modo de no exponerse á tomar gato por liebre.

—Bien hecho —añadió la marquesa—. ¡Un protestante! Dios nos
libre.

—¿Y qué decís vos, condesa? —preguntó el duque.
—Digo lo que mi madre —respondió esta—. No es cosa de

chanza que el jefe de una familia sea de distinta religion que la de
esta; creo como mi tío, que cada cual debe casarse en su país; y
digo lo que Rita: que no me casaria jamás con un hombre sólo
porque tuviese veinte mil libras de renta.

—Además —dijo Rita—, está muy enamorado de la bolera Lucia
del Salto; y así, aunque el señor fuera de mi gusto, le habria dado la
misma respuesta. No estoy por las competencias; y mucho menos
con gente de entre bastidores.

Rita era sobrina de la marquesa y del general. Huérfana desde su
niñez, habia sido criada por un hermano suyo, que la amaba con
ternura, y por su nodriza, que adoraba en ella y la mimaba; sin que
por esto dejase de haberse hecho una jóven buena y piadosa. El
aislamiento y la independencia en que habia pasado los primeros
años de su vida, habian impreso en su carácter el doble sello de la



timidez y de la decisión. Era de esas personas que algunos llaman
oscuras, por enemigas del ruido y del brillo; altiva al mismo tiempo
que bondadosa; caprichosa y sencilla; burlona y reservada. A este
carácter picante se agregaba el exterior más seductor y más lindo.
Su estatura era medianamente alta, su talle, que jamás se habia
sometido á la presion del corsé, poseia toda la soltura, toda la
flexibilidad que los novelistas franceses atribuyen falsamente á sus
heroínas, embutidas en apretados estuches de ballena. A esa
graciosa soltura de cuerpo y de movimientos, unida á la franqueza y
naturalidad en el trato, tan encantadora cuando la acompañan la
gracia y la benevolencia, deben las españolas su tan celebrado
atractivo. Rita tenia el blanco mate limpio y uniforme de las estatuas
de mármol; su hermoso cabello era negro; sus ojos, notablemente
grandes, de un color pardo oscuro, guarnecidos de grandes
pestañas negras y coronados de cejas que parecian trazadas por la
mano de Murillo. Su fresca boca, generalmente seria, se entreabria
de cuando en cuando para lanzar por entre su blanquísima
dentadura una pronta y alegre carcajada, que su encogimiento
habitual comprimia inmediatamente; porque nada le era más
repugnante que llamar la atención, y cuando esto le sucedia, se
ponia de mal humor.

Habia hecho voto á la Virgen de los Dolores de llevar hábito; y así
vestia siempre de negro, con cinturon de cuero barnizado y un
pequeño corazon de oro atravesado por una espada, en la parte
superior de la manga.

Rita era la unica muger que su primo Rafael Arias habia amado
seriamente: no con una pasion lacrimosa y elegiaca, cosa que no
estaba en su carácter, el más antisentimental que entre otros
muchos resecó el Levante indígena, sino con un afecto vivo, sincero
y constante. Rafael, que era un excelente jóven, leal, juicioso y
noble en su porte y por su cuna, y que gozaba de un buen
patrimonio, era el marido que la familia de Rita le deseaba. Pero
ella, á pesar de la vigilancia de su hermano, habia entregado su
corazon sin saberlo aquel. El objeto de su preferencia era un jóven
de ilustre cuna; arrogante mozo, pero jugador; y esto bastaba para
que el hermano de Rita se opusiese de tal modo á sus amores, que
le habia prohibido rigurosamente verle y hablarle. Rita, con su



firmeza de temple y su perseverancia de española (que debiera
emplear mejor que lo hacia en esto), aguardaba tranquilamente, sin
quejas, suspiros ni lágrimas, que llegase el dia de cumplir veintiun
años, para casarse sin escándalo, á pesar de la oposicion de su
hermano. Entre tanto, su amante le paseaba la calle, vestido y
montado á lo majo, en soberbios caballos y se carteaban
diariamente.

Aquella noche Rita habia entrado, como siempre, en la tertulia, sin
hacer ruido, y se habia sentado en el sitio acostumbrado, cerca de
su tia, para verla jugar. Esta no habia observado la proximidad de su
sobrina, sino cuando preguntada por el duque acerca del enlace que
habia rehusado, se habia visto obligada á responder.

—¡Jesús! Rita —dijo la marquesa—. ¡Qué susto me has dado!
¿Cómo has llegado hasta aquí sin que nadie te haya sentido?

—¿Queriais —respondió— que entrase con tambor y trompeta
como un regimiento?

—Pero al menos —repuso la marquesa—, bien hubieras podido
saludar á las gentes.

—Se distraen los jugadores —dijo Rita—; y si no, ved vuestros
naipes. Oros van jugados y ya ibais á hacer un renuncio por
echarme una peluca.

Durante este diálogo, Rafael se habia sentado detrás de su prima
y le decia al oído:

—Rita, ¿cuándo pido la dispensa?
—Cuando yo te avise —contestó sin volverle la cara.
—¿Y qué he de hacer para merecer que llegue ese venturoso

instante?
—Encomendarte á mi santa, que es abogada de imposibles.
—Cruel, algun dia te arrepentirás de haber rechazado mi blanca

mano. Pierdes el mejor y el más agradecido de los maridos.
—Y tú la peor y la más ingrata de las mugeres.
—Escucha, Rita —continuó Arias—; ¿tiene nuestro tío, que está

enfrente de nosotros, alguna custodia en la cabeza, que te impide
volver la cara á quien te habla?

—Tengo una torcedura en el pescuezo.
—Esa torcedura se llama Luis de Haro. ¿Todavia estás

encaprichada con ese consumidor de barajas?



—Más que nunca.
—¿Y qué dice á eso tu hermano?
—Si te interesa, preguntaselo.
—¿Y me dejarás morir?
—Sin pestañear.
—Hago voto al diablo que está á los pies del San Miguel de la

parroquia, de que le he de dorar los cuernos, si carga de una vez
con tu Luis de Haro.

—Deséale mal, que los malos deseos de los envidiosos engordan.
—Paréceme que te fastidio —dijo Rafael, después de algunos

minutos de silencio, viendo bostezar á su prima.
—¿Hasta ahora no lo habias echado de ver? —respondió Rita.
—Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve, ¡como Luis Barajas

es tan celoso!
—¡Celoso de ti! —respondió su prima, lanzando una de sus

carcajadas repentinas—: tan celoso está de ti como del inglés
gordo.

—Gracias por la comparación, amable primita; y ¡adiós para
siempre!

—¡La del humo! —respondió Rita sin volver la cara.
Rafael se levantó furioso.
—¿Qué tenéis, Rafael? —le preguntó en tono lánguido una jóven,

al pasar delante de ella.
Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, adonde un

pleito de consideracion habia exigido la presencia de su padre.
Volvia de esta expedicion completamente modernizada; tan
rabiosamente inoculada en lo que se ha dado en llamar buen tono
extranjero, que se habia hecho insoportablemente ridícula. Su
ocupacion incesante era leer; pero novelas casi todas francesas.
Profesaba hacia la moda una especie de culto; adoraba la música y
despreciaba todo lo que era español.

Al oír Rafael la pregunta que se le dirigia, procuró serenarse y
respondió:

—Eloisita, tengo un dia más que ayer y uno menos de vida.
—Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco cuanto sufrís.
—Eloisita, me vais á meter aprension como á Don Basilio —y se

puso á cantar—. ¡Qué mala cara!



—En vano disimuláis; hay lágrimas en vuestra risa, Arias.
—Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues es una obra

de misericordia enseñar al que no sabe.
—Lo que tenéis, Arias, harto lo sabéis.
—¿El qué?
—Una decepción —murmuró Eloisa.
—¿Una qué? —preguntó Rafael, que no la entendió.
—Una decepcion —repitió Eloisa.
—¡Ah!, ¡ya!, habia entendido deserción, y mi honor militar se

habia horripilado. En cuanto á decepción, tengo un ciento, como
cada hijo de vecino, amiga mia; y no es poca el inspiraros lástima en
lugar de agrado, que es lo que más deseo.

—Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida y hace
que sea para vos la felicidad un sarcasmo que os llevará á mirar la
tumba como un descanso y la muerte como una sonriente amiga.

—¡Ah, Eloisita! —contestó Rafael—; un dedo de la mano habria
dado por haber tenido en la accion de Mendigorria tales
pensamientos; no que cuando me llevaron al hospital con un balazo
en el costado, maldito si me sonreian ni la muerte ni la tumba.

—¡Qué prosaico sois! —exclamó indignada Eloisa.
—¿Es esto un anatema, Eloisita?
—No, señor —repuso con ironia la interrogada—; es un magnífico

cumplido.
—Lo que es una verdad de á folio —dijo Rafael— es el que estáis

lindísima con ese peinado, y que ese vestido es del mejor gusto.
—¿Os agrada? —exclamó la elegante jóven, dejando de repente

el tono sentimental—. Son estas telas las últimas nouveautés, es
gro Ledru—Rollin.

—No es extraño —dijo Rafael— que se muera por España y por
las españolas aquel inglés que veis allí enfrente y cuya cabeza
descuella sobre todas las plantas del macetero.

—¡Qué mal gusto! —contestó Eloisa con un gesto de desdén.
—Dice —continuó Rafael— que no hay cosa más bonita en el

mundo que una española con su mantilla, que es el traje que más
favor les hace.

—¡Qué injusticia! —exclamó la jóven—. ¿Creen acaso que el
sombrero es demasiado elegante para nosotras?



—Dice —prosiguió Rafael— que manejáis el abanico con una
gracia incomparable.

—¡Qué calumnia! —dijo Eloisa—. Ya no lo usamos las elegantas.
—Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos,

están pidiendo á gritos medias y zapatos de seda, en lugar de esas
horrendas botas, borceguíes, brodequines ó llámense comoquiera.

—Eso es insultamos —exclamó Eloisa—; es querer que
retrogrademos medio siglo, como dice muy bien la ilustrada prensa
madrileña.

—Que los ojos negros de las españolas son los más hermosos
del mundo.

—¡Qué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de
cocineras y cigarreras.

—Que el modo de andar de las españolas tan ligero, tan gracioso,
tan sandunguero, es lo más encantador que pueda imaginarse.

—Pero ¿no conoce ese señor que nos mira como parias —dijo
Eloisa—, y que estamos haciendo todo lo posible para enmendarnos
y andar como se debe?

—Lo mejor será que le convirtáis —dijo Rafael—. Voy á
presentárosle.

Arias echó á correr pensando: «Eloisa tiene blando el corazon y la
echa de romántica: es pintiparada para el mayor, que anda á caza
de estos avechucos».

Entre tanto, la condesa preguntaba al duque si era bonita la
Filomena de Villamar.

—No es ni bonita ni fea —respondió—. Es morena, y sus
facciones no pasan de correctas. Tiene buenos ojos; es en fin, uno
de esos conjuntos que se ven por dondequiera en nuestro país.

—Una vez que su voz es tan extraordinaria —dijo la condesa, por
honor de Sevilla—, es preciso que hagamos de ella una eminente
prima donna. ¿No podremos oírla?

—Cuando queráis —respondió el duque—. La traeré aquí una
noche de estas, con su marido, que es un excelente músico y ha
sido su maestro.

En esto llegó la hora de retirarse.
Cuando el duque se acercó á la condesa para despedirse, esta

levantó el dedo con aire de amenaza.



—¿Qué significa eso? —preguntó el duque.
—Nada, nada —contestó ella—; esto significa ¡cuidado!
—¿Cuidado? ¿De qué?
—¿Fingís que no me entendéis? No hay peor sordo que el que no

quiere oír.
—Me ponéis en ascuas, condesa.
—Tanto mejor.
—¿Queréis, por Dios, explicaros?
—Lo haré, ya que me obligáis. Cuando he dicho cuidado, he

querido decir ¡cuidado con echarse una cadena encima!
—¡Ah!, condesa —repuso el duque con calor—, por Dios, que no

venga una injusta y falsa sospecha á oscurecer la fama de esa
muger, aun antes de que nadie la conozca. Esa muger, condesa, es
un ángel.

—Eso por supuesto —dijo la condesa—. Nadie se enamora de
diablos.

—Y sin embargo, tenéis mil adoradores —repuso sonriendo el
duque.

—Pues no soy diablo —dijo la condesa—; pero soy zahorí.
—El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco.
—Os aplazo para dentro de aquí á seis meses, invulnerable

Aquiles —repuso la condesa.
—Callad por Dios, condesa —exclamó el duque—; lo que en

vuestra bella boca es una chanza ligera, en las bocas de víboras
que pululan en la sociedad, seria una mortal ponzoña.

—No tengáis cuidado: no seré yo quien tire la primera piedra. Soy
indulgente como una santa, ó como una gran pecadora; sin ser ni lo
uno ni lo otro.

Nada satisfecho salia el duque de esta conversación, cuando á la
puerta le detuvo el general Santa Maria.

—Duque —le dijo—, ¿habéis visto cosa semejante?
—¿Qué cosa? —preguntó escamado el duque.
—¡Qué cosa, preguntáis!
—Sí, lo pregunto y deseo respuesta.
—¡Un coronel de veintitrés años!
—En efecto, es algo prematuro —contestó el duque sonriéndose.
—Es un bofeton al Ejército.



—No hay duda.
—Es dar un solemne mentís al sentido comun.
—¡Por supuesto!
—¡Pobre España! —exclamó el general, dando la mano al duque

y levantando los ojos al cielo.

C������� II

El duque habia proporcionado á Stein y á su muger una casa de
pupilos, á cargo de una familia pobre, pero honrada y decente. Stein
habia encontrado en una cómoda, cuya llave le entregaron al tomar
posesion de su aposento, una suma de dinero, bastante á
sobrepujar las más exageradas pretensiones. Adjunto se hallaba un
billete, que contenia las siguientes líneas: «He aquí un justo tributo á
la ciencia del cirujano. Los esmeros y las vigilias del amigo no
pueden ser recompensadas sino con una gratitud y una amistad
sincera».

Stein quedó confundido.
—¡Ah, Maria! —exclamó, enseñando el papel á su muger—. Este

hombre es grande en todo: lo es por su clase, lo es por su corazon y
por sus virtudes. Imita á Dios, levantando á su altura á los pequeños
y los humildes. ¡Me llama amigo, á mí, que soy un pobre cirujano; y
habla de gratitud, cuando me colma de beneficios!

—¿Y qué es para él todo ese oro? —respondió Maria—; un
hombre que tiene millones, segun me ha dicho la patrona, y cuyas
haciendas son tamañas como provincias. Además, que si no hubiera
sido por ti, se habria quedado cojo para toda la vida.

En este momento entró el duque y, cortando el hilo á los
desahogos de agradecimiento en que Stein se deshacia, le dijo á su
muger:



—Vengo á pediros un favor: ¿me lo negaréis, Maria?
—¿Qué es lo que podremos negaros? —se apresuró á contestar

Stein.
—Pues bien, Maria —continuó el duque—, he prometido á una

íntima amiga mia que iriais á cantar á su casa.
Maria no respondió.
—Sin duda que irá —dijo Stein— Maria no ha recibido del cielo un

don tan precioso como su voz, sin contraer la obligacion de hacer
participar á otros de esa gracia.

—Estamos, pues, convenidos —prosiguió el duque. Y ya que
Stein es tan diestro en el piano como en la flauta, tendréis uno á
vuestra disposicion esta tarde, así como una coleccion de las
mejores piezas de ópera modernas. Así podréis escoger las que
más os agraden y repasarlas; porque es preciso que Maria triunfe y
se cubra de gloria. De eso depende su fama de cantatriz.

Al oír estas últimas palabras, los ojos de Maria se animaron.
—¿Cantaréis, Maria? —le preguntó el duque.
—¿Y por qué no? —respondió esta.
—Ya sé —dijo el duque— que habéis visto muchas de las buenas

cosas que encierra Sevilla. Stein vive de entusiasmo y ya sabe de
memoria á Ceán, Ponz y Zúñiga. Pero lo que no habéis visto es una
corrida de toros. Aquí quedan billetes para la de esta tarde. Estaréis
cerca de mí, porque quiero ver la impresion que os causa este
espectáculo.

Poco después el duque se retiró.
Cuando por la tarde Stein y Maria llegaron á la plaza, ya estaba

llena de gente. Un ruido sostenido y animado servia de preludio á la
función, como las olas del mar se agitan y mugen antes de la
tempestad. Aquella reunion inmensa, á la que acude toda la
poblacion de la ciudad y la de sus cercanias; aquella agitación,
semejante á la de la sangre cuando se agolpa al corazon en los
parasismos de una pasion violenta; aquella atmósfera ardiente,
embriagadora, como la que circunda á una bacante; aquella reunion
de innumerables simpatias en una sola; aquella expectacion
calenturienta; aquella exaltacion frenética, reprimida, sin embargo,
en los límites del orden; aquellas vociferaciones estrepitosas, pero
sin groseria; aquella impaciencia, á que sirve de tónico la inquietud;



aquella ansiedad, que comunica estremecimientos al placer, forman
una especie de galvanismo moral, al cual es preciso ceder ó huir.

Stein, aturdido y con el corazon apretado, habria de buena gana
preferido la fuga. Su timidez le detuvo. Veia que todos cuantos le
rodeaban estaban contentos, alegres y animados, y no se atrevió á
singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos círculos
concéntricos en su circuito. La gente rica estaba á la sombra; el
pueblo lucia á los rayos del sol el variado colorido del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache, la Rachel y
Macready, la sala no se llena sino cuando le toca salir al artista
favorito; pero la funcion bárbara que se ejecuta en este inmenso
circo, no ha pasado jamás por semejante humillación.

Salió el despejo, y la plaza quedó limpia. Entonces se presentaron
los picadores montados en sus infelices caballos, que con sus
cabezas bajas y sus ojos tristes parecian (y eran en realidad)
víctimas que se encaminaban al sacrificio��.

Sólo con ver á estos pobres animales, cuya suerte preveia, la
especie de desazon que ya sentia Stein se convirtió en compasion
penosa. En las provincias de la Península que habia recorrido hasta
entónces, desoladas por la guerra civil, no habia tenido ocasion de
asistir á estas grandiosas fiestas nacionales y populares, en que se
combinan los restos de la brillante y ligera estrategia morisca con la
feroz intrepidez de la raza goda. Pero habia oído hablar de ellos y
sabia que el mérito de una corrida se calcula generalmente por el
número de caballos que en ella mueren. Su compasión, pues, se
fijaba principalmente en aquellos infelices animales, que, después
de haber hecho grandes servicios á sus amos, contribuido á su
lucimiento y quizá salvándoles la vida, hallaban por toda
recompensa, cuando la mucha edad y el exceso del trabajo habian
agotado sus fuerzas, una muerte atroz, que por un refinamiento de
crueldad les obligan á ir á buscar por sí mismo: muerte que su
instinto les anuncia, y á la cual resisten algunos, mientras otros, más
resignados, ó más abatidos, van á su encuentro dócilmente, para
abreviar su agonia. Los tormentos de estos seres desventurados
destrozarian el corazon más empedernido; pero los aficionados no
tienen ojos, ni atención, ni sentimientos, sino para el toro. Están
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sometidos á una verdadera fascinación; y esta se comunica á
muchos de los extranjeros más preocupados contra España y en
particular contra esta feroz diversión. Además, es preciso confesarlo
y lo confesaremos con dolor. En España, la compasion en favor de
los animales es, particularmente en los hombres, por punto general,
un sentimiento más bien teórico que práctico. En las clases ínfimas
no existe. ¡Ah, míster Martín! ¡Cuánto más acreedor sois al
reconocimiento de la humanidad, que muchos filántropos de nuestra
época, que hacen tanto daño á los hombres, sin aumentar ni en un
ápice su bienestar!��

Los toros deleitan á los extranjeros de gusto estragado ó que se
han empalagado de todos los goces de la vida, y que ansian por una
emoción, como el agua que se hiela, por un sacudimiento que la
avive; ó á la generalidad de los españoles, hombres enérgicos y
poco sentimentales, y que además se han acostumbrado desde la
niñez á esta clase de espectáculos. Muchos, por otra parte,
concurren por hábito; otros, sobre todo las mugeres, para ver y ser
vistas; otros que van á los toros, no se divierten, padecen, pero que
quedan, merced á la parte carneril, de que fue liberalmente dotada
nuestra humana naturaleza.

Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza, precedidos
de los banderilleros y chulos espléndidamente vestidos y con capas
de vivos y brillantes colores. Capitaneaban á todos los primeros
espadas y sus sobresalientes, cuyos trajes eran todavia más lujosos
que los de aquellos.

—¡Pepe Vera! ¡Ahí está Pepe Vera! —gritó el concurso—. ¡El
discípulo de Montes! ¡Guapo mozo! ¡Qué gallardo! ¡Qué bien
plantado! ¡Qué garbo en toda su persona! ¡Qué mirada tan firme y
tan serena!

—¿Saben ustedes —decia un jóven que estaba sentado junto á
Stein— cuál es la gran leccion que da Montes á sus discípulos? Los
empuja cruzado de brazos hacia el toro y les dice: no temas al toro.

Pepe Vera se acercó á la valla. Su vestido era de raso color de
cereza, con hombreras y profusas guarniciones de plata. De las
pequeñas faltriqueras de la chupa salian las puntas de dos pañuelos
de holán. El chaleco de rico tisú de plata y la graciosa y breve
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montera de terciopelo, completaban su elegante, rico y airoso
vestido de majo.

Después de haber saludado con mucha soltura y gracia á las
autoridades, fue á colocarse, como los demás lidiadores, en el sitio
que le correspondia.

Los tres picadores ocuparon los suyos, á igual distancia unos de
otros, cerca de la barrera. Los matadores y chulos estaban
esparcidos por el redondel. Entonces todo quedó en silencio
profundo, como si aquella masa de gente, tan ruidosa poco antes,
hubiese perdido de pronto la facultad de respirar.

El alcalde hizo la seña; sonaron los clarines, que, como harán las
trompetas el dia del último juicio, produjeron un levantamiento
general, y entónces, como por magia, se abrió la ancha puerta del
toril, situada enfrente del palco de la autoridad. Un toro colorado se
precipitó en la arena y fue saludado por una explosion universal de
gritos, de silbidos, de injurios y de elogios. Al oír este tremendo
estrépito, el toro se paró, alzó la cabeza y pareció preguntar con sus
encendidos ojos si todas aquellas provocaciones se dirigian á él, á
él, fuerte atleta que hasta allí habia sido generoso y hecho merced
al hombre, tan pequeño y débil enemigo; reconoció el terreno y
volvió precipitadamente la amenazadora cabeza á uno y otro lado.
Todavia vaciló: crecieron los recios y penetrantes silbidos; entónces
se precipitó, con una prontitud que parecia incompatible con su peso
y su volumen, hacia el picador.

Pero retrocedió al sentir el dolor que le produjo la puya de la
garrocha en el morrillo. Era un animal aturdido, de los que se llaman
en el lenguaje tauromáquico, boyantes. Así es que no se encarnizó
en este primer ataque, sino que embistió al segundo picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y el
puyazo no fue tan derecho ni tan firme; así fue que hirió al animal
sin detenerlo. Las astas desaparecieron en el cuerpo del caballo,
que cayó al suelo. Alzóse un grito de espanto en todo el circo; al
punto todos los chulos rodearon aquel grupo horrible; pero el feroz
animal se habia apoderado de la presa y no se dejaba distraer de su
venganza. En este momento, los gritos de la muchedumbre se
unieron en un clamor profundo y uniforme, que hubiera llenado de
terror á la ciudad entera si no hubiera salido de la plaza de los toros.



El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. El toro se
cebaba en el caballo; el caballo abrumaba con su peso y sus
movimientos convulsivos al picador, aprensado bajo aquellas dos
masas enormes. Entonces se vio llegar, ligero como un pájaro de
brillantes plumas, tranquilo como un niño que va á coger flores,
sosegado y risueño, á un jóven cubierto de plata, que brillaba como
una estrella. Se acercó por detrás del toro; y este jóven, de delicada
estructura y de fino aspecto, cogió de sus manos la cola de la fiera,
y la atrajo á sí, como si hubiera sido un perrito faldero. Sorprendido
el toro, se revolvió furioso y se precipitó contra su adversario, quien,
sin volver la espalda y andando hacia atrás, evitó el primer choque
con una media vuelta á la derecha. El toro volvió á embestir y el
jóven lo esquivó segunda vez, con un recorte á la izquierda,
siguiendo del mismo modo hasta llegar cerca de la barrera. Allí
desapareció á los ojos atónitos del animal y á las ansiosas miradas
del público, el cual, ebrio de entusiasmo, atronó los aires con
inmensos aplausos, porque siempre conmueve ver que los hombres
jueguen así con la muerte, sin baladronada, sin afectacion y con
rostro inalterable.

—¡Vean ustedes si ha tomado bien las lecciones de Montes! Vean
ustedes si Pepe Vera sabe jugar con el toro —clamó el jóven
sentado junto á Stein, con voz que á fuerza de gritar se habia
enronquecido.

El duque fijó entónces su atencion en Marisalada. Desde su
llegada á la capital de Andalucia, ahora fue la primera vez que notó
alguna emocion en aquella fisonomia fria y desdeñosa. Hasta aquel
momento nunca la habia visto animada. La organizacion áspera de
Maria, demasiado vulgar para admitir el exquisito sentimiento de la
admiracion y demasiado indiferente y esquiva para entregarse al de
la sorpresa, no se habia dignado admirar ni interesarse en nada.
Para imprimir algo, para sacar algun partido de aquel duro metal,
era preciso hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba pálido y conmovido.
—Señor duque —le dijo con aire de suave reconvención—. ¿Es

posible que esto os divierta?
—No —respondió el duque con bondadosa sonrisa—, no me

divierte; me interesa.



Entre tanto habian levantado al caballo. El pobre animal no podia
tenerse en pie. De su destrozado vientre colgaban hasta el suelo los
intestinos. También estaba en pie el picador, agitándose entre los
brazos de los chulos, furioso contra el toro y queriendo evitar á viva
fuerza, con ciega temeridad, y á pesar del aturdimiento de la caída,
volver á montar y continuar el ataque. Fue imposible disuadirle; y
volvió, en efecto, á montar sobre la pobre víctima, hundiéndole las
espuelas en sus destrozados ijares.

—Señor duque —dijo Stein—, quizá voy á pareceros ridículo; pero
en realidad me es imposible asistir á este espectáculo. ¿Maria,
quieres que nos vayamos?

—No —respondió Maria, cuya alma parecia concentrarse en los
ojos—. ¿Soy yo alguna melindrosa y temes por ventura que me
desmaye?

—Pues entónces —dijo Stein—, volveré por ti cuando se acabe la
corrida.

Y se alejó.
El toro habia despachado ya un número considerable de caballos.

El infeliz de que acabamos de hacer mención, se iba dejando
arrastrar por la brida, con las entrañas colgando, hasta una puerta,
por la que salió. Otros, que no habian podido levantarse, yacian
tendidos, con las convulsiones de la agonia; á veces alzaban la
cabeza, en que se pintaba la imagen del terror. A estas señales de
vida, el toro volvia á la carga, hiriendo de nuevo con sus fieras astas
los miembros destrozados, aunque palpitantes todavia, de su
víctima. Después, ensangrentadas la frente y las astas, se paseaba
alrededor del circo en actitud de provocacion y desafío, unas veces
alzando soberbio la cabeza á las gradas, donde la griteria no cesaba
un momento; otras, hacia los brillantes chulos, que pasaban delante
de él, á manera de meteoros, clavándole las banderillas. A veces,
una red oculta entre los adornos de la banderilla, salian unos
pajarillos y se echaban á volar. ¿Quién seria el primero á quien se le
ocurrió la idea de producir este notable contraste? No tendria, por
cierto, intencion de simbolizar á la inocencia indefensa, alzándose
sin esfuerzo sobre los horrores y las feroces pasiones de la tierra.
Más bien seria una de esas ideas poéticas, que brotan espontáneas,
aun en los corazones más duros y crueles del pueblo español, como



una planta de resedá florece espontáneamente en Andalucia entre
los cantos y la cal de un balcón.

A una señal del presidente, sonaron otra vez los clarines. Hubo un
rato de tregua en aquella lucha encarnizada y todo volvió á quedar
en silencio.

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada en la
mano izquierda, se encaminó hacia el palco del Ayuntamiento.
Paróse enfrente y saludó, en señal de pedir licencia para matar al
toro.

Pepe Vera habia echado de ver la presencia del duque, cuya
aficion á la tauromaquia era conocida. También habia percibido á la
muger que estaba á su lado, porque esta muger á quien hablaba el
duque frecuentemente, no quitaba los ojos del matador.

Este se dirigió al duque, y quitándose la montera: «Brindo —dijo—
por vuestra excelencia y por la real moza que tiene al lado». Y al
decir esto, arrojó al suelo la montera con inimitable desgaire y partió
adonde su obligacion le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos á ejecutar sus
órdenes. El matador escogió el lugar que más le convenia; después,
indicándolo á su cuadrilla:

—¡Aquí! —les gritó.
Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, y el toro

persiguiéndolos vino á encontrarse frente á frente con Pepe Vera,
que le aguardaba á pie firme. Aquel era el instante solemne de la
corrida. Un silencio profundo sucedió al tumulto estrepitoso y á las
excitaciones vehementes que se habian prodigado poco antes al
primer espada.

El toro, viendo aquel enemigo pequeño, que se habia burlado de
su furor, se detuvo como para reflexionar. Temia sin duda que se le
escapase otra vez. Cualquiera que hubiera entrado á la sazon en el
circo, no habria creído asistir á una diversion pública, sino á una
solemnidad religiosa. ¡Tanto era el silencio!

Los dos adversarios se contemplaban recíprocamente.
Pepe Vera agitó la mano izquierda. El toro le embistió:
sin hacer más que un ligero movimiento, él le pasó de muleta, y

volviendo á quedar en suerte, en cuanto la fiera volvió á acometerle,
dirigió la espada por entre las dos espaldillas de modo que el



animal, continuando su arranque, ayudó poderosamente á que todo
el hierro penetrase en su cuerpo, hasta la empuñadura. Entonces se
desplomó sin vida.

Es absolutamente imposible describir la explosion general de
gritos y de aplausos que retumbaron en todo el ámbito de la plaza.
Sólo pueden comprenderlo los que acostumbraban presenciar
semejantes lances. Al mismo tiempo sonó la música militar.

Pepe Vera atravesó tranquilamente el circo en medio de aquellos
frenéticos testimonios de admiracion apasionada, de aquella
unánime ovación, saludando con la espada á derecha é izquierda,
en señal de gratitud, sin que excitase en su pecho sorpresa ni
orgullo un triunfo, que más de un emperador romano habria
envidiado. Fue á saludar al Ayuntamiento y después al duque y á la
real moza.

El duque entregó disimuladamente una bolsa de monedas de oro
á Maria, y esta, envolviéndola en su pañuelo, las arrojó á la plaza.

Al hacer Pepe Vera una nueva demostracion de agradecimiento,
las miradas de sus ojos negros se cruzaron con las de Maria. Al
mentar este encuentro de miradas, un escritor clásico diria que
Cupido habia herido aquellos dos corazones con tanto tino, como
Pepe Vera al toro. Nosotros, que no tenemos la temeridad de
afiliarnos en aquella escuela severa é intolerante, diremos
buenamente que estas dos naturalezas estaban formadas para
entenderse y simpatizar una con otra, y que en efecto se
entendieron y simpatizaron.

En verdad, Pepe Vera habia estado admirable. Todo lo que habia
hecho en una situacion que le colocaba entre la muerte y la vida,
habia sido ejecutado con una destreza, una soltura, una calma y una
gracia que no se habian desmentido ni un solo instante. Es preciso
para esto, que á un temple firme y á un valor temerario, se agregue
un grado de exaltacion que sólo pueden excitar veinticuatro mil ojos
que miran y veinticuatro mil manos que aplauden.



C������� III

Durante las escenas que hemos procurado describir en el anterior
capítulo, Stein daba la vuelta alrededor de Sevilla, siguiendo la línea
de sus antiguas murallas, alzadas por Julio César, como lo testifica
esta inscripcion colocada sobre la puerta de Jerez:

HÉRCULES ME EDIFICÓ;
JULIO CÉSAR ME CERCÓ
DE MUROS Y TORRES ALTAS
Y EL REY SANTO ME GANÓ
CON GARDI—PÉREZ DE VARGAS.
Volviendo hacia la derecha, Stein pasó por delante del convento

del Pópulo, transformado hoy en cárcel; allí cerca vio la bella puerta
de Triana; más lejos, la puerta Real, por donde hizo su entrada San
Fernando, y en siglos posteriores, Felipe II. Delante se encuentra el
convento de San Laureano, donde Fernando Colón, hijo del inmortal
Cristóbal, fundó una escuela y estableció su observatorio. Pasó
después por delante de la puerta de San Juan y la de la Barqueta, á
la que se ligan tantos recuerdos. A cierta distancia, y á orillas del río,
divisó el suntuoso monasterio de San Gerónimo, cuya estatua, que
se considera como una de las más perfectas que han salido jamás
de las manos de un artista, adorna hoy el salon principal del museo.
Stein hizo entónces esta reflexión: «¿Habrian hecho los antiguos
artistas tantas obras maestras, si en lugar de consagrarlas á la
veneracion de las almas piadosas, á recibir su culto y sus oraciones,
hubieran sabido que su paradero habia de ser un museo, donde
estarian expuestas al frío análisis de los amigos del arte y de los
admiradores de la forma?»

Vio después á San Lázaro, hospital de leprosos, y el inmenso y
soberbio hospital de las Cinco Llagas del Señor, llamado
vulgarmente Hospital de la Sangre, obra magnífica de los Enríquez
de Rivera, en que han consumido millones y cuyo patronato ha



reservado la caridad y el celo público del fundador, harto más
grandes que su grande obra, á aquel que la concluya.

Vio la puerta de la Macarena, que toma su nombre, segun unos,
del de una hija de Hércules, á quien Julio César la consagró; y
segun otros, del de una princesa mora, que allí tuvo un palacio. Don
Pedro el Cruel entró por ella muchas veces vencedor, y también Don
Fadrique, cuando el mismo Don Pedro, su hermano, le sacrificó á su
resentimiento. Pasó en seguida por delante de la puerta de
Córdoba, sobre la cual todavia se ve, convertido en capilla, el
estrecho encierro en que estuvo preso y fue martirizado San
Hermenegildo por orden de su padre, Leovigildo, rey de los godos,
por los años del ���. Enfrente de la puerta está el convento de los
Capuchinos, en el mismo sitio que ocupó, segun dicen, la primera
iglesia que hubo en España, fundada por el apóstol Santiago,
aunque Zaragoza disputa esta gloria á Sevilla. Vio más lejos el
convento de la Trinidad, en el mismo terreno que ocuparon las
cárceles romanas; y el subterráneo en que tuvieron encerradas á las
Santas Vírgenes Justa y Rufina, patronas de la ciudad. En este
subterráneo se ha erigido un altar, en cuyo centro se conserva un
pilar de mármol, al que estuvieron atadas las santas, y en que
grabaron con sus débiles dedos una cruz que se ve todavia.

Después de las puertas del Sol y del Osario, halló la de Carmona,
una de las más bellas del recinto, de donde arranca, en línea
paralela con el acueducto que provee de agua á Sevilla, el camino
real que atraviesa toda la Península en su longitud, brincando como
una cabra, por las asperezas de Despeñaperros. Con esta puerta se
liga una anécdota, que pinta á lo vivo el carácter de los nobles
sevillanos de aquel tiempo. Era en ����. Por ella salian los
sevillanos para ir á socorrer á Gilbraltar. Don Rodrigo de Saavedra
llevaba el pendon de la ciudad; pero la puerta de entónces era tan
baja, que el pendon no podia pasar sin inclinarse. Don Rodrigo pasó
por encima de la puerta tirando de él con cuerdas, prefiriendo esta
incomodidad á la humillacion de su noble depósito.

A la mano izquierda están los grandes y alegres arrabales de San
Roque y San Bernardo, con el jardín del rey, llamado así por haber
sido de un rey moro llamado Benjoar. Stein llegó á la puerta de la
Carne, cerca de la cual está el hermoso cuartel de caballeria;



dejando á mano derecha la elegante puerta de San Fernando,
edificada en el año ���� al mismo tiempo que la inmediata y
magnífica fábrica de tabaco, cuyo costo subió á treinta y siete
millones de reales; y dejando á mano izquierda el cementerio, esa
sima que la muerte se emplea continuamente en llenar, como las
Danaides su tonel, llegó á los hermosos paseos, que son como
ramilletes que adornan la ciudad y las orillas floridas del
Guadalquivir.

El unico ruido que alteraba á la sazon el silencio del hermoso
paseo de las Delicias, era el saludo que hacian las aves al sol en su
ocaso. La inmovilidad del río era tal, que habria parecido helado si
no le hubieran hecho sonreír de cuando en cuando la caricia del ala
de un pájaro ó el salto de algun pececillo juguetón. En la orilla
opuesta se alzaba el convento de los Remedios, con su corona de
cipreses, cuyas elevadas copas se erguian soberbias, sin echar de
ver que el edificio se estaba abriendo en hondas grietas, como una
planta abandonada se marchita cuando no hay una mano que la
riegue. Las sombras del crepúsculo empezaban á cubrir la ciudad,
mientras que la bella y colosal estatua de bronce dorado, emblema
de la fe, que se enseñorea en lo alto de la Giralda, resplandecia á
los últimos rayos del sol, radiante y ardiente como la gloria de los
grandes hombres que la pusieron allí, coronando la inmensa
basílica. Costearon esta de su bolsillo los canónigos en ����,
sujetándose por más de un siglo, ellos y sus sucesores, fuesen
quienes fuesen, á vivir en comun, para aplicar todas sus rentas á la
construccion del templo. Ni uno solo faltó á este compromiso, acaso
sin ejemplo en la historia de las artes. ¡Magnífico ejemplo de
abnegación, de entusiasmo religioso y de inteligencia artística, que
fue digno cumplimiento del memorable acuerdo con que decretaron
la ereccion de aquel templo y que no podemos menos de consignar!
FAGAMOS, dijeron, UNA ECLESIA TAL E TAN GRANDE, QUE EN
EL MUNDO NO HAYA OTRA SU EGUAL, E QUE LOS DEL
PORVENIER NOS TENGAN POR LOCOS.

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del Oro, cuyo
nombre proviene, segun algunos, de haber sido en otro tiempo
depósito del oro que venia de América. Sin embargo, esta
derivacion no es probable, puesto que tenia el mismo nombre antes



del descubrimiento del Nuevo Mundo. Mas verosímil es que
procediese de los azulejos amarillos de que estaba revestida, y
algunos de los cuales se conservan aun. Esa antiquísima torre, muy
anterior á la era cristiana, enlazada con tantos recuerdos heroicos,
colocada allí entre las variadas banderas de los buques, las ráfagas
de humo de los vapores, los paseos construidos ayer y las flores
nacidas hoy, con sus cimientos, que cuentan los siglos por décadas,
es como la clava de Hércules lanzada en medio de los juguetes de
los niños.

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequeña importancia,
aunque histórica, que ha excitado muchas veces nuestra sonrisa
(cosa rara cuando se ojean los anales del mundo) y que por otra
parte, pinta al natural al hombre de quien vamos á hablar, al rey Don
Pedro, cuya memoria es allí la más popular, después de la del santo
rey Fernando.

Cerca de la torre del Oro hay un muelle que mandaron construir
los canónigos, cuando se edificaba la catedral, para el cómodo
desembarco de los materiales de la obra, y en él cobraban un
muellaje de todos los que allí desembarcaban. Don Pedro, apurado
de dinero, hizo uso de estos fondos en calidad de empréstito
forzado. Parece que este monarca, muy jóven aun, tenia la memoria
muy flaca en materia de deudas, puesto que el cabildo pensó acudir
á la justicia para reclamar el pago de la contraída. Pero ¿dónde
estaba un escribano bastante valiente para presentarse á Don
Pedro con una notificacion en la mano? Era necesario para esto un
escribano Cid, ó Pelayo, como no suele haberlos en el mundo. La
curia tomó sus medidas; y he aquí el arbitrio de que echó mano. Un
dia en que el rey se paseaba á caballo cerca del susodicho muelle,
vio venir un batel, que se detuvo á una respetuosa distancia de su
persona. En este batel se hallaba una especie de cuervo ó pajarraco
negro de mal agüero. El rey quedó atónito al ver en el río esta
visión, porque la gente que de negro se viste, suele ser tan poco
aficionada á Marte como á Neptuno. Pero ¡cuánto no creceria su
asombro cuando oyó una voz agria que le decia: «A vos, Don Pedro,
intimamos...». No pudo decir más, porque el rey, echando centellas
por los ojos, sacó la espada, aguijoneó el caballo y se arrojó al agua
sin reflexionar lo que hacia. ¡Cuál no seria el terror del pájaro negro!



Dejó caer los papeles, se apoderó del remo y se puso en salvo. Es
de presumir que el pueblo, tan admirador del valor temerario, como
enemigo de las maniobras judiciales, aplaudiese este hecho con
entusiasmo. Nosotros, que gustamos de todo lo que es grande,
aunque sea una ira real, hemos referido esta anécdota, porque los
pájaros verdaderamente negros, esto es, los que tienen
emponzoñada la lengua y la pluma, se han vengado después,
valiéndose siempre de sus armas usuales, el ardid y la calumnia; y
han calumniado al infortunio.

¡Pobre Don Pedro! Acaso fue malo, porque fue desgraciado. Su
crueldad fue efecto de la exasperación; pero tuvo tacto mental,
carácter enérgico y un corazon que sabia amar.

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus miradas
en el magnífico espectáculo que ante ellas se desenvolvia y
respiraba con deleite aquella pura y balsámica atmósfera. De
cuando en cuando un clamor prolongado y vivo le arrancaba á su
suave éxtasis y afectaba dolorosamente su corazón. Era la griteria
de la plaza de toros.

«¡Dios mío!, ¡es posible! —se decia aludiendo á la guerra—, que á
aquello lo llamen gloria y á esto —aludiendo á los toros— lo llamen
placer!»

C������� IV

Marisalada pasaba su vida consagrada á perfeccionarse en el
arte, que le prometia un porvenir brillante, una carrera de gloria y
una situacion que lisonjeara su vanidad y satisficiera su aficion al
lujo. Stein no se cansaba de admirar su constancia en el estudio y
sus admirables progresos.



Sin embargo, se habia retardado la época de su introduccion en la
sociedad de las gentes de viso, por una enfermedad del hijo de la
condesa.

Desde los primeros síntomas habia olvidado esta todo cuanto la
rodeaba: su tertulia, sus prendidos, sus diversiones, á Marisalada y
sus amigos, y, antes que á todo, al elegante y jóven coronel de que
hemos hablado.

Nada existia en el mundo para esta madre, sino su hijo, á cuya
cabecera habia pasado quince dias sin comer, sin dormir, llorando y
rezando. La denticion del niño no podia avanzar, por no poder
romper las encias hinchadas y doloridas. Su vida peligraba. El
duque aconsejó á la afligida madre que consultase á Stein; y,
verificado así, el hábil aleman salvó al niño con una incision en las
encias. Desde aquel momento, Stein llegó á ser el amigo de la casa.
La condesa le estrechó en sus brazos; y el conde le recompensó
como podria haberlo hecho un príncipe. La marquesa decia que era
un santo; el general confesó que podia haber buenos médicos fuera
de España. Rita, con toda su aspereza, se dignó consultarle sobre
sus jaquecas, y Rafael declaró que el dia menos pensado iba á
romperse los cascos, para tener el gusto de que le curase el gran
Federico.

Una mañana, la condesa estaba sentada, pálida y desmejorada á
la cabecera de su hijo dormido. Su madre ocupaba una silla muy
baja, y, como antídoto contra el calor, tenia el abanico en continuo
movimiento. Rita se habia establecido delante de un gran bastidor y
estaba bordando un magnífico frontal de altar, obra que habia
emprendido en compañia de la condesa.

Entró Rafael.
—Buenos dias, tia: buenos dias, primas. ¿Cómo va el heredero de

los Algares?
—Tan bien como puede desearse —respondió la marquesa.
—Entonces, mi querida Gracia —continuó su primo—, me parece

que ya es tiempo de que salgas de tu encierro. Tu ausencia es un
eclipse de sol visible, que trae consternada á la ciudad. Tus
tertulianos lanzan unánimes suspiros, que van á dejar sin hojas los
árboles de las Delicias. El baron de Maude añade á su coleccion de
preguntas, las que le arranca tu invisibilidad. Ese exceso de amor



materno le escandaliza. Dice que en Francia se permite á las
señoras hacer muy bonitos versos sobre este asunto; pero no
tolerarian que una madre jóven expusiese su salud, marchitando la
frescura de su tez, privándose de reposo y de alimento, y olvidando
su bienestar individual al lado del chiquillo.

—¡Disparate! —exclamó la marquesa— ¿Cómo podrá
persuadírseme de que hay un país en el mundo en que una madre
se aleje ni un solo instante de su hijo cuando está malo?

—Pues el mayor es peor todavia —continuó Rafael—; al saber lo
que estás haciendo, logró agrandar sus ojos habitualmente
espantados y dice que no creia tan bárbaros á los españoles, que
no tuviesen en sus casas una nursery��.

—¿Y qué es eso? —preguntó la marquesa.
—Segun él se explica —prosiguió Rafael—, es la Siberia de los

niños ingleses. Sir John apuesta á que te has puesto tan ligera y
delgada, que podrás pasar por hija del Céfiro con más razon que las
yeguas andaluzas, que gozan de esa reputacion y que en la carrera
se quedarian muy atrás de su yegua inglesa Atlante, sin necesidad
de derramar una cuartilla de cebada en el camino para distraerla.
Prima, el unico que se ha consolado de los males de la ausencia ha
sido Polo, dando á luz un tomo de poesias, y con este motivo casi
nos hemos reñido.

—Cuéntanos eso, Rafael —dijo Rita—. Hubiera querido
presenciar vuestra disputa y no me habria divertido poco.

—Ya saben ustedes —dijo Rafael— que todas nuestras modernas
ilustraciones aspiran por todos los medios posibles al título de
notabilidades.

—Sobrino —exclamó la marquesa—, déjate por Dios de esas
palabras extranjeradas, que me degüellan.

—Perdonad, tia —siguió Rafael—; pero son necesarias para mi
historia y participan de su esencia. Como estos señores, y, sobre
todo, los que han bebido en manantiales franceses, han visto que en
Francia la partícula de es signo de nobleza, han querido también
adoptarla; y como en España no significa absolutamente nada,
pueden lisonjear sus oídos con la sonoridad del monosílabo
inocente, así como con una cáfila de apellidos, cada uno hijo de su
padre y de su madre. Esto puede deslumbrar á los extranjeros, que
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ignoran que en España el de, y la muchedumbre de apellidos, son
prácticas arbitrarias y pueden usarse ad libitum.

—Por cierto —dijo la marquesa—, es cosa rara que uno ha de ser
de sangre noble, sólo por tener dos letras delante del apellido. Las
mugeres casadas añaden al suyo el de sus maridos, con su de
corriente, y así, tu madre firmaba Rafaela Santa Maria de Arias. Hay
muchos apellidos nobles que no lo tienen. En Sevilla, el marqués de
C... es J. P. El conde del A..., F. E. El marqués de M..., A. S. Mi
hermano se llama Leon Santa Maria,, y el duque de Rivas pone en
el frontispicio de sus obras Ángel Saavedra. Volviendo á nuestro
Polo —prosiguió Rafael—, no satisfecho con tener un nombre tan
adaptado al título de una coleccion de poesias, se le ocurrió la idea
de poner también el de su madre, ó el de su abuela, segun lo más ó
menos armonioso de las sílabas, y tuvo la satisfaccion de estampar
con letras góticas en el frontispicio de su obra: Por A. Polo de
Mármol; y quedó tan contento al ver en papel vitela su nombre
prosaico prolongado, ennoblecido, sonoro, distinguido y soberbio, á
manera de un paladín antiguo que sale de la tumba con su
armadura mohosa, que se creyó otro hombre distinto del que era
antes; se admiró y se respetó, como aquel oficial portugués que
viéndose en el espejo, armado de pies á cabeza, se echó á temblar,
teniendo miedo de sí mismo. Su entusiasmo subió á tal punto que
mandó grabar sus tarjetas con la recién descubierta fórmula,
añadiendo un escudo de armas imaginarias, en que se ve un
castillo...

—De naipes —dijo la marquesa, impaciente.
—Un leon —continuó Rafael—, un águila, un leopardo, un zorro,

un oso, un dragón; en fin, el arca de Noé de la Heráldica; y encima,
una corona imperial. Por desgracia, el grabador, que no era un
Estévez ni un Carmona, no pudo poner cuerdas en una lira, que
formaba parte de las armas de Polo; pero es un pequeño
contratiempo, de que nadie hace eso. Dábale yo la enhorabuena por
su nuevo nombre, asegurándole que el nombre de Mármol venia de
perlas después del de A. Polo, porque un Apolo de mármol valia
más que un Apolo de yeso; tomándolo él á sátira, se puso tan
furioso que me amenazó con escribir una sátira contra los humos de
los nobles. Le pregunté si la sátira á los nobles se extenderia á las



ídem. Entonces se acordó de ti, mi querida prima; lanzó un suspiro y
se le cayó de las manos la formidable pluma; peinó, alisó y cubrió de
pomada la cabellera serpentina de su Némesis, y yo me he
escapado de una buena, gracias á los hermosos ojos de mi prima.
Pero —añadió Rafael viendo entrar á Stein—, aquí viene la más
preciada de las piedras preciosas��; piedra melodiosa como
Memnon. Don Federico, ya que sois observador fisiologista, admirad
cómo en todas las situaciones de la vida son inalterables en España
la igualdad de humor, la benevolencia y aun la alegria. Aquí no
tenemos el schwermuth de los alemanes, el spleen de los ingleses,
ni el ennui de nuestros vecinos. ¿Y sabéis por qué? Porque no
exigimos demasiado de la vida; porque no suspiramos en pos de
una felicidad alambicada.

—Es —opinó la marquesa— porque solemos tener todas las
aficiones propias de nuestra edad.

—Es —dijo Rita— porque cada uno hace lo que le da la gana.
—Es —observó la condesa— porque nuestro hermoso cielo

derrama el bienestar en nuestro ánimo.
—Yo creo —dijo Stein— que es por todo eso y además por el

carácter nacional. El español pobre, que se contenta con un pedazo
de pan, una naranja y un rayo de sol, está en armonia con el patricio
que se contenta casi siempre con su destino y se convierte en noble
Procusto moral de sí mismo, nivelando sus aspiraciones y su
bienestar con su situación.

—Decís, Don Federico —observó la marquesa—, que en España
cada cual está satisfecho con lo que le ha tocado en suerte. ¡Ah
doctor! ¡Cuánto siento decir que ya no somos en esa parte lo que
éramos! Mi hermano dice que en la jerigonza del dia hay una
palabra inventada por el genio del mal y del orgullo, especie de
palanca á que no resisten los cimientos de la sociedad y que ha
ocasionado más desventuras á la especie humana que todo el
despotismo del mundo.

—¿Y cuál es esa palabra —preguntó Rafael—, para que yo le
corte las orejas?

—Esa palabra —dijo la marquesa suspirando— es la noble
ambición.
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—Señora —dijo Rafael—, es que á la ambicion le ha entrado la
mania general de nobleza.

—Tia —exclamó Rita—, si nos metemos en la política, y os ponéis
á repetir las sentencias de mi tío, os advierto que Don Federico va á
caer en esa quisicosa alemana, Rafael en el spleen inglés y Gracia
y yo en el ennui francés.

—¡Desvergonzada! —dijo su tia.
—Para evitar tamaña desgracia —dijo Rafael— hago la mocion de

que compongamos entre todos una novela.
—¡Apoyado, apoyado! —gritó la condesa.
—¡Tal destino! —dijo su madre—. ¿Queréis escribir algun primor,

como esos que suele mi hija leerme en los folletines que escriben
los franceses?

—¿Y por qué no? —preguntó Rafael.
—Porque nadie la leerá —respondió la marquesa—, á menos de

anunciarla como francesa.
—¿Qué nos importa? —continuó Rafael—. Escribiremos como

cantan los pájaros, por el gusto de cantar, y no por el gusto de que
nos oigan.

—Hacedme el favor, á lo menos —prosiguió la marquesa—, de no
sacar á la colada seducciones ni adulterios. Pues ¡es bueno hacer á
las mugeres interesantes por sus culpas! Nada es menos
interesante á los ojos de las personas sensatas que una muchacha
ligera de cascos, que se deja seducir, ó una muger liviana que falta
á sus deberes. No vayáis tampoco, segun el uso escandaloso de los
novelistas de nuevo cuño, á profanar los textos sagrados de la
Escritura. ¿Hay cosa más escandalosa que ver en un papelito
bruñido y debajo de una estampita deshonesta las palabras mismas
de nuestro Señor, tales como: «mucho le será perdonado, porque
amó mucho», ó aquellas otras: «el que se crea sin culpa, tírele la
primera piedra?» ¡Y todo ello para justificar los vicios! ¡Eso es una
profanación! ¿No saben esos escritores boquirrubios que aquellas
santas palabras de misericordia recaian sobre las ansias del
arrepentimiento y los merecimientos de la penitencia?

—¡Cáspita! —dijo Rafael—, ¡qué trozo de elocuencia! Tia está
inspirada, iluminada; votaré por su candidatura á diputado á Cortes.



—Tampoco vayáis —continuó la marquesa— á introducir el
espantoso suicidio, que no se ha conocido por acá, hasta ahora, que
han logrado entibiar, sino desterrar la religión. Nada de esas cosas
nos pegan á nosotros.

—Tiene usted razon —dijo la condesa—; no hemos de pintar á los
españoles como extranjeros; nos retrataremos como somos.

—Pero con las restricciones que exige mi señora marquesa —dijo
Stein—, ¿qué desenlace romancesco puede tener una novela que
estribe, como generalmente sucede, en una pasion desgraciada?

—El tiempo —contestó la marquesa—; el tiempo, que da fin de
todo, por más que digan los novelistas, que sueñan en lugar de
observar.

—Tia —dijo Rafael—, lo que estáis diciendo es tan prosaico como
el gazpacho.

—¿Te matarás si me caso con Luis? —le preguntó Rita.
—¡Yo verdugo, y de mi propia, interesante é inocente persona!,

¡yo mi propio Herodes! ¡Dios me libre, bella ingrata! —contestó
Rafael—. Viviré para ver y gozar de tu arrepentimiento y para
reemplazar á tu Luis Triunfos, si se le antoja ir á jugar al monte con
su compadre Lucifer, en su reino.

—No hagáis ostentacion en vuestra novela —prosiguió la
marquesa— de frases y palabras extranjeras de que no tenemos
necesidad. Si no sabéis vuestra lengua, ahí está el diccionario.

—Bien dicho —repitió Rafael—; no daremos cuartel á las
esbeltas, á las notabilidades ni á los dandys; perversos intrusos,
parásitos venenosos y peligrosos emisarios de la revolución.

—Más verdad dices de la que piensas —repuso la marquesa.
—Pero madre —dijo la condesa—; á fuerza de restricciones, nos

pondréis en el caso de hacer una insulsez.
—Me fío de tu buen gusto —respondió la marquesa—, y en lo que

es capaz de discurrir é inventar Rafael, para que así no sea. Otra
advertencia. Si nombráis á Dios, llamadle por su nombre, y no con
los que están hoy de moda, Ser Supremo, Suprema Inteligencia,
Moderador del Universo y otros de este jaez.

—¡Cómo, señora tia! —exclamó Rafael—, ¿negáis á Dios sus
poderes y sus prerrogativas?



—No por cierto —respondió la marquesa—; pero en el nombre
Dios se encierra todo. Buscar otros más altisonantes es lo mismo
que platear el oro. Lo mismo me parece eso, que lo que aquí se
hace de tejas abajo, quitando al poder el título de rey para llamarlo
presidente, primer cónsul ó protector. Estoy cierta de que antes de
haber consumado del todo su rebeldia, Lucifer nombraba á Dios el
Ser Supremo.

—Pero tia, no podréis negar —observó Rafael— que es más
respetuoso y aun más sumiso.

—Anda á paseo, Rafael —contestó con impaciencia la marquesa
— Siempre me contradices, no por convicción, sino por hacerme
rabiar. Dale á Dios el nombre que se dio él mismo; que nadie ha de
ponerle otro mejor.

—Tenéis razón, madre —dijo la condesa—. Dejémonos de
flaquezas, de lágrimas y de crímenes, y de términos retumbantes.
Hagamos algo bueno, elegante y alegre.

—Pero Gracia —dijo Rafael—, es menester confesar que no hay
nada tan insípido en una novela como la virtud aislada. Por ejemplo,
supongamos que me pongo á escribir la biografia de mi tia. Diré que
fue una jóven excelente; que se casó á gusto de sus padres, con un
hombre que le convenia y que fue modelo de esposas y de madres,
sin otra flaqueza que estar un poco templada á la antigua y tener
demasiada aficion al tresillo. Todo esto es muy bueno para un
epitafio; pero es menester convenir que es muy sosito para una
novela.

—¿Y de dónde has sacado —preguntó la marquesa— que yo
aspiro á ser modelo de heroína de novela? ¡Tal dislate!

—Entonces —dijo Stein—, escribid una novela fantástica.
—De ningun modo —dijo Rafael—; eso es bueno para vosotros,

los alemanes; no para nosotros. Una novela fantástica española
seria una afectacion insoportable.

—Pues bien —continuó Stein—: una novela heroica ó lúgubre.
—¡Dios nos libre y nos defienda! —exclamó Rafael—. Eso es

bueno para Polo.
—Una novela sentimental.
—Sólo de oírlo —prosiguió Rafael— me horripilo. No hay género

que menos convenga á la índole española que el llorón. El



sentimentalismo es tan opuesto á nuestro carácter, como la jerga
sentimental al habla de Castilla.

—Pues entónces —dijo la condesa—, ¿qué es lo que vamos á
hacer?

—Hay dos géneros que, á mi corto entender, nos convienen: la
novela histórica, que dejaremos á los escritores sabios, y la novela
de costumbres, que es justamente la que nos peta á los medias
cucharas como nosotros.

—Sea, pues; una novela de costumbres —repuso la condesa.
—Es la novela por excelencia —continuó Rafael—, útil y

agradable. Cada nacion deberia escribirse las suyas. Escritas con
exactitud y con verdadero espíritu de observación, ayudarian mucho
para el estudio de la humanidad, de la Historia, de la moral práctica,
para el conocimiento de las localidades y de las épocas. Si yo fuera
la reina, mandaria escribir una novela de costumbres en cada
provincia, sin dejar nada por referir y analizar.

—Seria, por cierto, una nueva especie de geografia —dijo Stein
riéndose—. ¿Y los escritores?

—No faltarian si se buscaran —respondió Rafael—, como nunca
faltan hombres para toda empresa, cuando hay bastante tacto para
escogerlos. La prueba es que aquí estoy yo, y ahora mismo vais á
oír una novela compuesta por mí, que participará de ambos
géneros.

—Así saldrá ella —dijo la marquesa—. Don Federico, ya veréis
algo parecido á Bertoldo.

—Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo; mi tia algo
moral, sin pasiones, flaquezas, crímenes ni textos de la Escritura, y
mi prima Rita algo festivo, voy á tomar por asunto la vida honrada y
moral de mi tío el general Santa Maria.

—No faltaba más —dijo la marquesa— sino que fueras á hacer
burla de mi hermano. No me parece que da margen á ello. ¡Vaya!

—No por cierto —replicó Rafael—; respeto y aprecio á mi tío más
que nadie en este mundo y sé que sus virtudes militares, que á
veces pasan de raya, le han merecido el dictado del Don Quijote del
Ejército. Pero nada de esto impide que también tenga su historia,
porque si Mad. Staül ha dicho que la vida de una muger es siempre
una novela, creo que con igual derecho puede decirse que la vida



de un hombre es siempre una historia. Escuchad, pues,
incomparable doctor, la historia de mi tío en compendio. Santiago
Leon Santa Maria nació predestinado para la noble carrera de las
armas, porque vio la luz del dia, ó por mejor decir, las sombras de la
noche, en el momento mismo en que la retreta pasaba por delante
de los balcones de la casa, de modo que hizo su entrada en el
mundo á son de caja.

—Eso es cierto —dijo la marquesa, sonriéndose.
—Yo no miento jamás... cuando digo la verdad —continuó

gravemente Rafael—. Como señal de aquella predestinación, nació
con una espada color de sangre en el pecho, dibujada por mano de
la naturaleza con la mayor propiedad; de modo que todas las
comadres del barrio acudieron á saludar al general in partibus de los
ejércitos de S. M. Católica.

—No hay tal cosa —dijo la marquesa—; tiene una señal en el
pecho, es verdad; pero es en figura de rábano, un antojo que habia
tenido nuestra madre.

—Observad, doctor —continuó Rafael—, que mi tia desprestigia y
despoetiza la historia de su querido hermano. ¡Un rábano en el
pecho de un valiente, en lugar de una orden militar! Vaya, tia, ¿hay
cosa más ridícula?

—¿Qué tiene de ridículo —dijo la marquesa— nacer con una
señal en el pecho?

—Prosigue, Rafael —dijo Rita—. Yo no sabia ninguna de esas
particularidades. Prosigue sin tantos paréntesis.

—Nadie nos corre, querida Rita —dijo Rafael—; ¿qué prisa
tenemos? Una de las ventajas que llevamos á otras naciones, es no
vivir á galope, como corredores intrusos. Conque apénas Leon
Santa Maria cumplió los doce años, entró de cadete en un
Regimiento y se puso desde entónces derecho como un huso, serio
como un sermon y grave como un entierro. Haciendo el ejercicio, y
peleando como valiente muchacho en el Rosellón, fue pasando el
tiempo y llegó mi tío á la edad en que el corazon canta y suspira.

—Rafael, Rafael —dijo su tia—, cuenta con lo que se habla.
—No tengáis cuidado, tia; no hablaré más que de amores

platónicos.
—¿Amores qué?... ¿Hay acaso varias clases de amores?



—El amor platónico —contestó Rafael— es el que se encierra en
una mirada, en un suspiro ó en una carta.

—Es decir —repuso la marquesa—, la vanguardia; pero ya sabes
que el cuerpo del ejército viene detrás; con que doblemos la hoja
sobre ese capítulo.

—Señora marquesa —repuso Rafael—, no os apuréis. Mi historia
será tal, que después de haberla oído cualquiera podrá retratar á mi
tío con la espada en una mano y la palma en la otra.

«Sus primeros amores fueron con una guapa moza de Osuna,
donde estaba acuartelado su Regimiento. El dia menos pensado
llegó la orden de marchar. Mi tío dijo que volveria, y ella se puso á
cantar Mambrú se fue á la guerra; y lo estaria todavia cantando si un
labrador grueso no la hubiera ofrecido su gruesa mano y su gruesa
hacienda. Sin embargo, al principio estuvo inconsolable. Lloraba
como las nubes de otoño y no paraba de exclamar dia y noche:
¡Santa Maria, Santa Maria!, tanto que una criada que dormia cerca,
creyendo que su ama estaba rezando las letanias, no dejaba de
responder devotamente: Ora pro nobis.

»Mi tío —siguió Rafael— recibió orden de pasar á América; volvió
para tomar parte en la guerra de la Independencia, y no tuvo tiempo
para pensar en amoríos. De donde resultó que, no tratando con más
bellezas que las que podia hacer marchar á tambor batiente,
adquirió tal acritud de temple, que se le quedó el nombre del general
Agraz.

—¿Cómo te atreves?... —exclamó la tia.
—Tia —contestó Rafael—, yo no me atrevo á nada; lo que hago

es repetir lo que otros han dicho. Pian pianino llegaron los sesenta
años, trayendo en pos la comitiva ordinaria de reumatismos y
catarros, con todas las trazas de convertirse en crónicos. Mi tia y
todos los amigos le aconsejaban que se retirase y se casase para
vivir tranquilo. Fijad las mientes, doctor, en el remedio: ¡casarse para
vivir tranquilo! Ya ve usted que mi tia se siente inclinada á la
homeopatia.

—¿Ese sistema nuevo —preguntó la marquesa— que receta
estimulantes para refrescar? No lo creáis, doctor, ni vayáis á dar esa
clase de remedios al niño.



—Pues como iba diciendo —continuó Rafael—, habia aquí una
soltera de edad madura, que no habia querido casarse á gusto de
su padre, ni su padre la habia querido dejar casar á su gusto; este
tenia muchos humos, en vista de que su hija se llamaba doña
Pancracia Cabeza de Vaca. Ahora bien, esta noble parte del
animal...

La marquesa le interrumpió:
—Ríete cuanto quieras, como te ríes de todo; este es un privilegio

que la naturaleza te ha dado, como al sol el de brillar. Pero sabed,
Don Federico, que ese nombre, tan ridículo á los ojos de mi sobrino,
es uno de los más ilustres y más antiguos de España. Debe su
origen á la batalla de las Navas de Tolosa...

—La cual —añadió Rafael— se dio por los años de ����, y la ganó
el rey Don Alfonso IX, llamado el Noble, padre de la reina de Francia
Blanca, madre de San Luis; y con aquella hazaña libertó á Castilla
del yugo de los sarracenos.

—Así es —repuso la marquesa—; todo eso se lo he oído contar á
mi cuñada. El Miramamolín, segun ella cuenta, se habia retirado á
una altura donde se atrincheró con sus tesoros en una especie de
recinto formado con cadenas de hierro. Un río separaba esta altura
del ejército cristiano. El rey, que no podia pasarlo, estaba
desesperado. Entonces se le presentó un pastor viejo, con su
hopalanda y su capucha, y le descubrió un sitio por donde podria
vadear el río sin dificultad: «Seguid la orilla —le dijo—, aguas abajo,
y donde veáis la cabeza de una vaca, que han devorado los lobos,
allí está el vado». De resultas de este aviso se ganó aquella
memorable batalla. El rey, agradecido, ennobleció al que le habia
hecho un servicio tan señalado y le dio á él y á sus descendientes el
nombre de Cabeza de Vaca. Mi cuñada dice que aun se conservan
en la catedral de Toledo la estatua del pastor patriota y las cadenas
del campo del Miramamolín.

—Seiscientos años de nobleza —dijo Rafael— son un moco de
pavo en comparacion de la nuestra, porque ha de saber usted,
doctor, que el nombre de Santa Maria eclipsa á todas las Cabezas
de Vaca, aun cuando arranque su árbol genealógico de los cuernos
de la que Noé llevó á su arca. Para que usted lo sepa, somos
parientes de la Santa Virgen, nada menos; y en prueba de ello, una



de mis abuelas, cuando rezaba el rosario con sus criadas, segun la
buena costumbre española...

—Costumbre que se va perdiendo —interrumpió suspirando la
marquesa.

—Decia —prosiguió Rafael—: «Dios te salve Maria, prima y
señora mia», y los criados respondian: «Santa Maria, prima y señora
de Usia».

—No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael —dijo la
condesa—, porque ó están bastante preocupados contra nosotros
para creerlas, ó sin creerlas tienen bastante mala fe para repetirlas.
Lo que acabas de contar es una cosa que todo el mundo sabe; un
chiste inventado para burlarse de las exageradas pretensiones de
antigüedad que nuestra familia tiene.

—A propósito de lo que dicen los extranjeros, ¿sabes, prima, que
lord Londonderry ha escrito su Viaje á España, en el que dice que
no hay más que una muger bonita en Sevilla, y es la marquesa de
A..., desfigurando, por supuesto, su nombre del modo más extraño?

—Tiene razon —dijo la condesa—; Adela es lindísima.
—Es lindísima —prosiguió Rafael—, pero decir que es la unica,

me parece un disparaton de tomo y lomo. El mayor está furioso, y va
á ponerle pleito como calumniador, con plenos poderes de la
Giralda, que se tiene y se califica por la mejor moza de toda Sevilla.

—Eso es ser más realista que el rey —dijo Rita, con un gracioso
desdén—; y bien puedes asegurar al mayor, en nombre de todas las
sevillanas, que tanto nos da que ese lord nos encuentre feas como
bonitas. Pero sigue con tu historia, Rafael; te quedaste en los
preliminares del casamiento del tío.

—Antes que Rafael tome la ampolleta —interrumpió la marquesa
— diré á usted, Don Federico, que la nobleza de nuestra familia
estaba ya reconocida en el año ���, porque uno de nuestros
abuelos fue el que mató al oso que quitó la vida al rey godo Don
Favila, y por eso tenemos un oso en nuestro escudo de armas.

Rafael se echó á reír con tan estrepitosa carcajada que cortó el
hilo á la narracion de su tia.

—Vaya —dijo—, aquí tenemos la segunda parte de Prima y
Señora mia. La marquesa tiene una coleccion de datos



genealógicos, tan verídicos unos como otros. Sabe de memoria la
de los duques de Alba, que vale un Perú.

—Si quisierais tener la bondad, señora marquesa, de referírmela
—dijo Stein—, os lo agradeceria infinito.

—Con mucho gusto —respondió la marquesa—; y espero que
daréis más crédito á mis palabras que ese niño, tan preciado de
saber más que los que nacieron antes que él. Sabéis que nada
ennoblece tanto al hombre como los rasgos de valor.

—Por esa cuenta —dijo Rita—, José Maria podia ser noble y algo
más, grande de España de primera clase.

—¡Qué amigos de contradecir son mis sobrinos! —exclamó la
marquesa con alguna impaciencia— Pues bien: sí, señorita. José
Maria podia ser noble si no fuera ladrón.

—Ya que se trata de José Maria —dijo Rafael—, voy á contar á
Don Federico un rasgo de valor de aquel personaje. Lo sé de buena
tinta.

—No queremos saber las hazañas de los héroes del trabuco —
dijo la marquesa—. Rafael, tú hablas sin punto ni coma...

—Escuchad mi aventura de José Maria —continuó Rafael—. Un
ladron héroe, caballeroso, elegante, galán y distinguido, es fruta que
no nace sino en nuestro suelo. Vosotros los extranjeros podréis
tener muchos duques de Alba, pero seguramente no tendréis un
José Maria.

—¿Qué dices tú? —dijo la marquesa—, ¿que los extranjeros
podrán tener muchos duques de Alba? ¡Pues ya!, ¡fácil era!
Escuchad, Don Federico: cuando el santo rey Don Fernando estaba
delante de los muros de Sevilla, viendo que el sitio se prolongaba,
propuso al rey moro...

—Que se llamaba Axataf por más señas —interrumpió Rafael.
—Poco importa el nombre —continuó la marquesa—; propúsole,

pues, como iba diciendo, que se decidiese la suerte de la ciudad
sitiada en combate singular, cuerpo á cuerpo, entre los dos
monarcas. El moro tuvo vergüenza de rehusar el reto. El rey
Fernando ocultó á todo el mundo su designio, y cuando llegó la hora
convenida, salió solo y de noche de sus reales, encaminándose al
puesto señalado. Un soldado de su guardia que le vio salir, tuvo
algunas sospechas de su intento y temeroso de que el rey cayese



en alguna asechanza, se armó y le siguió de lejos. Llegado que
hubo el monarca al sitio que todavia se llama la Fuente del Rey, y
que era entónces un lugar muy agreste, se detuvo aguardando á
que se presentase el moro.

Pero por más que aguardaba, el otro en lo menos que pensaba
era en acudir á la cita. Así pasó la noche, y al clarear el alba,
convencido de que su contrario no vendria, iba á retirarse cuando
oyó ruido en la enramada y mandó que saliese al frente, quienquiera
que fuese.

Era el soldado y obedeció.
«¿Qué haces ahí?», preguntó el rey.
«Señor —respondió el soldado—, he visto á vuestra majestad

salir solo del campo, é inferí su intento; he temido algun lazo y he
venido á defender á su persona».

«¿Solo?», preguntó el rey.
«Señor —continuó el soldado—, ¿vuestra majestad y yo, acaso

no bastamos para doscientos moros?»
«Saliste de mis reales soldado —dijo el rey— y entras en ellos

duque de Alba».
—Ya veis, Don Federico —dijo Rafael—, que esa leyenda popular

arregla desafíos á medianoche y crea duques á pedir de boca.
—Calla por Dios, Rafael —dijo la condesa—, y déjanos esta

creencia, pues me gusta esa etimologia.
—Sí —respondió Rafael—; pero el duque de Alba no le

agradecerá á tu madre la ilustración que quiere darle. Ahora veréis
lo que hay en el asunto.

Diciendo estas palabras y echando á correr Rafael, volvió muy
pronto con un libro en folio y en pergamino, que sacó de la libreria
del conde.

—He aquí —dijo— la creación, privilegios y antigüedad de los
títulos de Castilla, por Don José Berni y Catalá, abogado de los
Reales Consejos. Página ���. «Conde de Alba, hoy dia duque. El
primer fue Don Fernando Álvarez de Toledo, creado conde de Alba
por Juan II, ����. Don Enrique IV lo hizo duque en ����. Esta ilustre
y excelsa familia es de sangre real y ha tenido los primeros empleos
de España en guerra y en política. El duque mandó todo el ejército
en la conquista de Flandes y en la de Portugal, donde hizo



maravillas. Esta ilustrísima familia tiene tanto lustre y tantos méritos,
que para enumerarlos seria necesario escribir volúmenes». Ya veis,
tia, que la historia que nos habéis contado, aunque muy propagada,
es apócrifa.

—No sé lo que quiere decir —continuó la marquesa—, esa
palabra griega ó francesa; pero volviendo á los Santas Marias, este
nombre les fue dado con motivo de...

—Tia, tia —exclamó Rita—, hacednos el favor de dispensarnos de
oír nuestra historia genealógica. ¿No tenemos bastante con la de los
Cabezas de Vaca y los Albas? Cuando penséis contraer segundas
nupcias, entónces podréis lucir estas galas genealógicas á los ojos
del favorecido.

—El apellido de los duques de Alba —dijo Stein— es Álvarez, y
así se llama también mi patrón, que es un buen hombre, lleno de
honradez y tendero retirado. Me causa mucha extrañeza ver que en
este país los nombres más ilustres son comunes á las clases más
elevadas y á las más ínfimas. ¿Será cierto lo que se dice en mi país,
que todos los españoles se creen de noble sangre?

—Esa es una confusion de ideas —contestó Rafael—, como
todas las que generalmente tienen los extranjeros sobre las cosas
de España; y así no hay ninguno que no crea á puño cerrado que
cada gañán arando, lleva colgada á su lado la espada distintiva de
caballero. Hay muchos apellidos generales y como mancomunes en
España, no hay duda; pero esto nace en gran parte de que, en
tiempos pasados, los señores que tenian esclavos les daban sus
apellidos al emanciparlos. Estos nombres, usados por los moros ya
libres, debieron multiplicarse, en particular los de los magnates, á
medida que más esclavos tenian. Algunas de esas nuevas familias
se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas descendian de
moros nobles. Pero los grandes de España, que tienen aquellos
mismos nombres, llevan tan á mal ser confundidos con estas
familias, como con las de los artesanos que se hallan en el mismo
caso. También hay que observar que muchos han tomado los
nombres de las localidades de donde provienen, y así tenemos
centenares de Medinas, Castillas, Navarros, Toledos, Burgos,
Aragonés, etc. En cuanto á esas aspiraciones á sangre noble que
están tan propagadas entre los españoles, es observacion que no



carece de fundamento, porque es cierto que este pueblo tiene
orgullo y propensiones delicadas y distinguidas; pero no deben
confundirse estos rasgos de carácter nacional con las ridículas
afectaciones nobiliarias que hemos visto en tiempos modernos. El
pueblo español no aspira á engalanarse con colgajos ni á salir de la
esfera en que le ha colocado la providencia; pero da tanta
importancia á la pureza de su sangre, como á su honra; sobre todo
en las provincias del Norte, cuyos habitantes se jactan de no tener
mezcla de sangre morisca. Esta pureza se pierde por un nacimiento
ilegítimo; por la menor y más dudosa alianza con sangre mulata ó
judia, así como por los oficios de verdugo y pregonero, ó por
castigos infamantes.

—¡Válgame Dios —dijo Rita—, qué fastidiosos están ustedes con
su nobleza! ¿Quieres, Rafael, hacernos el favor de continuar la
historia del tío?

—¡Dale! —exclamó la marquesa.
—Tia —respondió Rafael—, no hay cuento desgraciado, como el

que lo cuente sea porfiado. Conque, Don Federico, Santa Maria y
Cabeza de Vaca se unieron como dos palomos. Muchas veces he
oído decir que mi tia, que está aquí presente, lloró de placer y de
ternura al ver tan bien concertada unión. Mi tío tranquilizó los
recelos que hubiese podido inspirarle el nombre de su cara mitad
sólo con verla.

—¡Rafael, Rafael! —exclamó la marquesa.
—Pero quien quedó asombrado —prosiguió Rafael fue todo el

mundo, y más que nadie, mi tío, cuando al cabo de nueve meses la
Cabeza de Vaca dio á luz un pequeño Santa Maria, tamaño como
un abanico, y que parecia engendrado por una X y una Z, La
Cabeza de Vaca se puso más oronda que la de Júpiter cuando
produjo á Minerva. Hubo, con este motivo, un gran debate
matrimonial. La señora queria que el dulce fruto de su amor se
llamase Pancracio, nombre que, desde la batalla de las Navas de
Tolosa, habia sido el de los primogénitos de la familia. Mi tío se
empestilló en que el futuro representante de los venerables Santa
Maria no llevase otro nombre que el de su padre, nombre sonoro y
militar. Mi tia los puso de acuerdo, proponiendo que se bautizase la
criatura con los nombres de Leon Pancracio, de lo que ha resultado



que su padre lo ha llamado siempre Leon y su madre siempre
Pancracio.

De repente interrumpió esta narracion el general, entrando en la
sala, pálido como un muerto, con los labios apretados y lanzando
rayos por los ojos.

—¡Santo Dios! —dijo Rafael á Rita en voz baja—, quisiera estar
ahora siete estados debajo de tierra, con las estatuas romanas que
sirvieron á los moros para hacer los cimientos de la Giralda.

—Estoy furioso —dijo el general.
—¿Qué tenéis, tío? —le preguntó la condesa, colorada como un

tomate.
Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordiéndose los labios

para sofocar la risa.
La marquesa tenia la cara más larga que la de Don Quijote.
—Esto es peor que burlarse de la gente —continuó el general con

voz temblona—: ¡es un insulto!
—Tío —dijo la condesa suavizando la voz lo más posible—,

cuando no hay mala intención, cuando no hay más que ligereza,
atolondramiento, gana de reír...

—¡Gana de reír! —interrumpió el general—: ¡reírse de mí!, ¡reírse
de mi muger! Por vida mia, que se le ha de pasar la gana. Ahora
mismo voy á presentar mi queja á la policia.

—¡A la policia! ¿Estás en tu juicio, hermano? —exclamó la
marquesa.

—Si salgo con bien de esta —dijo Rafael á Rita—, hago voto á
San Juan el Silenciario de imitarle durante un año y un dia.

—Mi querido Leon —prosiguió la marquesa—, por Dios te ruego
que no des tanta importancia á una niñeria. Cálmate. Yo sé que te
ama y te respeta. ¿Quieres dar un escándalo? Las quejas de familia
no deben salir al público. Vamos, León, hermano, quédese eso entre
nosotros.

—¿Qué estás hablando de quejas de familia? —replicó el general
volviéndose hacia su hermana—. ¿Qué tiene que ver la familia con
las insolencias inauditas de ese desaforado inglés, que viene á
insultar á la gente del país?

Al oír estas palabras, la hermana y los sobrinos del general
respiraron con holgura, como si se les hubiera quitado una piedra de



sobre el corazón. Su temor de que nuestro cronista hubiese sido
oído por el inflexible veterano, carecia de fundamento, y Rafael
preguntó con los tonos más sonoros de su voz:

—¿Pues qué ha hecho ese gran anfibio?
—¿Lo que ha hecho? —contestó el general—. Voy á decírtelo.

Sabéis que, por desgracia mia, ese hombre vive enfrente de mi
casa. Pues bien: á la una de la noche, cuando todo el mundo está
en lo mejor de su sueño, el míster abre la ventana y se pone... ¡a
tocar la trompa!

—Ya sé que es furiosamente aficionado á ese instrumento —dijo
Rafael.

—Además de eso —continuó el general—, lo hace malísimamente
y el soplo de su vasto pecho saca del instrumento sonidos capaces
de despertar á los muertos de veinte leguas á la redonda; de modo
que se ponen á aullar todos los perros de la vecindad. Con esto
tendréis una idea de las noches que nos hace pasar.

Todos los esfuerzos que habian hecho hasta allí los oyentes para
contener la risa, fueron infructuosos. La carcajada fue tan
simultánea y tan estrepitosa, que el general calló de repente y les
echó una mirada indignada.

—¡No faltaba más, sobrinos!, no faltaba más sino que os parezca
asunto de risa tan descarada insolencia, tal desprecio de las gentes.
¡Reíos, reíos!, ya veremos si se reirá también tu recomendado.

Dijo, y se salió de la pieza tan denodadamente como en ella habia
entrado, con direccion á la policia.

Rita se desternillaba de risa.
—¡Válgame Dios, Rita! —dijo la marquesa, que no estaba para

fiestas—. Más propio seria que te indignases de tamaña falta de
seso, que no reírse de ella.

—Tia —contestó la jóven—, bien sé lo que el caso merece; pero
aunque estuviese en el ataúd, me habia de reír. Os prometo que,
para vengar á mi tío, cuando el mayor moscon venga á
chapurrearme piropos, no me contentaré con volverle la espalda,
sino que he de decirle: guardad vuestro resuello para tocar la
trompa.

—Mejor harias —dijo Rafael— en imitar á las señoritas
extranjeras, que se ponen coloradas para dar los buenos dias y



pálidas para dar las buenas noches.
—Eso seria mejor —contestó Rita—; pero yo prefiero hacer lo

peor.
—A todo esto —dijo Stein con su perseverancia alemana—, me

habiais prometido, señor de Arias, contarme un rasgo de valor de
José Maria.

—Será para otro dia —respondió Rafael—. He aquí á mi general
en jefe —añadió sacando el reloj—: son las tres menos cuarto y á
las tres estoy convidado á comer en casa del capitán general.
Doctor, si yo fuera vos, iria á suministrar los socorros del arte á mi
tia Cabeza de Vaca en el estado crítico en que la ha puesto la
trompa del mayor.

C������� V

Completamente restablecido ya el niño de la condesa, habia
llegado la noche que esta señora habia fijado para recibir á Maria.
Algunos tertulianos estaban ya reunidos, cuando Rafael Arias entró
precipitadamente.

—Prima —dijo—, vengo á pedirte un favor: si me lo niegas, voy á
derechura á echarme de cabeza... en mi cama, bajo pretexto de una
jaqueca monstruo.

—¡Jesús! —replicó la condesa—. ¿De qué modo puedo yo evitar
tamaña desgracia?

—Vas á saberlo —continuó Rafael—. Ayer he tenido carta de uno
de mis camaradas de embajada: el vizconde de Saint Léger.

—Quítale el Saint y el vizconde, y deja Léger pelado —repuso el
general.

—Bien —dijo Rafael—; mi amigo, que segun el tío no es ni
vizconde ni santo, me recomienda á un príncipe italiano.



—¡Un príncipe!, ¡pues ya! —dijo con sorna el general—. ¿Por qué
no han de llamarse las cosas por sus nombres? Lo que será es un
carbonario, un propagandista, una verdadera plaga. ¿Y de dónde es
ese príncipe?

—No lo sé —repuso Rafael—; lo que sé es que la carta dice lo
siguiente: «Os agradeceré que hagáis conocer á mi recomendado
las mugeres más bellas y amables, las reuniones más escogidas y
las antigüedades más notables de la hermosa Sevilla, ese jardín de
las Hespérides».

—Jardín del Alcázar querrá decir —observó la marquesa.
—Es probable —prosiguió Rafael—. Cuando me vi encargado de

esta tarea, sin saber á qué santo encomendarme, se me ocurrió la
luminosa idea de acudir á mi prima y pedirle licencia para traer al
príncipe á su tertulia, porque de este modo podrá conocer las
mugeres más bellas y amables, la sociedad más escogida y —
añadió en voz baja y señalando con el dedo la mesa del tresillo —
las antigüedades más notables de Sevilla.

—Mira que mi madre está ahí —murmuró la condesa echándose
á reír á pesar suyo—; eres un insolente. —Y añadió en voz alta—:
Tendré mucho gusto en recibirle.

—¡Bien, muy bien! —exclamó el general, barajando violentamente
los naipes— ¡Mimarlos, abrirles las puertas de par en par, ponerles
andadores!; se divertirán á vuestra costa y después se burlarán de
vosotros.

—Creed, tío —contestó Rafael—, que tomamos la revancha. Es
cierto que se prestan á ello admirablemente. Algunos vienen con el
unico designio de buscar aventuras, muy persuadidos de que
España es la tierra clásica de estos lances. El año pasado tuve uno
á cuestas, con esta monomania. Era un irlandés, pariente de lord W.

—Sí, ¡como yo del Gran Turco! —dijo el general aplicando su
muletilla.

—El espíritu del héroe de la Mancha —continuó Rafael— se habia
apoderado de mi irlandés, á quien llamaré Verde Erin�� por
habérseme olvidado su verdadero nombre. Una tarde nos
paseábamos en la plaza del Duque. El cielo se oscureció y estalló
de repente una tormenta; yo traté de buscar abrigo, pero él siguió
paseando porque tenia gana de experimentar una tormenta
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española. A las justas observaciones que le hice, de que iba á
calarse hasta los huesos, contestó que todo lo que tenia encima era
water—proof�� el sombrero, el gabán, los pantalones, los guantes,
las botas, todo. Le abandoné á su suerte.

—¿Es eso creíble, Rafael? —dijo la condesa.
—Es más; es probable —dijo el general—; ningun inglés se va

nunca á la cama sin haber hecho una extravagancia.
—Sigue, Rafael, sigue, hijo —suplicó la marquesa—, porque ya

preveo que ese temerario va á saber por experiencia propia que no
se debe tentar á Dios.

—Pues mi Erin —siguió Rafael— estaba recibiendo el agua como
el arca de Noé, cuando cayó un rayo en el árbol bajo el cual se
habia sentado.

—Vaya, vaya —gritaron todos—, eso es cuento; ¡cosas de Rafael!
—Como soy, que es la verdad —exclamó éste colorado—;

informaos, si queréis, de más de cien personas que presenciaron el
lance. Aseguro que una acacia entera y verdadera se desplomó
sobre mi pobre Erin. Por fortuna estaba colocado de tal manera, que
evitó el choque del tronco, pero quedó preso entre las ramas, como
un pájaro en la jaula. En vano gritaba, en vano prodigaba el
juramento nacional y las ofertas de billetes de banco á los que
viniesen á socorrerle. Tuvo que aguantarse en su prision vegetal
casi todo el chubasco. Al fin pasó la tormenta y volvió á salir la gente
á la calle. Acudieron en su ayuda; pero la cosa no era tan fácil: hubo
que traer sierras y hachas y cortar las ramas más gruesas. A
medida que caian las paredes de su calabozo, se iba descubriendo
parte por parte la triste figura del hijo de Irlanda. Todos los water—
proof habian fato fiasco. Sus brazos y sus cabellos, y las alas del
sombrero, pendian tiesos y perpendiculares hacia la tierra. Parecia
un navío empavesado en calma chicha. Imaginaos los chistes, las
bromas que descargaria sobre el pobre Erin nuestra gente sevillana,
tan chusca de suyo y tan burlona. El buen hombre tuvo que pasar
no sólo por el susto y el aguacero, sino por una risa homérica, de la
que en su tierra no habia tenido ni aun idea. Confieso con
vergüenza que habiendo vuelto con intencion de reunirme á él, no
tuve valor y eché á correr.
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—¿Y no tuvo más consecuencias ese lance? —preguntó la
marquesa—. ¿No le indujo á meditar?

—Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el orden físico
ni en el moral. Los ingleses tienen siete vidas como los gatos. Lo
unico que resultó fue destruir su fe en los water—proof. Pero no fue
esa la más trágica de las aventuras de mi héroe. Le habia traído á
España una aficion decidida á ladrones: queria verlos á toda costa.
El gusto de ser robado era su idea, su capricho, el objeto de su
viaje; habria dado diez mil sacos de patatas por ver de cerca á José
Maria en su hermoso traje andaluz y con su botonadura de doblones
de á cuatro. Traia ex profeso para él un puñal con mango de oro y
un par de pistolas de Mantón.

—¡Armar á nuestros enemigos! —exclamó el general—. Ese es su
prurito. ¡Siempre los mismos!

—Queriendo irse á Madrid —continuó Rafael—, y sabiendo que la
diligencia tenia el mal gusto de llevar escolta, se decidió á irse en el
carro del correo. Todos mis argumentos para disuadirle fueron
inútiles. Partió en efecto, y más allá de Córdoba, sus ardientes
deseos se realizaron. Encontró ladrones; pero no ladrones de buen
tono, no ladrones fashionables como José Maria, que parecia una
ascua de oro, montado en su brioso alazán. Eran ladrones de poco
más ó menos: pedestres, comunes y vulgares. Ya sabéis lo que es
ser vulgar en Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso que
inspire á un inglés tanto horror como lo que es vulgar. ¡Vulgar! A
esta palabra, Albion se cubre de su más espesa neblina; los dandys
caen en el spleen más negro; las ladys se llenan de diablos azules��

las mises sienten bascas, y las modistas se tocan de los nervios. No
es extraño, pues, que Erin se creyese degradado, dejándose robar
por ladrones vulgares; y así es que se defendió como un león. No
defendia, sin embargo, su tesoro, pues me lo habia confiado hasta
su vuelta, y lo que de él tenia en más estima, consistia en una rama
del sauce que cubria el sepulcro de Napoleón, un zapato de raso de
una bolera, tamaño como una nuez, y una coleccion de caricaturas
de lord W..., su tío.

—Eso pinta al hombre —dijo el general.
—Pero yo no hago más que charlar —dijo Rafael—. Adiós, prima.

Me voy y me quedo.
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—¿Y qué? ¿Te vas, dejando al pobre Erin en manos de los
ladrones? Es preciso que acabes tu relacion —dijo la condesa.

—Pues bien —continuó Rafael—, os diré en dos palabras que los
ladrones exasperados le maltrataron y dejaron sin conocimiento,
atado á un árbol, donde le halló una pobre vieja, quien hizo le
llevasen á su choza y allí le cuidó como una madre durante una
enfermedad que le resultó del lance. Yo estuve algun tiempo sin
tener noticias suyas; y como se dice vulgarmente que la esperanza
era verde y se la comió un borrico, ya iba creyendo que la misma
desgracia habia acontecido á mi verde Erin, cuando me escribió
contándome lo ocurrido. Me encargaba que diese diez mil reales á
la muger que le habia salvado y cuidado, sin tener la menor idea de
quién podria ser, porque su traje, cuando lo descubrieron, era el
mismo con que su madre lo parió. La recompensa era, como veis,
decente; porque es menester ser justos; nadie puede negar que los
ingleses son generosos. Pero aquí viene Polo con una elegia en los
ojos. El príncipe me aguarda. Me voy corriendo, aunque me caiga.

Con esto desapareció.
—¡Jesús! —dijo la marquesa—. Rafael me marea; parece hecho

de rabos de lagartijas. Se mueve tanto, gesticula tanto, charla tan
sin cesar y tan deprisa, que me quedo en ayunas de la mitad de las
cosas que dice.

—Poco pierdes —dijo el general.
—Pues yo —añadió la condesa— querria á Rafael, por lo mucho

que me divierte, si no le quisiera ya tanto por lo mucho que vale.
—Aquí tienes, querida Gracia —dijo Eloisa entrando y abrazando

á la condesa—, el Viaje de Dumas por el sur de Francia.
La condesa tomó los libros. Polo y Eloisa hicieron una disertacion

sobre las obras del escritor; disertacion de cuya lectura
dispensamos al lector, que nos dará gracias por ello.

—¡Pobre Dumas! —dijo la condesa al coronel.
—¡Pobre! —exclamó el coronel—. ¿Pobre llamáis al que es rico y

personaje, al que todos festejan, obsequian y aplauden? ¿O será
porque algunas veces le critican?

—¿Porque le critican? —respondió la condesa—; no por cierto; yo
me tomo algunas veces la libertad de hacerlo. Todo el que se



presenta al público, le da ese derecho. No digo pobre al oírle criticar;
lo digo al oír algunos elogios que de él hacen.

—¿Y por qué, condesa?, el elogio siempre es lisonjero.
—No podré explicarme bien —dijo la condesa— sino por medio

de una comparación, porque no soy elocuente como Eloisa. Hace
algun tiempo que vino á vemos una de nuestras parientas de Jerez,
muger muy devota, cuyo marido es muy aficionado á las artes. Lo
primero que traté de enseñarles fue, por supuesto, nuestra hermosa
catedral. En el camino se nos pegó, sin que pudiésemos
deshacernos de él, otro jerezano, hombre muy ordinario, pero
riquísimo, y tuvimos que conformarnos con que fuese de nuestra
comitiva. Al entrar en aquel sin igual edificio, mi prima alzó la
cabeza, cruzó las manos, atravesó con paso acelerado la nave y se
arrodilló bañada en lágrimas á los pies del altar mayor. Su marido
quedó como arrebatado, sin poder dar un paso adelante. Pero el
ricacho exclamó: «¡Buena posesión!, ¡y qué buena bodega haria!»
¿Habéis comprendido mi idea?

—Sin duda —respondió el coronel riéndose—, que un necio
elogio es peor que una crítica; ya lo dice la fábula de Iriarte:

Si el sabio no aprueba, ¡malo!
Si el necio aplaude, ¡peor!
Pero el cuentecillo tiene su buena dosis de sal y pimienta. —Lo

sentiria mucho —dijo la condesa—. Es un recuerdo que he tenido al
oír hacer la apologia de las obras de Dumas. ¡Tantas exclamaciones
vacias y ni siquiera una palabra de elogio para esa historia de la
Magdalena y de Lázaro, de la que no puedo leer un renglon sin
derramar lágrimas!

—Condesa —dijo el coronel—, si alguna vez viene Dumas á
España, me obligo á traerle á vuestros pies para que os dé gracias
por el modo que tenéis de juzgar sus obras.

—¿No tendriais gusto en conocerle?
—En general no deja de tener inconvenientes el conocer á

escritores de gran mérito.
—¿Y por qué, condesa?
—Porque lo comun es que desprestigia al autor. Un amigo mío,

persona de mucho talento, decia que los grandes hombres son al



revés de las estatuas, porque estas parecen mayores, y aquellos
más pequeños, á medida que uno se les acerca.

En cuanto á mí, si alguna vez me meto á autora (lo cual podrá
suceder, por aquello de que de poeta y loco todos tenemos un
poco), á lo menos tendré la ventaja de que me oirán sin verme,
gracias á mi pequeñez, á la escasa brillantez de mi pluma y á la
distancia.

—¿Creéis, pues, que el autor ha de ser uno de los héroes de sus
ficciones?

—No; pero temeria verle desmentir las ideas y los sentimientos
que expresa, y entónces se disiparia el encanto, porque al leer lo
que me habria arrebatado, no podria apartar de mí la idea de que el
hombre lo habia escrito con la cabeza y no con el corazón.

—¡Cómo escriben esos franceses! —decia entre tanto Eloisa,
resumiendo el mencionado certamen literario.

—¿Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la libertad? —
repuso Polo.

—Pero señorita —dijo el general—, ¿por qué no leéis libros
españoles?

—Porque todo lo español lleva el sello de una estupidez
chabacana —respondió Eloisa—. Estamos en todos los ramos y
conceptos en un atraso deplorable.

—¿Qué queréis que escriba un escritor culto en este detestable
país —añadió Polo algo picado—, si no estamos á la altura de nada
y sólo podemos imitar? ¿Cómo hemos de pintar nuestro país y
nuestras costumbres, si nada de elegante, de característico ni de
bueno hallamos en él?

—A no ser —dijo Eloisa, con remilgada sonrisa— que celebréis
con los alemanes el azahar y las naranjas; con los franceses, el
bolero, y con los ingleses, el vino de Jerez.

—¡Ah! Eloisita —exclamó entusiasmado Polo—, ese chiste es tan
espiritual, que si no es francés, merece serlo.

En lo que decia, plagiaba Polo, segun su costumbre, un conocido
dicho francés.

Afortunadamente acababan de dar un codillo al general, lo que
hizo que no oyese este precioso diálogo.



En este momento entró Rafael con el príncipe: le presentó á la
condesa, la cual le recibió con su acostumbrada amabilidad, pero
sin levantarse, segun el uso español.

El príncipe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco años,
y, aunque príncipe, no de muy distinguida persona ni maneras. Con
esto se hallaba ya reunida toda la tertulia y todos aguardaban con
impaciencia á la cantatriz anunciada, no sin grandes dudas acerca
de su mérito.

El mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las jóvenes,
distribuyéndolas miradas tan homicidas como los botonazos de su
florete. Sir John tenia fijo su lente en Rita, la cual no lo notaba. El
barón, sentado cerca de un oidor viejo, le preguntaba si los moros
blanqueaban sus casas con cal.

—Carezco de datos para responderos —contestó el magistrado
—. Es punto que no ha merecido llamar la atencion de Zúñiga,
Ponz, Don Antonio Morales ni Rodrigo Caro.

«¡Qué ignorante!», pensaba el barón.
«¡Qué pregunta tan tonta!», pensaba el oidor.
—Tenéis una prima lindísima —dijo el príncipe á Rafael.
—Sí —respondió este—, es una Ondina de agua de rosa, á quien

si el amor no dio un alma, en cambio se la dio un ángel��.
—¿Y ese general que está jugando y que tiene un aspecto tan

distinguido?
—Es el Néstor retirado del Ejército. No tenéis en Pompeya una

antigüedad mejor conservada.
—¿Y la señora con quien juega?
—Su hermana, la marquesa de Guadalcanal, una especie de

Escorial; es un sólido compuesto de sentimientos monárquicos y
monacales, con un corazón, panteon de reyes sin trono.

En esto se oyó un gran ruido. Era el mayor, que al levantarse para
ir á reunirse con Rafael, habia echado á rodar una maceta.

—El mayor —dijo Rafael— anuncia su llegada. Sin duda viene á
suspirar como un órgano, por el poco caso que de él hacen las
damas.

—Serán delicadas de gusto —repuso el príncipe—, pues el mayor
tiene una hermosa figura.
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—No digo que no —dijo Rafael—; es el más bello Sanson del
mundo; pero, en primer lugar, tiene una Dalila que va á ser muy en
breve legítima (gracias á los millones que ha ganado su padre con el
té y con el opio). Ella le aguarda entre las nieblas de su isla,
mientras que él se recrea bajo el hermoso cielo andaluz. Además,
príncipe, los extranjeros que vienen á España, tienen la
preocupacion de contar entre los goces que se proponen disfrutar,
esto es, el buen clima, los toros, las naranjas y el bolero, las
conquistas amorosas; y muchas veces se llevan chasco. ¡Cuántas
quejas he oído yo de los que entraron como Césares y salieron
como Daríos!

Entre tanto, el baron se habia acercado á las mesas y veia jugar.
—La señora —dijo, hablando con la marquesa— es la madre...
—De mi hija, sí, señor —respondió la marquesa.
Rita lanzó una de sus carcajadas repentinas.
—Baron —dijo la condesa, cuyo sofá estaba cerca de la mesa del

juego—, ¿sois aficionado á la música?
—Sí, señora —respondió el barón—. La admiro y la venero; es

decir, la música profunda, sabia, seria; la música filosófica, como la
han entendido Haydn, Mozart y Beethoven.

—¿Qué está diciendo? —preguntó el general á Rafael, que se
habia acercado para saludar á Rita— ¡Música seria y sabia! ¡La
filosofia del taralá! ¿Cómo pueden decirse tamaños desatinos
delante de gentes sensatas? Yo creia que los franceses no
gustaban más que de romances y de contradanzas.

—¿Qué queréis, tío? —respondió Arias—. Los silfos de los
jardines de Lutecia se han convertido en gnomos teutónicos de la
Selva Negra.

—No por eso son más amables —añadió la marquesa.
Rafael, huyendo del mayor, se intercaló en los grupos que

formaban los tertulianos. Llegó al de las jóvenes, algunas de las
cuales eran sus parientas. Entre ellas tenia gran partido, pero viendo
que no les hacia caso por atender á sus recomendados, se habian
conjurado contra él y querian vengarse. Apenas se les acercó,
cuando todas quedaron de repente graves y silenciosas.

—¿Si me habré convertido yo, sin saberlo, en cabeza de
Medusa? —dijo Arias.



—¡Ah!, ¿eres tú? —dijo una de las conspiradoras.
—Me parece que sí, Clarita —respondió Rafael.
—Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te desconocia.

Me parece que estás avejentado. ¿Cómo has podido separarte de
tus extranjeros?

—¡Míos! —repuso Arias—, renuncio la propiedad, Y en cuanto á
haber envejecido, cuando yo nací, Clarita, era ya el siglo mayor de
edad; por consiguiente, ajusta la cuenta.

—Serán los afanes y fatigas que te dan tus recomendados los que
te han puesto viejo.

—Hay quien dice —añadió otra muchacha— que los extranjeros
están haciendo una suscripcion para levantarte una estatua.

—Y que la reina te va á crear marqués de Itálica —dijo otra.
—Y que están gastadas las losas del Alcázar con tus botas.
—Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista, y te da la

bendicion cuando te ve llegar con un nuevo admirador.
—Señoritas —exclamó Rafael—, ¿es esta una declaracion de

guerra, una conspiración? ¿En qué quedamos?
Entonces siguieron todas interpelándole como un fuego graneado.
—¡Jesús, Arias, oléis á carbon de piedra! Rafael, mira que cuando

hablas, tienes dejo. Arias, se os ha pegado el desgavilo. Arias, te
vas volviendo rubio. Rafael, cántale al barón:

Cuando el rey de Francia
toca el violín,
dicen los franceses
Uí, uí, Uí, Uí, uí.
—Arias —dijo Polo—, parecéis un oso en medio de un enjambre

de abejas.
—La comparacion —respondió Arias— no es muy poética, para

ser de un discípulo de las nueve solteronas. Apolo recusará ser
tocayo vuestro. Pero quedaos como la rosa entre estas abejas,
prodigándoles los raudales de vuestra miel hiblea, mientras yo voy
por un paraguas que me preserve del aguacero.

En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos junto á la
puerta del patio, hicieron calle para dejar entrar á Maria, á quien el
duque conducia por la mano; Stein los seguia.



C������� VI

Maria, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, se
presentó malísimamente pergeñada. Un vestido de foular
demasiado corto, y matizado de los más extravagantes colores; un
peinado sin gracia, adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una
mantilla de tul blanco y azulado guarnecida de encaje catalán, que
la hacia parecer más morena: tal era el adorno de su persona, que
necesariamente debia causar, y causó, mal efecto.

La condesa dio algunos pasos para salir á su encuentro. Al pasar
junto á Rafael, este le dijo al oído, aplicando las palabras de la
fábula del cuervo de De la Fontaine:

—Si el gorjeo es como la pluma, es el fénix de estas selvas.
—¡Cuánto tenemos que agradeceros —dijo la condesa á Maria—

vuestra bondad en venir á satisfacer el deseo que teniamos de
oíros! ¡El duque os ha celebrado tanto!

Maria, sin responder una palabra, se dejó conducir por la condesa
á un sillon colocado entre el piano y el sofá.

Rita, para estar más cerca de ella, habia dejado su puesto
ordinario y colocádose junto á Eloisa.

—¡Jesús! —dijo al ver á Maria—, si es más negra que una
morcilla extremeña.

—No parece —añadió Eloisa— sino que la ha vestido el
mismísimo enemigo. Parece un Judas de Sábado Santo. ¿Qué os
parece, Rafael?

—Aquella arruga que tiene en el entrecejo —respondió Arias— le
da todo el aspecto de un unicornio.

Entre tanto, Maria no descubrió el menor síntoma de cortedad ni
de encogimiento en presencia de una reunion tan numerosa y tan



lucida; ni se desmintieron un solo instante su inalterable calma y
aplomo. Con la ojeada investigadora y penetrante, con la
comprension viva y con el tino exacto de las españolas, diez
minutos le bastaron para observar y juzgarlo todo.

«Ya estoy —decia en sus adentros y dándose cuenta de sus
observaciones—. La condesa es buena y desea que me luzca. Las
jóvenes elegantes se burlan de mí y de mi compostura, que debe
ser espantosa. Para los extranjeros, que me están echando el lente
con desdén, soy una Doña Simplicia de aldea; para los viejos, soy
cero. Los otros se quedan neutrales, tanto por consideracion al
duque que es mi patrón, y lo entiende, como para lanzarse después
á la alabanza ó la censura, segun la opinion se pronuncie en pro ó
en contra».

Durante todo este tiempo, la buena y amable condesa, hacia
cuantos esfuerzos le eran posibles para ligar conversacion con
Maria; pero el laconismo de sus respuestas frustraba sus buenas
intenciones.

—¿Os gusta mucho Sevilla? —le preguntó la condesa.
—Bastante —respondió Maria.
—¿Y qué os parece la catedral?
—Demasiado grande.
—¿Y nuestros hermosos paseos?
—Demasiado chicos.
—Entonces, ¿qué es lo que más os ha gustado?
—Los toros.
Aquí se paró la conversación.
Al cabo de diez minutos de silencio, la condesa le dijo:
—¿Me permitís que ruegue á vuestro marido que se ponga al

piano?
—Cuando gustéis —respondió Maria.
Stein se sentó al piano. Maria se puso en pie á su lado,

habiéndola llevado por la mano el duque.
—¿Tiemblas, Maria? —le preguntó Stein.
—¿Y por qué he de temblar yo? —contestó Maria.
Todos callaron.
Observábanse diversas impresiones en las fisonomias de los

concurrentes. En la mayor parte, la curiosidad y la sorpresa; en la



condesa, un interés bondadoso; en las mesas de juego, o, como
decia Rafael, en la cámara alta, la más completa indiferencia.

El príncipe se sonreia con desdén.
El mayor abria los ojos, como si pudiera oír por ellos.
El baron cerraba los suyos.
El coronel bostezaba.
Sir John se aprovechó de aquel intervalo para quitarse el lente y

frotarlo con el pañuelo.
Rafael se escapó al jardín para echar un cigarro.
Stein tocó sin floreos ni afectacion el ritornelo de Casta Diva. Pero

apénas se alzó la voz de Maria, pura, tranquila, suave y poderosa,
cuando pareció que la vara de un conjurador habia tocado á todos
los concurrentes. En todos los rostros se pintó y se fijó una
expresion de admiracion y de sorpresa.

El príncipe lanzó involuntariamente una exclamación.
Cuando acabó de cantar, una borrasca de aplausos estalló

unánimemente en toda la tertulia. La condesa dio el ejemplo,
palmoteando con sus delicadas manos,

—¡Válgame Dios! —exclamó el general, tapándose los oídos—.
No parece sino que estamos en la plaza de toros.

—Déjalos, Leon —dijo la marquesa—; déjalos que se diviertan.
Peor fuera que estuvieran murmurando del prójimo.

Stein hacia cortesias hacia todos lados. Maria volvió á su asiento,
tan fria, tan impasible como de él se habia levantado.

Cantó después unas variaciones verdaderamente diabólicas, en
que la melodia quedaba oscurecida en medio de una intrincada y
difícil complicacion de floreos, trinos y volatas. Las desempeñó con
admirable facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, y causando cada vez
más admiración.

—Condesa —dijo el duque—, el príncipe desea oír algunas
canciones españolas, que le han celebrado mucho. Maria sobresale
en este género. ¿Queréis proporcionarle una guitarra?

—Con mucho gusto —respondió la condesa.
Al punto fue satisfecho su deseo.
Rafael se habia colocado junto á Rita, habiendo instalado al

mayor al lado de Eloisa. Esta procuraba persuadir al inglés de que
las españolas se iban poniendo al nivel de las extranjeras, en cuanto



á tierna afectacion y artificio, porque ya se sabe que los que imitan
servilmente, lo que copian siempre mejor son los defectos.

—¡Qué ojos tiene! —decia Rafael á su prima—. ¡Qué bien
guarnecidos de grandes y negras pestañas! Tienen el color y el
atractivo del imán.

—Tú sí que eres un imán para los extranjeros —respondió Rita—.
¿Por qué has colocado al mayor cerca de Eloisa? Escucha las
simplezas que le está diciendo. Te advierto, primo, que vas
adquiriendo la facha y el garbo de un Diccionario.

—¡Dale y más dale! —exclamó Rafael, descargando un golpe á
puño cerrado en el brazo del sillón—. No se trata de eso, Rita; se
trata del amor que te tengo y que durará eternamente. Ningun
hombre ama en toda su vida más que á una muger, en efectivo. Las
otras se aman en papel.

—Ya lo sé —dijo Rita—. Bastantes veces me lo ha repetido Luis.
Pero ¿sabes lo que digo? Que te vas volviendo un cansadísimo reloj
de repetición.

—¿Qué significa esto? —gritó Eloisa, viendo que traian la
guitarra.

—Parece que vamos á tener canciones españolas —dijo Rita—, y
me alegro infinito. Esas sí que animan y divierten.

—¡Canciones españolas! —clamó Eloisa, indignada—. ¡Qué
horror! Eso es bueno para el pueblo; no para una sociedad de buen
tono. ¿En qué está pensando Gracia? Ved por qué los extranjeros
dicen con tanta razon que estamos atrasados: porque no queremos
amoldar nuestros modales y nuestras aficiones á las suyas; porque
nos hemos empestillado en comer á las tres y no queremos
persuadirnos, que todo lo español es ganso a nativitate.

—Pero —dijo el mayor en mal español—, creo que hacen muy
bien, indeed, en ser lo que son.

—Si es esto un cumplimiento —respondió enfáticamente Eloisa—,
es tan exagerado que más bien parece burla.

—Ese señor italiano —dijo Rita— es el que ha pedido canciones
españolas. Es aficionado y lo entiende; conque es prueba de que
merecen ser oídas.

—Eloisa —añadió Rafael—, las barcarolas, las tirolesas, el ranz
des vaches, son canciones populares de otros países. ¿Por qué no



han de tener nuestras boleras y otras tonadas del país el privilegio
de entrar en la sociedad de la gente decente?

—Porque son más vulgares —contestó Eloisa.
Rafael se encogió de hombros; Rita soltó una de sus carcajadas;

el mayor se quedó en ayunas.
Eloisa se levantó, pretextó una jaqueca y se salió acompañada de

su madre, á quien iba diciendo:
—Sépase á lo menos que hay señoritas en España bastante finas

y delicadas para huir de semejantes chocarrerias.
—¡Qué desgraciado será el Abelardo de esa Eloisa! —dijo Rafael

al verla salir.
Maria, además de su hermosa voz y de su excelente método,

tenia, como hija del pueblo, la ciencia infusa de los cantos
andaluces, y aquella gracia que no puede comprender y de que no
puede gozar un extranjero, sino después de una larga residencia en
España y sólo identificándose, por decirlo así, con la índole
nacional. En esta música, así como en los bailes, hay una
abundancia de inspiracion, un atractivo tan poderoso, tal serie de
sorpresas, quejas, estallidos de gozo, desfallecimientos, muestras
de despego y atracción; una cierta cosa que se entiende y no se
explica; y todo esto tan determinado, tan arreglado al compás, tan
arrullado, si es lícito decirlo así, por la voz en el canto y por los
movimientos en el baile; la exaltacion y la languidez se suceden tan
rápidamente, que suspenden, embriagan y cautivan al auditorio.

Así es que, cuando Maria tomó la guitarra y se puso á cantar:
Si me pierdo, que me busquen
al lado del Mediodia,
donde nacen las morenas,
y donde la sal se cria,
la admiracion se convirtió en entusiasmo. La gente jóven llevaba

el compás con palmadas, repitiendo bien, bien, como para animar á
la cantaora. Los naipes se cayeron de las manos de los formales
jugadores; el mayor quiso imitar el ejemplo general, y se puso
también á palmotear sin ton ni son. Sir John afirmó que aquello era
mejor que el God save the Queen. Pero el gran triunfo de la música
nacional fue que el entrecejo del general se desarrugó.



—¿Te acuerdas, hermano —le preguntó la marquesa sonriéndose
—, cuando cantábamos el zorongo y el trípoli?

—¿Qué cosas son zorongo y trípoli? —preguntó el baron á
Rafael.

—Son —respondió— los progenitores del sereni, de la cachucha,
y abuelos de la jaca de terciopelo, del vito y de otras canciones del
dia.

Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que hemos
hablado, podrian parecer de mal gusto y lo serian ciertamente en
otros países. Para entregarse sin reserva á las impresiones que
llevan consigo nuestras tonadas y nuestros bailes, es preciso un
carácter como el nuestro; es preciso que la groseria y la vulgaridad
sean, como lo son en este país, dos cosas desconocidas; dos cosas
que no existen. Un español puede ser insolente; pero rara vez
grosero, porque es contra su natural. Vive siempre á sus anchas,
siguiendo su inspiracion, que suele ser acertada y fina. He aquí lo
que da al español, aunque su educacion se haya descuidado, esa
naturalidad fina, esa elegante franqueza que hace tan agradable su
trato.

Maria salió de casa de la condesa tan pálida é impasible como en
ella habia entrado.

Cuando la condesa quedó sola con los suyos, dijo con aire de
triunfo á Rafael:

—Y ahora, ¿qué dices, mi querido primo?
—Digo —contestó Rafael— que el gorjeo es mejor que la pluma.
—¡Qué ojos! —exclamó la condesa.
—Parecen —dijo Rafael— dos brillantes negros en un estuche de

cuero de Rusia.
—Es grave —dijo la condesa—; pero no engreída.
—Y tímida —siguió Rafael—, como una manola del Avapies.
—Pero ¡qué voz! —añadió la condesa—. ¡Qué divina voz!
—Será preciso —dijo Rafael— grabar en su tumba el epitafio que

los portugueses hicieron para su célebre cantor Madureira.
Aqui yaz ó senhor de Madureira,
O melhor cantor do mundo:
Que morreu porque Deus quiseira,
Que si non quiseira naon morreira;



E por que lo necesitó nasua capella,
Díjole Deus: canta. ¡Cantou cosa bella!
Dijo Deus á os anjos: id vos á pradeira,
Que melhor canta ó senhor de Madureira.
—Rafael —dijo la condesa—, mofador eterno, ¿quién se escapa

de tus tijeras? Voy á mandar hacer tu retrato en figura de pájaro
burlón, como se ha hecho el de Paul de Kock en forma de gallo.

—De esa suerte —repuso Rafael al irse— haré una Arpia
masculina, lo cual tendrá la ventaja de que se pueda propagar la
casta.

C������� VII

Habia pasado el verano y era llegado septiembre; los dias
conservaban aun el calor del verano, pero las noches eran ya largas
y frescas. Serian las nueve y aun no habia en la tertulia de la
condesa sino las personas más allegadas y de mayor confianza,
cuando entró Eloisa.

—Toma asiento en el sofá, á mi lado —le dijo la dueña de la casa.
—Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofás de aquí, son

muebles rellenos de estopas ó crin: son de lo más duro é
inconfortable que darse puede.

—Así son más frescos, hija mia —dijo Rita, á cuyo lado se habia
sentado Eloisa en una estudiada postura.

—¿Sabéis lo que se dice? —dijo á esta última el poeta Polo,
jugando con su guante amarillo y extendiendo la pierna para lucir un
lindo calzado de charol—. Se dice que nombran á Arias mayor de la
plaza; pero lo creo un solemne puff.

—Cosas de lugarón, de poblachón, de villorro como es este —
repuso remilgadamente Eloisa—. Rafael merece mejor. Es un



hombre muy espiritual, un jóven muy Fashionable y un bravo militar.
—¿Qué estáis diciendo, señorita? —preguntó el general, que

absorto escuchaba la conversacion de los dos jóvenes de buen
tono.

—Digo, señor, que vuestro sobrino es un bravo oficial.
—¿Y qué queréis decir con eso?
—Señor, lo que dice su hoja de servicio y repiten todos los que lo

conocen; que se ha distinguido en la guerra como un hombre de
honor.

—Pues... si lo habéis querido decir, ¿por qué no lo habéis dicho?,
segun la célebre expresion de Don Juan Nicasio Gallego, el cual, así
como el duque de Rivas, Quintana, Bretón, Martínez de la Rosa,
Hartzenbusch y otros muchos, han cometido la pifia de ser hombres
eminentes y poetas de primer rango sin dejar de ser españoles en la
forma ni en la esencia. ¿Habéis por ventura querido decir valiente?

—Pues es claro, general, ¿acaso no lo he dicho?
—No, señorita —dijo impaciente el general—, lo que habéis dicho

es bravo, epíteto que sólo he oído aplicar á los toros montaraces y á
los indios salvajes para ponderar su brutal fiereza. No usáis á fe
mia, tal palabra, por falta de voces adecuadas al caso, pues además
de valiente, tenéis puestas en uso otras muchas, como son: bizarro,
valeroso, denodado.

—Jesús, señor, esas son voces anticuadas, muy vulgares y muy
gansas; es preciso admitir las que introduce la elegancia y el buen
tono, pésele al Diccionario y á sus ramplones compiladores y
secuaces.

—¡Hay paciencia para esto! —exclamó el general tirando los
naipes.

—¿Qué es lo que exalta de esta suerte la bilis de nuestro tío? —
preguntó Rafael, que habia entrado, á su prima Rita.

—La noticia que corre.
—¿Qué noticia?
—Que te nombran mayor de plaza y lo ha tomado por una ironia.
—Tiene razón; yo no puedo aspirar á más dictado que al más

chico de la plaza. Pero traigo una noticia que puede aspirar con
razon á la primera categoria.



—¿Una noticia? Una noticia es un patrimonio de todos. Así,
suéltala pronto.

—Pues han de saber ustedes —dijo Rafael levantando la voz—
que la Grisi de Villamar está ajustada para salir á las tablas á lucir
su voz.

—¡Oh!, ¡qué felicidad! —exclamó Eloisa—, el que algun evento
notable saque á esta monótona Sevilla del carril rutinario en que
vegeta desde que San Fernando la fundó.

—La conquistó —le dijo por lo bajo su simpático amigo Polo,
Pero Eloisa, sin atenderle, prosiguió:
—¿En qué ópera hará su debut?
—¿Pues qué, se ha ajustado para salir á las tablas de Bu? —

preguntó la marquesa.
—Sí, tia —respondió Rafael—, y Stein de cancón es una pieza

compuesta expresamente para ambos.
—¡Tales cosas! —exclamó la buena señora.
—Madre, ¿no echáis de ver que Rafael se está chanceando,

segun su loable é inveterada costumbre? —dijo la condesa.
—Desde que se ha dado La pata de cabra, ningun título de piezas

teatrales me sorprende —repuso la marquesa; y desde que se han
representado la Lucrecia, Ángela, Antony y Carlos el Hechizado, no
hay argumento que se me haga increíble.

—Como el teatro es la escuela de las costumbres —dijo con ironia
el general—, lo ponen al nivel de las que quieren introducir.

—¡Qué bien opinan los franceses, cuando dicen que pasados los
Pirineos empieza el África! —decia entre tanto á media voz Eloisa á
Polo.

—Desde que ellos ocupan parte del litoral —repuso este— ya no
lo dicen; seria hacernos demasiado favor.

Eloisa sofocó una carcajada en su diminuto pañuelo guarnecido
de encaje.

—Aquellos están conspirando —dijo Rita á Rafael—. Polo tiene
una máquina infernal entre sus gafas y sus ojos, y Eloisa esconde
en el pañuelo que lleva á la boca, una asonada en escabeche de
almizcle contra la pícara estacionaria España.

—¡Ca!, no son conspiradores —repuso Rafael.
—¿Pues qué son, máquina infernal de contradicción?



—Son...; yo te lo diré para que los juzgues en toda su altura.
—Acaba, pesado.
—Son —dijo solemnemente Rafael— regeneradores

incomprendidos.
Algunas noches después de esta escena, las vastas galerias de la

casa de la condesa estaban desiertas. No se veian allí más figuras
que las del antiguo testamento, como Arias llamaba á los jugadores
de tresillo.

—¡Cómo tardan! —dijo la marquesa—. Las once y media y
todavia no parecen.

—El tiempo —dijo su hermano— no parece largo á los
filarmónicos, cuando están en la ópera pasmándose de gusto como
unos panarras.

—¿Quién habia de pensar —continuó la marquesa que esa muger
tendria los estudios y el valor necesarios para salir tan pronto á las
tablas?

—En cuanto á los estudios —dijo el general—, una vez que se
sabe cantar no se necesita tantos como tú crees.

En cuanto al valor, no quisiera más que un regimiento de
granaderos por ese estilo, para asaltar á Numancia ó Zaragoza.

—Contaré á ustedes lo que ha pasado —dijo entónces uno de los
concurrentes—. Cuando llegó, hace tres meses, esta compañia
italiana, nuestra prima donna futura tomó por temporada uno de los
palcos más próximos al tablado. No faltó á una sola representacion
y aun logró asistir á los ensayos. El duque consiguió de la primera
cantatriz que la diese algunas lecciones, y después, del empresario,
que la ajustase en su compañia. Pero el ajuste á que se prestó el
empresario, fue en calidad de segunda; propuesta que fue
arrogantemente desechada por ella. Por una de aquellas
casualidades que favorecen siempre á los osados, la prima donna
cayó peligrosamente enferma y la protegida del duque se ofreció á
reemplazarla. Veremos qué tal sale de este empeño.

En este momento, la condesa, animada y brillante como la luz,
entró en la sala acompañada de algunos tertulianos.

—Madre, ¡qué noche hemos tenido! —exclamó—. ¡Qué triunfo!,
¡qué cosa tan bella y tan magnífica!



—¿Me querrás decir, sobrina, la importancia que tiene, ni el efecto
que puede causar, el que una gaznápira cualquiera, que tiene buena
garganta, cante bien en las tablas, para que pueda inspirarte un
entusiasmo y una exaltación, como te la podrian causar un hecho
heroico ó una accion sublime?

—Considerad, tío —contestó la condesa—, ¡qué triunfo para
nosotros, qué gloria para Sevilla, el ser la cuna de una artista que va
á llenar el mundo con su fama!

—¿Como el marqués de la Romana? —replicó el general—, como
Wellington ó como Napoleón? ¿No es verdad, sobrina?

—¡Pues qué, señor! —contestó la condesa— ¿No tiene la fama
más que una trompeta guerrera? ¡Qué divinamente ha cantado esa
muger sin igual! ¡Con qué desenvoltura de buen gusto se ha
presentado en la escena! Es un prodigio. Y luego, ¡cómo se
comunican de uno en otro el entusiasmo y la exaltación! Yo,
además, estaba muy contenta, viendo al duque tan satisfecho, á
Stein tan conmovido...

—El duque —dijo el general— deberia satisfacerse con cosas de
otro jaez.

—General —dijo el tertuliano, que habia hablado antes—, son
flaquezas humanas. El duque es jóven...

—¡Ah! —exclamó la condesa—. No hay cosa más infame que
sospechar ó hacer que se sospeche el mal donde no existe. El
mundo lo marchita todo con su pestífero aliento. ¿No saben todos
que el duque, no satisfecho con practicar las artes, protege á los
artistas, á los sabios y todo lo que puede influir en los adelantos de
la inteligencia? ¿Además no es ella muger de un hombre á quien el
duque debe tanto?

—Sobrina —repuso el general—, todo eso es muy santo y muy
bueno; pero no alcanza á justificar apariencias sospechosas. En
este mundo, no basta estar exento de censura; es preciso, además,
parecerlo. Por lo mismo que eres jóven y bonita, harias bien en no
declararte defensora de ciertas causas.

—Yo no tengo la ambicion de que se me crea perfecta —dijo la
condesa— erigiendo en mi casa un tribunal de justicia; lo que sí
quiero es que se me tenga por leal y sólida amiga, cuando hago
respetar y defiendo á los que me dan ese título.



Rafael Arias entró en aquel instante.
—Vamos, Rafael —dijo la condesa—, ¿qué dirás ahora?, ¿te

burlarás de esa encantadora muger?
—Prima, para darte gusto, voy á reventar de entusiasmo por

imitar al público, como hizo la rana, queriendo alcanzar el tamaño
del buey. Acabo de ser testigo de la ovacion imperial que se ha
hecho á esa octava maravilla.

—Cuéntanos eso —dijo la condesa—. Cuéntanoslo.
—Cuando bajó el telón, hubo un momento en que se me figuró

que íbamos á tener una segunda edicion de la torre de Babel.
»Diez veces fue llamada á las tablas la Diva Donna, y lo hubiese

sido veinte, á no haberse puesto los insolentes reverberos,
causados por la prolongacion de sus servicios, á echar pestes y
suprimir luz.

»Los amigos del duque se empeñaron en que los llevase á dar la
enhorabuena á la heroína. Todos nos echamos á sus pies con el
rostro en tierra.

—¡Tú también, Rafael! —dijo el general—; yo te creia más
sensato bajo esas apariencias de tarambana.

—Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendria ahora la
satisfaccion de referiros el modo con que nos recibió esta reina de
las Molucas, emperatriz del Bemol. En primer lugar, todas sus
respuestas se hicieron en una especie de escala cromática, de su
uso, que consta de los siguientes semitonos: primeramente la
calma, ó llámese indiferencia; después, la frescura; en seguida, la
frialdad, y por último, el desdén. Yo fui el primero en tributarle
homenaje. Le enseñé mis manos, desolladas á fuerza de aplaudir,
asegurándole que el sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje á
su sobrenatural habilidad, comparable tan sólo con la del señor de
Madureira. Su respuesta fue una gravedosa inclinacion de cabeza,
digna de la diosa Juno. El baron le suplicó por todos los santos del
cielo que fuese á París, unico teatro capaz de aplaudirla
dignamente, en vista de que los bravos franceses resuenan en
todos los ámbitos del universo, llevados por su bandera tricolor. A
esto respondió con la mayor frescura: «Ya veis que no necesito ir á
París para que me aplaudan; y aplausos por aplausos, más quiero
los de mi tierra que los de los franceses».



—¿Eso dijo? —preguntó el general—, ¿quién habria pensado que
esa muger dijese una cosa tan racional?

—El mayor moscon —continuó Rafael—, con su indefectible
desmaña, le dijo que todas cuantas cantantes habia oído, sólo la
Grisi lo hacia mejor que ella. A lo cual respondió con frialdad: «pues
una vez que la Grisi canta mejor que yo, hacéis mal en oírme á mí
en lugar de oírla á ella». En seguida llegó Sir John dando la mano y
pisando á todo el mundo. Le dijo que su voz era un wonder (una
maravilla), y que si se la queria vender, estaba muy pronto á pagarle
cincuenta mil libras. Ella respondió con desdén que aquello no se
vendia. Pero, á todo esto, prima, ¿qué dices del misterio con que
han procedido en este asunto?

—¿De qué misterio se trata? —preguntó el barón, que habia
llegado durante esta conversación.

—De esa brillante salida á las tablas —respondió Arias— que ha
venido á reventar de pronto, como una bomba, cuando menos se
pensaba. Ahora, ahora voy cayendo en ciertas cosas...: las
entrevistas del duque con el empresario, la constancia con que esa
Norma en ciernes asistia á las representaciones..., ya se van
despertando mis quién vives.

—¡Despertar los quién vives! —dijo el barón— ¡Qué expresion tan
singular!

—Es una metáfora muy comun —repuso Rafael.
—No lo sabia —continuó el barón—; ni la entiendo. ¿Queréis

tener la bondad de explicármela, señor Arias?
Rafael miró al soslayo á su prima, alzó los ojos al cielo, como si

fuera á hacer un sacrificio, y dijo:
—Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porque la

atencion lo ha dejado pasar sin darle el quién vive, es decir, sin
averiguar de dónde viene ni adónde va. Si después otro accidente,
que tiene relacion con el primero, nos obliga á pensar en el anterior,
se dice que despertamos un quién vives; es decir, se despierta la
atencion que estaba en el primer caso, ociosa ó adormecida. De
este modo tenemos en español muchas palabras sueltas, que
explican tanto como una larga frase. Una palabra basta para
encerrar un lato sentido. Es cierto que para ello se necesita tanto de
la inventiva como de la comprensión. En las gentes del campo, corre



una expresion que demuestra esto: suelen decir de un hombre
inteligente y vivo, «ese es de los de ya está acá». Tiene esta
expresion su origen en que cuando en el campo, á distancia, tiene el
capataz que dar alguna orden, ó hacer algun encargo á alguno de
los trabajadores, al darles voces contesta el llamado: ya está acá,
desde luego que se ha hecho cargo de lo que se le manda. Pero al
dicho que ha llamado vuestra atencion (en vista de que no todos son
de los que designa el pueblo con el epíteto de los de ya está acá) se
le da la siguiente etimologia. Un español que estaba en San
Petersburgo, paseándose una hermosa mañana de primavera con
un ruso amigo suyo, quedó atónito, oyendo en el aire un sonido
bastante agradable. Este sonido, que se oia unas veces próximo,
otras lejano, cuándo á la derecha, cuándo á la izquierda, no era más
que una repeticion en diversos tonos de la palabra quién vive. El
español creia que eran pájaros; pero levantó la cabeza y no vio
nada. ¿Era un canto? ¿Era un eco? No, porque no salia de un punto
determinado, sino que se oia en todas partes. Entonces creyó que
su amigo era ventrílocuo y le miró con atención. El ruso se echó á
reír. «Ya veo —le dijo— que no sabéis de dónde provienen estas
voces que aquí se dejan oír todos los años por este tiempo. Son los
quién vives que dan los soldados de la guarnición, durante el
invierno. Con el frío se hielan y con los primeros calores se
deshielan y resuenan por el aire de la primavera que nos vivifica».

—No está mal discurrido —dijo el barón, con distracción.
—Favor que le hacéis —contestó Rafael, haciendo una cortesia

irónica.
—¡Ah! Aquí tenemos á la señorita Ritita —dijo el barón, viéndola

entrar, después de haberse quitado la mantilla—. Me parece,
señorita, que he tenido la honra de veros esta mañana en la calle de
Catalanes.

—Yo no os vi —contestó Rita.
—Esa es una desgracia —dijo Rafael á Rita— que no sucederá al

mayor moscón, ni á la Giralda, á quien él quiere hacer coronela de
su Regimiento de Life Guards (Guardias de la Reina).

—Os vi —continuó el barón— cerca de una cruz grande que está
pegada á la pared. Pregunté...

—Me hago cargo —dijo en voz baja Rafael Arias.



—Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro. ¿Podéis
decirme, señorita, por qué se le ha dado un nombre tan extraño?

—No lo sé —contestó Rita—. Quizá será porque habrán
crucificado en ella á algun negro.

—Sin duda así es —dijo el barón—; seria en tiempo de la
Inquisición. —Y murmuró en voz baja: «¡Qué país!, ¡qué
religión!»—. Pero ¿podréis decirme —añadió con aquella
insoportable ironia, con aquella insolencia de que hacen uso los
incrédulos, con los que creen y están de buena fe—, podréis
decirme por qué está colgado del techo un cocodrilo, en aquel
corredor de la catedral, cerca del patio de los Naranjos, entrando por
la puerta á la derecha de la Giralda? ¿Sirve también la catedral de
museo de historia natural?

—¿Aquel gran lagarto? —dijo Rita—. Está allí porque lo cogieron
sobre la bóveda del techo de la iglesia.

—¡Ah! —exclamó el barón, riéndose—. Todo es gigantesco en
esta catedral; ¡hasta los lagartos!

—Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo —dijo la
condesa, mientras que Rita, sin oír las palabas del barón, habia ido
á ocupar su acostumbrado asiento—. Ese cocodrilo fue presentado
al rey Don Alfonso el Sabio, por la famosa embajada que le envió el
soldán de Egipto. También están colgados de la misma bóveda un
colmillo de elefante, un freno y una vara; y estos objetos, juntamente
con el lagarto, representan las cuatro virtudes cardinales. El lagarto
es símbolo de la prudencia; la vara, de la justicia; el colmillo del
elefante, de la fortaleza; y el freno, de la templanza. Así pues, hace
seiscientos años que estos símbolos están á la entrada de aquel
grande y noble edificio, como una inscripcion que el pueblo
comprende, sin saber leer.

El baron sentia mucho no poder adoptar la version de Rita. La
cruel condesa le habia privado de un precioso artículo satírico,
crítico, humorista, burlesco. ¿Quién sabe si el cocodrilo no habria
hecho el papel de un Espíritu Santo, de nueva invención, en el
chistoso relato de ese francés, que tenia la ventaja nacional de
haber nacido malin (satírico)? Entre tanto la marquesa dijo á Rita:

—¿Por qué has ido á decirle esa tonteria del negro crucificado?
¿No habria sido mejor contarle la verdad?



—Pero tia —contestó la jóven—, yo no sé por qué esa cruz se
llama del Negro; además, ya me tenia seca tanta conversación.

—Entonces —prosiguió la tia— deberias haberle dicho que lo
ignorabas; y no inducirle en un error tan craso. Estoy segura de que
insertará ese disparaton cuando escriba su Viaje á España.

—¿Y qué importa? —dijo Rita.
—Importa, sobrina —repuso la marquesa—; porque no me gusta

que hablen mal de mi patria.
—¡Sí —dijo el general con acritud—, anda á atajar el río cuando

se sale de madre! Pero ¿qué extraño es que digan mal del país los
extranjeros, si nosotros somos los primeros en denigrarnos? Sin
tener presente el refrán de que «ruin es, quien por ruin se tiene».

—Has de saber, Rita —prosiguió la marquesa—, para que de
ahora en adelante no des lugar á semejantes errores, que el nombre
de esa cruz viene de un negro devoto y piadoso, que en el séptimo
siglo, viendo que se atacaba el misterio de la Pura Concepcion de la
Virgen, se vendió á sí mismo en el sitio en que se hallaba esa cruz,
para costear con el dinero de su venta una solemne funcion de
desagravio á la Virgen, por las ofensas que se le hacian. Algo se
diferencia este rasgo piadoso y fervoroso de abnegación, de la
necedad que has hecho creer al barón.

—Bien puedes también, hermana —dijo el general—, regañar al
loco de Rafael, por haber respondido á ese Monsieur le Baron, á
una pregunta por el mismo estilo, acerca de la Cruz de los
Ladrones, junto á la Cartuja, que se llamaba así porque á ella iban á
rezar los ladrones, para que Dios favoreciese sus empresas.

—¿Y el baron se lo ha creído? —preguntó la marquesa.
—Tan de fijo, como yo creo que no es baron —repuso el general.
—Es una picardia —continuó la marquesa, irritada— dar lugar

nosotros mismos á que se crean y repitan tales desatinos.
La cruz fue erigida en aquel sitio por un milagro que hizo allí

Nuestro Señor; porque en aquellos tiempos, como habia fe, habia
milagros. Unos ladrones habian penetrado en la Cartuja y robado los
tesoros de la iglesia. Huyeron espantados, corrieron toda la noche y
á la mañana siguiente se encontraron á corta distancia del convento.
Entonces viendo claramente el dedo del Señor, se convirtieron; y en
memoria de este milagro, erigieron esa cruz, á la que el pueblo ha



conservado su nombre. Voy á decirle cuatro palabras bien dichas á
ese calavera. Rafael, Rafael.

Entre tanto su prima Gracia, sentada en el sofá, le decia:
—Estoy en mis glorias. ¡Qué buenos ratos vamos á pasar!
—No durarán mucho, condesa —dijo el coronel—. Corren voces

de que el duque quiere llevarse á Madrid á la nueva Malibrán.
—Y á todo esto —dijo la condesa—, ¿qué nombre de guerra ha

tomado? Supongo que no será el de Marisalada; que muy bonito, y
con algo de cariñoso, no es bastante grave para una artista de
primer orden.

—Quizá continuará bajo el apodo de Gaviota —dijo Rafael—. Un
criado del duque ha dicho al mio que así era como la llamaban en su
lugar.

—Puede que adopte el nombre de su marido —observó el
coronel.

—¡Qué horror! —exclamó la condesa—; necesita un nombre
sonoro.

—Pues bien, que tome el de su padre: Santaló.
—No, señor —dijo la condesa—. Es preciso que acabe en i para

que le dé prestigio; mientras más íes, mejor.
—En ese caso —dijo Rafael—, que se nombre Misisipí.
—Consultaremos á Polo —dijo la condesa—. Y á propósito,

¿dónde se ha escabullido nuestro poeta?
—Apuesto cualquier cosa —dijo Rafael— á que á la hora esta se

ocupa en confiar al papel las inspiraciones armónicas que ha hecho
brotar en su alma la divinidad del dia. Mañana sin falta leeremos en
El Sevillano una de esas composiciones que, segun mi tío, si no es
fácil que le lleven al Parnaso, le precipitarán indefectiblemente en el
Leteo.

En ese instante fue cuando la marquesa llamó á Rafael.
—Seguro estoy —dijo este á su prima— de que mi tia me hace la

honra de llamarme para tener la satisfaccion de echarme una
peluca. Ya veo despuntar un sermon entre sus labios apretados, una
filípica en su nebuloso entrecejo y una reprimenda de á folio, á
caballo sobre su amenazante nariz. Pero... ¡qué feliz ocurrencia! Voy
á armarme de un broquel.



Diciendo estas palabras, Rafael se levantó, se acercó al barón, á
quien el oidor ofrecia á la sazon un polvo de rapé, le dio el brazo y
en su compañia se acercó á la mesa del juego. La marquesa se
guardó la regañadura para mejor ocasión.

Rita se tapaba la cara con el pañuelo para comprimir la risa. El
general golpeaba el suelo con el tacon de las botas, que en él era
señal indefectible de impaciencia.

—¿Está incomodado el general? —preguntó el barón.
—Padece ese movimiento nervioso —respondió á media voz

Rafael.
—¡Qué desgracia! —exclamó el barón—, eso es un tic

douloureux��. ¿Y de qué le ha provenido? ¿Algun tendon dañado en
la guerra quizá?

—No —contestó Rafael— Ha sido efecto de una fuerte impresion
moral.

—Debió ser terrible —observó el barón—. ¿Y qué se la causó?
—Una palabra de vuestro rey Luis XIV.
—¿Qué palabra? —insistió el baron espantado.
—El célebre dicho —contestó Rafael— «ya no hay Pirineos».
Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la nueva

cantatriz, se ignoraba un hecho significativo, que habia ocurrido
aquella misma noche.

Pepe Vera no habia cesado de seguir los pasos de Maria; y como
era favorito del público, le habia sido fácil penetrar en lo interior del
templo de las Musas, no obstante la enemistad que estas han jurado
á las corridas de toros.

Maria salia á la escena, al ruido de los aplausos, cuando se dio de
manos á boca en el vestuario con Pepe Vera y algunos otros
jóvenes.

—¡Bendita sea! —dijo el célebre torero, tirando al suelo y
extendiendo la capa, para que sirviese de alfombra á Maria—;
¡bendita sea esa garganta de cristal, capaz de hacer morir de
envidia á todos los ruiseñores del mes de mayo!

—Y esos ojos —añadió otro— que hieren á más cristianos que
todos los puñales de Albacete.

Maria pasó tan impávida y desdeñosa como siempre.
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—¡Ni siquiera nos mira! —dijo Pepe Vera—. Oiga usted, prenda.
Un rey es y mira á un gato. Y cuidado, caballeros, que es buena
moza; á pesar de que...

—¿A pesar de qué? —dijo uno de sus compañeros.
—A pesar de ser tuerta —dijo Pepe.
Al oír estas palabras, Maria no pudo contener un movimiento

involuntario y fijó en el grupo sus grandes ojos atónitos. Los jóvenes
se echaron á reír y Pepe Vera le envió un beso en la punta de los
dedos.

Maria comprendió inmediatamente que aquella expresion no
habia sido dicha sino para hacerle volver la cara. No pudo menos de
sonreírse y se alejó dejando caer el pañuelo. Pepe lo recogió
apresuradamente y se acercó á ella, como para devolvérselo.

—Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ventana —le
dijo en voz baja y con precipitación.

Al dar las doce salió Maria de su cama con pasos cautelosos,
después de asegurarse de que su marido yacia en profundo sueño.
Stein dormia, en efecto, con la sonrisa en los labios, embriagado
con el incienso que habia recibido aquella noche Maria, su esposa,
su alumna, la amada de su corazón. Entre tanto un bulto negro se
apoyaba en una de las rejas del piso bajo de la casa que habitaba
Maria y que daba á una de las angostas callejuelas tan comunes en
aquella ciudad. No era posible distinguir las facciones de aquel
individuo, porque una mano oficiosa habia apagado de antemano
los faroles que alumbraban la calle.

C������� VIII

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras
ambiciosas y para la sed de aplausos que devoraban el corazon de



Maria. El duque, además, obligado á restituirse á la capital, deseaba
presentar en ella aquel portento, cuya fama le habia precedido.
Pepe Vera, por otra parte, ajustado para lidiar en la plaza de Madrid,
exigió de Maria que hiciese el viaje. Así sucedió, en efecto.

El triunfo que obtuvo Maria al estrenarse en aquella nueva liza,
sobrepujó al que habia logrado en Sevilla. No parecia sino que se
habian renovado los dias de Orfeo y de Anfion y las maravillas de la
lira de los tiempos mitológicos. Stein estaba confuso. El duque,
embriagado. Pepe Vera dijo un dia á la cantaora: «¡Caramba, Maria,
te palmotean que ni que hubieses matado un toro de siete años!»

Maria estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban parte de
ella todos los extranjeros distinguidos que se hallaban á la sazon en
la capital, y entre ellos habia algunos notables por su mérito, otros
por su categoria. ¿Qué motivos los impulsaba? Unos iban por darse
tono, segun la locucion moderna. ¿Y qué es tono? Es una imitacion
servil de lo que otros hacen. Otros eran movidos por la misma
especie de curiosidad que incita al niño á examinar los secretos
resortes del juguete que le divierte.

Maria no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy á
sus anchas en medio de aquel gran círculo. No habia cambiado en
lo más pequeño su índole fria y altanera; pero habia más elegancia
en su talante y mejor gusto en su modo de vestir; adquisiciones
maquinales y exteriores, que á los ojos de ciertas gentes, pueden
suplir la falta de inteligencia, de tacto y de buenos modales. Por la
noche, en las tablas, cuando el reflejo de las luces blanqueaba su
palidez y aumentaba el realce de sus ojos grandes y negros, parecia
realmente hermosa.

El duque estaba de tal modo fascinado por aquella muger, en
cuyos triunfos le tocaba alguna parte, pues cumplian sus
pronósticos, y tal era el entusiasmo que su canto le inspiraba, que
no tuvo inconveniente en pedirle que diese lecciones de música á su
hija, no obstante que recordaba el pronóstico de su amable amiga
de Sevilla y estremecia al reflexionar sobre el aplazamiento que le
habia dirigido la condesa. Entonces hacia propósito de respetar á la
muger inocente que él mismo habia introducido en la escena
resbaladiza y brillante que pisaba.

Digamos ahora algunas palabras de la duquesa:



Era esta señora virtuosa y bella. Aunque habia entrado en los
treinta años, la frescura de su tez y la expresion de candor de su
semblante le daban un aspecto más jóven. Pertenecia á una familia
tan ilustre como la de su marido, con la cual estaba estrechamente
emparentada. Leonor y Carlos se habian querido casi desde su
infancia, con aquel afecto verdaderamente español, profundo y
constante, que ni se cansa ni se enfria. Se habian casado muy
jóvenes. A los dieciocho años, Leonor dio una niña á su marido, el
cual tenia veintidós á la sazón.

La familia de la duquesa, como algunas de la grandeza, era
sumamente devota; y en este espíritu habia sido educada Leonor.
Su reserva y su austeridad la alejaban de los placeres y ruidos del
mundo, á los cuales, por otra parte, no tenia la menor inclinación.
Leia poco y jamás tomó en sus manos una novela. Ignoraba
enteramente los efectos dramáticos de las grandes pasiones. No
habia aprendido ni en los libros ni en el teatro, el gran interés que se
ha dado al adulterio, que por consiguiente no era á sus ojos sino
una abominación, como lo era el asesinato.

Jamás habria llegado á creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba
levantado en el mundo un estandarte, bajo el cual se proclamaba la
emancipacion de la muger. Más es; aun creyéndolo, jamás lo
hubiera comprendido; como no lo comprenden muchos, que ni viven
tan retiradas, ni son tan estrictas como lo era la duquesa. Si se le
hubiera dicho que habia apologistas del divorcio, y hasta detractores
de la santa institucion del matrimonio, habria creído estar soñando,
ó que se acercaba el fin del mundo. Hija afectuosa y sumisa, amiga
generosa y segura, madre tierna y abnegada, esposa
exclusivamente consagrada á su marido, la duquesa de Almansa
era el tipo de la muger que Dios ama, que la poesia dibuja en sus
cantos, que la sociedad venera y admira, y en cuyo lugar se quieren
hoy ensalzar esas amenazas, que han perdido el bello y suave
instinto femenino.

El duque pudo entregarse largo tiempo al atractivo que Maria
ejercia en él, sin que la más pequeña nube empañase la paz
sosegada, y, como el cielo, pura, del corazon de su muger. Sin
embargo, el duque, hasta entónces tan afectuoso, la descuidaba
cada dia más. La duquesa lloraba; pero callaba.



Después llegó á sus oídos que aquella cantatriz que alborotaba á
todo Madrid, era protegida de su marido; que este pasaba la vida en
casa de aquella muger. La duquesa lloró; pero dudando todavia.

Después el duque llevó á Stein á su casa, para dar lecciones á su
hijo, y luego quiso, como hemos dicho, que Maria las diese á su hija,
preciosa criatura de once años de edad.

Leonor se opuso con vigor á esto último, alegando no poder
permitir que una muger de teatro tuviese el menor punto de contacto
con aquella inocente. El duque, acostumbrado á las fáciles
condescendencias de su muger, vio en esta oposicion un escrúpulo
de devota, una falta de mundo y persistió en su idea. La duquesa
cedió, siguiendo el dictamen de su confesor; pero lloró
amargamente, impulsada por un doble motivo.

Recibió, pues, á Maria con excesiva circunspección; con una
reserva fria, pero urbana.

Leonor, que vivia segun sus propensiones tranquilas, muy
retirada, no recibia, sino pocas visitas, la mayor parte de parientes;
los demás eran sacerdotes y algunas otras personas de confianza.
Así pues, asistia con no desmentida perseverancia á las lecciones
de su hija; y tanto empeño puso en no alejarla de sus miradas
maternas, que este sistema no pudo menos de ofender á Maria. Las
personas que iban á ver á la duquesa no hacian más que saludar
friamente á la maestra, sin volver á dirigirle la palabra. De este
modo, llegaba á ser en extremo humillante la posicion que ocupaba
en aquella noble y austera residencia la muger que el público de
Madrid adoraba de rodillas. Maria lo conocia y su orgullo se
indignaba, pero como la exquisita cortesia de la duquesa no se
desmintió jamás; como en su grave, modesto y hermoso rostro no
se habia manifestado nunca una sonrisa de desdén ni una mirada
de altaneria, Maria no podia quejarse. Por otra parte, el duque, que
era tan digno y tan delicado, ¿cómo habia de permitir que nadie se
le quejase de su muger? Maria tenia bastante penetracion para
conocer que debia callar y no perder la amistad del duque, que la
lisonjeaba, su proteccion que le era necesaria y sus regalos que le
eran muy gratos. Tuvo, pues, que tascar el freno, hasta que
ocurriese algun suceso que pusiese término á tan tirante situación.



Un dia en que, vestida de seda, y deslumbrando á todos con sus
joyas, cubierta con una magnífica mantilla de encajes, entraba en
casa de la duquesa, se encontró allí con el padre de esta, el
marqués de Elda, y con el obispo de...

El marqués era un anciano grave, de los más chapados á la
antigua. Era por los cuatro costados español, católico y realista neto.
Vivia retirado de la corte desde la muerte del rey, á quien habia
servido en la guerra de la Independencia.

Habia un poco de tibieza entre el marqués y su yerno, á quien el
primero acusaba de condescender demasiado con las ideas del
siglo. Esta tibieza subió de punto cuando llegaron á oídos del severo
y virtuoso anciano los rumores ya públicos de la proteccion que el
duque daba á una cantatriz de teatro.

Cuando Maria entró en la sala, la duquesa se levantó, con
intencion de darle gracias y despedirla por aquel dia, en vista del
respeto debido á las personas presentes. Pero el obispo, que
ignoraba todo lo que pasaba, manifestó deseos de oír cantar á la
niña, que era su ahijada. La duquesa se volvió á sentar; saludó á
Maria con su urbanidad acostumbrada y mandó llamar á su hija,
quien no tardó en presentarse.

Apenas terminaba la niña los últimos compases de la plegaria de
Desdémona, cuando se oyeron tres golpes suaves en la puerta.

—Adelante, adelante —dijo la duquesa, dando á entender que
conocia á la persona en su modo de llamar, y con una viveza nueva
á los ojos de Maria, se puso en pie y salió obsequiosamente al
encuentro de aquella visita.

Pero Maria se sorprendió todavia más al ver este nuevo
personaje. Era una muger fea, de unos cincuenta años de edad y de
aspecto comun. Su traje era tan basto como desairado y extraño.

La duquesa la recibió con grandes muestras de consideracion y
una cordialidad tanto más notable, cuanto más contrastaba con la
reserva glacial que con la maestra habia usado; la tomó de la mano
y la presentó al obispo.

Maria no sabia qué pensar. Jamás habia visto un vestido
semejante ni una persona que le pareciese menos en armonia con
la posicion que parecia ocupaba cerca de gentes tan distinguidas y
elevadas.



Después de un cuarto de hora de una conversacion animada,
aquella muger se levantó. Estaba lloviendo. El marqués la ofreció su
coche, con grandes instancias; pero la duquesa le dijo:

—Padre, ya he mandado que pongan el mío.
Dijo estas palabras acompañando á la recién venida, que ya se

retiraba y que se negó tenazmente á hacer uso del carruaje.
—Ven, hija mia —dijo la duquesa á su hija—, ven, con permiso de

tu maestra, á saludar á tu buena amiga.
Maria no sabia qué pensar de lo que estaba viendo y oyendo. La

niña abrazó á aquella que la duquesa llamaba su buena amiga.
—¿Quién es esa muger? —le preguntó Maria, cuando volvió á su

puesto.
—Es una hermana de la caridad —respondió la niña.
Maria quedó anonadada. Su orgullo, que luchaba con la frente

erguida contra toda superioridad; que desafiaba la dignidad de la
nobleza, la rivalidad de los artistas, el poder de la autoridad y aun la
prerrogativas del genio, se dobló como un junco ante la grandeza y
la elevacion de la virtud.

Poco después se levantó para irse; seguia lloviendo.
—Tiene usted un coche á su disposicion —le dijo la duquesa al

despedirla.
Al bajar al patio, Maria observó que estaban quitando los caballos

del de la duquesa. Un lacayo bajó con aire respetuoso el estribo de
un coche simón. Maria entró en él henchido el corazon de impotente
rabia.

Al dia siguiente declaró resueltamente al duque que no
continuaria dando lecciones á su hija. Tuvo buen cuidado de
ocultarle el verdadero motivo y la astucia de dar á esta reserva todo
el aspecto de un acto de prudencia. El duque, alucinado, tanto por el
entusiasmo que Maria le inspiraba, como por los amaños de que ella
supo valerse, supuso que su muger habria dado motivo para aquella
determinación, y se mostró aun más frío con ella.



C������� IX

La llegada á Madrid del célebre cantor Tenorini puso cima á la
gloria de Maria, por la admiracion con que la encomiaba aquel
coloso y por el empeño que manifestó en cantar acompañado de
una voz digna de unirse á la suya. Tonino Tenorini, alias el Magno,
habia salido no se sabe de dónde; algunos decian que habia venido
al mundo, como Castor y Pollux, dentro de un huevo, no de cisne,
sino de ruiseñor. Su espléndida y ruidosa carrera empezó en
Nápoles, donde habia eclipsado enteramente al Vesubio. Después
pasó á Milán y de allí sucesivamente á Florencia, San Petersburgo y
Constantinopla. A la sazon llegaba de Nueva York pasando por La
Habana, con ánimo de dirigirse á París, cuyos habitantes, furiosos
por no haber dado todavia su voto decisivo sobre tan gigantesca
reputación, habian hecho un motín para desahogar su bilis. De allí
Tenorini se dignaria ir á Londres, cuyos filarmónicos tenian un
terrible spleen de pura envidia, y de donde la season�� corria riesgo
de suicidarse si la gran notabilidad no se compadecia de los males
que su ausencia originaba.

¡Cosa extraña, y que dejó sorprendidos á todos los Polos y á
todas las Eloísas! Este sublime artista no llegaba en las alas del
genio. Los delfines malcriados del océano no le habian cargado en
sus filarmónicas espaldas, como hicieron los del Mediterráneo con
Arion en tiempos más felices. Tenorini habia llegado en la
diligencia... ¡Qué horror!...

¡Y —lo que es más— traia un saco de noche!
Hubo proyectos de celebrar su llegada tocando un repique

general de campanas, de iluminar las casas y de erigir un arco de
triunfo con todos los instrumentos de la orquesta del Circo. El
alcalde no consintió en ello y poco faltó para que este cangrejo
reaccionario fuese obsequiado con una cencerrada.

Mientras Maria participaba con el gran cantante de la desaforada
ovacion que le ofrecia un público, que de rodillas los veneraba
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humildemente, se representaba una escena de diferente carácter en
la pobre choza de que ella saliera poco más de un año antes.

Pedro Santaló yacia postrado en su lecho. Desde la separacion
de su hija no habia levantado cabeza. Tenia los ojos cerrados y no
los abria sino para fijar sus miradas en el cuartito que habia ocupado
Maria y que no estaba separado del suyo sino por el estrecho
pasadizo que subia al desván. Todo allí permanecia en el mismo
estado en que su hija lo habia dejado; colgaba de la pared su
guitarra, con un lazo de cinta que habia sido color de rosa y que
ahora pendia sin forma, como una promesa que se olvida, y
descolorido como un recuerdo que se disipa. Sobre la cama habia
un pañuelo de seda de la India, y unos zapatos pequeños se veian
aun debajo de una silla. La tia Maria estaba sentada á la cabecera
del enfermo.

—Vamos, vamos, tío Pedro —le decia la buena anciana—,
olvídese de que es catalán y no sea tan testarudo; déjese usted
gobernar siquiera una vez en su vida y véngase con nosotros al
convento, que ya ve usted que allí no falta lugar. Así podré asistirle
mejor y no estará aquí aislado y solo en un solo cabo como el
espárrago.

El pescador no respondia.
—Tío Pedro —continuó la tia Maria—, Don Modesto ya ha escrito

dos cartas, y se han puesto en el correo, que dicen es la manera de
que lleguen más presto y con más seguridad.

—¡No vendrá! —murmuró el enfermo.
—Pero vendrá su marido, y por ahora eso es lo que importa —

repuso la tia Maria.
—¡Ella! ¡Ella! —exclamó el pobre padre.
Una hora después de esta conversación, la tia Maria caminaba de

vuelta al convento, sin haber logrado que el huraño y obstinado
catalán accediese á trasladarse á él. Cabalgaba la buena anciana
en la insigne Golondrina, decana apacible del gremio borrical de la
comarca. No hemos averiguado, en vista de lo remoto de la fecha
en que fue bautizada, el porqué mereció el nombre de Golondrina,
pues nos consta que jamás hizo el menor esfuerzo, no ya para volar,
pero ni aun para correr; ni nunca se le notó en otoño la más mínima
inclinacion á trasladarse á las regiones del África.



Momo, hecho ya un hombrón, sin haber perdido un ápice de su
fealdad nativa, iba arreando la burra.

—Oiga usted, madre abuela —dijo—; ¿y van á durar mucho estos
paseítos de recreo cotidianos para venir á ver á este lobo marino?

—Por descontado —respondió su abuela—, ya que no se quiere
venir al convento. Me temo que se muera si no ve á su hija.

—No me he de morir yo de esa enfermedad —dijo Momo,
soltando una carcajada de grueso calibre.

—Mira, hijo —prosiguió la tia Maria—, yo no me fío mucho del
correo, por más que digan que es seguro. Tampoco Don Modesto se
fia de él; así para que Don Federico y Marisalada lleguen á saber lo
malo que está el tío Pedro, no queda medio seguro sino el que tú
mismo vayas á Madrid á decírselo, porque al fin no podemos estar
así, cruzados de brazos, viendo morir á un padre que clama por su
hija, sin hacer por traérsela.

—¡Yo!, ¡yo ir á Madrid, y para buscar á la Gaviota! —exclamó
Momo horripilado—. ¿Está usted en su juicio, señora?

—Tan en mi juicio y tan en ello, que si tú no quieres ir, iré yo. A
Cádiz fui y no me perdí ni me sucedió nada; lo mismo será si voy á
Madrid. Parte el corazon oír á ese pobrecito padre clamar por su
hija. Pero tú, Momo, tienes malas entrañas; con harta pena lo digo.
Yo no sé de dónde las has sacado, pues ni son de la casta de tu
padre ni de la de tu madre; pero en cada familia hay un Judas.

«¡Ni al mismísimo demonio que no piensa sino en el modo de
condenar á un cristiano —murmuraba Momo—, se le ocurre otra! Y
no es eso lo peor, sino que si se le mete á su merced semejante
chochera en la cabeza, lo ha de llevar á cabo. ¡Que no me diera un
aire, que me dejase baldado de pies y piernas, siquiera por un
mes!»

Así pensando, desahogó Momo su coraje, descargando un cruel
varazo sobre las ancas de la pobre Golondrina.

—¡Bárbaro! —exclamó la abuela—, ¿a qué la pagas con ese
pobre animal?

—¡Toma! —repuso Momo—; para llevar palos ha nacido.
—¿De dónde has sacado semejante herejia?, ¿de dónde, alma de

Herodes? Nadie sabe lo que compadezco yo á los pobres animales,



que padecen sin quejarse y sin poder valerse; sin consuelo y sin
premio.

—La lástima de usted, madre, es como la capa del cielo, que todo
lo cobija.

—Sí, hijo, sí; ni permita Dios que vea yo un dolor sin
compadecerlo, ni que sea como esos desalmados que oyen un ay
como quien oye llover.

—Que diga usted eso, tocante al prójimo, ¡anda con Dios! Pero
los animales, ¿qué demonio?...

—¿Y acaso no padecen? ¿Y acaso no son criaturas de Dios?
Acá, nosotros, estamos cargados con la maldicion y el castigo que
mereció el pecado del primer hombre; pero ¿qué pecado cometieron
el Adán y Eva de los burros, para que estos pobres animales tengan
la vida mortificada? ¡Eso me pasma!

—Se comerian la peladura de la manzana —dijo Momo con una
carcajada como un redoble de bombo.

Encontraron entónces á Manuel y á José, que iban de vuelta al
convento.

—Madre, ¿cómo está el tío Pedro? —preguntó el primero.
—Mal, hijo, mal. Se me parte el corazon de verle tan malo, tan

triste y tan solo. Le dije que se viniese al convento; pero ¡qué!, más
fácil era traerse al fuerte de San Cristóbal que no á ese cabezudo.
Ni un cañon de á veinticuatro lo menea. Preciso es que el hermano
Gabriel se mude allá con él, y también que Momo vaya á Madrid á
traerse á su hija y á Don Federico.

—Que vaya —dijo Manuel—; así verá mundo.
—¡Yo! —exclamó Momo—, ¿cómo he de ir yo, señor?
—Con un pie tras otro —respondió su padre—; ¿tienes miedo de

perderte, ó de que te coma el cancón?
—Lo que es que no tengo ganas de ir —replicó Momo,

exasperado.
—Pues yo te las daré con una vara de acebuche, ¿estás, mal

mandado? —dijo su padre.
Momo, renegando del tío Pedro y de su casta emprendió su viaje,

y uniéndose á los arrieros de la sierra de Aracena que venian á
Villamar por pescado, llegó á Valverde, y de allí pasando por
Aracena, la Oliva y Barcarrota, á Badajoz, por el cual pasa la



antigua carretera de Madrid á Andalucia. De allí, sin detenerse
siguió á Madrid. Don Modesto habia copiado con letras tamañas
como nueces, las señas de la casa en que vivia Stein y que este
habia enviado cuando llegaron á Madrid con el duque. Con esta
papeleta en la mano, salió Momo para la corte, entonando unas
nuevas letanias de imprecaciones contra la Gaviota.

Una tarde salia la tia Maria más desazonada que nunca, de en
casa del pobre pescador.

—Dolores —dijo á su nuera—, el tío Pedro se nos va. Esta
mañana enrollaba las sábanas de su cama, y eso es que está liando
el hato para el viaje de que no se vuelve. Palomo, que fue conmigo,
se puso á aullar. ¡Y esa gente no viene!, estoy que no se me
calienta la camisa en el cuerpo. Me parece que Momo deberia ya
estar de vuelta; diez dias lleva de viaje.

—Madre —contestó Dolores—, hay mucha tierra que pisar hasta
Madrid. Manuel dice que no puede estar de vuelta sino de aquí á
cuatro ó cinco dias.

Pero ¡cuál no seria el asombro de ambas, cuando de repente
vieron ante sí con aire azorado y mal gesto al mismísimo Momo en
persona!

—¡Momo! —exclamaron las dos á un tiempo.
—El mismo en cuerpo y alma —contestó este.
—¿Y Marisalada? —preguntó ansiosa la tia Maria.
—¿Y Don Federico? —preguntó Dolores.
—Ya los pueden ustedes aguardar hasta el dia del juicio —

respondió Momo—, ¡vaya que ha estado bueno mi viaje!, gracias á
madre abuela, que me he visto metido en un berenjenal, que ya...

—¿Pero qué es lo que hay?, ¿qué te ha sucedido? —preguntaron
su abuela y su madre.

—Lo que van ustedes á oír, para que admiren los juicios de Dios y
le bendigan por verme aquí salvo y libre; gracias á que tengo
buenas piernas.

La abuela y la madre se quedaron sobresaltadas al oír aquellas
palabras que anunciaban graves acontecimientos.

—Cuenta, hombre, di, ¿qué ha sucedido? —volvieron ambas á
exclamar—; mira que tenemos el alma en un hilo.



—Cuando llegué á Madrid —dijo Momo— y me vi solo en aquel
cotarro, se me abrieron las carnes. Cada calle me parecia un
soldado; cada plaza, una patrulla; con la papeleta que me dio el
comandante, que era un papel que hablaba, fui á dar en una
taberna, donde topé con un achispado, amigo de complacer, que me
llevó á la casa que rezaba el papel. Allí me dijeron los criados que
sus amos no estaban en casa; y con eso, iban á darme con la
puerta en los hocicos; pero no sabian esas almas de cántaro con
quién se las tenian que haber. «¡He! —les dije—; miren ustedes con
quién hablan, que yo no soy criado de nadie ni nada vengo á pedir;
aunque pudiera hacerlo, porque en mi casa fue donde recogimos á
Don Federico, cuando se estaba muriendo y no tenia ni sobre qué
caerse muerto».

—¿Eso dijiste, Momo? —exclamó su abuela—; ¡quita allá!, ¡esas
cosas no se dicen!, ¡qué bochorno!, ¿qué habrán pensado de
nosotros?, ¡echar en cara un favor!, ¿quién ha visto eso?

—¿Pues qué; no se lo diria?, ¡vaya! Y dije más; para que ustedes
se enteren, dije que mi abuela habia sido quien se habia traído á su
casa á su ama, cuando se puso mala de puro correr y desgañitarse
sobre las rocas, como una Gaviota que era. Los mostrencos
aquellos se miraban unos á otros riéndose y haciendo burla de mí, y
me dijeron que venia equivocado, que era hija de un general de las
tropas de Don Carlos. ¡Hija de un general, ¿se entera usted? ¡Por
via de los moros! ¿Puede darse más descarada embustera?, ¡decir
que el tío Pedro es un general, ¡el tío Pedro, que ni ha servido al
rey! Al avío, les dije; que la razon que traigo, urge, y lo que quiero yo
es largarme presto y perder á ustedes, á sus amos y á Madrid de
vista.

«Nicolás —dijo entónces una moza que tenia trazas de ser tan
Farota como su ama—, lleva ese ganso al treato: allí podrá ver á la
señora».

—Noten ustedes que cuando hablaba de mí, decia la muy
deslenguada ganso, y cuando hablaba de la tuna de la Gaviota,
decia señora; ¿podria eso creerse?, ¡cosas de Madrid!, ¡confundío
se vea!

»Pues, señor, el criado se puso el sombrero y me llevó á una casa
muy grandísima y muy alta, que era á moo de iglesia, sólo que en el



lugar de cirios, tenia unas lámparas que alumbraban como soles. En
rededor habia como unos asientos, en que estaban sentadas, más
tiesas que husos, más de diez mil mugeres, puestas en feria, como
redomas en botica. Abajo habia tanto hombre que parecia un
hormiguero. ¡Cristianos!, ¡yo no sé de dónde salió tanta criatura!
Pues no es nada, dije para mi chaleco, ¡las hogazas de pan que se
amasarán en la villa de Madrid!... Pero asómbrense ustedes; toda
esa gente habia ido allí, ¿a qué?... ¡a oír cantar á la Gaviota!

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas y abiertas
á la altura de su cara.

La tia Maria bajó y levantó la cabeza en señal de satisfacción.
—En todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto tan

deprisa y tan azorado —dijo Dolores.
—Ya voy, ya voy, que no soy escopeta —repuso Momo—. Cuento

las cosas como pasaron.
»Pues cate usted ahí, que de repente, y sin que nadie se lo

mandase, suenan á la par más de mil instrumentos, trompetas, pitos
y unos violines tamaños como confesonarios, que se tocaban para
abajo. ¡Maria Santísima, y qué atolondro!, yo di una encogida que
fue floja en gracia de Dios.

—Pero ¿de dónde salió tanto músico? —preguntó su madre.
—¿Qué sé yo?, habria leva de ciegos por toda España. Pero no

es esto lo mejor, sino que cate usted ahí, que sin saber ni cómo ni
por dónde desaparece un á moo de jardín que habia al frente. No
parecia sino que el demonio habia cargado con él.

—¿Qué estás diciendo, Momo? —dijo Dolores.
—Naíta más que la purísima verdad. En lugar de la arboleda,

habia al frente un á moo de estrado con redondeles de trapo�� que
seria de un palacio. Allí se presenta una muger más ajicarada, con
más terciopelos, bordaduras de oro y más dijes que la Virgen del
Rosario.

»Esta es la reina doña Isabel II —dije yo para mí—. Pues no,
señor, no era la reina. ¿Saben ustedes quién era? ¡Ni más ni menos
que la Gaviota, la malvada Gaviota, que andaba aquí descalza de
pies y piernas! Lo primero que sucedió con el vergel, habia sucedido
con ella; la Gaviota descalza de pies y piernas, se habia llevado el
demonio y en su lugar habia puesto una principesa. Yo estaba
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cuajado. Cuando menos se pensaba, entra un señor mayor muy
engalanado. Estaba que echaba bombas, ¡qué enojado!, ponia unos
ojos..., ¡caramba!, dije yo para mi chaleco, no quisiera yo estar en el
pellejo de esa Gaviota. A todo esto, lo que me tenia parado era que
reñian cantando. ¡Vaya!, será la moa por allá, entre la gente de
fuste. Pero con eso no me enteraba yo bien de lo que platicaban: lo
que vine á sacar en limpio fue que aquél seria el general de Don
Carlos, porque ella le decia padre, pero él no la queria reconocer por
hija, por más que ella se lo pidió de rodillas.

»¡Bien hecho! —le grité—, duro á la embustera descarada.
—¿A qué te metiste en eso? —le dijo su abuela.
—¡Toma! como que yo la conocia y podia atestiguarlo; ¿no sabe

usted que quien calla otorga? Pero parece que allá no se puede
decir la verdad, porque mi vecino que era un celador de policia me
dijo: «¿Quiere usted callar, amigo?»

—No me da la gana —le respondí—; y he de decir en voz y en
grito, que ese hombre no es su padre.

—¿Está usted loco ó viene de las Batuecas? —me dijo el
polizonte.

—Ni uno ni otro, so desvergonzado —le respondí—; estoy más
cuerdo que usted y vengo de Villamar, donde está su padre ligítimo,
tío Pedro Santaló.

—Es usted —me dijo el madrileñito— un pedazo de alcornoque
muy basto; vaya usted á que lo descorchen.

Me amostacé y levanté el codo para darle una guantáa, cuando
Nicolás me cogió por un brazo y me sacó fuera para ir á echar un
trago.

—Ya he caído en la cuenta —le dije—; ese general es el que
quiera esa renegada Gaviota que sea su padre. De muchas
iniquidades habia yo oído hablar; de muertes, robos, hasta de
piratas; pero eso de renegar de su padre, en mi vida he oído otra.

Nicolás se desternillaba de risa; por lo visto, esa indiniá no les
coge allá de susto.

Cuando volvimos á entrar, es de presumir el que le habria
mandado el general á la Gaviota que se quitase los arrumacos,
porque salió toda vestida de blanco que parecia amortajada. Se
puso á cantar y sacó una guitarra muy grande que puso en el suelo



y tocó con las dos manos (¡qué no es capaz de inventar esa
Gaviota!), y ahora viene lo gordo, pues de repente sale un moro.

—¿Un moro?
—¡Pero qué moro!, más negro y más feróstico que el mismísimo

Mahoma; con un puñal en la mano, tamaño como un machete. Yo
me quedé muerto.

—¡Jesús Maria! —exclamaron su madre y su abuela.
—Pregunté á Nicolás que quién era aquel Fierabrás, y me

respondió que se llamaba Telo. Para acabar presto; el moro le dijo á
la Gaviota que la venia á matar.

—Virgen del Carmen —exclamó la tia Maria—, ¿era acaso el
verdugo?

—No sé si era el verdugo ni sé si era un matador pagado —
respondió Momo—; lo que sí sé es que la agarró por los cabellos y
la dio de puñaladas; lo vi con estos ojos que ha de comer la tierra, y
puedo dar testimonio.

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, con tal vigor
de expresión, que aparecieron como queriendo salirse de sus
órbitas.

Las dos buenas mugeres lanzaron un grito. La tia Maria sollozaba
y se retorcia las manos de dolor.

—¿Pero qué hicieron tantos como presentes estaban? —preguntó
Dolores llorando—, ¿no hubo nadie que prendiese á ese
desalmado?

—Eso es lo que yo no sé —contestó Momo—, pues al ver aquello,
cogí dos de luz y cuatro de traspón, no fuese que me llamasen á
declarar. Y no paré de correr hasta no poner algunas leguas entre la
villa de Madrid y el hijo de mi padre.

—Preciso es —dijo entre sollozos la tia Maria— ocultarle esta
desdicha al pobre tío Pedro. ¡Ay!, ¡qué dolor!, ¡qué dolor!

—¿Y quién habia de tener valor para decírselo! —repuso Dolores
—. ¡Pobre Maria! Hizo lo del español, que estando bien quiso estar
mejor; y cate usted ahí las resultas.

—Cada uno lleva su merecido —dijo Momo—; esa embrollona
descastada habia de parar en mal: no podia eso marrar. Si no
estuviese cansado, iba sobre la marcha á contárselo á Raton Pérez.



C������� X

No tardó en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija del
pescador habia sido asesinada.

Así pues, el egoísta, torpe y díscolo Momo, que ayudado de su
espíritu hostil é instintos egoístas creyó realidad lo que vio en el
teatro, no sólo habia hecho un viaje inútil, por no haber cumplido su
comisión, sino que indujo en el terror, en que su torpeza indócil le
hizo caer, á todas aquellas buenas gentes.

La cara de Don Modesto se le alargó dos pulgadas.
El cura dijo una misa por el alma de Maria.
Ramon Pérez ató un lazo negro á su guitarra.
Rosa Mística dijo á Don Modesto:
—¡Dios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaria mal. Usted

recordará que por más que procuraba yo guiarla á la derecha, ella
siempre tiraba á la izquierda.

La tia Maria, calculando que en vista de la catástrofe no le seria
posible á Don Federico venir por entónces, se decidió á confiar la
cura del tío Pedro á un médico jóven que habia reemplazado á Stein
en Villamar.

—No fío de su ciencia —le decia á Don Modesto, que se le
recomendaba—; no sabe recetar más que aguas cocidas, y no hay
cosa que debilite más el estómago. Por alimento manda caldo de
pollo; ahora ¿me querrá usted decir las fuerzas que podrá reponer
semejante bebistrajo? Todo está trastornado, mi comandante; pero
deje usted que pase un poco de tiempo y, desengañados, se
volverán á lo que la experiencia de muchos siglos ha acreditado de
bueno; que al cabo de los años mil, vuelven las aguas por donde
solian ir. Lo que atrevidas manos echaron abajo, el tiempo lo
levantará; pero después de haber echado algunas almas á su
perdicion y enviado muchos cuerpos al hoyo.

El médico halló al tío Pedro tan grave, que declaró ser necesario
el prepararlo.



Prepararse á la muerte es, en el lenguaje católico, ponerse en
estado de gracia, esto es, zanjar sus cuentas en la tierra, haciendo
el bien y deshaciendo el mal, en cuanto á nuestro alcance esté,
tanto en el orden de las cosas eternas, como en el de las
temporales, y granjear así, con la oracion y el arrepentimiento, la
clemencia de Dios en favor de nuestras almas.

Si damos esta definicion de una cosa tan sabida y cotidiana, es no
sólo porque es factible que caiga esta relacion en manos de algunos
que no pertenezcan al gremio de nuestra santa religion católica, sino
porque hemos visto muchos que no consideran esta santa práctica
bajo todas sus grandes y magníficas fases.

La tia Maria se echó á llorar amargamente al oír aquel fallo; llamó
á Manuel y le encargó que fuese á notificárselo al enfermo, con
todas las precauciones debidas, pues ella no se sentia con ánimo
para hacerlo.

Manuel entró en el cuarto del paciente.
—¡Hola, tío Pedro! —le dijo—, ¿cómo vamos?
—Vamos para abajo, Manuel —contestó el enfermo—; ¿quieres

algo para el otro mundo?, dilo pronto, que estoy levando el ancla,
hijo.

—¡Qué!, tío Pedro, no está usted en ese caso. Ha de vivir. Usted
más que yo. Pero... como dice el refrán que hacienda hecha no
estorba..., quiere decir...

—No digas más, Manuel —repuso el tío Pedro sin alterarse— Dile
á tu madre que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo venir este
trance y no pienso más que en eso —añadió en voz baja y fatigada
— ¡y en ella!

Manuel salió conmovido enjugándose los ojos, á pesar de haber
visto tanta sangre y tantas agonias en su carrera militar; ¡tan cierto
es, que el alma más estoica se ablanda á vista de la muerte, cuando
no se fuerza al hombre á considerarla como un átomo lanzado en el
insondable abismo, que abren á tantos miles el orgullo y la ambicion
de los que sin autoridad, sin derecho ni razón, han querido imponer
al mundo su personalidad ó sus ideas!

Al dia siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y
animados temporales que consigo trae el equinoccio. Oiase el viento



soplar en diferentes tonos, como una hidra cuyas siete cabezas
estuviesen silbando á un tiempo.

Estrellábase contra la cabaña, que crujia siniestramente: oiase
este invisible elemento, lúgubre entre las bóvedas sonoras de las
altas ruinas del fuerte; violento entre las agitadas ramas de los
pinos; plañidero entre las atormentadas cañas del navazo; y se
desvanecia gimiendo en la dehesa, como se disipa la sombra
gradualmente en un paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con que
sacude una furia las sierpes de su cabellera. Las nubes, cual las
Danaides, se relevaban sin cesar, vertiendo cada cual su
contingente, que caia á raudales sobre las ramas, que se
tronchaban, abriendo sus corrientes hondos surcos en la tierra. Todo
se estremecia, temblaba ó se quejaba. El sol habia huido y el triste
color del dia era uniforme y sombrío como el de una mortaja.

Aunque la cabaña estaba resguardada por la peña, la tempestad
habia arrebatado parte de su techo durante la noche. Para impedir
su total destrucción, Manuel, ayudado por Momo, lo habia sujetado
con el peso de algunos cantos traídos de las ruinas. «Ya que no
quieras albergar más á tu dueño —le decia Manuel—, aguarda al
menos á que muera, para hundirte».

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar á aquel
desierto, cruzando la tempestad que lo azotaba, habria descubierto
una cuadrilla de hombres que caminaba en direccion paralela al
mar, arrostrando los furores del temporal, envueltos en sus capas,
en actitud recogida y silenciosa, los cuerpos inclinados hacia
adelante y las cabezas bajas. Seguialos grave y mesuradamente un
anciano, cruzados los brazos sobre el pecho á la manera de los
orientales, precedido por un muchacho que agitaba de cuando en
cuando una campanilla. Se oia por intervalos, y á pesar de las
ráfagas del huracán, la voz tranquila y sonora del anciano, que
decia: Miserere mei Deus, secundum magnam misericordian tuam.
El coro de hombres respondia: Et secundum multitudinent
miserationum tuarum, de iniquitatem meam.

Penetrábalos la lluvia, azotábalos el viento y ellos seguian
impávidos en su marcha grave y uniforme.



Esta comitiva se componia del cura y de algunos católicos
piadosos, hermanos de la cofradia del Santísimo Sacramento, que
presididos por Manuel, iban á llevar á un cristiano moribundo, con
los últimos Sacramentos, los últimos consuelos del cristiano.

Nada podia, como lo que acabamos de describir, dar realce y vida
á esta verdad moral: que en medio del tumulto y de las borrascas de
las malas pasiones, la voz de la religion se deja oír por intervalos,
grave y poderosa, suave y firme, aun á aquellos mismos que la
olvidan y la reniegan.

El cura entró en el cuarto del enfermo.
Los niños que habian acudido, recitaban estos versos, que

aprendieron al mismo tiempo que aprendieron á hablar.
Jesucristo va á salir,
yo por Dios quiero morir,
porque Dios murió por mí.
Los ángeles cantan,
todo el mundo adora
al Dios tan piadoso
que sale á estas horas.
Aquella pobre morada se habia aseado y dispuesto con esmero y

decencia, gracias á los cuidados de la tia Maria y del hermano
Gabriel. Sobre una mesa se habia colocado un crucifijo con luces y
flores, porque las luces y los perfumes son los homenajes externos
que se tributan á Dios. La cama estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie quedó con el enfermo, sino el cura,
la buena tia Maria y fray Gabriel. Tío Pedro yacia tranquilo. Al cabo
de algun tiempo abrió los ojos, y dijo:

—¿No ha venido?
—Tío Pedro —respondió la tia Maria, mientras corrian por sus

arrugadas mejillas dos lágrimas que no alcanzaba á ver el enfermo
—, hay mucho trecho de aquí á Madrid. Ha escrito que iba á
ponerse en camino y pronto la veremos llegar.

Santaló volvió á caer en su letargo. Una hora después recobró el
sentido, y fijando sus miradas en la tia Maria, le dijo:

—Tia Maria, he pedido á mi divino Salvador, que se ha dignado
venir á mí, que me perdone, que la haga feliz y que le pague á usted
cuanto por nosotros ha hecho.



Después se desmayó; volvió en sí, abrió los ojos que ya
cristalizaba la muerte y pronunció con acento ininteligible estas
palabras:

—¡No ha venido!
En seguida dejó caer la cabeza en la almohada y exclamó en voz

alta y firme:
—Misericordia, Señor.
—Rezad el credo —dijo el cura tomando entre sus manos las del

moribundo y acercándose á su oído para hacer llegar á su
inteligencia algunas palabras de fe, esperanza y caridad, en medio
del entorpecimiento creciente de sus sentidos.

La tia Maria y el hermano Gabriel se postraron.
Los católicos conservan á la muerte todo el respeto solemne que

Dios le ha dado, adoptándola él mismo como sacrificio de expiación.
Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel

humilde recinto donde acababa de penetrar la muerte.
Fuera, seguia desencadenada y rugiente la tempestad.
Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja á la muerte

de sus horrores y de sus inquietudes cuando el alma se exhala
hacia el cielo al grito de ¡misericordia!, rodeada de corazones
fervorosos, que repiten en la tierra: «¡Misericordia, misericordia!»



C������� XI

El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy nueva ni
muy original esta observación; pero cada dia se nos presentan á la
vista la aurora y el ocaso, y cada vez nos sorprenden y admiran, á
pesar de su repetición.

Así es que mientras el pobre pescador ofrecia á sus humildes y
piadosos amigos el grande y augusto espectáculo de la santa
muerte del cristiano, su hija daba al público de Madrid,
frenéticamente entusiasmado, el de una prima donna sin una gota
de sangre italiana en las venas, y que eclipsaba ya en el ejercicio de
su arte al mismo gran Tenorini. Habia lo bastante con esto para
restablecer el antiguo y noble orgullo de los tiempos de Carlos III,
para libertarnos por siempre jamás amén de la rabia y comezon de
imitar, recobrando nuestra inmaculada y pura nacionalidad; en fin,
habia lo bastante para decir al monumento del Dos de Mayo, á la
estatua de Felipe IV y á la de Cervantes: «Humillaos, sombras
ilustres, que aquí viene quien sobrepuja vuestra grandeza y vuestra
gloria». No faltaron entusiastas que pensasen acudir á la reina, para
que se dignase ennoblecer á Maria, dándole un escudo de armas,
cuyo lema, imitando el de los duques de Veragua, en lugar de: «A
Castilla y á León, nuevo mundo dio Colón», dijese: «A alta y baja
Andalucia, nueva gloria dio Maria». En fin, tal era la impresion hecha
por la cantatriz en el público de Madrid, que ya no se escribia en las
oficinas ni se estudiaba en los colegios: hasta los fumadores se
olvidaban de acudir al estanco. La fábrica de tabacos se estremeció
con indignacion en sus cimientos, á pesar de que, como es público y
notorio, son tan profundos que llegan hasta América.



Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin haberlo
conseguido, se manifestaba una noche á la puerta del teatro, en un
grupo de jóvenes que se esforzaban en comunicárselo á dos
extranjeros recién venidos. Aquellos inteligentes no sólo
encomiaron, examinaron y analizaron la calidad del órgano, la
flexibilidad de garganta y todo lo que hacia tan sobresaliente el
canto de Maria, sino que también pasaron revista de inspeccion á
sus prendas personales. Otro jóven, embozado hasta los ojos en su
capa, estaba cerca de aquel grupo y se mantenia inmóvil y callado;
pero cuando se trató de las dotes físicas, dio colérico con el pie un
golpe en el suelo.

—Apuesto cien guineas, vizconde de Fadièse (fa sostenido) —
decia nuestro amigo Sir John Burnwood (que no habiendo obtenido
licencia para llevarse el Alcázar, pensaba en renovar la misma
demanda con respecto á El Escorial)—, apuesto á que esta muger
hará más ruido en Francia que Mad. Laffarge; en Inglaterra, que
Tom Pouce, y en Italia, que Rossini.

—No lo dudo, Sir John —respondió el vizconde.
—¡Qué ojos tan árabes! —añadió el jóven Don Celestino Armonia

—. ¡Qué cintura tan esbelta! En cuanto á los pies, no se ven, pero
se sospechan; en cuanto al cabello, la Magdalena se lo envidiaria.

—Estoy impaciente por ver y oír ese portento —exclamó con
exaltacion el vizconde, el cual siempre estaba, como lo indicaba su
nombre, montado medio tono más alto que todos los demás
vizcondes—. Preparemos los anteojos y entremos.

Entre tanto el jóven embozado habia desaparecido.
Maria, en traje de Semíramis, estaba preparada para salir á

escena. Rodeábanla algunas personas.
El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entró á la sazón, se

aproximó á ella y sin que nadie lo oyese, le dijo al oído:
—No quiero que cantes —y siguió adelante con impasible aire de

indiferencia.
Maria se puso pálida de sorpresa y enrojeció de indignacion en

seguida.
—Vamos —dijo á su doncella—; Marina, ajusta bien los pliegues

del vestido. Van á empezar —y añadió en voz alta para que lo oyese
Pepe Vera, que se iba alejando—; con el público no se juega.



—Señora —le dijo uno de los empleados—, ¿puedo mandar que
alcen el telón?

—Estoy lista —respondió.
Pero no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando lanzó un

grito agudo.
Pepe Vera habia pasado por detrás, y cogiéndole el brazo con

fuerza brutal, habia repetido:
—No quiero que cantes.
Vencida por el dolor, Maria se habia arrojado en una silla llorando.

Pepe Vera habia desaparecido.
—¿Qué tiene? ¿Qué ha sucedido? —preguntaban todos los

presentes.
—Me ha dado un dolor —respondió Maria llorando.
—¿Qué tenéis, señora? —preguntó el director, á quien habian

dado aviso de lo que pasaba.
—No es nada —contestó Maria, levantándose y enjugándose las

lágrimas—. Ya pasó; estoy pronta. Vamos.
En este momento, Pepe Vera, pálido como un cadáver, y

ardiéndole los ojos como dos hornillos, vino á interponerse entre el
director y Maria.

—Es una crueldad —dijo con mucha calma— sacar á las tablas á
una criatura que no puede tenerse en pie.

—¡Pero qué!, señora —exclamó el director—, ¿estáis enferma?
¿Desde cuándo? ¡Hace un momento que os he visto tan rozagante,
tan alegre, tan animada!

Maria iba á responder, pero bajó los ojos y no despegó los labios.
Las miradas terribles de Pepe Vera la fascinaban, como fascinan al
ave las de la serpiente.

—¿Por qué no ha de decirse la verdad? —continuó Pepe Vera sin
alterarse— ¿Por qué no habéis de confesar que no os halláis en
estado de cantar? ¿Es pecado por ventura? ¿Sois esclava, para que
os arrastren á hacer lo que no podéis?

Entre tanto, el público se impacientaba. El director no sabia qué
hacer. La autoridad envió á saber la causa de aquel retardo; y
mientras el director explicaba lo ocurrido, Pepe Vera se llevaba á
Maria, bajo el pretexto de necesitar asistencia, agarrándola por el



puño con tanta fuerza que parecia romperle los huesos, y diciéndola
con voz ahogada, pero firme:

—¡Caramba! ¿No basta decir que no quiero?
Cuando estuvieron solos en el cuarto que servia de vestuario á

Maria, estalló la cólera de esta.
—Eres un insolente, un infame —exclamó con voz sofocada por la

ira— ¿Qué derecho tienes para tratarme de esta suerte?
—El quererte —respondió Pepe Vera con flema.
—Maldito sea tu querer —dijo Maria.
Pepe Vera se echó á reír.
—¡Lo dices eso como si pudieras vivir sin él! —dijo volviendo á

reír.
—¡Vete, vete! —exclamó Maria—, y no vuelvas jamás á

ponérteme delante.
—Hasta que me llames.
—¡Yo á ti! Antes llamaria al demonio.
—Eso puedes hacer, que no tendré celos.
—¡Vete, marcha al instante, déjame!
—Concedido —dijo el torero—; de hilo me voy en casa de Lucia

del Salto. —Maria estaba celosísima de aquella muger, que era una
bailarina á quien Pepe Vera cortejaba antes de conocer á Maria.

—¡Pepe! ¡Pepe! —gritó Maria—, ¡villano! ¡La perfidia después de
la insolencia!

—Aquella —dijo Pepe Vera— no hace más que lo que yo quiero.
Tú eres demasiado señorona para mí. Conque... si quieres que
hagamos buenas migas, se han de hacer las cosas á mi modo. Para
mandar tú y no obedecer, ahí tienes á tus duques, á tus
embajadores, á tus desaboridas y achacosas excelencias.

Dijo y echó á andar hacia la puerta.
—¡Pepe! ¡Pepe! —gritó Maria, desgarrando su pañuelo entre sus

dedos agarrotados.
—Llama al demonio —le respondió irónicamente Pepe Vera.
—¡Pepe! ¡Pepe!, ten presente lo que voy á decirte. Si te vas con

la Lucia, me dejo enamorar por el duque.
—¿A que no te atreves? —respondió Pepe, dando algunos pasos

atrás.
—¡A todo me atrevo yo por vengarme!



Pepe se quedó plantado delante de Maria, con los brazos
cruzados y los ojos fijos en ella.

Maria sostuvo sin alterarse aquellas miradas penetrantes como
dardos.

Aquellos amores parecian más bien de tigres que de seres
humanos. ¡Y tales son, sin embargo, los que la literatura moderna
suele atribuir á distinguidos caballeros y á damas elegantes!

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se sondearon
recíprocamente y conocieron que eran del mismo temple y fuerza.
Era preciso romper ó suspender la lucha. Por mutuo consentimiento,
cada cual renunció al triunfo.

—Vamos, Maruja —dijo Pepe Vera, que era realmente el culpable
—. Seamos amigos y pelillos á la mar. No iré en casa de Lucia; pero
en cambio, y para estar seguros uno de otro, me vas á esconder
esta noche en tu casa, de modo que pueda ser testigo de la visita
del duque y convencerme por mí mismo de que no me engañas.

—No puede ser —respondió altiva Maria.
—Pues bien —dijo Pepe—, ya sabes dónde voy en saliendo de

aquí.
—¡Infame! —contestó Maria apretando los puños con rabia—, me

pones entre la espada y la pared.
Una hora después de esta escena, Maria estaba medio recostada

en un sofá; el duque, sentado cerca de ella; Stein en pie, tenia en
sus manos las de su muger, observando el estado del pulso.

—No es nada, Maria —dijo Stein—. No es nada, señor duque: un
ataque de nervios que ya ha pasado. El pulso está perfectamente
tranquilo. Reposo, Maria, reposo. Te matas á fuerza de trabajo.
Hace algun tiempo que tus nervios se irritan de un modo
extraordinario. Tu sistema nervioso se resiente del impulso que das
á los papeles. No tengo la menor inquietud, y así me voy á velar un
enfermo grave. Toma el calmante que voy á recetar; cuando te
acuestes, una horchata, y por la mañana, leche de burra —y
dirigiéndose al duque—: mi obligacion me fuerza, mal que me pese,
á ausentarme, señor duque.

Y volviendo á recomendar á su muger el sosiego y el reposo,
Stein se retiró, haciendo al duque un profundo saludo.

El duque, sentado enfrente de Maria, la miró largo tiempo.



Ella parecia extraordinariamente aburrida.
—¿Estáis cansada, Maria? —dijo aquel con la suavidad que sólo

el amor puede dar á la voz humana.
—Estoy descansando —respondió.
—¿Queréis que me vaya?
—Si os acomoda...
—Al contrario, me disgustaria mucho.
—Pues entónces, quedaos.
—Maria —dijo el duque después de algunos instantes de silencio

y sacando un papel del bolsillo—, cuando no puedo hablaros, canto
vuestras alabanzas. He aquí unos versos que he compuesto
anoche, porque de noche, Maria, sueño sin dormir. El sueño ha
huido de mis ojos desde que la paz ha huido de mi corazón. Perdón,
perdón, Maria, si estas palabras que rebosan de mi corazon ofenden
la inocencia de vuestros sentimientos, tan puros como vuestra voz.
También he padecido yo cuando padeciais vos.

—Ya veis —repuso ella bostezando— que no ha sido cosa de
cuidado.

—¿Queréis, Maria —le preguntó el duque—, que os lea los
versos?

—Bien —respondió friamente Maria.
El duque leyó una linda composición.
—Son muy hermosos —dijo Maria algo más animada—; ¿van á

salir en El Heraldo?
—¿Lo deseáis? —preguntó el duque suspirando.
—Creo que lo merecen —contestó Maria.
El duque calló, apoyando su cabeza en sus manos.
Cuando la levantó vio en los ojos de Maria, fijos en la puerta de

cristales de su alcoba, un vivo rayo, inmediatamente apagado.
Volvió la cara hacia aquel lado, pero no vio nada.

El duque, en su distracción, habia hecho un rollo del papel en que
estaban escritos sus versos, que Maria no habia reclamado.

—¿Vais á hacer un cigarro con el soneto? —preguntó Maria.
—Al menos, así serviria para algo —respondió el duque.
—Dádmelos y los guardaré —dijo Maria.
El duque puso en el papel enrollado una magnífica sortija de

brillantes.



—¡Qué! —dijo Maria—, ¿la sortija también?
Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel. «¡Ah! —

pensó entónces el duque—, ¡no tiene corazon para el amor ni alma
para la poesia!, ¡ni aun parece que tiene sangre para la vida! Y sin
embargo, el cielo está en su sonrisa; el infierno, en sus ojos, y todo
lo que el cielo y la tierra contienen, en los acentos de su soberana
voz».

El duque se levantó.
—Descansad, Maria —le dijo—. Reposad tranquila en la

venturosa paz de vuestra alma, sin que la importune la idea de que
otros velan y padecen.

C������� XII

Apenas cerró el duque la puerta, cuando Pepe Vera salió por la de
la alcoba, riéndose á carcajadas.

—¿Quieres callar? —le dijo Maria haciendo reflejar los rayos de la
luz en el solitario que el duque acababa de regalarle.

—No —respondió el torero—, porque me ahogaria la risa. Ya no
estoy celoso, Mariquita. Tantos celos tengo como el sultán en su
serrallo. ¡Pobre muger! ¿Qué seria de ti, con un marido que te
enamora con recetas y un cortejo que te obsequia con coplas, si no
tuvieras quien supiera camelarte con zandunga? Ahora que el uno
se ha ido á soñar despierto y el otro á velar dormido, vámonos tú y
yo á cenar con la gente alegre, que aguardándonos está.

—No, Pepe. No me siento buena. El sofocon que he tomado, el
frío que hacia al salir del teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo
escalofríos.

—Tus dengues de princesa —dijo Pepe Vera—. Vente conmigo.
Una buena cena te sentará mejor que no esa zonzona horchata, y



un par de vasos de buen vino te harán más provecho que la
asquerosa leche de burra; vamos, vamos.

—No voy, que hace un norte de Guadarrama, de esos que no
apagan una luz y matan á un cristiano.

—Pues bien —dijo Pepe—, si esa es tu voluntad y quieres curarte
en salud, buenas noches.

—¡Cómo! —exclamó Maria—. ¿Te vas á cenar y me dejas? ¿Me
dejas sola y mala como lo estoy, por tu causa?

—¡Pues qué! —replicó el torero—, ¿quieres que yo también me
ponga á dieta? Eso no, morena. Me aguardan y me largo. Buen rato
te pierdes.

Maria se levantó con un movimiento de coraje, dejó caer una silla,
salió del cuarto cerrando la puerta con estrépito y volvió en breve,
vestida de negro, cubierta de una mantilla cuyo velo le ocultaba el
rostro y envuelta en un pañolon, y salieron los dos juntos.

Muy entrada la noche, al volver Stein á su casa el criado le
entregó una carta. Cuando estuvo en su cuarto, la abrió. Su
contenido y su ortografia era como sigue:

«Señor dotor:
»No creha V. que esta es una carta nónima: yo hago las cosas

claras; comienzo por decirle mi nombre, que es Lucia del Salto; me
parece que es nombre bastante conocido.

»Señor marío de la Santaló, es menester ser tan bueno ó tan bolo
como usted lo es, para no caher en la qüenta de que su muger de
usted esta mal entretenia por Pepe Vera, que era mi novio, que yo lo
puedo decir, por que no soy casada y á nadie engaño. Si usted
quiere que se le caigan las cataratas, vaya usted esta noche á la
calle de *** número ��, y alli ará usted como santo Tomas».

—¡Puede darse una infamia semejante! —exclamó Stein, dejando
caer la carta al suelo—. Mi pobre Maria tiene envidiosos, y sin duda
son mugeres de teatro. ¡Pobre Maria!, enferma y quizá durmiendo
ahora sosegadamente. Pero veamos si su sueño es tranquilo.
Anoche no estaba bien. Tenia el pulso agitado y la voz tomada. ¡Hay
tantas pulmonias ahora en Madrid!

Stein tomó una luz, salió de su cuarto, pasó á la sala, por la cual
comunicaba con la alcoba de su muger, entró en ella, pisando con



las puntas de los pies, se acercó á la cama, entreabrió las cortinas...
¡No habia nadie!

En un ser tan íntegro, tan confiado como Stein, no era fácil que
penetrase de pronto y sin combate la conviccion de tan infame
engaño.

—No —dijo después de algunos instantes de reflexión—. ¡No es
posible! Debe haber alguna causa, algun motivo imprevisto. Sin
embargo —continuó después de otra pausa—; es preciso que no
me quede nada sobre el corazón. Es preciso que yo pueda
responder á la calumnia no sólo con el desprecio, sino con un
solemne mentís y con pruebas positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar fácilmente el lugar
indicado en la carta.

La casa indicada no tenia portero: la puerta de la calle estaba
abierta. Stein entró, subió un tramo de la escalera, y al llegar al
primer descanso, no supo dónde dirigirse.

Debilitado el primer ímpetu de su resolución, empezó á
avergonzarse de lo que hacia. «Espiar —decia— es una bajeza. Si
Maria supiera lo que estoy haciendo, se resentiria amargamente, y
tendria razón. ¡Dios mío!, ¿sospechar á la persona que amamos, no
es crear la primera nube en el puro cielo del amor?, ¡yo espiar!, ¿a
esto me ha rebajado el despreciable escrito de una muger más
despreciable aun?

»Vuélvome. Mañana le preguntaré á Maria cuanto saber deseo,
que este medio es el debido, el natural y el honrado. Alto allá,
corazon mío; limpia mi pensamiento de sospechas, como limpia el
sol la atmósfera de negras sombras».

Stein lanzó un profundo suspiro, que parecia estarle ahogando, y
pasó su pañuelo por su húmeda frente. «¡Oh! —exclamó—, ¡la
sospecha, que crea la idea de la posibilidad del engaño que no
existia en nuestra alma!, ¡oh!, la infame sospecha, hija de malos
instintos ó de peores insinuaciones, por un momento este monstruo
ha envilecido mi alma y ya para siempre tendré que sonrojarme ante
Maria!»

En aquel instante se abrió una puerta que daba al descanso en
que se habia parado Stein y dio salida á un rumor de vasos, de
cantos y de risas: una criada que salia de adentro sacando botellas



vacias, se hizo atrás, para dejar pasar á Stein, cuyo aspecto y traje
le inspiraron respeto.

—Pasad adelante —le dijo—; aunque venís tarde, porque ya han
cenado —y siguió su camino.

Stein se hallaba en una pequeña antesala. Estaba abierta una
puerta que daba á una sala contigua. Stein se acercó á ella. Apenas
habian echado sus ojos una mirada á lo interior de aquella pieza,
cuando quedó inmóvil y como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma
cegaban al duque, todos los impulsos buenos y puros del corazon
cegaban á Stein con respecto á Maria. ¡Cuál seria, pues, su
asombro al verla sin mantilla, sentada á la mesa en un taburete,
teniendo á sus pies una silla baja, en que estaba Pepe Vera, que
tenia una guitarra en la mano y cantaba:

Una muger andaluza
tiene en sus ojos el sol;
una aurora en su sonrisa,
y el paraíso en su amor.
—¡Bien, bien, Pepe! —gritaron los otros comensales—. Ahora le

toca cantar á Marisalada. Que cante Marisalada. Nosotros no somos
gente de levita ni de paletós; pero tenemos oídos como los tienen
ellos; que en punto á orejas, no hay pobres ni ricos. Ande usted,
Mariquita, cante usted para sus paisanos que lo entienden; que las
gentes de bandas y cruces no saben jalear en francés.

Maria tomó la guitarra que Pepe Vera le presentó de rodillas, y
cantó:

Más quiero un jaleo pobre,
y unos pimientos asados,
que no tener un usia
desaborío á mi lado.
A esta copla respondió un torbellino de aplausos, vivas y

requiebros, que hicieron retemblar las vidrieras.
Stein se puso rojo como la grana, menos de indignacion que de

vergüenza.
—Sobre que ese Pepe Vera nació de pie —dijo uno de sus

compañeros.
—¡Tiene más suerte que quiere!



—Como que hoy por hoy, no la cambio por un imperio —repuso el
torero.

—¿Pero qué dice á eso el marido? —preguntó un picador, que
contaba más años que todos los demás de la cuadrilla.

—¿El marido? —respondió el torero—. No conozco á su mercé
sino para servirlo. Pepe Vera no se las aviene sino con toros bravos.

Stein habia desaparecido.

C������� XIII

Apenas cerró el duque la puerta, cuando Pepe Vera salió por la de
la alcoba, riéndose á carcajadas.

—¿Quieres callar? —le dijo Maria haciendo reflejar los rayos de la
luz en el solitario que el duque acababa de regalarle.

—No —respondió el torero—, porque me ahogaria la risa. Ya no
estoy celoso, Mariquita. Tantos celos tengo como el sultán en su
serrallo. ¡Pobre muger! ¿Qué seria de ti, con un marido que te
enamora con recetas y un cortejo que te obsequia con coplas, si no
tuvieras quien supiera camelarte con zandunga? Ahora que el uno
se ha ido á soñar despierto y el otro á velar dormido, vámonos tú y
yo á cenar con la gente alegre, que aguardándonos está.

—No, Pepe. No me siento buena. El sofocon que he tomado, el
frío que hacia al salir del teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo
escalofríos.

—Tus dengues de princesa —dijo Pepe Vera—. Vente conmigo.
Una buena cena te sentará mejor que no esa zonzona horchata, y
un par de vasos de buen vino te harán más provecho que la
asquerosa leche de burra; vamos, vamos.

—No voy, que hace un norte de Guadarrama, de esos que no
apagan una luz y matan á un cristiano.



—Pues bien —dijo Pepe—, si esa es tu voluntad y quieres curarte
en salud, buenas noches.

—¡Cómo! —exclamó Maria—. ¿Te vas á cenar y me dejas? ¿Me
dejas sola y mala como lo estoy, por tu causa?

—¡Pues qué! —replicó el torero—, ¿quieres que yo también me
ponga á dieta? Eso no, morena. Me aguardan y me largo. Buen rato
te pierdes.

Maria se levantó con un movimiento de coraje, dejó caer una silla,
salió del cuarto cerrando la puerta con estrépito y volvió en breve,
vestida de negro, cubierta de una mantilla cuyo velo le ocultaba el
rostro y envuelta en un pañolon, y salieron los dos juntos.

Muy entrada la noche, al volver Stein á su casa el criado le
entregó una carta. Cuando estuvo en su cuarto, la abrió. Su
contenido y su ortografia era como sigue:

«Señor dotor:
»No creha V. que esta es una carta nónima: yo hago las cosas

claras; comienzo por decirle mi nombre, que es Lucia del Salto; me
parece que es nombre bastante conocido.

»Señor marío de la Santaló, es menester ser tan bueno ó tan bolo
como usted lo es, para no caher en la qüenta de que su muger de
usted esta mal entretenia por Pepe Vera, que era mi novio, que yo lo
puedo decir, por que no soy casada y á nadie engaño. Si usted
quiere que se le caigan las cataratas, vaya usted esta noche á la
calle de *** número ��, y alli ará usted como santo Tomas».

—¡Puede darse una infamia semejante! —exclamó Stein, dejando
caer la carta al suelo—. Mi pobre Maria tiene envidiosos, y sin duda
son mugeres de teatro. ¡Pobre Maria!, enferma y quizá durmiendo
ahora sosegadamente. Pero veamos si su sueño es tranquilo.
Anoche no estaba bien. Tenia el pulso agitado y la voz tomada. ¡Hay
tantas pulmonias ahora en Madrid!

Stein tomó una luz, salió de su cuarto, pasó á la sala, por la cual
comunicaba con la alcoba de su muger, entró en ella, pisando con
las puntas de los pies, se acercó á la cama, entreabrió las cortinas...
¡No habia nadie!

En un ser tan íntegro, tan confiado como Stein, no era fácil que
penetrase de pronto y sin combate la conviccion de tan infame
engaño.



—No —dijo después de algunos instantes de reflexión—. ¡No es
posible! Debe haber alguna causa, algun motivo imprevisto. Sin
embargo —continuó después de otra pausa—; es preciso que no
me quede nada sobre el corazón. Es preciso que yo pueda
responder á la calumnia no sólo con el desprecio, sino con un
solemne mentís y con pruebas positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar fácilmente el lugar
indicado en la carta.

La casa indicada no tenia portero: la puerta de la calle estaba
abierta. Stein entró, subió un tramo de la escalera, y al llegar al
primer descanso, no supo dónde dirigirse.

Debilitado el primer ímpetu de su resolución, empezó á
avergonzarse de lo que hacia. «Espiar —decia— es una bajeza. Si
Maria supiera lo que estoy haciendo, se resentiria amargamente, y
tendria razón. ¡Dios mío!, ¿sospechar á la persona que amamos, no
es crear la primera nube en el puro cielo del amor?, ¡yo espiar!, ¿a
esto me ha rebajado el despreciable escrito de una muger más
despreciable aun?

»Vuélvome. Mañana le preguntaré á Maria cuanto saber deseo,
que este medio es el debido, el natural y el honrado. Alto allá,
corazon mío; limpia mi pensamiento de sospechas, como limpia el
sol la atmósfera de negras sombras».

Stein lanzó un profundo suspiro, que parecia estarle ahogando, y
pasó su pañuelo por su húmeda frente. «¡Oh! —exclamó—, ¡la
sospecha, que crea la idea de la posibilidad del engaño que no
existia en nuestra alma!, ¡oh!, la infame sospecha, hija de malos
instintos ó de peores insinuaciones, por un momento este monstruo
ha envilecido mi alma y ya para siempre tendré que sonrojarme ante
Maria!»

En aquel instante se abrió una puerta que daba al descanso en
que se habia parado Stein y dio salida á un rumor de vasos, de
cantos y de risas: una criada que salia de adentro sacando botellas
vacias, se hizo atrás, para dejar pasar á Stein, cuyo aspecto y traje
le inspiraron respeto.

—Pasad adelante —le dijo—; aunque venís tarde, porque ya han
cenado —y siguió su camino.



Stein se hallaba en una pequeña antesala. Estaba abierta una
puerta que daba á una sala contigua. Stein se acercó á ella. Apenas
habian echado sus ojos una mirada á lo interior de aquella pieza,
cuando quedó inmóvil y como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma
cegaban al duque, todos los impulsos buenos y puros del corazon
cegaban á Stein con respecto á Maria. ¡Cuál seria, pues, su
asombro al verla sin mantilla, sentada á la mesa en un taburete,
teniendo á sus pies una silla baja, en que estaba Pepe Vera, que
tenia una guitarra en la mano y cantaba:

Una muger andaluza
tiene en sus ojos el sol;
una aurora en su sonrisa,
y el paraíso en su amor.
—¡Bien, bien, Pepe! —gritaron los otros comensales—. Ahora le

toca cantar á Marisalada. Que cante Marisalada. Nosotros no somos
gente de levita ni de paletós; pero tenemos oídos como los tienen
ellos; que en punto á orejas, no hay pobres ni ricos. Ande usted,
Mariquita, cante usted para sus paisanos que lo entienden; que las
gentes de bandas y cruces no saben jalear en francés.

Maria tomó la guitarra que Pepe Vera le presentó de rodillas, y
cantó:

Más quiero un jaleo pobre,
y unos pimientos asados,
que no tener un usia
desaborío á mi lado.
A esta copla respondió un torbellino de aplausos, vivas y

requiebros, que hicieron retemblar las vidrieras.
Stein se puso rojo como la grana, menos de indignacion que de

vergüenza.
—Sobre que ese Pepe Vera nació de pie —dijo uno de sus

compañeros.
—¡Tiene más suerte que quiere!
—Como que hoy por hoy, no la cambio por un imperio —repuso el

torero.
—¿Pero qué dice á eso el marido? —preguntó un picador, que

contaba más años que todos los demás de la cuadrilla.



—¿El marido? —respondió el torero—. No conozco á su mercé
sino para servirlo. Pepe Vera no se las aviene sino con toros bravos.

Stein habia desaparecido.

C������� XIV

El dia siguiente al de los sucesos referidos en el capítulo que
precede, el duque estaba sentado en su libreria enfrente de su
carpeta. Tenia en la mano la pluma inmóvil y derecha, semejante á
un soldado de ordenanza que no aguarda más que una orden para
ponerse en movimiento.

Abrióse lentamente la puerta, por la que se vio aparecer la
hermosa cabeza de un niño de seis años, casi sumergida en una
profusion de rizos negros.

—Papá Carlos —dijo—, ¿estáis solo? ¿Puedo entrar?
—¿Desde cuándo, ángel mío —respondió el padre—, necesitas tú

licencia para entrar en mi cuarto?
—Desde que no me queréis tanto como antes —respondió el niño

apoyándose en las rodillas de su padre—. Y eso que soy bueno:
estudio bien con Don Federico, como me lo habéis mandado, y en
prueba de ello voy á hablar en aleman.

—¿De veras? —dijo el duque tomando á su hijo en brazos.
—De veras; escucha, Gott segne meinen guten Vater que quiere

decir: Dios bendiga á mi buen padre.
El duque estrechó entre sus brazos á la hermosa criatura, la cual

poniendo sus manecitas en los hombros de su padre y echándose
atrás añadió:

—Und meine liebe mutter, que quiere decir: y á mi querida madre.
Ahora, dadme un beso —prosiguió el niño echándose al cuello del
duque.



—Pero —dijo de repente— se me olvidaba que traigo un recado
de Don Federico.

—¿De Don Federico? —preguntó el duque con extrañeza.
—Dice que quisiera hablaros.
—Que entre, que entre. Ve á decírselo, hijo mío. Su tiempo es

precioso y no debe perderlo.
El duque guardó el papel en que habia trazado algunos renglones

y Stein entró.
—Señor duque —le dijo—, voy á causaros una gran sorpresa,

porque vengo á tomar vuestras órdenes, á daros gracias por tantas
bondades y á anunciaros mi inmediata partida.

—¡Partir! —exclamó el duque, con la expresion de la más viva
sorpresa.

—Sí, señor, sin demora.
—¿Sin demora? ¿Y Maria?
—Maria no viene conmigo.
—Vamos, Don Federico, os chanceáis. No puede ser.
—Lo que no puede ser, señor duque, es que yo permanezca aquí.
—¿La razón?
—¡Ah!, no me la preguntéis, porque no puedo decirla.
—No puedo concebir una sola —dijo el duque— que sea bastante

á justificar semejante locura.
—Bien imperiosa debe de ser —respondió Stein— la que me

pone en el caso de tomar este partido extremo.
—Pero... amigo Stein, ¿qué razon es esa?
—Debo callarla, señor.
—¿Qué debéis callarla? —exclamó el duque, cada vez más

atónito.
—Así lo creo —dijo Stein—; y este deber me priva del unico

consuelo que me quedaba, el de poder desahogar mi corazon en el
del noble y generoso mortal que me abrió su manos poderosas y se
dignó llamarme su amigo.

—¿Y adónde vais?
—A América.
—Eso es imposible, Stein; lo repito, ¡es imposible! —exclamó el

duque, levantándose en un estado de agitacion que crecia por
momentos—. Nada puede haber en el mundo que os obligue á



abandonar vuestra muger, á separaros de vuestros amigos, á
desertar de vuestro empleo y á dejar plantada vuestra clientela,
como podria hacerlo un tarambana. ¿Tenéis ambición? ¿Os han
prometido mayores ventajas en América?

Stein sonrió amargamente.
—¡Ventajas, señor duque! ¿No ha sobrepujado la fortuna todas

las esperanzas que pudo haber soñado vuestro pobre compañero
de viaje?

—Me confundís —dijo el duque—. ¿Es capricho? ¿Es un rapto de
locura?

Stein callaba.
—De todos modos —añadió el duque—, es una ingratitud.
Al oír esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein se cubrió

el rostro con las manos y su dolor largo rato comprimido estalló en
hondos sollozos.

El duque se acercó á él, le tomó la mano y le dijo:
—No hay indiscrecion en desahogar sus penas en el corazon de

un amigo, ni puede existir deber alguno que prohíba á un hombre
recibir los consejos de las personas que se interesan en su
bienestar, particularmente en las circunstancias graves de la vida.
Hablad, Stein. Abridme vuestro corazón. Estáis harto agitado para
obrar á sangre fria; vuestra razon está demasiado ofuscada para
poder aconsejar cuerdamente. Sentémonos en este diván.
Abandonaos á mis consejos en una circunstancia que parece de
trascendencia, como yo me abandonaria á los vuestros, si me
hallara en el mismo caso.

Stein se dio por vencido; sentóse cerca del duque y los dos
quedaron por algun tiempo en silencio. Stein parecia ocupado en
buscar el modo de hacer la declaracion que exigia la amistad del
duque. Por fin, levantando pausadamente la cabeza.

—Señor duque —le dijo—, ¿qué hariais si la señora duquesa os
prefiriese á otro hombre?..., ¿si os fuera infiel?

El duque se puso en pie de un salto, erguida la frente y mirando
severamente á su interlocutor.

—Señor doctor, esa pregunta...
—Respondedme, respondedme —dijo Stein, cruzando las manos

en actitud de un hombre profundamente angustiado.



—¡Por Cristo Santo! —dijo el duque—, ¡ambos moririan á mis
manos!

Stein bajó la cabeza.
—Yo no los mataré —dijo—; ¡pero me dejaré morir!
El duque empezó entónces á columbrar la verdad, y un temblor

que no pudo contener recorrió sus miembros.
—¡Maria!... —exclamó al fin.
—Maria —respondió Stein sin levantar la frente, como si la

infamia de su muger fuese un peso que se la oprimiera.
—¡Y la habéis sorprendido! —dijo el duque, pudiendo apénas

pronunciar estas palabras, con una voz que la indignacion ahogaba.
—En una verdadera orgia —respondió Stein—, tan licenciosa

como grosera, en que el vino y el tabaco servian de perfume y en
que el torero Pepe Vera se jactaba de ser su amante. ¡Ah Maria,
Maria! —prosiguió, cubriéndose el rostro con las manos.

El duque, que como todos los hombres serenos tenia un gran
imperio sobre sí mismo, dio algunas vueltas por el aposento.
Parándose después delante de su pobre amigo, le dijo:

—Partid, Stein.
Stein se levantó, apretó entre sus manos las del duque; ¡quiso

hablar, y no pudo!
El duque le abrió sus brazos.
—Valor, Stein —le dijo—; y hasta la vista.
—¡Adiós, y... para siempre! —murmuró Stein, arrojándose fuera

del cuarto.
Cuando el duque estuvo solo, se paseó largo rato. A medida que

se calmaba la agitacion producida por la terrible sorpresa que se
habia apoderado de su alma al oír la revelacion de Stein, se iba
asomando á sus labios la sonrisa del desprecio. El duque no era
uno de esos hombres de torpes inclinaciones, estragados y
vulgares, para los cuales los desórdenes de la muger, lejos de ser
motivo de desvío y repugnancia, sirven de estimulante á sus toscos
apetitos. En su temple elevado, altivo, recto y noble, no podian
albergarse juntos el amor y el desprecio; los sentimientos más
delicados, al lado de los más abyectos.

El desprecio iba, pues, sofocando en su corazon todo afecto,
como la nieve apaga la llama del holocausto en el altar en que arde.



Ya no existia para él la muger á quien habia cantado en sus versos y
que en sus sueños le habia seducido.

«¡Y yo —decia—, yo que la adoraba como se adora á un ser
ideal; que la honraba como se honra á la virtud; que la respetaba
como debe respetarse á la muger de un amigo!... ¡Y yo, que
enteramente absorto en ella, me alejaba de la noble muger, que fue
mi primero, mi unico amor!... ¡La casta, la pura madre de mis hijos!
¡Mi Leonor, que todo lo ha sobrellevado en silencio y sin quejarse!»

Por un movimiento repentino, y cediendo al influjo poderoso de
sus últimas reflexiones, el duque salió de su gabinete y se encaminó
á las habitaciones de su muger. Entró en ellas por una puerta
secreta. Al aproximarse á la pieza en que la duquesa solia á pasar
el dia, oyó hablar y pronunciar su nombre. Entonces se detuvo.

—¿Conque se ha hecho invisible el duque? —decia una voz
agridulce—. Hace quince dias que he llegado á Madrid y no sólo no
se ha dignado venir á verme mi querido sobrino, sino que no le he
visto en ninguna parte.

—Tia —respondió la duquesa—, puede ser que no sepa vuestra
llegada.

—¡No saber que la marquesa de Gutibamba ha llegado á Madrid!
No es posible, sobrina. Seria la unica persona de la corte que lo
ignorase. Además, me parece que has tenido sobrado tiempo para
decírselo.

—Es verdad, tia; soy culpable de ese olvido.
—Pero no hay que extrañarlo —continuó la voz agridulce—.

¿Cómo ha de gustar de mi sociedad, ni de las personas de su clase,
cuando todo el mundo dice que no trata más que con cómicas?

—Es falso —respondió con sequedad la duquesa.
—� eres ciega —dijo la marquesa exasperada— ó eres

consentidora.
—Lo que no consentiré jamás —dijo la duquesa—, es que la

calumnia venga á hostilizar á mi marido aquí, en su misma casa y á
los oídos de su muger.

—Mejor harias —continuó la voz— perdiendo mucho en lo dulce y
ganando mucho en lo agrio, en impedir que tu marido diese lugar á
lo mucho que se habla en Madrid sobre su conducta, que en
defenderlo, alejando de aquí á todos tus amigos, con esas



asperezas y repulsivas sentencias que sin duda tienes prevenidas
por orden de tu confesor.

—Tia —respondió la duquesa—, mejor hariais en consultar al
vuestro, sobre el lenguaje que ha de usarse con una muger casada,
sobrina vuestra.

—Bien está —dijo la Gutibamba—; tu carácter austero, reservado
y metido en ti, te priva ya del corazon de tu marido y acabará por
alejar de ti á todos tus amigos.

Y la marquesa salió muy satisfecha de su peroración.
Leonor se quedó sentada en su sofá, inclinada la cabeza y

humedecido su hermoso y pálido rostro con las lágrimas que por
largo tiempo habia logrado contener.

De repente se volvió dando un grito. Estaba en los brazos de su
marido. Entonces estallaron sus sollozos; pero sus lágrimas eran
dulces. Leonor conocia que aquel hombre, siempre franco y leal, al
volver á ella le restituia un corazon y un amor sincero que ya nadie
le disputaba.

—¡Leonor mia! ¿Querrás y podrás perdonarme? —dijo, dejándose
caer de rodillas ante su muger.

Esta selló con sus lindas manos los labios de su marido.
—¿Vas á echar á perder lo presente con el recuerdo de lo

pasado? —le dijo.
—Quiero —dijo el duque— que sepas mis faltas, juzgadas por el

mundo con demasiada severidad, mi justificacion y mi
arrepentimiento.

—Hagamos un pacto —dijo la duquesa interrumpiéndole—. No
me hables nunca de tus faltas y yo no te hablaré nunca de mis
penas.

En este momento entró Ángel corriendo. El duque y la duquesa se
separaron por un movimiento pronto y simultáneo, porque en
España, en donde el lenguaje es libre por demás, delante de los
niños y los jóvenes hay una extremada reserva en las acciones.

—¿Llora mamá?, ¿llora mamá? —gritó el niño, poniéndose
colorado y llenándosele los ojos de lágrimas—. ¿La habéis reñido,
papá Carlos?

—No, hijo mío —respondió la duquesa—. Lloro de alegria.



—¿Y por qué? —preguntó el niño, en cuyo rostro la sonrisa habia
sucedido inmediatamente á las lágrimas.

—Porque mañana sin falta —respondió el duque, tomándole en
brazos y acercándose á su muger— salimos todos para nuestras
posesiones de Andalucia, que tu madre desea ver, y allí seremos
felices como los ángeles en el cielo.

El niño lanzó un grito de alegria, enlazó con un abrazo el cuello de
su padre y con el otro el de su madre, acercando sus cabezas y
cubriéndolas sucesivamente de besos.

En aquel instante se abrió la puerta y dio entrada al marqués de
Elda.

—Papá marqués —gritó su nieto—, mañana nos vamos todos.
—¿De veras? —preguntó el marqués á su hija.
—Sí, padre —respondió la duquesa—; y una sola cosa falta á mi

contento, y es que queráis acompañarnos.
—Padre —dijo el duque—, ¿podéis negar algo á vuestra hija, que

seria una santa si no fuera un ángel?
El marqués miró á su hija, en cuyo rostro brillaba un gozo intenso;

después al duque, que ostentaba la más pura satisfacción. Entonces
una tierna sonrisa suavizó la austeridad natural de su semblante, y
acercándose á su yerno:

—¡Venga acá esa mano —le dijo—; y cuenta conmigo!

C������� XV

Maria, indispuesta desde antes de ir á la cena, habia empeorado y
tenia calentura á la mañana siguiente.

—Marina —dijo á su criada, después de un inquieto y breve sueño
—, llama á mi marido, que me siento mala.

—El amo no ha vuelto —respondió Marina.



—Habrá estado velando algun enfermo —dijo Maria ¡Tanto mejor!
Me recetaria una cáfila de cosas y de remedios y yo los aborrezco.

—Estáis muy ronca —dijo Marina.
—Mucho —respondió Maria—, y es preciso cuidarme. Me

quedaré hoy en cama y tomaré un sudorífico. Si viene el duque, le
dirás que estoy dormida. No quiero ver á nadie. Tengo la cabeza
loca.

—¿Y si viene alguien por la puerta falsa?
—Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que decirle. Echa las

persianas y vete.
Salió la criada y á los pocos pasos volvió atrás, dándose un golpe

en la frente.
—Aquí —dijo— hay una carta que el amo ha dejado á Nicolás

para entregárosla.
—Vete á paseo con tu carta —dijo Maria—; aquí no se ve y

además quiero dormir. ¿Qué me dirá? Me indicará el sitio donde le
llama el deber. ¿Qué se me da á mí de eso? Deja la carta sobre la
cómoda y vete de una vez.

Algunos minutos después volvió á entrar Marina.
—¡Otra te pego! —gritó su ama.
—Es que el señor Pepe Vera quiere veros.
—Que entre —dijo Maria, volviéndose con prontitud.
Entró Pepe Vera, abrió las persianas para que entrase la luz, se

echó sobre una silla sin dejar de fumar, y mirando á Maria, cuyas
mejillas encendidas y cuyos ojos hinchados indicaban una seria
indisposición.

—¡Buena estás! —le dijo—. ¿Qué dirá Poncio Pilatos?
—No está en casa —respondió Maria cada vez más ronca.
—Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando, como el judío

errante, hasta el dia del juicio. Ahora vengo de ver los toros de la
corrida de esta tarde. ¡Ya nos darán que hacer los tales bichos! Hay
uno negro que se llama Medianoche, que ya ha matado un hombre
en el encierro.

—¿Quieres asustarme y ponerme peor de lo que estoy? —dijo
Maria—. Cierra las persianas, que no puedo aguantar el resplandor.

—¡Tonterias! —replicó Pepe Vera—. ¡Puros remilgos! No está
aquí el duque para temer que te ofenda la luz, ni el matasanos de tu



marido, para temer que entre un soplo de aire y te mate. Aquí huele
á pachulí, á algalia, á almizcle, á cuantos potingues hay en la botica.
Esas porquerias son las que te hacen daño. Deja que entre el aire y
que se oree el cuarto, que esto te hará provecho. Dime, prenda,
¿irás esta tarde á la corrida?

—¿Acaso estoy capaz de ir? —respondió Maria—. Cierra esa
ventana, Pepe. No puedo soportar esa luz tan viva ni ese aire tan
frío.

Al decir estas palabras, se levantó él, y abrió de par en par la
ventana.

—Y yo —dijo Pepe— no puedo soportar tus dengues.
Lo que tienes es poco mal y bien quejado. ¡Adiós, no parece sino

que vas á echar el alma! Pues Señá de la media almendra, voy á
mandar hacer el ataúd y después á matar á Medianoche,
brindándoselo á Lucia del Salto, que se pondrá poco hueca en
gracia de Dios.

—¡Dale con esa muger! —exclamó Maria, incorporándose con un
gesto de rabia—. ¿No dicen que se iba con un inglés?

—¿Qué se habia de ir á aquellas tierras, donde no se ve el sol
sino por entre cortinas y donde se duerme la gente en pie? —dijo el
torero.

—Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices. ¡Seria una infamia!
—La infamia seria —dijo Pepe Vera, plantándose delante de

Maria con los brazos cruzados— que cuando yo voy á exponer mi
vida, en lugar de estar tú allí para animarme con tu presencia, te
quedases en tu casa, para recibir al duque con toda libertad, bajo el
pretexto de estar resfriada.

—¡Siempre el mismo tema! —dijo Maria—. ¿Note basta haber
estado espiando oculto en mi cuarto, para convencerte por tus
mismos ojos de que entre el duque y yo no hay nada? Sabes que lo
que le gusta en mí es la voz, no mi persona. En cuanto á mí, bien
sabes...

—¡Lo que yo sé —dijo Pepe Vera— es que me tienes miedo!, ¡y
haces bien, por vida mia! Pero Dios sabe lo que puede suceder,
quedándote sola y segura de que no puedo sorprenderte. No me fío
de ninguna muger; ni de mi madre.

—¡Miedo yo! —replicó Maria— ¡Yo!



Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continuó:
—¿Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? ¿No sé yo que le

estás haciendo buena cara, porque se te ha puesto en el testuz que
ese desaborido de tu marido tenga los honores de cirujano de la
reina, como acabo de saberlo de buena tinta?

—¡Mentira! —gritó Maria con toda su ronquera.
—¡Maria! ¡Maria! No es Pepe Vera hombre á quien se da gato por

liebre. Sábete que yo conozco las mañas de los toros bravos como
las de los toros marrajos.

Maria se echó á llorar.
—Sí —dijo Pepe—, suelta el trapo, que ese es el Refugium

peccatorum de las mugeres. Tú te fias del refrán «muger, llora y
vencerás». No, morena; hay otro que dice «en cojera de perro y
lágrimas de muger, no hay que creer». Guarda tus lágrimas para el
teatro, que aquí no estamos representando comedias. Mira lo que
haces: si juegas falso, peligra la vida de un hombre. Conque, cuenta
con lo que haces. Mi amor no es cosa de recetas ni de décimas. Yo
no me pago de hipíos, sino de hechos. En una palabra, si no vas
esta tarde á los toros, te ha de pesar.

Diciendo esto, Pepe Vera se salió de la habitación.
Estaba á la sazon combatido por dos sentimientos de una

naturaleza tan poderosa, que se necesitaba un temple de hierro
para ocultarlos, como él lo estaba haciendo, bajo la exterioridad más
tranquila, el rostro más sereno y la más natural indiferencia. Habia
examinado los toros que debian correrse aquella tarde; jamás habia
visto animales más feroces. Habia concebido preocupacion
extraordinaria hacia uno de ellos, achaque que suele ser comun
entre los de su profesión, que se creen salvos y seguros si de aquel
libran bien, sin cuidarse de los demás de la corrida.

Además, estaba celoso; ¡celoso él, que no sabia más que vencer
y recibir aplausos! Le habian dicho que le estaban burlando, y
dentro de pocas horas iba á verse entre la vida y la muerte, entre el
amor y la traición. Así lo creia al menos.

Cuando salió Pepe Vera de la alcoba de Maria, esta desgarró las
guarniciones bordadas de las sábanas; riñó ásperamente á Marina,
lloró; después se vistió, mandó recado á una compañera de teatro y
se fue con ella á los toros.



Maria, temblando con la fiebre y con la agitación, se colocó en el
asiento que Pepe Vera le habia reservado.

El ruido, el calor y la confusion aumentaron la desazon que sentia
Maria. Sus mejillas siempre pálidas, estaban encendidas; un ardor
febril animaba sus negros ojos. La rabia, la indignación, los celos, el
orgullo lastimado, la ansiedad, el terror y el dolor físico se
esforzaban en vano por arrancar una queja, un suspiro, de aquella
boca tan cerrada y apretada como el sepulcro.

Pepe Vera la vio. En su rostro se bosquejó una sonrisa, que no
hizo en Maria la menor impresión, como si resbalase en su aspecto
glacial, debajo del cual su vanidad herida juraba venganza.

El traje de Pepe Vera era semejante al que sacó en la corrida de
que en otra parte hemos hecho mención, con la diferencia de ser el
raso verde y las guarniciones de oro.

Ya se habia lidiado un toro, y lo habia despachado otro primer
espada. Habia sido bueno, pero no tan bravo como habian creído
los inteligentes.

Sonó la trompeta; abrió el toril su ancha y sombria boca, y salió un
toro negro á la plaza.

—¡Ese es Medianoche! —gritaba el gentío—. Medianoche es el
toro de la corrida; como si dijéramos, el rey de la función.

Medianoche, sin embargo, no salió de carrera, cual salen todos,
como si fuesen á buscar su libertad, sus pastos, sus desiertos. Él
queria, antes de todo, vengarse; queria acreditar que no seria
juguete de enemigos despreciables; queria castigar. Al oír la
acostumbrada griteria que lo circundaba, se quedó parado.

No hay la menor duda de que el toro es un animal estúpido. Pero
con todo, sea que la rabia sea poderosa á aguzar la más torpe
inteligencia, ó que tenga la pasion la facultad de convertir el más
rudo instinto en perspicacia, ello es, que hay toros que adivinan y se
burlan de las suertes más astutas de la tauromaquia.

Los primeros que llamaron la atencion del terrible animal fueron
los picadores. Embistió al primero y le tiró al suelo. Hizo lo mismo
con el segundo sin detenerse y sin que la pica bastase á contenerle
ni hiciese más que herirle ligeramente. El tercer picador tuvo la
misma suerte que los otros.



Entonces el toro, con las astas y la frente teñidas en sangre, se
plantó en medio de la plaza, alzando la cabeza hacia el tendido, de
donde salia una griteria espantosa, excitada por la admiracion de
tanta bravura.

Los chulos sacaron á los picadores á la barrera. Uno tenia una
pierna rota y se le llevaron á la enfermeria. Los otros dos fueron en
busca de otros caballos. También montó el sobresaliente; y mientras
que los chulos llamaban la atencion del animal con las capas, los
tres picadores ocuparon sus puestos respectivos, con las garrochas
en ristre.

Dos minutos después de haberlos divisado el toro, yacian los tres
en la arena. El uno tenia la cabeza ensangrentada y habia perdido el
sentido. El toro se encarnizó en el caballo, cuyo destrozado cuerpo
servia de escudo al malparado jinete.

Entonces hubo un momento de lúgubre terror.
Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo sus personas,

distraer la atencion de la fiera; mas ella parecia tener sed de sangre
y querer saciarla en su víctima. En aquel momento terrible un chulo
corrió hacia el animal y le echó la capa á la cabeza para cegarle. Lo
consiguió por algun instante; pero el toro sacó la cabeza, se
desembarazó de aquel estorbo, vio al agresor huyendo, se precipitó
en su alcance, y en su ciego furor, pasó delante, habiéndole
arrojado al suelo. Cuando se volvió, porque no sabia abandonar su
presa, el ágil lidiador se habia puesto en pie y saltado la barrera,
aplaudido por el concurso con alegres aclamaciones. Todo esto
habia pasado con la celeridad del relámpago.

El heroico desprendimiento con que los toreros se auxilian y
defienden unos á otros, es lo unico verdaderamente bello y noble en
estas fiestas crueles, inhumanas, inmorales, que son un
anacronismo en el siglo que se precia de ilustrado. Sabemos que los
aficionados españoles y los exóticos como el vizconde de Fadièse,
montados siempre medio tono más alto que los primeros, ahogarán
nuestra opinion con sus gritos de anatema. Por esto nos guardamos
muy bien de imponerla á otros y nos limitamos á mantenernos en
ella. No la discutimos ni sostenemos, porque ya lo dijo San Pablo
con su inmenso talento: «Nunca disputéis con palabras, porque para



nada sirve el disputar»; y Mr. Joubert afirma también «que el trabajo
de la disputa excede con mucho á su utilidad».

El toro estaba todavia enseñoreándose solo, como dueño de la
plaza. En la concurrencia dominaba un sentimiento de terror.
Pronunciábanse diversas opiniones: los unos querian que los
cabestros entrasen en la plaza y se llevasen al formidable animal,
tanto para evitar nuevas desgracias, como á fin de que sirviese para
propagar su valiente casta. A veces se toma esta medida; pero lo
comun es que los toros indultados no sobrevivan á la inflamacion de
sangre que adquirieron en el combate. Otros querian que se le
desjarretase para poder matarle sin peligro. Por desgracia, la gran
mayoria gritaba que era lástima, y que un toro tan bravo debia morir
con todas las reglas del arte.

El presidente no sabia qué partido tomar. Dirigir y mandar una
corrida de toros no es tan fácil como parece. Más fácil á veces es
presidir un cuerpo legislativo. En fin, lo que acontece muchas veces
en estos, sucedió en la ocasion presente. Los que más gritaban,
pudieron más; y quedó decidido que aquel poderoso y terrible
animal muriese en regla y dejándole todos sus medios de defensa.

Pepe Vera salió entónces armado á la lucha. Después de haber
saludado á la autoridad, se plantó delante de Maria y la brindó el
toro.

Él estaba pálido; Maria, encendida, y los ojos saltándosele de las
órbitas. Su aliento salia del pecho agitado, como el ronco resuello
del que agoniza. Echaba el cuerpo adelante, apoyándose en la
barandilla y clavando en ella las uñas. Maria amaba á aquel hombre
jóven y hermoso, á quien veia tan sereno delante de la muerte. Se
complacia en un amor que la subyugaba, que la hacia temblar, que
le arrancaba lágrimas, porque ese amor brutal y tiránico, ese cambio
de afectos profundos, apasionados y exclusivos, era el amor que
ella necesitaba; como ciertos hombres de organizacion especial, en
lugar de licores dulces y vinos delicados, necesitan el poderoso
estimulante de las bebidas alcohólicas.

Todo quedó en el más profundo silencio. Como si un horrible
presentimiento se hubiese apoderado de las almas de todos los
presentes, oscureciendo el brillo de la fiesta, como la nube oscurece
el del sol.



Mucha gente se levantó y se salió de la plaza.
El toro, entre tanto, se mantenia en medio de la arena con la

tranquilidad de un hombre valiente que, con los brazos cruzados y la
frente erguida, desafia arrogantemente á sus adversarios.

Pepe Vera escogió el lugar que le convenia, con su calma y
desgaire acostumbrados y señalándoselo con el dedo á los chulos:

—¡Aquí! —les dijo.
Los chulos partieron volando, como los cohetes de un castillo de

pólvora. El animal no vaciló un instante en perseguirlos. Los chulos
desaparecieron. El toro se encontró frente á frente con el matador.

Esta formidable situacion no duró mucho. El toro partió
instantáneamente y con tal rapidez, que Pepe Verano pudo
prepararse. Lo más que pudo hacer, fue separarse para eludir el
primer impulso de su adversario. Pero aquel animal no seguia, como
lo hacen comunmente los de su especie, el empuje que les da su
furioso ímpetu. Volvióse de repente, se lanzó sobre el matador como
el rayo y le recogió ensartado en las astas: sacudió furioso la
cabeza y lanzó á cuatro pasos el cuerpo de Pepe Vera, que cayó
como una masa inerte.

Millares de voces humanas lanzaron entónces un grito, como sólo
hubiera podido concebirlo la imaginacion de Dante; un grito que
desgarraba las entrañas: hondo, lúgubre, prolongado.

Los picadores se echaron con sus caballos y garrochas sobre el
toro, para impedir que recogiese á su víctima.

Los chulos, como bandada de pájaros, le circundaron también.
—¡Las medialunas!, ¡las medialunas! —gritó la concurrencia

entera. El alcalde repitió el grito.
Salieron aquellas armas terribles y el toro quedó en breve

desajarretado; el dolor y la rabia le arrancaban espantosos
bramidos. Cayó por fin muerto, al golpe del puñal que le clavó en la
nuca el innoble cachetero.

Los chulos levantaron á Pepe Vera.
—¡Está muerto! —tal fue el grito que exhaló unánime el brillante

grupo que rodeaba al desventurado jóven, y que de boca en boca
subió hasta las últimas gradas, cerniéndose sobre la plaza á manera
de funebre bandera.

Transcurrieron quince dias después de aquella funesta corrida.



En una alcoba, en que se veian todavia algunos muebles
decentes, aunque habian desaparecido los de lujo; en una cama
elegante, pero cuyas guarniciones estaban marchitas y manchadas,
yacia una jóven pálida, demacrada y abatida. Estaba sola.

Esta muger pareció despertar de un largo y profundo sueño.
Incorporóse en la cama, recorriendo el cuarto con miradas atónitas.
Apoyó su mano en la frente, como si quisiese fijar sus ideas, y con
voz débil y ronca dijo:

—¡Marina! —entró entónces no Marina, sino otra muger, trayendo
una bebida que habia estado preparando.

La enferma la miró.
—¡Yo conozco esa cara! —dijo con sorpresa.
—Puede ser, hermana —respondió la que habia entrado, con

mucha dulzura—. Nosotras vamos á las casas de los pobres como á
las de los ricos.

—Pero ¿dónde está Marina? ¿Dónde está? —dijo la enferma.
—Se ha huido con el criado, robando cuanto han podido haber á

las manos.
—¿Y mi marido?
—Se ha ausentado sin saberse adónde.
—¡Jesús! —exclamó la enferma, aplicándose las manos á la

frente.
—¿Y el duque? —preguntó después de algunos instantes de

silencio—. Debéis conocerle, pues en su casa fue donde creo
haberos visto.

—¿En casa de la duquesa de Almansa? Sí, en efecto, esa señora
me encargaba de la distribucion de algunas limosnas. Se ha ido á
Andalucia con su marido y toda su familia.

—¡Conque estoy sola y abandonada! —exclamó entónces la
enferma, cuyos recuerdos se agolpaban á su memoria, siendo los
primeros los más lejanos, como suele suceder al volver en sí de un
letargo.

—¿Y qué? ¿No soy yo nadie? —dijo la buena hermana de la
caridad, circundando con sus brazos á Maria—. Si antes me
hubieran avisado, no os hallariais en el estado en que os halláis.

De repente salió un ronco grito del dolorido pecho de la enferma.
—¡Pepe!..., ¡el toro!... ¡Pepe!..., ¡muerto!..., ah!



Y cayó sin sentido en la almohada.

C������� XVI

Seis meses después de los sucesos referidos en el último
capítulo, la condesa de Algar estaba un dia en su sala en compañia
de su madre. Ocupábase en adornar con cintas y en probar á su hijo
un sombrero de paja.

Entró el general Santa Maria.
—Ved, tío —dijo—, qué bien le sienta el sombrero de paja á este

ángel de Dios.
—Le estás mimando que es un contento —repuso el general.
—No importa —intervino la marquesa—. Todas mimamos á

nuestros hijos, que no por eso dejan de ser hombres de provecho.
No te mimó poco nuestra madre, hermano, lo cual no te ha impedido
ser lo que eres.

—Mamá, dame un bizcocho —dijo con media lengua el niño.
—¿Qué significa eso de tutear á su madre, señor renacuajo? —

dijo el general—. No se dice así; se dice: «Madre, ¿quiere usted
hacerme el favor de darme un bizcocho?»

El niño se echó á llorar, al oír la voz áspera de su tío. La madre le
dio un bizcocho á hurtadillas y sin que el general lo viese.

—Es tan chico —observó la marquesa— que todavia no sabe
distinguir entre el tú y el usted.

—Si no lo sabe —replicó el general—, se le enseña.
—Pero tío —dijo la condesa—, yo quiero que mis hijos me tuteen.
—¡Cómo, sobrina! —exclamó el general—. ¿También quieres tú

entrar en esa moda que nos ha venido de Francia, como todas las
que corrompen las costumbres?



—Conque ¿el tuteo entre padres é hijos corrompe las
costumbres?

—Sí, sobrina; como todo lo que contribuye á disminuir el respeto,
sea lo que fuere. Por esto me gustaba la antigua costumbre de los
grandes de España, que exigian el tratamiento de excelencia á sus
hijos.

—El tuteo, que pone en un pie de igualdad, que no debe existir
entre padres é hijos, no hay duda que disminuye el respeto —dijo la
marquesa—. Dicen que aumenta el cariño; no lo creo. ¿Acaso, hija
mia, me habrias amado más si me hubieras tuteado?

—No, madre —dijo la condesa, abrazándola con ternura—, pero
tampoco os hubiera respetado menos.

—Siempre has sido tú una hija buena y dócil —dijo el general—, y
las excepciones no prueban nada. Pero vamos á otra cosa. Traigo á
ustedes una noticia que no podrá menos de serles grata. La
hermosa corbeta «Iberia», procedente de La Habana, acaba de
llegar á Cádiz; conque mañana es probable que demos un abrazo á
Rafael. ¡Qué afortunado es ese muchacho! Apenas nos escribe que
tenia ganas de volver á la Península, cuando se le presenta la
ocasion que deseaba y el capitán general le envia de vuelta con
pliegos importantes.

Aun estaban la marquesa y la condesa expresando la alegria que
esta noticia les causaba, cuando se abrió la puerta y Rafael Arias se
precipitó en los brazos de sus parientas, estrechándolas repetidas
veces entre los suyos, y la mano al general.

—¡Cuánto me alegro de verte, mi bueno, mi querido Rafael! —
decia la condesa.

—¡Jesús! —añadió la marquesa—; ¡gracias á Nuestra Señora del
Carmen que estás de vuelta! Pero ¿qué necesidad tenias, con un
buen patrimonio, de ir á pasar la mar, como si fuera un charco?
Apuesto á que te has mareado.

—Eso es lo de menos, porque es mal pasajero —respondió
Rafael—; pero tuve otro mal que empeoraba de dia en dia, y era el
ansia por mi patria y por las personas de mi cariño. No sé si es
porque España es una excelente madre ó porque nosotros los
españoles somos buenos hijos, lo cierto es que no podemos vivir
sino en su seno.



—Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por lo uno y por
lo otro —repitió con una sonrisa de gran satisfaccion el general.

—¡Es La Habana país muy rico!, ¿no es verdad, Rafael? —
preguntó la condesa.

—Sí, prima —respondió Rafael—; y sabe serlo, como una gran
señora que es. Su riqueza no es como la del que se enriqueció ayer,
que á manera de torrentes, corre, se precipita y pasa, haciendo gran
estrépito. Allí la opulencia mana blandamente y sin ruido, como un
río profundo y copioso, que deriva sus aguas de manantiales
permanentes. Allí la riqueza está en todas partes, y sin necesidad
de anunciarse con ostentación, todo el mundo la ve y la siente.

—Y las mugeres, ¿te han gustado? —preguntó la condesa.
—Regla general —contestó Rafael—: todas las mugeres me

gustan en todas partes. Las jóvenes porque lo son; las viejas porque
lo han sido; las niñas porque lo serán.

—No generalices tanto la cuestión, Rafael; precísala.
—Pues bien, prima; las habaneras son unos preciosos lazzaronis

femeninos, cubiertas de olán y de encajes cuyos zapatos de raso
son adornos inútiles de los pequeñísimos miembros á que están
destinados, puesto que jamás he visto á una habanera en pie.
Cantan hablando como los ruiseñores, viven de azúcar como las
abejas y fuman como las chimeneas de vapor. Sus ojos negros son
poemas dramáticos, y su corazón, un espejo sin azogar. El drama
lúgubre y horripilante no se hizo para aquel gran vergel, en donde
pasan las mugeres la vida recostadas en sus hamacas, meciéndose
entre flores, aireadas por sus esclavas con abanicos de plumas.

—¿Sabes —dijo la condesa— que la voz pública anunció que te
ibas á casar?

—Esa señora doña Voz pública, mi querida Gracia, se arroga hoy
el lugar que ocupaban antes los bufones en las cortes de los reyes.
Como ellos, dice todo lo que se le antoja, sin cuidarse de que sea
cierto; así pues, doña Voz pública ha mentido, prima.

—Pues decia más —añadió la condesa riéndose—. Le daba á tu
futura dos millones de duros de dote.

Rafael se echó á reír.
—Ya caigo en la cuenta —dijo—; en efecto, el capitán general

tuvo la idea de endosarme esa letra de cambio.



—¿Y qué tal era mi presunta prima?
—Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda se inclinaba

decididamente hacia la oreja del mismo lado, y la derecha, por el
contrario, demostraba el mayor alejamiento por la oreja su vecina.

—¿Y qué respondiste?
—Que no me gustaban las píldoras ni aun doradas.
—Mal hecho —dijo el general.
—Mal hecho era su torso, señor.
—Y más sabiendo —dijo la condesa— que... —No acabó la frase

al notar que una expresion penosa, como de amargo recuerdo, se
habia esparcido en la abierta y franca fisonomia de su primo.

—¿Es feliz? —preguntó.
—Cuanto es posible serlo en este mundo —respondió la condesa

—. Vive muy retirada, sobre todo desde que se han presentado
síntomas de hallarse en estado de buena esperanza, segun la
expresion alemana de que servia Don Federico, expresion harto
más sentida, y menos meliflua que la inglesa de estado interesante,
á la cual hemos dados carta de connaturalización...

—Con el ridículo espíritu de extranjerismo y de imitacion que vive
y reina —añadió el general—, y el pésimo gusto que los inspira y
dirige. ¿Por qué no ha de decirse clara y castizamente embarazo ó
preñez, en lugar de esas ridículas y afectadas frases traducidas? Lo
mismo hacéis que hacian los franceses en el siglo pasado cuando
representaban con polvos y tontillos á las diosas del paganismo.

—¿Y él? —preguntó Arias.
—Cambiado enteramente, desde que se casó y se reconcilió con

su cuñado. Este es el que le dirige en todo. Ahora labra por sí sus
haciendas, aconsejado por mi marido, con el que pasa semanas
enteras en el campo. En fin, es el niño mimado de la familia, donde
ha sido recibido como el hijo pródigo.

—He aquí por qué —observó el general— nuestro sensato
proverbio dice: «Más vale malo conocido, que bueno por conocer».

—¿Y Eloisa? —tornó á preguntar Arias.
—Esa es una historia lamentable —dijo la condesa—. Se casó en

secreto con un aventurero francés que se decia primo del príncipe
de Rohan, colaborador de Dumas, enviado por el baron Taylor para
comprar curiosidades artísticas, y que por desgracia se llamaba



Abelardo. Ella encontró en su nombre y en el de su amante la
indicacion de su union marcada por el destino. En él vio un hombre
que era al mismo tiempo literato, artista y de familia de príncipes, y
creyó haber encontrado el ser ideal que habia visto en sus dorados
ensueños. A sus padres, que se oponian á aquella unión, los miraba
como tiranos de melodrama, de ideas atrasadas y sumisos en el
oscurantismo...

—Y en el españolismo —añadió el general en tono de ironia—. Y
la señorita ilustrada, nutrida de novelas y de poesias lloronas, se
unió con aquel gran bribón, casado ya dos veces, como después lo
supimos. Pasados algunos meses, y después de haber gastado
todo el dinero que ella le llevó, la abandonó en Valencia, adonde fue
á buscarla su desventurado padre, para traerla deshonrada, ni
casada, ni viuda, ni soltera. Ved ahí, sobrinos míos, adónde conduce
el extranjerismo exagerado y falso.

—Rafael, tú habrias podido ahorrarle sus desgracias —dijo la
condesa.

—¡Yo! —exclamó su primo.
—Sí, tú —continuó Gracia—. Tú sabes muy bien cuánto te

estimaba y cuánto precio daba á tu opinión.
—Sí —dijo el general—, porque merecias la de los extranjeros.
—Hablando de otra cosa, ¿qué es de nuestro punto de

admiración, el insigne A. Polo de Mármol de los Cementerios? —
preguntó Arias.

—Se ha metido á hombre político —respondió Gracia.
—Ya lo sé —dijo Rafael—; ya sé que ha escrito una oda contra el

trono bajo el seudónimo de la Tirania.
—¡Pobre tirania! —dijo el general—; de árbol caído todos hacen

leña: ¡ya recibió la coz del asno!
—Ya sé —prosiguió Rafael— que escribió otro poema contra las

preocupaciones, contando entre ellas el presagio fatal que se
atribuye al número ��, la infalibilidad del papa, el vuelco de un salero
y la fidelidad conyugal.

—¡Vaya, Rafael!—exclamó la condesa riéndose—, que no ha
dicho nada de eso.

—Si no son las mismas palabras —dijo Rafael—, tal es poco más
ó menos el espíritu de aquella obra maestra, la cual será clasificada



por la opinión...
—Entre las polillas que están carcomiendo esta sociedad —dijo el

general—. ¡Cuando esté destruida veremos con qué la reemplazan!
—Además —prosiguió Rafael—, ya sé que nuestro A. Polo ha

compuesto una sátira (se sentia inclinado á este género, y hace
mucho tiempo que sintió brotar en su cabeza los cuernos de
Marsias), una sátira, digo, contra la hipocresia, en la cual dice que
es un rasgo de hipocresia reclamar el pago de la asignacion del
clero, de los exclaustrados y de las monjas.

—Pues bien, sobrino —dijo el general—, con esas bellas
composiciones hizo bastantes méritos para que le recibiesen de
colaborador en un periódico de oposición.

—Ya caigo —dijo Rafael—, y adivino lo que sucedió, porque es
una farsa que se representa todos los dias. Cortó la pluma á guisa
de mandíbula asnal y, armado con ella, atacó á los filisteos del
poder.

—Lo has acertado como un profeta —dijo el general—. No sé
cómo se ha ingeniado; lo cierto es que en el dia le tienes hecho un
personaje: con dinero, rebosando buen tono y reventando da forte.

—Estoy seguro —dijo Rafael— que va á ponerse otro nombre
más, A. Polo de Mármol de Carrara; y que, sin dejar de escribir
contra la nobleza y las distinciones, solicita y obtiene algun cargo
honorífico de la corte, como, por ejemplo, caballerizo mayor del
Parnaso. Y al duque, ¿le encontraré en Madrid?

—No, pero podrás verle al pasar por Córdoba, donde se halla con
toda su familia.

—El duque ha tomado por fin mi consejo —dijo el general—; se
ha separado de la vida pública. Todas las personas de importancia
deben en estos tiempos retirarse á sus tiendas, como Aquiles.

—Pero tío —dijo Rafael—, ese es el modo de que todo se lo lleva
la trampa.

—Dicen —continuó la condesa— que el duque se ha dedicado
enteramente á la literatura. Está componiendo algo para el teatro.

—Apuesto á que el título de la pieza será La cabra tira al monte —
dijo Rafael en voz baja á la condesa.

Aludia esto á los amores de Maria con Pepe Vera, que todo el
mundo sabia menos aquellos dos hombres, tan parciales de Maria



que nunca pudo ni la nobleza del uno ni la buena fe del otro
sospechar algo malo en ella.

—Calla, Rafael —repuso su prima—. Debemos hacer con
nuestros amigos lo que hicieron los buenos hijos de Noé con su
padre.

—¿Qué dice? —preguntó la marquesa.
—Nada, madre —respondió la condesa—; habla de la pieza sin

haberla leído.
—¿Y Marisalada? —pregunto Rafael—, ¿ha subido al Capitolio en

un carro de oro puro, tirado por aficionados?
—Ha perdido la voz —respondió la condesa—, de resultas de una

pulmonia. ¿Lo ignorabas?
—Tan ajeno estaba de ello —respondió Rafael—, que le traigo

magníficas proposiciones de ajuste para el teatro de La Habana.
Pero ¿en qué ha venido á parar?

—Ya que no puede cantar —dijo el general—, seguirá
probablemente el consejo de la hormiga de la fábula, aprenderá á
bailar.

—O lo que es más probable —dijo la condesa—, estará llorando
sus faltas y la pérdida de su voz.

—Pero ¿dónde está? —repitió con instancia Rafael.
—No lo sé —respondió la condesa—, y lo siento, porque quisiera

ofrecerle consuelos y socorros si los necesita.
—Guárdalos para quien los merezca —dijo el general.
—Todos los desgraciados los merecen, tío —repuso la condesa.
—Bien dicho, hija mia —dijo en tono sentido su madre—. Haz

bien y no mires á quién. Haz mal y guardarte has, como dice el
refrán.

—Insisto en preguntar dónde se halla —continuó Rafael—, porque
le traigo una carta.

—¡Una carta! ¿Y de quién?
—De su marido.
—¿Le has visto? —preguntó con interés la condesa. ¿Pues no

decian que estaba en Alemania?
—No es cierto. Se embarcó en el mismo buque que nosotros,

para La Habana. ¡Qué mudado estaba, y cuán desgraciado era!
¡Estoy seguro de que no le habriais conocido; pero siempre tan



suave, tan condescendiente, tan bueno! Poco tiempo después de
nuestra llegada, murió de la fiebre amarilla.

—¿Murió? —exclamaron á un tiempo la marquesa y su hija.
—¡Pobre, pobre Stein! —dijo la condesa.
—Dios le tenga en su gloria! —añadió la madre.
—Sobre la conciencia de la maldita cantatriz va la muerte de ese

hombre de bien —dijo el general.
—Yo, que me creo invulnerable —prosiguió Rafael—, aunque no

habia tenido la epidemia, fui á verle cuando supe que estaba
enfermo.

—¡Mi buen Rafael! —dijo la condesa tomando la mano de su
primo.

—La enfermedad fue tan violenta, que le encontré casi en las
últimas, pero le hallé tan tranquilo y tan benévolo como siempre. Me
dio gracias por mi visita, y me dijo que era una felicidad para él ver
una cara amiga antes de morir. Me pidió pluma y papel, escribió casi
moribundo algunos renglones, y me pidió que pusiese el sobrescrito
á su muger, y que se los enviase juntamente con su fe de muerto.
En seguida le sobrevinieron los vómitos, y murió con una mano en la
del sacerdote que le ayudaba á bien morir y la otra en la mia. Yo te
entregaré este depósito, prima, para que lo envíes con un hombre
de confianza á Villamar, donde probablemente se habrá retirado ella
al lado de su padre. He aquí la carta —dijo Rafael—, sacando del
bolsillo un papel cuidadosamente doblado. Yo la leo algunas veces
como se lee un himno.

La condesa desplegó la carta y leyó:
«Maria: tú á quien tanto he amado, y á quien amo aun; si mi

perdon puede ahorrarte algunos remordimientos, si mi bendicion
puede contribuir á tu felicidad, recibe ambos desde mi lecho de
muerte».

FRITZ STEIN.
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Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre
echar otra ojeada á aquel rinconcillo de la tierra llamado Villamar,
bien ajeno sin duda del distinguido huésped que va á recibir en su
seno, le conduciremos allá, sin que tenga que pensar en fatigas ni
gastos de viaje. Y en efecto, sin pensar en ello, ya hemos llegado.
Pues bien, amable lector, aquí tienes el birrete de Merlín: hazme el
favor de cubrirte con él, porque si permaneces tan visible como
estás ahora, turbarás con tu presencia aquel lugar sosegado y
quieto, así como un objeto cualquiera arrojado á las aguas dormidas
y claras de un estanque altera su transparencia y reposo.

Después de cuatro años, es decir, un dia de verano de ����,
encontrarias al dicho pueblo tan tranquilamente sentado al borde del
mar, como si fuera un pescador de caña. Vamos á dar cuenta de
algunos graves sucesos públicos y privados que habian ocurrido allí
durante aquel intervalo.

Empecemos por la malaventurada inscripcion que tantos afanes
habia costado al alcalde ilustrado, de oficio herrero, el cual solia
decir que el hierro no era más duro que las cabezas de sus
subordinados; inscripcion que habia causado además un tremendo
batacazo al maestro de escuela y tres dias de flatos á Rosa Mística;
pero que, en compensación, habia hecho pasmar de admiracion á
Don Modesto Guerrero.

Los demás habitantes habian tomado la inscripcion por un bando,
uno de aquellos bandos que empiezan: «Cuatro ducados de multa al
que arroje inmundicias de cualquiera especie en este sitio».

Los aguaceros de Andalucia, que parecen más destinados á
azotar la tierra que á regarla, habiendo caído en las hermosas letras
que de mayor á menor la componian, la habian casi borrado.

Temeroso el alcalde de que produjese esta vista una impresion
análoga en el patriotismo de los habitantes, se propuso despertar en
su corazon este noble sentimiento, por otro medio más eficaz y
poderoso. El nombre de calle Real ofendia sus orejas
representativas. Quiso patriotizarlo, y publicó un bando para que
aquel nombre malsonante se cambiase en el de calle de los Hijos de
Padilla.

Con este motivo hubo su poco de motín en Villamar. ¿Qué punto
del globo se escapa sin motines en el siglo en que vivimos?



Era el caso que habia muerto uno de los habitantes de la misma
calle, llamado Cristóbal Padilla, y sus hijos heredaron naturalmente
la casa que en la misma localidad poseia. Pero en el mismo caso se
hallaban los López, los Pérez y los Sánchez, los cuales protestaron
enérgicamente contra tan infundada preferencia. En vano quiso
explicarles el alcalde que los llamados Hijos de Padilla compusieron
en otro tiempo una asociacion de hombres libres; á esto respondian
ellos que ya sabian que los Padillas eran hombres libres, y que
nadie pensaba en disputarles este título. Pero que también lo eran, y
lo habian sido desde la creacion del mundo, los López, los Pérez y
los Sánchez; que ellos no pasaban por la humillacion de verse
pospuestos á los Padillas; y que si el alcalde insistia en su empeño,
ellos se quejarian á la autoridad competente, porque siempre habian
existido tribunales superiores á donde poder acudir contra la
arbitrariedad y la injusticia, á menos que con las novedades del dia
no se los hubiese llevado la trampa.

El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envió á todos los
demonios.

No sabiendo á qué santo encomendarse para dar á Villamar cierto
aire moderno, que lo elevase á la altura del dia, imaginó dar al
camino que iba desde el pueblo á la colina en que estaban el
cementerio y la capilla del Señor del Socorro, el nombre patriótico
de camino de Urdax, por ser el de una batalla que precedió al
convenio de Vergara.

Pero entónces le salió peor la cuenta. Hubo motín de mugeres:
motín en regla, capitaneado por Rosa Mística en persona. Sus gritos
y sus lamentaciones habrian aturdido á los sordos.

—¿Qué quiere decir Urdáx? —gritaba la una.
—¿Qué tenemos nosotros que ver con Urdáx? —clamaba la otra.
—¿Quién ha de querer enterrarse en Urdáx? —chillaba una vieja.
—Señor alcalde —dijo una pobre viuda—, si tanto empeño tiene

usted en hacer mejoras, disminuya usted las contribuciones,
póngalas como estaban antes, en tiempo del rey, y deje usted á las
cosas los nombres que siempre han tenido.

—Si tanto le place á usted el nombre de Urdáx —dijo una jóven—,
póngaselo á sí propio.



—Señor —dijo gravemente Rosa Mística—, ese camino es el de
la via crucis, y usted lo profana con ese nombre moruno.

El alcalde se tapó los oídos y echó á correr.
Frustradas tantas bellas ideas, declaró que los habitantes de

Villamar eran unos animales, unos brutos estólidos, partidarios del
abominable tiempo del absolutismo, sin otro móvil que el bajo
interés pecuniario; enemigos de todo progreso social y de toda
mejora; despreciables rutineros, que no merecian llamarse
aldeanos, y mucho menos ciudadanos libres.

Y después de este formidable anatema, Villamar y sus habitantes
continuaron pasándolo tan bien como antes.

Poco tiempo después, se leia en un periódico de los de fuste:
«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucia baja) nos escribe:

la tranquilidad pública ha estado amenazada en esta población.
Algunos malintencionados, excitados sin duda por los infames
agentes de la odiosa facción, han querido oponerse á las sabias
mejoras, á los útiles progresos, que nuestro digno alcalde Don
Perfecto Cívico��

queria introducir, bajo el ridículo pretexto de que no eran
necesarios. Pero la admirable sangre fria, el valor heroico de que ha
dado muestras aquella excelente autoridad, intimidaron á los
audaces, y todo ha entrado en el orden, sin que hayamos tenido que
deplorar ningun grave accidente. Vivan sin inquietud los buenos
patriotas. Sus hermanos de Villamar sabrán frustrar las maniobras
de nuestros enemigos.

»Como estamos en julio, la temperatura está bastante elevada.
No podemos decir positivamente hasta cuántos grados, porque la
civilizacion no ha proporcionado todavia á Villamar el beneficio de
un termómetro.

»La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de
calabazas, cuya cantidad y dimensiones llenan de satisfaccion y de
alegria á sus honrados cosecheros. Firmado.

EL PATRIOTA MODELO».
Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el mismo

alcalde, autor del artículo.
Este buen hombre habia sido albéitar y, corriendo por el mundo,

habia llegado á una altura prodigiosa en ideas modernas y miras
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avanzadas. Hablaba mucho y se escuchaba á sí propio, con lo cual
nunca le faltaba auditorio. También era el unico representante de su
partido en Villamar; así como el médico que habia reemplazado á
Stein lo era del justo medio.

La pandilla del cura, de Rosa Mística y de las buenas mugeres,
como la tia Maria, estaba por las ideas antiguas. La de Ramon
Pérez y otros cantarines no tenia color político. La de José y otros
pobres de su clase echaba de menos los bienes pasados, y
deploraba los males presentes, sin definir su origen. Quedaba el
escribano, que era un descarado bribón, como suele haberlos en los
pueblos pequeños; acérrimo defensor del partido triunfante, y lo que
es peor, perseguidor encarnizado del vencido; animal maléfico y
hostil, que sólo se domesticaba con plata.

Pero volvamos á nuestro asunto.
La torre del fuerte de San Cristóbal se habia derrumbado, y con

ella las últimas esperanzas que abrigaba Don Modesto de ver figurar
su fuerte en la misma línea que Gibraltar, Brest, Cádiz, Dunquerque,
Malta y Sebastopol.

Pero nada habia causado tanta admiracion en nuestros amigos,
los habitantes de Villamar, como la mudanza que se observaba en la
tienda del barbero Ramon Pérez.

Ramon Pérez, después de la muerte de su padre, que acaeció
algunos meses después de la partida de Maria, no habia podido
resistir al deseo de ir también á la capital, siguiendo los pasos de la
ingrata, que le habia sacrificado á un desaborido extranjero.
Emprendió, pues, su marcha, y volvió al cabo de quince dias,
trayendo consigo:

Primero: un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas.
Segundo: una infinidad de canciones á la italiana, á cual más

detestables.
Tercero: un aire de taco, un gesto de ¿qué se me da á mí?, una

desenvoltura, un sans—faon, capaz de rallar las tripas á todos los
habitantes de Villamar, cuyas desgraciadas orejas y más
desgraciadas mandíbulas conservaron largo tiempo deplorables
testimonios de aquellas nuevas adquisiciones.

Cuarto: las más funestas aspiraciones á imitar al leon de los
barberos, Fígaro, que, por desgracia, vio ejecutar en el teatro de



Sevilla. Por consiguiente, á imitacion de su modelo, habia procurado
sacar al alcalde de la senda del progreso, para introducirlo en la del
conde de Almaviva; pero en primer lugar, como el alcalde era
casado, habria sido difícil encontrar en Villamar una Rosina que
hubiera querido pasar por aquel inconveniente. En segundo lugar, la
alcaldesa era una gallega de admirable fuerza y robustez, y
naturalmente era más temible á sus ojos que el doctor Bartolo lo
habia sido á los de su modelo.

Ramon Pérez habia traído de sus viajes otra cosa, que no reveló
á nadie, y cuya adquisicion hizo del modo siguiente:

Una noche, que rondaba la calle en que vivia Marisalada,
suspirando como una ballena, llamó la atencion de un jóven que
guardaba una esquina embozado en su capa hasta los ojos, y que,
acercándose á él, le dijo esta sola palabra: ¡Largo!

Ramon quiso replicar; pero recibió tan vigoroso puntapié, que el
cardenal que le resultó contribuyó poderosamente á que su viaje de
vuelta fuera sumamente penoso, puesto que habia recaído en el
lugar que estaba en contacto con el albardón.

Por una circunstancia que se aclarará más adelante, el barbero
habia conseguido reunir una buena suma de dinero. Entonces los
recuerdos de Sevilla y de Fígaro se habian despertado con nuevo
ardor en su mente. Habia hermoseado su tienda con lujo asiático:
magníficas sillas pintadas de verde esmeralda; clavos romanos,
tamaños como platos soperos, para colgar las toallas de tela de un
dedo de grueso, grabados que representaban un Telémaco muy
largo, un Mentor muy barbudo y una Calipso muy descarnada; tales
eran los adornos que rivalizaban en dar esplendor al
establecimiento. Ramon Pérez habia afirmado, con tanta más
certeza, cuanto que él mismo lo creia así, que aquellas figuras eran
San Juan, San Pedro y la Magdalena. Algunos malcontentadizos
habian observado, meneando la cabeza, que todo se habia
renovado en el laboratorio de Ramon Pérez, menos las navajas;
pero él respondia que eran hombres del otro jueves, y que no
habian perdido la antigua maña de observar el fondo de las cosas;
cuando la regla del dia era dar unicamente importancia á la
exterioridad y á la apariencia.



Pero lo que pasmó de admiracion á los villamarinos fue una
formidable muestra que cubria gran parte de la fachada de la casa
barberia. En medio figuraba, pintado con arte maravilloso, un pie,
que parecia un pie chinesco, de color amarillento, del cual brotaba
un chorro de sangre, digno de rivalizar con las fuentes de Aranjuez y
de Versalles. A los dos lados estaban dos enormes navajas de
afeitar abiertas, que formaban dos pirámides; en el centro de estas
habia dos muelas colosales. En torno reinaba una guirnalda de
rosas, semejantes á ruedas de remolachas, y de la guirnalda
colgaba un monstruoso par de tijeras. Para colmo de ostentacion y
de lujo, Ramon Pérez habia recomendado al pintor el uso del
dorado, y el artista habia distribuido el oro del modo siguiente: en las
espinas de las rosas, en las hojas de las navajas y en las uñas del
pie. Esta muestra indicaba lo que todos sabian; es decir, que su
poseedor ejercia en Villamar las cuádruples funciones de barbero,
sangrador, sacamuelas y pelador.

Pero la muestra resultó tener tal magnitud y tal peso, que la pared
de la casa de Ramón, compuesta de tierra y piedras, no pudo
sostenerla. Fue preciso levantar á los dos lados de la puerta dos
estribos de ladrillo, para apoyarla. Esta construccion formó á la
entrada de la casa una especie de portal ó frontispicio, que Ramon
Pérez declaró, con la más grave é imperturbable desfachatez, ser
una copia exacta del de la Lonja de Sevilla, la que, como es sabido,
es una de las obras maestras de nuestro gran arquitecto Herrera.

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos á tomar el
hilo de las actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rincon del mundo, que se oia
desde lejos la voz de un hombre, que se acompañaba con la
guitarra, no las rondeñas, ni las mollares, ni el contrabandista, ni la
caña, ¡ah!, no, sino una cancion llorona, ¡la Atala! Y lo peor era que
la adornaba con tales gorgoritos, con tan descabelladas florituras,
con cadencias tan detestables, y que los versos eran tan malos, que
Chateaubriand hubiera podido citar, con harto derecho á juicio de
conciliación, al poeta, al compositor y al cantor, como reos de un
abuso de popularidad.

Este canto infernal salia de la tienda cuya descripcion hemos
presentado en el capítulo anterior, y quien lo ejecutaba era el



poseedor de aquel establecimiento, el insigne Ramon Pérez.
Entonaba las palabras Triste Chactas, etc., con una expresión,

con un entusiasmo que le conmovian á él mismo hasta llenarle los
ojos de lágrimas. Enfrente del cantor estaba erguido, como siempre,
Don Modesto Guerrero, escuchando en actitud grave y recogida,
idéntico al Mentor respetable que adornaba la pared, sin más
diferencia que estar muy bien afeitado, y con su hopito muy liso,
tieso y perpendicular.

De repente, se abrió de par en par la puerta que estaba en el
fondo de la tienda, y se vio salir por ella á una muger con un niño en
los brazos, y otro que la seguia llorando agarrándose á sus
enaguas. Esta muger pálida, delgada, de gesto altanero é indigesto,
estaba cubierta con un pañolon de espumilla desteñido y viejo. Sus
largos cabellos mal trenzados, desaliñados y sin peineta, colgaban
hasta el suelo. Calzaba zapatos de seda en chancletas, y llevaba
largos pendientes de oro.

—¡Cállate, cállate, Ramón! —dijo con voz ronca al entrar en la
tienda—. No me desuelles los oídos. Más quisiera oír los graznidos
de todos los cuervos del coto, y los maullidos de todos los gatos del
pueblo, que tu modo de destrozar la música seria. Te he dicho mil
veces que cantes los cantos de la tierra. Eso, tal cual, se puede
tolerar. Tu voz es flexible, y no te falta la gracia que ese género
requiere. Pero tu malhadada mania de cantar á lo fino, no hay quien
la resista. Te lo digo, y sabes que lo entiendo. Tus disparatados
floreos me afectan de tal modo los nervios, que si persistes en
imponerme este tormento me marcho para siempre de esta casa.
Calla —añadió dando un golpe en la cabeza al niño que lloraba—,
calla, que berreas lo mismo que tu padre.

—Vete con mil santos, y desde ahora —respondió el barbero
picado en lo más vivo de su amor propio— Vete, echa á correr, y no
vuelvas hasta que yo te llame, que de esta suerte podrás correr sin
parar.

—¿Que no me llamarás, dices? —replicó la muger—; seria quizá
demasiado favor, que harias á la que tantas veces ha sido llamada
por los grandes, por los embajadores, ¡por la corte entera! ¿Sabes
tú, rústico, ganso, zopenco, el dineral que se daba sólo por oírme?



—Si esos mismos —dijo el barbero— te vieran ahora con esa
cara de vinagre; y te oyeran esa voz de pollo ronco, estoy para mí
que pagarian doble por no verte ni oírte.

—¿Quién me ha metido á mí en este villorrio, entre este hato de
villanos? —exclamó la muger, furiosa—. ¿Quién me ha casado con
este rapabarbas, con este mostrenco, que después de haberse
comido la dote que me envió el duque, se atreve á insultarme? ¡A
mí, la célebre Maria Santaló, que ha hecho tanto ruido en el mundo!

—Más te hubiera valido no haber hecho tanto —dijo Ramón, á
quien daba un valor inaudito el entusiasmo que le inspiraba la
cancion de Atala, y su indignacion al verla menospreciada.

Al oír estas palabras, la muger se abalanzó á su diminuto marido,
el cual, lleno de espanto, sólo tuvo tiempo de poner la guitarra sobre
una silla y echarse á correr.

A la puerta tropezó con un personaje, á quien por poco derriba en
tierra, el cual se paró en el umbral.

Apenas lo percibió Maria, su cólera cedió á un impulso de risa, no
menos violento.

El personaje que lo ocasionaba era Momo, uno de cuyos carrillos
estaba horrorosamente hinchado. Traia un pañuelo atado alrededor
de su deforme rostro, y venia á que el barbero le sacase una muela.

—¡Qué horrenda visión! —exclamó Maria, entre sus carcajadas—.
Dicen que el sargento de Utrera reventó de feo. ¿Cómo es que no te
sucede á ti otro tanto? Capaz eres de pegar un susto al miedo.
¿Conque tienes preñado el cachete? Pues parirás un melón, y
podrás enseñarlo por dinero. ¡Qué espantoso estás! ¿Vienes á que
te retraten para que te pongan en la Ilustración, que anda á caza de
curiosidades?

—Vengo —dijo Momo— á que tu Ramon Pérez me saque una
muela dañada, y no á que me hartes de desvergüenzas; pero
¡Gaviota fuiste, Gaviota eres y Gaviota serás!

—Si vienes á que te saquen lo que tienes dañado —repuso Maria
—, bien pueden empezar por el corazon y las entrañas.

—¡Por via de los gatos!, ¡miren quién habla de corazon y de
entrañas! —replicó Momo—; la que dejó morir á su padre en manos
extrañas, sin acordarse del santo de su nombre ni de enviarle
siquiera un mal socorro.



—¿Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? —respondió Maria—.
Nada de eso habria sucedido si no hubieras sido tú un salvaje, que
te volviste de Madrid sin haber desempeñado tu encargo, y
esparciendo la nueva de mi muerte; de modo que cuando volví al
lugar creyendo que mi padre vivia, todos me tomaron por ánima del
otro mundo. Solamente en tus entendederas, que son tan romas
como tus narices, cabe el haber creído que una representacion era
una realidad.

—¡Representación! —repuso Momo—. Siempre dices que aquello
era fingido. Lo cierto es que si aquel Telo hubiera sabido darte la
puñalada en regla, y si no te hubiera curado tu marido, á quien todo
el mundo llora, menos tú, estarias ahora roída de gusanos, para
descanso de cuantos te conocen. Lo que es á mí, no me la cuelas,
pedazo de embustera.

—Pues sábete, Cara y Media —dijo Maria abriendo la mano, y
poniéndola delante de su nariz—, que he de vivir cien años, para
que rabies, y hacer que tu nariz roma se ponga tamaña.

Momo miró á Maria con toda la despreciativa dignidad compatible
con su tuerta cara, y dijo en voz profunda y tono concluyente,
alzando y bajando alternativamente el dedo índice:

—¡Gaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota serás!
Y le volvió arrogantemente la espalda.
Cuando Don Modesto, aturdido por los gritos de la disputa que

hemos referido, vio que las carcajadas sucedian á la explosion de
cólera, gracias á la fea y ridícula figura de Momo, de quien sólo el
lápiz de Cruikshank, el célebre dibujante inglés de caricaturas,
podria dar cabal idea, aprovechó aquella ocasion para escurrirse,
sin ser sentido, de aquel campo de batalla. Nuestros lectores saben
que Don Modesto, esencialmente grave y pacífico, tenia una
profunda antipatia contra toda especie de disputas, altercados, riñas
y quimeras. Pero apénas hubo entrado en su casa, muy satisfecho
del éxito de su oportuna retirada, nuevos terrores vinieron á
asaltarle, al ver el ojo válido de Rosita, severo, iracundo y
amenazador como un soldado sobre las armas; y su boca grave,
remilgada é imponente como un juez en su tribunal. Don Modesto se
sentó en un rincón, y bajó la cabeza, á manera de ave, que,



presintiendo la tempestad, se posa en la rama de un árbol y oculta
la cabeza debajo de un ala.

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los defectos
de Rosita habian ido en aumento con los años. Su aseo habia
llegado á convertirse en angustiosa pulcritud. Don Modesto tenia
que mudarse de zapatos cada vez que entraba á verla. Si Rosita
hubiera tenido noticia de las chinelas, que se ponen en Bruselas los
curiosos que van á visitar el palacio del príncipe de Orange, no hay
duda que habria adoptado el mismo medio para preservar las bastas
esteras de esparto que cubrian los rajados ladrillos del pavimento de
su sala. Si Don Modesto dejaba caer una aceituna en el mantel,
Rosita se estremecia; si una gota de vino tinto, lloraba. Su
abstinencia y su sobriedad llegaban á los límites de lo posible, y
daban á entender que queria rivalizar con Manuela Torres, la famosa
muger del pueblo de Gansar, que habia muerto recientemente
después de haber vivido cuarenta años sin comer ni beber.

—Rosita —le decia Don Modesto—, antes comia usted lo que un
pájaro puede llevar en el pico, pero ahora está usted acreditando
que lo que se cuenta del camaleon no es fábula.

—Ya ve usted —respondia Rosita— que gozo de perfecta salud,
lo cual prueba que necesitamos muy poco para vivir y que todo lo
demás es pura gula.

En cuanto á su austeridad, habia llegado á ser algo más que
severa; era cáustica.

—¡Bien le sienta á usted! —dijo á Don Modesto, mientras este se
encomendaba con todas las veras de su corazon á Nuestra Señora
de la Paz—, ¡bien le sienta á un hombre de su edad y dignidad de
usted, á una de las primeras autoridades del pueblo, á un hombre
que se ha visto en letra de molde en la Gaceta, ir á casa de esas
gentes, de esos casquivanos (por no decir otra cosa) y entrometerse
en esa San—Francia de matrimonio, que ha sido el escándalo de la
vecindad.

—Pero Rosita —contestó Don Modesto—, yo no me he
entrometido en la gresca, ella fue la que se entrometió donde yo
estaba.

—Si no hubiera usted ido en casa de ese rapabarbas, cantor
sempiterno; si no hubiera usted estado allí con la boca abierta,



oyendo sus cantos impúdicos, no se habria usted hallado en el caso
de ser testigo de ese escándalo.

—Pero Rosita, usted no reflexiona que es preciso afeitarme de
cuando en cuando, so pena de parecer zapador de un regimiento;
que ese buen Ramon Pérez me afeita de balde, como lo hacia su
padre, y que la política y la gratitud exigen que, si se pone á cantar
delante de mí, tenga yo paciencia, y me preste á oírle. Además que
no ha cantado nada malsonante, sino una cancion de las que cantan
las gentes finas, en la que dice que una jóven llamada Atala...

—¿Qué pamplinas va usted á contarme, Don Modesto? —dijo
Rosita indignada—. ¡Si no sabré yo lo que dice el Año Cristiano de
Atila, que fue un rey de los bárbaros que invadieron á Roma, y de
quien triunfó la elocuencia de San Leon el Magno, Papa á la sazón!
Si ustedes quieren que sea una jóven enamorada, contra lo que
dicen la sana razon y el Año Cristiano, buen provecho les haga á
usted y á Ramon Pérez. El siglo de las luces, como dice ese caribe
de alcalde, que queria convertir la via crucis en camino de Urdáx,
trastorna todas las ideas. Con que así, crean ustedes, si les da la
gana que fue una muchacha la que capitaneó los feroces ejércitos
de los bárbaros. En cuanto á canciones profanas y malsonantes,
sepa usted que no le pegan ni á mi edad ni á mi modo de pensar.
Pero los hombres tienen siempre los oídos abiertos á las cosas
amorosas. Usted se derrite al oír las canciones de esa gente,
cuando yo le he visto..., ¡sí!..., yo he visto á usted en el quinario de
San Juan Nepomuceno (modelo de confesores), cuando al fin se
cantan las coplas en honor del santo, yo he visto á usted dormido
como un tronco.

—¡Yo!, Rosita, ¡Jesús! Mire usted que se ha equivocado de medio
á medio. Tendria los ojos cerrados, y usted tomaria mi recogimiento
por un sueño irreverente.

—No disputemos, Don Modesto, porque capaz seria usted de
pecar con descaro contra el octavo mandamiento. Pero, volviendo á
lo que deciamos, digo á usted que es una vergüenza que esté usted
uña y carne con esas gentes.

—¡Ah, Rosita!, ¿cómo puede usted hablar en esos términos del
buen Ramón, que me afeita de balde, y de esa ilustre Marisalada
que ha sido aplaudida por generales y por ministros?



—Nada de eso impide —replicó Rosa Mística— que haya sido
cómica, de las que antes estaban excomulgadas, y que deberian
estarlo todavia. Yo quisiera saber por qué no lo están ya.

—Es probable —dijo Don Modesto— que el teatro seria entónces
una cosa muy mala, en lugar de que ahora, como dice el folletín del
periódico, es la escuela de las costumbres.

—¡La escuela de las costumbres... el teatro! No hay remedio;
usted se va pervirtiendo, Don Modesto. Eso es peor que dormirse en
el quinario. ¡Qué!, ¿toma usted los periódicos por textos de la
Escritura? Dígole á usted, señor, que el Papa ha hecho muy mal en
levantar la excomunion á esas mugeres provocativas.

—¡Jesús, Maria y José! —exclamó Don Modesto asustado—.
¿Rosita, se atreve usted á condenar lo que hace el Papa,
justamente cuando se están cantando himnos en su loor, como dice
el periódico?

—Bien, bien —repuso Rosita—; ya lo sé mejor que usted. Y me
guardaré muy bien de condenar lo que hace el Papa; me limitaré á
desear que no tengamos que cantar el miserere después del himno.
Pero volviendo á esa muger que tantos personajes han aplaudido,
¿piensa usted que esos necios aplausos la absuelvan de sus malos
procederes y de su perversa índole?

—No sea usted tan justiciera, Rosita. En el fondo no es mala: me
ha hecho una cucarda para el sombrero.

—Lo que ha hecho ha sido burlarse de usted dándole, en lugar de
una cucarda, una escarola tamaña plato. ¿Conque no es mala en el
fondo, dice usted, la que dejó morir á su padre, que tanto la queria,
solo, pobre, olvidado, mientras que ella se estaba haciendo
gorgoritos en las tablas?

—Pero Rosita, si no sabia la gravedad...
—Sabia que estaba malo, y basta. Cuando un padre padece, la

hija no debe cantar. ¡Una muger cuya conducta obligó al pobre de
su marido á huir é irse á morir de vergüenza allá en las Indias!...

—Murió de la epidemia— observó el veterano.
—Buena será ella —continuó la severa maestra de Amiga,

enardeciéndose cada vez más— cuando fue la unica en el pueblo
que no veló en su última enfermedad á la tia Maria, que tanto la
habia querido, y tanto habia hecho por ella; la unica que faltó á su



entierro; la unica que por ella no rezó en la iglesia ni lloró por ella en
el campo santo.

—Estaba de sobreparto, y no habria sido prudente antes de la
cuarentena.

—¿Qué entiende usted de sobrepartos ni de cuarentenas? —
exclamó Rosa Mística, exasperada al ver el empeño con que Don
Modesto defendia á sus amigos—. ¿Ha parido usted alguna vez,
para entender de esas cosas? ¿Conque tiene buen fondo la que
cuando poco antes de la muerte de su bienhechora, fray Gabriel la
siguió al sepulcro; se echó á reír diciendo que habia creído que sólo
en el teatro se moria la gente de amor y de pena?

—¡Pobre fray Gabriel! —dijo Don Modesto, conmovido por los
recuerdos que acababa de despertar su patrona—. Todos los
viernes de su vida vino al Cristo del Socorro para pedirle una buena
muerte. Después de la de su bienhechora venia todos los dias,
porque ya no le quedaba más que aquel buen Señor, que le
comprendiese y le consolase. Yo fui quien le encontré un viernes por
la mañana, de rodillas, delante de la reja de la capilla del Cristo,
inclinada la cabeza sobre las barras. Le llamé y no respondió. Me
acerqué..., ¡estaba muerto! ¡Muerto como habia vivido: en silencio y
solo! ¡Pobre fray Gabriel! —añadió el comandante después de
algunos instantes de silencio—. Te moriste sin haber visto
rehabilitado tu convento. ¡Yo también moriré sin ver reedificado mi
fuerte!
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