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LA HIJA DEL SOL

FERNAN CABALLERO

¢ Est-ce vrai? -Oui: mais qu'importe?
Balzac

Tocaban a animas las campanas de la ciudad de Sevilla, y muchos
corazones religiosos se alzaban al cielo en aquella hora dedicada
por la Iglesia a recordar a los muertos. Todo yacia frio, silencioso y
triste en la invadiente oscuridad de una noche de Diciembre; una
espesa cortina de nubes cubria las estrellas, que son, segun dice un
poeta, los ojos con que mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los
extranjeros llaman palacios, frente a una chimenea en que ardia y
daba luz como una antorcha la alegre lefia del olivo, estaba sentada
una senora, sumida en los pensamientos graves y tristes que
infundian la hora y lo l6brego de la noche. No se oia sino el gemido
del viento, que daba tormento a los naranjos del jardin, y que
penetrando por el cainon de la chimenea, caia sobre la llama a la
cual abatia temblorosa, esparciendo rafagas de vacilante luz por la



estancia. Parecia que la soledad la abrumase, y cual si un genio
benéfico se ocupase en prevenir sus deseos, abriose la puerta,
apareciendo en el umbral una persona cuya vista debio serle grata,
puesto que al verla, hizo la sefiora un ademan y exclamacion de
alegria, y se levanto para ir a su encuentro.

La recién entrada era una senora de edad, bajita, triguefia, cuyos
ademanes animados y cuyos 0jos Vivos Yy alegres denotaban que los
afnos habian pasado por aquella naturaleza juvenil y activa sin
doblegarla y sin que su dueia los notase.

-Vaya, marquesa -dijo la recién llegada-, que para venir desde
donde yo vivo hasta tu casa se necesitan amor y coche.

-Te ha bastado el amor. ;Y cuanto te lo agradezco! Ahora conozco
la verdad que encierra este refran: «Amor con amor se paga.» jSalir
en una noche como éstal

-Hija mia, no habia otra -repuso la amiga-.  Sabes -afiadio- que te
he estado mirando por los cristales, y he visto que tienes un aire de
languidez, segun dicen los poetas del dia, que maldito si te sienta
bien? Si te hubiese visto tu amigo el baron de Saint-Preux, diria que,
echada como estas en tu sillén ante la chimenea, parecias la
estatua dela Lealtad llorando ante la hoguera de un trono.

-Por fortuna -repuso riendo la marquesa-, el trono que arde aqui lo
fue siempre de un jilguero.

-Si te viese Joaquin Becker, le servirias de modelo para algun
cuadro de la Viuda de Padilla -prosiguié la que habia entrado.

-Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegria en
los nifios -respondid con resignacion la marquesa.

-Tu recomendado sir Robert Bruce diria al verte, que lo que
verdaderamente progresa en el mundo es el spleen.

-Pero, amiga mia -replico la marquesa-, cuando se tienen penas...

-Si me hablas de penas, tomo el portante -interrumpid la sefora-:
tengo una céfila de ellas a tu disposicion, que me dejo en casa
cuando salgo. Vengo a que nos distraigamos un rato en sabrosa
platica, como dicen los buenos hablistas, exoticos ya entre nosotros.
Dejemos las lamentaciones para Semana Santa.

-De ningun modo me entretendrias mejor y mas a mi gusto -
repuso la marquesa- que contandome la historia de aquella hermosa



dama que debid a su extraordinaria belleza el nombre por el que fue
conocida.

-¢La hija del sol?... Verdad es que prometi referirtela; y cierto es
también que nadie te la podra contar con mejores datos que yo,
habiéndolos adquirido en la Isla de Ledn, teatro del suceso, donde
pasé mi primera juventud, siendo mi padre capitan general del
Departamento.

Sentaronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el
fuego, y la marquesa se puso a escuchar con ansiosa curiosidad el
siguiente relato:

«Quedo viuda la sefiora de *** con sdlo una hija, de tan
maravillosa belleza, que merecio el dictado de la hija del sol, por el
cual era conocida. Criola su madre lejos del mundo, en silencio y
soledad, velando incesantemente sobre su tesoro, hasta ponerla en
manos del hombre digno y honrado que, uniéndose a la hermosa
joven, le dio su nombre y hacienda. Don A. F. era un hombre de
meérito, y la hija del sol se unid a él, sin desear y sin oponérsele la
boda: siguié en esta ocasion el dictamen de su madre, que nunca
habia hallado oposicion en la ddcil nifa.

»Gozaban hacia algun tiempo los esposos de una felicidad sin
nubes, cuando un acaecimiento, inutil de referir, obligo a Don A. F. a
hacer un viaje a la Habana. -Entonces rogo a su suegra que se
encargase de su hija, y la llevase fuera de Cadiz durante su
ausencia. Hacialo, porque en aquella época -por los afios de 1764-
era Cadiz rica y poderosa, y el oro arrastraba en pos de si ese lujo,
esos placeres, esas vanidades, esa embriaguez y esas pasiones
gue son su séquito ordinario. Para alejarse de este foco de
seducciones y peligros, Don A. F. les suplicé que se trasladasen a la
Isla, ciudad de arsenales y de marina, vasta y solitaria, porque Cadiz
lo absorbia todo en sus cercanias.

»Mientras un barco salia lentamente de la bahia de Cadiz,
entonces animada como una feria, una berlina con cuatro caballos,
cuyos cascabeles sonaban alegremente, corria por el arrecife que
conduce de Cadiz a la Isla, y que se alza entre dos mares, que se
unen tanto en las altas mareas, que entonces, mas que camino,
parece el arrecife puente.

*k*



»En la berlina se hallaban dos sefioras: la una anciana, cuyo
semblante expresaba cuidados y zozobras; la otra joven y hermosa,
cuyo rostro estaba bafado de lagrimas. Frente de ambas iba
sentada una negra aun joven, doncella y compariera desde su
infancia de la que lloraba; la que por sus visajes, gracias y niferias
logré que a una legua de Cadiz las lagrimas de su ama llegaran a
secarse, Yy que una sonrisa reemplazase los suspiros que antes
salian de sus labios.

»La Isla de Ledn es una ciudad larga y angosta, que se levanta
blanca y brillante entre los montones de sal, como un cisne rodeado
de sus polluelos. Tres cosas descuellan en ella: las palmeras de su
arenisco suelo, el Observatorio de su sabia marina, y la cupula de
sus catolicos templos. La Isla es triste como una bella mujer
arrinconada por una feliz competidora; o mas bien la Isla, con sus
arsenales, sus diques, sus cordelerias, sus astilleros y machinas,
parece la mujer del marino en su soledad, sentada en la playa y
mirando al mar.

»La berlina se par6 delante de una hermosa casa, que, como la
mayor parte, era de piedra y estaba solada de marmol, y cuyas
puertas eran de caoba. Frente de la puerta de la calle se abria la del
jardin. Precediale una galeria que formaban columnas de marmol,
entre las cuales habian confeccionado los jazmines, las
madreselvas y los rosales guirnalderos, columpios para mecer sus
flores. Caminitos de ladrillos dividian el jardin en cuatro partes. Las
paredes desaparecian bajo un espeso velo de enredaderas. En el
centro del jardin habia un cenador o merendero tan espesamente
cubierto por rosales de Pasion, que en lo oscuro y fresco, mas que
cenador, parecia gruta. En medio, sobre un pedestal, se hallaba un
amorcito de marmol, que con una mano escondia sus flechas, y con
un dedo de la otra, que llevaba a sus labios, imponia silencio.

»En este merendero era en el que pasaba la hija del sol largas y
solitarias horas. Algunas veces le decia Francisca, su negra,
después de prolongados ratos de silencio:

-»Ese niflo, mi sefora, nos hace sefias que callemos. Mas valiera
que es mandase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el
barco la mar, los vientos y los peligros; pero aca nosotras no
tenemos nada sino las flores.



»La hija del sol bostezaba y respondia:
-»Mi marido piensa

«que entre dos que bien se quieren,
con uno que goce basta.»

»jAsi pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no habia
sido ensenada a llenar su tiempo y a ocupar su mente, y a la que
pesaba la ociosidad como al desvelado las tinieblas! Necesitaba la
vida activa, para revolotear ligeramente y sin objeto, de flor en flor,
como la mariposa.

»Un dia estaba la hermosa solitaria sentada, abanicandose, en su
ventana o cierro de cristales. Francisca, echada en el suelo, se
entretenia en tenir de azul con agua de anil el blanco perrito
habanero de su sefiora.

-»¢,Sabe usted, mi ama -dijo de repente-, que ese oficial, ese
brigadier de guardias marinas que nos sigue cuando vamos a misa,
se ha mudado aqui enfrente?

»La hija del sol, al oir a su negra, volvio la cabeza por un
irreflexivo e involuntario impulso, y vio en el balcon de la casa a que
Paca aludia, a un joven, el cual, aprovechando el instante en que
ella fij6 su vista en él, la saludo con la finura y gracia que ha
distinguido siempre a los oficiales de la Marina Real.

»La reconvencion que iba a hacer la hija del sol a su negra, espir6
en sus labios al ver al jovenes en el que de sobra habia reparado
anteriormente. Asi que Francisca prosiguio:

-»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro afos, y es el
mejor mozo de la brigada. Es tan bueno y tan llano, que todo el
mundo le quiere...

-»Parece que estas muy impuesta en todo lo concerniente a ese
caballero -dijo su ama interrumpiendo a la negra-. Pero como todo
eso ni me atafie ni me importa, guardalo para ti y otros curiosos.

-»Aqui tiene mi ama a su perrito, mas azul que una pervinca -dijo
la humilde muchacha para distraer a su ama.

»Pero la hija del sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su
doncella negra. Dias habia que un gallardo joven la segura por
todas partes: le veia en todas partes, en la calle, en la iglesia, en



sus pensamientos, en sus suenos! Ahora se le encuentra alojado
frente a su ventana; se le han nombrado; se halla casi en relaciones
con él, por medio de un saludo que no ha podido excusar!

»De mas esta el que se aflada que las Navas, que fue uno de los
mas cumplidos caballeros de su época, al ver a la hija del sol, habia
concebido por ella una de aquellas pasiones que en tiempos en que
no absorbia la politica completamente a los hombres, henchian y
exaltaban sus almas a punto de intentar lo imposible, movidos por
ellas.

»Mucho tiempo fueron inutiles todas sus gestiones; porque a la
hija del sol habian sido infundidos principios religiosos, que si no
siempre alcanzan, en vista de la fragilidad humana, a evitar una
culpa, siempre llegan a enmendarla o a corregirla. Las Navas estaba
desesperado; la hija del sol, por su parte, habia trocado su anterior
tranquilo fastidio por un constante dolor que la consumia. Francisca,
la negra, llena de compasion por los sufrimientos de ambos, y
cediendo a sus instintos de raza incivilizada, sin reflexionar en la
culpable causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en las
trascendentales consecuencias de su necia complacencia, cedi6 a
los ruegos de las Navas, y una noche en que estaba su ama
tristemente sentada en el cenador del jardin, le abrié una puertecita
que éste tenia, y que daba a la Albina, sitio solitario y pantanoso que
se extiende entre la Isla y el mar.

»Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el que
cuesta. La puerta que tan imprudentemente abri6 la negra, lo fue ya
cada noche. En aquella galeria, poco ha tan sola y vacia; entre
aquellas flores, poco ha tan desdefadas; a la claridad de aquella
luna, poco ha tan desatendida, pasaban los amantes noches de
encanto, y cuya felicidad adormecia hasta la conciencia. De esta
suerte paso un ano.

»Entonces acaecio que el capitan general del Departamento, que
habia ido a Jerez, muri6 alli repentinamente: toda la brigada de
guardias marinas tuvo que trasladarse a aquel pueblo para
acompanar el entierro. Esta ausencia, por corta que fuese, causé un
vivo dolor en dos seres que habia un afo que no podian vivir sino
en la misma atmadsfera, y para los cuales era la ausencia un
compuesto de dolor, de inquietud, de ansiedad, de temor y de celos.



»En la noche del segundo dia estaba sentada la hija del sol en la
galeria de su jardin: Francisca lo estaba a sus pies. La luna se
levantaba pura y tranquila, como un corazon exento de pasiones y
de inquietudes.

-»Mi ama -dijo Francisca, poniéndose de un salto en pie-, ahi esta
el seforito de las Navas. 4 No ha oido su merce la sefial?

-»No es posible, Francisca -respondié azorada y con corazén
palpitante la hija del sol.

-»Escuche, mi ama, escuche -repuso la negra. La hija del sol
aplico el oido, y oy distintamente el silbido particular que usaba las
Navas para darse a conocer.

»Francisca corrio a buscar la llave del postigo, corrié hacia él, lo
abrio, y las Navas, envuelto en su capa, entré con paso acelerado.

»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le
empujaron dos hombres que entraron y siguieron a las Navas.

»Sobrecogida de un asombro que la paralizo, la negra no pudo ni
moverse, ni gritar. Los que habian entrado alcanzaron a las Navas, y
antes que pudiese defenderse ni parar el golpe, le clavaron sus
pufales en el pecho. Las Navas cayo sin dar un gemido; cuando le
vieron tendido en el suelo, los asesinos huyeron.

»Por algun tiempo el mas profundo silencio siguié reinando en
aquel lugar, mudo testigo de la catastrofe. Francisca permanecia
paralizada bajo la doble impresion del espanto y del horror. La hija
del sol yacia desmayada sobre las gradas de marmol de la galeria;
las Navas no daba sefial de vida! La luna plateaba tranquilamente
este cuadro, y las flores lo embalsamaban.

»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en si por la activa angustia
gue sucedio a su panico espanto, vuela hacia su ama, a quien ya
mira deshonrada y perdida, la coge en sus brazos, la despierta, la
anima.

-»jAma mia! jama mia! -exclama-. Sois perdida si aqui hallan ese
cadaver! Ama mia, vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo
que podamos hacer en estos momentos; jy son contados! Es
preciso sacar de aqui ese cadaver que os compromete. jValor, mi
sefora, valor! Si no lo hacéis por vos, hacedlo por el amo!
Saquemos de aqui ese cadaver para evitar el escandalo y la afrenta.
Ayudadme a arrastrarlo a la Albina, que yo no puedo hacerlo sola.



»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a
ayudarle a arrastrar el cadaver a la Albina.

-»jBasta! jQue no puedo mas! -gemia su ama.

-»jMas todavia, mi sefiora! -replicaba con angustia la negra-.
¢ Queréis aparecer ante los tribunales?

»Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza,
volvian a coger el yerto cadaver para alejarlo mas de alli.

»Después Francisca, sosteniendo a su sefora, la arrastra a su
cuarto, la acuesta, vuelve al jardin, echa agua sobre las manchas de
sangre, y hace desaparecer todo rastro, todo vestigio de aquel
lugubre crimen, con esa energia, hija del carifio, que es la mas
perseverante. Regresa al lado de su sefora, y al verla tendida, tan
blanca y tan inmovil como si fuese aquel lecho su féretro, cae de
rodillas, y elevando hacia su sefora sus temblorosas manos,
prorrumpe en sollozos exclamando:

-»jAma mia, yo os perdi!

-»No, Francisca, no -murmuro su sefora-; me has salvado!

»Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de ébano de la
esclava, la atrajo a si prorrumpiendo en sollozos.

-»Ya viene el alba -dijo poco después Francisca, que fue a abrir
las ventanas, como para poner cuanto antes fin a aquella espantosa
noche.

»Por mas que digan los poetas, que por lo regular no conocen al
alba sino de oidas, el alba es triste. Cuando el dia cae, todo se
prepara al reposo; al alba todo se prepara al trabajo y al sufrimiento!
La luz del dia alumbra a una ciudad muerta; tanto brillo en el cielo y
tanto silencio en la tierra contrastan penosamente! -la hija del sol,
bella y silenciosa, se parecia a esa madrugada sin vida.

»Francisca la obligo a levantarse y a sentarse en su cierro de
cristales, como tenia de costumbre, para evitar toda sospecha.
Francisca entraba y salia en el gabinete.

-»¢,Qué se dice? -le preguntaba su sefora a media voz.

-» Todavia nada -respondia Francisca en el mismo tono.

-»jDios Santo! jEse cadaver abandonado! -gemia la infeliz.

»Francisca cruzaba las manos y le hacia seia de que callase,
sefalandole a su madre, que rezaba tranquilamente sentada en el
canape.



»De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de la
musica militar. Era la brigada de marina, que regresaba de Jerez.

»Cada nota de la musica, que tantas veces habia oido cuando
precedia a la brigada, y a su cabeza venia el hombre a quien
amaba, y que ahora yace muerto y abandonado cadaver en la
Albina; cada una de estas notas es un punal que se clava y destroza
el corazon de la infeliz mujer, en la que hasta su dolor es un delito!

»De repente, aquella mujer que gemia quédase muda, sus 0jos se
abren espantados y fijos, un temblor convulsivo se apodera de ella,
y solo tiene accion para extender el brazo con un ademan lleno de
espanto hacia la calle. Francisca se arrojo al cierro, y sigue con la
vista la direccion que indican el brazo y las miradas de su ama, y
ve... ve a las Navas a la cabeza de su brigada, que en aquel
instante alza la cabeza, sonrie y saluda alegremente a su amada!
Francisca da un grito, y cae sin sentido: la hija del sol, fuera de si,
clama al cielo pidiendo misericordia. Refiere a voces lo acaecido
aquella noche; la creen loca, y su madre manda llamar a un
facultativo; pero Francisca, vuelta en si, confirma la relacion de su
ama. Van a la Albina; pero alli no se halla cadaver alguno.
Preguntan a las Navas; éste no ha faltado, no ha podido faltar de
Jerez; lo que confirman unanimes sus comparneros.

»La hija del sol, después de restablecida de una larga
enfermedad, escribe a su marido, se confiesa culpable, le ruega que
la perdone y le dé licencia para entrar en un convento a hacer
penitencia. El marido le da esta licencia, la bula es otorgada, y LA
hija del sol entr6 y profeso en las Descalzas de Cadiz, en el que,
después de una vida ejemplar, murié como una santa. Francisca la
siguid al convento.»

-¢, Y como se explicé eso? -preguntd con profundo interés la
marquesa a su amiga cuando ésta hubo concluido.

-Esto no se explicd nunca para los incrédulos; pero si muy luego a
las almas creyentes -respondio su amiga.



NoTA

Esta Relacion es veridica. La hija del sol nacié en 1742, y murio
monja Descalza en Cadiz en 1801, a los cincuenta y ocho anos de
edad. El senor D. Francisco Micon, marqués del Mérito, compuso a
La hija del sol, cuando profeso, el siguiente soneto, que si bien no
tiene mucho del titulo de su autor, puede servir de comprobante a lo

referido:

A la hija del sol
Soneto

Ya en sacro velo esconde la hermosura
en sayal tosco garbo y gentileza
la hija del sol, a guien por su belleza
asi llamdé del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura;
huye la mundanal falaz grandeza:
triunfadora de si, sube a la alteza
de la santa mansidén segura.

Nada pueden con ella el triste encanto
del siglo, la ilusidén y la malicia;
antes los mira con horror y espanto.

Recibe el parabién, feliz novicia,
y recibe también el nombre santo
de hija amada del que es sol de justicia.
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