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La historia de nadie
Charles Dickens

Vivia en la orilla de un enorme rio, ancho y profundo, que se deslizaba
silencioso y constante hasta un vasto océano desconocido. Fluia

asi, desde el Génesis. Su curso se alter6 algunas veces, al volcarse sobre
nuevos canales, dejan-do el antiguo lecho, seco y estéril; pero jamas

sobrepaso su cauce, y seguira siempre fluyendo
hasta la eternidad.

Nada podia progresar, dado su corriente
impetuosa e insondable. Ninglin ser viviente, ni

flores, ni hojas, ni la menor particula de cosa animada o sin vida volvia jamas
del océano

desconocido. La corriente del rio oponia enér-

gica resistencia, y el curso de un rio jamas se detiene, aun cuando la tierra
cese en sus revo-luciones alrededor del sol.

Vivia en un paraje bullicioso, y trabajaba in-
tensamente para poder subsistir. No tenia espe-
ranza de ser alguna vez lo suficientemente rico

como para descansar durante un mes, pero aun



asi, estaba contento, tenia a Dios por testigo y
no le faltaba voluntad para cumplir sus pesadas

tareas. Pertenecia a una inmensa familia, cuyos miembros debian ganarse el
sustento por si

mismos con la diaria tarea, prolongada desde el
amanecer hasta entrada la noche. No tenia otra
perspectiva ni jamas habia pensado en ella.

En la vecindad donde residia se oian cons-
tantes ruidos de trompetas y tambores, pero no
le concernian en absoluto. Esos golpes y tumul-
tos procedian de la familia Bigwig, cuya extra-
fla conducta no dejaba de admirar. Ellos expo-
nian ante la puerta de su vivienda las més raras
estatuas de hierro, marmol y bronce y oscureci-
an la casa con las patas y colas de toscas image-
nes de caballos. Si se les preguntaba el signifi-
cado de todo eso, sonreian con su rudeza habi-
tual y continuaba su ardua tarea.

La familia Bigwig (compuesta por los per-

sonajes mas importantes de los alrededores, y



los més turbulentos también) tomo a su cargo
la mision de evitar que pensara por si mismo,

manejandolo y dirigiendo sus asuntos. "Porque, verdaderamente -decia él-,
carezco del tiempo

suficiente, y si son tan buenos al cuidarme, a cambio del dinero que les
pagaré -pues la si-tuacion monetaria de dicha familia no estaba

por encima de la suya-, estar¢ aliviado y muy
agradecido al considerar que ustedes entienden
mas que yo." Aqui continuaban los golpes y
tumultos, y las extranas imagenes de caballos
ante las cuales se esperaba debia arrodillarse y
adorar.

-No comprendo nada de eso -dijo, fro-

tandose confuso la frente arrugada-. Debe tener
un significado seguramente, que yo no alcanzo
a descubrir.

-Eso significa -contesto la familia, sos-
pechando lo que queria decir- honor y gloria en
lo mas alto, para el mayor mérito.

-jOh! -respondio €l, y quedo satisfecho.

Pero cuando mir6 hacia las imagenes de hie-



rro, marmol y bronce, no encontré ningiin
compatriota suyo de valor. No pudo descubrir
ni uno de los hombres cuyo saber lo rescato a €l
y a sus hijos de una enfermedad terrible, cuyo

arrojo elevo a sus antepasados de la condicion de siervos, cuya sabia
imaginacion abrid una

existencia nueva y elevada a los méas humildes,
cuya habilidad llené de infinitas maravillas el
mundo del hombre trabajador. En cambio des-
cubrio a otros acerca de los cuales no habia es-
cuchado jamas nada bueno, y otros mas, aun,
sobre quienes sabia que pesaban muchas mal-
dades.

-jHum! -se dijo para si-. No lo entiendo del
todo.

De modo que se fue a su casa y se sentd jun-
to a la lumbre, para no pensar mas en ello.

En este tiempo no habia lumbre en su chi-
menea, cruzada por surcos ennegrecidos; a pe-

sar de ello, era su lugar favorito. Su mujer tenia las manos endurecidas por el



trabajo constante,

y habia envejecido antes de tiempo, pero aun
asi la amaba mucho. Sus hijos, detenidos en el
crecimiento, exhibian senales de una alimenta-
cion deficiente; pero se notaba belleza en sus
ojos. Por sobre todas las cosas, existia en el al-

ma de ese hombre el ardiente deseo de instruir a sus hijos. "Si algunas veces
resulté engafiado -

deciapor falta de saber, al menos que ellos
aprendan para evitar mis errores. Si es duro
para mi recoger la cosecha de placer y sabidu-
ria acumulada en los libros, que a ellos les re-
sulte facil."

Pero la familia Bigwig estallo en violentas
discusiones acerca de lo que era legitimo ense-

nar a los hijos de ese hombre. Algunos miembros insistian en que
determinados asuntos

eran primordiales e indispensables, y la familia

se separd en distintas facciones, escribid panfle-tos, convoco a sesiones,
pronuncid discursos, se

acorralaron unos a otros en tribunales laicos y



cortes eclesiasticas, se arrojaron barro, cruzaron las espaldas das y cayeron en
abierta pugna e

incomprensible rencor. Mientras tanto, este
hombre contempl6 al demonio de la ignorancia
irguiéndose y arrastrando consigo a sus hijos.
Vio a su hija convertida en una prostituta an-
drajosa, a su hijo embrutecerse en los senderos

de baja sensualidad, hasta llegar a la brutalidad y al crimen; la naciente luz de
la inteligencia en los ojos de sus hijos pequefios cambiaba hasta

convertirse en astucia y sospechas, a tal punto
que los hubiera preferido imbéciles.

-Tampoco soy capaz de entenderlo -dijo en-
tonces-; pero creo que no puede justificarse.
iNo! jPor el cielo nublado que me ampara, pro-
testo y me reconozco culpable!

Tranquilizado nuevamente (porque sus pa-
siones eran por lo comun de escasa duracion y
su natural bondadoso), mir¢ a su alrededor, en
los domingos y feriados, y notd cuanta mono-
tonia y fastidio existia por doquier; cuanta em-

briaguez surgia de alli, con



su séquito de ruindades. Entonces recurrio a

la familia Bigwig, diciendo:

-Somos gente trabajadora, y sospecho que la
gente trabajadora, de cualquier condicion, ne-
cesita refrigerio mental y distracciones. Vean

las condiciones en que caemos cuando descan-
samos sin ellas. jVengan! jDistraiganme inocen-
temente, muéstrenme alguna cosa, denme una escapatoria!
Pero la familia Bigwig se alboroto.

Cuando varias voces pudieron escucharse,

se le propuso ensenar las maravillas del mun-
do, las grandezas de la creacion, los notables
cambios del tiempo, la obra de la naturaleza y
las bellezas del arte en cualquier periodo de su
vida y cuanto pudiera contemplarlas. Esto ori-
gino entre los miembros de la familia Bigwig
tanto desorden y desvario, tantos tribunales y
peticiones, tantos reclamos y memoriales, tan-

tas mutuas ofensas, una rafaga tan intensa de



debates parlamentarios donde el "no me atre-

vo" seguia al "lo haria si pudiera", que dejaron al pobre hombre estupefacto,
mirando extra-viado a su alrededor.

-Yo he provocado esto -se dijo, y se tapo ate-
rrorizado los oidos-. S6lo intento hacer una
pregunta inocente, surgida de mi experiencia
familiar y el saber comun de todo hombre que
desea abrir los ojos. No lo entiendo y no soy
comprendido. ;Qué surgiria de semejante estado de cosas?
Inclinado sobre su trabajo, repetiase con fre-
cuencia esta pregunta cuando comenzo a ex-
tenderse la noticia de una peste que habia apa-
recido entre los trabajadores, provocando
muertes a millares. Al mirar a su alrededor,
pronto descubrio que la noticia era cierta. Los
moribundos y los muertos se mezclaban en las
casas estrechas y sucias en que vivieron. Nue-
vos venenos se filtraban en la atmosfera siem-
pre triste, siempre nauseabunda. Los fuertes y

los débiles, la ancianidad y la infancia, el padre y la madre, todos eran
derribados a la par.



. Qué medios de escape poseia? Quedose alli

y vio morir a aquellos a quienes mas amaba. Un
benévolo predicador vino hacia él, tratando de
decir algunas plegarias con las cuales calmar su
corazon entristecido, pero ¢l replico:

-iBah! ;Qué eficacia posees, misionero, al
acercarte a mi, a un hombre condenado a vivir
en este lugar hediondo, donde cada sentimien-

to que se demuestra se convierte en un tormen-to y donde cada minuto de mis
dias contados es

una nueva palada de lodo agregada a la pila
que me oprime? Pero denme el fugaz resplan-
dor del cielo por medio del aire y la luz; denme
agua pura, ayidenme a mantenerme aseado;
iluminen esta atmosfera pesada y esta vida os-

cura en la que nuestros espiritus se hunden y que nos convierten en las
criaturas indiferentes

y endurecidas que tan a menudo contemplan;
gentil y bondadosamente lleven los cadaveres

de aquellos que murieron fuera de esta misera



habitacion, donde ya nos hemos familiarizado
en tal forma con el terrible cambio que, para
nosotros, hasta ha perdido su santidad, y,
maestro, oiré entonces, nadie mejor que ta lo
sabes cuan voluntariamente, a Aquel cuyo pen-
samiento estaba siempre con los pobres y que
compadecia todas las miserias humanas.
Estaba ya de nuevo en su trabajo, triste y so-
litario, cuando el amo aparecid y permanecio a
su lado, vestido de negro. También ¢l habia

sufrido mucho. Su joven esposa, su esposa tan bella y tan buena, habia
muerto, llevando consigo su Unico hijo.

-iSenor! Es muy duro de sobrellevar, lo s¢,
pero consu¢late. Yo trataré de aliviarte en lo
posible.

El patrdn le agradecio desde el fondo de su
corazon, pero contesto:

-jOh, trabajadores! La calamidad comenz6
entre ustedes. Si hubieran vivido en forma mas

saludable yo no seria el viudo desconsolado del



presente.

-Sefior -replico el trabajador, moviendo la
cabeza-, he comenzado a comprender

hasta cierto punto que la mayor parte de las
calamidades provendran de nosotros, como
provino esta, y que nada se detendré ante nues-
tras pobres puertas mientras no nos unamos a
aquella gran familia pendenciera, para hacer las
cosas que deben hacerse. No podemos vivir
sana y decentemente hasta que aquellos que se
comprometieron a dirigirnos nos proporcionen

los medios. No podemos ser instruidos hasta que no nos ensefien; no
podremos divertirnos

razonablemente hasta que ellos no nos procu-
ren diversiones; s6lo podremos creer en falsos
dioses, en nuestros hogares, mientras ellos en-
salzan a muchos de los suyos en todos los luga-
res publicos. Las malas consecuencias de una
educacion imperfecta, de una indiferencia peli-

grosa, de inhumanas restricciones; y el rechazo



absoluto de cualquier goce, todo procedera de
nosotros y nada se detendra. Se extenderan en
todas direcciones. Siempre sucede asi, al igual
que con la peste. Esto entiendo yo, al menos.
Pero el amo respondio:

-jOh, ustedes, trabajadores! jCuan raramente
se dirigen a nosotros, si no es por algin motivo
de queja!

-Sefior -replicd-. No soy nadie y tengo esca-
sas posibilidades de ser escuchado, o tal vez no
desee ser oido, excepto cuando existe alguna
queja. Pero ella nunca tiene origen en mi, y
nunca puede terminar conmigo. Tan seguro
como la muerte que desciende hasta mi para hundirme.
Habia tanta razon en lo que decia, que la
familia Bigwig llego a notificarse y, terrible-
mente asustada por la reciente catastrofe, re-
solvio unirse a €l para hacer las cosas con mas
justicia, en todo caso, hasta donde esas mismas

cosas estuvieran asociadas con la inmediata



prevencion, humanamente hablando, de una
nueva peste. Pero en cuanto desaparecio el te-
mor, cosa que sucedié muy pronto, se reanuda-
ron las mutuas querellas y no se hizo nada. En
consecuencia, la desdicha volvio a reaparecer,
rugié como antes, se extendié como antes, ven-
gativamente hacia arriba, arrastrando un gran
namero de descontentos. Pero ni un solo hom-
bre entre ellos quiso admitir, aun en el mas
infimo grado, ser uno de los culpables.

Por consiguiente, siguidse viviendo y mu-
riendo en igual forma, y esto es lo primordial
en la Historia de Nadie.

(No tiene nombre?, preguntaran. Tal vez se llama legion. Importa poco cual
sea su nombre

verdadero.

Si han estado en los pueblos belgas, cerca del
campo de Waterloo, habran visto en alguna
iglesia pequefia y silenciosa el monumento eri-

gido por fieles compafieros de armas a la me-



moria del coronel A., del mayor B., de los capi-

tanes C, D y E, de los subtenientes F y G, alféreces H, 1 y J, de siete oficiales
y ciento treinta soldados que cayeron en el cumplimiento de su

deber en un dia memorable. La Historia de Na-
die es la historia de los soldados anonimos de

la tierra. Ellos tomaron parte en la batalla, les corresponde parte de la
victoria; cayeron y no

dejaron su nombre mas que en conjunto. La
marcha del mas orgulloso de nosotros se en-
cauza en el sendero polvoriento que ellos atra-
vesaron.

iOh! Pensemos en ellos este ano, ante el fuego
de Navidad, y no los olvidemos después que

este se haya extinguido.
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