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¡Esperamos que lo disfrutéis!

Nos atrevemos a asegurar que apenas hay nadie que tenga la costumbre de
pasearse por

los barrios más populosos de Londres y no

pueda recordar entre sus "conocidos de vista", como decimos con frase
familiar, a algún ser de

aspecto desastroso y ruin, cayendo cada vez

más por grados casi imperceptibles en la abyec-

ción y que, por lo andrajoso y mísero de sus trazas, no provoque una fuerte y
penosa impre-sión a aquel con quien se cruza. ¿Existe por

ventura, alguien, mezclado con la sociedad o

que por sus ocupaciones tenga que mezclarse

de vez en cuando, que no pueda recordar los

tiempos en los cuales algún desdichado cubier-

to de harapos y cohombre, que ahora va arras-

trándose con toda la escualidez del sufrimiento

y la pobreza, había sido un respetable co-



merciante, o un oficinista, o un hombre de vida

próspera, con buenas perspectivas y medios

decentes? ¿No puede alguno de nuestros lecto-

res recordar entre la lista de sus conocidos de

algún día, a algún hombre caído y envilecido,

que perece sobre el pavimento, en hambrienta miseria y de quien todo el
mundo se aparta

fríamente y que se defiende a sí mismo de la

inanición nadie sabe cómo? ¡Dios mío! Dema-

siados frecuentes son, por desgracia, tales ca-

sos, que reconocen una causa -la embriaguez-

esa avidez por el lento y seguro veneno que

triunfa de toda consideración; que deja a un

lado todo: mujer, hijos, amigos, felicidad y sa-

lud, y precipita locamente a sus víctimas en la

decadencia y la muerte.

Varios de estos hombres han sido empuja-

dos por el infortunio o la miseria hacia el vicio que los ha degradado: la ruina
de sus esperanzas, la muerte de algún ser querido, la

tristeza que consume paulatinamente, pero que

no mata, los ha aturdido, y presentan el lamen-



table aspecto de los locos, muriendo lentamente

por sus propias manos. Pero la mayor parte se

ha sumergido conscientemente en aquel golfo

donde el hombre que entra ya no sale más, sino

que cae cada vez más hondo, hasta que ya no hay esperanzas de salvación.

Uno de estos hombres estaba una vez sen-

tado junto al lecho donde su mujer se moría;

tenía a sus hijos arrodillados a su alrededor,

mientras que, por lo bajo, mezclaba sus sollozos con inocentes plegarias. La
habitación era pobre y destartalada, y bastaba una ligera ojeada para
convencerse de que aquella forma pálida que

iba perdiendo la luz de la vida era víctima del

dolor, la necesidad y las ansiosas preocupacio-

nes que habían apesadumbrado su corazón un

año tras otro. Una mujer más anciana, con el

rostro cubierto de lágrimas, sostenía la cabeza

de la moribunda, que era su hija. Pero no era

hacia ella a quien la agonizante dirigía su páli-do rostro. No era a su mano,
que aquellos fríos

y temblorosos dedos apretaban: oprimían el

brazo de su esposo. Los ojos a punto de ser



cegados por la muerte, se posaban en su faz, y

el hombre se estremeció ante su mirada. Su

traje estaba sucio y roto, su rostro congestiona-

do y sus ojos sanguinolentos. Había sido recla-mado desde alguna infame
orgía, al lecho de

dolor y muerte.

Una luz velada, a un costado de la cama,

proyectaba una débil claridad sobre el grupo y

a su alrededor, dejando el resto de la habitación en tinieblas. El silencio de la
noche reinaba fue-ra de la casa y la quietud de la muerte domina-

ba en el ambiente. Un reloj pendía de la pared,

en un repostero; su cansino tictac era lo único

que rompía aquel profundo silencio, de una manera solemne, ya que todos
aquellos que lo

oían sabían que antes de dar otra hora, aquella

pobre mujer habría muerto.

Es cosa terrible esperar la llegada de la

muerte, saber que se ha desvanecido toda espe-

ranza y que no hay salvación. Y estar sentado

contando las horas temerosas de una larga no-

che, larga, larga..., como sólo saben los que velan a los enfermos. Hiela la



sangre oír los secretos más caros al corazón -los secretos guarda-

dos largos años-, y que ahora confiesa el deses-

perado e inconsciente ser que tenemos delante; y saber que toda la ciencia de
este mundo no

sirve de nada para arrebatar a aquel ser queri-

do a la muerte. Muchos relatos han sido hechos

por los moribundos; relatos de culpa y de cri-

men, tan espantosos, que los circunstantes han

huido del lecho del enfermo con horror y es-

panto, a no ser que les haya herido la locura por lo que oyeron; y más de un
desgraciado ha

muerto solo, delirando sobre cosas que harían

retroceder al más osado.

Ninguno de estos relatos tenían que oírse al

lado del lecho ante el cual unos niños se arrodi-llaban. Sus sollozos y llanto
medio ahogados

rompían el silencio de la miserable habitación.

Y cuando, al final, la mano de la madre se aflojó y, mirando sucesivamente a
los hijos y al padre, intentó en vano hablar cayendo hacia atrás,

sobre la almohada, todo quedó tan silencioso

que parecía que se había sumergido en un pro-



fundo sueño. Se inclinaron sobre ella; la llama-

ron por su nombre, suavemente al principio, y

luego en los tonos agudos y profundos de la desesperación, sin que la pobre
mujer pronun-ciase una palabra. Auscultaron su pecho; pero

no se percibió ningún ruido. Buscaron su cora-

zón; pero ni el más débil latido fue perceptible.

¡El corazón se había roto, y ella había muerto!

El marido se desplomó sobre una silla al la-

do del lecho y cruzó sus manos sobre la frente,

que le ardía. Miró a sus hijos, pero cuando sus

ojos llorosos se encontraban con los suyos, des-

fallecía bajo las miradas. Ninguna palabra de

consuelo llegaba a sus oídos, ninguna mirada

amable se fijaba en su rostro. Todos se aparta-

ban de él y le evitaban; y cuando, al fin, salió de la habitación, nadie le
acompañó ni intentó

consolar al viudo.

Ya habían pasado aquellos tiempos en que

algún amigo le habría acompañado en su aflic-

ción y algún pésame sincero le hubiera conso-

lado en su dolor. ¿Dónde estaban ahora? Uno



por uno, amigos, conocidos, sus más remotas

relaciones habían abandonado al borracho. Sólo

su mujer se le había mostrado siempre fiel, lo mismo en la dicha que en la
desgracia, en la

enfermedad y la pobreza. ¿Y cómo le había co-

rrespondido él? Lo arrancaron de la taberna

para llevarle a su lecho de muerte sólo por el

tiempo justo de verla morir.

Salió bruscamente de su casa y anduvo de

prisa por las calles. Remordimientos, miedo,

vergüenza, todo se confundía en su mente. Per-

turbado por la bebida e impactado con la esce-

na que acababa de contemplar, volvió a entrar

en la taberna que hacía poco había abandona-

do. Una copa sucedió a otra. Su sangre se exaltó y la cabeza empezó a darle
vueltas. ¡Muerta!

Todos tenemos que morir; pero, ¿por qué ahora

ella? Era demasiado

buena para él; sus amistades lo decían a me-

nudo. ¡Malditos sean! ¿Acaso no la habían



abandonado y dejado llorando en su casa?

Bien... Estaba muerta y quizá era feliz. Mejor

que así hubiese sucedido. Otro vaso... y otro...

¡Viva! La vida era alegre mientras duraba, y él quería disfrutar de ella lo más
posible.

Pasó el tiempo; los cuatro niños que ella le

dejó se hicieron mayores. El padre continuaba

siendo el mismo, aunque más pobre y más

harapiento, con aire más disoluto, pero siempre

idéntico, firme e irremediable borracho. Los

muchachos, que vivían en estado casi salvaje, le habían abandonado. Sólo
quedaba la hija, que

trabajaba rudamente y que, con amenazas o

golpes, le proporcionaba a veces algo para la

taberna. De manera que él seguía su mismo

camino habitual y se divertía de lo lindo.

Una noche, a eso de las diez, y como la mu-

chacha hubiera estado enferma algunos días y

sólo tuviese escaso dinero para beber, dirigió

sus pasos hacia su casa, pensando que si quería

que ella estuviese en disposición de proporcio-



narle dinero era preciso que la enviase al médi-

co de la parroquia o, en todo caso, se enterase

de qué la aquejaba, cosa que hasta entonces no

había hecho. Era una noche húmeda de diciem-

bre, soplaba un viento frío y penetrante, y caía la lluvia pesadamente.
Mendigó unos cuantos

medios peniques a un transeúnte y después de

haber comprado un panecillo, ya que le intere-

saba conservarle la vida a su hija, siguió ade-

lante tan de prisa como el viento y la lluvia se lo permitían.

A espaldas del Fleet Street, entre ella y la ri-

bera del río, hay una serie de patios pequeños y estrechos, que forman parte
de Whitefriars: a

uno de estos dirigió sus pasos.

Los vericuetos por donde se metió podían,

en cuanto a suciedad y miseria, competir con el

rincón más oscuro del antiguo santuario en sus

aspectos más inmundos y hampones de todas

las épocas. Las casas, de una altura de dos a

cuatro pisos, tenían el sello indeleble que una



larga exposición a la intemperie, la niebla y el moho pueden causar a un
edificio construido

con los más desparejos y groseros materiales.

Las ventanas tenían en vez de cristales, papeles, y, por cortinas, los más
estrafalarios trapos; las

puertas se salían de sus quicios; se veían muchos palos y alambres para
tender la ropa, y

voces de borrachos y ruido de discusiones salí-

an de cada casa.

La solitaria lámpara en el centro del patio es-

taba apagada, fuese por la violencia del viento

o por obra de algún habitante que tenía buenas

razones para oponerse a que su vivienda llama-

se demasiado la atención; y la única luz que

caía sobre el roto y desigual pavimento proce-

día de unas miserables velas que aquí y allá

lanzaban pálidos destellos, en casa de aquellos

potentados que podían permitirse tanto lujo.

Una cloaca corría por el centro del pasadizo,

cuyo desagradable olor era más intenso a causa

de la lluvia; y a medida que el viento silbaba a través de las viejas casas, las



puertas y postigos crujían sobre sus quicios y las ventanas batían

con tal violencia que a cada momento parecía

que amenazasen con destruirlo todo.

El hombre que hemos seguido hasta esta

madriguera caminaba en la oscuridad, tro-

pezando a veces con la cloaca o con otros afluentes producidos por la lluvia,
y que aca-rreaban toda suerte de desperdicios. La puerta,

o mejor dicho, lo que quedaba de ella, estaba

abierta de par en par, por la conveniencia de los numerosos vecinos; y por
ella el hombre em-prendió la ascensión de la vieja y estropeada

escalera, hacia la buhardilla.

Sólo le faltaban para llegar uno o dos es-

calones cuando la puerta se abrió, y una mu-

chacha, cuyo aspecto demacrado y mísero sólo

corrían parejos con la vela que su mano inten-

taba ocultar, asomó ansiosamente la cabeza:

-¿Eres tú, padre?

-¿Quién tenía que ser entonces? -replicó el

hombre con mal humor-. ¿Por qué tiemblas?

Poco he podido beber hoy, porque donde no

hay dinero, no hay bebida, y donde no hay tra-



bajo, no hay dinero. ¿Qué demonios te pasa?

-No me encuentro bien, padre, no me en-

cuentro bien -respondió ella, estallando en lá-

grimas.

-¡Ah! -replicó el hombre en el tono de una persona que se ve obligada a tener
que reconocer algo muy desagradable-. Tienes que ponerte

mejor, porque tienes que ganar dinero. Anda al

médico de la parroquia y que te dé alguna me-

dicina. Para eso le pagan, ¡maldito sea!... ¿Por qué te plantas así en la puerta?
Déjame entrar.

-Padre -murmuró la muchacha-, Guillermo

ha vuelto.

-¿Quién? -exclamó el hombre con un sobre-

salto.

-¡Calla! -replicó ella-. Guillermo; mi hermano

Guillermo.

-¿Y qué se le ofrece? -dijo el hombre hacien-

do un esfuerzo para contenerse-. ¿Dinero?

¿Comida? ¿Bebida? Ha llamado a una mala

puerta, si es así. Dame la vela, tonta, ¡no te voy a pegar!



Y le arrancó la vela de la mano y entró en la

habitación.

Sentado en una vieja caja, con la cabeza apo-

yada en las palmas de las manos y los ojos fijos

en un miserable fuego que ardía en el suelo, estaba un joven de unos
veintidós años, míse-ramente vestido con una chaqueta y unos pan-

talones viejos y ordinarios. Tuvo un sobresalto

cuando su padre entró.

-Cierra la puerta, María -dijo el joven preci-

pitadamente-. Cierra la puerta. Parece como si

no me conocieses, padre. Tiempo ha que me

echaste de casa; también lo habrás tenido para

olvidarme.

-¿Qué necesitas ahora? -dijo el padre, sen-

tándose en un taburete al otro lado del fuego-.

¿Qué necesitas aquí ahora?

-Ocultarme -replicó el hijo-. Estoy en

un mal momento; eso es todo. Si me en-

cuentran voy a bailar en el cabo de una cuerda.

Y es seguro que me hallarán a menos que me



esconda aquí.

-¿Quiere decir que has robado o matado? -

dijo el padre.

-Sí; eso es -replicó el hijo-. ¿Te asombra eso, padre? -miró fijamente a los
ojos del hombre,

pero este los esquivó, bajando la vista al suelo.

-¿Dónde están tus hermanos? -preguntó lue-

go de larga pausa.

-Donde no pueden estorbarte -replicó su

hijo-. Juan se ha ido a América y Enrique mu-

rió.-¡Muerto! -exclamó el padre estreme-

ciéndose.

-¡Muerto, sí! -replicó el joven-. Murió en mis

brazos, de un balazo, como un perro. Se lo dis-

paró el jefe de una mesa de juego. Cayó para

atrás y su sangre me salpicó las manos. Corría

como agua de su costado. Se sentía débil, se le

nubló la vista, pero pudo arrastrarse por la

hierba y se arrodilló, rogando a Dios que si te-

nía a su madre en el cielo, El escuchase sus ruegos en favor de su hijo menor.
"Yo era su favo-rito, Will -dijo-, y me alegra pensar que cuando ella se estaba



muriendo, yo, que no era más que

un niño y que sentía que se me rompía el cora-

zón, me arrodillé a los pies de su cama y di gracias a Dios por haberme hecho
tan bueno para

con ella, pues nunca hice yo brotar lágrima al-

guna de sus ojos. ¡Oh, Dios! ¿Por qué se lleva-

ron a ella y padre se quedó?". Estas fueron sus palabras antes de morir -dijo
el joven-. Escúcha-las como gustes. Tú le pegaste en la cara, en un acceso de
borrachera, la mañana que nosotros

huimos; ¡y aquí está el final de todo!

La muchacha lloraba, y el padre, hundiendo

la cabeza entre sus manos y apoyando los co-

dos sobre sus rodillas, la balanceaba de un lado a otro.

-Si me agarran -continuó el joven- me lleva-

rán ante el jurado y me ahorcarán por

homicidio. No me pueden seguir las huellas

hasta aquí si tú me ayudas, padre. Tú, si quie-

res, me puedes entregar a la justicia; pero, si no lo haces, me quedaré aquí
hasta que pueda es-caparme al extranjero.

Durante dos días, los tres permanecieron en-

cerrados en la habitación destartalada, atre-



viéndose apenas a moverse. A la tercera noche la muchacha se hallaba mucho
peor que nunca,

y los pocos mendrugos que tenían se habían

concluido. Era, pues, indispensable que alguien

hiciese algo. Y como ella no podía salir por sí sola, salió el padre. Era ya casi
noche cerrada.

En la parroquia le dieron una medicina para

la hija y una pequeña ayuda monetaria. A la

vuelta ganó seis peniques guardando un caba-

llo. Y regresó a su casa con medios suficientes

para sobrevivir dos o tres días.

Pasó por delante de una taberna. Titubeó un

instante pero volvió atrás, dudó otra vez y, al

fin, entró. Dos hombres, de quien no se había

dado cuenta, estaban al acecho de él. Ya se dis-

ponían a abandonar todo, desesperados de dar

con la pista, cuando aquellos titubeos llamaron

su atención; y al verle entrar en la taberna le

siguieron:

-Beberá conmigo, maestro -dijo uno de ellos,

ofreciéndole una copa de whisky.



-Y también conmigo -erijo el otro, vaciando su copa y volviéndola a llenar.

El hombre pensó en sus hijos hambrientos y

en los peligros que corría Guillermo. Pero esto

no significaba nada para el borracho: bebió, y la razón le abandonó.

-Hace una noche húmeda, Warden -

murmuró uno de ellos a su oído, en el momen-

to en que él se disponía a marcharse después de

haberse gastado la mitad de su dinero del que,

quizá, dependiera la vida de su hija.

-La noche más apropiada para que nuestros

amigos puedan esconderse, maestro Warden -

observó el otro.

-Siéntese -dijo el que había hablado primero,

llevándoselo a un rincón-. Nos hemos preocu-

pado mucho por el muchacho. Hemos venido

ex profeso para decirle que todo está a punto;

pero que no podemos dar con él, ya que no sabemos dónde está metido,
puesto que no nos

dio sus señas, cosa que no tiene nada de parti-

cular porque él mismo, cuando vino a Londres, no sabía concretamente a



dónde dirigirse.

-No; ciertamente -respondió el padre.

Los dos hombres cambiaron una mirada.

-Hay un barco en el muelle que zarpa a me-

dianoche, cuando la marea esté alta-resumió el

primero-, y lo llevaremos a él. Su pasaje está

tomado a nombre de otro, y, lo que es mejor,

pagado. Ha sido una buena suerte encontrarle a

usted.

-Grande -dijo el segundo.

-Una grandísima suerte -profirió el primero,

haciendo un guiño a su compañero.

-Otra copa, maestro. ¡De prisa! -dijo el per-

sonaje primero. Y, cinco minutos después, el

padre, en su inconsciencia, había puesto a su

hijo en manos del verdugo.

El tiempo se arrastraba lento y pesado,

mientras los dos hermanos, en su pobre es-

condite escuchaban el menor ruido con ansiosa

atención. Al fin, un paso torpe y fuerte resonó



en la escalera; llegó al descanso, y el padre irrumpió en la habitación.

La muchacha advirtió que estaba borracho y

avanzó hacia él con la vela en la mano, para

sostenerlo; pero se paró bruscamente y con

fuerte chillido se desplomó en el suelo: había

visto la sombra de un hombre. Ambos entraron

rápidamente. Enseguida, el joven era preso y

maniatado.

-Hecho sin ruido -dijo el uno a su com-

pañero- gracias al viejo. Levanta a la muchacha, Tom. ¡Vaya, vaya! No sirve
de nada llorar, niña.

Todo se ha acabado y ya no tiene remedio.

El joven se detuvo un instante ante su her-

mana y luego se revolvió fieramente hacia su

padre, quien había rodado hasta la pared y,

apoyado en ella, contemplaba el grupo con la

torpeza propia del borracho.

-Oigame, padre -dijo en un tono que estre-

meció a este hasta la médula de los huesos-. Mi

sangre y la de mi hermano caerán sobre tu ca-



beza. Yo nunca he recibido de ti ni una buena

mirada, ni una palabra cariñosa, ni cuidado alguno y, vivo o muerto, no he de
perdonarte.

Muere cuando quieras o como quieras, que yo

estaré a tu lado. Te hablo como un hombre

muerto y te advierto, padre, que tan seguro

como un día te veré ante el Hacedor, igualmen-

te comparecerán allí tus hijos, tomados de ta

mano, pidiendo justicia contra ti. -Levantó sus

manos esposadas en un ademán de amenaza,

fijó sus ojos en su tembloroso padre y salió despacio de la habitación; jamás
ni su padre ni

su hermana le vieron ya en este mundo.

Cuando la pálida y triste luz de la mañana

de invierno penetró en la sucia ventana de la

habitación maldita, Warden despertó de su

pesado sueño y se halló solo. Se levantó y miró

a su alrededor; el viejo colchón de la

na, en el suelo, estaba intacto; todo se halla-

ba como recordaba haberlo visto la víspera y no

había signo alguno de que nadie, exceptuando



él mismo, hubiese ocupado la estancia aquella

noche. Preguntó a los inquilinos y a los vecinos,

pero nadie supo darle razón de su hija; ni la habían visto ni oído. Vagó por las
calles y exa-minó todos los rostros miserables de los grupos

que se agolpaban a su alrededor. Pero sus pes-

quisas fueron infructuosas, y volvió a su cuchi-

tril a la noche, desolado y lleno de pesadumbre.

Por espacio de unos días continuó estas in-vestigaciones; mas no halló el
menor rastro de

su hija ni un solo eco de su voz. Por último, ya sin esperanzas, abandonó la
persecución. Hacía

tiempo que se había preocupado de la probabi-

lidad de que ella lo abandonase e intentase ga-

nar su pan con tranquilidad en cualquier sitio.

Le había abandonado, al fin, para vivir sola.

Apretó los dientes y la maldijo.

Mendigó su pan de puerta en puerta. Cada

penique era gastado de la misma manera. Pasó

un año; el techo de una cárcel era el único que

le dio cobijo por unos meses. Durmió bajo los

puentes, en los depósitos de ladrillos, donde-



quiera que hubiese algún refugio contra el frío

y la lluvia. Pero, durante el largo lapso de su

pobreza, malestar y carencia de albergue, continuaba siendo el mismo
borracho.

Al fin, una amarga noche cayó sobre un pel-

daño; se sentía débil y enfermo. El desgaste

prematuro producido por la bebida y la disolu-

ción lo había dejado en los huesos. Sus mejillas estaban secas y pálidas; sus
ojos turbios y hun-didos y las piernas temblorosas. Una fría lluvia le calaba
hasta los huesos.

En aquellos momentos, las escenas de su in-

útil vida, ya largo tiempo olvidadas, se acumu-

laron, rápidas, en su cabeza. Recordó cuando

tenía un hogar -un alegre hogary a todos los

que lo habitaban y formaban un grupo a su

alrededor; hasta le parecía que tocaba y oía las figuras de sus hijos. Miradas
que hacia tiempo

diera al olvido se fijaban largamente en él; vo-

ces ya acalladas por la tumba, sonaban en sus

oídos como los tañidos de las campanas de la

iglesia del pueblo. Pero sólo era un instante. La lluvia batía furiosamente



contra su cuerpo y el

frío y el hambre volvían a asaltarle atrozmente.

Se levantó y arrastró sus débiles miembros unos pasos. La calle estaba
silenciosa y desierta y los escasos transeúntes pasaban a toda prisa,

por lo tarde de la hora, y su voz se perdía entre la tempestad. De nuevo un
frío intenso le tras-pasó hasta el alma y le heló la sangre en las

venas. Se acurrucó en el quicio de una puerta e

intentó dormir un poco.

Pero el sueño había huido de sus ojos turbios y apagados. La cabeza divagaba
de una

manera extraña, sin embargo, estaba despierto

y con el conocimiento íntegro. El ruido, bien

conocido, de la alegría causada por la embria-

guez sonaba en sus oídos: la copa tocaba a sus

labios, la mesa estaba cubierta de ricos manja-

res; y él los veía desde allí, sólo le bastaba alar-gar la mano y tomarlos...;
pero, aunque sólo era una ilusión, se daba cuenta de que estaba solo y sentado
en la calle desierta, contemplando có-

mo las gotas de lluvia golpeaban contra las pie-

dras; que la muerte se le acercaba por momen-

tos; y que nadie se preocuparía de socorrerlo.

De pronto se sobresaltó: había oído su propia voz en el aire de la noche, no



sabía cómo ni por qué. "¡Oye!". Un sollozo. Otro. Sus sentidos le
abandonaban; palabras a medio formar, in-coherentes, se escapaban de sus
labios: y sus

manos querían desgarrar su carne. Se volvía

loco; gritó, pidiendo auxilio, hasta que la voz le faltó del todo.

Levantó la cabeza y miró en toda su longi-

tud la calle infinita. Recordó que marginados

de la sociedad como él, condenados a vagar día

y noche por estas calles miserables, a veces

habían perdido la razón a causa de su misma

soledad. Se acordó de haber oído decir años

antes, que un pobre sin hogar había sido sor-prendido en una esquina afilando
un cuchillo

herrumbroso para clavárselo en el corazón,

prefiriendo la muerte al inacabable y doloroso

ir y venir de un lado a otro. En un instante fue tomada su resolución y sus
miembros recobra-ron nueva vida; corrió, corrió desde donde se

hallaba y no se detuvo hasta llegar a la orilla.

Se arrastró sin ruido por los escalones de piedra que llevan al pie del puente
de Water-loo, hasta la orilla misma. Se acurrucó en un

rincón y retuvo el aliento mientras pasaba la

ronda. El corazón de ningún prisionero no ha



sentido nunca transportes iguales ante la espe-

ranza de una libertad y vida nueva como la

mitad del júbilo que sintió este infeliz ante la perspectiva de la muerte. La
guardia pasó cerca

de él, pero no fue visto; y aguardando a que el

ruido de los pasos muriera en la lejanía, des-

cendió con cautela y se plantó bajo el oscuro

arco que forma el muelle del río.

La corriente refluía y el agua se movía a sus

pies. La lluvia había cesado, el viento estaba en calma, y todo, por el
momento, estaba quieto y

silencioso, tanto que, cualquier ruido en la otra orilla, aun el chapoteo de las
aguas contra las

barcas allí ancladas, podía ser oído perfecta-

mente. La corriente era lánguida y perezosa.

Formas extrañas y fantásticas emergieron del

río y le hicieron señas de que se acercara; ojos

oscuros y brillantes asomaron del agua con gesto burlón por sus dudas, y
huecos murmu-llos a su espalda lo empujaban hacia adelante.

Entonces retrocedió unos pasos, luego recorrió

un trecho y salió desesperadamente, cayendo



en el agua.

No habían pasado cinco segundos cuando

volvió a subir a la superficie de las aguas, pero

¡qué cambio habían experimentado en tan bre-

ve tiempo sus pensamientos y sentimientos! La

vida; sí, la vida de cualquier forma, con pobre-

za, miseria, hambre, ¡todo menos la muerte!

Luchó y lidió con el agua y quiso gritar en las

angustias de su terror; pero la maldición de su

hijo sonó en sus oídos. Una mano que le diesen

y estaba salvado... Mas la corriente se lo llevó bajo los arcos del puente, y se
hundió en ella.

Aun pudo subir y pelear por la vida. Por un

instante, un solo instante, los edificios de los muelles de la orilla, las luces del
puente, a través del cual la corriente le había arrastrado, el agua negra y las
nubes rápidas fueron visibles

para él distintamente; pero se hundió de nuevo y otra vez volvió a salir.
Llamas brillantes caye-ron del cielo a la tierra, y se agitaron ante sus ojos,
mientras el agua atronaba sus oídos y le

aturdía con su ruidoso bramido.

Una semana más tarde, un cuerpo apareció en

la orilla, unas millas más allá; era una masa



informe y horrible. Sin ser identificado ni llora-do por nadie fue trasladado a
la tumba. Y hace

tiempo que allí su cadáver se ha descompuesto.
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