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iEsperamos que lo disfrutéis!

Nos atrevemos a asegurar que apenas hay nadie que tenga la costumbre de
pasearse por

los barrios mas populosos de Londres y no

pueda recordar entre sus "conocidos de vista", como decimos con frase
familiar, a algin ser de

aspecto desastroso y ruin, cayendo cada vez
mas por grados casi imperceptibles en la abyec-

cion y que, por lo andrajoso y misero de sus trazas, no provoque una fuerte y
penosa impre-sion a aquel con quien se cruza. ;Existe por

ventura, alguien, mezclado con la sociedad o
que por sus ocupaciones tenga que mezclarse
de vez en cuando, que no pueda recordar los
tiempos en los cuales algun desdichado cubier-
to de harapos y cohombre, que ahora va arras-
trandose con toda la escualidez del sufrimiento

y la pobreza, habia sido un respetable co-



merciante, o un oficinista, o un hombre de vida
prospera, con buenas perspectivas y medios
decentes? ;No puede alguno de nuestros lecto-
res recordar entre la lista de sus conocidos de

algln dia, a algin hombre caido y envilecido,

que perece sobre el pavimento, en hambrienta miseria y de quien todo el

mundo se aparta

friamente y que se defiende a si mismo de la
inanicion nadie sabe como? jDios mio! Dema-
siados frecuentes son, por desgracia, tales ca-
$0s, que reconocen una causa -la embriaguez-
esa avidez por el lento y seguro veneno que
triunfa de toda consideracidn; que deja a un
lado todo: mujer, hijos, amigos, felicidad y sa-
lud, y precipita locamente a sus victimas en la
decadencia y la muerte.

Varios de estos hombres han sido empuja-

dos por el infortunio o la miseria hacia el vicio que los ha degradado
de sus esperanzas, la muerte de algin ser querido, la

tristeza que consume paulatinamente, pero que

no mata, los ha aturdido, y presentan el lamen-

: la ruina



table aspecto de los locos, muriendo lentamente

por sus propias manos. Pero la mayor parte se

ha sumergido conscientemente en aquel golfo

donde el hombre que entra ya no sale mas, sino

que cae cada vez mas hondo, hasta que ya no hay esperanzas de salvacion.
Uno de estos hombres estaba una vez sen-

tado junto al lecho donde su mujer se moria;

tenia a sus hijos arrodillados a su alrededor,

mientras que, por lo bajo, mezclaba sus sollozos con inocentes plegarias. La
habitacion era pobre y destartalada, y bastaba una ligera ojeada para
convencerse de que aquella forma palida que

iba perdiendo la luz de la vida era victima del
dolor, la necesidad y las ansiosas preocupacio-
nes que habian apesadumbrado su corazon un
afo tras otro. Una mujer més anciana, con el
rostro cubierto de lagrimas, sostenia la cabeza
de la moribunda, que era su hija. Pero no era

hacia ella a quien la agonizante dirigia su pali-do rostro. No era a su mano,
que aquellos frios

y temblorosos dedos apretaban: oprimian el

brazo de su esposo. Los 0jos a punto de ser



cegados por la muerte, se posaban en su faz, y
el hombre se estremecid ante su mirada. Su
traje estaba sucio y roto, su rostro congestiona-

do y sus ojos sanguinolentos. Habia sido recla-mado desde alguna infame
orgia, al lecho de

dolor y muerte.
Una luz velada, a un costado de la cama,
proyectaba una débil claridad sobre el grupo y

a su alrededor, dejando el resto de la habitacion en tinieblas. El silencio de la
noche reinaba fue-ra de la casa y la quietud de la muerte domina-

ba en el ambiente. Un reloj pendia de la pared,
en un repostero; su cansino tictac era lo inico

que rompia aquel profundo silencio, de una manera solemne, ya que todos
aquellos que lo

oian sabian que antes de dar otra hora, aquella
pobre mujer habria muerto.

Es cosa terrible esperar la llegada de la
muerte, saber que se ha desvanecido toda espe-
ranza y que no hay salvacion. Y estar sentado
contando las horas temerosas de una larga no-

che, larga, larga..., como so6lo saben los que velan a los enfermos. Hiela la



sangre oir los secretos mas caros al corazon -los secretos guarda-
dos largos anos-, y que ahora confiesa el deses-

perado e inconsciente ser que tenemos delante; y saber que toda la ciencia de
este mundo no

sirve de nada para arrebatar a aquel ser queri-
do a la muerte. Muchos relatos han sido hechos
por los moribundos; relatos de culpa y de cri-
men, tan espantosos, que los circunstantes han
huido del lecho del enfermo con horror y es-

panto, a no ser que les haya herido la locura por lo que oyeron; y mas de un
desgraciado ha

muerto solo, delirando sobre cosas que harian
retroceder al mas osado.
Ninguno de estos relatos tenian que oirse al

lado del lecho ante el cual unos nifios se arrodi-llaban. Sus sollozos y llanto
medio ahogados

rompian el silencio de la miserable habitacion.

Y cuando, al final, la mano de la madre se afloj6 y, mirando sucesivamente a
los hijos y al padre, intent6 en vano hablar cayendo hacia atras,

sobre la almohada, todo quedo tan silencioso

que parecia que se habia sumergido en un pro-



fundo suefio. Se inclinaron sobre ella; la llama-
ron por su nombre, suavemente al principio, y

luego en los tonos agudos y profundos de la desesperacion, sin que la pobre
mujer pronun-ciase una palabra. Auscultaron su pecho; pero

no se percibid ningun ruido. Buscaron su cora-
zon; pero ni el mas débil latido fue perceptible.
iEl corazon se habia roto, y ella habia muerto!
El marido se desplom¢ sobre una silla al la-

do del lecho y cruzé sus manos sobre la frente,
que le ardia. Mir6 a sus hijos, pero cuando sus
ojos llorosos se encontraban con los suyos, des-
fallecia bajo las miradas. Ninguna palabra de
consuelo llegaba a sus oidos, ninguna mirada
amable se fijaba en su rostro. Todos se aparta-

ban de ¢l y le evitaban; y cuando, al fin, salié de la habitacion, nadie le
acompafd ni intentd

consolar al viudo.

Ya habian pasado aquellos tiempos en que
algiin amigo le habria acompafiado en su aflic-
cion y algin pésame sincero le hubiera conso-

lado en su dolor. ;Donde estaban ahora? Uno



por uno, amigos, conocidos, sus mas remotas
relaciones habian abandonado al borracho. Sé6lo

su mujer se le habia mostrado siempre fiel, lo mismo en la dicha que en la
desgracia, en la

enfermedad y la pobreza. ;Y cémo le habia co-
rrespondido €1? Lo arrancaron de la taberna
para llevarle a su lecho de muerte solo por el
tiempo justo de verla morir.

Salié bruscamente de su casa y anduvo de
prisa por las calles. Remordimientos, miedo,
vergiienza, todo se confundia en su mente. Per-
turbado por la bebida e impactado con la esce-
na que acababa de contemplar, volvié a entrar
en la taberna que hacia poco habia abandona-

do. Una copa sucedio a otra. Su sangre se exaltd y la cabeza empezd6 a darle
vueltas. jMuerta!

Todos tenemos que morir; pero, ;por qué ahora
ella? Era demasiado
buena para ¢l; sus amistades lo decian a me-

nudo. jMalditos sean! ;Acaso no la habian



abandonado y dejado llorando en su casa?
Bien... Estaba muerta y quiza era feliz. Mejor
que asi hubiese sucedido. Otro vaso... y otro...

iViva! La vida era alegre mientras duraba, y ¢l queria disfrutar de ella lo mas
posible.

Paso el tiempo; los cuatro nifios que ella le
dejo se hicieron mayores. El padre continuaba
siendo el mismo, aunque mas pobre y mas
harapiento, con aire mas disoluto, pero siempre
1déntico, firme e irremediable borracho. Los

muchachos, que vivian en estado casi salvaje, le habian abandonado. Sélo
quedaba la hija, que

trabajaba rudamente y que, con amenazas o
golpes, le proporcionaba a veces algo para la
taberna. De manera que ¢l seguia su mismo
camino habitual y se divertia de lo lindo.

Una noche, a eso de las diez, y como la mu-
chacha hubiera estado enferma algunos dias y
solo tuviese escaso dinero para beber, dirigid
sus pasos hacia su casa, pensando que si queria

que ella estuviese en disposicion de proporcio-



narle dinero era preciso que la enviase al médi-
co de la parroquia o, en todo caso, se enterase

de qué la aquejaba, cosa que hasta entonces no
habia hecho. Era una noche himeda de diciem-

bre, soplaba un viento frio y penetrante, y caia la lluvia pesadamente.
Mendigo6 unos cuantos

medios peniques a un transeunte y después de

haber comprado un panecillo, ya que le intere-

saba conservarle la vida a su hija, sigui6 ade-

lante tan de prisa como el viento y la lluvia se lo permitian.
A espaldas del Fleet Street, entre ella y la ri-

bera del rio, hay una serie de patios pequeios y estrechos, que forman parte
de Whitefriars: a

uno de estos dirigio sus pasos.

Los vericuetos por donde se metid podian,

en cuanto a suciedad y miseria, competir con el
rincon mas oscuro del antiguo santuario en sus
aspectos mas inmundos y hampones de todas
las épocas. Las casas, de una altura de dos a

cuatro pisos, tenian el sello indeleble que una



larga exposicion a la intemperie, la niebla y el moho pueden causar a un
edificio construido

con los mas desparejos y groseros materiales.

Las ventanas tenian en vez de cristales, papeles, y, por cortinas, los mas
estrafalarios trapos; las

puertas se salian de sus quicios; se veian muchos palos y alambres para
tender la ropa, y

voces de borrachos y ruido de discusiones sali-
an de cada casa.

La solitaria lampara en el centro del patio es-
taba apagada, fuese por la violencia del viento
o por obra de algiin habitante que tenia buenas
razones para oponerse a que su vivienda llama-
se demasiado la atencion; y la tnica luz que
caia sobre el roto y desigual pavimento proce-
dia de unas miserables velas que aqui y alla
lanzaban palidos destellos, en casa de aquellos
potentados que podian permitirse tanto lujo.
Una cloaca corria por el centro del pasadizo,
cuyo desagradable olor era mas intenso a causa

de la lluvia; y a medida que el viento silbaba a través de las viejas casas, las



puertas y postigos crujian sobre sus quicios y las ventanas batian
con tal violencia que a cada momento parecia

que amenazasen con destruirlo todo.

El hombre que hemos seguido hasta esta

madriguera caminaba en la oscuridad, tro-

pezando a veces con la cloaca o con otros afluentes producidos por la lluvia,
y que aca-rreaban toda suerte de desperdicios. La puerta,

o mejor dicho, lo que quedaba de ella, estaba

abierta de par en par, por la conveniencia de los numerosos vecinos; y por
ella el hombre em-prendio la ascension de la vieja y estropeada

escalera, hacia la buhardilla.

So6lo le faltaban para llegar uno o dos es-
calones cuando la puerta se abrid, y una mu-
chacha, cuyo aspecto demacrado y misero solo
corrian parejos con la vela que su mano inten-
taba ocultar, asomo ansiosamente la cabeza:

- Eres tu, padre?

-, Quién tenia que ser entonces? -replico el
hombre con mal humor-. ;Por qué tiemblas?
Poco he podido beber hoy, porque donde no

hay dinero, no hay bebida, y donde no hay tra-



bajo, no hay dinero. ;Qué demonios te pasa?
-No me encuentro bien, padre, no me en-
cuentro bien -respondid ella, estallando en 14-
grimas.

-jAh! -replicé el hombre en el tono de una persona que se ve obligada a tener
que reconocer algo muy desagradable-. Tienes que ponerte

mejor, porque tienes que ganar dinero. Anda al
médico de la parroquia y que te dé alguna me-

dicina. Para eso le pagan, jmaldito sea!... ;Por qué te plantas asi en la puerta?
Déjame entrar.

-Padre -murmuro la muchacha-, Guillermo

ha vuelto.

-, Quién? -exclamo el hombre con un sobre-
salto.

-jCalla! -replicé ella-. Guillermo; mi hermano
Guillermo.

-, Y qué se le ofrece? -dijo el hombre hacien-
do un esfuerzo para contenerse-. ;Dinero?
(Comida? ;Bebida? Ha llamado a una mala

puerta, si es asi. Dame la vela, tonta, jno te voy a pegar!



Y le arranco la vela de la mano y entro6 en la
habitacion.

Sentado en una vieja caja, con la cabeza apo-
yada en las palmas de las manos y los ojos fijos

en un miserable fuego que ardia en el suelo, estaba un joven de unos
veintidds afios, mise-ramente vestido con una chaqueta y unos pan-

talones viejos y ordinarios. Tuvo un sobresalto
cuando su padre entro.

-Cierra la puerta, Maria -dijo el joven preci-
pitadamente-. Cierra la puerta. Parece como si
no me conocieses, padre. Tiempo ha que me
echaste de casa; también lo habras tenido para
olvidarme.

-, Qué necesitas ahora? -dijo el padre, sen-
tandose en un taburete al otro lado del fuego-.
(Qué necesitas aqui ahora?

-Ocultarme -replico el hijo-. Estoy en

un mal momento; eso es todo. S1 me en-
cuentran voy a bailar en el cabo de una cuerda.

Y es seguro que me hallaran a menos que me



esconda aqui.
- Quiere decir que has robado o matado? -
dijo el padre.

-Si; eso es -replico el hijo-. ;Te asombra eso, padre? -mir6 fijamente a los
ojos del hombre,

pero este los esquivo, bajando la vista al suelo.
-Donde estan tus hermanos? -pregunto lue-
go de larga pausa.

-Donde no pueden estorbarte -replico su

hijo-. Juan se ha ido a América y Enrique mu-
r10.-jMuerto! -exclam¢ el padre estreme-
ciéndose.

-iMuerto, si! -replico el joven-. Muri6 en mis
brazos, de un balazo, como un perro. Se lo dis-
par6 el jefe de una mesa de juego. Cay6 para
atrds y su sangre me salpico las manos. Corria
como agua de su costado. Se sentia débil, se le
nubl¢ la vista, pero pudo arrastrarse por la
hierba y se arrodillo, rogando a Dios que si te-

nia a su madre en el cielo, El escuchase sus ruegos en favor de su hijo menor.
"Yo era su favo-rito, Will -dijo-, y me alegra pensar que cuando ella se estaba



muriendo, yo, que no era mas que
un nifio y que sentia que se me rompia el cora-

zon, me arrodillé a los pies de su cama y di gracias a Dios por haberme hecho
tan bueno para

con ella, pues nunca hice yo brotar lagrima al-
guna de sus ojos. jOh, Dios! ;Por qué se lleva-

ron a ella y padre se qued6?". Estas fueron sus palabras antes de morir -dijo
el joven-. Escticha-las como gustes. T le pegaste en la cara, en un acceso de
borrachera, la mafiana que nosotros

huimos; |y aqui esta el final de todo!

La muchacha lloraba, y el padre, hundiendo

la cabeza entre sus manos y apoyando los co-

dos sobre sus rodillas, la balanceaba de un lado a otro.
-Si me agarran -continuo el joven- me lleva-

ran ante el jurado y me ahorcaran por

homicidio. No me pueden seguir las huellas

hasta aqui si th me ayudas, padre. Tu, si quie-

res, me puedes entregar a la justicia; pero, si no lo haces, me quedaré¢ aqui
hasta que pueda es-caparme al extranjero.

Durante dos dias, los tres permanecieron en-

cerrados en la habitacion destartalada, atre-



viéndose apenas a moverse. A la tercera noche la muchacha se hallaba mucho
peor que nunca,

y los pocos mendrugos que tenian se habian
concluido. Era, pues, indispensable que alguien

hiciese algo. Y como ella no podia salir por si sola, sali6 el padre. Era ya casi
noche cerrada.

En la parroquia le dieron una medicina para

la hija y una pequefia ayuda monetaria. A la
vuelta gano seis peniques guardando un caba-
llo. Y regreso a su casa con medios suficientes
para sobrevivir dos o tres dias.

Pas6 por delante de una taberna. Titubed un
instante pero volvié atras, dudo otra vez y, al
fin, entrd. Dos hombres, de quien no se habia
dado cuenta, estaban al acecho de €él. Ya se dis-
ponian a abandonar todo, desesperados de dar
con la pista, cuando aquellos titubeos llamaron
su atencion; y al verle entrar en la taberna le
siguieron:

-Bebera conmigo, maestro -dijo uno de ellos,

ofreciéndole una copa de whisky.



-Y también conmigo -erijo el otro, vaciando su copa y volviéndola a llenar.
El hombre penso en sus hijos hambrientos y

en los peligros que corria Guillermo. Pero esto

no significaba nada para el borracho: bebid, y la razon le abandono.
-Hace una noche humeda, Warden -

murmuro uno de ellos a su oido, en el momen-

to en que ¢l se disponia a marcharse después de

haberse gastado la mitad de su dinero del que,

quiza, dependiera la vida de su hija.

-La noche mas apropiada para que nuestros

amigos puedan esconderse, maestro Warden -

observo el otro.

-Siéntese -dijo el que habia hablado primero,

llevandoselo a un rincon-. Nos hemos preocu-

pado mucho por el muchacho. Hemos venido

ex profeso para decirle que todo esta a punto;

pero que no podemos dar con ¢él, ya que no sabemos donde esta metido,
puesto que no nos

dio sus sefas, cosa que no tiene nada de parti-

cular porque ¢l mismo, cuando vino a Londres, no sabia concretamente a



dénde dirigirse.

-No; ciertamente -respondio el padre.

Los dos hombres cambiaron una mirada.

-Hay un barco en el muelle que zarpa a me-
dianoche, cuando la marea esté alta-resumio el
primero-, y lo llevaremos a ¢l. Su pasaje esta
tomado a nombre de otro, y, lo que es mejor,
pagado. Ha sido una buena suerte encontrarle a
usted.

-Grande -dijo el segundo.

-Una grandisima suerte -profiri6 el primero,
haciendo un guifio a su compafiero.

-Otra copa, maestro. jDe prisa! -dijo el per-
sonaje primero. Y, cinco minutos después, el
padre, en su inconsciencia, habia puesto a su
hijo en manos del verdugo.

El tiempo se arrastraba lento y pesado,
mientras los dos hermanos, en su pobre es-
condite escuchaban el menor ruido con ansiosa

atencion. Al fin, un paso torpe y fuerte resono



en la escalera; llego al descanso, y el padre irrumpid en la habitacion.
La muchacha advirti6é que estaba borracho y

avanzo6 hacia €l con la vela en la mano, para

sostenerlo; pero se pard bruscamente y con

fuerte chillido se desplomo en el suelo: habia

visto la sombra de un hombre. Ambos entraron

rapidamente. Enseguida, el joven era preso y

maniatado.

-Hecho sin ruido -dijo el uno a su com-

pafiero- gracias al viejo. Levanta a la muchacha, Tom. jVaya, vaya! No sirve
de nada llorar, nifna.

Todo se ha acabado y ya no tiene remedio.

El joven se detuvo un instante ante su her-
mana y luego se revolvid fieramente hacia su
padre, quien habia rodado hasta la pared vy,
apoyado en ella, contemplaba el grupo con la
torpeza propia del borracho.

-Oigame, padre -dijo en un tono que estre-
mecid a este hasta la médula de los huesos-. Mi

sangre y la de mi hermano caeran sobre tu ca-



beza. Yo nunca he recibido de ti ni una buena

mirada, ni una palabra carifiosa, ni cuidado alguno y, vivo o muerto, no he de
perdonarte.

Muere cuando quieras o como quieras, que yo
estar¢ a tu lado. Te hablo como un hombre
muerto y te advierto, padre, que tan seguro
como un dia te veré ante el Hacedor, igualmen-
te compareceran alli tus hijos, tomados de ta
mano, pidiendo justicia contra ti. -Levant6 sus
manos esposadas en un ademan de amenaza,

f1j0 sus ojos en su tembloroso padre y salid despacio de la habitacion; jamas
ni su padre ni

su hermana le vieron ya en este mundo.

Cuando la palida y triste luz de la manana

de invierno penetrd en la sucia ventana de la
habitacion maldita, Warden despert6 de su
pesado suefio y se halld solo. Se levantd y mir6
a su alrededor; el viejo colchon de la

na, en el suelo, estaba intacto; todo se halla-

ba como recordaba haberlo visto la vispera y no

habia signo alguno de que nadie, exceptuando



¢l mismo, hubiese ocupado la estancia aquella
noche. Pregunto a los inquilinos y a los vecinos,

pero nadie supo darle razén de su hija; ni la habian visto ni oido. Vago por las
calles y exa-mino todos los rostros miserables de los grupos

que se agolpaban a su alrededor. Pero sus pes-
quisas fueron infructuosas, y volvié a su cuchi-
tril a la noche, desolado y lleno de pesadumbre.

Por espacio de unos dias continud estas in-vestigaciones; mas no hallo el
menor rastro de

su hija ni un solo eco de su voz. Por ultimo, ya sin esperanzas, abandono la
persecucion. Hacia

tiempo que se habia preocupado de la probabi-
lidad de que ella lo abandonase e intentase ga-
nar su pan con tranquilidad en cualquier sitio.
Le habia abandonado, al fin, para vivir sola.
Apreto los dientes y la maldijo.

Mendigo su pan de puerta en puerta. Cada
penique era gastado de la misma manera. Paso
un afio; el techo de una carcel era el unico que
le dio cobijo por unos meses. Durmio bajo los

puentes, en los depositos de ladrillos, donde-



quiera que hubiese algun refugio contra el frio
y la lluvia. Pero, durante el largo lapso de su

pobreza, malestar y carencia de albergue, continuaba siendo el mismo
borracho.

Al fin, una amarga noche cay6 sobre un pel-
dafio; se sentia débil y enfermo. El desgaste
prematuro producido por la bebida y la disolu-

cion lo habia dejado en los huesos. Sus mejillas estaban secas y palidas; sus
ojos turbios y hun-didos y las piernas temblorosas. Una fria lluvia le calaba
hasta los huesos.

En aquellos momentos, las escenas de su in-
util vida, ya largo tiempo olvidadas, se acumu-
laron, rapidas, en su cabeza. Record6 cuando
tenia un hogar -un alegre hogary a todos los
que lo habitaban y formaban un grupo a su

alrededor; hasta le parecia que tocaba y oia las figuras de sus hijos. Miradas
que hacia tiempo

diera al olvido se fijaban largamente en €l; vo-
ces ya acalladas por la tumba, sonaban en sus
oidos como los tafiidos de las campanas de la

iglesia del pueblo. Pero s6lo era un instante. La lluvia batia furiosamente



contra su cuerpo y el
frio y el hambre volvian a asaltarle atrozmente.

Se levanto y arrastrd sus débiles miembros unos pasos. La calle estaba
silenciosa y desierta y los escasos transeuntes pasaban a toda prisa,

por lo tarde de la hora, y su voz se perdia entre la tempestad. De nuevo un
frio intenso le tras-paso hasta el alma y le helo la sangre en las

venas. Se acurruco en el quicio de una puerta e
intentd dormir un poco.

Pero el suefio habia huido de sus ojos turbios y apagados. La cabeza divagaba
de una

manera extrafa, sin embargo, estaba despierto
y con el conocimiento integro. El ruido, bien

conocido, de la alegria causada por la embria-
guez sonaba en sus oidos: la copa tocaba a sus
labios, la mesa estaba cubierta de ricos manja-

res; y €l los veia desde alli, solo le bastaba alar-gar la mano y tomarlos...;
pero, aunque solo era una ilusion, se daba cuenta de que estaba solo y sentado
en la calle desierta, contemplando co-

mo las gotas de lluvia golpeaban contra las pie-
dras; que la muerte se le acercaba por momen-
tos; y que nadie se preocuparia de socorrerlo.

De pronto se sobresalto: habia oido su propia voz en el aire de la noche, no



sabia como ni por qué. "jOye!". Un sollozo. Otro. Sus sentidos le
abandonaban; palabras a medio formar, in-coherentes, se escapaban de sus
labios: y sus

manos querian desgarrar su carne. Se volvia

loco; grito, pidiendo auxilio, hasta que la voz le falto del todo.
Levant¢ la cabeza y mir6 en toda su longi-

tud la calle infinita. Record6 que marginados

de la sociedad como ¢él, condenados a vagar dia

y noche por estas calles miserables, a veces

habian perdido la razén a causa de su misma

soledad. Se acordo de haber oido decir afios

antes, que un pobre sin hogar habia sido sor-prendido en una esquina afilando
un cuchillo

herrumbroso para clavarselo en el corazon,
prefiriendo la muerte al inacabable y doloroso

ir y venir de un lado a otro. En un instante fue tomada su resolucion y sus
miembros recobra-ron nueva vida; corrio, corrié desde donde se

hallaba y no se detuvo hasta llegar a la orilla.

Se arrastro sin ruido por los escalones de piedra que llevan al pie del puente
de Water-loo, hasta la orilla misma. Se acurruco en un

rincén y retuvo el aliento mientras pasaba la

ronda. El corazon de ninglin prisionero no ha



sentido nunca transportes iguales ante la espe-
ranza de una libertad y vida nueva como la

mitad del jubilo que sinti6 este infeliz ante la perspectiva de la muerte. La
guardia pasoé cerca

de €I, pero no fue visto; y aguardando a que el
ruido de los pasos muriera en la lejania, des-
cendio con cautela y se plantd bajo el oscuro
arco que forma el muelle del rio.

La corriente refluia y el agua se movia a sus

pies. La lluvia habia cesado, el viento estaba en calma, y todo, por el
momento, estaba quieto y

silencioso, tanto que, cualquier ruido en la otra orilla, aun el chapoteo de las
aguas contra las

barcas alli ancladas, podia ser oido perfecta-
mente. La corriente era languida y perezosa.
Formas extrafias y fantasticas emergieron del
rio y le hicieron sefas de que se acercara; 0jos

oscuros y brillantes asomaron del agua con gesto burlon por sus dudas, y
huecos murmu-llos a su espalda lo empujaban hacia adelante.

Entonces retrocedio unos pasos, luego recorrio

un trecho y sali6 desesperadamente, cayendo



en el agua.

No habian pasado cinco segundos cuando
volvid a subir a la superficie de las aguas, pero
iqué cambio habian experimentado en tan bre-
ve tiempo sus pensamientos y sentimientos! La
vida; si, la vida de cualquier forma, con pobre-
za, miseria, hambre, jtodo menos la muerte!
Lucho y 1idi6 con el agua y quiso gritar en las
angustias de su terror; pero la maldicion de su
hijo sono en sus oidos. Una mano que le diesen

y estaba salvado... Mas la corriente se lo llevé bajo los arcos del puente, y se
hundio en ella.

Aun pudo subir y pelear por la vida. Por un

instante, un solo instante, los edificios de los muelles de la orilla, las luces del
puente, a traveés del cual la corriente le habia arrastrado, el agua negra y las
nubes rapidas fueron visibles

para €l distintamente; pero se hundi6 de nuevo y otra vez volvio a salir.
Llamas brillantes caye-ron del cielo a la tierra, y se agitaron ante sus 0jos,
mientras el agua atronaba sus oidos y le

aturdia con su ruidoso bramido.
Una semana mas tarde, un cuerpo aparecio en

la orilla, unas millas mas all4; era una masa



informe y horrible. Sin ser identificado ni llora-do por nadie fue trasladado a
la tumba. Y hace

tiempo que alli su cadaver se ha descompuesto.
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