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A M. Alejandro Bixio

Permitidme, señor, que encabece este humilde trabajo con el
nombre ilustre y querido de un hombre que ha consagrado toda su
vida a la causa del progreso; de un padre que ha ofrecido sus dos
hijos a la liberación de Italia; de un amigo que se ha apresurado a
darme una prueba de simpatía al siguiente día de Gaetana.

E. A.
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I

E� ������� � �� ��������� �� ��������:
�� ������ ����� ��

Maese Alfredo L'Ambert, antes de recibir el golpe fatal que le obligó
a cambiar de narices, era, sin duda alguna, el notario más notable
de Francia. En la época aquella contaba treinta y dos años; era de
elevada estatura, y poseía unos ojos grandes y rasgados, una frente
despejada y olímpica, y su barba y sus cabellos eran de un rubio
admirable. Su nariz (la parte más prominente de su cuerpo), se
retorcía majestuosa en forma de pico de águila. Aunque alguno no
me crea, su nítida corbata blanca le sentaba a maravilla. ¿Era
debido esto a que la usaba desde su más tierna infancia, o porque
se surtía de ellas en alguna tienda afamada? Yo opino que eran
ambas razones a un tiempo.

Una cosa es atarse en torno del cuello un pañuelo de bolsillo
blanco, hecho una torcida, y otra muy distinta formar, con arte y
perfección, un espléndido nudo de inmaculada batista, cuyas puntas
iguales, almidonadas sin exceso, se dirigen simétricamente a
derecha e izquierda. Una corbata blanca elegida con acierto y
anudada con esmero no es un adorno sin gracia; todas las mujeres
os dirán lo mismo que yo. Pero no basta anudársela con maestría y



con primor; es preciso, además, saberla llevar; esto es cuestión de
práctica. ¿Por qué parecen los obreros tan torpes y desmañados el
día que se casan? Porque suelen colocarse para el acto de la boda
una corbata blanca sin previa preparación.

Se acostumbra uno en seguida a llevar los más exorbitantes
tocados: una corona por ejemplo. El soldado Bonaparte recogió una
que el rey de Francia había dejado caer en la plaza de Luis XV:
colocósela él mismo, sin que nadie le hubiese dado lecciones, y
Europa declaró que aquel tocado no le sentaba muy mal. Animado
por el éxito, no tardó en introducir la moda de las coronas en el
círculo de su familia y de sus íntimos. Todos los que le rodeaban se
la encasquetaron, o así lo pretendieron por lo menos. Pero este
hombre extraordinario no pasó nunca de ser un porta-corbatas
mediocre. El vizconde de C***, autor de varios poemas en prosa,
había estudiado bien la diplomacia, o sea el arte de ponerse la
corbata con fruto.

Asistió, en ����, a la revista de nuestro último ejército, algunos
días antes de la campaña de Waterloo; y, ¿sabéis lo que más llamó
su atención en aquella fiesta heroica en que se desbordó el
entusiasmo desesperado de un gran pueblo? Que la corbata de
Napoleón no estaba bien anudada.

Pocos hombres, en este terreno pacífico, hubiera podido medirse
con maese Alfredo L'Ambert. Se firmaba L'Ambert, y no Lambert, en
virtud de un acuerdo del Consejo de Estado. El señorito L'Ambert,
sucesor de su padre, ejercía de notario por derecho de herencia.
Hacía más de dos siglos que esta ilustre familia se transmitía, de
varón en varón, el estudio de la calle de Verneuil con la más elevada
clientela del faubourg Saint-Germain.

El cargo no había sido cotizado, toda vez que jamás había salido
de la familia; pero, a juzgar por los beneficios de los cinco últimos
años, no era posible evaluarlo en menos de trescientos mil escudos.
Es decir, que producía un promedio anual de unas noventa mil
libras. Desde hacía más de dos siglos todos los primogénitos de la
familia habían sabido llevar la corbata blanca con tanta desenvoltura
como llevan los cuervos sus mejores plumas negras, los borrachos
su amoratada nariz, o los poetas sus raídas vestimentas. Heredero
legítimo de un nombre y de una fortuna, el joven Alfredo había



mamado en los pechos de su madre la elegancia y distinción, al par
que los buenos principios. Despreciaba tanto como se merecen las
innovaciones políticas introducidas en Francia a partir de la
catástrofe de ����. A su juicio, la nación francesa componíase de
tres clases: el clero, la nobleza y el estado llano. Opinión respetable
y compartida hoy aún por un reducido número de senadores. Se
colocaba modestamente a sí mismo en uno de los primeros puestos
del estado llano, no sin sustentar ciertas pretensiones secretas de
formar con la nobleza. Sentía un profundo desprecio hacia el grueso
de la nación francesa, ese hacinamiento de obreros y campesinos
que recibe el nombre de pueblo, o de vil plebe. Procuraba rozarse
con él todo lo menos posible, por respeto a su amable persona, a
quien cuidaba y quería con pasión. Sano, esbelto y vigoroso como
un sollo de río, estaba convencido de que aquella gentuza era una
especie de morralla creada por la Providencia expresamente para
nutrir a los señores sollos.

Hombre, por lo demás, agradable, como todos los egoístas;
estimado en el Palacio, en el círculo, en la cámara de notarios, en
las conferencias de San Vicente de Paúl y en la sala de armas; buen
tirador de punta y de contrapunta; excelente bebedor y amante
generoso, mientras tenía el corazón interesado; amigo fiel de los
hombres de su rango; acreedor bondadoso, mientras cobraba los
intereses de su capital; delicado en sus gustos, atildado en el vestir,
limpio como un luis de nuevo cuño, y asiduo concurrente los
domingos a los oficios de Santo Tomás de Aquino, y los lunes,
miércoles y viernes a la Opera: hubiera sido el más perfecto
gentleman de su época, así en lo físico como en lo moral, a no ser
por una deplorable miopía que le condenaba a usar gafas. ¿Será
necesario agregar que sus gafas eran de oro y las más finas, ligeras
y elegantes que salieron jamás de los talleres del celebre Mateo
Luna, del muelle de los Plateros?

No las llevaba siempre puestas, colocándoselas tan sólo en su
despacho, o en casa de sus clientes, cuando tenía que leer alguna
escritura. No es necesario decir que los lunes, miércoles y viernes,
al entrar en el templo de la danza, tenía muy buen cuidado de
desenmascarar sus bellos ojos. Ningún cristal bicóncavo velaba en
semejantes ocasiones, el brillo encantador de sus pupilas. Es muy



cierto que no veía gota, y que saludaba a veces a una figuranta
tomándola por una estrella; pero marchaba siempre con el aire
resuelto de un Alejandro al entrar en Babilonia. Por eso las
muchachas del cuerpo de baile, que se complacen en poner
remoquetes a las personas, lo habían bautizado con el sobrenombre
de Vencedor. Un turco muy grueso, secretario de la embajada de su
país, era conocido entre ellas por el mote de Tranquilo; un consejero
de Estado se llamaba Melancólico; un secretario general del
ministerio de***, muy vivo y bullidor, era conocido por M. Turlu, y por
eso Elisita Champagne, conocida también por Champagne II, recibió
el nombre de Turlurette cuando salió de los corifeos para elevarse al
rango de sujeto.

El párrafo precedente va a dar mucho que pensar a mis lectores
de provincias (si es que tengo la suerte de que este relato traspase
alguna vez las fortificaciones de París). Oyendo estoy desde aquí
las miles de preguntas que dirigen al autor mentalmente. «¿Qué se
entiende por el templo de la danza? ¿Y por cuerpo de baile? ¿Y por
estrellas de la Opera? ¿Y por corifeos? ¿Y por sujetos? ¿Y por
figurantas? ¿Qué secretarios generales son esos que se codean
con tales gentes, a trueque de que les pongan remoquetes? Y, en
fin, ¿por qué extraño azar un hombre de posición y sólidos
principios, como el señorito Alfredo L'Ambert, asistía tres veces por
semana al templo de la danza?»

¡Bah, queridos amigos! precisamente porque era un hombre de
posición y de sólidos principios. El templo de la danza era, en
aquellos tiempos, un amplio salón cuadrado, rodeado de viejas
banquetas de terciopelo rojo, en el que se daban cita los hombres
más distinguidos de París. A él concurrían no solamente los
banqueros, los secretarios generales y los consejeros de Estado,
sino hasta duques y príncipes, diputados y prefectos, y los
senadores más partidarios del poder temporal del Papa; sólo
faltaban los prelados. Veíanse en él ministros casados, y hasta los
más casados de todos los ministros. Al decir que se veían no quiero
significar que los he visto yo mismo; desde luego comprenderéis
que los pobres periodistas no entraban en aquel lugar como en el
molino. Un ministro tenía en sus manos las llaves de aquel salón de
las Hespéridos, y nadie podía penetrar en él sin la venia de Su



Excelencia. ¡Por eso tenían que ver las rivalidades, los celos y las
intrigas! ¡Cuántos gabinetes han sido derribados bajo los más
diversos pretextos, pero, en el fondo, porque todos los hombres de
Estado tenían la pretensión de reinar en el templo de la danza! ¡No
os imaginéis, sin embargo, que todos estos personajes acudían a
aquel lugar atraídos por el cebo de los placeres ilícitos! Su intención
se limitaba a fomentar un arte eminentemente aristocrático y
político.

El transcurso de los años es posible que haya hecho cambiar todo
esto, porque las aventuras del señorito L'Ambert no datan de la
semana pasada. No quiere decir esto, sin embargo, que se
remonten a ninguna época antidiluviana; pero razones de alta
conveniencia impídenme precisar la fecha exacta en que este
funcionario ministerial cambió su nariz aguileña por una nariz recta.
Por eso he dicho en aquellos tiempos, hablando de una manera
vaga como los fabulistas. Contentaos con saber que la acción tiene
lugar en cierta época de los anales del mundo, comprendida entre el
incendio de Troya por los griegos y el del palacio de estío, de Pekín,
por el ejército inglés: dos memorables etapas de la civilización
europea.

Un contemporáneo y cliente del señorito L'Ambert, el marqués de
Ombremule, decía en el Café Inglés cierta noche:

—Lo que nos distingue del común de los hombres es el fanatismo
que sentimos por el baile. La canalla se desvive por la música. Se
cansa de aplaudir cuando escucha las óperas de Rossini, de
Donizetti y de Auber: diríase que un millón de notas, revueltas en
sabrosa ensalada, tiene un no sé qué que halaga los oídos de esas
gentes. Llevan su ridiculez hasta el extremo de cantar ellos mismos,
con sus roncas y estridentes voces, y la policía les permite que se
reúnan en ciertos anfiteatros para destrozar algunas arias. ¡Buen
provecho les haga! En cuanto a mí, jamás me detengo a escuchar
una ópera; me contento con mirarla; voy a ver la parte plástica, que
es la única que me divierte, y me marcho después. Mi respetable
abuela me ha contado que todas las damas encopetadas de su
tiempo sólo iban a la Opera atraídas por el baile, y no regateaban
sus aplausos a los bailadores. Nosotros, a nuestra vez, protegemos
a las bailarinas: ¡maldito él que piense mal!



La duquesita de Biétry, joven, linda y olvidada, tuvo la debilidad de
reprochar a su esposo los hábitos que había aprendido en la Opera:

—¿No os da vergüenza de abandonarme en un palco, con todos
vuestros amigos, para correr no sé adónde?

—Señora—respondiole él,—cuando se tienen fundadas
esperanzas de lograr una embajada, ¿no es lo más natural que
estudiemos la política?

—Convenido; pero creo que habrá en París mejores escuelas
para ello.

—Ninguna. Aprended, querida mía, que la danza y la política son
hermanas gemelas. El tratar de agradar constantemente, el cortejar
al público, y tener siempre el ojo fijo sobre el director de orquesta, y
refrenar su propio semblante, y cambiar a cada instante de traje y de
color, y saltar de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y
volverse con rapidez, y caer nuevamente de pie, y sonreír, en fin,
con los ojos llenos de lágrimas, ¿no es, acaso, dicho en pocas
palabras, el programa del baile y la política?

La duquesa sonrió, perdonó y se echó un amante.
Los grandes señores, como el duque de Biétry, los hombres de

Estado como el barón de F..., los grandes millonarios como el
diminuto señor St..., y los simples notarios como el héroe de esta
historia, codeábanse en el templo de la danza y entre los bastidores
del teatro. Ante la sencillez e ignorancia de estas ochenta ingenuas
que componen el cuerpo de baile, son iguales todos ellos. Se les
conoce con el nombre de abonados, se les sonríe gratuitamente, se
cuchichea con ellos en los rincones, se aceptan sus confites, y hasta
sus diamantes, como galanterías sin consecuencias y que a nada
comprometen a las que los reciben. La gente se imagina sin razón
que es la Opera un mercado de placeres y una escuela de
libertinaje. Nada de eso: se encuentran allí virtudes en mayor
número que en ningún otro teatro de París. ¿Por qué? porque la
virtud es allí más apreciada que en ninguna otra parte.

¿No es cosa interesante el estudiar de cerca este pequeño pueblo
de jóvenes, casi todas ellas de humildísima procedencia, y a
quienes el talento o la belleza pueden elevar en un momento a las
más encumbradas esferas del arte? Muchachitas de catorce a diez y
seis años de edad, la mayor parte de ellas alimentadas con pan



seco y con manzanas verdes en una buhardilla de obreros o en la
garita de un portero, vienen al teatro con vestidos de tartán y con
zapatos viejos, y su primer cuidado es correr a mudarse de traje, sin
que nadie pueda notarlo. Un cuarto de hora después, bajan al
templo de la danza esplendorosas, radiantes, cubiertas de seda, de
gasas y de flores, todo a costa del Estado, y más brillantes que los
ángeles, las hadas y las huríes de nuestros sueños. Los ministros y
los príncipes les besan las manos y se manchan sus irreprochables
trajes negros con el albayalde que ellas llevan en los brazos. Se
recitan a sus oídos madrigales nuevos y viejos que sólo a veces
comprenden. Algunas suelen tener talento natural y da gusto hablar
con ellas. Estas no duran allí mucho tiempo.

Un campanillazo indiscreto llama a las hadas al teatro; la
muchedumbre de abonados las acompaña la entrada del escenario,
las retiene y entretiene detrás de los bastidores móviles. Hay
virtuoso de estos que desafía la caída las decoraciones, las
manchas de petróleo los quinqués y los más diversos miasmas por
el placer de oír murmurar a una vocecita ronca estas encantadoras
palabras:

—¡Demonio! ¿Cómo me duelen los pies!
Levántase el telón y las ochenta reinas efímeras mariposean

gozosas bajo las ardientes miradas de un público entusiasmado.
Cada una de ellas ve, o cree adivinar, dos, tres, diez adoradores
más o menos conocidos. ¡Cuánto disfrutan mientras permanece
levantado el telón! Se consideran hermosas, están ataviadas
ricamente, ven todos los gemelos fijos en sus personas, sienten la
admiración que producen y no tienen que temer los silbidos ni la
crítica.

Por fin suenan las doce de la noche y cambia la decoración como
en los cuentos de hadas. La Cenicienta sube con su hermana
mayor, o con su madre, hacia las económicas cumbres de
Batignolles o de Montmartre. ¡La pobre cojea un poquito! El lodo
inmundo salpica sus medias grises. La excelente madre de familia
que ha cifrado sus esperanzas todas en esta querida hija, no cesa,
durante el camino, de inculcarle sabias máximas de moderación y
moral.



—Marcha siempre derecha por el camino de la vida, hija mía—le
dice,—¡cuidado con tropezar! Mas si el implacable destino te tiene
deparada esa desgracia, ¡cuida mucho de caer sobre un lecho de
rosas!

No siempre son escuchados estos prudentes consejos. A veces el
corazón puede más que la cabeza, y se han visto bailarinas casadas
con bailadores. Se dan casos de jóvenes, bellas como la Venus de
Anadyomene, renunciar a cien mil francos en joyas por unirse ante
el altar con un empleado de dos mil. Otras abandonan a la suerte el
cuidado de su porvenir y labran la desesperación de sus familias.
Unas esperan a que llegue el �� de abril para disponer de su
corazón, porque se han jurado a sí mismas a ser juiciosas hasta los
diez y siete años. Otras encuentran un protector de su gusto y no se
atreven a confesárselo: temen la venganza de un consejero
refrendario que ha jurado matarla, y suicidarse en seguida, si ama a
otro que no sea él. Claro que lo ha dicho en broma, como podréis
comprender; pero en este mundo especial se toman las palabras en
serio. ¡Qué supina ignorancia y sencillez es la de estas muchachas!
Hay quien ha oído disputar a dos jóvenes de diez y seis años sobre
la nobleza de su origen y la categoría social de sus respectivas
familias.

—¡Miren la impertinente!—decía la mayor de ellas;—¡los aretes
de su madre son de plata y los de mi padre de oro!

Maese Alfredo L'Ambert, después de haber andado mariposeando
mucho tiempo de la morena a la rubia, había acabado por prendarse
de una linda trigueña de ojos azules. La señorita Victorina Tompam
era honesta, como se es generalmente en la Opera, hasta que se
deja de serlo. Excelentemente educada, por otra parte, era incapaz
de adoptar una resolución extrema sin antes consultar a sus padres.
De unos seis meses acá, se veía constantemente asediada muy de
cerca por el apuesto notario y por Ayvaz-Bey, el corpulento turco de
veinticinco años de edad, a quien hemos dicho que designaban con
el remoquete de Tranquilo. Ambos le habían espetado muy
razonados discursos, en los que su porvenir jugaba papel
importante. La respetable señora Tompain había logrado, sin
embargo, que su hija se conservase en un justo medio, esperando
que uno de los rivales se decidiese a plantear el asunto en forma de



negocio. El turco era un buen muchacho, honrado, decente y tímido.
Esto no obstante, habló al fin, y fue escuchado.

Todo el mundo tuvo noticia en seguida de este pequeño
contecimiento, excepto el señorito L'Ambert, que había marchado al
Poitou, con objeto de asistir al entierro de un tío suyo. Cuando volvió
a la Opera, la señorita Victorina Tompain poseía un brazalete de
brillantes, unas dormilonas de brillantes, y un corazón también de
brillantes, pendiente de su cuello a manera de araña de salón. Ya
hemos dicho al principio que el notario era miope; así es que no
pudo ver nada de lo que debía haber notado en seguida, ni aun
siquiera las sonrisas picarescas con que fue acogido a su entrada.
Anduvo dando vueltas de un lado para otro, charlando sin cesar
alegremente, y deslumbrando a todo el mundo, como siempre, con
su proverbial elegancia, esperando con impaciencia la terminación
del baile y la salida de las jóvenes. Habíanse cumplido sus cálculos:
el porvenir de la señorita Victorina se hallaba asegurado, gracias a
su excelente tío de Poitiers, que había tenido la inmejorable idea de
morirse en el momento más oportuno.

Lo que se conoce en París con el nombre de pasaje de la Opera
es una red de galerías más o menos estrechas, más o menos
alumbradas, de muy diversos niveles, que unen el bulevar, y las
calles Lepeletier, Drouot y Rossini. Un largo corredor, descubierto en
su mayor parte, se extiende, desde la calle Drouot a la calle
Lepeletier, normalmente a las galerías del Barómetro y del Reloj. En
su parte más baja, a dos pasos de la calle Drouot, ábrese la puerta
falsa del teatro, la entrada nocturna de los artistas. Cada dos días, a
eso de la media noche, una oleada de trescientas o cuatrocientas
personas pasa tumultuosa ante los ojos vivarachos del digno papá
Monge, conserje de este paraíso. Maquinistas, comparsas,
figurantas, coristas, bailarines y bailarinas, tenores y sopranos,
autores, compositores, administradores y abonados salen juntos a la
calle en confuso torbellino. Los unos bajan hacia la calle Drouot, los
otros suben la escalera que conduce, por una galería descubierta, a
la calle Lepeletier.

A mitad del pasaje descubierto, al extremo de la galería del
Barómetro, Alfredo L'Ambert esperaba fumando un cigarrillo. Diez
pasos más allá, un hombrecillo redondo, con un fez escarlata,



aspiraba a intervalos iguales el humo de un cigarrillo de tabaco
turco, del grueso de un dedo. Alrededor de ellos, más de veinte
pisaverdes, unos paseando nerviosos, otros, con más calma, a pie
firme, esperaban igualmente cada uno por su lado. Y los cantantes
atravesaban tarareando, y las sílfides, arrastrando un poco el pie,
pasaban cojeando, y, de minuto en minuto, una sombra femenina,
negra, parda o marrón, deslizábase entre los escasos mecheros de
gas, desconocida para todos, excepto para los ojos del amor.

Las parejas se reconocen, se abordan y se marchan sin
despedirse de los otros. Pero, ¿qué ocurre? he aquí un ruido
extraño y un tumulto inusitado. Dos sombras han pasado veloces,
dos hombres han corrido, dos fuegos de cigarro se han aproximado
uno a otro; se han oído dos voces exaltadas y el estruendo de una
rápida querella. Los paseantes se han amontonado en un punto;
mas no han encontrado a nadie. Maese Alfredo L'Ambert se dirige,
completamente solo, hacia su carruaje, que le aguarda en el
bulevar; y a la luz de un farol lee, encogiéndose de hombros, esta
tarjeta de visita, salpicada de sangre:

AYVAZ-BEY
SECRETARIO DE LA EMBAJADA OTOMANA
Calle de Granelle Saint-Germain, ���.
Escuchad lo que iba diciendo entre dientes el atildado notario de

la calle de Verneuil:
—¡Maldita aventura! ¡Que me lleve el diablo si sospechaba

siquiera que le hubiese dado derechos a este animal de turco!...
porque, ¡vaya si lo es!... Pero, ¿por qué no me habré puesto las
gafas?... Parece que le he pegado un puñetazo en la nariz... Sí, sin
duda: su tarjeta está manchada de sangre, y mi mano lo está
también. Heme aquí frente a un turco por una imperdonable torpeza;
porque yo no tengo motivos para querer mal a ese pobre
muchacho... La chica, por otra parte, me es del todo indiferente...
¡Que se la quede en buen hora! ¡Degollarse dos personas decentes
por la señorita Victorina Tompain!... El maldito puñetazo es lo que no
tiene arreglo...

Esto decía entre dientes, entre sus treinta y dos dientes más
blancos y afilados que los de un lobo. Ordenó a su cochero que se
retirase a casa, y se dirigió, a paso lento, hacia el círculo de los



Caminos de Hierro. Allí encontró dos amigos y les refirió su
aventura. El anciano marqués de Villemaurin, antiguo capitán de la
Guardia Real, y el joven Enrique Steimbourg, agente de cambio,
juzgaron unánimemente que el puñetazo lo echaba a perder todo.

II

L� ���� ��� ����

Un filósofo turco ha dicho:
«No existen puñetazos agradables; pero los puñetazos en la nariz

son los más desagradables de todos.»
Y el mismo pensador, añadió con razón en el capítulo siguiente:
«Pegar a un enemigo delante de la mujer a quien ama, es pegarle

dos veces: le hieres en el cuerpo y en el alma.»
He aquí por qué el paciente Ayvaz-Bey enrojecía de cólera

mientras acompañaba a la señorita Tompain y a su madre al piso
que les había amueblado. Despidiose de ellas a la puerta, subió con
rapidez a un carruaje, y se hizo conducir, derramando abundante
sangre, a casa de su colega y amigo Ahmed.

Ahmed se hallaba entregado al sueño, bajo la salvaguardia de un
negro fiel; pero, si bien es verdad que está escrito: «No despertarás
a tu amigo cuando duerma», escrito está también: «Pero despiértale
si hay peligro para él o para ti», y se procedió a despertar al buen
Ahmed.

Este era un turco de elevada estatura, de unos treinta y cinco
años de edad, muy flaco y delicado, con largas piernas arqueadas;
pero, por lo demás, un muchacho excelente, dotado de talento
natural. Por más que digan, hay también gentes de mérito entre los



turcos. Cuando descubrió la cara ensangrentada de su amigo,
empezó por hacerle traer una gran aljofaina de agua fresca, porque
está escrito: «No deliberes antes de haber lavado tu sangre: tus
pensamientos serían confusos e impuros.»

Limpio ya, mas no tranquilo, contó Ayvaz a su amigo la aventura,
ardiendo en santa cólera. El negro que escuchaba su relato,
ofreciose en seguida a tomar su kandjar, e ir a matar a L'Ambert.
Ahmed-Bey le dio las gracias por sus buenas intenciones, y lo echó
a puntapiés de la estancia.

—¿Y qué haremos ahora?—preguntó el bueno de Ayvaz;—¿qué
haremos, amigo mío?

—Una cosa muy sencilla—replicó el interrogado:—mañana por la
mañana le cortaré la nariz. La ley del Talión está escrita: «Ojo por
ojo, diente por diente, nariz por nariz.»

Advirtiole Ahmed que el Korán era, sin duda alguna, un buen libro;
pero que estaba ya un poco anticuado. Los principios del honor han
cambiado desde los tiempos de Mahoma. Aparte de que, aun
queriendo, aplicar la ley al pie de la letra, Ayvaz sólo tendría que
devolver un puñetazo al señor L'Ambert.

—¿Con qué derecho le cortarías la nariz si él no te ha cortado la
tuya?

¿Pero quién sería capaz de hacer entrar en razón a un hombre
joven a quien acaban de apabullar la nariz en presencia de su
amante? Ayvaz sentía sed de sangre, y Ahmed tuvo que halagarle
sus deseos.

—Sea—le dijo.—Representamos a nuestro país en el extranjero,
y no debemos recibir una afrenta sin dar una gallarda prueba de
valor. Pero, ¿cómo podrás batirte en duelo con el señor L'Ambert,
con arreglo a la costumbre de este país? Jamás has manejado una
espada.

—¿Qué haría yo con una espada? Quiero cortarle las narices, te
repito, y una espada no me serviría para eso...

—Si al menos tirases bien con pistola...
—Pero, ¿estás loco? ¿cómo habría de cortar a ese insolente las

narices con una pistola? Yo... ¡Sí, es cosa resuelta! Ve a
entrevistarte con él, y concierta el duelo para mañana. ¡Nos
batiremos a sable!



—Pero, desdichado, ¿qué harás tú con un sable? No dudo de tu
valor, pero te digo, sin que mis palabras te ofendan, que no tienes la
fuerza de Pons.

—¡Qué importa eso! Levántate y ve a decirle que tenga a mi
disposición su nariz mañana por la mañana.

El prudente Ahmed comprendió que no estaba su amigo para
razonamientos, y que tratar de disuadirlo sería en vano. ¿A qué
predicar a un sordo que se aferraba a su idea, como al poder
temporal los pontífices romanos? Vistiose, pues, Ahmed, y,
acompañado del primer intérprete, Osmán-Bey, que acababa de
regresar del Círculo Imperial, hízose conducir al hotel del señorito
L'Ambert. La hora no podía ser menos oportuna, pero Ayvaz no
quería desperdiciar un solo instante.

El dios de las batallas tampoco lo quería; por lo menos, todo
induce a creerlo así. En el momento en que el primer secretario iba
a llamar a la puerta de maese L'Ambert, tropezose con el enemigo
en persona, que regresaba a pie, conversando con sus dos testigos.

Al divisar el señorito L'Ambert los bonetes encarnados de
nuestros dos personajes, comprendió a qué habían venido,
saludolos cortésmente y tomó la palabra con cierta altanería, no
exenta de distinción.

—Caballeros—les dijo,—como soy el único habitante de este
hotel, no temo equivocarme al suponer que me hacéis el honor de
venir a mi domicilio. Soy L'Ambert, si me permitís que me presente
yo mismo.

Llamó, empujó la puerta, atravesó el patio con sus cuatro
acompañantes, y los condujo a su despacho. Allí dieron sus
nombres los dos turcos, presentoles el notario a sus amigos, y se
alejó para que pudiesen tratar el asunto con entera libertad.

En nuestro país no puede efectuarse ningún duelo sin contar con
la voluntad, o por lo menos con el consentimiento, de seis personas.
En el caso presente, sin embargo, había cinco que no lo deseaban.
Injusto sería decir que el señorito L'Ambert careciese de valor; pero
no ignoraba que un duelo semejante, con motivo de una bailarina de
la Opera, comprometería gravemente los prestigios de su bien
acreditado bufete. El marqués de Villemaurin, anciano refinado y
persona competentísima en materias de honor, dijo que el duelo es



un acto noble en el que todo, desde el principio hasta el fin de la
partida, debe ser extremadamente correcto. Ahora bien, un
puñetazo en la nariz por una señorita Victorina Tompain constituía el
más ridículo comienzo que se puede imaginar. Por otra parte, afirmó
por su honor, que el señor Alfredo L'Ambert no había visto a Ayvaz-
Bey, ni había tenido intención de pegarle a él ni a nadie. El señor
L'Ambert había creído reconocer a dos señoras, y se había
acercado con viveza a saludarlas.

Al llevarse la mano al sombrero, había dado un fuerte golpe, sin la
menor intención, a una persona que venía en sentido opuesto. Se
trataba, por lo tanto, de una imperdonable torpeza, de un incidente
sencillo, sin la menor importancia, que no pueden jamás constituir
una ofensa. Dada la posición social y educación de maese
L'Ambert, no podía nadie suponerle capaz de dar un puñetazo a
Ayvaz-Bey. Su bien conocida miopía y la semioscuridad del pasaje
eran las culpables de todo. En fin, el señor L'Ambert, accediendo a
los deseos de sus testigos, estaba dispuesto a declarar, en
presencia de Ayvaz-Bey, que lamentaba muy de veras el haberle
causado daño de una manera completamente involuntaria.

Este razonamiento, tan justo de por sí, acrecentó la autoridad, por
todos reconocida, del orador. Era el señor de Villemaurin uno de
esos caballerosos sujetos que parecen haber sido respetados por la
muerte para recordarnos los usos de las edades históricas en estos
tiempos de degeneración que atravesamos. Según su fe de
bautismo, no contaba nada más que setenta y nueve abriles; pero,
por los hábitos y costumbres de su cuerpo y de su espíritu,
pertenecía sin duda al siglo xvi. Pensaba, hablaba y obraba como si
hubiese servido en el ejército de la Liga y traído a mal traer al
Bearnés. Realista convencido y católico austero, era tan implacable
en sus odios como apasionado en sus afecciones. Su valor, su
lealtad, su rectitud, y su caballerosidad hasta cierto punto
exagerada, causaban la admiración de la juventud inconsciente de
hoy. Nada le causaba risa, no le gustaban las bromas y le ofendían
los chistes por juzgarlos una falta de respeto. Era el menos
tolerante, el menos amable y el más honrado de todos los ancianos.
Había acompañado a Escocia a Carlos X, después de las jornadas
de julio; pero se alejó de Holy-Rood, al cabo de quince días,



escandalizado de ver que la corte de Francia no tomaba muy en
serio su desgracia. Solicitó la absoluta, y se cortó para siempre los
bigotes, que conservó en una especie de joyero, con la siguiente
inscripción: Mis bigotes de la Guardia Real. Sus subordinados todos,
oficiales y soldados, sentían por él gran estima, pero también gran
terror. Referíase en secreto que este hombre inflexible había metido
en el calabozo a su hijo único, joven militar de veintidós años de
edad, por un acto de insubordinación. El muchacho, digno hijo de tal
padre, negose resueltamente a ceder, cayó enfermo y murió en el
calabozo. Este nuevo Bruto lloró a su hijo, erigiole una tumba
suntuosa, y lo visitó con inconcebible regularidad diez veces por
semana, sin olvidar este deber en ninguna época ni edad; pero no
se encorvó bajo el peso de sus remordimientos. Marchaba derecho,
erguido; ni la edad ni el dolor habían logrado doblar sus anchas y
robustas espaldas.

Era un hombrecillo rechoncho, vigoroso, fiel a todos los ejercicios
de su juventud, que tenía más fe en el juego de pelota que en los
médicos, para conservar imperturbable salud. A los setenta años
habíase casado, en segundas nupcias, con una joven noble y pobre,
que le había hecho padre dos veces, y no perdía la esperanza de
verse abuelo bien pronto. El amor a la vida, tan poderoso en los
viejos de esta edad, sólo medianamente preocupábale, a pesar de
ser dichoso en la tierra. Había tenido su último lance de honor a los
setenta y dos años, con un bravo coronel de cinco pies y seis
pulgadas de estatura, a consecuencia de una cuestión política,
según unos, y de celos conyugales, según otros. Cuando un hombre
de su rango y su carácter abrazaba la causa de M. L'Ambert,
declarando que un duelo entre el notario y Ayvaz-Bey sería inútil,
comprometedor y ordinario, la paz parecía firmada de antemano.

Tal fue el parecer de M. Enrique Steimbourg, que no era ni lo
bastante joven, ni lo suficientemente curioso para desear a toda
costa el espectáculo de un duelo; y los dos turcos, hombres de buen
sentido, aceptaron, de un modo provisional, la reparación que se les
ofrecía, pero pidieron que se les autorizara para ir a consultar con
Ayvaz. Los otros dos, entretanto, esperaron allí mismo que
regresasen de la embajada. Eran las cuatro de la madrugada; pero
el marqués no quiso dormir, pues no se lo permitía su conciencia;



estaba decidido a dejarlo todo arreglado antes de meterse en la
cama.

Empero el terrible Ayvaz, al escuchar las primeras palabras de
conciliación de sus amigos, sufrió un terrible acceso de cólera
verdaderamente turca.

—¡Ni que estuviera yo loco!—exclamó, blandiendo el chibuquí de
jazmín que le hiciera compañía,—¿Pretenderéis persuadirme de
que he sido yo quien con la nariz ha dado un golpe en el puño a M.
L'Ambert? Él fue quien me agredió, y la prueba es que se ofrece a
presentarme sus excusas. ¿Pero a qué tanto hablar? ¿no es
suficiente prueba la sangre que he derramado? ¿Puedo acaso
olvidar que Victorina y su madre han sido testigos de mi afrenta?...
¡Oh, amigos míos! ¿no me queda otro remedio que morir, si no le
corto hoy mismo la nariz a mi ofensor!

De mejor o peor grado, fue preciso reanudar las negociaciones
sobre esta base algo ridícula. Ahmed y el intérprete tenían el espíritu
lo bastante razonable para vituperar a su amigo, pero poseían
también un corazón demasiado caballeresco para abandonarle en la
mitad del camino. Si el embajador, Hamza-Bajá, se hubiese
encontrado en París, hubiera zanjado la cuestión sin duda alguna,
imponiendo su autoridad; pero, desgraciadamente, desempeñaba al
mismo tiempo las embajadas de Francia y de Inglaterra, y se hallaba
entonces en Londres. Los testigos del bueno de Ayvaz anduvieron
yendo y viniendo, entre la calle de Granelle y la de Verneuil, sin
lograr que el asunto avanzase lo debido, hasta las siete de la
mañana. A esta hora, perdió L'Ambert la paciencia y les dijo a sus
testigos:

—¡Ya me está cargando este turco! ¡No contento con haberme
birlado a la Tompain, se complace en hacerme pasar la noche en
claro! ¡Pues bien, marchemos! Tal vez pudiera creer que tengo
miedo de cruzar con él mi acero. Pero marchemos de prisa, si os
parece, y tratemos de dejar zanjado el asunto esta misma mañana.
Haré enganchar el carruaje en diez minutos, y nos marcharemos a
dos leguas de París. Aplicaré a mi turco el correctivo merecido, en
menos tiempo del que se tarda en contarlo, y antes que los
periodicuchos que viven del escándalo se den cuenta del lance,
estaremos de vuelta en mi despacho.



Todavía trató el marqués de oponer una o dos objeciones; pero
acabó por confesar que M. L'Ambert se veía obligado a batirse. La
insistencia de Ayvaz-Bey era de pésimo gusto, y merecía una
severa lección. Ninguno dudaba de que el belicoso notario,
ventajosamente conocido en todas las salas de armas, era la
persona elegida por el destino para enseñar a aquel osmanlí la
cortesía francesa.

—Amigo mío—decía el anciano Villemaurin a su cliente, dándole
palmaditas sobre el hombro,—nuestra situación es excelente, toda
vez que tenemos de nuestra parte el derecho. ¡El resto, Dios lo
hará! El resultado no es dudoso: poseéis un corazón animoso, y una
mano firme y rápida. Acordaos tan sólo de que no debemos tirarnos
nunca a fondo; porque el duelo se ha hecho para corregir a los
necios, mas no para destruirlos. Sólo los torpes matan a sus
adversarios so pretexto de enseñarles a vivir.

La elección de armas correspondía en buen derecho al excelente
Ayvaz; pero el notario y sus testigos pusieron mala cara al enterarse
de que había escogido el sable.

—Es el arma predilecta de los militares—dijo el marqués,—o el
arma de los burgueses que no quieren batirse. Pero, en fin, ¡vaya, si
os empeñáis, por el sable!

Los testigos de Ayvaz-Bey mostráronse conformes. Se trajeron
dos sables del cuartel del muelle de Orsay, y quedaron citados para
las diez de la mañana en la pequeña aldea de Parthenay, situada en
el antiguo camino de Sceaux. Eran las ocho y media.

Todos los parisienses conocen este lindo grupo de doscientas
casas cuyos habitantes son más ricos, más limpios y más instruidos
que la generalidad de los aldeanos. Cultivan la tierra como
jardineros, y no como campesinos, y los campos de su término
parecen en primavera un pequeño paraíso terrenal. Un prado de
fresas floridas se extiende, cual manto argentado, entre un prado de
frambuesas y otro de grosellas. Por todas partes se huele el
perfume penetrante de la acacia, tan agradable al olfato de los
porteros. París adquiere a peso de oro la cosecha de Parthenay, y
los bravos campesinos, a quienes veis caminar a paso lento, con
una regadera en cada mano, son casi todos pequeños capitalistas.



Comen carne dos veces al día, desprecian la gallina del puchero,
y prefieren el pollo asado. Pagan el sueldo de un instituidor y un
médico comunal, construyen, sin necesidad de levantar empréstitos,
un ayuntamiento y una iglesia, y votan a mi espiritual amigo el
doctor Veron, en las elecciones municipales. Sus muchachas son
preciosas, si no me es infiel la memoria. El sabio arqueólogo
Cubaudet, archivero de la subprefectura de Sceaux, asegura que
Parthenay es una colonia griega, y que su nombre se deriva de la
palabra Parthemos, virgen o mujer joven (expresiones sinónimas
entre los pueblos cultos). Pero esta digresión nos aleja del bueno de
Ayvaz.

Llegó el primero al lugar de la cita, todavía encolerizado. ¡Con qué
furor paseaba por la plaza de la aldea, esperando al enemigo!
Ocultaba bajo sus vestidos dos formidable yataganes, de finísimas
hojas de Damasco. ¿Qué digo de Damasco? Dos hojas japonesas,
de esas que cortan una barra de hierro con igual facilidad que si se
tratase de un espárrago, con tal de que sean manejadas por un
brazo vigoroso. Ahmed-Bey y el fiel intérprete seguían a su amigo y
le daban los más sabios consejos: atacar con prudencia,
descubrirse lo menos posible, comenzar la partida con un salto, en
fin, cuantas recomendaciones pueden hacerse a un novicio que se
presenta por primera vez en la liza, sin haber aprendido a tirar.

—Gracias por vuestros consejos—respondía el obstinado;—pero
no necesito tantos requisitos para cortarle las narices a un notario.

El objetivo de su venganza no tardó en aparecer entre dos
cristales de gafas, a la puerta de un carruaje. Pero M. L'Ambert no
descendió, limitándose a saludar. El marqués echó pie a tierra, y
vino a decir a Ahmed-Bey:

—Conozco un sitio excelente, a veinte minutos de aquí; tened la
amabilidad de subir nuevamente al carruaje, con vuestros amigos, y
seguirnos.

Tomaron los beligerantes un camino transversal, y descendieron a
un kilómetro del caserío.

—Señores—dijo el marqués,—podemos ir a pie hasta aquel
bosquecillo que allí veis. Los cocheros pueden esperarnos aquí. Nos
hemos olvidado de traer con nosotros un médico; pero el lacayo,



que he dejado en Parthenay, tiene encargo de traernos el de la
localidad.

El cochero del turco era uno de esos merodeadores parisienses
que circulan después de media noche bajo un número de
contrabando. Ayvaz lo había tomado a la puerta de la señorita
Tompain, y no lo había vuelto a dejar. El muy truhán sonrió
maliciosamente cuando vio que le mandaban detenerse en medio
del campo, y que llevaban sables debajo de las mantas.

—¡Buena suerte, caballero!—le dijo al valiente Ayvaz.—Nada
tenéis que temer, porque yo doy la suerte a mis clientes. Aun no
hace un año llevé en mi coche a uno que había muerto a su
adversario. Por cierto que me dio veinticinco francos de propina,
¡como os lo estoy refiriendo!

—Yo te daré cincuenta—respondiole Ayvaz,—si quiere Dios que
realice la venganza que medito.

M. L'Ambert tiraba perfectamente, pero era demasiado conocido
en las salas de esgrima de París para haber tenido jamás ninguna
ocasión de batirse. Por eso, en el verdadero terreno del honor, era
tan nuevo como Ayvaz: se comprende, por lo tanto, que aunque
hubiese vencido en diferentes asaltos a los maestros y prebostes de
varios regimientos de caballería, experimentase una sorda
trepidación, que no era miedo, pero que producía efectos análogos
a éste. La conversación durante el camino había sido animada:
había hecho gala ante sus amigos de una alegría sincera, aunque
un poco febril. Había encendido tres o cuatro cigarros, y arrojádolos
al poco de empezados. Cuando todos descendieron del coche,
marchó él con paso firme, demasiado firme tal vez. En el fondo de
su alma sentía cierta aprensión completamente viril, completamente
francesa: desconfiaba de su sistema nervioso, y temía no parecer
todo lo valiente que era.

Parece que las facultades del alma se multiplican en los
momentos críticos de la vida. Por eso a M. L'Ambert, a pesar de
hallarse preocupado en grado sumo con el pequeño drama en que
iba a representar tan importante papel, los objetos más
insignificantes del mundo exterior, los que hubieran pasado
completamente inadvertidos para él en circunstancias ordinarias,
atraían y retenían su atención con un poder irresistible. A sus ojos,



la naturaleza se hallaba iluminada por una nueva luz, más clara,
más transparente, más límpida, más cruda que la luz apagada del
sol. Su preocupación subrayaba, por decirlo así, todo lo que sus
ojos veían. En una revuelta del sendero, descubrió un gato que
caminaba a paso lento por entre dos hileras de grosellas: uno de
esos gatos tan comunes en las aldeas, largo, flaco, de piel blanca
llena de manchas rojizas; uno de esos animales medio salvajes que
a favor de los cuales hacen renuncia sus amos, con una
esplendidez nada común, de todos los ratones que atrapan. El que
atrajo la atención de L'Ambert había visto, sin duda, que la morada
de su dueño no ofrecía ya bastante caza, y buscaba en plena
campiña un suplemento a su pitanza. Los ojos del señorito
L'Ambert, después de haber errado algún tiempo a la ventura,
sintiéronse atraídos y como fascinados por el gesto de aquel gato.
Observolo atentamente, admiró la flexibilidad de sus músculos, el
vigoroso perfil de sus mandíbulas, y creyó hacer un descubrimiento
trascendental, digno de un naturalista, observando que el gato es un
tigre en miniatura.

—¿Qué diablo miráis en ese punto?—preguntole el marqués,
dándole, con cariño, una palmada en el hombro.

Volvió el notario a la realidad de la vida, y respondió con el tono
más desenvuelto del mundo:

—Ese estúpido animal me ha distraído. No podéis imaginaros,
marqués, los estragos que estas bestias ocasionan en la caza. Se
comen más nidadas que perdigones tiramos nosotros. ¡Si tuviese
una escopeta!...

Y acompañando el gesto a la palabra, hizo ademán de echarse la
escopeta a la cara, señalando al animal con el dedo. El gato
comprendió la intención, dio un salto atrás y fugose, para reaparecer
doscientos pasos más lejos, lavándose la cara, entre unas matas de
colsa, como si aguardase a los parisienses.

—¿Te has propuesto seguirnos?—exclamó el notario repitiendo la
amenaza. La prudentísima bestia huyó de nuevo; pero reapareció a
la entrada del claro del bosque donde iban a batirse. M. L'Ambert,
con la superstición del jugador que va a exponer una suma
importante, quiso ahuyentar aquella bestia maléfica, y le arrojó una



piedra; mas, como errase el golpe, el gato trepó a un árbol, y allí se
estuvo quedo.

Entretanto, los testigos habían elegido el terreno y echado a
suerte los puestos. El mejor tocó a M. L'Ambert. La suerte quiso
también que se empleasen sus armas, y no los yataganes
japoneses, que tal vez le hubiesen impuesto.

A Ayvaz todo le tenía sin cuidado: cualquier arma era buena para
él. Contemplaba la nariz de su enemigo como mira el pescador una
trucha apetitosa suspendida del extremo de su caña. Despojose
vivamente de la ropa que no consideró indispensable, arrojó sobre
la hierba su fez rojo y su levita verde, y se arremangó hasta el codo
las mangas de la camisa. Es de suponer que los turcos más
dormidos se despierten al tintineo de las armas. Aquel grueso
muchachote, cuya fisonomía no tenía nada de paternal, pareció
transfigurarse. Su rostro se iluminó, sus ojos lanzaron rayos. Tomó
un sable de manos del marqués, retrocedió dos pasos, y entonó en
idioma turco una improvisación poética que su amigo Osmán-Bey
tuvo la amabilidad de anotar y traducirnos:

—Armado estoy para el combate; ¡Dios confunda al malvado que
me ofende! La sangre se lava con sangre. Me heriste con la mano,
yo te heriré con el sable. Tu rostro mutilado hará reír a las mujeres
hermosas: Schelosser y Mercier, Thibert y Savile, te volverán la
espalda con desprecio. Perderás para siempre el perfume de las
rosas de Izmir. ¡Que Mahoma me dé fuerzas, que el valor no tengo
que pedírselo a nadie! ¡Hurra! ¡que armado estoy para el combate!

Dicho esto, lanzose sobre su adversario, atacándole en tercia o
en cuarta, pues no entiendo una palabra de estas andanzas, ni él, ni
su adversario, ni los testigos tampoco. Pero una oleada de sangre
brotó de la punta del sable, unas gafas rodaron por el suelo, y el
notario sintió aligerada su cabeza del peso de su nariz. Quedábale
aún de ella una parte para muestra, mas, tan insignificante, que no
merece la pena de que la mencionemos siquiera.

M. L'Ambert se dejó caer de espaldas, y se levantó otra vez en
seguida para echar a correr, con la cabeza agachada, como un
ciego o como un loco. En aquel preciso momento, un cuerpo opaco
cayó desde lo alto de una encina. Un minuto después, presentose
un hombrecillo enteco, con el sombrero en la mano, seguido de un



lacayo de gran librea. Era M. Triquet, médico municipal de
Parthenay.

—¡Bien venido seáis, digno señor Triquet! Un ilustre notario de
París precisa vuestros servicios con urgencia. Colocaos
nuevamente vuestro grasiento sombrero sobre vuestro cráneo
pelado, enjugaos las gotas de sudor que brillan sobre vuestros rojos
carrillos, como el rocío sobre dos peonías en flor, y haceos quitar
cuanto antes las manchas relucientes de vuestro respetable traje
negro!

Pero el buen hombre estaba demasiado emocionado para entrar
en funciones sin demora. Hablaba a tontas y a locas, con voz
temblorosa y jadeante.

—¡Bondad divina!...—decía.—Dios os guarde, señores;
reconózcanme como un nuevo servidor. ¿Acaso está permitido
ponerse de esta manera? ¡Esto es una mutilación, demasiado bien
lo veo! Decididamente, ya es tarde para tratar de reconciliaros: el
mal no tiene remedio, ya está hecho. ¡Ah, señores, señores! ¡la
juventud jamás dejará de ser joven! Yo también estuve a punto de
dejarme arrastrar por el criminal deseo de mutilar o destruir a un
semejante. Fue en ����. ¿Y qué hice, señores míos? Pues darle
toda clase de excusas. De excusas, sí, y me jacto mucho de ello, y
con tanto más motivo cuanto que toda la razón estaba de mi parte.
¿No habéis leído, por ventura, las admirables páginas de Rousseau
contra el duelo? Son verdaderamente irrefutables: un trozo
admirable de crestomatía moral y literaria. Y observad que
Rousseau no dijo todavía en este asunto la última palabra. Si
hubiese estudiado el cuerpo humano, esta obra maestra de la
creación, esta imagen admirable de Dios sobre la tierra, habría
demostrado, sin duda, que es gran pecado destruir un conjunto tan
perfecto. Y no lo digo, en verdad, por la persona que ha recibido el
golpe. ¡Dios me libre de tal cosa! ¡Tendría, sin duda, razones
poderosas que respeto! ¡Pero si se supiese cuánto trabajo nos
cuesta a los pobrecitos médicos el curar la más insignificante herida!
Cierto que de eso vivimos, y de las enfermedades; pero, a pesar de
todo, preferiría privarme de muchas cosas y no comer nada más
que una tajada de tocino y un trozo de pan moreno, a tener que ser
testigo de los sufrimientos del prójimo.



El marqués interrumpió sus clamores.
—Vaya, doctor—le dijo,—que la ocasión no es la más oportuna

para filosofar. Este hombre se desangra como un buey, y es preciso,
ante todo, tratar de contener la hemorragia.

—Sí, señor—replicó vivamente el medicucho,—¡la hemorragia!
esa es la verdadera palabra. Felizmente, todo lo tengo previsto. He
aquí un frasco de agua hemostática, preparada según la fórmula de
Brocchieri; yo la prefiero a la de Lechelle.

Y se dirigió, con el frasco en la mano, hacia M. L'Ambert, que se
había sentado al pie de un árbol y sangraba con tristeza.

—Caballero—le dijo entre profundas reverencias,—podéis
creerme que lamento sinceramente el no haber tenido el honor de
conoceros con ocasión de un acontecimiento menos desagradable
que este.

Levantó melancólicamente la cabeza el señorito L'Ambert, y
contestole con acento dolorido:

—Doctor, ¿perderé la nariz?
—No, señor, no la perderéis. ¡Válgame Dios, caballero! ¿cómo

podríais perderla de nuevo, si la habéis perdido ya?
Y mientras se expresaba de esta suerte, vertía el agua de

Brocchieri sobre una compresa.
—¡Cielos!—exclamó de repente,—tengo una idea, caballero.

Puedo responderos del órgano tan útil como agradable que acabáis
de perder.

—¡Hablad pronto, por favor! Mi fortuna será entera para vos. ¡Ah,
doctor! antes que vivir desfigurado de esta suerte, es preferible
morir.

—Eso suele decirse... ¡pero vamos a ver! ¿dónde está el trozo de
nariz que os han cortado? No soy yo un cirujano de los vuelos de M.
Velpeau, o de M. Huguier; pero trataré de hacer volver las cosas a
su primitivo estado.

El señorito L'Ambert levantose precipitadamente, y corrió al lugar
de la lucha, seguido del marqués y de M. Steimbourg. Los turcos,
que se paseaban juntos y cariacontecidos, porque el fuego de
Ayvaz-Bey habíase extinguido en un segundo, aproximáronse
también a sus antiguos enemigos. Hallose sin trabajo el lugar donde
los combatientes habían pisoteado la fresca y naciente hierba;



recuperáronse las gafas de oro, pero las narices del notario no hubo
forma de encontrarlas. En cambio, vieron un gato, el horrible gato
blanco con manchas rojizas, que se relamía con placer los labios
ensangrentados.

—¡Maldición!—exclamó el marqués, señalando al animal.
Todo el mundo comprendió el gesto y la exclamación.
—¿Será tiempo todavía?—preguntó el notario.
—Tal vez—contestó el médico.
Y todos corrieron hacia el gato. Pero el astuto animal no estaba

por dejarse cazar, y corrió a su vez como alma que lleva el diablo a
sus talones.

Jamás había visto el pequeño bosque de Parthenay, ni volverá a
ver tampoco, una caza semejante. Un marqués, un agente de
cambio, tres diplomáticos, un médico de aldea, un lacayo con gran
librea y un notario sangrando en su pañuelo, lanzáronse a carrera
abierta tras un miserable gato. Corriendo, gritando, arrojándole
piedras, ramas secas, y cuantos objetos encontraban al alcance de
sus manos, atravesaron los caminos y los claros, y se internaron,
bajando la cabeza, en los sitios más espesos del bosque. Ya
agrupados, ya dispersos; unas veces escalonados sobre una línea
recta, y otras formando círculo alrededor de la bestia; apaleando las
malezas, sacudiendo los arbustos, trepando a los árboles,
destrozándose el calzado con las raíces y troncos, y dejándose
jirones de ropa entre las ramas de los arbustos, arrollábanlo todo
como una tempestad; pero el gato endiablado corría más que el
viento. En dos ocasiones lograron encerrarlo en un círculo, y otras
tantas logró escapar, forzando el cerco. Un momento pareció como
rendido de fatiga y de dolor, al caer de costado por querer saltar de
un árbol a otro, siguiendo el camino de las ardillas. El lacayo de M.
L'Ambert lanzose veloz sobre él, alcanzolo en pocos saltos y lo
agarró por la cola. Pero el tigre en miniatura conquistó su libertad
mediante un terrible zarpazo, y escapó fuera del bosque.

Entonces comenzó la persecución a través de la llanura. Si largo
era el camino que llevaban ya recorrido, inmensa era la planicie que,
en forma de tablero de ajedrez, se extendía delante de los
cazadores y de su codiciada presa.



El calor era sofocante; gruesos nubarrones negros se
amontonaban por occidente; el sudor corría copioso por todas las
frentes; pero nada fue capaz de detener el furor de aquellos ocho
hombres.

M. L'Ambert, lleno todo de sangre, no cesaba de animar a sus
compañeros con el gesto y con la voz. Los que nunca han visto a un
notario corriendo tras sus narices no podrán hacerse cargo de su
ardor. ¡Adiós frambuesas y fresas! Por dondequiera que pasaba el
alud, quedaba la cosecha apabullada, destruida, aniquilada; todo
eran flores mustias, brotes rotos, ramas tronchadas, tallos
pisoteados. Sorprendidos los campesinos por la invasión de aquel
azote nunca visto, arrojaban las regaderas, llamaban a sus vecinos,
reclamaban el auxilio de los guardias rurales, exigían que les
indemnizasen los daños y perjuicios, y lanzábanse en persecución
de los cazadores.

¡Victoria! ¡el gato ya está preso! Hase arrojado a un pozo. ¡Cubos!
¡cuerdas! ¡escalas! Todos abrigan la esperanza, la casi seguridad de
recuperar las narices del señorito L'Ambert intactas o poco menos.
Mas ¡ay! que este pozo no es un pozo como todos los demás. Es la
boca de una cantera abandonada cuyas galerías forman una vasta
red de más de diez leguas, y se extienden en todas direcciones,
hallándose en comunicación con las catacumbas de París.

Se pagan sus honorarios a M. Triquet; se abonan a los
campesinos las indemnizaciones que exigen, y se emprende el
regreso a Parthenay, bajo una lluvia torrencial.

Antes de subir al carruaje, Ayvaz-Bey, mojado como un pato, y ya
recuperada la calma por completo, vino a ofrecer su mano a M.
L'Ambert.

—Caballero—le dijo,—lamento sinceramente que mi obstinación
haya llevado las cosas hasta este extremo. La Tompain no vale una
gota siquiera de la sangre vertida por su culpa, y hoy mismo rompo
con ella, pues no podría verla sin pensar en la desgracia que ha
causado. Sois testigo de que he hecho cuanto me ha sido posible,
como asimismo estos señores, por devolveros lo perdido. Ahora,
permitidme esperar que este accidente no sea del todo irreparable.
El médico de esta aldea nos ha recordado que existen en París
cirujanos más hábiles que él; creo haber oído decir que la cirugía



moderna poseía secretos infalibles para restaurar las partes del
cuerpo humano mutiladas o perdidas. M. L'Ambert aceptó, con el
humor que pueda suponerse cualquiera, la mano que le tendía su
rival, y se hizo conducir al faubourg Saint-Germain en compañía de
sus dos amigos.

III

D���� �������� �� ������� �� ������� ��� ���
�����

El cochero de Ayvaz-Bey era un hombre dichoso si los hay. Aquel
bribón empedernido fue menos sensible a la propina de cincuenta
francos que al placer de haber conducido a su cliente a la victoria.

—¡En verdad que me agrada la manera que tenéis de arreglar a
las personas!—le dijo al bueno de Ayvaz.—Bueno es saber cómo
las gastáis. Si alguna vez os piso un pie, me apresuraré a pediros
mil perdones en el acto. Ese pobre señor se verá negro si quiere
tomar rapé. ¡Vamos, vamos! si alguien vuelve alguna vez a sostener
ante mí que los turcos son unos torpes, ya sabré qué responderle.
¿No os dije que os daría buena suerte? Eso me sucede siempre.
Conozco, en cambio, un viejo que le ocurre lo contrario: da siempre
la mala pata a sus clientes. Ni por casualidad conduce una vez sola
al terreno del honor a nadie que salga ileso... ¡Arre, pajarita! ¡vamos,
que conduces a un héroe! ¡Hoy te envidiarían los caballos de los
césares de Roma!

Estas burlas crueles no lograron desarrugar el entrecejo de los
turcos, y el cochero, en vista de que sus palabras no hacían gracia,
adoptó el prudente partido de callarse.



En otro carruaje infinitamente más elegante y mucho mejor
entroncado, lamentábase el notario en presencia de sus dos
amigos.

—Todo concluyó para mí—les decía;—soy hombre muerto; no me
queda otro recurso que saltarme la tapa de los sesos. ¿Cómo
presentarme de nuevo en sociedad, en la Opera, ni en ningún otro
teatro? ¿Queréis que comparezca ante el mundo con esta cara
grotesca y lamentable, que excitará en unos la risa y en otros la
compasión?

—¡Bah!—respondiole el marqués,—la gente se acostumbra a
todo. Y, en último caso, si el mundo nos causa espanto,
permanecemos en casa.

—¡Permanecer siempre en casa! ¡bonito porvenir! ¿Imagináis, por
ventura, que han de venir las mujeres a buscarme a domicilio, en el
estado en que me encuentro?

—¡Os casaréis! He conocido a un teniente de coraceros que
había perdido un brazo, una pierna y un ojo. Cierto que no era el
terror de los maridos, ni el ídolo de las mujeres; pero se casó con
una buena muchacha, ni fea ni bonita, que lo quiso con toda su
alma, y lo hizo dichoso por completo.

No debió de parecerle al notario demasiado consoladora
semejante perspectiva, porque exclamó con acento desesperado:

—¡Oh, las mujeres! ¡las mujeres! ¡las mujeres!
—¡Demontre!—exclamó el marqués,—¡qué importancia concedéis

a las mujeres! ¡Ni que ellas lo fuesen todo! Hay en el mundo otras
cosas agradables. ¡Se dedica uno a mirar por su salud, qué diablo!
A encarrilar su alma, a cultivar su espíritu, a hacer bien a su prójimo,
a llenar los deberes de su estado. ¡No es preciso poseer una nariz
prominente para ser buen cristiano, buen padre de familia y buen
notario!

—¡Notario!—replicó él con amargura poco disimulada,—¡notario!
En efecto, eso aun lo soy. Ayer era un hombre de mundo, un
verdadero gentleman, y, hasta puedo decirlo prescindiendo de falsas
modestias, un caballero cuyo trato se disputaban todos. Hoy sólo
soy un notario. ¿Y quién sabe si lo seguiré siendo mañana? Una
indiscreción del lacayo bastaría para divulgar esta estúpida
aventura. Con dos palabras que diga cualquier periódico, la justicia



se verá obligada a perseguir a mi adversario, y a sus testigos, y a
vosotros mismos, señores. Y heme entonces aquí conducido ante el
tribunal correccional, y teniéndole que referir dónde, cuándo y por
qué he perseguido a la señorita Victorina Tompain. Suponed un
escándalo semejante, y decidme si el notario podrá sobrevivirle.

—Amigo mío—le dijo el marqués,—os asustáis de peligros
imaginarios. Las gentes de nuestro mundo, de este mundo a que
vos pertenecéis también, poseen el derecho de rebanarse el cuello
impunemente. El ministerio público cierra los ojos cuando se trata de
nuestras querellas, y no hay justicia que valga. Comprendo que se
metan un poco con los periodistas, los artistas y otros seres de
condición inferior cuando se permiten tirar de la espada: conviene
recordar a esas gentes que tienen puños para batirse, y que basta
con creces esta arma para vengar la clase de honor que poseen.
Pero porque un caballero se conduzca y proceda como tal, la justicia
no tiene nada que decir, y nada dice. Yo he tenido unos quince o
veinte lances desde que dejé el servicio, y algunos, en verdad, bien
desgraciados para mis adversarios; y, sin embargo, ¿habéis leído mi
nombre alguna vez en la Gaceta de los Tribunales?

M. Steimbourg hallábase menos ligado con M. L'Ambert que el
marqués de Villemaurin; no tenía, como éste, todos sus títulos de
propiedad en el estudio de la calle de Varneuil desde hacía cuatro o
cinco generaciones. No conocía a aquellos dos caballeros más que
del círculo y de la partida de whist, y tal vez también por algunos
corretajes que le habían hecho ganar. Pero era un buen muchacho y
hombre de bastante talento, e hizo, a su vez, algunos
razonamientos acertados al notario, para consolarle en su aflicción.
A su entender, M. de Villemaurin ponía las cosas peor de lo que ya
estaban: existían otros recursos. Decir a M. L'Ambert que quedaría
desfigurado para toda su vida, era desesperar demasiado pronto de
la ciencia.

—¿De qué nos serviría haber nacido en el siglo xix, si el menor
accidente hubiera de ser, como antaño, un mal irreparable? ¿Qué
superioridad tendríamos entonces sobre los hombres de la Edad de
Oro? No blasfememos del nombre sacrosanto del progreso. La
cirugía operatoria se halla, gracias a Dios, más floreciente que
nunca en la patria de Ambrosio Paré. El buen doctor de Parthenay



nos ha citado los nombres de ciertos ilustres maestros que
descuellan por la habilidad con que reparan con éxito las injurias
que sufre el cuerpo humano. Ya estamos a las puertas de París;
enviaremos a preguntar a la farmacia más próxima, y en ella nos
darán la dirección de Velpeau o de Huguier; vuestro lacayo irá a
buscar en seguida a cualquiera de estas dos eminencias, y os lo
traerá a vuestra casa. Tengo la seguridad de haber oído decir que
los cirujanos rehacen un labio, un párpado o una oreja: ¿es acaso
más difícil restaurar una nariz?

Por muy vaga que fuese esta esperanza, reanimó, sin embargo, al
infeliz notario, que había dejado de sangrar hacía ya media hora. La
idea de volver a ser lo que era y de reanudar el curso normal de su
vida, prodújole una especie de delirio. ¡Qué verdad es que nadie
sabe apreciar la dicha de estar completo hasta que no la ha perdido!

—¡Ah, amigos míos!—exclamó frotándose las manos de
esperanza,—mi fortuna pertenece al hombre que me cure. Por
grandes que sean los tormentos que me esperen, los sufriré gustoso
si me garantizan el éxito. ¡Ni el dolor ni los gastos me harán
retroceder!

Animado de estos sentimientos llegó el notario a su casa de la
calle de Verneuil, mientras buscaba su lacayo la dirección de los
cirujanos más célebres. El marqués y Steimbourg le condujeron a su
cuarto, y se despidieron de él, el uno para ir a tranquilizar a su mujer
y a sus hijas, que no le habían vuelto a ver desde la víspera, y el
otro para correr a la Bolsa.

Solo consigo mismo, ante un espejo de Venecia que le mostraba
sin piedad su nueva imagen, cayó Alfredo L'Ambert en un
abatimiento profundo. Aquel hombre fuerte, que no lloraba jamás en
el teatro por ser cosa propia de las gentes del pueblo; aquel
gentleman de frente bronceada, que había enterrado a sus padres
con la impasibilidad más serena, lloró la mutilación de su bella
persona, y se bañó en lágrimas de egoísmo.

Su lacayo vino a arrancarle de su amargo dolor prometiéndole la
visita de M. Bernier, cirujano del Hospital, miembro de la Sociedad
de Cirugía y de la Academia de Medicina, profesor de clínica, etc.,
etc. El criado había ido a buscar al más próximo, y no anduvo
desacertado, porque M. Bernier, si bien no estaba a la altura de los



Velpeau, los Manee y los Huguier, ocupaba un lugar muy honroso
inmediatamente después de ellos.

—¡Que venga!—exclamó M. L'Ambert.—¿Por qué no está aquí
ya? ¿Creen, por ventura, que me encuentro en situación de
esperar?

Y se echó a llorar de nuevo. ¡Llorar en presencia de sus
domésticos! ¿Es posible que un sablazo modifique en tales términos
las costumbres de un hombre? Seguramente era preciso que el
arma del buen Ayvaz, al cortar el canal nasal, hubiese conmovido el
saco lagrimal y los tubérculos mismos.

Enjugose el notario los ojos para leer un grueso volumen en ��º,
que le habían traído con urgencia de parte de M. Steimbourg. Era la
Cirugía operatoria, de Ringuet, excelente manual enriquecido con
unos trescientos grabados. M. Steimbourg había comprado el libro,
al dirigirse a la Bolsa, y se lo enviaba a su cliente para tranquilizarle
sin duda.

Pero el efecto que le produjo su lectura fue muy otro de lo que se
había supuesto. Cuando hubo hojeado el notario las primeras
doscientas páginas, y visto desfilar ante sus ojos la serie lamentable
de ligaduras, amputaciones, resecciones y cauterizaciones, dejó
caer el libro y se echó en una butaca, apretando los ojos con horror.
Mas esta precaución no evitole seguir viendo pieles seccionadas,
músculos separados por pinzas, miembros seccionados a grandes
tajos, huesos aserrados por manos de operadores invisibles. Los
rostros de los operados que se ven en los dibujos anatómicos,
parecíanle tranquilos, resignados, insensibles al dolor, y
preguntábase si tal dosis de valor podía ser compatible con la
naturaleza de las almas humanas. Seguía viendo, sobre todo, al
cirujano de la página ��, todo vestido de negro, con un cuello de
terciopelo en su levita. Este fantástico ser tiene la cabeza redonda y
algo grande, la frente despejada, y asierra con esmero y seriedad
los dos huesos de una pierna viva.

—¡Monstruo!—exclamó, sin poder contenerse, M. L'Ambert.
Y en aquel mismo instante, vio entrar al monstruo en persona, y el

criado anunció a M. Bernier.
El notario retrocedió, reculando, hasta el rincón más oscuro de su

cuarto, con los ojos desmesuradamente abiertos, la mirada



extraviada, y extendiendo hacia adelante los brazos, como para
rechazar a un enemigo. Castañeteando los dientes, murmuró con
voz sofocada, como en las novelas de Javier de Montepin:

—¡Él! ¡él! ¡él!
—Caballero—dijo el doctor,—siento haberos hecho aguardar, y os

suplico que os calméis. Ya conozco el accidente de que acabáis de
ser víctima, y me atrevo a esperar que el mal tenga remedio. Pero
nada podremos hacer si tenéis miedo de mí.

La palabra miedo tiene siempre un sonido desagradable para los
oídos franceses. M. L'Ambert descargó con el pie un fuerte golpe
sobre el suelo, avanzó decididamente hacia el doctor, y le dijo con
una risita demasiado nerviosa para ser natural.

—¡Vamos, doctor! tenéis, al parecer, ganas de broma. ¿Tengo
cara, por ventura, de cobarde? Si lo fuese, no me hubiera puesto en
el trance esta mañana de que me descompletasen mi pobre
humanidad. Pero, mientras os estaba esperando, he hojeado un
libro de cirugía, y acababa en este momento de ver en él la figura de
un cirujano que tiene cierto parecido con vos, cuando, al entrar, me
habéis hecho el efecto de un aparecido. Añadid a esta sorpresa las
emociones sufridas esta mañana, y quién sabe si acaso también
algún movimiento febril, y me perdonaréis lo que de raro hayáis
notado en la acogida que os hice.

—¡En hora buena!—dijo M. Bernier, recogiendo el libro del suelo.
—¡Ah! ¡leíais a Ringuet! Es muy amigo mío. Recuerdo,
efectivamente, que me hizo representar en un grabado, con arreglo
a un croquis de Leveillé. Pero sentaos, por favor.

Calmose un poco el notario y refirió al doctor los acontecimientos
de la jornada, sin echar en olvido el incidente del gato que, por
decirlo así, habíale hecho perder por segunda vez su tan llorada
nariz.

—Es una gran desgracia—observó el cirujano,—pero es posible
repararla en el término de un mes. Supuesto que tenéis en vuestro
poder el libro de Ringuet, poseeréis seguramente algunas nociones
de cirugía.

M. L'Ambert confesó que no había llegado aún a ese capítulo.
—Pues bien—replicó M. Bernier,—voy a condensároslo en cuatro

palabras. La rinoplastia es el arte de rehacer la nariz a los



imprudentes que la han perdido.
—¿Pero es de veras, doctor?... ¿es posible ese milagro?... ¿Ha

encontrado la cirugía la manera de...?
—Ha encontrado tres sistemas nada menos. Descartemos el

método francés, pues no lo considero aplicable al caso vuestro. Si la
pérdida de sustancia fuese menos considerable, podría despegar
los bordes de la herida, avivarlos, ponerlos en contacto y unirlos de
primera intención. Mas no hay que pensar en esto.

—De lo que me alegro infinito—contestole el notario.—No podéis
imaginaros, doctor, hasta qué punto la idea de heridas avivadas y de
bordes suturados me descomponen los nervios. ¡Examinemos otros
medios más suaves, yo os lo ruego!

—La cirugía raramente procede con dulzura; pero, en fin, os
queda la elección entre el sistema indio y el italiano. El primero
consiste en cortar en la piel de vuestra frente una especie de
triángulo, con el vértice hacia abajo y la base hacia arriba, con el
cual se fabrica la nueva nariz. Se despega este trozo de piel en toda
su extensión, salvo el vértice inferior que debe permanecer
adherido. Se le hace girar sobre este vértice, a fin de que me quede
siempre hacia fuera la epidermis, se le rebate hacia abajo y se
cosen sus bordes a los de la herida. En otros términos, puedo
haceros otra nariz bastante presentable a expensas de vuestra
frente. El éxito de la operación es casi cierto; pero siempre
conservaréis en la frente una extensa cicatriz.

—No quiero cicatrices, doctor; no las quiero a ningún precio. Os
digo más, doctor (y perdonadme esta debilidad), desearía que, a ser
posible, no me hicieseis ninguna operación. Acabo de sufrir una
hace poco, de manos de ese turco condenado, y, para prueba, ya
basta. Se me hiela la sangre al recordar la sensación solamente.
Tengo tanto valor como cualquier otro hombre, mas tengo nervios
también. La muerte no me asusta, pero el sufrimiento me aterra.
Matadme, si queréis, pero, ¡por Dios no me cortéis más nada!

—Caballero—replicole el doctor, con cierto dejo de ironía,—si tal
prevención sentís contra las operaciones, hubierais debido llamar a
un médico homeópata en vez de hacer venir a un cirujano.

—No os burléis de mí, doctor. No he sabido reprimirme ante la
idea de la operación india. Los indios son salvajes y tienen una



cirugía digna de ellos. ¿No habéis hablado también de un sistema
italiano? No me agradan los italianos por su política. Son un pueblo
ingrato, que ha observado la conducta más negra con sus legítimos
amos; pero, en materia de ciencia, no siento ninguna prevención
contra esos bribones.



—Muy bien—respondió el doctor,—optad, si os place, por el método
italiano. Da a veces resultados excelentes, pero exige una
inmovilidad y paciencia de la que tal vez no seáis capaz.

—Si sólo se trata de inmovilidad y paciencia, os respondo en
absoluto de mí.

—¿Sois capaz de permanecer, por espacio de treinta días, en una
posición extremadamente molesta?

—Sí.
—¿Con la nariz cosida al brazo derecho?
—Sí.
—En ese caso, os cortaré del brazo un trozo triangular de piel, de

quince o diez y seis centímetros de longitud, por diez u once de
anchura...

—¿Que me cortaréis a mí ese trozo de piel?
—Sin duda.
—¡Pero eso es espantoso, doctor! ¡desollarme vivo! ¡sacarme el

pellejo a tiras! ¡eso es bárbaro, inhumano, propio de la Edad Media,
digno sólo de Shiloock, el judío de Venecia!

—Lo de menos es la herida del brazo. Lo difícil es permanecer
cosido a sí mismo por espacio de treinta días.

—A mí sólo me horroriza el corte del escalpelo. Cuando se ha
sentido ya el frío de la hoja de acero al penetrar en la carne viva, se
horripila uno al pensarlo. Una vez, y nada más, mi querido doctor.

—Siendo así, caballero, no hay nada que aquí exija mi presencia:
Os quedaréis sin nariz para toda vuestra vida.

Esta especie de condena sumió al pobre notario en profunda
consternación, que le hizo recorrer la estancia a grandes pasos,
mesándose los cabellos de su hermosa y rubia cabellera como un
loco.

—¡Mutilado!—exclamaba, llorando;—¡mutilado para siempre! ¡No
hay remedio para mí! ¡Si existiese alguna droga, algún tópico
misterioso cuya virtud devolviera la nariz a los que la han perdido, lo
compraría a peso de oro! ¡Lo enviaría a buscar al fin del mundo!
Hasta sería capaz de fletar para ello un buque si no hubiera otro
remedio. ¡Pero nada! ¿de qué me sirve ser rico? ¿de qué sirve que
seáis un cirujano ilustre, si toda vuestra habilidad y todos mis



sacrificios no sirven absolutamente para nada? ¡Riqueza, ciencia!
¡he aquí dos palabras hueras!

Pero M. Bernier le respondía de vez en cuando, con imperturbable
calma:

—Permitidme que os corte un trozo de piel del brazo, y os
reconstruiré la nariz.

M. L'Ambert pareció decidirse un instante. Quitose la levita y
arremangose la manga de la camisa; pero cuando vio abierto el
estuche del cirujano, y brillaron ante sus aterrados ojos las hojas
relumbrantes de treinta instrumentos de suplicio, palideció
intensamente y se desplomó, desmayado, sobre una butaca.
Algunas gotas de agua con vinagre le devolvieron el conocimiento,
mas no la resolución.

—No pensemos más en esto—dijo recuperando la calma.—
Nuestra generación posee toda clase de valores, mas se arredra
ante el dolor. Es culpa de nuestros padres que nos han criado
envueltos entre nubes de algodón en rama.

Pocos instantes después, aquel joven, que profesaba los más
religiosos principios, púsose a blasfemar de la Providencia.

—En realidad—exclamó,—el mundo es una gran trapisonda,
¡bendigamos por ello al Creador! Con mis doscientos mil francos de
renta, me quedaré para el resto de mi vida tan chato como una
calavera; en tanto que mi portero, que no tiene jamás en el bolsillo
diez escudos, lucirá la nariz de un Apolo de Beldevere. ¡La Suprema
Sabiduría, que tantas cosas ha previsto, no acertó a prever que un
turco me cortaría la cabeza por saludar a la señorita Victorina
Tompain! Hay en Francia tres millones de pordioseros, todos los
cuales juntos no valen medio franco, ¡y no puedo yo comprar a peso
de oro la nariz de cualquiera de esos miserables!... Y, después de
todo, ¿por qué?

Su rostro iluminose por un rayo de esperanza, y añadió, con tono
más dulce:

—Mi anciano tío de Poitiers, en su última enfermedad, se hizo
inyectar cien gramos de sangre bretona en la vena cefálica
mediana: un antiguo servidor prestose a suministrársela. Mi bella tía
Giromagny, cuando aún conservaba su belleza, hizo arrancar un
incisivo a una de sus doncellas más hermosas para reemplazar un



diente que acababa de perder. Este expediente dio un resultado
magnífico, y no costó arriba de tres luises. Doctor, vos me habéis
dicho que, a no ser por la trastada de ese maldito gato, hubierais
podido colocarme nuevamente la nariz en su sitio, cosiéndomela
con cuidado. ¿Me lo habéis dicho, o no?

—Sin duda, y os lo repito.
—Y si lograse comprar la nariz de algún pobre diablo, ¿podríais

también colocármela en reemplazo de la mía?
—Claro está que podría...
—¡Oh, magnífico!
—Pero no me prestaría a hacerlo, ni ninguno de mis colegas

tampoco.
—¿Y por qué, queréis decirme?
—Porque mutilar a un hombre sano es un crimen, por muy

estúpido que sea, o muy hambriento que se halle el paciente para
consentir en ello.

—A la verdad, doctor, que confundís mis nociones relativas a lo
justo y a lo injusto. Yo me hice reemplazar, cuando fui llamado a
filas, mediante un centenar de luises, por una especie de alsaciano,
de pelo alazán tostado. A mi hombre (porque era bien mío) hubo de
llevarle la cabeza una bala de cañón, el �� de abril de ����. Y como
dicha bala me estaba destinada a mí por la suerte, puedo decir con
verdad que el alsaciano en cuestión vendiome su cabeza y toda su
persona entera por un centenar de luises, o algo más. El Estado no
sólo toleró, sino que aprobó esta combinación; vos tampoco tendréis
nada que objetar; es muy posible que vos mismo hayáis comprado
también al mismo precio un hombre entero, que se haya matado por
vos. ¡Y sois capaz de escandalizaros porque ofrezco doble precio, al
primer bribón que se presente, por sólo la punta de la nariz!

El doctor detúvose un momento a meditar una respuesta lógica.
Pero, como no la encontrase, dijo al señorito L'Ambert:

—Si bien no permite mi conciencia desfigurar a otro hombre en
beneficio vuestro, creo que podría, sin escrúpulo, cortar del brazo de
cualquier perillán los pocos centímetros cuadrados de piel que os
hacen falta.

—¡Vaya, doctor! ¡tomadlos de dónde mejor os plazca, con tal de
que reparéis este estúpido accidente! Busquemos en seguida un



hombre de buena voluntad, y ¡viva el método italiano!
—Os prevengo de nuevo, sin embargo, que tendréis que

permanecer un mes entero en una situación bien molesta.
—¡Qué me importan todas las molestias del mundo, si al cabo de

ese mes puedo presentarme de nuevo en el foyer de la Opera!
—Convenido. ¿Habéis pensado ya en alguien? ¿Acaso ese

portero de quien ahora poco hablabais...?
—¡Me parece muy bien! Será fácil comprarlo, con su mujer y sus

hijos, por un centenar de escudos. Cuando Barberau, su antecesor,
se retiró no sé adónde, para vivir de sus rentas, un cliente
recomendome a este, que se estaba literalmente muriendo de
hambre.

Llamó M. L'Ambert, y ordenó al ayuda de cámara, que se
presentó al instante, que hiciera subir a Singuet, el nuevo portero.

Acudió el hombre, y lanzó un grito de espanto al contemplar el
rostro de su amo.

Era el verdadero tipo del pobre diablo parisiense, que es el más
pobre de todos los diablos: un hombrecillo de treinta y cinco años de
edad, al cual todos le hubieran echado sesenta, a juzgar por su
aspecto flaco, amarillo y desmirriado.

M. Bernier examinolo atentamente y le mandó volver otra vez a la
portería.

—La piel de este hombre—dijo—no sirve para nada. Acordaos
que los jardineros toman las varas, para efectuar sus injertos, de los
árboles más sanos y rollizos. Elegidme a un mozo fuerte y
rebosando salud entre vuestra servidumbre; de sobra los tendréis.

—Sí, pero no será empresa fácil convencerlos. Mis criados son
todos caballeros, que poseen capitales y valores en cartera, y
especulan al alza y a la baja, como todos los criados de casa
grande. No creo que haya ninguno entre ellos que quiera comprar
con el precio de su sangre un dinero que se gana tan fácilmente en
la Bolsa.

—Pero tal vez halléis alguno que por abnegación y cariño...
—¿Abnegación y cariño entre estas gentes? ¡Creo que os burláis,

doctor! Nuestros padres tenían servidores abnegados: nosotros sólo
poseemos unos grandísimos pillos que medran a nuestra costa, y,
en el fondo, tal vez salgamos ganando. Nuestros padres, que se



veían amados por estas gentes, creíanse obligados a pagarles en la
misma moneda. Sufrían sus defectos, asistíanlos en sus
enfermedades, alimentábanlos en su vejez: esto era insoportable.
Yo pago a mis criados para que me sirvan bien, y, cuando no estoy
satisfecho de ellos, los despido, sin meterme a averiguar si es falta
de voluntad, vejez o indisposición lo que motiva su mal
comportamiento.

—Entonces no encontraremos en vuestra casa el hombre que
precisamos. ¿Tenéis alguno a la vista?

—¿Yo? Ninguno. Pero es igual; el primer advenedizo, el mozo de
cordel de la esquina, el aguador que grita en este momento en la
calle.

Sacó del bolsillo las gafas, levantó ligeramente la cortina,
examinó, a través de aquéllas, la calle de Beaune, y dijo al doctor:

—He ahí a un muchacho que no tiene mala cara. Tened la bondad
de hacerle señas, porque yo no me atrevo a mostrar a los
transeúntes mi rostro.

M. Bernier abrió la ventana en el momento en que la víctima
elegida gritaba a plenos pulmones:

—¡Agua muy fresca!
—¡Muchacho!—gritole el doctor,—dejad vuestro tonel y subid por

la calle de Verneuil, si queréis ganar un buen puñado de luises.

IV

C���������� �������

Llamábase Romagné, por su padre. Sus padrinos le habían puesto,
al bautizarle, Sebastián; pero, como era natural de Frognac-les-



Mauriac, departamento de Cantal, invocaba a su patrón bajo el
nombre de Chan Chebachtián. Todo hace presumir que había
escrito su nombre con ch; pero, afortunadamente, no sabía escribir.
Este hijo de la Auvernia contaba veinticuatro o veinticinco años de
edad, y poseía la constitución de un verdadero Hércules: alto,
grueso, rechoncho, colorado; fuerte como un buey de labor, dulce y
fácil de conducir como un corderillo blanco. Imaginaos un hombre
fabricado de la pasta mejor, al par que la más grosera.

Era el mayor de diez hijos, entre mujercitas y varones, que
tragaban y bullían bajo el techo paternal. Su padre poseía una
cabaña, un pedazo de tierra, algunos castaños en el monte, media
docena de cerdos, y dos brazos para cavar el terreno. La madre
hilaba cáñamo; los varones ayudaban al padre; las mujercitas
arreglaban la casa y se cuidaban las unas a las otras, haciendo la
mayor de niñera de la más pequeña, y así todas las otras, hasta
terminar la escala.

El joven Sebastián jamás brilló por su inteligencia, ni por su
memoria, ni por ningún don intelectual; pero, en cambio, poseía un
corazón excelente. Le habían enseñado algunos capítulos del
catecismo como se enseña a los mirlos a silbar cualquier tonadilla;
pero siempre profesó los sentimientos más cristianos. Jamás abusó
de sus fuerzas contra las personas ni contra los animales; evitaba
las querellas y recibía con frecuencia coscorrones, sin devolverlos
jamás. Si el subprefecto de Mauriac hubiese querido conceder una
medalla de plata, no hubiera tenido más que escribir a París, porque
Sebastián había salvado a muchas personas, con grave exposición
de su propia vida, y en especial a dos gendarmes que estaban a
punto de ahogarse, con sus caballos, en el torrente del Saumaise.
Pero a todo el mundo le parecían sus actos meritorios la cosa más
natural, ya que los ejecutaba por instinto, y a nadie se le ocurría
concederle una recompensa, considerándolo casi como a un perro
de Terranova.

A la edad de veinte años entró en quintas y obtuvo un número
alto, gracias a una novena que hizo, en unión de su familia.
Después de esto, resolvió marcharse a París, siguiendo los usos y
costumbres de la Auvernia, para ahorrar algunos centenares de
francos, y volver después a ayudar a sus padres. Le dieron un traje



de pana y veinte francos, que en Mauriac constituyen una cantidad
importante, y aprovechó la ocasión de marchar un camarada que
conocía el camino de la capital. Hizo el camino a pie, invirtiendo en
él diez jornadas, y llegó fresco y dispuesto a trabajar, con catorce
francos y medio en el bolsillo, y los zapatos sin estrenar, en la mano.

Dos días más tarde, rodaba un tonel por el faubourg de Saint-
Germain, en compañía de otro camarada que no podía ya subir las
escaleras, porque se había relajado. En pago de sus servicios,
recibió alojamiento, cama, manutención y ropa limpia, a razón de
una camisa cada mes, sin contar el franco y medio semanal que le
daba su patrón para sus gastos de soltero. Con sus economías,
compró, al cabo del año, un tonel de lance, y se estableció por su
cuenta.

El éxito que obtuvo fue asombroso, y superior a cuanto pudo
esperarse. Su ingenua cortesía, su incansable amabilidad y su
intachable honradez, captáronle la simpatía y protección de todo el
barrio. De dos mil escalones que solía subir al principio, llegó a siete
mil gradualmente. Por eso enviaba hasta sesenta francos
mensuales a las buenas gentes de Frognac. La familia bendecía su
nombre y lo encomendaba a Dios con fervor, mañana y tarde, en
sus plegarias; sus hermanos menores tenían pantalones nuevos, y
se pensaba nada menos que enviar a los dos más pequeños a la
escuela.

Su vida, sin embargo, a pesar de soplarle la fortuna, en nada
había cambiado: acostábase al lado de su tonel, en un mal
bodegón, y renovaba la paja de su lecho sólo dos veces al mes. Su
traje de pana estaba más remendado que el vestido de un arlequín.
La verdad es que en vestir habría gastado bien poco, a no ser por
los malditos zapatos que consumían cada mes un kilogramo de
clavos. En el comer era donde no escatimaba lo más mínimo.
Adquiría, sin regatear, diariamente cuatro libras de pan, y hasta, a
veces, solía regalarse el estómago con un trozo de queso o de
cebolla, o con media docena de manzanas, compradas en el puente
nuevo. Los domingos y días festivos permitíase el lujo de comer
sopa y carne, y el resto de la semana se chupaba los dedos
recordándolo. Pero era demasiado buen hijo y buen hermano para
permitirse jamás el despilfarro de tomar un vaso de vino. «El vino, el



amor y el tabaco» eran para él artículos fabulosos, que sólo conocía
de oídas. Con mucha mayor razón ignoraba los placeres del teatro,
tan caros para los obreros de París. Nuestro hombre prefería
acostarse a las siete, sin que le costara un céntimo, a aplaudir a M.
Dumaine por medio franco.

Tal era, en lo moral y en lo físico, el hombre a quien M. Bernier
llamó, en la calle de Beaune, para que cediese un buen trozo de su
piel a M. L'Ambert.

Advertidos los criados, hiciéronle pasar en seguida.
Avanzó tímidamente, con el sombrero en la mano, levantando los

pies cuanto podía, y no atreviéndose a sentarlos sobre la alfombra.
La tormenta de aquella mañana lo había salpicado de lodo hasta las
axilas.

—Si me llaman para que suministre agua a la casa—dijo
saludando al doctor, y convirtiendo en ches cuantas eses tenía que
pronunciar,—le...

M. Bernier cortole la palabra.
—No, amigo mío; no se trata de nada relacionado con vuestro

comercio.
—¿De qué se trata, pues?
—De otra cosa completamente distinta. Al señor le han cortado la

nariz esta mañana.
—¡Ah, demontre! ¡pobre hombre! ¿Quién ha hecho esa villanía?
—Un turco; pero esto es lo de menos.
—¡Un salvaje! Sabía ya de referencia que los turcos eran

salvajes; pero no creí que les dejasen venir a París. Esperad un
momento, que voy a avisar a un gendarme.

M. Bernier contuvo este alarde de celo del buen auvernés, y
explicóle, en pocas palabras, la clase de servicio que se pretendía
que prestase. Creyó, al principio, que se burlaban de él, porque se
puede ser un excelente aguador sin tener la más pequeña noción de
rinoplastia. Hízole comprender el doctor que se deseaba tenerle
embargado durante un mes, y comprarle unos ciento cincuenta
centímetros cuadrados de su piel.

—La operación no es nada en sí—le dijo,—y os garantizo que os
hará sufrir bien poco; pero os advierto, en cambio, que tendréis que



tener una paciencia enorme para permanecer un mes inmóvil, con el
brazo cosido a la nariz del señor.

—Paciencia no me falta—respondió nuestro hombre;—para algo
soy auvernés. Pero para que yo pase un mes en esta casa
prestando a este señor un importante servicio, será necesario que
me abonen los jornales de esos días.

—Desde luego. ¿Cuánto exigís? Sebastián meditó unos instantes.
—En conciencia—dijo al fin,—ese trabajo bien vale cuatro francos

diarios.
—No, amigo mío—respondiole el notario;—ese trabajo vale mil

francos al mes, o sea, treinta y tres francos diarios.
—No—replicó el doctor, con acento autoritario;—eso vale dos mil

francos.
L'Ambert inclinó la cabeza, y no se atrevió a objetar.
Romagné pidió permiso para terminar aquel día su trabajo, dejar

en el bodegón su tonel y buscar quien le reemplazase durante el
mes.

—Por otra parte—dijo,—no vale la pena de comenzar hoy mismo,
para sólo medio día.

Demostráronle que el caso era urgente, y tomó, en vista de ello,
sus medidas. Mandaron a buscar a uno de sus amigos, el cual
prometió reemplazarle por espacio de un mes.

—Tú me traerás el pan todas las noches—le dijo Romagné.
Pero se apresuraron a decirle que la precaución era inútil, pues le

darían de comer en la casa.
—Eso dependerá de lo que me cueste—observó él.
—M. L'Ambert os dará de comer gratis.
—¡Gratis! eso ya es distinto. He aquí mi piel. Cortadmela cuanto

antes.
Romagné soportó la operación como un valiente, sin pestañear

siquiera.
—Esto es un placer—decía.—Me han contado de un auvernés de

mi país que se hacía petrificar en una fuente mediante un franco por
hora. Prefiero dejarme cortar a pedazos. No es tan molesto, y
produce mucho más.

M. Bernier cosiole el brazo izquierdo al rostro del notario, y ambos
hombres permanecieron, por espacio de un mes, encadenados uno



al otro. Los dos hermanos siameses que excitaron un día la
curiosidad de toda Europa no estaban tan indisolublemente unidos.
Pero aquéllos eran hermanos, acostumbrados a soportarse
mutuamente desde la más tierna infancia, y habían recibido la
misma educación. Si uno hubiese sido aguador y el otro notario, tal
vez no hubiesen dado el espectáculo de una amistad tan fraternal.

Romagné jamás se quejaba de nada, por muy extraña que la
nueva situación le pareciese. Obedecía como un esclavo, o, por
mejor decir, como un buen cristiano, todos los mandatos del hombre
que le comprara su piel. Se levantaba, se sentaba, se acostaba, se
volvía hacia la derecha o la izquierda, según el capricho de su
señor. No obedece con tanta sumisión al Polo Norte la aguja
imantada, como Romagné a M. L'Ambert.

Esta heroica mansedumbre enterneció el corazón del notario, que,
a decir verdad, nada tenía de blando. Sintió por espacio de tres días
una especie de gratitud por los buenos cuidados que le prodigaba
su víctima; mas no tardó en cobrarle antipatía y hasta horror.

Un hombre joven, activo y lleno de salud, no se acostumbra
nunca, sin trabajo, a la inmovilidad absoluta. ¿Qué no será cuando
se trate de permanecer inmóvil al lado mismo de un ser inferior,
sucio y sin educación? Pero lo había querido así la suerte. Era
preciso vivir sin nariz o soportar al auvernés con todas sus
consecuencias: comer con él, dormir con él, llenar al lado suyo, y en
la situación más incómoda, todas las funciones de la vida animal.

Era Romagné un digno y excelente joven; pero roncaba como un
órgano. Adoraba a su familia y amaba a su prójimo; pero jamás se
había bañado en su vida por temor de malgastar el agua, objeto de
su comercio. Poseía los sentimientos más delicados del mundo;
pero no sabía imponerse los sacrificios más elementales que la
civilización recomienda. ¡Pobre M. L'Ambert! ¡y pobre Romagné
asimismo! ¡qué noches y qué días! ¡qué lluvia de puntapiés! Inútil es
decir que Romagné los recibía sin quejarse, temeroso de que un
falso movimiento diese al traste con el experimento del doctor
Bernier.

El notario recibía buen número de visitas. Vinieron a verle todos
sus compañeros de aventuras, que se burlaban del auvernés.
Enseñáronle a fumar cigarrillos, y a beber vino y aguardiente. El



pobre diablo se entregaba a estos placeres con la ingenuidad de un
piel roja. Lo emborracharon, lo ahitaron de manjares, le hicieron
descender todos los escalones que separan al hombre de la bestia.
Era preciso educarle nuevamente, y aquellos buenos señores
acometieron esta difícil tarea con placer mefistofélico. ¿No era, por
ventura, una cosa divertida y agradable la empresa de desmoralizar
al auvernés?

Cierto día le preguntaron en qué pensaba emplear los cien luises
de M. L'Ambert cuando acabase de ganarlos.

—Los emplearé en papel del cinco por ciento, y me producirán
cien francos de renta—contestoles.

—¿Y después?—preguntole un emperejilado millonario de
veinticinco años de edad.—¿Serás más rico con eso? ¿serás más
dichoso acaso? ¡Tendrás treinta céntimos de renta diaria! Si te
casas, lo cual es inevitable, pues eres de la madera de que se
fabrican los imbéciles, tendrás doce hijos al menos.

—¡Es posible!—replicó el auvernés, riendo de buena gana.
—Y, en virtud del Código civil, linda invención del Imperio, le

dejarás a cada uno de ellos un par de céntimos al día. En tanto que,
con dos mil francos, puedes vivir un mes lo menos como un rico,
conocer los placeres de la vida y elevarte muy por encima de tus
semejantes.

Romagné se defendía como un gato panza arriba contra estas
tentativas de corrupción; pero hubieron de descargar tantos golpes
sobre su espeso cráneo, que acabaron por abrir en él un pequeño
orificio por donde penetraron las ideas falsas, y se fueron
apoderando de su cerebro.

También acudieron las damas, de las cuales conocía L'Ambert
muchísimas en todas las capas sociales. Romagné presenció las
escenas más diversas; escuchó numerosas protestas de amor y
fidelidad que carecían de verosimilitud. M. L'Ambert no sólo no se
recataba de mentir como un bellaco en su presencia, sino que, en
ocasiones, se complacía, en la intimidad, en mostrarle todas las
falsedades que forman, por decirlo así, el cañamazo donde se borda
la vida elegante.

¡Y el mundo de los negocios! Romagné creyó descubrirlo, como
Cristóbal Colón, porque no tenía de él noción alguna. Los clientes



del notario no se recataban de él para tratar las mayores
enormidades: hablaban en su presencia como pudieran hacerlo
delante de una docena de ostras. Vio padres de familia que
buscaban el modo de despojar a sus hijos en provecho de una
amante o de alguna obra piadosa; jóvenes que estudiaban la
manera de robar la dote a su futura esposa por medio de un
contrato; prestamistas que exigen el diez por ciento sobre primeras
hipotecas y prestatarios que hipotecaban fincas imaginarias.

Carecía de talento y su inteligencia no era muy superior a la de
cualquier perro de aguas; pero su conciencia se le reveló.

—Vos no poseéis mi estima—le dijo un día al notario, creyendo
hacerle un gran bien.

Y la repugnancia que L'Ambert sentía por él trocose en odio
mortal.

En los últimos ocho días de su forzada intimidad sucediéronse las
tempestades casi sin interrupción.

Al fin adquirió Bernier la plena convicción de que el trozo de piel
había arraigado en la cara del notario, a pesar de los innumerables
tirones que sufriera. Desunió a los dos enemigos, y modeló una
nariz a L'Ambert con el trozo de piel que había cesado ya de
pertenecer al auvernés. Y el acicalado millonario de la calle de
Verneuil, arrojó dos billetes de a mil francos al rostro de su esclavo,
diciéndole:

—¡Toma, infame! El dinero es lo de menos; pero me has hecho
gastar lo menos cien mil escudos de paciencia. Vete ahora mismo
de aquí; sal de mi casa para siempre, y haz de modo que nunca
jamás, en mi vida, vuelva a oír pronunciar tu nombre.

Romagné diole las gracias, con gesto no desprovisto de altivez,
se bebió una botella de vino en la cocina, tomó un par de copitas
con Singuet, y marchó tambaleándose hacia su antiguo domicilio.

V
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M. L'Ambert volvió a entrar en el mundo con éxito; casi podría
decirse que con gloria. Sus testigos le hicieron la más estricta
justicia diciendo que se había batido como un león. Los viejos
notarios sentíanse rejuvenecidos por su valor.

—¡Ved ahí—decían,—lo que somos cuando se nos pone en
ciertos trances! ¡Los notarios son tan hombres como cualquier otro!
La suerte de las armas hizo traición a maese L'Ambert; pero supo
adoptar al caer un bello gesto: ha sido un Waterloo. ¡Aunque digan
lo que quieran, somos gentes decididas!

De esta manera se expresaban el respetable maese Clopineau, y
el digno maese Labrique, y el untuoso maese Bontoux, y todos los
nestores del notariado. Los jóvenes hablaban en parecidos
términos, con ciertas variantes inspiradas por los celos.

—No queremos renegar—decían,—de maese L'Ambert:
ciertamente que nos honra, aun cuando nos compromete un poco;
pero cada uno de nosotros hubiera procedido con el mismo valor, y
quién sabe si con menos torpeza. Un funcionario público no debe
dar estos escándalos. No se debiera ir nunca al terreno del honor
más que por causas confesables. Si yo fuese padre de familia,
preferiría confiar mis asuntos a un hombre prudente, y no a un héroe
de aventuras dudosas, etc., etc.

Pero la opinión del bello sexo, que es la que prevalece, habíase
declarado en favor del héroe de Parthenay. Tal vez no hubiera
contado con tan rara unanimidad si se hubiese conocido el episodio
del gato; quizás también ese sexo tan encantador como injusto
habría condenado a L'Ambert si hubiese tenido la avilantez de
reaparecer ante el mundo sin nariz. Pero todos los testigos habían
guardado la mayor discreción acerca del ridículo incidente del gato,
y M. L'Ambert, lejos de estar desfigurado, parecía haber ganado en
el cambio.

Una baronesa observó que su fisonomía era más dulce desde que
llevaba la nariz recta. Una vieja canonesa, dechado de malicia,



preguntó al príncipe de B... si no haría bien en buscarle querella al
turco. El aguileño príncipe gozaba de una reputación hiperbólica.

Alguno preguntará cómo las damas del gran mundo podían
interesarse en peligros que no habían sido corridos por ellas. Los
hábitos de maese L'Ambert eran bien conocidos, y se sabía que una
gran parte de su corazón y de su tiempo los empleaba en la Opera.
Pero el mundo perdona fácilmente estas distracciones a los
hombres que no se entregan a ellas por completo. Representa el
papel del fuego, y se contenta con lo poco que le dan. Se agradecía
a M. L'Ambert que no estuviese perdido más que a medias, cuando
tantos, a su edad, están perdidos del todo. No dejaba de frecuentar
las casas honradas, conversaba con las viudas, bailaba con las
solteras y tocaba en ocasiones el piano de una manera aceptable;
no hablaba, en fin, de caballos a la moda. Estos méritos, bastante
raros por cierto entre los jóvenes millonarios del faubourg, le
concillaban la benevolencia de las damas. Una linda devota, la
señora de L..., habíale demostrado durante tres meses que los
placeres más vivos no consisten en la disipación y el escándalo.

No se crea por eso que había roto en absoluto con el cuerpo de
baile; la severa lección recibida no le había hecho concebir el menor
horror hacia aquella hidra de cien encantadoras cabezas. Una de
sus primeras visitas fue para el templo donde brillaba la señorita
Victorina Tompain. ¡Allí sí que se le tributó un recibimiento
entusiasta! ¡Con qué amistosa curiosidad corrió todo el mundo a su
encuentro! ¡Qué dulcísimos dictados! ¡qué apretones de manos tan
cordiales! ¡Cuántos labios hechiceros se alargaron hacia él, en
forma de tentador hocico, para recibir un beso amistoso, sin la
menor consecuencia! El notario estaba radiante. Todos sus amigos
de los días pares, todos los altos dignatarios de la francmasonería
del placer, le dieron la enhorabuena por su curación milagrosa.
Reinó durante todo un entreacto en aquel reino envidiable. Le
hicieron referir su aventura y explicar el tratamiento del doctor
Bernier, admirando todos la habilidad con que estaban dados los
puntos de sutura, que apenas se conocían.

—Imaginaos que ese excelente Bernier ha completado mi
persona con la piel de un auvernés. ¡Y qué auvernés, Dios mío! ¡El
más estúpido y sucio de la Auvernia! Nadie lo diría al ver el trozo de



piel que me ha vendido. ¡Qué horas tan desagradables me ha hecho
pasar el muy burro!... Los mozos de cordel que veis por las esquinas
son petimetres al lado suyo. Pero, gracias al cielo, ya me veo libre
de él. El día en que le pagué sus servicios y lo puse de patitas en la
calle, se me quitó de encima un peso inmenso. Se llama Romagné,
¡bonito nombre! Jamás lo pronunciéis en mi presencia. ¡Si queréis
que viva largos años, no me habléis jamás de Romagné!

La señorita Victorina Tompain no fue, por cierto, la última en
cumplimentar al héroe. Ayvaz-Bey la había abandonado
indignamente, dejándole cuatro veces más dinero del que valía ella.
El magnánimo L'Ambert hubo de mostrarse con ella dulce y
clemente.

—No os guardo rencor—le dijo,—ni a ese bravo turco tampoco.
Sólo tengo un enemigo en el mundo: un auvernés llamado
Romagné.

Y pronunciaba su nombre con una entonación cómica que hizo
gracia a todo el mundo. Creo que aun hoy día la mayor parte de
aquellas señoritas dicen: «Mi Romagné, cuando hablan de su
aguador.»

De esta suerte transcurrieron los tres meses de estío. La estación
fue deliciosa y casi todas las familias se ausentaron de París. La
Opera viose invadida por provincianos y extranjeros. M. L'Ambert
frecuentola bastante menos que otras veces.

Casi todos los días, al sonar las seis de la tarde, despojábase de
la gravedad del notario y partía para Maisons-Lafitte, donde había
alquilado un chalet, y adonde acudían a verle sus amigos y hasta
sus amiguitas. Jugaban en el jardín a toda clase de juegos
campestres, y os garantizo que el columpio nunca holgaba.

Uno de los más asiduos y animados concurrentes era el agente
de cambios, M. Steimbourg. La aventura de Parthenay habíale
ligado a L'Ambert con lazos más estrechos. M. Steimbourg
pertenecía a una buena familia de israelitas convertidos; su cargo
valía dos millones y poseía una fortuna de medio millón, de suerte
que ya se podía trabar amistad con él. Las amantes de los dos
amigos se llevaban bastante bien, lo cual equivale a decir que sólo
se peleaban una vez por semana. ¡Qué bello es contemplar cuatro
corazones que laten al unísono! Los hombres montaban a caballo,



leían el Fígaro, o comentaban los chismes de la ciudad; las damas
se echaban mutuamente las cartas, con gracia sin igual: ¡una edad
de oro en miniatura!

M. Steimbourg creyó un deber presentar a su amigo a su familia.
Condújole a Bieville, donde su padre se había hecho construir un
chalet. M. L'Ambert fue recibido en él por un viejo muy verde, una
señora de cincuenta años, que no había abdicado aún, y dos
jovencitas extremadamente coquetas; y a primera vista advirtió que
no entraba en una casa de fósiles. Por el contrario: tratábase de una
familia moderna y perfeccionada. Padre e hijo eran dos buenos
compañeros que se daban mutuas bromas acerca de sus
calaveradas. Las muchachas habían visto cuanto se representaba
en el teatro, y leído cuanto se ha escrito. Pocas personas conocían
mejor que ellas la crónica elegante de París; les habían sido
mostradas, en el teatro y en el bosque de Boloña, las más
celebradas bellezas de todas las clases sociales; las habían llevado
a presenciar las ventas de los mobiliarios más ricos, y disertaban de
la manera más agradable sobre las esmeraldas de la señorita X... y
las perlas de la señorita Z... La mayor, la señorita Irma Steimbourg,
copiaba con verdadera pasión los trajes y sombreros de la señorita
Fargueil; la menor, había enviado a uno de sus amigos a casa de la
señorita Figeac para que le pidiese la dirección de su modista. Una
y otra eran ricas y poseían buena dote. Irma le gustó más a
L'Ambert. El apuesto notario pensaba de vez en cuando que medio
millón de dote y una mujer que sabe llevar un traje no son cosas
despreciables. Viéronse con frecuencia, casi una vez por semana,
hasta que llegaron las primeras heladas de noviembre.

Tras un otoño dulce y brillante, cayó como una teja el invierno. Es
un hecho bastante conocido en nuestros climas, pero la nariz de
L'Ambert dio pruebas, en esta ocasión, de una sensibilidad
extraordinaria. Enrojeciose un poco al principio, después mucho;
fuese hinchando por grados hasta tornarse deforme. Después de
una partida de caza alegrada por el viento Norte, experimentó el
notario intolerable comezón. Mirose en el espejo de un mesón, y
desagradole en extremo el color de su nariz. A decir verdad, parecía
un sabañón mal colocado.



Consolose pensando que un buen fuego le devolvería su figura
natural, y, en efecto, el calor se la descongestionó y rebajó su color
durante algunos momentos. Pero, al siguiente día, la comezón
presentose nuevamente, los tejidos se inflamaron mucho más, y
presentose de nuevo la coloración rojiza, acompañada de ciertos
tintes violáceos. Ocho días sin salir de su casa, sentado delante del
hogar, borraron tan fatales matices; pero reaparecieron, a pesar de
las pieles de zorra azul, a la primera salida.

Muerto de susto L'Ambert, envió a buscar en seguida al doctor
Bernier. Este acudió a toda prisa; diagnosticó una ligera inflamación
y prescribió unas compresas de agua helada. Sin embargo, la nariz
no tuvo alivio, a pesar de la refrigeración, y el doctor no salía de su
asombro al ver la persistencia del mal.

—Tal vez tenga razón Dieffembach—dijo al notario,—al asegurar
que la piel puede morir por un exceso de sangre, y recomendar que
se le apliquen sanguijuelas. ¡Ensayemos!

Aplicose a L'Ambert una sanguijuela en la punta de la nariz, y,
cuando se desprendió, harta de sangre, reemplazósela por otra, y
así sucesivamente, dos días y dos noches. La hinchazón y la
coloración desaparecieron por algún tiempo; mas sus efectos no
fueron de larga duración. Fue preciso recurrir a otro expediente.
Pidió M. Bernier veinticuatro horas para reflexionar, y se tomó
cuarenta y ocho.

Cuando volvió al hotel de M. L'Ambert, estaba preocupado y daba
muestras de una timidez excesiva, y tuvo que realizar sobre sí
mismo un gran esfuerzo para decidirse a hablar.

—La medicina—dijo al fin,—no explica satisfactoriamente todos
los fenómenos naturales, y vengo a someteros una teoría que
carece de todo fundamento científico. Mis colegas se burlarían de
mí si les dijese que un pedazo de piel arrancada del cuerpo de un
hombre puede permanecer sometida a la influencia de su primitivo
poseedor. No cabe duda alguna de que es vuestra propia sangre,
puesta en circulación por vuestro corazón, bajo la acción del
cerebro, la que afluye a vuestra nariz; y, sin embargo, tentado estoy
de creer que ese imbécil de auvernés no es extraño a estos
sucesos.



M. L'Ambert lanzó una exclamación de disgusto y de sorpresa.
¡Decir que un vil mercenario, a quien había religiosamente pagado
su servicio, podía ejercer una influencia oculta sobre la nariz de un
funcionario público, era una impertinencia!

—Es mucho peor aun—replicó el doctor,—es un absurdo. Y, sin
embargo, os pido autorización para buscar a Romagné. Tengo
necesidad de verle hoy mismo, aunque no sea más que para
convencerme de mi error. ¿Habéis conservado sus señas?

—¡No lo permita Dios!
—Pues bien, yo trataré de averiguarlas. Tened paciencia, no

salgáis para nada de vuestra habitación, y suspended entre tanto
toda medicación.

Buscó en vano durante quince días. Recurrió a la policía, que le
tuvo despistado por espacio de tres semanas. Un agente sutil y lleno
de experiencia descubrió todos los Romagnés de París, excepto el
que se buscaba. Encontró un inválido, un tratante en pieles de
conejo, un abogado, un ladrón, un corredor del ramo de mercería,
un gendarme y un millonario, todos de este mismo apellido. M.
L'Ambert se abrasaba de impaciencia al lado del hogar, y
contemplaba con desesperación su nariz color de escarlata. Por fin
se dio con el domicilio del aguador, pero éste ya no vivía en él. Los
vecinos refirieron que había hecho fortuna y vendido su tonel para
gozar de la vida.

M. Bernier dio una terrible batida por las tabernas y demás
lugares de placer, en tanto que su enfermo permanecía sumido en la
mayor melancolía.

El � de febrero, a las diez de la mañana, el atildado notario
calentábase tristemente los pies y contemplaba horrorizado aquella
peonía florida en medio de su rostro, cuando un alegre tumulto
conmovió toda la casa. Abriéronse las puertas con estrépito, de los
pechos de todos los criados escapáronse gritos de alegría, y se vio
aparecer al doctor, trayendo de la mano a Romagné.

Era el verdadero Romagné; pero, ¡cuán cambiado estaba! Sucio,
embrutecido, feo, con la mirada apagada, el aliento mal oliente,
apestando a vino y tabaco, rojo de la cabeza a los pies como un
cangrejo cocido, era el prototipo del erisipelatoso.



—¡Monstruo!—le dijo M. Bernier,—se te debería caer la cara de
vergüenza. Has descendido a un nivel más bajo que el de los
brutos. Conservas todavía la cara del hombre, pero no su color. ¡En
qué has empleado la fortunita que te proporcionamos? Te has
revolcado en el cieno de todos los vicios, y te he encontrado en las
afueras de París, tirado como un cerdo en el suelo de la taberna
más inmunda.

El auvernés elevó hasta el doctor su mirada, y le dijo con su
amable acento, embellecido con este dejo propio del pueblo bajo
parisiense:

—¡Y bien, qué! Que he empinado un poco el codo. ¿Es acaso una
razón para decirme esa sarta de necedades?

—¿A qué llamas necedades, majadero? Te reprocho tus torpezas.
¿Por qué no colocaste tu dinero a interés en vez de bebértelo?

—¡Fue el señor quien me dijo que me divirtiese!
—¡Tunante!—exclamó el notario,—¿fui yo quien te aconsejó que

te fueses a emborrachar fuera de las fortificaciones, con aguardiente
y vino tinto?

—Cada uno se divierte como puede... He estado con mis
camaradas.

—¡Vaya unos camaradas!—dijo el médico, no pudiendo reprimir
un movimiento de cólera.—¿De manera, truhán, que llevo a cabo
una cura maravillosa, que me llena de gloria y esparce por París mi
bien ganada fama, y que acabará por abrirme las puertas del
Instituto, y tú, en unión de unos cuantos borrachos de tu misma
calaña, vais a hacer zozobrar la más divina de mi obras? ¡Si sólo se
tratase de ti, grandísimo bellaco, te dejaríamos obrar como
quisieses! Es un verdadero suicidio físico y moral; pero un auvernés
más o menos poco importa a la sociedad. ¡Pero se trata de un
hombre de mundo, de un rico, de tu bienhechor, de mi cliente! Tú lo
has comprometido, desfigurado, asesinado con tu mala conducta.
¡Mira bien en qué estado lamentable has puesto al señor el rostro!
El infeliz contempló la nariz que había contribuido a formar, y rompió
en amargo llanto.

—Es una verdadera desgracia, señor Bernier; pero pongo a Dios
por testigo de que no he tenido yo la culpa. Esa nariz se ha



deteriorado ella sola. Yo soy un hombre honrado, y os juro que no
he puesto mi mano en ella.

—¡Imbécil!—tronó M. L'Ambert,—jamás comprendes las cosas...
por más que, en realidad, no es menester que comprendas. Se trata
únicamente de que digas sin rodeos si quieres cambiar de conducta
y renunciar a esa vida de crápula que me mata de rechazo. Te
prevengo que tengo el brazo muy largo, y que, si persistes en tus
vicios, sabré ponerte pronto a buen recaudo.

—¿Preso?
—Preso.
—¿Preso entre los criminales? ¡Gracias, señor L'Ambert! ¡Eso

sería la deshonra de mi familia!
—¡Seguirás bebiendo, o no?
—¡Ah, Dios mío! ¿cómo beber cuando no se tiene dinero? Todo lo

he gastado ya, señor L'Ambert. Me he bebido los dos mil francos
íntegros; me he bebido mi tonel y cuánto poseía, y no hay un alma
en la tierra que ya quiera abrirme crédito.

—Me alegro, perillán; hacen todos muy bien.
—Tendré que ser juicioso a la fuerza. La miseria me amenaza,

señor L'Ambert.
—¡Te repito que me alegro!
—¡Señor L'Ambert!
—¿Qué?
—Si tuvieseis la bondad de comprarme un tonel nuevo para

ganarme la vida honradamente, os juro que volvería a ser un buen
sujeto.

—¡Buena fuera! Lo venderías al día siguiente para emborracharte.
—No, señor L'Ambert, ¡os lo juro por mi honor!—Esos son

juramentos de borracho.
—¿Queréis entonces que me muera de hambre y sed? ¡Un

centener de francos, mi buen señor L'Ambert!
—¡Ni un solo céntimo! La Providencia te puso en mi camino para

devolver a mi rostro su aspecto natural. Bebe agua, come pan seco,
prívate de lo más necesario, muérete de hambre, si puedes; sólo a
ese precio podré recobrar mis facciones y volveré a ser el mismo.

Romagné inclinó la cabeza y retirose arrastrando los pies y
saludando a los presentes.



El notario recuperó su alegría y el médico sus ensueños de gloria.
—No quiero alabarme a mí mismo—decía modestamente M.

Bernier,—pero Leverrier descubriendo un planeta por la fuerza del
cálculo, no ha realizado un milagro tan grande como yo. Adivinar,
por el aspecto de vuestra nariz, que un auvernés ausente y perdido
en la baraúnda de un París, se halla entregado a la crápula, es
remontarse desde el efecto a la causa por caminos que la audacia
del hombre no había intentado aún. En cuanto al tratamiento de
vuestra enfermedad, se halla indicado por las circunstancias. La
dieta aplicada a Romagné es el único remedio que puede curaros.
La suerte ha venido a servirnos de un modo maravilloso, puesto que
este animal se ha comido hasta su último céntimo. Habéis hecho
perfectamente en negarle el socorro que os pedía: todos los
esfuerzos del arte serán vanos mientras tenga que beber ese
hombre.

—Pero, doctor—le interrumpió L'Ambert,—¿y si no fuera ese el
origen de mi mal? ¿y si sólo se tratase de una coincidencia fortuita?
¿No habéis dicho vos mismo que a veces la teoría...?

—He dicho, y lo repito, que en el estado actual de los
conocimientos humanos, vuestro caso no admite ninguna
explicación lógica. Es un hecho cuya ley se desconoce. La relación
que hoy hallamos entre vuestra nariz y la conducta de este
auvernés, nos abre una perspectiva, engañosa tal vez, mas, sin
duda alguna, inmensa. Esperemos algunos días: si vuestra nariz se
cura a medida que Romagné se enmienda, se verá reforzada mi
teoría por una nueva probabilidad. No respondo de nada; pero
presiento una ley fisiológica, hasta aquí desconocida, y que me
consideraré muy feliz si puedo formularla. El mundo de las ciencias
se halla lleno de fenómenos visibles producidos por causas
desconocidas. ¿Por qué la señora de L..., a quien conocéis como
yo, tiene en el hombro izquierdo una cereza perfectamente pintada?
¿Es, acaso, como dicen, porque, hallándose encinta su madre,
sintió ésta grandes deseos, que no pudo satisfacer, de comerse una
cesta de cerezas expuestas en el escaparate de Chevet? ¿Qué
artista invisible ha dibujado esta fruta sobre el cuerpo de un feto de
seis semanas, del tamaño de un langostino mediano? ¿Cómo
explicar esta acción especial de lo moral sobre lo físico? ¿Y por qué



la cereza de la señora de L... adquiere cierta tumefacción y
sensibilidad en el mes de abril de cada año, cuando están flor los
cerezos? He aquí unos hechos ciertos, evidentes, palpables, y tan
inexplicables como la hinchazón y rubicundez de vuestra nariz.
¡Pero tengamos paciencia!

Dos días después la hinchazón la nariz del notario cedía de un
modo visible, pero su color rojo persistía. Al final de la semana, su
volumen habíase reducido más de una tercera parte. Al cabo de
quince días, perdió por completo la piel, crió seguida otra nueva, y
recuperó su forma y color primitivos.

El triunfo del doctor era evidente.
—Mi único sentimiento—decía,—es que no hayamos guardado a

Romagné en una jaula, para observar en él, al mismo tiempo que en
vos, los efectos del tratamiento. Estoy seguro que ha estado,
durante siete u ocho días, cubierto de escamas como un pez.

—¡Que el diablo cargue con él!—observó cristianamente el
notario.

Este, a partir de aquel día reanudó su vida ordinaria: salió
carruaje, a caballo, a pie; danzó los bailes del faubourg, y
embelleció con su presencia el foyer de la Opera. Todas las mujeres
lo acogieron perfectamente, en el mundo y fuera de él. Una de las
que más tiernamente le felicitaron por su curación fue la hermana
mayor de su amigo Steimbourg.

Esta amabilísima joven, que tenía costumbre de mirar a los
hombres cara a cara, observó que M. L'Ambert había salido de la
última crisis más hermoso que nunca. Y en realidad, parecía como
si aquellos dos o tres meses de enfermedad hubiesen dado a su
rostro un no sé qué de perfecto. La nariz, sobre todo, aquella nariz
recta, que acababa de recuperar sus ordinarias dimensiones
después de una dilatación excesiva, parecía más fina, más blanca y
más aristocrática que nunca.

Esta era también la opinión del acicalado notario, que se
contemplaba en todos los espejos con una creciente admiración de
su persona. ¡Había que verlo frente a frente de su imagen,
sonriendo, endiosado, a su propia nariz!

Pero a la vuelta de la primavera, en la segunda quincena de
marzo, mientras la generosa savia hacía retoñar las lilas, llegó a



creer M. L'Ambert que sólo a su nariz le eran negados los beneficios
de la estación y las bondades de la naturaleza. En medio del
renacimiento general de todas las cosas, palidecía como una hoja
de otoño. Sus alas, adelgazadas y como desecadas por el viento del
desierto, adosábanse cada vez más a su tabique central.

—¡Demontre!—decía el notario, haciéndole una mueca al espejo,
—la distinción es cosa bella, lo mismo que la virtud; pero esto ya es
demasiado. Mi nariz va adquiriendo una elegancia inquietante, y, si
no trato de darle alguna fuerza y color, muy pronto no será que una
sombra.

Diose en ella un poco de colorete; pero sólo logró hacer resaltar
más aun finura increíble de aquella línea recta y sin espesor que
dividía su rostro en dos mitades. La fantástica nariz del desesperado
notario hacía recordar la varilla de hierro que proyecta su cortante
sombra sobre la esfera de los relojes de sol.

En vano sometiose a un régimen más alimenticio el indignado
millonario de la calle de Verneuil. Considerando que una buena
alimentación, digerida por un estómago sólido, aprovecha por igual
a todas las partes del cuerpo, se impuso la dulce ley de embaularse
sendas tazas de caldo, sendos tajos de carne ensangrentada,
regados con los más generosos vinos. Decir que estos manjares
elegidos no le hicieron efecto, sería negar la evidencia y blasfemar
de las comidas regaladas. M. L'Ambert adquirió en poco tiempo
hermosos mofletes rojos, un pescuezo muy digno de cualquier
ternero apoplético y una respetable panza. Pero la nariz parecía una
especie de socio negligente o desinteresado, que no se ocupa en
cobrar sus dividendos.

Cuando un enfermo no puede comer ni beber, se le sostiene a
veces por medio de baños alimenticios, que penetran a través de los
poros de la piel hasta los centros vitales. M. L'Ambert trató a su
nariz como a un enfermo a quien es preciso alimentar por separado
a cualquier precio. Adquirió una bañera de plata sobredorada, y, seis
veces al día, introducíala en ella y la mantenía pacientemente
sumergida en sendos baños de leche, de vino de Borgoña, de caldo
substancioso y hasta de salsa de tomates. ¡Trabajo perdido! la
enferma salía del baño tan pálida y delgada y en estado tan
deplorable como estaba antes de entrar.



Todas las esperanzas parecían ya perdidas, cuando un día M.
Bernier diose un golpe en la frente y exclamó:

—¡Pero si hemos cometido una falta imperdonable! ¡un error
digno de colegiales! ¡y he sido yo! ¡yo mismo, cuando este hecho
constituye una confirmación aplastante de mi teoría...! No lo dudéis,
caballero: el auvernés está enfermo, y es preciso curarle a él para
que sanéis vos.

El desdichado L'Ambert mesose los cabellos. ¡Cuánto se
arrepintió de haber plantado a Romagné de patitas a la calle, y de
haberse negado a socorrerle, y olvidado el quedarse con sus señas!
Representábase al pobre diablo consumiéndose sobre un camastro,
sin pan, sin rosbif y sin vino de Châteaux-Margaux. Esta idea
destrozaba su corazón. Asociábase a los dolores del infeliz
mercenario. Por primera vez en su vida compadeciose de los
sufrimientos del prójimo.

—¡Doctor, querido doctor!—exclamó, estrechando la mano de
Bernier,—¡daría toda mi fortuna por salvar a ese valiente muchacho!

Cinco días después, el mal había avanzado más aun. La nariz no
era más que una película flexible, que se plegaba bajo el peso de
las gafas, cuando M. Bernier vino a decirle que había encontrado al
auvernés.

—¡Victoria!—exclamó entusiasmado el notario.
El cirujano encogiose de hombros y contestó que la victoria

parecíale dudosa por lo menos.
—Mi teoría—añadió,—está plenamente confirmada, y, como

fisiólogo, tengo que declararme satisfecho; pero, como médico,
quisiera ante todo curaros, y el estado en que he visto a ese infeliz
no me inspira demasiadas esperanzas.

—¡Vos le salvaréis, doctor!
—Por lo pronto, no me pertenece actualmente: se encuentra al

servicio de un colega mío que le estudia con cierta curiosidad.
—Ya lograréis que os lo ceda. ¡Lo compraremos, si es preciso!
—¡No soñéis siquiera en eso! Un médico no vende nunca a sus

enfermos. Los mata algunas veces, en interés de la ciencia, para ver
qué tienen dentro; pero traficar con ellos... ¡jamás! Mi amigo
Fogatier me cederá, tal vez, vuestro auvernés; pero el pobre está
muy enfermo, y, para colmo de desgracia, se halla tan aburrido de la



vida, que quiere a todo trance morirse. Rechaza las medicinas, y, en
cuanto a los alimentos, tan pronto se queja de no tener suficiente, y
reclama a grandes voces su ración entera, como rechaza cuanto le
dan, y trata de matarse por hambre.

—¡Pero eso es un crimen! ¡Yo le hablaré! ¡yo le haré oír el
lenguaje de la religión y la moral! ¿Dónde se encuentra?

—En el hospital, sala de San Pablo, número ��.
—¿Tenéis vuestro carruaje a la puerta?
—Sí.
—Pues partamos. ¡Ah, infame! ¡quiere morirse! ¿Ignora por

ventura que todos los hombres son hermanos?

VI
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Jamás predicador alguno, jamás Bossuet ni Fenelón, jamás
Massillon ni Fléchier, jamás el mismo Mermilliod, desplegaron desde
su sagrada cátedra una elocuencia más persuasiva y untuosa que la
empleada por M. Alfredo L'Ambert ante el lecho de Romagné.
Dirigiose primero a la razón, después a la conciencia, y por último al
corazón del enfermo. Recurrió a lo profano y lo sagrado, citó textos
de filósofos y santos. Mostrose fuerte y benigno, severo y paternal,
lógico, acariciador y hasta complaciente. Demostrole que el suicidio
es el más bochornoso de los crímenes, y que era menester ser bien
cobarde para afrontar voluntariamente la muerte. Hasta se atrevió a
emplear una metáfora tan nueva como atrevida, comparando el
suicida, al desertor que abandona su puesto sin permiso de su cabo.



El auvernés, que no había tomado nada en las últimas
veinticuatro horas, parecía bien aferrado a su idea. Permanecía
inmóvil y terco ante la muerte, como un asno ante un puente. A los
argumentos más hábiles, respondía con impasible dolor:

—No vale la pena, señor L'Ambert; hay demasiada miseria en
este mundo.

—¡Bah, amigo mío! la miseria fue instituida por Dios, que la creó
para excitar la caridad de los ricos y la resignación de los pobres.

—¿Los ricos? He pedido trabajo a todo el mundo, y me ha sido
negado en todas partes. ¡He pedido limosna y me han amenazado
con la policía!

—¿Por qué no os dirigisteis a vuestros amigos? ¡A mí, por
ejemplo! ¡a mí, que tanto os debo! ¡a mí, que tan agradecido os
estoy! ¡a mí, que por mis venas corre vuestra propia sangre!

—¡En seguida! ¡para que me hicieseis poner nuevamente de
patitas en la calle!

—¡Mis puertas estarán siempre abiertas para vos, lo mismo que
mi bolsillo, igual que mi corazón!

—¡Si siquiera me hubieseis dado cincuenta francos para
comprarme un tonel de ocasión!

—¡Pero, animal!... animal querido, quiero decir... ¡permíteme que
te maltrate un poco, como en los tiempos en que compartía contigo
mi mesa y mi lecho! no son ya cincuenta francos los que pienso
darte, sino mil, dos mil, tres mil... ¡diez mil! mi fortuna entera deseo
compartirla contigo... a prorrateo, naturalmente, de nuestras
necesidades respectivas. ¡Es preciso que vivas! ¡es menester que
seas feliz! He aquí la primavera que vuelve, con su cortejo de flores
y la dulce melodía de las aves que trinan en la enramada. ¿Serás
capaz de abandonar todo esto? ¡Piensa en el inmenso dolor que
ocasionarías a tus infelices padres, que te aguardan en tu país!
¡piensa en tus pobres hermanos! ¡en tu madre, sobre todo, amigo
mío, que no podría sobrevivirte! ¡Volverás a verlos a todos! O, mejor
dicho, no: permanecerás en París bajo mi protección, conviviendo
conmigo en la intimidad más estrecha. Quiero verte dichoso, casado
con una mujer bonita y hacendosa, padre de dos o tres hermosas
criaturas. ¡Sonríe, hombre, sonríe! ¡Toma este plato de sopas!



—¡Gracias, señor L'Ambert. Guardaos esas sopas; ¿para qué las
he de tomar? ¡Hay tanta miseria en el mundo!

—Pero, hombre, ¿no te juro que se han acabado ya tus malos
días para siempre? ¿que me encargo de tu porvenir, bajo mi fe de
notario? Si accedes a vivir, se acabarán tus sufrimientos, no
volverás a trabajar, ¡tus años constarán de trescientos sesenta y
cinco domingos!

—¿Sin lunes?
—Y de lunes también, si lo prefieres. Comerás, beberás, fumarás

buenos habanos. Serás mi comensal, mi amigo inseparable, mi otro
yo. ¿Quieres vivir, Romagné, para ser un segundo yo?

—No, no; ya que he comenzado a morir, lo mejor es acabar
cuanto antes.

—¡Ah, pedazo de alcornoque! ¡Voy a contarte, animal, el destino
que te aguarda! No se trata ya solamente de las penas eternales
que en tu obstinación endiablada acercas más a ti cada minuto; en
este mundo, aquí mismo, mañana, quizás hoy, antes de ir a pudrirte
a la fosa común, te llevarán al anfiteatro. Te tenderán sobre una
mesa de piedra, y partirán tu cuerpo en pedazos. Uno henderá, a
fuerza de hachazos, tu abultada cabeza de mulo; otro te abrirá el
pecho en canal para ver si es posible que exista un corazón dentro
de tan estúpida envuelta; otro...

—¡Por favor, señor L'Ambert, que no quiero que me corten a
pedazos! ¡prefiero comer las sopas!

Tres días de sopas y su robusta constitución arrancáronle de
aquel amargo trance, y fue posible transportarle en carruaje al hotel
de la calle de Verneuil. El mismo M. L'Ambert lo instaló con solicitud
maternal. Alojolo en la habitación de su propio ayuda de cámara,
para tenerle más cerca. Por espacio de un mes ejerció con
verdadera abnegación las funciones de enfermero, pasando
bastantes noches en claro, a la cabecera de su lecho.

Estas fatigas, lejos de alterar su salud, devolvieron a su rostro su
frescura y lozanía habituales. Cuanta mayor asiduidad desplegaba
en el cuidado de su enfermo, más lozana y vigorosa tornábase su
nariz. Repartía su vida entre el estudio, el auvernés y el espejo. En
este período fue cuando escribió, distraídamente, sobre el borrador



de una escritura de venta: «¡Qué dulce es hacer bien a su prójimo!»
Máxima un poco vieja en sí misma, pero nueva en absoluto para él.

Cuando entró Romagné en el período de franca convalecencia, su
huésped y salvador, que tantas veces le había trozado el pan y
partido los biftecs, le dijo:

—A partir de este momento, comeremos siempre juntos. Sin
embargo, si prefieres comer en la cocina, también serás allí
perfectamente alimentado, y es posible, tal vez, que te encuentres
más a gusto.

Romagné, a fuer de hombre juicioso, obtó por la cocina.
Supo conducirse en ella de tal suerte, que se captó la simpatía y

el aprecio de todos. Lejos de prevalerse de la amistad que le unía
con el amo, mostrose más humilde y más modesto que el último
marmitón. Era un criado que M. L'Ambert había puesto a sus
servidores. Todo el mundo utilizaba sus servicios, se burlaba de su
acento y le daba palmadas amistosas a la espalda, sin que a nadie
se le ocurriese darle nunca una propina. M. L'Ambert lo sorprendió
varias veces sacando agua, cambiando de sitio los muebles más
pesados, encerando los pisos de madera. En tales ocasiones le
tiraba de la oreja aquel amo ideal, y le decía:

—Entretente, si quieres, no hay en ello inconveniente por mi
parte; pero no te fatigues demasiado.

El infeliz muchacho, confundido por tantas bondades, se escondía
en su habitación y lloraba de ternura.

Pero no pudo conservar por mucho tiempo aquel cuarto tan
cómodo y aseado, contiguo a las habitaciones del amo. M. L'Ambert
le hizo saber, de un modo delicado, que echaba mucho de menos la
vecindad de su ayuda de cámara, y el mismo Romagné solicitó
autorización para alojarse en las buhardillas, adjudicándosele
entonces un cuartucho que las freganchinas no habían querido
nunca.

«¡Dichosos los pueblos que no tienen historia!» ha dicho un sabio.
Sebastián Romagné fue dichoso por espacio de tres meses; pero, al
comenzar el verano, empezó a tener historia. Su corazón, largo
tiempo invulnerable, fue herido por las flechas del amor. El antiguo
aguador entregose, atado de pies y manos, al dios que perdió a
Troya. Advirtió, mientras preparaba las legumbres, que la cocinera



tenía unos ojillos grises muy bonitos, y unos mofletes rojos muy
hermosos. Un suspiro, capaz de echar a rodar las mesas, fue la
primera manifestación de su mal. Quiso explicarse, pero ahogó la
emoción en su garganta las palabras. Apenas si, en su excesiva
timidez, se atrevió a aprisionar a su Dulcinea por el talle, y a besarle
los labios con pasión.

Esto bastó, sin embargo, para que lo comprendieran. Era la
cocinera una persona capaz, que le llevaba a él siete u ocho años, y
ya bastante ducha en las lides del amor.

—Ya me hago cargo—le dijo ella;—deseáis casaros conmigo.
Perfectamente, amigo mío; podremos entendernos si traéis algo por
delante.

Él respondió ingenuamente que traía por delante todo lo que
puede exigirse a un hombre, es decir: dos brazos vigorosos y
acostumbrados al trabajo. La señorita Juanita riósele en sus barbas
y habló con más claridad; el a su vez soltó la carcajada, y le dijo,
con la más amable confianza:

—¿Pero es dinero lo que deseáis? Deberíais haberlo dicho desde
luego. ¡Tengo más dinero que peso! ¿Cuánto deseáis? Fijad vos
misma la suma. ¿Os contentaríais, por ejemplo, con la mitad de la
fortuna del señor L'Ambert?

—¿La mitad de la fortuna del amo?
—Ciertamente. Me lo ha dicho más de cien veces. Yo poseo la

mitad de su fortuna; pero no hemos repartido el dinero todavía: me
tiene guardada mi parte.

—¡Qué gran majadería!
—¿Majadería? Esperad, que ahora entra él. Voy a pedirle mi

cuenta y os traeré a la cocina todo mi capital.
¡Pobre inocente! sólo obtuvo de su amo una buena lección de

gramática parda. M. L'Ambert le enseñó que prometer y dar no son
palabras sinónimas; dignose explicarle (porque estaba de buen
humor) los méritos y peligros de la figura llamada hipérbole; y le dijo,
por último, con, tono dulce, es verdad, pero tan firme que no admitía
réplica:

—Romagné, he hecho mucho por vos, pero quiero hacer más
todavía al alejaros de este hotel. El simple buen sentido os dice que
no os halláis en él en calidad de dueño; quiero llevar mi bondad



hasta el extremo de admitir que estéis en él como un ayuda de
cámara; en fin, me parece que os haría un gran perjuicio
manteniéndoos en una situación mal definida que pervertiría
vuestros hábitos y falsearía vuestro espíritu. Llevando un año más
esa vida parasitaria y ociosa, perderíais por completo el amor al
trabajo. Os convertiríais en un vago, y los vagos, permitidme que os
lo diga, son el azote de nuestra época. Poneos la mano sobre
vuestra conciencia, y decidme si os agrada semejante perspectiva.
¡Pobre Romagné! ¿No habéis echado de menos muchas veces el
título de obrero, que es vuestro más noble blasón? Porque vos sois
de aquellos seres que la Providencia ha creado para ennoblecerse
con el sudor de su frente; pertenecéis a la aristocracia del trabajo.
Trabajad, pues; no ya como otras veces, entre privaciones y dudas,
sino con una seguridad que yo garantizo y una abundancia
proporcionada a vuestras modestas necesidades. Yo saldré a los
gastos de la primera instalación; yo os procuraré trabajo. Si, lo que
no considero posible, os faltasen los medios de existencia, acudid a
mí en seguida, que siempre os acogeré con afecto paternal. Pero
renunciad al absurdo proyecto de casaros con mi cocinera, porque
no debéis enlazar vuestra suerte a la de una simple criada, y no
quiero, por otra parte, chiquillos en mi casa.

El infeliz lloró copiosamente y se deshizo en protestas de sincero
agradecimiento. Debo decir, en descargo de M. L'Ambert, que hizo
las cosas con bastante generosidad. Vistió de pies a cabeza a
Romagné, amueblole un quinto piso, en la calle del Cherche-Midi, y
le dio quinientos francos para que fuese viviendo mientras le
encontraba trabajo. Aún no habían transcurrido ocho días, cuando le
hizo entrar, como peón de albañil, en una fábrica de espejos de la
calle de Sèvres.

Transcurrió mucho tiempo, seis meses por lo menos, sin que la
nariz del notario sufriese la menor novedad digna de especial
mención. Pero un día en que nuestro funcionario descifraba, en
compañía de su oficial mayor, los pergaminos de una noble y rica
familia, rompiéronsele por la mitad las gafas, y cayeron sobre la
mesa.

Este pequeño accidente no le causó grandes molestias. Púsose
provisionalmente unos quevedos con resorte de acero, e hizo



cambiar el armazón de sus gafas en el muelle de los Plateros. Su
óptico, M. Luna, apresurose a pedirle mil perdones, enviándole unas
gafas nuevas, que se rompieron también por igual sitio antes de
transcurrir veinticuatro horas.

Otras terceras sufrieron la misma suerte; trajeron por cuarta vez
otras nuevas, y les ocurrió en seguida otro tanto. El óptico no sabía
ya cómo excusarse. En el fondo de su alma, hallábase persuadido
de que M. L'Ambert tenía la culpa de todo.

—Este señor no es razonable—decía a su mujer, mostrándole los
estragos de los cuatro últimos días;—usa gafas del número �, que
son forzosamente muy pesadas; quiere por coquetería una montura
muy liviana, y tengo la seguridad de que trata a sus gafas como si
fueran de hierro forjado. Si le hago la menor observación se
enfadará; lo mejor será que le envíe otras nuevas con la montura
más recia, sin decirle una palabra.

La señora de Luna encontró la idea excelente; pero las quintas
gafas corrieron la misma suerte que las cuatro precedentes. Esta
vez, M. L'Ambert montó en cólera, a pesar de no habérsele hecho
ninguna observación, y mandó a buscar otras gafas a un
establecimiento rival.

Pero hubiérase dicho que todos los ópticos de París se habían
puesto de acuerdo para que se rompiesen sus gafas en la nariz del
pobre millonario. Nada menos que doce sufrieron igual suerte, unas
tras otras. Y lo más maravilloso del caso era que los lentes de
resorte de acero, que reemplazaban a las gafas durante los
interregnos, manteníanse vigorosos y firmes.

Ya sabéis que la paciencia no era la virtud favorita de M. Alfredo
L'Ambert. Hallábase un día furioso, pateando sobre unas gafas,
haciéndolas pedazos con sus tacones, cuando le anunciaron la
visita del doctor Bernier.

—¡Demontre! llegáis a tiempo—exclamó el notario, colérico.—
¡Estoy, por lo visto, hechizado! ¡el diablo ha tomado posesión de mi
persona!

Las miradas del doctor fijáronse en seguida en la nariz de su
cliente; pero encontrándola, al parecer, sana, de buen aspecto, y
fresca como una rosa.

—Me parece—observó,—que marcha todo muy bien.



—De salud, sí, en efecto: me encuentro perfectamente; pero estas
gafas endiabladas no hay forma de que se mantengan enteras.

Y refirió al doctor toda la historia.
Este se quedó pensativo, y dijo al cabo de un rato:
—El auvernés anda por medio. ¿Tenéis aquí alguna de las

monturas rotas?
—Debajo de mis pies tengo la última.
Recogiola M. Bernier, examinola con una lente, y le pareció que el

oro estaba como argentado en los alrededores del sitio de la rotura.
—¡Diablo!—exclamó.—¿Habrá hecho Romagné alguna

calaverada?
—¿Qué calaveradas queréis que haya hecho?
—¿Le tenéis todavía en vuestra casa?
—No; el pillo me ha abandonado. Trabaja en la ciudad.
—Espero, sin embargo, que esta vez habréis conservado sus

señas.
—Sin duda. ¿Queréis verle?
—Cuanto antes.
—¿Hay algún peligro tal vez? ¡Yo me hallo perfectamente!
—Vamos, por lo pronto, a casa de Romagné.
Un cuarto de hora después nuestros dos personajes descendían a

la puerta de los señores Taillade y Compañía, en la calle de Sèvres.
Una amplia muestra, fabricada con trozos de cristal azogado,
indicaba claramente el género de industria a que se dedicaba la
casa.

—Henos aquí—dijo el notario.
—¡Cómo! ¿está empleado el auvernés en este establecimiento?
—Sin duda alguna: yo mismo le he buscado esta colocación.
—Vamos, el mal no es tan grande como llegué a suponer. Pero,

de todas maneras, habéis cometido una imprudencia imperdonable.
—¿Qué queréis decir?
—Entremos.
La primera persona que encontraron en el interior del edificio fue

al auvernés, en mangas de camisa, los puños arremangados,
azogando la luna de un espejo.

—¡Hola!—exclamó el doctor,—lo que yo había previsto.
—¿Pero qué?



—Que se azogan las lunas con una capa de mercurio aprisionada
bajo una hoja de estaño, ¿comprendéis?

—Todavía no.
—Vuestro animal tiene los brazos embadurnados de mercurio

hasta los codos; ¿qué digo? hasta las axilas.
—Mas no veo la relación...
—¿No veis que, siendo vuestra nariz una fracción de su brazo, y

poseyendo el oro una deplorable tendencia a amalgamarse con el
mercurio, jamás podréis evitar que se os rompan vuestras gafas?

—¡Demontre!
—Tenéis, sin embargo, el recurso de usar gafas con montura de

acero.
—Me es lo mismo.
—En ese caso, no corréis peligro alguno, salvo, quizás, algunos

accidentes mercuriales.
—¡Ah, no! Prefiero que Romagné trabaje en otra cosa. ¡Ven,

Romagné! Deja lo que estás haciendo y vente con nosotros al
instante. ¿Quieres acabar de una vez, pedazo de zopenco? ¿No
sabes a lo que me expones?

Habiendo acudido el dueño del taller al escuchar el rumor de la
conversación, dio el notario su nombre, con tono bastante infatuado,
y recordó que él había recomendado a aquel hombre por mediación
de su tapicero. M. Taillade respondió que lo recordaba muy bien, y
explicole que, para hacerse agradable a M. L'Ambert, y captarse su
benevolencia, había promovido al auvernés de peón de albañil a
azogador.

—¿Hace quince días de eso?—preguntole el notario.
—Sí, señor, ¿lo sabíais ya?
—¡Demasiado, por desgracia! ¡Ah, señor! ¿cómo puede jugarse

con cosas tan sagradas?
-¿Yo...?
—No, nada. Pero por mí, por vos, por la sociedad toda entera,

ponedle nuevamente a trabajar de albañil; pero no, mejor será que
me lo devolváis; me lo llevaré conmigo. Pagaré lo que sea
necesario, pero el tiempo apremia. ¡Prescripción facultativa!...
Romagné, amigo mío, es preciso que me sigáis. Habéis hecho



vuestra fortuna; ¡cuanto tengo os pertenece!... ¡No! pero venid de
todos modos; ¡os juro que no quedaréis descontento de mí!



Y sin dejarle apenas tiempo para cambiarse de traje, llevóselo como
arrebata el ave de rapiña a su presa. M. Taillade y sus obreros
tomáronle por un loco. El bueno de Romagné levantaba los ojos al
cielo, y se preguntaba qué querrían de él otra vez.

Su destino fue decidido durante el camino, mientras él cazaba
moscas al lado del cochero.

—Mi querido cliente—decía el doctor al millonario,—es preciso
que no perdáis nunca de vista a ese muchacho. Comprendo que le
hayáis arrojado de vuestra casa, porque, a decir verdad, su trato no
debe ser muy agradable; pero no debisteis alejarle tanto, ni pasar
tanto tiempo sin procuraros noticias de él. Alojadle en la calle de
Beaune, o en la de la Universidad, próximo a vuestro hotel.
Dedicadle a un oficio menos peligroso para vos, o mejor, si queréis,
pasadle una pequeña pensión sin darle ningún oficio: si trabaja, se
fatiga y se expone. No conozco oficio alguno en que el hombre no
exponga su piel ¡es tan fácil, por desgracia, un accidente! Dadle lo
suficiente para que pueda vivir sin hacer nada. ¡Guardaos bien, sin
embargo, de tenerle en la abundancia! Volvería a beber, y ya sabéis
las consecuencias fatales que os reporta a vos ese vicio. Con cien
francos al mes, y la casa pagada, creo que tendrá suficiente.

—Tal vez sea demasiado... no porque me parezca la cantidad
excesiva, sino porque preferiría darle de comer sin que pudiera
emplear un solo céntimo en vino.

—Dadle, pues, cuatro luises, pagados en cuatro plazos: los
martes de cada semana.

Ofrecieron a Romagné una pensión de ochenta francos
mensuales, pero el auvernés respondió con desprecio, rascándose
la oreja:

—¿Ochenta francos nada menos? ¡Para eso no valía la pena que
me arrancaseis de la calle de Sèvres! Allí ganaba tres francos y
medio diarios, y enviaba dinero a mi familia. Dejadme trabajar en los
espejos, o dadme tres francos y medio.

Y no hubo más remedio que acceder, puesto que era el dueño de
la situación.

Pronto comprendió el notario que había adoptado el partido más
prudente. El año transcurrió sin accidente alguno. Se pagaba a
Romagné todas las semanas, y se le vigilaba diariamente. Vivía



honradamente, llevando una existencia tranquila, sin más pasión
que el juego de bolos. Y los hermosos ojos de la señorita Irma
Steimbourg se posaban con visible complacencia sobre la rosada
nariz del dichoso millonario.

Los dos jóvenes bailaron juntos todos los cotillones del invierno;
por eso el mundo daba ya por descontada su boda. Una noche, a la
salida del Teatro Italiano, el anciano marqués de Villemaurin detuvo
en el peristilo a L'Ambert.

—Y bien, amigo mío—le dijo,—¿cuándo celebráis vuestras
bodas?

—Pero, señor marqués, si es la primera noticia que tengo sobre
ese particular.

—¿Esperáis, por ventura, que os pidan vuestra mano? ¡Al hombre
toca hablar, qué demontre! El joven duque de Lignant, un verdadero
caballero y un excelente muchacho, no ha esperado a que yo le
ofreciese mi hija: ha venido, ha agradado, y se acabó. De hoy en
ocho días firmaremos el contrato. Ya sabéis, querido amigo, que es
asunto que os atañe. Permitidme que acompañe a esas señoras
hasta el coche, y nos acercaremos al círculo. Por el camino
hablaremos. Pero cubríos, ¡qué diablo! No había visto que
permanecíais con el sombrero en la mano. ¡Cuando menos se
piensa se atrapa un resfriado!

El anciano y el joven caminaron del brazo hasta el bulevar, uno
hablando y el otro prestándole atención. Y L'Ambert entró en su
casa dispuesto a redactar el contrato de matrimonio de la señorita
Carlota Augusta de Villemaurin. Pero había pillado un terrible
constipado, que no le permitió hacer nada. El acta fue redactada por
su oficial mayor, revisada por los encargados de los negocios de
ambas familias, y transcrita, por último, en un elegante cuaderno de
papel timbrado, en el que no faltaban más que las firmas.

Llegado el día, M. L'Ambert, esclavo de sus deberes, trasladose
en persona al hotel de Villemaurin, a pesar de una persistente coriza
que amenazaba saltarle los ojos de sus órbitas. Sonose las narices
por última vez en la antecámara, y los lacayos temblaron en sus
asientos cual si hubiesen oído la trompeta del juicio final.

Un criado anunció a M. L'Ambert. Llevaba puestas sus costosas
gafas de oro, y sonreía gravemente, cual convenía en semejantes



circunstancias.
Con su historiada corbata, sus guantes impecables, sus zapatos

de baile, el sombrero debajo del brazo izquierdo, y el contrato en la
mano derecha, fue a presentar sus respetos a la marquesa,
atravesó con modestia el círculo formado por los que la rodeaban,
inclinose ante ella, y le dijo:

—Cheñora marquecha, aquí teneich el contrato de boda de
vuechtra cheñorita hija.

La señora de Villemaurin fijó en él sus ojos espantados. Un ligero
murmullo elevose entre los circunstantes. M. L'Ambert saludó de
nuevo, y añadió:

—¡Dioch mío! cheñora marquecha, que día tan felich va a cher
echte para todoch!

Una mano vigorosa asiole por el brazo izquierdo, haciéndole girar
sobre sí mismo. Volviose, y reconoció al marqués.

—Mi querido notario—le dijo éste, arrastrándole hasta un rincón,
—el carnaval permite indudablemente muchas cosas; pero recordad
quien sois, y cambiad de tono si os place.

—Pero, cheñor marquech...
—¡Otra vez!... Ya veis que soy paciente, pero os ruego no

abuséis. Excusaos ante la marquesa, leednos el contrato de boda, y
buenas noches.

—¿Pero de qué he de echcucharme, y por qué echach buenach
nochech? ¡Cualquiera diría que he cometido una torpecha, cheñor
mío!

El marqués no le respondió una palabra; pero hizo señas a los
criados que circulaban por el salón. Entreabriose la puerta, y
escuchose una voz que gritaba en la antecámara:

—¡La servidumbre del señor L'Ambert! Aturdido, confuso, fuera de
sí, el pobre millonario salió haciendo reverencias en todas
direcciones y no tardó en encontrarse en su carruaje, sin saber por
qué ni cómo. Se golpeaba la frente, se arrancaba los cabellos y se
pegaba pellizcos en los brazos para despertarse a sí mismo, por si,
como creía, era juguete de un sueño. Pero no; no dormía; veía la
hora que marcaba su reloj, leía los nombres de las calles, a la
claridad de las luces del gas, y reconocía las muestras de los
establecimientos. ¿Qué había dicho? ¿Qué había hecho? ¿Qué



conveniencias había violado? ¿Qué inconveniencia o qué majadería
suya podía haber dado lugar a que le tratasen de aquel modo?
Porque, en fin, la duda no era posible: en la casa del señor de
Villemaurin lo habían puesto de patitas en la calle. ¡Y el contrato de
matrimonio estaba allí, en su mano! ¡aquel contrato redactado con
tan singular esmero, en tan brillante estilo, y cuya lectura no había
sido escuchada!

Sin haber podido dar con la solución a aquel problema,
encontrose en el patio de su hotel. El rostro de su portero inspiróle
una idea luminosa.

—¡Chinguet!—gritó.
El escuálido Singuet no se hizo llamar otra vez.
—Chinguet, te daré chien francoch chi me dichech la verdad; y

chien puntapiech chi me ocultach alguna cocha.
Singuet le miró con sorpresa, y sonrió con timidez.
—¡Chonríech, dechalmado! ¿por qué? ¡Contechta encheguida!
—¡Dios mío!—dijo el pobre diablo;—el señor dispensará... que me

haya permitido... pero el señor imita perfectamente el acento de
Romagné.

—¡El achento de Romagné! ¿quién? ¡yo! ¿Hablo como un
auvernech?

—Demasiado lo sabe el señor. Hace ya ocho días de esto.
—¿Pero qué echtach dichiendo, pollino? ¿cómo he de chaber yo

una cocha chemejante?
Singuet elevó los ojos al cielo, pensando que su amo se había

vuelto loco; pero M. L'Ambert, aparte de aquel maldito acento,
gozaba de la plenitud de todas sus facultades. Interrogó por
separado a toda su servidumbre, y se persuadió de su desgracia.

—¡Ah, infame aguador!—exclamaba,—¡ah, criminal! Echtoy
cheguro de que habrá hecho alguna majadería. Que vayan a
buchcarle; pero no, que voy a buchcarle yo michmo.

Corrió a pie hasta la casa de su protegido, subió a saltos hasta el
quinto piso, llamó sin lograr despertarle, y, enfurecido y colérico, no
encontrando otro expediente, forzó a empujones la puerta de la
habitación.

—¡Cheñor L'Ambert!—exclamó Romagné.
—¡Tunante de auvernech!—respondiole el notario.



—¡Cheñor mío!
—¡Chinvergüencha!
Ya eran dos a destrozar el idioma.
La discusión prolongose por espacio de más de un cuarto de

hora, en medio de la mayor algarabía, sin que se aclarase el
misterio. El uno se quejaba amargamente, como víctima; el otro se
defendía diciendo que era inocente.

—Echpérame aquí—dijo, para acabar M. L'Ambert.—M. Bernier,
el médico, me dirá echta noche michma lo que hach hecho.

Despertó a M. Bernier, y le refirió, con la consabida che, cuanto le
había ocurrido aquella noche.

—Mucho ruido y pocas nueces—le contestó el doctor, riendo de
buena gana.

—Romagné es inocente; la culpa es toda vuestra. Permanecisteis
con la cabeza descubierta a la salida de los Italianos: de ahí
procede todo el mal. Padecéis un fuerte ataque de coriza, y habláis
por la nariz: por eso os expresáis en auvernés. Esto es muy lógico.
Volved a vuestra casa, aspirad bastante acónito, conservad los pies
calientes y la cabeza abrigada y, en lo sucesivo, adoptad toda clase
de precauciones contra los constipados, pues ya sabéis cuáles han
de ser para vos sus consecuencias.

El desdichado notario regresó a su hotel maldiciendo como un
condenado.

—De manera—pensaba;—que mis precauciones resultan
infructuosas. Por mucho que me esmere en mantener y vigilar a ese
bellaco de aguador, me jugará constantes trastadas, y seré siempre
su víctima, sin poderle acusar nunca de nada; ¿a qué entonces,
tantos gastos? Se acabó: ya estoy cansado: economizaré su
pensión.

Y dicho y hecho. Al día siguiente, cuando el pobre Romagné vino,
todavía aturdido, a cobrar la pensión de la semana, lo echó a la calle
Singuet, y anunciole que no harían nada por él en lo sucesivo.
Encogiose de hombros el auvernés, a fuer de hombre que, sin haber
leído las epístolas de Horacio, practica el Nil admirari por instinto.
Singuet, que lo quería bien, preguntole a qué pensaba dedicarse,
contestándole él que buscaría trabajo. Al fin y al cabo, aquella
forzada ociosidad le aburría demasiado.



M. L'Ambert sanó de su coriza y alegrose de haber borrado de su
presupuesto la partida correspondiente a Romagné. Ningún otro
accidente vino a interrumpir después el curso de su dicha. Hizo las
paces con el marqués de Villemaurin y con toda su clientela del
faubourg, a la que había escandalizado bastante. Libre de toda
inquietud, pudo abandonarse, feliz, por la dulce pendiente que le
conducía, sobre rosas, hacia la dote de la señorita Steimbourg.
¡Afortunado L'Ambert! le abrió su corazón de par en par, y mostrole
los sentimientos legítimos y puros que lo llenaban por completo. La
bella y avisada muchacha tendiole la mano a la inglesa, y le dijo con
desparpajo:

—Negocio concluido. Mis padres están de acuerdo conmigo; ya
os daré mis instrucciones para la canastilla de boda. Procuremos
abreviar todas las formalidades para poder marcharnos a Italia antes
de que termine el invierno.

El amor prestole sus alas. Compró, sin regatear, la canastilla,
encomendó a los tapiceros la tarea de alhajar el cuarto de su
señora, encargó un coche nuevo, eligió dos caballos alazanes de la
más rara belleza, y aligeró la publicación de las amonestaciones. El
banquete de despedida de soltero que ofreció a sus camaradas,
inscrito está con letras de oro en los fastos del Café Inglés. Sus
amantes recibieron su postrer adiós, y sus correspondientes
brazaletes, con mal contenida emoción.

Los partes de casamiento anunciaban que la bendición nupcial
tendría efecto el día � de marzo, a la una en punto, en la iglesia de
Santo Tomás de Aquino. Inútil parece advertir que se había colgado
el altar y se había engalanado el templo como en las bodas de
primera categoría.

El día � de marzo, a las ocho de la mañana, despertose
espontáncamente L'Ambert, sonrió satisfecho a los primeros rayos
del sol que penetraron alegres por su entreabierta ventana, tomó el
pañuelo de debajo de la almohada, y se lo llevó a la nariz a fin de
esclarecer sus ideas. Pero el pañuelo de batista sólo encontró el
vacío: la nariz ya no existía.

El notario fue de un salto a mirarse en el espejo. ¡Horror y
maldición! como dicen en las novelas de la antigua escuela. Se vio
tan desfigurado como el día que volvió de Parthenay. Correr a su



lecho, registrar cobertores y sábanas, mirar por detrás de la cama,
sondar los colchones y el somier, sacudir los muebles próximos, y
poner patas arriba cuanta cosa había en el cuarto, fue obra de
pocos instantes.

¡Pero nada! ¡nada! ¡nada!
Colgose del cordón de la campanilla, pidió auxilio a sus criados y

juró echarlos a todos, como a perros, si no encontraban la nariz.
¡Inútil amenaza! La nariz era más imposible de encontrar que la
Cámara de ����.

Dos horas transcurrieron en medio de la agitación, el desorden y
el ruido.

Y entretanto, el señor de Steimbourg se vestía su levita gris con
botones de oro; la señora de Steimbourg, en traje de gran gala,
dirigía a dos doncellas y tres modistas, que iban y venían y giraban
sin cesar en torno de la bella Irma. La blanca novia, embadurnada
en polvos de arroz, como un pez antes de ser introducido en la
sartén, temblaba de impaciencia y maltrataba a todo el mundo con
admirable imparcialidad. Y el alcalde del distrito décimo, con su faja
reglamentaria, paseábase por un gran salón vacío preparando una
improvisación. Y los mendigos privilegiados de Santo Tomás de
Aquino expulsaban a cajas destempladas a dos o tres intrigantes,
llegados de no sé dónde, con objeto de disputarles sus limosnas. Y
M. Enrique Steimbourg, que mascaba un cigarro, hacía ya media
hora, en el fumador de su padre, extrañábase de que su querido
Alfredo no hubiese llegado aún.

Por fin perdió la paciencia, corrió a la calle de Sartine, y encontró
a su futuro cuñado lleno de desesperación y de lágrimas. ¿Qué
podía decirle, para consolarle, de semejante desgracia? Paseose
largo rato en torno suyo, repitiendo sin cesar:

—¡Demonio! ¡demonio! ¡demonio!
Se hizo referir dos veces el fatal acontecimiento, e intercaló en la

conversación algunas sentencias filosóficas.
¡Y el maldito cirujano sin venir! Habían ido a avisarle con

urgencia, a su casa, al hospital, a todas partes. Llegó por fin, y
comprendió a primera vista que Romagné había muerto.

—Lo sospechaba—exclamó el notario, llorando con mayor
amargura, si es posible.—¡Bestia de Romagné! ¡Criminal!



Esta fue la oración fúnebre del desdichado auvernés.
—Y ahora, doctor, ¿qué haremos?
—Buscar otro Romagné, y repetir la operación; pero ya habéis

experimentado los inconvenientes de este sistema, y, si queréis
creerme, será mucho mejor que recurramos al método indio.

—¿A cortarme la piel de la frente? ¡eso jamás! Prefiero mandarme
hacer una nariz de plata.

—Hoy día se fabrican bien elegantes, por cierto—dijo el doctor.
—Resta saber si la señorita Irma consentiría en dar su mano a un

inválido con la nariz de plata. Enrique, amigo mío, ¿qué os parece?
Agachó Enrique Steimbourg la cabeza, y nada respondió. Fuese a

comunicar la noticia a su familia y a recibir órdenes de su hermana.
Irma adoptó un gesto heroico al saber la desgracia de su prometido.

—¿Os imagináis—exclamó,—que me caso con el notario por su
cara? ¡Para eso me hubiera casado con mi primo Rodrigo, que,
aunque menos rico, es mucho más guapo que él! Doy mi mano a M.
L'Ambert porque es un hombre galante, que ocupa una posición
envidiable en el gran mundo; por su carácter, sus caballos, su hotel,
su talento, su sastre; todo en él me agrada y me encanta. Por otra
parte, ya estoy vestida de novia, y, de no verificarse el matrimonio,
padecería mi reputación. Corramos a su casa, madre mía; ¡lo
aceptaré tal cual es!

Pero cuando se halló presencia del mutilado, cesaron sus
entusiasmos. Desplomose desmayada, y, cuando recobró el
conocimiento, rompió a llorar copiosamente.

En medio de sus sollozos, oyose un grito que parecía partir de lo
más profundo del alma:

—¡Oh, Rodrigo!—exclamó,—¡que injusta he sido contigo!
M. L'Ambert permaneció soltero. Hízose fabricar una nariz de

plata esmaltada, cedió su bufete a su oficial mayor, y compró una
casita, de modesta apariencia, cerca de los Inválidos. Algunos
buenos amigos alegraron su morada. Proveyose de una bodega
abundante y bien surtida, y se consoló como pudo. Las botellas más
preciadas de Château-Yquen, y las mejores cosechas de la
hacienda Vougeot son para él.

—Poseo un privilegio sobre todos los demás hombres—suele
decir a veces, bromeando;—¡puedo beber cuanto me venga en



gana sin que se me enrojezca la nariz!
Ha permanecido fiel siempre a sus principios políticos: lee los

buenos periódicos, y hace votos por el triunfo de Chiavone; pero no
le envía dinero. El placer de amontonar luises le produce una dicha
incalculable. Vive entre dos vinos y entre dos millones.

Una noche de la semana pasada, en que caminaba despacio, con
el bastón en la mano, por una de las aceras de la calle de Eblé,
lanzó inopinadamente un grito de sorpresa. ¡La sombra de
Romagné, vestido de pana azul, habíase erguido ante él!

¿Era realmente su sombra? Las sombras no llevan nada, y ésta
llevaba una cesta en la extremidad de un palo.

—¡Romagné!—gritole el notario.
El otro levantó la mirada, y respondió con su voz reposada y

tranquila:
—¡Buenach nochech, cheñor L'Ambert!
—¡Hablas, luego vives!—dijo éste.
—Chiertamente que vivo.
—¡Miserable!... ¿qué has hecho de mi nariz?
Y, mientras se expresaba de este modo, habíale agarrado por el

cuello, y lo sacudía bruscamente.
El auvernés desasiose con trabajo, y le dijo:
—¡Dejadme, por piedad, que no puedo defenderme! ¿No

obchervaich que choy manco? Cuando me chuprimichteich la
penchión, coloquéme en el taller de un mecánico, y hube de
dejarme el brazo tomado en un engranaje!
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