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PRIMERA NOCHE
 

Era una noche maravillosa, una noche como sólo es posible cuando
somos jóvenes, querido lector. El cielo estaba tan estrellado, tan
brillante, que, al mirarlo, uno no podía dejar de preguntarse si la
gente malhumorada y caprichosa podía vivir bajo un cielo así. Esa
es una pregunta también juvenil, querido lector, muy juvenil, pero
¡que el Señor la ponga con más frecuencia en tu corazón! . . .
Hablando de gente caprichosa y malhumorada, no puedo evitar
recordar mi condición moral durante todo aquel día. Desde primera
hora de la mañana me había oprimido un extraño abatimiento. De
repente me pareció que estaba solo, que todo el mundo me
abandonaba y se alejaba de mí. Por supuesto, cualquiera tiene
derecho a preguntar quiénes eran "todos". Aunque llevaba casi ocho
años viviendo en Petersburgo, apenas tenía un conocido. Pero,
¿para qué quería yo conocidos? Conocía a todo Petersburgo tal
como era; por eso sentí como si todos me abandonaran cuando
todo Petersburgo hizo las maletas y se fue a su villa de verano.
Sentí miedo de quedarme solo, y durante tres días enteros
deambulé por la ciudad profundamente abatido, sin saber qué hacer
conmigo mismo. Tanto si paseaba por la Nevsky, como si iba a los
Jardines o paseaba por el terraplén, no había ni una sola cara de las
que había estado acostumbrada a encontrar en el mismo momento
y lugar durante todo el año. Ellos, por supuesto, no me conocen,
pero yo sí los conozco. Los conozco íntimamente, casi he hecho un
estudio de sus rostros, y estoy encantado cuando están alegres, y
abatido cuando están bajo una nube. Casi he entablado amistad con
un anciano con el que me encuentro todos los benditos días, a la
misma hora en Fontanka. Tiene un semblante muy serio y
pensativo; siempre está susurrando para sí mismo y blandiendo su
brazo izquierdo, mientras que en su mano derecha sostiene un largo
y nudoso bastón con un pomo de oro. Incluso se fija en mí y se
interesa por mí. Si resulta que no estoy a una hora determinada en
el mismo lugar de Fontanka, estoy seguro de que se siente



decepcionado. Así es que casi nos inclinamos el uno ante el otro,
sobre todo cuando ambos estamos de buen humor. El otro día,
cuando llevábamos dos días sin vernos y nos encontramos al
tercero, nos estábamos tocando los sombreros, pero, al darnos
cuenta a tiempo, soltamos las manos y nos cruzamos con una
mirada de interés.
 

Yo también conozco las casas. Cuando voy caminando parece que
se adelantan en las calles para mirarme desde cada ventana, y casi
para decir: "¡Buenos días! ¿Cómo está usted? Estoy bien, gracias a
Dios, y voy a tener un piso nuevo en mayo", o "¿Cómo está usted?
Mañana me van a redecorar"; o, "Casi me queman y me he llevado
un buen susto", y así sucesivamente. Tengo mis favoritos entre
ellos, algunos son amigos queridos; uno de ellos tiene la intención
de ser tratado por un arquitecto este verano. Iré todos los días a
propósito para ver que la operación no sea un fracaso. ¡Dios no lo
quiera! Pero nunca olvidaré un incidente con una casita muy bonita
de color rosa claro. Era una casita de ladrillos tan encantadora, me
miraba con tanta hospitalidad y con tanto orgullo a sus desgarbados
vecinos, que mi corazón se alegraba cada vez que pasaba por
delante de ella. De repente, la semana pasada, iba caminando por
la calle, y cuando miré a mi amiga oí un quejumbroso: "¡Me están
pintando de amarillo!". ¡Los villanos! ¡Los bárbaros! No habían
escatimado nada, ni columnas, ni cornisas, y mi pobre amiguito
estaba amarillo como un canario. Casi me dio bilis. Y hasta hoy no
he tenido el valor de visitar a mi pobre amigo desfigurado, pintado
del color del Imperio Celeste.
 

Así que ahora entiendes, lector, en qué sentido conozco a todo
Petersburgo.
 

Ya he dicho que me sentí preocupado durante tres días enteros
antes de adivinar la causa de mi malestar. Y me sentía mal en la



calle -ésta se había ido y aquélla se había ido, y qué había sido de
la otra- y en casa tampoco me sentía yo mismo. Durante dos tardes
me devané los sesos para pensar qué era lo que fallaba en mi
rincón; por qué me sentía tan incómodo en él. Y con perplejidad
escudriñé mis paredes verdes y mugrientas, mi techo cubierto de
una tela de araña, cuyo crecimiento ha fomentado Matrona con
tanto éxito. Miré todos mis muebles, examiné cada silla,
preguntándome si el problema estaba allí (porque si una silla no
está en la misma posición que el día anterior, no soy yo mismo).
Miré a la ventana, pero todo fue en vano... ¡No me sentí mejor por
ello! Incluso se me ocurrió llamar a la señora Matrona, y le di
algunas advertencias paternas sobre la tela de araña y la
promiscuidad en general; pero ella se limitó a mirarme asombrada y
se fue sin decir una palabra, de modo que la tela de araña sigue
cómodamente colgada en su lugar hasta el día de hoy. Hasta esta
mañana no me he dado cuenta de lo que pasaba. ¡Ay! Me están
dando esquinazo y se están yendo a sus villas de verano. Perdonen
la trivialidad de la expresión, pero no estoy de humor para el
lenguaje fino... porque todo lo que había estado en Petersburgo se
había ido o se iba de vacaciones; porque todo caballero respetable
de apariencia digna que tomaba un taxi se transformaba de
inmediato, a mis ojos, en un respetable jefe de familia que, una vez
terminadas sus obligaciones diarias, se dirigía al seno de su familia,
a la villa de verano; porque todos los transeúntes tenían ahora un
aire bastante peculiar que parecía decir a cada uno que se
encontraba: "Sólo estamos aquí de momento, señores, y dentro de
dos horas nos iremos a la villa de verano". Si una ventana se abría
después de que unos delicados dedos, blancos como la nieve,
golpearan el cristal, y la cabeza de una bonita muchacha se
asomaba, llamando a un vendedor ambulante con macetas de
flores, enseguida me imaginé que aquellas flores se compraban no
sólo para disfrutar de las flores y de la primavera en los sofocantes
alojamientos de la ciudad, sino porque todos se trasladarían muy
pronto al campo y podrían llevarse las flores con ellos. Es más, hice
tales progresos en mi nuevo y peculiar tipo de investigación que
pude distinguir correctamente por el mero aire de cada uno en qué



villa de verano vivía. Los habitantes de las islas Kamenny y
Aptekarsky o de la carretera de Peterhof se distinguían por la
estudiada elegancia de sus modales, sus trajes de verano a la moda
y los finos carruajes en los que se dirigían a la ciudad. Los visitantes
de Pargolovo y de lugares más lejanos impresionaban a primera
vista por su aire razonable y digno; el viajero de la isla Krestovsky se
reconocía por su aspecto de irreprimible alegría. Si por casualidad
me encontraba con una larga procesión de carreteros que
caminaban perezosamente con las riendas en la mano al lado de
carros cargados con montañas regulares de muebles, mesas, sillas,
otomanos y sofás y utensilios domésticos de todo tipo, a menudo
con una cocinera decrépita sentada encima de todo, guardando la
propiedad de su amo como si fuera la niña de sus ojos; o si veía
barcos cargados de enseres arrastrándose por el Neva o la
Fontanka hacia el río Negro o las islas, los carros y los barcos se
multiplicaban por diez, por cien, a mis ojos. Me parecía que todo se
movía, que todo iba en caravanas regulares a las villas de verano.
Parecía que Petersburgo amenazaba con convertirse en un
desierto, de modo que al final me sentí avergonzado, mortificado y
triste por no tener ningún lugar al que ir en las vacaciones y ninguna
razón para marcharme. Estaba dispuesta a irme con todos los
carros, a marcharme con todos los caballeros de aspecto respetable
que tomaban un taxi; pero nadie -absolutamente nadie- me invitaba;
parecía que se habían olvidado de mí, como si realmente fuera una
extraña para ellos.
 

Di largos paseos, consiguiendo, como de costumbre, olvidar por
completo dónde estaba, cuando de repente me encontré a las
puertas de la ciudad. Al instante me sentí ligero, y pasé la barrera y
caminé entre campos cultivados y prados, inconsciente del
cansancio, y sintiendo sólo en todo el cuerpo como si una carga se
desprendiera de mi alma. Todos los transeúntes me dirigían miradas
tan amistosas que casi parecían saludarme, todos parecían tan
contentos por algo. Todos fumaban puros, todos ellos. Y yo me sentí
complacido como nunca antes lo había estado. Era como si me



hubiera encontrado de repente en Italia, tan fuerte era el efecto de la
naturaleza sobre un pueblerino medio enfermo como yo, casi
sofocado entre los muros de la ciudad.
 

Hay algo inexpresablemente conmovedor en la naturaleza de
Petersburgo, cuando al acercarse la primavera despliega toda su
fuerza, todos los poderes que le ha otorgado el Cielo, cuando se
deshoja, se engalana y se cubre de flores. . . . De alguna manera,
no puedo evitar recordar a una chica frágil y consumida, a la que a
veces se mira con compasión, a veces con amor simpático, a la que
a veces simplemente no se le presta atención; aunque de repente,
en un instante, se vuelve, como por casualidad, inexplicablemente
encantadora y exquisita, e, impresionado y embriagado, uno no
puede dejar de preguntarse ¿qué poder hizo que esos ojos tristes y
pensativos destellaran con tal fuego? ¿Qué hizo que la sangre
acudiera a esas mejillas pálidas y apagadas? ¿Qué bañó de pasión
esas suaves facciones? ¿Qué hizo que ese pecho se agitara? ¿Qué
ha hecho surgir tan repentinamente la fuerza, la vida y la belleza en
el rostro de la pobre muchacha, haciéndola resplandecer con tal
sonrisa, encendiendo una risa tan brillante y chispeante? Miras
alrededor, buscas a alguien, conjeturas. Pero el momento pasa, y al
día siguiente te encuentras, tal vez, con la misma mirada pensativa
y preocupada de antes, el mismo rostro pálido, los mismos
movimientos mansos y tímidos, e incluso signos de remordimiento,
rastros de una angustia y un pesar mortales por la distracción fugaz.
... Y te duele que la belleza momentánea se haya desvanecido tan
pronto para no volver, que haya brillado sobre ti de forma tan
traicionera, tan vana, te duele porque ni siquiera tuviste tiempo de
amarla... . .
 

¡Y sin embargo mi noche fue mejor que mi día! Así fue como
sucedió.
 



Volví a la ciudad muy tarde, y habían dado las diez cuando me
dirigía a mi alojamiento. Mi camino iba por el terraplén del canal,
donde a esa hora nunca se encuentra un alma. Es cierto que vivo en
una parte muy alejada de la ciudad. Caminé cantando, porque
cuando estoy feliz siempre tarareo para mí mismo, como todo
hombre feliz que no tiene ningún amigo o conocido con quien
compartir su alegría. De repente, tuve una aventura de lo más
inesperada.
 

Apoyada en la barandilla del canal había una mujer con los codos
apoyados en la barandilla; aparentemente miraba con gran atención
el agua fangosa del canal. Llevaba un encantador sombrero amarillo
y un alegre manto negro. "Es una chica, y estoy seguro de que es
morena", pensé. No parecía oír mis pasos, y ni siquiera se movió
cuando pasé a su lado con la respiración contenida y el corazón
palpitante. "Extraño", pensé; "debe estar profundamente absorta en
algo", y de repente me detuve como si estuviera petrificado. Oí un
sollozo ahogado. Sí. No me equivocaba, la chica estaba llorando, y
un minuto después oí un sollozo tras otro. ¡Cielos! Mi corazón se
hundió. Y eso que era tímido con las mujeres, ¡pero éste era un
momento así! ... Me volví, di un paso hacia ella, y sin duda habría
pronunciado la palabra "¡Señora!" si no hubiera sabido que esa
exclamación se ha pronunciado mil veces en todas las novelas de
sociedad rusas. Sólo esa reflexión me detuvo. Pero mientras
buscaba una palabra, la muchacha volvió en sí, miró a su alrededor,
se sobresaltó, bajó los ojos y se deslizó junto a mí por el terraplén.
Yo la seguí de inmediato; pero ella, adivinando esto, dejó el
terraplén, cruzó la calle y caminó por la acera. No me atreví a cruzar
la calle tras ella. Mi corazón revoloteaba como un pájaro capturado.
De repente, una oportunidad vino en mi ayuda.
 

Por el mismo lado de la acera apareció de repente, no muy lejos de
la muchacha, un caballero vestido de noche, de edad digna, aunque
de ninguna manera de porte digno; se tambaleaba y se apoyaba



cautelosamente en la pared. La muchacha voló recta como una
flecha, con la tímida prisa que se ve en todas las muchachas que no
quieren que nadie se ofrezca a acompañarlas a casa por la noche, y
sin duda el caballero tambaleante no la habría perseguido, si mi
buena suerte no le hubiera incitado.
 

De repente, sin mediar palabra con nadie, el caballero se puso en
marcha y voló a toda velocidad en pos de mi desconocida dama.
Ella corría como el viento, pero el caballero tambaleante la
adelantaba, la alcanzaba. La muchacha lanzó un grito, y. . . Bendigo
mi suerte por el excelente bastón anudado, que en esa ocasión
estaba en mi mano derecha. En un instante me encontraba en el
otro lado de la calle; en un instante, el caballero intruso había
asumido la posición, había captado el argumento irresistible,
retrocedió sin decir una palabra, y sólo cuando estábamos muy lejos
protestó contra mi acción en un lenguaje bastante vigoroso. Pero
sus palabras apenas llegaron a nosotros.
 

"Dame tu brazo", le dije a la chica. "Y no se atreverá a molestarnos
más".
 

Ella me tomó del brazo sin decir nada, temblando todavía de
excitación y terror. ¡Oh, caballero entrometido! ¡Cómo te bendije en
ese momento! Le eché una mirada, era muy encantadora y morena,
había acertado.
 

En sus negras pestañas aún brillaba una lágrima, de su reciente
terror o de su anterior dolor, no lo sé. Pero ya había un destello de
sonrisa en sus labios. Ella también me echó una mirada, se sonrojó
levemente y bajó la vista.
 



"Ya ves; ¿por qué me has echado? Si hubiera estado aquí, no
habría pasado nada... ."
 

"Pero yo no te conocía; pensé que tú también. . ."
 

"¿Por qué, me conoces ahora?"
 

"¡Un poco! Aquí, por ejemplo, ¿por qué estás temblando?"
 

"¡Oh, has acertado a la primera!" Respondí, encantado de que mi
chica tuviera inteligencia; eso nunca está fuera de lugar en
compañía de la belleza. "Sí, desde el primer vistazo has adivinado el
tipo de hombre con el que tienes que ver. Precisamente; soy tímido
con las mujeres, estoy agitado, no lo niego, tanto como lo estabas tú
hace un minuto cuando ese caballero te alarmó. Ahora estoy
alarmado. Es como un sueño, y nunca adiviné, ni siquiera en mis
sueños, que debía hablar con ninguna mujer".
 

"¿Qué? ¿De verdad? ."
 

"Sí; si mi brazo tiembla, es porque nunca ha sido sostenido por una
linda manita como la tuya. Soy un completo desconocido para las
mujeres; es decir, nunca he estado acostumbrado a ellas. Verás, yo
solo. . . ni siquiera sé cómo hablar con ellas. ¡Aquí, no sé ahora si
no he dicho alguna tontería con usted! Dígame con franqueza; le
aseguro de antemano que no soy rápido para ofenderme. . ."
 

"No, nada, nada, todo lo contrario. Y si insistes en que te hable con
franqueza, te diré que a las mujeres les gusta esa timidez; y si
quieres saber más, a mí también me gusta, y no te echaré hasta que
llegue a casa."



 

"Me harás", dije, sin aliento de placer, "perder mi timidez, y entonces
adiós a todas mis posibilidades. . . ."
 

"¡Oportunidades! ¿Qué oportunidades de qué? Eso no es tan
agradable".
 

"Le pido perdón, lo siento, ha sido un lapsus; pero cómo se puede
esperar que uno en un momento así no tenga deseos. . . ."
 

"De caer bien, ¿eh?"
 

"Bueno, sí; pero, por el amor de Dios, sea amable. Piensa en lo que
soy. Tengo veintiséis años y nunca he visto a nadie. ¿Cómo voy a
hablar bien, con tacto y al grano? Te parecerá mejor cuando te lo
haya contado todo abiertamente. . . . no sé callar cuando mi corazón
habla, Bueno, no importa. . . . ¡Créeme, ni una, mujer, nunca, nunca!
¡Ningún conocido de ningún tipo! Y no hago más que soñar todos
los días que por fin conoceré a alguien. Oh, si supieras las veces
que me he enamorado de esa manera. . ."
 

"¿Cómo? ¿Con quién?..."
 

"Pues con nadie, con un ideal, con el que sueño en mis sueños. Me
invento romances regulares en mis sueños. ¡Ah, no me conoces! Es
cierto que he conocido a dos o tres mujeres, pero ¿qué clase de
mujeres eran? Eran todas caseras, que. . . Pero le haré reír si le
digo que varias veces he pensado en hablar, simplemente hablar,
con alguna dama aristócrata en la calle, cuando está sola, no hace
falta decirlo; hablarle, por supuesto, tímidamente, respetuosamente,
apasionadamente; decirle que estoy pereciendo en la soledad,



rogarle que no me eche; decirle que no tengo ninguna posibilidad de
conocer a ninguna mujer; inculcarle que es un deber positivo para
una mujer no rechazar una plegaria tan tímida de un hombre tan
poco afortunado como yo. Que, de hecho, todo lo que pido es que
me diga dos o tres palabras fraternales con simpatía, que no me
rechace a primera vista; que me tome en confianza y escuche lo que
digo; que se ría de mí si quiere, que me anime, que me diga dos
palabras, sólo dos palabras, ¡aunque no volvamos a vernos
después! . . . Pero usted se ríe; sin embargo, por eso se lo digo. . . ."
 

"No te enfades; sólo me río de que seas tu propio enemigo, y si lo
hubieras intentado lo habrías conseguido, tal vez, aunque hubiera
sido en la calle; cuanto más sencillo, mejor. . . . Ninguna mujer de
buen corazón, a no ser que fuera estúpida o, más aún, que
estuviera enfadada por algo en ese momento, se atrevería a
despedirte sin esas dos palabras que pides tan tímidamente. . . .
¿Pero qué estoy diciendo? Por supuesto que te tomaría por un loco.
Estaba juzgando por mí mismo; sé mucho sobre la vida de otras
personas".
 

"¡Oh, gracias!", grité; "¡no sabes lo que has hecho por mí ahora!"
 

"¡Me alegro! ¡Me alegro! Pero dígame cómo se enteró de que yo era
la clase de mujer con la que... bueno, con la que se considera digna.
. de la atención y la amistad ... de hecho, no una casera como usted
dice? ¿Qué te hizo decidirte a acercarte a mí?"
 

"¿Qué me hizo? . . . Pero estabas sola; ese caballero fue demasiado
insolente; es de noche. Debes admitir que era un deber. . . ."
 

"No, no; me refiero a que antes, en el otro lado, sabes que querías
subir a mí".



 

"¿En el otro lado? Realmente no sé cómo responder; tengo miedo
de hacerlo. . . . ¿Sabes que hoy he sido feliz? He paseado
cantando; he salido al campo; nunca he tenido momentos tan
felices. Tú. ...tal vez fue mi fantasía. . . . Perdona que me refiera a
ello; me pareció que llorabas, y yo... ...no podía soportar oírlo. . . me
hizo doler el corazón. . . . ¡Oh, Dios mío! ¿Seguramente podría estar
preocupado por ti? Seguramente no había nada malo en sentir una
compasión fraternal por ti. . . . Perdona, he dicho compasión. . . .
Bueno, en resumen, seguramente no te ofenderías por mi impulso
involuntario de acercarme a ti. . . ."
 

"Basta, ya es suficiente, no hables de eso", dijo la chica, bajando la
mirada, y apretando mi mano. "La culpa es mía por haber hablado
de ello; pero me alegro de no haberme equivocado contigo. . . . Pero
aquí estoy en casa; debo bajar por esta vuelta, está a dos pasos de
aquí. . . . Adiós, gracias. . . ."
 

"Seguramente. ...seguramente no querrás decir... . . que nunca nos
volveremos a ver? . . . ¿Seguro que esto no es el final?"
 

"Ya ves", dijo la chica, riendo, "al principio sólo querías dos palabras,
y ahora. . . Sin embargo, no diré nada. . ... tal vez nos encontremos.
... . ."
 

"Vendré aquí mañana", dije. "Oh, perdóneme, ya estoy exigiendo. . .
."
 

"Sí, no eres muy paciente. ... casi insiste".
 



"¡Escucha, escucha!" La interrumpí. "Perdóname si te digo algo
más. . . . Te digo que no puedo evitar venir aquí mañana, soy un
soñador; tengo tan poca vida real que veo momentos como éste
ahora, como algo tan raro, que no puedo evitar volver a pasar por
esos momentos en mis sueños. Estaré soñando contigo toda la
noche, toda una semana, todo un año. Seguro que mañana vendré
aquí, justo a este lugar, justo a la misma hora, y seré feliz
recordando el día de hoy. Este lugar es ya muy querido para mí. Ya
tengo dos o tres lugares así en Petersburgo. Una vez derramé
lágrimas por los recuerdos. . . como tú. . . . Quién sabe, tal vez
estabas llorando hace diez minutos por algún recuerdo. . . . Pero,
perdóname, me he olvidado de nuevo; tal vez alguna vez hayas sido
particularmente feliz aquí. . . ."
 

"Muy bien", dijo la muchacha, "tal vez venga aquí también mañana,
a las diez. Veo que no puedo prohibírtelo. . . . El hecho es que tengo
que estar aquí; no te imagines que estoy concertando una cita
contigo; te digo de antemano que tengo que estar aquí por mi
cuenta. Pero. . . bueno, se lo digo directamente, no me importa que
venga. Para empezar, puede ocurrir algo desagradable como ha
ocurrido hoy, pero eso no importa. . . . En resumen, simplemente me
gustaría verte. . . para decirle dos palabras. ¡Sólo que no debes
pensar lo peor de mí ahora! No creas que hago citas tan a la ligera. .
. . No debería hacerlas si no fuera por eso. . . ¡Pero que sea mi
secreto! Sólo un pacto de antemano. . ."
 

"¡Un pacto! Habla, dime, cuéntamelo todo de antemano; estoy de
acuerdo con todo, estoy dispuesto a todo", grité encantado.
"Respondo por mí mismo, seré obediente, respetuoso. . . me
conoces. . . ."
 

"Precisamente porque te conozco te pido que vengas mañana", dijo
la chica, riendo. "Te conozco perfectamente. Pero ten en cuenta que



vendrás con la condición, en primer lugar (sólo sé buena, haz lo que
te pido; ya ves, hablo con franqueza), de que no te enamorarás de
mí. . . . Eso es imposible, se lo aseguro. Estoy dispuesto a la
amistad; aquí está mi mano. . . . Pero no debes enamorarte de mí,
te lo ruego".
 

"Lo juro", grité, agarrando su mano. . . .
 

"Calla, no jures, sé que estás a punto de estallar como la pólvora.
No pienses mal de mí por decirlo. Si supieras. . . . . Yo tampoco
tengo a nadie a quien decirle una palabra, a quien pedirle consejo.
Por supuesto, uno no busca un consejero en la calle; pero tú eres
una excepción. Te conozco como si fuéramos amigos desde hace
veinte años... . . No me engañará, ¿verdad? . . ."
 

"Ya verás. ...lo único es que no sé cómo voy a sobrevivir las
próximas veinticuatro horas".
 

"Duerme bien. Buenas noches, y recuerda que ya he confiado en ti.
Pero acabas de exclamar tan amablemente: "¡Seguramente uno no
puede ser responsable de todos los sentimientos, ni siquiera de la
simpatía fraternal! ¿Sabes que eso fue tan bien dicho, que la idea
me golpeó de inmediato, que podría confiar en ti?"
 

"Por el amor de Dios, hazlo; ¿pero sobre qué? ¿De qué se trata?"
"Espera hasta mañana. Mientras tanto, que sea un secreto. Tanto
mejor para ti; le dará un ligero sabor a romance. Tal vez te lo cuente
mañana, y tal vez no. . . . Hablaré contigo un poco más antes; nos
conoceremos mejor. . . ."
 



"¡Oh, sí, mañana te lo contaré todo sobre mí! ¿Pero qué ha pasado?
Es como si me hubiera ocurrido un milagro. . . . . Dios mío, ¿dónde
estoy? Vamos, dime, ¿no te alegras de no haberte enfadado y de no
haberme alejado en el primer momento, como habría hecho
cualquier otra mujer? En dos minutos me has hecho feliz para
siempre. Sí, feliz; ¡quién sabe, tal vez, me has reconciliado conmigo
mismo, has resuelto mis dudas! . . . Tal vez tales momentos me
sobrevengan. . . . Pero allí te lo contaré todo mañana, lo sabrás
todo, todo. . . ."
 

"Muy bien, estoy de acuerdo; empezarás. . ."
 

"De acuerdo".
 

"¡Adiós hasta mañana!"
 

"¡Hasta mañana!"
 

Y nos separamos. Caminé toda la noche; no podía decidirme a
volver a casa. Estaba tan feliz. ...¡Mañana!
 

 



SEGUNDA NOCHE
 

"¡Bueno, así que has sobrevivido!", dijo ella, apretando mis dos
manos.
 

"Llevo aquí dos horas; no sabes en qué estado he estado todo el
día".
 

"Lo sé, lo sé. Pero a los negocios. ¿Sabes por qué he venido? No
para decir tonterías, como hice ayer. Te diré que debemos
comportarnos con más sensatez en el futuro. Anoche pensé mucho
en ello".
 

"¿En qué sentido debemos ser más sensatos? Yo estoy dispuesta a
cumplir mi parte; pero, en realidad, no me ha ocurrido nada más
sensato en mi vida que esto, ahora."
 

"¿De verdad? En primer lugar, te ruego que no me aprietes tanto las
manos; en segundo lugar, debo decirte que hoy he pasado mucho
tiempo pensando en ti y sintiendo dudas."
 

"¿Y cómo terminó?"
 

"¿Cómo terminó? El resultado es que tenemos que empezar de
nuevo, porque la conclusión a la que llegué hoy fue que no te
conozco en absoluto; que anoche me comporté como un bebé,
como una niña pequeña; y, por supuesto, el hecho es que la culpa
es de mi corazón blando; es decir, que me canté mis propias
alabanzas, como uno siempre hace al final cuando analiza su
conducta. Y por lo tanto, para corregir mi error, he decidido



averiguar todo sobre usted minuciosamente. Pero como no tengo a
nadie de quien pueda averiguar nada, debes contarme todo tú
mismo. Bien, ¿qué clase de hombre es usted? Vamos, date prisa,
empieza, cuéntame toda tu historia".
 

"¡Mi historia!" grité alarmado. "¡Mi historia! ¿Pero quién le ha dicho
que tengo una historia? No tengo historia...."
 

"Entonces, ¿cómo has vivido, si no tienes historia?", interrumpió
ella, riendo.
 

"¡Absolutamente sin historia! He vivido, como se dice, guardándome
a mí mismo, es decir, completamente solo, completamente solo.
¿Sabes lo que significa estar solo?"
 

"¿Pero cómo de solo? ¿Quieres decir que nunca has visto a nadie?"
 

"Oh no, veo a la gente, por supuesto; pero aun así estoy solo".
 

"¿Por qué, nunca hablas con nadie?"
 

"Estrictamente hablando, con nadie".
 

"¿Quién eres entonces? Explícate. Quédate, supongo: lo más
probable es que, como yo, tengas una abuela. Ella es ciega y no me
deja ir a ninguna parte, de modo que casi he olvidado cómo hablar;
y cuando hice algunas travesuras hace dos años, y vio que no había
forma de retenerme, me llamó y prendió mi vestido al suyo, y desde
entonces nos sentamos así durante días; ella teje una media,
aunque es ciega, y yo me siento a su lado, coso o le leo en voz alta;



es una costumbre tan extraña, aquí hace dos años que estoy
prendida a ella...."
 

"¡Santo cielo! ¡Qué miseria! Pero no, no tengo una abuela así".
 

"Pues si no la tienes ¿por qué te sientas en casa?..."
 

"Escucha, ¿quieres saber la clase de hombre que soy?"
 

"¡Sí, sí!"
 

"¿En el sentido estricto de la palabra?"
 

"En el sentido más estricto de la palabra".
 

"¡Muy bien, soy un tipo!"
 

"¡Tipo, tipo! ¿Qué tipo?", gritó la muchacha, riendo, como si no
hubiera tenido ocasión de reírse en todo un año. "Sí, es muy
divertido hablar contigo. Mira, aquí hay un asiento, sentémonos. No
pasa nadie por aquí, nadie nos oirá, y empieza tu historia. Porque
no es bueno que me lo cuentes, sé que tienes una historia; sólo que
la ocultas. Para empezar, ¿qué es un tipo?"
 

"¿Un tipo? Un tipo es un original, ¡es una persona absurda!" dije,
contagiado por su risa infantil. "Es un personaje. Escucha; ¿sabes lo
que se entiende por un soñador?"
 



"¡Un soñador! En efecto, creo que lo sé. Yo mismo soy un soñador.
A veces, cuando me siento junto a la abuela, se me ocurren todo
tipo de cosas. Cuando uno empieza a soñar se deja llevar por la
fantasía... ¡me casaré con un príncipe chino! Aunque a veces es
bueno soñar. Pero, ¡sabe Dios! Sobre todo cuando uno tiene algo en
que pensar aparte de los sueños", añadió la muchacha, esta vez
con bastante seriedad.
 

"¡Excelente! Si has estado casada con un emperador chino, me
entenderás perfectamente. Vamos, escucha.... Pero un momento,
aún no sé tu nombre".
 

"¡Por fin! No has tenido prisa en pensarlo!"
 

"¡Oh, Dios mío! Nunca se me pasó por la cabeza, me sentí muy feliz
tal y como estaba...."
 

"Me llamo Nastenka".
 

"¡Nastenka! ¿Y nada más?"
 

"¡Nada más! ¿Por qué, no es suficiente para ti, persona insaciable?"
 

"¿No es suficiente? Al contrario, es mucho, muy mucho, Nastenka;
amable muchacha, si eres Nastenka para mí desde el principio".
 

"¡Claro que sí! ¿Y bien?"
 

"Bueno, escucha, Nastenka, ahora por esta absurda historia".



 

Me senté a su lado, adopté una actitud pedantemente seria, y
comencé como si leyera de un manuscrito:-
 

"Hay, Nastenka, aunque no lo sepas, rincones extraños en
Petersburgo. Parece como si el mismo sol que brilla para todos los
petersburgueses no se asomara a esos rincones, sino otro nuevo
diferente, destinado expresamente a esos rincones, y que arroja una
luz diferente sobre todo. En esos rincones, querida Nastenka, se
vive una vida muy diferente, muy distinta a la que nos rodea, pero
que tal vez exista en algún reino desconocido, no entre nosotros en
nuestro tiempo serio, demasiado serio. Pues bien, esa vida es una
mezcla de algo puramente fantástico, fervientemente ideal, con algo
(¡ay! Nastenka) dingiosamente prosaico y ordinario, por no decir
increíblemente vulgar."
 

"¡Foo! ¡Cielo santo! ¡Qué prefacio! ¿Qué oigo?"
 

"Escucha, Nastenka. (Me parece que nunca me cansaré de llamarte
Nastenka.) Déjame decirte que en estos rincones viven personas
extrañas, soñadores. El soñador -si quieres una definición exacta-
no es un ser humano, sino una criatura de tipo intermedio. La mayor
parte de las veces se instala en algún rincón inaccesible, como si se
escondiera de la luz del día; una vez que se desliza en su rincón, se
amolda a él como un caracol, o, en todo caso, es en ese aspecto
muy parecido a esa notable criatura, que es un animal y una casa a
la vez, y que se llama tortuga. ¿Por qué supones que es tan
aficionado a sus cuatro paredes, que están invariablemente pintadas
de verde, mugrientas, lúgubres y apestando imperdonablemente a
humo de tabaco? ¿Por qué cuando este absurdo caballero recibe la
visita de uno de sus pocos conocidos (y termina por deshacerse de
todos sus amigos), por qué esta persona absurda lo recibe con tanta
vergüenza, cambiando de semblante y abrumada por la confusión,



como si acabara de cometer algún crimen dentro de sus cuatro
paredes; como si hubiera estado falsificando billetes falsos, o como
si estuviera escribiendo versos para enviarlos a un diario con una
carta anónima, en la que afirma que el verdadero poeta ha muerto, y
que su amigo cree que es su deber sagrado publicar sus cosas?
¿Por qué, dime, Nastenka, por qué la conversación no es fácil entre
los dos amigos? ¿Por qué no hay risas? ¿Por qué no sale ninguna
palabra viva de la lengua del perplejo recién llegado, que en otras
ocasiones puede ser muy aficionado a la risa, a las palabras vivas, a
la conversación sobre el bello sexo y a otros temas alegres? ¿Y por
qué este amigo, probablemente nuevo y en su primera visita -pues
difícilmente habrá una segunda, y el amigo no volverá a venir-, por
qué el propio amigo está tan confundido, tan trabado de lengua, a
pesar de su ingenio (si es que lo tiene), mientras mira el rostro
abatido de su anfitrión, que, a su vez, se encuentra totalmente
desamparado y sin fuerzas después de gigantescos pero
infructuosos esfuerzos para suavizar las cosas y animar la
conversación, para mostrar su conocimiento de la sociedad
educada, para hablar, también, del bello sexo, y por tan humilde
esfuerzo, para complacer al pobre hombre, que como un pez fuera
del agua ha venido a visitarle por error? ¿Por qué el caballero,
recordando de pronto algún asunto muy necesario que nunca
existió, toma de repente su sombrero y se apresura a marcharse,
arrebatando su mano del cálido agarre de su anfitrión, que se
esforzaba por mostrar su pesar y recuperar el puesto perdido? ¿Por
qué el amigo se ríe al salir por la puerta y jura no volver a ver a ese
bicho raro, a pesar de que el bicho raro es realmente un muy buen
tipo, y al mismo tiempo no puede negar a su imaginación la pequeña
diversión de comparar el semblante del bicho raro durante su
conversación con la expresión de un infeliz gatito capturado a
traición, manejado con brusquedad, asustado y sometido a toda
clase de indignidades por los niños, hasta que, totalmente cabizbajo,
se esconde de ellos bajo una silla en la oscuridad, y allí debe
erizarse, escupir y lavarse la cara insultada con ambas patas, y
mucho tiempo después mirar con rabia la vida y la naturaleza, e



incluso los trozos que el simpático ama de llaves guarda para él de
la cena del amo... "
 

"Escucha", interrumpió Nastenka, que me había escuchado todo el
tiempo con asombro, abriendo los ojos y la boquita. "Escucha; no sé
en absoluto por qué ha sucedido y por qué me haces preguntas tan
absurdas; lo único que sé es que esta aventura debe haberte
sucedido palabra por palabra".
 

"Sin duda", respondí, con la cara más grave.
 

"Bueno, ya que no hay duda, sigue", dijo Nastenka, "porque tengo
muchas ganas de saber cómo va a terminar".
 

"¿Quieres saber, Nastenka, lo que nuestro héroe, es decir, yo -pues
el héroe de todo el asunto era mi humilde persona- hizo en su
esquina? ¿Quieres saber por qué perdí la cabeza y estuve todo el
día alterado por la inesperada visita de un amigo? ¿Quieres saber
por qué me sobresalté tanto, por qué me sonrojé cuando se abrió la
puerta de mi habitación, por qué no fui capaz de agasajar a mi
visitante y por qué me aplasté bajo el peso de mi propia
hospitalidad?"
 

"Pues sí, sí", respondió Nastenka, "esa es la cuestión. Escucha. Lo
describes todo espléndidamente, pero ¿no podrías quizás
describirlo un poco menos espléndidamente? Hablas como si lo
leyeras de un libro".
 

"Nastenka", le contesté con voz severa y digna, sin poder evitar la
risa, "querida Nastenka, sé que describo espléndidamente, pero,
discúlpame, no sé de qué otra manera hacerlo. En este momento,



querida Nastenka, en este momento soy como el espíritu del rey
Salomón cuando, después de permanecer mil años bajo siete sellos
en su urna, esos siete sellos fueron por fin retirados. En este
momento, Nastenka, cuando nos hemos encontrado por fin después
de una separación tan larga -pues te conozco desde hace siglos,
Nastenka, porque hace siglos que busco a alguien, y eso es señal
de que era a ti a quien buscaba, y estaba ordenado que nos
encontráramos ahora- en este momento se han abierto mil válvulas
en mi cabeza, y debo dejarme fluir en un río de palabras, o me
ahogaré. Así que te ruego que no me interrumpas, Nastenka, sino
que escuches humilde y obedientemente, o me callaré".
 

"¡No, no, no! En absoluto. ¡Continúa! No diré ni una palabra".
 

"Continuaré. Hay, amiga Nastenka, una hora del día que me gusta
mucho. Es la hora en que casi todos los negocios, el trabajo y los
deberes han terminado, y todos se apresuran a ir a casa a cenar, a
acostarse, a descansar, y en el camino todos reflexionan sobre otros
temas más alegres relacionados con sus tardes, sus noches y todo
el resto de su tiempo libre. A esa hora nuestro héroe -permíteme,
Nastenka, que cuente mi historia en tercera persona, pues uno se
siente terriblemente avergonzado de contarla en primera persona- y
así, a esa hora, nuestro héroe, que también tenía su trabajo, se
paseaba tras los demás. Pero un extraño sentimiento de placer hizo
que su rostro, pálido y algo arrugado, se pusiera a trabajar. No
miraba con indiferencia el resplandor vespertino que se desvanecía
lentamente en el frío cielo de Petersburgo. Cuando digo que miraba,
miento: no lo miraba, sino que lo veía como sin darse cuenta, como
si estuviera cansado o preocupado por algún otro tema más
interesante, de modo que apenas podía dedicar una mirada a algo
de su entorno. Estaba contento porque hasta el día siguiente estaba
liberado de los asuntos que le resultaban molestos, y feliz como un
colegial que sale del aula a sus juegos y travesuras. Míralo,
Nastenka; verás enseguida que la emoción de la alegría ya ha



hecho efecto en sus débiles nervios y en su fantasía morbosamente
excitada. Ves que está pensando en algo.... ¿En la cena, te
imaginas? ¿En la noche? ¿Qué está mirando así? ¿Acaso a ese
caballero de digna apariencia que se inclina tan pintorescamente
ante la dama que pasa en un carruaje tirado por caballos que
brincan? No, Nastenka; ¡qué son ahora todas esas trivialidades para
él! Ahora es rico con su propia vida individual; se ha enriquecido
repentinamente, y no es por nada que la puesta de sol que se
desvanece derrama sus destellos de despedida tan alegremente
ante él, y convoca un enjambre de impresiones de su corazón
calentado. Ahora apenas se fija en el camino, en el que en otras
ocasiones le llamarían la atención los más mínimos detalles. Ahora
"la diosa de la fantasía" (si has leído a Zhukovsky, querida
Nastenka) ya ha hilado con mano fantástica su urdimbre de oro y ha
comenzado a tejer sobre ella patrones de maravillosa vida mágica, y
quién sabe, tal vez, su mano fantástica lo ha llevado al séptimo cielo
de cristal, lejos del excelente pavimento de granito por el que
caminaba. Intenta detenerlo ahora, pregúntale de repente dónde
está parado ahora, por qué calles va; probablemente no recordará
nada, ni a dónde va ni dónde está parado ahora, y sonrojado por la
vejación seguramente dirá alguna mentira para salvar las
apariencias. Por eso se sobresalta, casi grita, y mira a su alrededor
con horror cuando una respetable anciana lo detiene cortésmente
en medio de la acera y le pregunta por el camino. Con el ceño
fruncido, sigue adelante, sin darse cuenta de que más de un
transeúnte sonríe y se gira para mirarle, y de que una niña,
apartándose alarmada, se ríe a carcajadas, mirando con los ojos
abiertos su amplia sonrisa meditabunda y sus gestos. Pero la
fantasía atrapa en su juguetón vuelo a la anciana, a los curiosos
transeúntes y al niño que ríe, y a los campesinos que pasan las
noches en sus barcazas en Fontanka (nuestro héroe, supongamos,
está caminando por la orilla del canal en ese momento), y
caprichosamente teje a todos y a todo en el lienzo como una mosca
en una tela de araña. Y sólo después de que el tipo raro haya
regresado a su confortable guarida con provisiones frescas para que
su mente trabaje, se haya sentado y haya terminado su cena, vuelve



en sí, cuando la Matrona que lo atiende -siempre pensativa y
deprimida- limpia la mesa y le da su pipa; entonces vuelve en sí y
recuerda con sorpresa que ha cenado, aunque no tiene la menor
idea de cómo ha sucedido. Se ha hecho de noche en la habitación;
su alma está triste y vacía; todo el reino de las fantasías se
desmorona a su alrededor, se desmorona sin dejar rastro, sin hacer
ruido, se aleja como un sueño, y él mismo no puede recordar lo que
estaba soñando. Pero una vaga sensación agita débilmente su
corazón y lo hace doler, algún nuevo deseo tienta y excita su
fantasía, y evoca imperceptiblemente un enjambre de nuevos
fantasmas. La quietud reina en la pequeña habitación; la
imaginación es fomentada por la soledad y la ociosidad; está
levemente humeante, levemente hirviendo a fuego lento, como el
agua con la que la vieja Matrona está preparando su café mientras
se mueve tranquilamente en la cocina cercana. Ahora estalla
espasmódicamente; y el libro, cogido sin rumbo y al azar, cae de la
mano de mi soñador antes de que haya llegado a la tercera página.
Su imaginación vuelve a agitarse y a trabajar, y de nuevo un nuevo
mundo, una nueva vida fascinante se abre ante él. Un nuevo sueño,
una nueva felicidad. Un nuevo torrente de veneno delicado y
voluptuoso. ¡Qué es la vida real para él! A sus ojos corrompidos
vivimos, tú y yo, Nastenka, tan tórpidamente, lentamente,
insípidamente; a sus ojos estamos todos tan insatisfechos con
nuestro destino, tan agotados por nuestra vida. Y, en verdad, ved
cómo a primera vista todo es frío, taciturno, como si estuviera
malhumorado entre nosotros.... Pobrecitos! piensa nuestro soñador.
¡Y no es de extrañar que lo piense! Mirad estos mágicos fantasmas,
que tan encantadora, tan caprichosamente, tan despreocupada y
libremente se agrupan ante él en un cuadro tan mágico y animado,
en el que la figura más destacada del primer plano es, naturalmente,
él mismo, nuestro soñador, en su preciosa persona. Ved qué
variadas aventuras, qué interminable enjambre de sueños extáticos.
Tal vez se pregunte qué es lo que está soñando. ¿Por qué preguntar
eso? -Por qué, de todo... de la suerte del poeta, primero no
reconocido, luego coronado de laureles; de la amistad con
Hoffmann, de la Noche de San Bartolomé, de Diana Vernon, de



hacer de héroe en la toma de Kazán por Iván Vasílievitch, de Clara
Mowbray, de Effie Deans, del consejo de los prelados y de Huss
ante ellos, de la resurrección de los muertos en "Roberto el Diablo"
(¡recuerda la música, huele a cementerio! ), de Minna y Brenda, de
la batalla de Berezina, de la lectura de un poema en casa de la
condesa V. D., de Danton, de Cleopatra ei suoi amanti, de una
casita en Kolomna, de una casita propia y al lado de una querida
criatura que le escucha a uno en una tarde de invierno, abriendo su
boquita y sus ojos como tú me estás escuchando ahora, mi ángel....
No, Nastenka, ¿qué hay, qué hay para él, voluptuoso perezoso, en
esta vida, que tanto anhelamos tú y yo? Piensa que ésta es una
pobre vida lamentable, sin prever que para él también, tal vez,
alguna vez puede llegar la hora luctuosa, en la que por un día de
esa vida lamentable daría todos sus años de fantasía, y los daría no
sólo por la alegría y por la felicidad, sino sin importarle hacer
distinciones en esa hora de tristeza, de remordimiento y de pena
desenfrenada. Pero hasta ahora no ha llegado esa amenaza: no
desea nada, porque es superior a todo deseo, porque lo tiene todo,
porque está saciado, porque es el artista de su propia vida, y la crea
para sí mismo cada hora a la medida de su último capricho. Y sabe
que este mundo fantástico del país de las hadas se crea tan
fácilmente, tan naturalmente. Como si no fuera un engaño. En
efecto, ¡está dispuesto a creer en algunos momentos que toda esta
vida no es sugerida por el sentimiento, no es un espejismo, no es un
delirio de la imaginación, sino que es concreta, real, sustancial! ¿Por
qué, Nastenka, por qué en esos momentos uno contiene la
respiración? ¿Por qué, por qué brujería, por qué capricho
incomprensible, se acelera el pulso, brota una lágrima de los ojos
del soñador, mientras sus pálidas y húmedas mejillas brillan,
mientras todo su ser está impregnado de una inexpresable
sensación de consuelo? ¿Por qué las noches enteras de insomnio
transcurren como un relámpago de inagotable alegría y felicidad, y
cuando el alba resplandece sonrosada en la ventana y el amanecer
inunda la sombría habitación con una luz incierta y fantástica, como
en Petersburgo, nuestro soñador, agotado y exhausto, se arroja
sobre su cama y se duerme con estremecimientos de deleite en su



espíritu morbosamente sobreexcitado, y con un cansado y dulce
dolor en su corazón? Sí, Nastenka, ¡uno se engaña a sí mismo y
cree inconscientemente que la verdadera pasión agita su alma; cree
inconscientemente que hay algo vivo, tangible en sus sueños
inmateriales! ¿Y es un engaño? Aquí el amor, por ejemplo, está
ligado con toda su insondable alegría, con todas sus torturantes
agonías en su seno.... ¡Míralo y te convencerás! ¿Creerías,
mirándolo, querida Nastenka, que nunca ha conocido a la que ama
en sus sueños extáticos? ¿Puede ser que sólo la haya visto en
visiones seductoras, y que esta pasión no haya sido más que un
sueño? ¿Seguro que han pasado años juntos de la mano, los dos
solos, desprendiéndose de todo el mundo y uniendo cada uno su
vida a la del otro? ¿Seguro que cuando llegó la hora de la
despedida, ella debió de yacer sollozando y afligida en su pecho, sin
importarle la tempestad que se desencadenaba bajo el cielo
sombrío, sin importarle el viento que arrancaba y arrastraba las
lágrimas de sus negras pestañas? ¿Puede todo eso haber sido un
sueño, y ese jardín, abatido, abandonado, desbocado, con sus
caminitos cubiertos de musgo, solitario, sombrío, donde solían
pasear juntos tan felizmente, donde esperaban, se afligían, se
amaban, se querían tanto tiempo, "tanto tiempo y con tanto cariño"?
¿Y esa extraña casa solariega donde ella pasó tantos años sola y
triste con su viejo y taciturno marido, siempre silencioso y
espléndido, que los asustaba, mientras tímidos como niños se
ocultaban su amor? ¡Qué tormentos sufrieron, qué agonías de terror,
qué inocente, qué puro era su amor, y qué (no hace falta decirlo,
Nastenka) maliciosa era la gente! Y, ¡buenos cielos! seguramente se
encontró con ella después, lejos de sus costas natales, bajo cielos
ajenos, en el caluroso sur de la ciudad divinamente eterna, en el
deslumbrante esplendor del baile al estruendo de la música, en un
palacio (debe ser en un palacio), ahogado en un mar de luces, en el
balcón, envuelto en mirto y rosas, donde, reconociéndolo, ella se
quita apresuradamente la máscara y susurrando "Soy libre", se
arroja temblorosa a sus brazos, y con un grito de éxtasis,
aferrándose el uno al otro, en un instante olvidan su dolor y su
despedida y todas sus agonías, y la casa sombría y el viejo y el



lúgubre jardín en aquella tierra lejana, y el asiento en el que con un
último beso apasionado se arrancó de sus brazos entumecidos por
la angustia y la desesperación. ... Oh, Nastenka, debes admitir que
uno se sobresalta, se confunde y se ruboriza como un colegial que
acaba de meterse en el bolsillo una manzana robada del jardín del
vecino, cuando tu visitante no invitado, un tipo robusto y larguirucho,
un alma festiva aficionada a las bromas, abre tu puerta y grita como
si nada: "Mi querido muchacho, he llegado en este momento de
Pavlovsk". Dios mío, el viejo conde ha muerto, la felicidad indecible
está cerca, y llega gente de Pavlovsk".
 

Al terminar mi patético llamamiento, me detuve patéticamente.
Recordé que tenía un intenso deseo de forzarme a reír, pues ya
sentía que un demonio maligno se agitaba dentro de mí, que tenía
un nudo en la garganta, que mi barbilla empezaba a crisparse y que
mis ojos se humedecían cada vez más.
 

Esperaba que Nastenka, que me escuchaba abriendo sus
inteligentes ojos, rompiera en su risa infantil e irreprimible; y ya me
arrepentía de haber llegado tan lejos, de haber descrito
innecesariamente lo que desde hacía tiempo se cocía a fuego lento
en mi corazón, del que podía hablar como si fuera un relato escrito,
porque hacía tiempo que me había juzgado a mí mismo y ahora no
podía resistirme a leerlo, a hacer mi confesión, sin esperar que me
entendieran; pero, para mi sorpresa, se quedó en silencio,
esperando un poco, luego apretó débilmente mi mano y con tímida
simpatía preguntó-
 

"¿Seguro que no has vivido así toda tu vida?"
 

"Toda mi vida, Nastenka", respondí; "toda mi vida, y me parece que
seguiré así hasta el final".
 



"No, eso no puede ser", dijo ella con inquietud, "eso no debe ser; y
así, tal vez, pasaré toda mi vida al lado de la abuela. ¿Sabes que no
es nada bueno vivir así?"
 

"¡Lo sé, Nastenka, lo sé!" grité, incapaz de contener mis
sentimientos por más tiempo. "¡Y me doy cuenta ahora, más que
nunca, de que he perdido todos mis mejores años! Y ahora lo sé y lo
siento más dolorosamente al reconocer que Dios me ha enviado a ti,
mi buen ángel, para decírmelo y demostrármelo. Ahora que me
siento a tu lado y hablo contigo me resulta extraño pensar en el
futuro, pues en el futuro vuelve a haber soledad, vuelve a haber esta
vida mohosa e inútil; ¡y qué tendré que soñar cuando he sido tan
feliz en la realidad a tu lado! Oh, bendita seas, querida niña, por no
haberme repelido al principio, por permitirme decir que durante dos
tardes, al menos, he vivido."
 

"¡Oh, no, no!", gritó Nastenka y las lágrimas brillaron en sus ojos.
"¡No, ya no debe ser así; no debemos separarnos así! ¿Qué son
dos tardes?"
 

"¡Oh, Nastenka, Nastenka! ¿Sabes hasta qué punto me has
reconciliado conmigo misma? ¿Sabes que ahora no pensaré tan mal
de mí misma, como lo he hecho en algunos momentos? ¿Sabes
que, tal vez, dejaré de lamentarme por el crimen y el pecado de mi
vida? porque una vida así es un crimen y un pecado. Y no creas que
he exagerado nada, por el amor de Dios, no pienses eso, Nastenka,
porque a veces me invade tal miseria, tal miseria.... Porque en esos
momentos empieza a parecerme que soy incapaz de empezar una
vida en la vida real, porque me ha parecido que he perdido todo
contacto, todo instinto para lo actual, lo real; porque al fin me he
maldecido a mí mismo; porque después de mis noches fantásticas
tengo momentos de vuelta a la sobriedad, ¡que son horribles!
Mientras tanto, oyes el torbellino y el estruendo de la multitud en el



vórtice de la vida que te rodea; oyes, ves, a los hombres que viven
en la realidad; ves que la vida para ellos no está prohibida, que su
vida no flota como un sueño, como una visión; que su vida está
siendo eternamente renovada, eternamente joven, y que ni una hora
de ella es igual a otra; mientras que la fantasía es tan poco
espirituosa, monótona hasta la vulgaridad y se asusta fácilmente,
esclava de las sombras, de la idea, esclava de la primera nube que
envuelve al sol, y cubre de depresión el verdadero corazón
petersburgués tan entregado al sol, y ¡qué es la fantasía en la
depresión! Uno siente que esta inagotable fantasía está al fin
cansada y desgastada por el continuo ejercicio, porque uno está
creciendo en la madurez, superando sus viejos ideales: se están
rompiendo en fragmentos, en polvo; si no hay otra vida hay que
construir una con los fragmentos. Y mientras tanto el alma anhela y
ansía otra cosa. Y en vano el soñador hurga en sus viejos sueños,
como si buscara una chispa entre los rescoldos, para avivar su
llama, para calentar su frío corazón con el fuego reavivado, y para
despertar en él todo lo que fue tan dulce, lo que tocó su corazón, lo
que hizo hervir su sangre, lo que arrancó lágrimas de sus ojos, y lo
que tan lujosamente le engañó. ¿Sabes, Nastenka, a qué punto he
llegado? Sabes que ahora me veo obligado a celebrar el aniversario
de mis propias sensaciones, el aniversario de aquello que una vez
fue tan dulce, que nunca existió en la realidad -pues este aniversario
se guarda en memoria de aquellos mismos sueños insensatos y
sombríos- y a hacerlo porque aquellos sueños insensatos ya no
existen, porque no tengo nada con lo que ganarlos; ¡ya sabes que ni
siquiera los sueños son gratuitos! ¿Sabes que ahora me encanta
recordar y visitar en determinadas fechas los lugares donde una vez
fui feliz a mi manera? Me encanta construir mi presente en armonía
con el pasado irrevocable, y a menudo deambulo como una sombra,
sin rumbo, triste y abatida, por las calles y callejuelas torcidas de
Petersburgo. ¡Qué recuerdos son! Recordar, por ejemplo, que aquí
hace justo un año, a esta hora, en esta acera, deambulaba tan solo,
tan abatido como hoy. Y uno recuerda que entonces sus sueños
eran tristes, y aunque el pasado no era mejor, uno siente como si de
alguna manera hubiera sido mejor, y que la vida era más pacífica,



que uno estaba libre de los negros pensamientos que ahora lo
persiguen a uno; que uno estaba libre del roer de la conciencia -el
sombrío y hosco roer que ahora no me da descanso ni de día ni de
noche. Y uno se pregunta dónde están sus sueños. Y uno sacude la
cabeza y dice ¡qué rápido pasan los años! Y uno se pregunta de
nuevo qué ha hecho con sus años. ¿Dónde has enterrado tus
mejores días? ¿Has vivido o no? Mira, se dice uno a sí mismo, mira
cómo se enfría el mundo. Pasarán algunos años más, y tras ellos
vendrá la sombría soledad; luego vendrá la vejez temblando sobre
su muleta, y tras ella la miseria y la desolación. Tu mundo fantástico
palidecerá, tus sueños se desvanecerán y morirán y caerán como
las hojas amarillas de los árboles.... Oh, Nastenka! Sabes que será
triste quedarte sola, completamente sola, y no tener ni siquiera nada
que lamentar: nada, absolutamente nada... ¡por todo lo que has
perdido, todo eso, todo era nada, estúpida, simple nulidad, no ha
habido más que sueños!"
 

"Vamos, no trabajes más en mis sentimientos", dijo Nastenka,
enjugando una lágrima que resbalaba por su mejilla. "¡Ahora se
acabó! Ahora seremos dos juntos. Pase lo que pase, nunca nos
separaremos. Escucha; soy una chica sencilla, no he tenido mucha
educación, aunque la abuela me consiguió un maestro, pero en
verdad te entiendo, pues todo lo que has descrito lo he vivido yo
misma, cuando la abuela me prendió a su vestido. Por supuesto, yo
no lo habría descrito tan bien como tú; no soy educada -añadió
tímidamente, pues aún sentía una especie de respeto por mi
patética elocuencia y mi elevado estilo-, pero me alegro mucho de
que hayas sido muy abierta conmigo. Ahora os conozco a fondo, a
todos vosotros. ¿Y sabéis qué? Yo también quiero contarte mi
historia, sin tapujos, y después de eso debes aconsejarme. Eres un
hombre muy inteligente; ¿prometes darme consejos?"
 

"¡Ah, Nastenka!", grité, "aunque nunca he dado consejos, y menos
aún consejos sensatos, sin embargo, ahora veo que si seguimos



siempre así, serán muy sensatos, y que cada uno de nosotros dará
al otro muchos consejos sensatos. Bueno, mi bonita Nastenka, ¿qué
clase de consejo quieres? Dímelo con franqueza; en este momento
estoy tan alegre y feliz, tan atrevida y sensata, que no me será difícil
encontrar palabras."
 

"¡No, no!" interrumpió Nastenka, riendo. "¡No sólo quiero un consejo
sensato, quiero un consejo fraternal y cálido, como si me hubieras
querido toda la vida!"
 

"¡De acuerdo, Nastenka, de acuerdo!" grité encantado; "y si te
hubiera tenido cariño durante veinte años, no podría haberte tenido
más cariño que ahora".
 

"Tu mano", dijo Nastenka.
 

"Aquí está", dije, dándole mi mano.
 

"Y así, ¡comencemos mi historia!"
 

 



LA HISTORIA DE NASTENKA
 

"La mitad de mi historia ya la conoces, es decir, sabes que tengo
una vieja abuela...."
 

"Si la otra mitad es tan breve como esa..." interrumpí, riendo.
 

"Cállate y escucha. En primer lugar, debes aceptar no
interrumpirme, o si no, ¡quizás me meta en un lío! Ven, escucha en
silencio.
 

"Tengo una vieja abuela. Llegué a sus manos cuando era una niña,
ya que mi padre y mi madre han muerto. Hay que suponer que la
abuela fue antes más rica, porque ahora recuerda tiempos mejores.
Me enseñó francés y luego me consiguió un profesor. Cuando tenía
quince años (y ahora tengo diecisiete) dejamos de tener clases. Fue
entonces cuando me metí en una travesura; no te diré lo que hice;
basta con decir que no fue muy importante. Pero la abuela me llamó
una mañana y me dijo que, como era ciega, no podía ocuparse de
mí; cogió un alfiler y prendió mi vestido al suyo, y dijo que
deberíamos sentarnos así el resto de nuestras vidas si, por
supuesto, no me convertía en una chica mejor. De hecho, al
principio era imposible alejarse de ella: Tenía que trabajar, leer y
estudiar todo al lado de la abuela. Una vez intenté engañarla y
convencí a Fekla para que se sentara en mi lugar. Fekla es nuestra
carnicera, es sorda. Fekla se sentó en mi lugar; la abuela estaba
durmiendo en su sillón en ese momento, y yo me fui a ver a un
amigo cercano. La cosa terminó en problemas. La abuela se
despertó mientras yo estaba fuera e hizo algunas preguntas; pensó
que yo seguía sentado tranquilamente en mi sitio. Fekla vio que la
abuela le preguntaba algo, pero no podía saber lo que era; se
preguntó qué hacer, deshizo el pasador y salió corriendo...."



 

En ese momento Nastenka se detuvo y empezó a reírse. Me reí con
ella. Dejó de inmediato.
 

"Te digo que no te rías de la abuela. Me río porque es divertido....
Qué puedo hacer, ya que la abuela es así; pero aun así le tengo
cariño en cierto modo. Ah, bueno, esa vez sí que la cogí. Tuve que
sentarme en mi sitio de inmediato, y después no me dejaron
moverme.
 

"Oh, olvidé decirte que nuestra casa nos pertenece, es decir, a la
abuela; es una casita de madera con tres ventanas tan vieja como la
propia abuela, con un pequeño piso superior; pues bien, se mudó a
nuestro piso superior un nuevo inquilino".
 

"Entonces, usted tenía un antiguo inquilino", observé con
indiferencia.
 

"Sí, claro", respondió Nastenka, "y uno que sabía contener la lengua
mejor que tú. De hecho, casi nunca usaba la lengua. Era un
ancianito mudo, ciego, cojo y reseco, de modo que al final no pudo
seguir viviendo, murió; entonces tuvimos que buscar un nuevo
inquilino, pues no podíamos vivir sin un inquilino; el alquiler, junto
con la pensión de la abuela, es casi todo lo que tenemos. Pero el
nuevo inquilino, por suerte, era un hombre joven, un forastero que
no era de por aquí. Como no regateó el alquiler, la abuela lo aceptó,
y sólo después me preguntó: "Dime, Nastenka, cómo es nuestro
inquilino: ¿es joven o viejo?" No quise mentir, así que le dije a la
abuela que no era exactamente joven y que no era viejo.
 

"'¿Y es de aspecto agradable?', preguntó la abuela.
 



"De nuevo no quise mentir: 'Sí, es de aspecto agradable, abuela',
dije. Y la abuela dijo: '¡Ah, qué fastidio, qué fastidio! Te lo digo, nieto,
para que no te ocupes de él. ¡Qué tiempos estos! Por qué un mísero
inquilino como éste, y además debe ser de aspecto agradable; ¡era
muy diferente en los viejos tiempos!"
 

"La abuela siempre se lamentaba de los viejos tiempos; antes era
más joven, y el sol era más cálido en los viejos tiempos, y la crema
no se volvía tan amarga en los viejos tiempos; siempre eran los
viejos tiempos. Me sentaba y me callaba y pensaba: ¿por qué me lo
sugirió la abuela? ¿Por qué me preguntó si el inquilino era joven y
guapo? Pero eso era todo, lo pensaba, volvía a contar mis puntos,
seguía tejiendo mi media y me olvidaba del asunto.
 

"Una mañana, el inquilino vino a vernos; preguntó por una promesa
de empapelar sus habitaciones. Una cosa llevó a la otra. La abuela
estaba habladora y dijo: "Ve, Nastenka, a mi habitación y tráeme mi
contador". Me levanté de un salto; me sonrojé, no sé por qué, y me
olvidé de que estaba sentada con un alfiler a la abuela; en lugar de
desprenderme del alfiler tranquilamente, para que el inquilino no lo
viera, salté de tal manera que la silla de la abuela se movió. Cuando
vi que el inquilino lo sabía todo sobre mí, me sonrojé, me quedé
quieta como si me hubieran disparado, y de repente empecé a llorar;
me sentí tan avergonzada y miserable en ese momento, que no
sabía dónde mirar. La abuela gritó: "¿A qué esperas?", y yo seguí
peor que nunca. Cuando el inquilino vio, vio que yo estaba
avergonzada por su culpa, ¡se inclinó y se fue de inmediato!
 

"Después de eso me sentí dispuesto a morir al menor ruido en el
pasillo. Es el inquilino", pensaba, y me desabrochaba el pasador por
si acaso. Pero siempre resultaba no serlo, nunca venía. Pasaron
quince días; el inquilino me dijo, a través de Fyokla, que tenía un
gran número de libros franceses, y que todos eran buenos libros que



yo podía leer, por lo que ¿no le gustaría a la abuela que los leyera
para no aburrirme? La abuela estaba de acuerdo con la gratitud,
pero no dejaba de preguntar si eran libros morales, pues si los libros
eran inmorales, no se podría aprender el mal de ellos."
 

"'¿Y qué debo aprender, abuela? ¿Qué hay escrito en ellos?
 

"'Ah', dijo ella, 'lo que se describe en ellos, es cómo los jóvenes
seducen a las muchachas virtuosas; cómo, con la excusa de que
quieren casarse con ellas, se las llevan de la casa de sus padres;
cómo después abandonan a estas infelices muchachas a su suerte,
y perecen de la manera más lamentable. He leído muchos libros -
dijo la abuela-, y todo está tan bien descrito que uno se pasa la
noche en vela leyéndolos a escondidas. Así que procura no leerlos,
Nastenka -dijo-. ¿Qué libros ha enviado?
 

"'Son todos novelas de Walter Scott, abuela'.
 

"'¡Las novelas de Walter Scott! Pero quédate, ¿no hay algún truco
en esto? Mira, ¿no ha metido una carta de amor entre ellas?
 

"'No, abuela', dije, 'no hay ninguna carta de amor'.
 

"'Pero mira debajo de la encuadernación; a veces la meten debajo
de las encuadernaciones, los muy pillos'.
 

"'No, abuela, no hay nada debajo de la encuadernación'.
 

"'Bueno, está bien'.
 



"Así que empezamos a leer a Walter Scott, y en un mes más o
menos habíamos leído casi la mitad. Luego nos envió más y más.
También nos envió a Pushkin; de modo que al final no pude seguir
sin un libro y dejé de soñar con lo bonito que sería casarme con un
príncipe chino.
 

"Así estaban las cosas cuando un día me encontré con nuestro
inquilino en la escalera. La abuela me había enviado a buscar algo.
Se detuvo, yo me sonrojé y él se sonrojó; sin embargo, se rió, me
dio los buenos días, preguntó por la abuela y dijo: "Bueno, ¿has
leído los libros?". Le contesté que sí. ¿Qué es lo que más te ha
gustado? Respondí: "Ivanhoe, y Pushkin, el mejor de todos", y así
terminó nuestra conversación por aquella vez.
 

"Una semana más tarde volví a encontrarme con él en la escalera.
Esa vez la abuela no me había enviado, quería conseguir algo para
mí. Eran más de las dos, y el inquilino solía llegar a casa a esa hora.
Buenas tardes", dijo. Yo también dije buenas tardes.
 

"'¿No eres aburrido?', dijo, 'sentado todo el día con tu abuela'.
 

"Cuando me preguntó eso, me sonrojé, no sé por qué; me sentí
avergonzada, y de nuevo me sentí ofendida; supongo que porque
otras personas habían empezado a preguntarme sobre eso. Quise
irme sin contestar, pero no tuve fuerzas.
 

"'Escucha', dijo, 'eres una buena chica. Perdona que te hable así,
pero te aseguro que deseo tu bienestar tanto como el de tu abuela.
¿No tienes amigos a los que puedas ir a visitar?
 



"Le dije que no tenía ninguna, que no había tenido más amiga que
Mashenka, y que ella se había ido a Pskov.
 

"'Escucha', dijo, '¿te gustaría ir al teatro conmigo?'
 

"'Al teatro. ¿Y la abuela?
 

"'Pero debes ir sin que tu abuela lo sepa', dijo.
 

"'No', dije, 'no quiero engañar a la abuela. Adiós'.
 

"'Bueno, adiós', respondió, y no dijo nada más.
 

"Sólo después de la cena vino a vernos; se sentó un buen rato a
hablar con la abuela; le preguntó si salía alguna vez a algún sitio, si
tenía conocidos, y de repente dijo: 'He cogido un palco en la ópera
para esta noche; dan El barbero de Sevilla. Mis amigos querían ir,
pero luego se negaron, así que la entrada ha quedado en mis
manos". El barbero de Sevilla -exclamó la abuela-, ¿la misma que
se representaba antiguamente?
 

" 'Sí, es el mismo barbero', dijo, y me miró. Vi lo que significaba y me
puse colorada, y mi corazón empezó a palpitar de suspenso.
 

"'Seguro que lo conozco', dijo la abuela; '¡porque yo misma hice el
papel de Rosina en los viejos tiempos, en una representación
privada!
 



"'Entonces, ¿no te gustaría ir hoy?', dijo el inquilino. Si no, mi billete
se perderá".
 

"'Por supuesto, vayamos', dijo la abuela; ¿por qué no habríamos de
ir? Y mi Nastenka nunca ha ido al teatro".
 

"¡Dios mío, qué alegría! Nos preparamos enseguida, nos pusimos
nuestras mejores galas y nos pusimos en marcha. Aunque la abuela
era ciega, quería escuchar la música; además, es un alma vieja y
bondadosa, lo que más le importaba era divertirme, nunca
hubiéramos ido por nuestra cuenta.
 

"No te diré cuál fue mi impresión sobre El barbero de Sevilla; pero
durante toda aquella velada nuestro inquilino me miró tan bien, me
habló tan bien, que enseguida vi que había querido ponerme a
prueba por la mañana cuando me propuso ir con él sola. Bueno, ¡fue
una alegría! Me fui a la cama tan orgullosa, tan alegre, mi corazón
latía de tal manera que estaba un poco febril, y toda la noche estuve
delirando sobre El Barbero de Sevilla.
 

"Esperaba que después de aquello viniera a vernos más y más a
menudo, pero no fue así en absoluto. Dejó de venir casi por
completo. Sólo venía una vez al mes, y entonces sólo para
invitarnos al teatro. Volvimos a ir dos veces. Sólo que a mí no me
agradaba en absoluto; veía que simplemente le daba pena porque la
abuela me trataba tan mal, y eso era todo. A medida que pasaba el
tiempo, me volvía cada vez más inquieta, no podía estar sentada, no
podía leer, no podía trabajar; a veces me reía y hacía algo para
molestar a la abuela, en otro momento lloraba. Al final adelgacé y
estuve a punto de enfermar. La temporada de ópera había
terminado, y nuestro inquilino había renunciado a venir a vernos;
cada vez que nos encontrábamos -siempre en la misma escalera,
por supuesto- se inclinaba tan silenciosamente, tan gravemente,



como si no quisiera hablar, y bajaba a la puerta principal, mientras
yo seguía de pie en medio de la escalera, tan roja como una cereza,
pues toda la sangre se me subía a la cabeza al verlo.
 

"Ahora se acerca el final. Hace apenas un año, en mayo, el inquilino
vino a vernos y le dijo a la abuela que había terminado su negocio
aquí, y que debía volver a Moscú por un año. Cuando lo oí, me
hundí en una silla medio muerta; la abuela no se dio cuenta de
nada; y tras informarnos de que nos dejaba, hizo una reverencia y
se marchó.
 

"¿Qué iba a hacer yo? Pensé y pensé y me preocupé y me
preocupé, y al final me decidí. Al día siguiente él se iba a ir, y yo me
decidí a terminar todo esa noche cuando la abuela se fuera a la
cama. Y así sucedió. Recogí toda mi ropa en un paquete -toda la
ropa blanca que necesitaba- y con el paquete en la mano, más
muerta que viva, subí a casa de nuestro inquilino. Creo que debí
permanecer una hora en la escalera. Cuando abrí su puerta, gritó al
mirarme. Pensó que era un fantasma y se apresuró a darme agua,
pues apenas podía mantenerme en pie. Mi corazón latía tan
violentamente que me dolía la cabeza, y no sabía lo que estaba
haciendo. Cuando me recuperé, empecé por dejar mi paquete en su
cama, me senté a su lado, escondí mi cara entre las manos y me
puse a llorar a mares. Creo que él lo entendió todo de inmediato, y
me miró con tanta tristeza que mi corazón se desgarró.
 

"'Escucha', empezó, 'escucha, Nastenka, no puedo hacer nada; soy
un pobre hombre, pues no tengo nada, ni siquiera una litera
decente. ¿Cómo podríamos vivir si me casara contigo?
 

"Hablamos mucho tiempo; pero al final me puse bastante frenético,
dije que no podía seguir viviendo con la abuela, que debía huir de
ella, que no quería estar prendido a ella, y que me iría a Moscú si él



quería, porque no podía vivir sin él. La vergüenza y el orgullo y el
amor clamaban en mí a la vez, y caí en la cama casi en
convulsiones, tenía tanto miedo de una negativa.
 

"Se sentó durante algunos minutos en silencio, luego se levantó, se
acercó a mí y me tomó de la mano.
 

"'Escucha, mi querida y buena Nastenka, escucha; te juro que si
alguna vez estoy en condiciones de casarme, tú harás mi felicidad.
Te aseguro que ahora eres la única que podría hacerme feliz.
Escucha, me voy a Moscú y estaré allí sólo un año; espero
establecer mi posición. Cuando vuelva, si todavía me quieres, te juro
que seremos felices. Ahora es imposible, no soy capaz, no tengo
derecho a prometer nada. Pues bien, te repito que si no es dentro
de un año, será sin duda algún tiempo; eso, claro está, si no
prefieres a ningún otro, pues no puedo ni me atrevo a obligarte con
ninguna clase de promesa".
 

"Eso fue lo que me dijo, y al día siguiente se marchó. Acordamos
juntos no decir ni una palabra a la abuela: ése era su deseo. Bueno,
mi historia está casi terminada. Sólo ha pasado un año. Ha llegado;
ha estado aquí tres días, y, y
 

"¿Y qué?" grité, impaciente por oír el final.
 

"¡Y hasta ahora no se ha presentado!", respondió Nastenka, como si
se armara de valor. "No hay señales ni sonidos de él".
 

Aquí se detuvo, hizo una pausa durante un minuto, agachó la
cabeza y, cubriéndose la cara con las manos, rompió a sollozar de



tal manera que me llegó una punzada al corazón al escucharlos. No
había esperado en absoluto un desenlace semejante.
 

"Nastenka", comencé tímidamente con voz congraciada, "¡Nastenka!
Por el amor de Dios, no llores. ¿Cómo lo sabes? Tal vez no esté
aquí todavía...."
 

"Está, está", repitió Nastenka. "Está aquí, y lo sé. Nos pusimos de
acuerdo en su momento, aquella noche, antes de que se fuera:
cuando dijimos todo lo que te he contado, y nos habíamos puesto de
acuerdo, entonces salimos aquí a pasear por este terraplén. Eran
las diez; nos sentamos en este asiento. Yo no lloraba entonces; era
dulce para mí escuchar lo que él decía.... Y me dijo que vendría a
vernos en cuanto llegara, y que si no lo rechazaba, se lo
contaríamos todo a la abuela. Ahora está aquí, lo sé, y sin embargo
no viene".
 

Y de nuevo se echó a llorar.
 

"Dios mío, ¿no puedo hacer nada para ayudarte en tu dolor?" grité
saltando del asiento con total desesperación. "Dime, Nastenka, ¿no
sería posible que yo fuera a verlo?"
 

"¿Sería posible?", preguntó de repente, levantando la cabeza.
 

"No, claro que no", dije levantando la cabeza; "pero te diré algo,
escribe una carta".
 

"No, eso es imposible, no puedo hacerlo", respondió con decisión,
agachando la cabeza y sin mirarme.
 



"¿Cómo de imposible? ¿Por qué es imposible?" Continué,
aferrándome a mi idea. "Pero, Nastenka, depende de qué tipo de
carta; hay cartas y cartas y.... Ah, Nastenka, tengo razón; confía en
mí, confía en mí, no te daré un mal consejo. Todo se puede arreglar.
Ya diste el primer paso, ¿por qué no ahora?"
 

"No puedo. No puedo. Parecería como si me forzara sobre él...."
 

"Ah, mi buena Nastenka", dije, apenas pudiendo disimular una
sonrisa; "no, no, tienes derecho, de hecho, porque él te hizo una
promesa. Además, veo por todo que es un hombre de sentimientos
delicados; que se comportó muy bien", proseguí, cada vez más
llevado por la lógica de mis propios argumentos y convicciones.
"¿Cómo se comportó? Se comprometió con una promesa: dijo que
si se casaba no lo haría con nadie más que contigo; te dio plena
libertad para rechazarlo en cualquier momento.... En tales
circunstancias, puedes dar el primer paso; tienes el derecho; estás
en una posición privilegiada; si, por ejemplo, quisieras liberarle de su
promesa...."
 

"Escucha; ¿cómo escribirías?"
 

"¿Escribir qué?"
 

"Esta carta".
 

"Te digo cómo escribiría: 'Estimado señor'..."
 

"¿De verdad tengo que empezar así, 'Estimado señor'?"
 



"¡Claro que sí! Aunque, después de todo, no sé, me imagino...."
 

"Bueno, bueno, ¿y ahora qué?"
 

"'Estimado señor,-debo disculparme por...' Pero, no, no hay
necesidad de disculparse; el hecho mismo lo justifica todo. Escriba
simplemente:-
 

"'Le escribo a usted. Perdone mi impaciencia; pero he sido feliz
durante todo un año en la esperanza; ¿tengo la culpa de ser incapaz
de soportar un día de duda ahora? Ahora que has venido, tal vez
hayas cambiado de opinión. Si es así, esta carta es para decirte que
no me arrepiento, ni te culpo. No te culpo porque no tengo poder
sobre tu corazón, ¡así es mi destino!
 

"'Usted es un hombre honorable. No sonreirás ni te enfadarás por
estas líneas impacientes. Recuerde que están escritas por una
pobre muchacha; que está sola; que no tiene a nadie que la dirija,
que no tiene a nadie que la aconseje, y que ella misma nunca podría
controlar su corazón. Pero perdóneme que una duda haya robado -
aunque sea por un instante- a mi corazón. No eres capaz de
insultar, ni siquiera con el pensamiento, a quien tanto te amó y tanto
te ama".
 

"¡Sí, sí; eso es exactamente lo que estaba pensando!" exclamó
Nastenka, y sus ojos brillaron de alegría. "Oh, has resuelto mis
dificultades: ¡Dios te ha enviado a mí! Gracias, gracias".
 

"¿Para qué? ¿Por qué? ¿Para que Dios me envíe?" respondí,
mirando encantado su carita alegre. "Pues sí, también por eso".
 



"¡Ah, Nastenka! Pues uno agradece a algunas personas por estar
vivas al mismo tiempo que uno; ¡yo te agradezco a ti por haberme
conocido, por poder recordarte toda mi vida!"
 

"¡Bueno, basta, basta! Pero ahora te digo una cosa, escucha:
hicimos un acuerdo entonces de que en cuanto llegara me lo haría
saber, dejando una carta a unas buenas personas sencillas de mi
conocimiento que no saben nada de esto; o, si fuera imposible
escribirme una carta, pues una carta no siempre lo dice todo, estaría
aquí a las diez del día que llegara, donde habíamos quedado. Sé
que ya ha llegado; pero ahora es el tercer día, y no hay rastro de él
ni carta. Me es imposible alejarme de la abuela por la mañana. Dale
mañana mi carta a esas amables personas de las que te hablé: se la
enviarán, y si hay respuesta se la llevas mañana a las diez".
 

"¡Pero la carta, la carta! Ya ves, ¡hay que escribir la carta primero!
Así que tal vez todo debe ser pasado mañana".
 

"La carta..." dijo Nastenka, un poco confusa, "la carta... pero...."
 

Pero no terminó. Al principio apartó su carita de mí, sonrojada como
una rosa, y de repente sentí en mi mano una carta que
evidentemente había sido escrita mucho antes, toda lista y sellada.
Una dulce y encantadora reminiscencia familiar flotó en mi mente.
 

"R, o-Ro; s, i-si; n, a-na", comencé.
 

"¡Rosina!", tarareamos los dos a la vez; yo casi la abrazaba con
deleite, mientras ella se sonrojaba como sólo ella podía sonrojarse,
y reía a través de las lágrimas que brillaban como perlas en sus
negras pestañas.



 

"¡Vamos, basta, basta! Adiós", dijo hablando rápidamente. "Aquí
está la carta, aquí está la dirección a la que debes llevarla. ¡Adiós,
hasta que nos volvamos a ver! Hasta mañana".
 

Apretó mis dos manos cálidamente, asintió con la cabeza y voló
como una flecha por su calle lateral. Me quedé quieto durante
mucho tiempo siguiéndola con la mirada.
 

"¡Hasta mañana! ¡Hasta mañana!" resonaba en mis oídos mientras
ella desaparecía de mi vista.
 



TERCERA NOCHE
 

Hoy ha sido un día lúgubre y lluvioso, sin un rayo de sol, como la
vejez que me espera. Me oprimen pensamientos tan extraños,
sensaciones tan sombrías; se agolpan en mi cerebro cuestiones
todavía tan oscuras para mí, y parece que no tengo ni poder ni
voluntad para resolverlas. ¡No me corresponde a mí resolver todo
esto!
 

Hoy no nos encontraremos. Ayer, cuando nos despedimos, las
nubes empezaron a cubrir el cielo y se levantó una niebla. Dije que
mañana sería un mal día; ella no contestó, no quería hablar en
contra de sus deseos; para ella aquel día era luminoso y claro, ni
una nube debía oscurecer su felicidad.
 

"Si llueve no nos veremos", dijo, "no vendré".
 

Pensé que no se daría cuenta de la lluvia de hoy, y sin embargo no
ha venido.
 

Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca....
 

Pero, ¡qué bien le sienta a uno la alegría y la felicidad! ¡Qué
rebosante de amor está el corazón! Uno parece anhelar derramar
todo su corazón; uno quiere que todo sea alegre, que todo sea risa.
¡Y qué contagiosa es esa alegría! Había tal suavidad en sus
palabras, tal sentimiento de bondad en su corazón hacia mí ayer....
¡Qué solícita y amistosa fue; con qué ternura trató de infundirme
valor! ¡Oh, la coquetería de la felicidad! Mientras yo... lo tomé todo
por lo genuino, pensé que ella....
 



Pero, Dios mío, ¿cómo pude pensarlo? ¿Cómo pude estar tan
ciego, cuando todo lo había tomado ya otro, cuando nada era mío;
cuando, en realidad, su misma ternura hacia mí, su ansiedad, su
amor... sí, su amor por mí, no era otra cosa que alegría ante la idea
de ver a otro hombre tan pronto, deseo de incluirme también a mí en
su felicidad? Cuando él no vino, cuando esperamos en vano, ella
frunció el ceño, se volvió tímida y desanimada. Sus movimientos,
sus palabras, ya no eran tan ligeras, tan juguetonas, tan alegres; y,
por extraño que parezca, redobló su atención hacia mí, como si
deseara instintivamente prodigarme lo que deseaba para sí misma
tan ansiosamente, si sus deseos no se cumplían. Mi Nastenka
estaba tan abatida, tan consternada, que creo que por fin se dio
cuenta de que yo la amaba, y se apenó por mi pobre amor. Así,
cuando somos infelices, sentimos más la infelicidad de los demás; el
sentimiento no se destruye, sino que se concentra....
 

Fui a su encuentro con el corazón lleno, y era todo impaciencia. No
tenía el presentimiento de que me sintiera como ahora, de que no
todo terminaría felizmente. Ella estaba radiante de placer; esperaba
una respuesta. La respuesta era él mismo. Tenía que venir, correr a
su llamada. Llegó una hora entera antes que yo. Al principio se reía
de todo, se reía de cada palabra que yo decía. Empecé a hablar,
pero recayó en el silencio.
 

"¿Sabes por qué estoy tan contenta", dijo ella, "tan contenta de
verte... por qué me gustas tanto hoy?"
 

"¿Y bien?" pregunté, y mi corazón empezó a palpitar.
 

"Me gustas porque no te has enamorado de mí. Sabes que algunos
hombres en tu lugar me habrían molestado y preocupado, habrían
suspirado y se habrían sentido miserables, ¡mientras que tú eres tan
agradable!"



 

Entonces me retorció la mano con tanta fuerza que casi grité. Se rió.
 

"¡Dios mío, qué amigo eres!", empezó a decir con gravedad un
minuto después. "Dios te envió a mí. ¿Qué habría sido de mí si no
hubieras estado conmigo ahora? ¡Qué desinteresado eres! ¡Cuánto
te preocupas por mí! Cuando me case seremos grandes amigos,
más que hermano y hermana; me importará casi tanto como él...."
 

En aquel momento me sentí terriblemente triste, pero algo parecido
a la risa se agitaba en mi alma.
 

"Estás muy alterada", le dije; "estás asustada; crees que no vendrá".
 

"¡Oh, querida!", respondió ella; "si fuera menos feliz, creo que
lloraría por tu falta de fe, por tus reproches. Sin embargo, me has
hecho pensar y me has dado mucho que pensar; pero ya pensaré
más tarde, y ahora reconoceré que tienes razón. Sí, en cierto modo
no soy yo mismo; soy todo suspenso, y siento todo como si fuera
demasiado ligero. Pero ¡silencio! ya está bien de sentimientos...."
 

En ese momento oímos pasos, y en la oscuridad vimos una figura
que se acercaba a nosotros. Ambos nos sobresaltamos; ella casi
gritó; yo solté su mano e hice un movimiento como para alejarme.
Pero nos equivocamos, no era él.
 

"¿De qué tienes miedo? ¿Por qué me has soltado la mano?", dijo
ella, dándomela de nuevo. "Vamos, ¿qué pasa? Nos reuniremos con
él; quiero que vea el cariño que nos tenemos".
 



"¡Cómo nos queremos!" grité. ("¡Oh, Nastenka, Nastenka -pensé-,
cuánto me has dicho en ese dicho! Ese cariño, en ciertos
momentos, enfría el corazón y pesa el alma. Tu mano está fría, la
mía arde como el fuego. Qué ciega estás, Nastenka!... ¡Oh, qué
insoportable es a veces una persona feliz! Pero no podría
enfadarme contigo").
 

Al final mi corazón estaba demasiado lleno.
 

"¡Escucha, Nastenka!" grité. "¿Sabes cómo me ha ido todo el día?".
 

"¿Por qué, cómo, cómo? ¡Dímelo rápido! ¿Por qué no has dicho
nada en todo este tiempo?"
 

"Para empezar, Nastenka, cuando he cumplido todos tus encargos,
he dado la carta, he ido a ver a tus buenos amigos, luego... luego he
ido a casa y me he acostado".
 

"¿Eso es todo?", interrumpió ella, riendo.
 

"Sí, casi todo", respondí conteniéndome, pues ya empezaban a
asomar lágrimas tontas en mis ojos. "Me desperté una hora antes
de nuestra cita, y sin embargo, como si no hubiera estado dormida.
No sé qué me pasó. Vine a contártelo todo, sintiendo como si el
tiempo se detuviera, sintiendo como si una sensación, un
sentimiento debiera permanecer conmigo desde ese momento para
siempre; sintiendo como si un minuto debiera durar toda la
eternidad, y como si toda la vida se hubiera detenido para mí....
Cuando me desperté, me pareció que algún motivo musical que me
era familiar desde hacía mucho tiempo, escuchado en algún lugar
del pasado, olvidado y voluptuosamente dulce, había vuelto a mí



ahora. Me pareció que había estado clamando en mi corazón toda
mi vida, y sólo ahora...."
 

"Oh, Dios mío, Dios mío", interrumpió Nastenka, "¿qué significa todo
eso? No entiendo nada".
 

"Ah, Nastenka, quería transmitirte de alguna manera esa extraña
impresión...." Comencé con una voz lastimera, en la que aún se
escondía una esperanza, aunque muy tenue.
 

"Déjalo. Calla", dijo ella, y en un instante la astuta gata lo había
adivinado.
 

De repente se volvió extraordinariamente habladora, alegre,
traviesa; me tomó del brazo, se rió, quiso que yo también me riera, y
cada palabra confusa que yo pronunciaba evocaba de ella una
prolongada carcajada sonora.... Empecé a enfadarme, había
empezado a coquetear de repente.
 

"¿Sabes -comenzó- que me siento un poco molesto de que no estés
enamorado de mí? No se entiende la naturaleza humana. Pero de
todos modos, señor inabordable, no puede culparme por ser tan
simple; le digo todo, todo, cualquier pensamiento tonto que se me
ocurra."
 

"¡Escucha! Son las once, creo", dije mientras sonaba el lento tañido
de una campana en una torre lejana. Ella se detuvo de repente, dejó
de reír y comenzó a contar.
 

"Sí, son las once", dijo al fin con voz tímida e insegura.
 



Me arrepentí enseguida de haberla asustado, haciéndola contar los
golpes, y me maldije por mi impulso rencoroso; me daba pena y no
sabía cómo expiar lo que había hecho.
 

Empecé a consolarla, buscando razones para que no viniera,
esgrimiendo diversos argumentos, pruebas. Nadie podía ser más
fácil de engañar que ella en aquel momento; y, en efecto, cualquier
persona en un momento así escucha con gusto cualquier consuelo,
sea el que sea, y se alegra mucho si se puede encontrar una
sombra de excusa.
 

"Y, en efecto, es una cosa absurda -comencé, poniéndome a tono
con mi tarea y admirando la extraordinaria claridad de mi
argumento-; porque, él no ha podido venir; me has embrollado y
confundido, Nastenka, de modo que yo también he perdido la
cuenta del tiempo.... Sólo piensa: difícilmente puede haber recibido
la carta; supón que no puede venir, supón que va a contestar la
carta, no podría venir antes de mañana. Iré a por ella en cuanto
amanezca mañana y te lo haré saber enseguida. Piensa que hay
miles de posibilidades; tal vez no estaba en casa cuando llegó la
carta, y puede que no la haya leído ni siquiera ahora. Puede pasar
cualquier cosa, ya sabes".
 

"¡Sí, sí!", dijo Nastenka. "No había pensado en eso. Claro que puede
pasar cualquier cosa...", continuó en un tono que no ofrecía ninguna
oposición, aunque en él se oía algún otro pensamiento lejano como
una molesta discordia. "Te digo lo que debes hacer", dijo, "ve lo más
temprano posible mañana por la mañana, y si consigues algo
házmelo saber de inmediato. Sabes dónde vivo, ¿verdad?".
 

Y empezó a repetirme su dirección.
 



Entonces se volvió de repente tan tierna, tan solícita conmigo.
Parecía escuchar atentamente lo que le decía; pero cuando le hacía
alguna pregunta se quedaba callada, confundida, y volvía la cabeza
hacia otro lado. La miré a los ojos: sí, estaba llorando.
 

"¿Cómo puedes? ¿Cómo puedes? ¡Oh, qué bebé eres! ¡Qué
infantilismo! Ven, ven".
 

Trató de sonreír, de calmarse, pero su barbilla temblaba y su pecho
seguía agitado.
 

"Estaba pensando en ti", dijo después de un minuto de silencio.
"Eres tan amable que sería una piedra si no lo sintiera. ¿Sabes lo
que se me ha ocurrido ahora? Os estaba comparando a los dos.
¿Por qué él no es tú? ¿Por qué no es como tú? No es tan bueno
como tú, aunque le quiero más que a ti".
 

No respondí. Parecía esperar que dijera algo.
 

"Por supuesto, puede ser que aún no lo entienda del todo. Sabes
que siempre le tuve miedo; siempre fue tan serio, tan orgulloso.
Claro que sé que es sólo que parece así, sé que hay más ternura en
su corazón que en el mío.... Recuerdo cómo me miró cuando entré
en él -¿te acuerdas?- con mi fardo; pero, sin embargo, le respeto
demasiado, ¿y no demuestra eso que no somos iguales?"
 

"No, Nastenka, no", respondí, "demuestra que le quieres más que a
nada en el mundo, y mucho más que a ti misma".
 

"Sí, suponiendo que sea así", respondió Nastenka ingenuamente.
"¿Pero sabes lo que me llama la atención ahora? Sólo que ahora no



hablo de él, sino que hablo en general; todo esto me vino a la mente
hace algún tiempo. Dime, ¿cómo es que no podemos ser todos
juntos como hermanos? ¿Por qué incluso los mejores hombres
parecen ocultar siempre algo a los demás y guardarse algo? ¿Por
qué no se dice directamente lo que hay en el corazón, cuando se
sabe que no se habla en vano? Así, cada uno parece más duro de
lo que realmente es, como si todos tuvieran miedo de ser injustos
con sus sentimientos, por ser demasiado rápidos en expresarlos."
 

"Oh, Nastenka, lo que dices es cierto; pero hay muchas razones
para ello", interrumpí reprimiendo mis propios sentimientos en ese
momento más que nunca.
 

"¡No, no!", respondió ella con profundo sentimiento. "¡Aquí tú, por
ejemplo, no eres como los demás! Realmente no sé cómo decirte lo
que siento; pero me parece que tú, por ejemplo... en este
momento... me parece que estás sacrificando algo por mí", añadió
tímidamente, con una mirada fugaz hacia mí. "Perdona que te lo
diga, soy una chica sencilla, ya sabes. He visto muy poco de la vida,
y realmente a veces no sé cómo decir las cosas -añadió con una
voz que temblaba con algún sentimiento oculto, mientras trataba de
sonreír-; pero sólo quería decirte que estoy agradecida, que lo
siento todo demasiado.... ¡Oh, que Dios te dé felicidad por ello! Lo
que me contaste sobre tu soñador no es cierto ahora, es decir, no es
cierto en tu caso. Te estás recuperando, eres un hombre bastante
diferente de lo que describiste. Si alguna vez te enamoras de
alguien, ¡que Dios te dé felicidad con ella! No le desearé nada a ella,
pues será feliz contigo. Lo sé, yo mismo soy una mujer, así que
debes creerme cuando te lo digo".
 

Dejó de hablar y me apretó la mano con cariño. Yo tampoco podía
hablar sin emoción. Pasaron algunos minutos.
 



"Sí, está claro que no vendrá esta noche", dijo al fin levantando la
cabeza. "Es tarde".
 

"Vendrá mañana", dije en el tono más firme y convincente.
 

"Sí", añadió ella sin mostrar ningún signo de su anterior depresión.
"Ahora veo por mí misma que no podrá venir hasta mañana. Bueno,
adiós, hasta mañana. Si llueve, tal vez no venga. Pero pasado
mañana vendré. Vendré con toda seguridad, pase lo que pase;
asegúrate de estar aquí, quiero verte, te lo contaré todo".
 

Y luego, cuando nos separamos, me dio la mano y dijo, mirándome
con franqueza: "Siempre estaremos juntos, ¿no?"
 

¡Oh, Nastenka, Nastenka! ¡Si supieras lo solo que me siento ahora!
 

En cuanto dieron las nueve, no pude quedarme en casa, me puse
mis cosas y salí a pesar del tiempo. Estaba allí, sentada en nuestro
asiento. Fui a su calle, pero me sentí avergonzada, y me volví sin
mirar sus ventanas, cuando estaba a dos pasos de su puerta. Volví
a casa más deprimida que nunca. ¡Qué día tan húmedo y triste! Si
hubiera estado bien, habría paseado toda la noche....
 

Pero mañana, mañana. Mañana me lo contará todo. Sin embargo, la
carta no ha llegado hoy. Pero eso era de esperar. Ya están juntos....
 

 



CUARTA NOCHE
 

¡Dios mío, cómo ha terminado todo! ¡En qué ha terminado todo!
Llegué a las nueve. Ella ya estaba allí. Me di cuenta de que estaba
muy lejos; estaba de pie como la primera vez, con los codos
apoyados en la barandilla, y no me oyó llegar hasta ella.
 

"¡Nastenka!" la llamé, reprimiendo con esfuerzo mi agitación.
 

Ella se volvió rápidamente hacia mí.
 

"¿Y bien?", dijo. "¿Y bien? Date prisa".
 

La miré con perplejidad.
 

"Bueno, ¿dónde está la carta? ¿Has traído la carta?", repitió
agarrándose a la barandilla.
 

"No, no hay carta", dije al fin. "¿No ha ido a verte todavía?". Se puso
terriblemente pálida y me miró durante mucho tiempo sin moverse.
Había destruido su última esperanza.
 

"Bueno, que Dios esté con él", dijo al fin con voz quebrada; "que
Dios esté con él si me deja así".
 

Bajó los ojos, luego trató de mirarme y no pudo. Durante varios
minutos estuvo luchando con su emoción. De repente se apartó,
apoyó los codos en la barandilla y rompió a llorar.
 



"¡Oh, no, no!" Empecé, pero al mirarla no tuve valor para seguir, y
¿qué iba a decirle?
 

"No intentes consolarme -dijo ella-; no hables de él; no me digas que
vendrá, que no me ha desechado tan cruel e inhumanamente como
lo ha hecho. ¿Para qué... para qué? ¿Puede haber algo en mi carta,
en esa carta desafortunada?"
 

En ese momento los sollozos ahogaron su voz; mi corazón se
desgarró al mirarla.
 

"¡Oh, qué inhumanamente cruel es!", comenzó de nuevo. "¡Y ni una
línea, ni una línea! Al menos podría haber escrito que no me quiere,
que me rechaza, pero ¡ni una línea en tres días! ¡Qué fácil es para él
herir, insultar a una pobre e indefensa muchacha, cuya única culpa
es que le ama! ¡Oh, lo que he sufrido durante estos tres días! ¡Ah,
querida! ¡Cuando pienso que fui la primera en acudir a él, que me
humillé ante él, que lloré, que le supliqué un poco de amor!... ¡y
después! Escucha -dijo, volviéndose hacia mí, y sus ojos negros
relampaguearon-, ¡no es así! No puede ser así; no es natural. O te
equivocas tú o me equivoco yo; ¿acaso no ha recibido la carta? ¿Tal
vez no sabe nada de ella? ¿Cómo podría alguien -juzgue usted,
dígame, por el amor de Dios- explicármelo, no puedo entenderlo;
cómo podría alguien comportarse con una grosería tan bárbara
como se ha comportado conmigo? ¡Ni una palabra! Por qué, la
criatura más baja de la tierra es tratada con más compasión. Tal vez
haya oído algo, tal vez alguien le haya dicho algo sobre mí", gritó,
volviéndose hacia mí inquisitivamente: "¿Qué opinas?"
 

"Escucha, Nastenka, mañana iré a verle en tu nombre".
 

"¿Sí?"



 

"Le interrogaré sobre todo; le contaré todo".
 

"¿Sí, sí?"
 

"Escribe una carta. No digas que no, Nastenka, no digas que no. Le
haré respetar tu acción, se enterará de todo, y si..."
 

"No, amigo mío, no", interrumpió ella. "¡Suficiente! Ni una palabra
más, ni una línea más de mí, ¡basta! No le conozco; ya no le quiero.
Voy a... olvidarlo".
 

No pudo continuar.
 

"¡Cálmate, cálmate! Siéntate aquí, Nastenka", le dije, haciéndola
sentar en el asiento.
 

"Estoy tranquila. No te preocupes. No es nada. Son sólo lágrimas,
pronto se secarán. ¿Por qué, te imaginas que me voy a eliminar,
que me voy a tirar al río?"
 

Mi corazón estaba lleno: Intenté hablar, pero no pude.
 

"Escucha", dijo ella tomando mi mano. "Dime: tú no te habrías
comportado así, ¿verdad? ¿No habrías abandonado a una chica
que había acudido a ti por sí misma, no le habrías lanzado a la cara
una burla desvergonzada a su débil y tonto corazón? ¿Te habrías
ocupado de ella? Te habrías dado cuenta de que estaba sola, de
que no sabía cuidar de sí misma, de que no podía guardarse de



amarte, de que no era su culpa, de que no había hecho nada.... Oh,
querido, oh, querido!"
 

"¡Nastenka!" grité por fin, incapaz de controlar mi emoción.
"¡Nastenka, me torturas! ¡Me hieres el corazón, me estás matando,
Nastenka! ¡No puedo callar! Debo hablar por fin, dar voz a lo que
surge en mi corazón".
 

Al decir esto me levanté del asiento. Ella me cogió la mano y me
miró sorprendida.
 

"¿Qué te pasa?", dijo por fin.
 

"Escúchame", dije con decisión. "Escúchame, Nastenka. Lo que voy
a decirte ahora es una tontería, un imposible, una estupidez. Sé que
esto no puede ser, pero no puedo callar. Por lo que estás sufriendo
ahora, te ruego de antemano que me perdones".
 

"¿Qué es? ¿Qué es?", dijo ella secándose las lágrimas y mirándome
atentamente, mientras una extraña curiosidad brillaba en sus ojos
asombrados. "¿Qué pasa?"
 

"¡Es imposible, pero te quiero, Nastenka! ¡Ahí está! Ahora todo está
dicho", dije con un gesto de la mano. "Ahora verás si puedes seguir
hablándome como lo hiciste hace un momento, si puedes escuchar
lo que te voy a decir"...
 

"Bueno, ¿entonces qué?" Me interrumpió Nastenka. "¿Y qué? Sabía
que me querías hace tiempo, sólo que siempre pensé que
simplemente te gustaba mucho.... Oh, querido, oh, querido!"
 



"Al principio era simplemente gusto, Nastenka, pero ahora, ¡ahora!
Estoy en la misma situación que tú cuando fuiste a él con tu fardo.
En una posición peor que la tuya, Nastenka, porque a él no le
importaba nadie más que tú".
 

"¡Qué me estás diciendo! No te entiendo en absoluto. Pero dime,
para qué es esto; no quiero decir para qué, sino por qué estás... tan
de repente.... Oh, querida, ¡estoy diciendo tonterías! Pero tú...."
 

Y Nastenka se interrumpió confundida. Sus mejillas se encendieron
y bajó los ojos.
 

"¿Qué hay que hacer, Nastenka, qué tengo que hacer? La culpa es
mía. He abusado de tu.... Pero no, no, yo no tengo la culpa,
Nastenka; lo siento, lo sé, porque mi corazón me dice que tengo
razón, porque no puedo herirte de ninguna manera, no puedo
herirte. Fui tu amiga, pero sigo siendo tu amiga, no he traicionado
ninguna confianza. Aquí caen mis lágrimas, Nastenka. Deja que
fluyan, deja que fluyan; no hacen daño a nadie. Se secarán,
Nastenka".
 

"Siéntate, siéntate", dijo ella, haciéndome sentar en el asiento. "¡Oh,
Dios mío!"
 

"No, Nastenka, no me sentaré; no puedo quedarme aquí más
tiempo, no puedes volver a verme; te lo contaré todo y me iré. Sólo
quiero decirte que nunca hubieras descubierto que te amaba.
Debería haber guardado mi secreto. No te habría preocupado en
ese momento con mi egoísmo. ¡No! Pero no pude resistirlo ahora; tú
mismo lo dijiste, es tu culpa, tu culpa y no la mía. No puedes
alejarme de ti"...
 



"¡No, no, yo no te alejo, no!", dijo Nastenka, disimulando como podía
su confusión, pobre niña.
 

"¿No me alejas? ¡No! Pero yo misma quería huir de ti. Me iré, pero
antes te lo contaré todo, porque cuando llorabas aquí no podía
quedarme impasible, cuando llorabas, cuando te torturabas por
estar -por estar-, hablaré de ello, Nastenka, por estar abandonada,
por tu amor rechazado, sentía que en mi corazón había tanto amor
por ti, Nastenka, ¡tanto amor! Y me parecía tan amargo no poder
ayudarte con mi amor, que mi corazón se rompía y yo... No podía
callar, tenía que hablar, Nastenka, tenía que hablar!"
 

"¡Sí, sí! cuéntame, háblame", dijo Nastenka con un gesto
indescriptible. "Quizá te parezca extraño que te hable así, pero...
¡habla! ¡Después te lo contaré! Te lo contaré todo".
 

"¡Lo sientes por mí, Nastenka, simplemente lo sientes por mí, mi
querida amiguita! Lo que se hace no puede ser reparado. Lo que se
dice no se puede retirar. ¿No es así? Bueno, ahora lo sabes. Ese es
el punto de partida. Muy bien. Ahora está bien, sólo escucha.
Cuando estabas sentada llorando pensé (¡oh, déjame decirte lo que
estaba pensando!), pensé, que (por supuesto no puede ser,
Nastenka), pensé que tú... Pensé que usted, de alguna manera...
aparte de mí, había dejado de amarlo. Entonces... pensé que ayer y
anteayer, Nastenka... entonces yo... ciertamente habría conseguido
que me amaras; ya sabes, tú misma dijiste, Nastenka, que casi me
amabas. Bueno, ¿y ahora qué? Bueno, eso es casi todo lo que
quería decirte; lo único que queda por decir es cómo sería si me
amaras, sólo eso, ¡nada más! Escucha, amigo mío -pues de
cualquier manera eres mi amigo-, soy, por supuesto, un pobre y
humilde hombre, sin mayor importancia; pero no se trata de eso
(parece que no soy capaz de decir lo que quiero decir, Nastenka,
estoy tan confuso), sólo que te amaría, te amaría tanto, que aunque



siguieras amándolo, aunque siguieras amando al hombre que no
conozco, nunca sentirías que mi amor fuera una carga para ti. Sólo
sentirías cada minuto que a tu lado latía un corazón agradecido,
agradecido, un corazón cálido dispuesto a tu amor.... ¡Oh Nastenka,
Nastenka! ¿Qué me has hecho?"
 

"No llores; no quiero que llores", dijo Nastenka levantándose
rápidamente del asiento. "Vamos, levántate, ven conmigo, no llores,
no llores", dijo ella, secándose las lágrimas con el pañuelo;
"vayamos ahora; tal vez te diga algo.... Si me ha abandonado ahora,
si me ha olvidado, aunque todavía le quiero (no quiero engañarte)...
pero escucha, respóndeme. Si te amara, por ejemplo, es decir, si
sólo.... ¡Oh, amigo mío, amigo mío! Pensar, pensar cómo te herí,
cuando me reí de tu amor, cuando te alabé por no enamorarte de
mí. ¡Oh, querido! ¿Cómo es que no preví esto, cómo es que no
preví esto, cómo pude ser tan estúpido? Pero.... Bueno, ya me he
decidido, te lo diré".
 

"Mira, Nastenka, ¿sabes qué? Me iré, eso es lo que haré.
Simplemente te estoy atormentando. Aquí estás arrepentida por
haberte reído de mí, y no te tendré... además de tu pena.... Por
supuesto que es mi culpa, Nastenka, pero ¡adiós!"
 

"Quédate, escúchame: ¿puedes esperar?"
 

"¿Para qué? ¿Cómo?"
 

"Le quiero; pero lo superaré, debo superarlo, no puedo dejar de
superarlo; lo estoy superando, siento que.... ¿Quién sabe? Tal vez
todo termine hoy, porque le odio, porque se ha reído de mí, mientras
tú has llorado aquí conmigo, porque no me has repelido como él,
porque me amas mientras él nunca me ha amado, porque de hecho,



yo también te amo.... Sí, te amo. Te amo como tú me amas a mí; te
lo he dicho antes, tú misma lo has oído: te amo porque eres mejor
que él, porque eres más noble que él, porque, porque él..."
 

La emoción de la pobre muchacha era tan violenta que no pudo
decir más; apoyó su cabeza en mi hombro, luego en mi pecho, y
lloró amargamente. La consolé, la persuadí, pero no podía dejar de
llorar; seguía apretando mi mano, y diciendo entre sus sollozos:
"¡Espera, espera, todo terminará en un minuto! Quiero decirte... no
debes pensar que estas lágrimas... no es nada, es debilidad, espera
a que se acabe"... Por fin dejó de llorar, se secó los ojos y volvimos
a caminar. Yo quería hablar, pero ella seguía rogándome que
esperara. Estábamos en silencio.... Por fin se armó de valor y
empezó a hablar.
 

"Es así -comenzó con una voz débil y temblorosa, en la que, sin
embargo, había una nota que atravesó mi corazón con una dulce
punzada-; no creas que soy tan ligera e inconstante, no creas que
puedo olvidar y cambiar tan rápidamente. Le he amado durante todo
un año, y juro por Dios que nunca, ni siquiera en pensamiento, le he
sido infiel.... Me ha despreciado, se ha reído de mí; ¡que Dios le
perdone! Pero me ha insultado y ha herido mi corazón. I ... No le
quiero, pues sólo puedo amar a lo que es magnánimo, a lo que me
comprende, a lo que es generoso; pues yo misma soy así y él no es
digno de mí; pues ya está bien de él. Lo ha hecho mejor que si
hubiera engañado mis expectativas más tarde, y me hubiera
mostrado después lo que era.... Bueno, ¡se acabó! Pero, ¿quién
sabe, mi querido amigo -continuó apretando mi mano-, quién sabe,
tal vez todo mi amor fue un sentimiento equivocado, un engaño; tal
vez empezó en la picardía, en la tontería, porque fui mantenida tan
estrictamente por la abuela? Tal vez debería amar a otro hombre, no
a él, a un hombre diferente, que se apiadara de mí y... y.... Pero no
hablemos más de eso -interrumpió Nastenka, sin aliento por la
emoción-, sólo quería decirte... Quería decirte que si, aunque lo amo



(no, lo amaba), si, a pesar de ello, sigues diciendo.... Si sientes que
tu amor es tan grande que puede por fin expulsar de mi corazón mi
viejo sentimiento-si te apiadas de mí-si no quieres dejarme sola a mi
suerte, sin esperanza, sin consuelo-si estás dispuesta a amarme
siempre como ahora-te juro que la gratitud... que mi amor será por
fin digno de tu amor.... ¿Tomarás mi mano?"
 

"¡Nastenka!" Grité sin aliento por los sollozos. "¡Nastenka, oh
Nastenka!"
 

"¡Basta, basta! Bueno, ya es suficiente", dijo ella, apenas capaz de
controlarse. "¡Bueno, ya está todo dicho, no es así! ¿No es así? Tú
eres feliz, yo también soy feliz. Ni una palabra más, espera;
ahórrate... habla de otra cosa, por Dios".
 

"¡Sí, Nastenka, sí! Basta con eso, ahora soy feliz. Yo... Sí, Nastenka,
sí, hablemos de otras cosas, apresurémonos a hablar. ¡Sí! Estoy
lista".
 

Y no sabíamos qué decir: reíamos, llorábamos, decíamos miles de
cosas sin sentido e incoherentes; en un momento caminábamos por
la acera, y de repente dábamos media vuelta y cruzábamos la calle;
luego nos deteníamos y volvíamos de nuevo al terraplén; éramos
como niños.
 

"Ahora vivo solo, Nastenka", comencé, "¡pero mañana! Claro que
sabes, Nastenka, que soy pobre, sólo tengo mil doscientos rublos,
pero eso no importa".
 

"Claro que no, y la abuela tiene su pensión, así que no será una
carga. Debemos llevar a la abuela".



 

"Por supuesto que debemos llevar a la abuela. Pero está Matrona".
 

"¡Sí, y también tenemos a Fyokla!"
 

"Matrona es una buena mujer, pero tiene un defecto: no tiene
imaginación, Nastenka, absolutamente ninguna; pero eso no
importa".
 

"Está bien; pueden vivir juntas; sólo que mañana debes mudarte con
nosotros".
 

"¿A ustedes? ¿Cómo es eso? Está bien, estoy listo".
 

"Sí, alquila una habitación con nosotros. Tenemos un piso superior,
está vacío. Teníamos una anciana alojada allí, pero se ha ido; y sé
que a la abuela le gustaría tener un hombre joven. Le dije: "¿Por
qué un joven?". Y ella respondió: 'Oh, porque soy vieja; pero no te
imagines, Nastenka, que lo quiero como marido para ti'. Así que
supuse que era con esa idea".
 

"¡Oh, Nastenka!"
 

Y los dos nos reímos.
 

"Venga, ya está bien, ya está bien. Pero, ¿dónde vives? Lo he
olvidado".
 

"Por ahí, cerca del puente X, en los edificios de Barannikov".



 

"¿Es esa casa grande?"
 

"Sí, esa casa grande".
 

"Oh, lo sé, una bonita casa; sólo que sabes que es mejor que la
dejes y vengas con nosotros lo antes posible".
 

"Mañana, Nastenka, mañana; debo un poco por mi alquiler allí, pero
eso no importa. Pronto tendré mi sueldo".
 

"Y sabes que tal vez daré clases; aprenderé algo yo misma y luego
daré clases".
 

"¡Capital! Y pronto tendré una bonificación".
 

"Así que mañana serás mi inquilino".
 

"E iremos a ver El Barbero de Sevilla, pues pronto lo van a dar de
nuevo".
 

"Sí, iremos", dijo Nastenka, "pero mejor ver otra cosa y no El
Barbero de Sevilla".
 

"Muy bien, otra cosa. Por supuesto que será mejor, no pensé..."
 

Mientras hablábamos así, caminábamos en una especie de delirio,
una especie de embriaguez, como si no supiéramos lo que nos



estaba pasando. En un momento nos detuvimos y hablamos largo
rato en el mismo lugar; luego volvimos a seguir, y Dios sabe adónde
fuimos; y otra vez lágrimas y otra vez risas. De repente, Nastenka
quería ir a casa, y yo no me atrevía a detenerla, sino que quería
acompañarla a la casa; nos poníamos en marcha, y en un cuarto de
hora nos encontrábamos en el terraplén junto a nuestro asiento.
Entonces ella suspiraba, y las lágrimas volvían a asomar a sus ojos;
yo me enfriaba de consternación.... Pero ella me apretaba la mano y
me obligaba a caminar, a hablar, a charlar como antes.
 

"Ya es hora de que vuelva a casa; creo que debe ser muy tarde",
dijo por fin Nastenka. "Debemos dejar de ser infantiles".
 

"Sí, Nastenka, sólo que esta noche no voy a dormir; no voy a ir a
casa".
 

"Yo tampoco creo que vaya a dormir; sólo acompáñame a casa".
 

"¡Yo creo que sí!"
 

"Sólo que esta vez sí debemos llegar a la casa".
 

"Debemos, debemos".
 

"¿Honor brillante? Porque sabes que uno debe ir a casa alguna
vez".
 

"El honor es brillante", respondí riendo.
 



"Bueno, ¡vamos!"
 

"¡Venga! Mira el cielo, Nastenka. ¡Mira! Mañana será un día
precioso; ¡qué cielo tan azul, qué luna! Mira; esa nube amarilla lo
está cubriendo ahora, ¡mira, mira! No, ya ha pasado. Mira, mira".
 

Pero Nastenka no miró la nube; se quedó muda como si estuviera
convertida en piedra; un minuto después se acurrucó tímidamente
cerca de mí. Su mano temblaba en la mía; la miré. Ella se apretó
aún más contra mí.
 

En ese momento pasó junto a nosotros un joven. Se detuvo de
repente, nos miró atentamente y volvió a dar unos pasos. Mi
corazón empezó a palpitar.
 

"¿Quién es, Nastenka?" dije en voz baja.
 

"Es él", respondió ella en un susurro, acurrucándose junto a mí, aún
más estrechamente, aún más temblorosamente.... Apenas podía
mantenerme en pie.
 

"¡Nastenka, Nastenka! Eres tú!" Oí una voz detrás de nosotros y en
el mismo momento el joven dio varios pasos hacia nosotros.
 

Dios mío, ¡cómo gritó! ¡Cómo se puso en marcha! ¡Cómo se arrancó
de mis brazos y corrió a su encuentro! Me quedé mirándolos,
totalmente abatido. Pero apenas le había dado la mano, apenas se
había arrojado a sus brazos, cuando se volvió hacia mí, estaba de
nuevo a mi lado en un instante, y antes de que yo supiera dónde
estaba me echó los dos brazos al cuello y me dio un cálido y tierno



beso. Luego, sin decirme una palabra, se precipitó de nuevo hacia
él, le cogió de la mano y lo atrajo tras ella.
 

Me quedé mucho tiempo mirando tras ellos. Por fin los dos
desaparecieron de mi vista.
 



MAÑANA
 

Mi noche terminó con la mañana. Era un día húmedo. La lluvia caía
y golpeaba desconsoladamente el cristal de mi ventana; la
habitación estaba oscura y el exterior gris. Me dolía la cabeza y
estaba mareado; la fiebre se apoderaba de mis miembros.
 

"Hay una carta para usted, señor; la ha traído el cartero", dijo
Matrona inclinándose sobre mí.
 

"¿Una carta? ¿De quién?" grité saltando de mi silla.
 

"No lo sé, señor, mejor mire; tal vez esté escrito allí de quién es".
 

Rompí el sello. ¡Era de ella!
 

* * * * *
 

"¡Oh, perdóname, perdóname! Te ruego de rodillas que me
perdones. Te engañé a ti y a mí misma. Fue un sueño, un espejismo

.... Hoy me duele el corazón por ti; ¡perdóname, perdóname!
 

"No me culpes, pues no he cambiado para ti en lo más mínimo. Te
dije que te amaría, ahora te amo, más que amarte. ¡Oh, Dios mío!

¡Si pudiera amaros a los dos a la vez! Oh, si sólo fueras él".
 

["Oh, si sólo fueras tú", resonó en mi mente. Recordé tus palabras,
Nastenka].

 



"¡Dios sabe lo que haría por ti ahora! Sé que estás triste y abatido.
Te he herido, pero ya sabes que cuando una ama el mal se olvida

pronto. Y tú me amas.
 

"¡Gracias, sí, gracias por ese amor! Porque vivirá en mi memoria
como un dulce sueño que perdura mucho tiempo después de

despertar; porque recordaré para siempre ese instante en que me
abriste tu corazón como un hermano y aceptaste tan

generosamente el regalo de mi corazón destrozado para cuidarlo,
cuidarlo y curarlo.... Si me perdonas, tu recuerdo será exaltado por

un sentimiento de gratitud eterna que nunca se borrará de mi
alma.... Atesoraré ese recuerdo: Seré fiel a él, no lo traicionaré, no

traicionaré mi corazón: es demasiado constante. Ayer volvió tan
rápido a quien siempre le ha pertenecido.

 

"Nos encontraremos, vendrás a nosotros, no nos dejarás, serás
para siempre un amigo, un hermano para mí. Y cuando me veas me

darás tu mano... ¿sí? Me la darás, me has perdonado, ¿verdad?
¿Me quieres como antes?

 

"¡Oh, ámame, no me abandones, porque te quiero tanto en este
momento, porque soy digna de tu amor, porque lo mereceré...

querida! La próxima semana me casaré con él. Ha vuelto
enamorado, nunca me ha olvidado. No te enfadarás si escribo sobre

él. Pero quiero ir a verte con él; te gustará, ¿verdad?
 

"Perdóname, recuerda y ama a tu
 

"Nastenka".
 

* * * * *



 

Leí aquella carta una y otra vez durante mucho tiempo; las lágrimas
afloraron a mis ojos. Por fin se me cayó de las manos y oculté mi
rostro.
 

"¡Cariño! Digo, querida...", comenzó diciendo Matrona.
 

"¿Qué pasa, Matrona?"
 

"He quitado todas las telarañas del techo; puedes celebrar una boda
o dar una fiesta".
 

Miré a Matrona. Seguía siendo una anciana joven y cordial, pero no
sé por qué de repente me la imaginé con los ojos sin brillo, la cara
arrugada, encorvada, decrépita.... No sé por qué de repente me
imaginé mi habitación envejecida como Matrona. Las paredes y los
suelos parecían descoloridos, todo parecía sucio; las telas de araña
eran más gruesas que nunca. No sé por qué, pero cuando miré por
la ventana me pareció que la casa de enfrente también había
envejecido y se había ensuciado, que el estuco de las columnas se
estaba desprendiendo y desmoronando, que las cornisas estaban
agrietadas y ennegrecidas, y que las paredes, de un vivo amarillo
intenso, estaban manchadas.
 

O bien los rayos de sol que por un momento se asomaban entre las
nubes volvían a ocultarse tras un velo de lluvia, y todo se había
vuelto a ensuciar ante mis ojos; o tal vez todo el panorama de mi
futuro se presentaba ante mí tan triste y prohibitivo, y me veía tal y
como era ahora, dentro de quince años, más viejo, en la misma
habitación, igual de solitario, con la misma Matrona no más
inteligente durante esos quince años.
 



Pero, ¡imaginar que te guardo rencor, Nastenka! Que arroje una
nube oscura sobre tu felicidad serena y sin problemas; que con mis
amargos reproches provoque angustia en tu corazón, que lo
envenene con secretos remordimientos y lo obligue a palpitar con
angustia en el momento de la dicha; que aplaste una sola de esas
tiernas flores que has enroscado en tus oscuros mechones cuando
vas con él al altar.... ¡Oh, nunca, nunca! Que tu cielo esté
despejado, que tu dulce sonrisa sea brillante y sin sobresaltos, y que
seas bendecida por ese momento de dichosa felicidad que diste a
otro corazón solitario y agradecido.
 

¡Dios mío, todo un momento de felicidad! ¿Es eso demasiado poco
para toda la vida de un hombre?
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