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PRIMERA NOCHE

Era una noche maravillosa, una noche como sélo es posible cuando
somos jovenes, querido lector. El cielo estaba tan estrellado, tan
brillante, que, al mirarlo, uno no podia dejar de preguntarse si la
gente malhumorada y caprichosa podia vivir bajo un cielo asi. Esa
es una pregunta también juvenil, querido lector, muy juvenil, pero
ique el Sefor la ponga con mas frecuencia en tu corazon! . . .
Hablando de gente caprichosa y malhumorada, no puedo evitar
recordar mi condicidon moral durante todo aquel dia. Desde primera
hora de la mafana me habia oprimido un extrano abatimiento. De
repente me parecié que estaba solo, que todo el mundo me
abandonaba y se alejaba de mi. Por supuesto, cualquiera tiene
derecho a preguntar quiénes eran "todos". Aunque llevaba casi ocho
anos viviendo en Petersburgo, apenas tenia un conocido. Pero,
¢para qué queria yo conocidos? Conocia a todo Petersburgo tal
como era; por eso senti como si todos me abandonaran cuando
todo Petersburgo hizo las maletas y se fue a su villa de verano.
Senti miedo de quedarme solo, y durante tres dias enteros
deambulé por la ciudad profundamente abatido, sin saber qué hacer
conmigo mismo. Tanto si paseaba por la Nevsky, como si iba a los
Jardines o paseaba por el terraplén, no habia ni una sola cara de las
gue habia estado acostumbrada a encontrar en el mismo momento
y lugar durante todo el ano. Ellos, por supuesto, no me conocen,
pero yo si los conozco. Los conozco intimamente, casi he hecho un
estudio de sus rostros, y estoy encantado cuando estan alegres, y
abatido cuando estan bajo una nube. Casi he entablado amistad con
un anciano con el que me encuentro todos los benditos dias, a la
misma hora en Fontanka. Tiene un semblante muy serio y
pensativo; siempre esta susurrando para si mismo y blandiendo su
brazo izquierdo, mientras que en su mano derecha sostiene un largo
y nudoso bastén con un pomo de oro. Incluso se fijaen miy se
interesa por mi. Si resulta que no estoy a una hora determinada en
el mismo lugar de Fontanka, estoy seguro de que se siente



decepcionado. Asi es que casi nos inclinamos el uno ante el otro,
sobre todo cuando ambos estamos de buen humor. El otro dia,
cuando llevdbamos dos dias sin vernos y nos encontramos al
tercero, nos estdbamos tocando los sombreros, pero, al darnos
cuenta a tiempo, soltamos las manos y nos cruzamos con una
mirada de interés.

Yo también conozco las casas. Cuando voy caminando parece que
se adelantan en las calles para mirarme desde cada ventana, y casi
para decir: "jBuenos dias! ;Como esta usted? Estoy bien, gracias a
Dios, y voy a tener un piso nuevo en mayo", o "¢ Como esta usted?
Mafana me van a redecorar"; o, "Casi me queman y me he llevado
un buen susto", y asi sucesivamente. Tengo mis favoritos entre
ellos, algunos son amigos queridos; uno de ellos tiene la intencion
de ser tratado por un arquitecto este verano. Iré todos los dias a
proposito para ver que la operacion no sea un fracaso. jDios no lo
quiera! Pero nunca olvidaré un incidente con una casita muy bonita
de color rosa claro. Era una casita de ladrillos tan encantadora, me
miraba con tanta hospitalidad y con tanto orgullo a sus desgarbados
vecinos, que mi corazdn se alegraba cada vez que pasaba por
delante de ella. De repente, la semana pasada, iba caminando por
la calle, y cuando miré a mi amiga oi un quejumbroso: "iMe estan
pintando de amarillo!". jLos villanos! jLos barbaros! No habian
escatimado nada, ni columnas, ni cornisas, y mi pobre amiguito
estaba amarillo como un canario. Casi me dio bilis. Y hasta hoy no
he tenido el valor de visitar a mi pobre amigo desfigurado, pintado
del color del Imperio Celeste.

Asi que ahora entiendes, lector, en qué sentido conozco a todo
Petersburgo.

Ya he dicho que me senti preocupado durante tres dias enteros
antes de adivinar la causa de mi malestar. Y me sentia mal en la



calle -ésta se habia ido y aquélla se habia ido, y qué habia sido de
la otra- y en casa tampoco me sentia yo mismo. Durante dos tardes
me devané los sesos para pensar qué era lo que fallaba en mi
rincén; por qué me sentia tan incbmodo en él. Y con perplejidad
escudriné mis paredes verdes y mugrientas, mi techo cubierto de
una tela de arafa, cuyo crecimiento ha fomentado Matrona con
tanto éxito. Miré todos mis muebles, examiné cada silla,
preguntandome si el problema estaba alli (porque si una silla no
esta en la misma posicién que el dia anterior, no soy yo mismo).
Miré a la ventana, pero todo fue en vano... jNo me senti mejor por
ello! Incluso se me ocurrié llamar a la sefiora Matrona, y le di
algunas advertencias paternas sobre la tela de arafay la
promiscuidad en general; pero ella se limitd a mirarme asombrada y
se fue sin decir una palabra, de modo que la tela de arana sigue
comodamente colgada en su lugar hasta el dia de hoy. Hasta esta
mafana no me he dado cuenta de lo que pasaba. jAy! Me estan
dando esquinazo y se estan yendo a sus villas de verano. Perdonen
la trivialidad de la expresion, pero no estoy de humor para el
lenguaje fino... porque todo lo que habia estado en Petersburgo se
habia ido o se iba de vacaciones; porque todo caballero respetable
de apariencia digna que tomaba un taxi se transformaba de
inmediato, a mis 0jos, en un respetable jefe de familia que, una vez
terminadas sus obligaciones diarias, se dirigia al seno de su familia,
a la villa de verano; porque todos los transeuntes tenian ahora un
aire bastante peculiar que parecia decir a cada uno que se
encontraba: "Sélo estamos aqui de momento, senores, y dentro de
dos horas nos iremos a la villa de verano". Si una ventana se abria
después de que unos delicados dedos, blancos como la nieve,
golpearan el cristal, y la cabeza de una bonita muchacha se
asomaba, llamando a un vendedor ambulante con macetas de
flores, enseguida me imaginé que aquellas flores se compraban no
so6lo para disfrutar de las flores y de la primavera en los sofocantes
alojamientos de la ciudad, sino porque todos se trasladarian muy
pronto al campo y podrian llevarse las flores con ellos. Es mas, hice
tales progresos en mi nuevo y peculiar tipo de investigaciéon que
pude distinguir correctamente por el mero aire de cada uno en qué



villa de verano vivia. Los habitantes de las islas Kamenny y
Aptekarsky o de la carretera de Peterhof se distinguian por la
estudiada elegancia de sus modales, sus trajes de verano a la moda
y los finos carruajes en los que se dirigian a la ciudad. Los visitantes
de Pargolovo y de lugares mas lejanos impresionaban a primera
vista por su aire razonable y digno; el viajero de la isla Krestovsky se
reconocia por su aspecto de irreprimible alegria. Si por casualidad
me encontraba con una larga procesion de carreteros que
caminaban perezosamente con las riendas en la mano al lado de
carros cargados con montanas regulares de muebles, mesas, sillas,
otomanos y sofas y utensilios domésticos de todo tipo, a menudo
con una cocinera decrépita sentada encima de todo, guardando la
propiedad de su amo como si fuera la nifia de sus 0jos; 0 si veia
barcos cargados de enseres arrastrandose por el Neva o la
Fontanka hacia el rio Negro o las islas, los carros y los barcos se
multiplicaban por diez, por cien, a mis ojos. Me parecia que todo se
movia, que todo iba en caravanas regulares a las villas de verano.
Parecia que Petersburgo amenazaba con convertirse en un
desierto, de modo que al final me senti avergonzado, mortificado y
triste por no tener ningun lugar al que ir en las vacaciones y ninguna
razdn para marcharme. Estaba dispuesta a irme con todos los
carros, a marcharme con todos los caballeros de aspecto respetable
que tomaban un taxi; pero nadie -absolutamente nadie- me invitaba;
parecia que se habian olvidado de mi, como si realmente fuera una
extrafha para ellos.

Di largos paseos, consiguiendo, como de costumbre, olvidar por
completo doénde estaba, cuando de repente me encontré a las
puertas de la ciudad. Al instante me senti ligero, y pasé la barrera y
caminé entre campos cultivados y prados, inconsciente del
cansancio, y sintiendo so6lo en todo el cuerpo como si una carga se
desprendiera de mi alma. Todos los transelUntes me dirigian miradas
tan amistosas que casi parecian saludarme, todos parecian tan
contentos por algo. Todos fumaban puros, todos ellos. Y yo me senti
complacido como nunca antes lo habia estado. Era como si me



hubiera encontrado de repente en ltalia, tan fuerte era el efecto de la
naturaleza sobre un pueblerino medio enfermo como yo, casi
sofocado entre los muros de la ciudad.

Hay algo inexpresablemente conmovedor en la naturaleza de
Petersburgo, cuando al acercarse la primavera despliega toda su
fuerza, todos los poderes que le ha otorgado el Cielo, cuando se
deshoja, se engalana y se cubre de flores. . . . De alguna manera,
no puedo evitar recordar a una chica fragil y consumida, a la que a
veces se mira con compasion, a veces con amor simpatico, a la que
a veces simplemente no se le presta atencién; aunque de repente,
en un instante, se vuelve, como por casualidad, inexplicablemente
encantadora y exquisita, e, impresionado y embriagado, uno no
puede dejar de preguntarse ¢,qué poder hizo que esos 0jos tristes y
pensativos destellaran con tal fuego? ¢Qué hizo que la sangre
acudiera a esas mejillas palidas y apagadas? ;Qué band de pasiéon
esas suaves facciones? ;Qué hizo que ese pecho se agitara? ;Qué
ha hecho surgir tan repentinamente la fuerza, la vida y la belleza en
el rostro de la pobre muchacha, haciéndola resplandecer con tal
sonrisa, encendiendo una risa tan brillante y chispeante? Miras
alrededor, buscas a alguien, conjeturas. Pero el momento pasa, y al
dia siguiente te encuentras, tal vez, con la misma mirada pensativa
y preocupada de antes, el mismo rostro palido, los mismos
movimientos mansos y timidos, e incluso signos de remordimiento,
rastros de una angustia y un pesar mortales por la distraccion fugaz.
... Y te duele que la belleza momentanea se haya desvanecido tan
pronto para no volver, que haya brillado sobre ti de forma tan
traicionera, tan vana, te duele porque ni siquiera tuviste tiempo de
amarla... . .

iY sin embargo mi noche fue mejor que mi dia! Asi fue como
sucedio.



Volvi a la ciudad muy tarde, y habian dado las diez cuando me
dirigia a mi alojamiento. Mi camino iba por el terraplén del canal,
donde a esa hora nunca se encuentra un alma. Es cierto que vivo en
una parte muy alejada de la ciudad. Caminé cantando, porque
cuando estoy feliz siempre tarareo para mi mismo, como todo
hombre feliz que no tiene ninglin amigo o conocido con quien
compartir su alegria. De repente, tuve una aventura de lo mas
inesperada.

Apoyada en la barandilla del canal habia una mujer con los codos
apoyados en la barandilla; aparentemente miraba con gran atencion
el agua fangosa del canal. Llevaba un encantador sombrero amarillo
y un alegre manto negro. "Es una chica, y estoy seguro de que es
morena", pensé. No parecia oir mis pasos, y ni siquiera se movid
cuando pasé a su lado con la respiracion contenida y el corazén
palpitante. "Extrano", pensé; "debe estar profundamente absorta en
algo", y de repente me detuve como si estuviera petrificado. Oi un
sollozo ahogado. Si. No me equivocaba, la chica estaba llorando, y
un minuto después oi un sollozo tras otro. jCielos! Mi corazén se
hundié. Y eso que era timido con las mujeres, jpero éste era un
momento asi! ... Me volvi, di un paso hacia ella, y sin duda habria
pronunciado la palabra "jSefiora!" si no hubiera sabido que esa
exclamacién se ha pronunciado mil veces en todas las novelas de
sociedad rusas. Sélo esa reflexion me detuvo. Pero mientras
buscaba una palabra, la muchacha volvié en si, mirb a su alrededor,
se sobresaltd, bajo los ojos y se deslizd junto a mi por el terraplén.
Yo la segui de inmediato; pero ella, adivinando esto, dejo el
terraplén, cruzé la calle y caminé por la acera. No me atrevi a cruzar
la calle tras ella. Mi corazon revoloteaba como un pajaro capturado.
De repente, una oportunidad vino en mi ayuda.

Por el mismo lado de la acera aparecié de repente, no muy lejos de
la muchacha, un caballero vestido de noche, de edad digna, aunque
de ninguna manera de porte digno; se tambaleaba y se apoyaba



cautelosamente en la pared. La muchacha vold recta como una
flecha, con la timida prisa que se ve en todas las muchachas que no
quieren que nadie se ofrezca a acompanarlas a casa por la noche, y
sin duda el caballero tambaleante no la habria perseguido, si mi
buena suerte no le hubiera incitado.

De repente, sin mediar palabra con nadie, el caballero se puso en
marcha y vol6 a toda velocidad en pos de mi desconocida dama.
Ella corria como el viento, pero el caballero tambaleante la
adelantaba, la alcanzaba. La muchacha lanz6 un grito, y. . . Bendigo
mi suerte por el excelente baston anudado, que en esa ocasion
estaba en mi mano derecha. En un instante me encontraba en el
otro lado de la calle; en un instante, el caballero intruso habia
asumido la posicion, habia captado el argumento irresistible,
retrocedid sin decir una palabra, y sélo cuando estabamos muy lejos
protesté contra mi accidén en un lenguaje bastante vigoroso. Pero
sus palabras apenas llegaron a nosotros.

"Dame tu brazo", le dije a la chica. "Y no se atrevera a molestarnos
mas".

Ella me tomé del brazo sin decir nada, temblando todavia de
excitacion y terror. jOh, caballero entrometido! Cémo te bendije en
ese momento! Le eché una mirada, era muy encantadora y morena,
habia acertado.

En sus negras pestafnas aun brillaba una lagrima, de su reciente
terror o de su anterior dolor, no lo sé. Pero ya habia un destello de
sonrisa en sus labios. Ella también me echd una mirada, se sonrojo
levemente y bajé la vista.



"Ya ves; i por qué me has echado? Si hubiera estado aqui, no
habria pasado nada... ."

"Pero yo no te conocia; pensé que tu también. . ."

"; Por qué, me conoces ahora?"

"iUn poco! Aqui, por ejemplo, ¢ por qué estas temblando?"

"iOh, has acertado a la primera!" Respondi, encantado de que mi
chica tuviera inteligencia; eso nunca esta fuera de lugar en
compania de la belleza. "Si, desde el primer vistazo has adivinado el
tipo de hombre con el que tienes que ver. Precisamente; soy timido
con las mujeres, estoy agitado, no lo niego, tanto como lo estabas tu
hace un minuto cuando ese caballero te alarmé. Ahora estoy
alarmado. Es como un suefio, y nunca adiving, ni siquiera en mis
suenos, que debia hablar con ninguna mujer".

"; Qué? ;De verdad? ."

"Si; si mi brazo tiembla, es porque nunca ha sido sostenido por una
linda manita como la tuya. Soy un completo desconocido para las
mujeres; es decir, nunca he estado acostumbrado a ellas. Veras, yo
solo. . . ni siquiera sé como hablar con ellas. jAqui, no sé ahora si
no he dicho alguna tonteria con usted! Digame con franqueza; le
aseguro de antemano que no soy rapido para ofenderme. . ."

"No, nada, nada, todo lo contrario. Y si insistes en que te hable con
franqueza, te diré que a las mujeres les gusta esa timidez; y si
quieres saber mas, a mi también me gusta, y no te echaré hasta que
llegue a casa."



"Me haras", dije, sin aliento de placer, "perder mi timidez, y entonces
adiés a todas mis posibilidades. . . ."

"iOportunidades! ¢ Qué oportunidades de qué? Eso no es tan
agradable".

"Le pido perdon, lo siento, ha sido un lapsus; pero como se puede
esperar que uno en un momento asi no tenga deseos. . . ."

"De caer bien, ;eh?"

"Bueno, si; pero, por el amor de Dios, sea amable. Piensa en lo que
soy. Tengo veintiséis anos y nunca he visto a nadie. ; Como voy a
hablar bien, con tacto y al grano? Te parecera mejor cuando te lo
haya contado todo abiertamente. . . . no sé callar cuando mi corazén
habla, Bueno, no importa. . . . jCréeme, ni una, mujer, nunca, nunca!
iNingun conocido de ningun tipo! Y no hago mas que sofar todos
los dias que por fin conoceré a alguien. Oh, si supieras las veces
que me he enamorado de esa manera. . ."

"¢, Como? ¢ Con quién?...

"Pues con nadie, con un ideal, con el que suefo en mis suenos. Me
invento romances regulares en mis suenos. jAh, no me conoces! Es
cierto que he conocido a dos o tres mujeres, pero ¢ qué clase de
mujeres eran? Eran todas caseras, que. . . Pero le haré reir si le
digo que varias veces he pensado en hablar, simplemente hablar,
con alguna dama aristdcrata en la calle, cuando esta sola, no hace
falta decirlo; hablarle, por supuesto, timidamente, respetuosamente,
apasionadamente; decirle que estoy pereciendo en la soledad,



rogarle que no me eche; decirle que no tengo ninguna posibilidad de
conocer a ninguna mujer; inculcarle que es un deber positivo para
una mujer no rechazar una plegaria tan timida de un hombre tan
poco afortunado como yo. Que, de hecho, todo lo que pido es que
me diga dos o tres palabras fraternales con simpatia, que no me
rechace a primera vista; que me tome en confianza y escuche lo que
digo; que se ria de mi si quiere, que me anime, que me diga dos
palabras, sblo dos palabras, jaunque no volvamos a vernos
después! . . . Pero usted se rie; sin embargo, por eso se lo digo. . . ."

"No te enfades; s6lo me rio de que seas tu propio enemigo, y si lo
hubieras intentado lo habrias conseguido, tal vez, aunque hubiera
sido en la calle; cuanto mas sencillo, mejor. . . . Ninguna mujer de
buen corazon, a no ser que fuera estupida o, mas aun, que
estuviera enfadada por algo en ese momento, se atreveria a
despedirte sin esas dos palabras que pides tan timidamente. . . .

¢, Pero qué estoy diciendo? Por supuesto que te tomaria por un loco.
Estaba juzgando por mi mismo; s&€ mucho sobre la vida de otras
personas".

"iOh, gracias!", grité; "jno sabes lo que has hecho por mi ahora!"

"iMe alegro! jMe alegro! Pero digame como se enterd de que yo era
la clase de mujer con la que... bueno, con la que se considera digna.
. de la atencién y la amistad ... de hecho, no una casera como usted
dice? ;Qué te hizo decidirte a acercarte a mi?"

", Qué me hizo? . . . Pero estabas sola; ese caballero fue demasiado
insolente; es de noche. Debes admitir que era un deber. . . ."

"No, no; me refiero a que antes, en el otro lado, sabes que querias
subir a mi".



"¢ En el otro lado? Realmente no sé como responder; tengo miedo

de hacerlo. . . .  Sabes que hoy he sido feliz? He paseado
cantando; he salido al campo; nunca he tenido momentos tan
felices. Tu. ...tal vez fue mi fantasia. . . . Perdona que me refiera a
ello; me parecié que llorabas, y yo... ... no podia soportar oirlo. . . me
hizo doler el corazon. . . . jOh, Dios mio! ;Seguramente podria estar
preocupado por ti? Seguramente no habia nada malo en sentir una
compasion fraternal por ti. . . . Perdona, he dicho compasién. . . .

Bueno, en resumen, seguramente no te ofenderias por mi impulso
involuntario de acercarme afti. . . ."

"Basta, ya es suficiente, no hables de eso", dijo la chica, bajando la
mirada, y apretando mi mano. "La culpa es mia por haber hablado
de ello; pero me alegro de no haberme equivocado contigo. . . . Pero
aqui estoy en casa; debo bajar por esta vuelta, esta a dos pasos de
aqui. . . . Adios, gracias. . . ."

"Seguramente. ...seguramente no querras decir... . . que nunca nos
volveremos a ver? . .. ;Seguro que esto no es el final?"

"Ya ves", dijo la chica, riendo, "al principio sélo querias dos palabras,
y ahora. . . Sin embargo, no diré nada. . ... tal vez nos encontremos.

"Vendré aqui manana", dije. "Oh, perddneme, ya estoy exigiendo. . .

"Si, no eres muy paciente. ... casi insiste".



"iEscucha, escucha!" La interrumpi. "Perdéname si te digo algo
mas. . . . Te digo que no puedo evitar venir aqui mafana, soy un
sofador; tengo tan poca vida real que veo momentos como éste
ahora, como algo tan raro, que no puedo evitar volver a pasar por
esos momentos en mis suefos. Estaré sohando contigo toda la
noche, toda una semana, todo un afo. Seguro que mafana vendré
aqui, justo a este lugar, justo a la misma hora, y seré feliz
recordando el dia de hoy. Este lugar es ya muy querido para mi. Ya
tengo dos o tres lugares asi en Petersburgo. Una vez derramé
lagrimas por los recuerdos. . . como tu. . . . Quién sabe, tal vez
estabas llorando hace diez minutos por algun recuerdo. . . . Pero,
perdébname, me he olvidado de nuevo; tal vez alguna vez hayas sido
particularmente feliz aqui. . . ."

"Muy bien", dijo la muchacha, "tal vez venga aqui también manana,
a las diez. Veo que no puedo prohibirtelo. . . . El hecho es que tengo
que estar aqui; no te imagines que estoy concertando una cita
contigo; te digo de antemano que tengo que estar aqui por mi
cuenta. Pero. . . bueno, se lo digo directamente, no me importa que
venga. Para empezar, puede ocurrir algo desagradable como ha
ocurrido hoy, pero eso no importa. . . . En resumen, simplemente me
gustaria verte. . . para decirle dos palabras. {Sélo que no debes
pensar lo peor de mi ahora! No creas que hago citas tan a la ligera. .
. . No deberia hacerlas si no fuera por eso. . . jPero que sea mi
secreto! S6lo un pacto de antemano. . ."

"iUn pacto! Habla, dime, cuéntamelo todo de antemano; estoy de
acuerdo con todo, estoy dispuesto a todo", grité encantado.
"Respondo por mi mismo, seré obediente, respetuoso. . . me
conoces. . . ."

"Precisamente porque te conozco te pido que vengas manana", dijo
la chica, riendo. "Te conozco perfectamente. Pero ten en cuenta que



vendras con la condicion, en primer lugar (sélo sé buena, haz lo que
te pido; ya ves, hablo con franqueza), de que no te enamoraras de

mi. . . . Eso es imposible, se lo aseguro. Estoy dispuesto a la
amistad; aqui esta mi mano. . . . Pero no debes enamorarte de mi,
te lo ruego".

"Lo juro", grité, agarrando su mano. . ..

"Calla, no jures, sé que estas a punto de estallar como la pélvora.
No pienses mal de mi por decirlo. Si supieras. . . .. Yo tampoco
tengo a nadie a quien decirle una palabra, a quien pedirle consejo.
Por supuesto, uno no busca un consejero en la calle; pero tu eres
una excepcion. Te conozco como si fuéramos amigos desde hace
veinte afnos... . . No me enganhara, ¢;verdad? . . ."

"Ya veras. ...lo unico es que no sé cOmo voy a sobrevivir las
préximas veinticuatro horas".

"Duerme bien. Buenas noches, y recuerda que ya he confiado en ti.
Pero acabas de exclamar tan amablemente: "jSeguramente uno no
puede ser responsable de todos los sentimientos, ni siquiera de la
simpatia fraternal! ; Sabes que eso fue tan bien dicho, que la idea
me golped de inmediato, que podria confiar en ti?"

"Por el amor de Dios, hazlo; ¢pero sobre qué? ;De qué se trata?"
"Espera hasta manana. Mientras tanto, que sea un secreto. Tanto
mejor para ti; le dara un ligero sabor a romance. Tal vez te lo cuente
manana, y tal vez no. . . . Hablaré contigo un poco mas antes; nos
conoceremos mejor. . . ."



"iOh, si, mafana te lo contaré todo sobre mi! ;Pero qué ha pasado?
Es como si me hubiera ocurrido un milagro. . . .. Dios mio, ¢donde
estoy? Vamos, dime, ¢ no te alegras de no haberte enfadado y de no
haberme alejado en el primer momento, como habria hecho
cualquier otra mujer? En dos minutos me has hecho feliz para
siempre. Si, feliz; jquién sabe, tal vez, me has reconciliado conmigo

mismo, has resuelto mis dudas! . . . Tal vez tales momentos me
sobrevengan. . . . Pero alli te lo contaré todo mafana, lo sabras
todo, todo. . . ."

"Muy bien, estoy de acuerdo; empezaras. . ."

"De acuerdo".

"iAdids hasta manana!"

"i{Hasta manana!"

Y nos separamos. Caminé toda la noche; no podia decidirme a
volver a casa. Estaba tan feliz. ...jManana!



SEGUNDA NOCHE

"iBueno, asi que has sobrevivido!", dijo ella, apretando mis dos
manos.

"Llevo aqui dos horas; no sabes en qué estado he estado todo el
dia".

"Lo sé, lo sé. Pero a los negocios. ¢ Sabes por qué he venido? No
para decir tonterias, como hice ayer. Te diré que debemos
comportarnos con mas sensatez en el futuro. Anoche pensé mucho
en ello".

"¢ En qué sentido debemos ser mas sensatos? Yo estoy dispuesta a
cumplir mi parte; pero, en realidad, no me ha ocurrido nada mas
sensato en mi vida que esto, ahora."

"¢ De verdad? En primer lugar, te ruego que no me aprietes tanto las
manos; en segundo lugar, debo decirte que hoy he pasado mucho
tiempo pensando en ti y sintiendo dudas."

"¢ Y como termind?"

"; Como termind? El resultado es que tenemos que empezar de
nuevo, porque la conclusion a la que llegué hoy fue que no te
conozco en absoluto; que anoche me comporté como un bebé,
como una nina pequena; y, por supuesto, el hecho es que la culpa
es de mi corazdn blando; es decir, que me canté mis propias
alabanzas, como uno siempre hace al final cuando analiza su
conducta. Y por lo tanto, para corregir mi error, he decidido



averiguar todo sobre usted minuciosamente. Pero como no tengo a
nadie de quien pueda averiguar nada, debes contarme todo tu
mismo. Bien, ¢ qué clase de hombre es usted? Vamos, date prisa,
empieza, cuéntame toda tu historia".

"iMi historia!" grité alarmado. "jMi historia! Pero quién le ha dicho
que tengo una historia? No tengo historia...."

"Entonces, ¢,como has vivido, si no tienes historia?", interrumpio
ella, riendo.

"iAbsolutamente sin historia! He vivido, como se dice, guardandome
a mi mismo, es decir, completamente solo, completamente solo.
¢, Sabes lo que significa estar solo?"

"¢, Pero como de solo? ¢, Quieres decir que nunca has visto a nadie?"

"Oh no, veo a la gente, por supuesto; pero aun asi estoy solo".

"¢ Por qué, nunca hablas con nadie?"

"Estrictamente hablando, con nadie".

"¢ Quién eres entonces? Explicate. Quédate, supongo: lo mas
probable es que, como yo, tengas una abuela. Ella es ciega y no me
deja ir a ninguna parte, de modo que casi he olvidado como hablar;
y cuando hice algunas travesuras hace dos anos, y vio que no habia
forma de retenerme, me llamé y prendié mi vestido al suyo, y desde
entonces nos sentamos asi durante dias; ella teje una media,
aunque es ciega, y yo me siento a su lado, coso o le leo en voz alta;



es una costumbre tan extrafa, aqui hace dos afnos que estoy
prendida a ella...."

"iSanto cielo! jQué miseria! Pero no, no tengo una abuela asi".

"Pues si no la tienes ¢ por qué te sientas en casa?..."

"Escucha, ¢ quieres saber la clase de hombre que soy?"

"iSi, sil"

"¢ En el sentido estricto de la palabra?"

"En el sentido mas estricto de la palabra".

"iMuy bien, soy un tipo!"

"iTipo, tipo! ¢Qué tipo?", gritdé la muchacha, riendo, como si no
hubiera tenido ocasion de reirse en todo un ano. "Si, es muy
divertido hablar contigo. Mira, aqui hay un asiento, sentémonos. No
pasa nadie por aqui, nadie nos oira, y empieza tu historia. Porque
no es bueno que me lo cuentes, sé que tienes una historia; sélo que
la ocultas. Para empezar, ¢qué es un tipo?"

"¢ Un tipo? Un tipo es un original, jes una persona absurda!" dije,
contagiado por su risa infantil. "Es un personaje. Escucha; ¢ sabes lo
gue se entiende por un sonador?"



"iUn sofador! En efecto, creo que lo sé. Yo mismo soy un sofiador.
A veces, cuando me siento junto a la abuela, se me ocurren todo
tipo de cosas. Cuando uno empieza a sofiar se deja llevar por la
fantasia... jme casaré con un principe chino! Aunque a veces es
bueno sonar. Pero, jsabe Dios! Sobre todo cuando uno tiene algo en
qgue pensar aparte de los suenos", afadié la muchacha, esta vez
con bastante seriedad.

"iExcelente! Si has estado casada con un emperador chino, me
entenderas perfectamente. Vamos, escucha.... Pero un momento,
aun no sé tu nombre".

"iPor fin! No has tenido prisa en pensarlo!"

"iOh, Dios mio! Nunca se me paso por la cabeza, me senti muy feliz
tal y como estaba...."

"Me llamo Nastenka".

"iNastenka! ;Y nada mas?"

"'"Nada mas! ;Por qué, no es suficiente para ti, persona insaciable?"
| &

"¢ No es suficiente? Al contrario, es mucho, muy mucho, Nastenka;
amable muchacha, si eres Nastenka para mi desde el principio".

"iClaro que si! 4 Y bien?"

"Bueno, escucha, Nastenka, ahora por esta absurda historia".



Me senté a su lado, adopté una actitud pedantemente seria, y
comencé como si leyera de un manuscrito:-

"Hay, Nastenka, aunque no lo sepas, rincones extranos en
Petersburgo. Parece como si el mismo sol que brilla para todos los
petersburgueses no se asomara a esos rincones, sino otro nuevo
diferente, destinado expresamente a esos rincones, y que arroja una
luz diferente sobre todo. En esos rincones, querida Nastenka, se
vive una vida muy diferente, muy distinta a la que nos rodea, pero
que tal vez exista en algun reino desconocido, no entre nosotros en
nuestro tiempo serio, demasiado serio. Pues bien, esa vida es una
mezcla de algo puramente fantastico, fervientemente ideal, con algo
(jay! Nastenka) dingiosamente prosaico y ordinario, por no decir
increiblemente vulgar."

"iFoo! jCielo santo! jQué prefacio! ; Qué oigo?"

"Escucha, Nastenka. (Me parece que nunca me cansaré de llamarte
Nastenka.) Déjame decirte que en estos rincones viven personas
extranas, sofnadores. El sofador -si quieres una definicibn exacta-
No es un ser humano, sino una criatura de tipo intermedio. La mayor
parte de las veces se instala en algun rincon inaccesible, como si se
escondiera de la luz del dia; una vez que se desliza en su rincén, se
amolda a él como un caracol, o, en todo caso, es en ese aspecto
muy parecido a esa notable criatura, que es un animal y una casa a
la vez, y que se llama tortuga. ¢ Por qué supones que es tan
aficionado a sus cuatro paredes, que estan invariablemente pintadas
de verde, mugrientas, lugubres y apestando imperdonablemente a
humo de tabaco? ¢ Por qué cuando este absurdo caballero recibe la
visita de uno de sus pocos conocidos (y termina por deshacerse de
todos sus amigos), por qué esta persona absurda lo recibe con tanta
verguenza, cambiando de semblante y abrumada por la confusién,



como si acabara de cometer algun crimen dentro de sus cuatro
paredes; como si hubiera estado falsificando billetes falsos, o como
si estuviera escribiendo versos para enviarlos a un diario con una
carta andénima, en la que afirma que el verdadero poeta ha muerto, y
gue su amigo cree que es su deber sagrado publicar sus cosas?

¢ Por qué, dime, Nastenka, por qué la conversacion no es facil entre
los dos amigos? ¢ Por qué no hay risas? ¢ Por qué no sale ninguna
palabra viva de la lengua del perplejo recién llegado, que en otras
ocasiones puede ser muy aficionado a la risa, a las palabras vivas, a
la conversacion sobre el bello sexo y a otros temas alegres? ¢ Y por
qué este amigo, probablemente nuevo y en su primera visita -pues
dificilmente habra una segunda, y el amigo no volvera a venir-, por
qué el propio amigo estéa tan confundido, tan trabado de lengua, a
pesar de su ingenio (si es que lo tiene), mientras mira el rostro
abatido de su anfitridn, que, a su vez, se encuentra totalmente
desamparado y sin fuerzas después de gigantescos pero
infructuosos esfuerzos para suavizar las cosas y animar la
conversacion, para mostrar su conocimiento de la sociedad
educada, para hablar, también, del bello sexo, y por tan humilde
esfuerzo, para complacer al pobre hombre, que como un pez fuera
del agua ha venido a visitarle por error? ;Por qué el caballero,
recordando de pronto algun asunto muy necesario que nunca
existio, toma de repente su sombrero y se apresura a marcharse,
arrebatando su mano del calido agarre de su anfitridbn, que se
esforzaba por mostrar su pesar y recuperar el puesto perdido? ¢ Por
qué el amigo se rie al salir por la puerta y jura no volver a ver a ese
bicho raro, a pesar de que el bicho raro es realmente un muy buen
tipo, y al mismo tiempo no puede negar a su imaginacién la pequefa
diversion de comparar el semblante del bicho raro durante su
conversacion con la expresion de un infeliz gatito capturado a
traicibn, manejado con brusquedad, asustado y sometido a toda
clase de indignidades por los nifios, hasta que, totalmente cabizbajo,
se esconde de ellos bajo una silla en la oscuridad, y alli debe
erizarse, escupir y lavarse la cara insultada con ambas patas, y
mucho tiempo después mirar con rabia la vida y la naturaleza, e



incluso los trozos que el simpatico ama de llaves guarda para él de
la cena del amo... "

"Escucha", interrumpié Nastenka, que me habia escuchado todo el
tiempo con asombro, abriendo los ojos y la boquita. "Escucha; no sé
en absoluto por qué ha sucedido y por qué me haces preguntas tan
absurdas; lo Unico que sé es que esta aventura debe haberte
sucedido palabra por palabra".

"Sin duda", respondi, con la cara mas grave.

"Bueno, ya que no hay duda, sigue", dijo Nastenka, "porque tengo
muchas ganas de saber cdmo va a terminar".

"; Quieres saber, Nastenka, lo que nuestro héroe, es decir, yo -pues
el héroe de todo el asunto era mi humilde persona- hizo en su
esquina? ¢ Quieres saber por qué perdi la cabeza y estuve todo el
dia alterado por la inesperada visita de un amigo? ¢;Quieres saber
por qué me sobresalté tanto, por qué me sonrojé cuando se abrib la
puerta de mi habitacion, por qué no fui capaz de agasajar a mi
visitante y por qué me aplasté bajo el peso de mi propia
hospitalidad?"

"Pues si, si", respondié Nastenka, "esa es la cuestion. Escucha. Lo
describes todo espléndidamente, pero ¢no podrias quizas
describirlo un poco menos espléndidamente? Hablas como si lo
leyeras de un libro".

"Nastenka", le contesté con voz severa y digna, sin poder evitar la
risa, "querida Nastenka, sé que describo espléndidamente, pero,
disculpame, no sé de qué otra manera hacerlo. En este momento,



querida Nastenka, en este momento soy como el espiritu del rey
Salomén cuando, después de permanecer mil afios bajo siete sellos
en su urna, esos siete sellos fueron por fin retirados. En este
momento, Nastenka, cuando nos hemos encontrado por fin después
de una separacion tan larga -pues te conozco desde hace siglos,
Nastenka, porque hace siglos que busco a alguien, y eso es sefal
de que era a ti a quien buscaba, y estaba ordenado que nos
encontraramos ahora- en este momento se han abierto mil valvulas
en mi cabeza, y debo dejarme fluir en un rio de palabras, o me
ahogaré. Asi que te ruego que no me interrumpas, Nastenka, sino
que escuches humilde y obedientemente, o me callaré".

"iNo, no, no! En absoluto. jContinta! No diré ni una palabra".

"Continuaré. Hay, amiga Nastenka, una hora del dia que me gusta
mucho. Es la hora en que casi todos los negocios, el trabajo y los
deberes han terminado, y todos se apresuran a ir a casa a cenar, a
acostarse, a descansar, y en el camino todos reflexionan sobre otros
temas mas alegres relacionados con sus tardes, sus noches y todo
el resto de su tiempo libre. A esa hora nuestro héroe -permiteme,
Nastenka, que cuente mi historia en tercera persona, pues uno se
siente terriblemente avergonzado de contarla en primera persona- y
asi, a esa hora, nuestro héroe, que también tenia su trabajo, se
paseaba tras los demas. Pero un extrafio sentimiento de placer hizo
que su rostro, palido y algo arrugado, se pusiera a trabajar. No
miraba con indiferencia el resplandor vespertino que se desvanecia
lentamente en el frio cielo de Petersburgo. Cuando digo que miraba,
miento: no lo miraba, sino que lo veia como sin darse cuenta, como
si estuviera cansado o preocupado por algun otro tema mas
interesante, de modo que apenas podia dedicar una mirada a algo
de su entorno. Estaba contento porque hasta el dia siguiente estaba
liberado de los asuntos que le resultaban molestos, y feliz como un
colegial que sale del aula a sus juegos y travesuras. Miralo,
Nastenka; veras enseguida que la emocidn de la alegria ya ha



hecho efecto en sus débiles nervios y en su fantasia morbosamente
excitada. Ves que esta pensando en algo.... En la cena, te
imaginas? ¢En la noche? ;Qué esta mirando asi? ;Acaso a ese
caballero de digna apariencia que se inclina tan pintorescamente
ante la dama que pasa en un carruaje tirado por caballos que
brincan? No, Nastenka; jqué son ahora todas esas trivialidades para
él! Ahora es rico con su propia vida individual; se ha enriquecido
repentinamente, y no es por nada que la puesta de sol que se
desvanece derrama sus destellos de despedida tan alegremente
ante él, y convoca un enjambre de impresiones de su corazon
calentado. Ahora apenas se fija en el camino, en el que en otras
ocasiones le llamarian la atencidén los mas minimos detalles. Ahora
"la diosa de la fantasia" (si has leido a Zhukovsky, querida
Nastenka) ya ha hilado con mano fantastica su urdimbre de oro y ha
comenzado a tejer sobre ella patrones de maravillosa vida magica, y
quién sabe, tal vez, su mano fantastica lo ha llevado al séptimo cielo
de cristal, lejos del excelente pavimento de granito por el que
caminaba. Intenta detenerlo ahora, preguntale de repente donde
esta parado ahora, por qué calles va; probablemente no recordara
nada, ni a donde va ni donde esta parado ahora, y sonrojado por la
vejacion seguramente dira alguna mentira para salvar las
apariencias. Por eso se sobresalta, casi grita, y mira a su alrededor
con horror cuando una respetable anciana lo detiene cortésmente
en medio de la acera y le pregunta por el camino. Con el cefo
fruncido, sigue adelante, sin darse cuenta de que mas de un
transelnte sonrie y se gira para mirarle, y de que una nifa,
apartandose alarmada, se rie a carcajadas, mirando con los ojos
abiertos su amplia sonrisa meditabunda y sus gestos. Pero la
fantasia atrapa en su juguetdn vuelo a la anciana, a los curiosos
transelntes y al nino que rie, y a los campesinos que pasan las
noches en sus barcazas en Fontanka (nuestro héroe, supongamos,
estd caminando por la orilla del canal en ese momento), y
caprichosamente teje a todos y a todo en el lienzo como una mosca
en una tela de arana. Y solo después de que el tipo raro haya
regresado a su confortable guarida con provisiones frescas para que
su mente trabaje, se haya sentado y haya terminado su cena, vuelve



en si, cuando la Matrona que lo atiende -siempre pensativa y
deprimida- limpia la mesa y le da su pipa; entonces vuelve en si y
recuerda con sorpresa que ha cenado, aunque no tiene la menor
idea de como ha sucedido. Se ha hecho de noche en la habitacion;
su alma esta triste y vacia; todo el reino de las fantasias se
desmorona a su alrededor, se desmorona sin dejar rastro, sin hacer
ruido, se aleja como un suefo, y él mismo no puede recordar lo que
estaba sofiando. Pero una vaga sensacion agita débilmente su
corazén y lo hace doler, algin nuevo deseo tienta y excita su
fantasia, y evoca imperceptiblemente un enjambre de nuevos
fantasmas. La quietud reina en la pequena habitacion; la
imaginacion es fomentada por la soledad y la ociosidad; esta
levemente humeante, levemente hirviendo a fuego lento, como el
agua con la que la vieja Matrona esta preparando su café mientras
se mueve tranquilamente en la cocina cercana. Ahora estalla
espasmodicamente; y el libro, cogido sin rumbo y al azar, cae de la
mano de mi sofador antes de que haya llegado a la tercera pagina.
Su imaginacion vuelve a agitarse y a trabajar, y de nuevo un nuevo
mundo, una nueva vida fascinante se abre ante él. Un nuevo suefio,
una nueva felicidad. Un nuevo torrente de veneno delicado y
voluptuoso. jQué es la vida real para él! A sus ojos corrompidos
vivimos, tu y yo, Nastenka, tan térpidamente, lentamente,
insipidamente; a sus ojos estamos todos tan insatisfechos con
nuestro destino, tan agotados por nuestra vida. Y, en verdad, ved
coémo a primera vista todo es frio, taciturno, como si estuviera
malhumorado entre nosotros.... Pobrecitos! piensa nuestro sonador.
iY no es de extranar que lo piense! Mirad estos magicos fantasmas,
gue tan encantadora, tan caprichosamente, tan despreocupada y
libremente se agrupan ante él en un cuadro tan magico y animado,
en el que la figura mas destacada del primer plano es, naturalmente,
él mismo, nuestro sofiador, en su preciosa persona. Ved qué
variadas aventuras, qué interminable enjambre de suefos extaticos.
Tal vez se pregunte qué es lo que esta sohando. ¢ Por qué preguntar
eso? -Por qué, de todo... de la suerte del poeta, primero no
reconocido, luego coronado de laureles; de la amistad con
Hoffmann, de la Noche de San Bartolomé, de Diana Vernon, de



hacer de héroe en la toma de Kazan por Ivan Vasilievitch, de Clara
Mowbray, de Effie Deans, del consejo de los prelados y de Huss
ante ellos, de la resurreccidon de los muertos en "Roberto el Diablo"
(jrecuerda la musica, huele a cementerio! ), de Minna y Brenda, de
la batalla de Berezina, de la lectura de un poema en casa de la
condesa V. D., de Danton, de Cleopatra ei suoi amanti, de una
casita en Kolomna, de una casita propia y al lado de una querida
criatura que le escucha a uno en una tarde de invierno, abriendo su
boquita y sus 0jos como tu me estas escuchando ahora, mi angel....
No, Nastenka, ¢qué hay, qué hay para él, voluptuoso perezoso, en
esta vida, que tanto anhelamos tu y yo? Piensa que ésta es una
pobre vida lamentable, sin prever que para él también, tal vez,
alguna vez puede llegar la hora luctuosa, en la que por un dia de
esa vida lamentable daria todos sus afnos de fantasia, y los daria no
solo por la alegria y por la felicidad, sino sin importarle hacer
distinciones en esa hora de tristeza, de remordimiento y de pena
desenfrenada. Pero hasta ahora no ha llegado esa amenaza: no
desea nada, porque es superior a todo deseo, porque lo tiene todo,
porque esta saciado, porque es el artista de su propia vida, y la crea
para si mismo cada hora a la medida de su ultimo capricho. Y sabe
qgue este mundo fantastico del pais de las hadas se crea tan
facilmente, tan naturalmente. Como si no fuera un engano. En
efecto, jesta dispuesto a creer en algunos momentos que toda esta
vida no es sugerida por el sentimiento, no es un espejismo, no es un
delirio de la imaginacion, sino que es concreta, real, sustancial! ¢ Por
qué, Nastenka, por qué en esos momentos uno contiene la
respiracion? ;Por qué, por qué brujeria, por qué capricho
incomprensible, se acelera el pulso, brota una lagrima de los ojos
del sofador, mientras sus palidas y humedas mejillas brillan,
mientras todo su ser esta impregnado de una inexpresable
sensacion de consuelo? ¢ Por qué las noches enteras de insomnio
transcurren como un reldmpago de inagotable alegria y felicidad, y
cuando el alba resplandece sonrosada en la ventana y el amanecer
inunda la sombria habitacion con una luz incierta y fantastica, como
en Petersburgo, nuestro sonador, agotado y exhausto, se arroja
sobre su cama y se duerme con estremecimientos de deleite en su



espiritu morbosamente sobreexcitado, y con un cansado y dulce
dolor en su corazén? Si, Nastenka, juno se engafa a si mismo y
cree inconscientemente que la verdadera pasion agita su alma; cree
inconscientemente que hay algo vivo, tangible en sus suenos
inmateriales! Y es un engano? Aqui el amor, por ejemplo, esta
ligado con toda su insondable alegria, con todas sus torturantes
agonias en su seno.... jMiralo y te convenceras! ¢ Creerias,
mirandolo, querida Nastenka, que nunca ha conocido a la que ama
en sus suenos extaticos? ;Puede ser que sblo la haya visto en
visiones seductoras, y que esta pasion no haya sido mas que un
sueno? ¢ Seguro que han pasado anos juntos de la mano, los dos
solos, desprendiéndose de todo el mundo y uniendo cada uno su
vida a la del otro? ¢ Seguro que cuando llegé la hora de la
despedida, ella debi6 de yacer sollozando y afligida en su pecho, sin
importarle la tempestad que se desencadenaba bajo el cielo
sombrio, sin importarle el viento que arrancaba y arrastraba las
lagrimas de sus negras pestanas? ;Puede todo eso haber sido un
sueno, y ese jardin, abatido, abandonado, desbocado, con sus
caminitos cubiertos de musgo, solitario, sombrio, donde solian
pasear juntos tan felizmente, donde esperaban, se afligian, se
amaban, se querian tanto tiempo, "tanto tiempo y con tanto carifo"?
¢ Y esa extrafna casa solariega donde ella pasé tantos afnos sola 'y
triste con su viejo y taciturno marido, siempre silencioso y
espléndido, que los asustaba, mientras timidos como nifios se
ocultaban su amor? jQué tormentos sufrieron, qué agonias de terror,
qué inocente, qué puro era su amor, y qué (no hace falta decirlo,
Nastenka) maliciosa era la gente! Y, jbuenos cielos! seguramente se
encontrd con ella después, lejos de sus costas natales, bajo cielos
ajenos, en el caluroso sur de la ciudad divinamente eterna, en el
deslumbrante esplendor del baile al estruendo de la musica, en un
palacio (debe ser en un palacio), ahogado en un mar de luces, en el
balcon, envuelto en mirto y rosas, donde, reconociéndolo, ella se
quita apresuradamente la mascara y susurrando "Soy libre", se
arroja temblorosa a sus brazos, y con un grito de éxtasis,
aferrandose el uno al otro, en un instante olvidan su dolor y su
despedida y todas sus agonias, y la casa sombria y el viejo y el



lGgubre jardin en aquella tierra lejana, y el asiento en el que con un
ultimo beso apasionado se arrancé de sus brazos entumecidos por
la angustia y la desesperacion. ... Oh, Nastenka, debes admitir que
uno se sobresalta, se confunde y se ruboriza como un colegial que
acaba de meterse en el bolsillo una manzana robada del jardin del
vecino, cuando tu visitante no invitado, un tipo robusto y larguirucho,
un alma festiva aficionada a las bromas, abre tu puerta y grita como
si nada: "Mi querido muchacho, he llegado en este momento de
Pavlovsk". Dios mio, el viejo conde ha muerto, la felicidad indecible
esta cerca, y llega gente de Pavlovsk".

Al terminar mi patético llamamiento, me detuve patéticamente.
Recordé que tenia un intenso deseo de forzarme a reir, pues ya
sentia que un demonio maligno se agitaba dentro de mi, que tenia
un nudo en la garganta, que mi barbilla empezaba a crisparse y que
mis 0jos se humedecian cada vez mas.

Esperaba que Nastenka, que me escuchaba abriendo sus
inteligentes ojos, rompiera en su risa infantil e irreprimible; y ya me
arrepentia de haber llegado tan lejos, de haber descrito
innecesariamente lo que desde hacia tiempo se cocia a fuego lento
en mi corazdn, del que podia hablar como si fuera un relato escrito,
porque hacia tiempo que me habia juzgado a mi mismo y ahora no
podia resistirme a leerlo, a hacer mi confesion, sin esperar que me
entendieran; pero, para mi sorpresa, se quedd en silencio,
esperando un poco, luego apretd débilmente mi mano y con timida
simpatia pregunté-

"¢ Seguro que no has vivido asi toda tu vida?"

"Toda mi vida, Nastenka", respondi; "toda mi vida, y me parece que
seguiré asi hasta el final".



"No, eso no puede ser", dijo ella con inquietud, "eso no debe ser;y
asi, tal vez, pasaré toda mi vida al lado de la abuela. ;Sabes que no
es nada bueno vivir asi?"

"iLo sé, Nastenka, lo sé!" grité, incapaz de contener mis
sentimientos por mas tiempo. "iY me doy cuenta ahora, mas que
nunca, de que he perdido todos mis mejores afnos! Y ahoralo sévy lo
siento mas dolorosamente al reconocer que Dios me ha enviado a ti,
mi buen angel, para decirmelo y demostrarmelo. Ahora que me
siento a tu lado y hablo contigo me resulta extrano pensar en el
futuro, pues en el futuro vuelve a haber soledad, vuelve a haber esta
vida mohosa e inutil; jy qué tendré que sofiar cuando he sido tan
feliz en la realidad a tu lado! Oh, bendita seas, querida nifia, por no
haberme repelido al principio, por permitirme decir que durante dos
tardes, al menos, he vivido."

"iOh, no, no!", gritd6 Nastenka y las lagrimas brillaron en sus ojos.
"iNo, ya no debe ser asi; no debemos separarnos asi! ; Qué son
dos tardes?"

"iOh, Nastenka, Nastenka! ;Sabes hasta qué punto me has
reconciliado conmigo misma? ;Sabes que ahora no pensaré tan mal
de mi misma, como lo he hecho en algunos momentos? ¢ Sabes
que, tal vez, dejaré de lamentarme por el crimen y el pecado de mi
vida? porque una vida asi es un crimen y un pecado. Y no creas que
he exagerado nada, por el amor de Dios, no pienses eso, Nastenka,
porque a veces me invade tal miseria, tal miseria.... Porque en esos
momentos empieza a parecerme que soy incapaz de empezar una
vida en la vida real, porque me ha parecido que he perdido todo
contacto, todo instinto para lo actual, lo real; porque al fin me he
maldecido a mi mismo; porque después de mis noches fantasticas
tengo momentos de vuelta a la sobriedad, jque son horribles!
Mientras tanto, oyes el torbellino y el estruendo de la multitud en el



vortice de la vida que te rodea; oyes, ves, a los hombres que viven
en la realidad; ves que la vida para ellos no esta prohibida, que su
vida no flota como un suefo, como una visidén; que su vida esta
siendo eternamente renovada, eternamente joven, y que ni una hora
de ella es igual a otra; mientras que la fantasia es tan poco
espirituosa, mondtona hasta la vulgaridad y se asusta facilmente,
esclava de las sombras, de la idea, esclava de la primera nube que
envuelve al sol, y cubre de depresidn el verdadero corazén
petersburgués tan entregado al sol, y jqué es la fantasia en la
depresion! Uno siente que esta inagotable fantasia esta al fin
cansada y desgastada por el continuo ejercicio, porque uno esta
creciendo en la madurez, superando sus viejos ideales: se estan
rompiendo en fragmentos, en polvo; si no hay otra vida hay que
construir una con los fragmentos. Y mientras tanto el alma anhela 'y
ansia otra cosa. Y en vano el sofador hurga en sus viejos suenos,
como si buscara una chispa entre los rescoldos, para avivar su
llama, para calentar su frio corazon con el fuego reavivado, y para
despertar en él todo lo que fue tan dulce, lo que toco su corazén, lo
que hizo hervir su sangre, lo que arrancé lagrimas de sus 0jos, y lo
que tan lujosamente le engand. ;Sabes, Nastenka, a qué punto he
llegado? Sabes que ahora me veo obligado a celebrar el aniversario
de mis propias sensaciones, el aniversario de aquello que una vez
fue tan dulce, que nunca existi6 en la realidad -pues este aniversario
se guarda en memoria de aquellos mismos suefos insensatos y
sombrios- y a hacerlo porque aquellos suefios insensatos ya no
existen, porque no tengo nada con lo que ganarlos; jya sabes que ni
siquiera los suefos son gratuitos! ; Sabes que ahora me encanta
recordar y visitar en determinadas fechas los lugares donde una vez
fui feliz a mi manera? Me encanta construir mi presente en armonia
con el pasado irrevocable, y a menudo deambulo como una sombra,
sin rumbo, triste y abatida, por las calles y callejuelas torcidas de
Petersburgo. jQué recuerdos son! Recordar, por ejemplo, que aqui
hace justo un ano, a esta hora, en esta acera, deambulaba tan solo,
tan abatido como hoy. Y uno recuerda que entonces sus suefos
eran tristes, y aunque el pasado no era mejor, uno siente como si de
alguna manera hubiera sido mejor, y que la vida era mas pacifica,



gue uno estaba libre de los negros pensamientos que ahora lo
persiguen a uno; que uno estaba libre del roer de la conciencia -el
sombrio y hosco roer que ahora no me da descanso ni de dia ni de
noche. Y uno se pregunta donde estan sus suefios. Y uno sacude la
cabeza y dice jqué rapido pasan los anos! Y uno se pregunta de
nuevo qué ha hecho con sus anos. ¢ Doénde has enterrado tus
mejores dias? ;Has vivido o no? Mira, se dice uno a si mismo, mira
como se enfria el mundo. Pasaran algunos afios mas, y tras ellos
vendra la sombria soledad; luego vendra la vejez temblando sobre
su muleta, y tras ella la miseria y la desolacion. Tu mundo fantastico
palidecera, tus suefos se desvaneceran y moriran y caeran como
las hojas amarillas de los arboles.... Oh, Nastenka! Sabes que sera
triste quedarte sola, completamente sola, y no tener ni siquiera nada
que lamentar: nada, absolutamente nada... jpor todo lo que has
perdido, todo eso, todo era nada, estupida, simple nulidad, no ha
habido mas que suefnos!"

"Vamos, no trabajes mas en mis sentimientos", dijo Nastenka,
enjugando una lagrima que resbalaba por su mejilla. "jAhora se
acabd! Ahora seremos dos juntos. Pase lo que pase, hunca nos
separaremos. Escucha; soy una chica sencilla, no he tenido mucha
educacién, aunque la abuela me consiguidé un maestro, pero en
verdad te entiendo, pues todo lo que has descrito lo he vivido yo
misma, cuando la abuela me prendi6 a su vestido. Por supuesto, yo
no lo habria descrito tan bien como tU; no soy educada -afnadi6
timidamente, pues aln sentia una especie de respeto por mi
patética elocuencia y mi elevado estilo-, pero me alegro mucho de
gue hayas sido muy abierta conmigo. Ahora os conozco a fondo, a
todos vosotros. ¢ Y sabéis qué? Yo también quiero contarte mi
historia, sin tapujos, y después de eso debes aconsejarme. Eres un
hombre muy inteligente; ¢ prometes darme consejos?"

"iAh, Nastenka!", grité, "aunque nunca he dado consejos, y menos
aun consejos sensatos, sin embargo, ahora veo que si seguimos



siempre asi, seran muy sensatos, y que cada uno de nosotros dara
al otro muchos consejos sensatos. Bueno, mi bonita Nastenka, ¢ qué
clase de consejo quieres? Dimelo con franqueza; en este momento
estoy tan alegre y feliz, tan atrevida y sensata, que no me sera dificil
encontrar palabras."

"iNo, no!" interrumpié Nastenka, riendo. "jNo sblo quiero un consejo
sensato, quiero un consejo fraternal y calido, como si me hubieras
querido toda la vida!"

"iDe acuerdo, Nastenka, de acuerdo!" grité encantado; "y si te
hubiera tenido carifio durante veinte anos, no podria haberte tenido
mas carifio que ahora".

"Tu mano", dijo Nastenka.

"Aqui esta", dije, dandole mi mano.

"Y asi, jcomencemos mi historia!"



LA HISTORIA DE NASTENKA

"La mitad de mi historia ya la conoces, es decir, sabes que tengo
una vieja abuela...."

"Si la otra mitad es tan breve como esa..." interrumpi, riendo.

"Callate y escucha. En primer lugar, debes aceptar no
interrumpirme, o0 si no, jquizas me meta en un lio! Ven, escucha en
silencio.

"Tengo una vieja abuela. Llegué a sus manos cuando era una nifa,
ya que mi padre y mi madre han muerto. Hay que suponer que la
abuela fue antes mas rica, porque ahora recuerda tiempos mejores.
Me ensend francés y luego me consiguié un profesor. Cuando tenia
quince anos (y ahora tengo diecisiete) dejamos de tener clases. Fue
entonces cuando me meti en una travesura; no te diré lo que hice;
basta con decir que no fue muy importante. Pero la abuela me llamé
una mafana y me dijo que, como era ciega, no podia ocuparse de
mi; cogio un alfiler y prendié mi vestido al suyo, y dijo que
deberiamos sentarnos asi el resto de nuestras vidas si, por
supuesto, no me convertia en una chica mejor. De hecho, al
principio era imposible alejarse de ella: Tenia que trabajar, leer y
estudiar todo al lado de la abuela. Una vez intenté enganarla y
convenci a Fekla para que se sentara en mi lugar. Fekla es nuestra
carnicera, es sorda. Fekla se sent6 en mi lugar; la abuela estaba
durmiendo en su silldn en ese momento, y yo me fui a ver a un
amigo cercano. La cosa termind en problemas. La abuela se
despertd mientras yo estaba fuera e hizo algunas preguntas; pensoé
que yo seguia sentado tranquilamente en mi sitio. Fekla vio que la
abuela le preguntaba algo, pero no podia saber lo que era; se
pregunt6 qué hacer, deshizo el pasador y salié corriendo...."



En ese momento Nastenka se detuvo y empez6 a reirse. Me rei con
ella. Dejé de inmediato.

"Te digo que no te rias de la abuela. Me rio porque es divertido....
Qué puedo hacer, ya que la abuela es asi; pero aun asi le tengo
carino en cierto modo. Ah, bueno, esa vez si que la cogi. Tuve que
sentarme en mi sitio de inmediato, y después no me dejaron
moverme.

"Oh, olvidé decirte que nuestra casa nos pertenece, es decir, a la
abuela; es una casita de madera con tres ventanas tan vieja como la
propia abuela, con un pequeno piso superior; pues bien, se mudd a
nuestro piso superior un nuevo inquilino".

"Entonces, usted tenia un antiguo inquilino", observé con
indiferencia.

"Si, claro", respondié Nastenka, "y uno que sabia contener la lengua
mejor que tu. De hecho, casi nunca usaba la lengua. Era un
ancianito mudo, ciego, cojo y reseco, de modo que al final no pudo
seguir viviendo, murid; entonces tuvimos que buscar un nuevo
inquilino, pues no podiamos vivir sin un inquilino; el alquiler, junto
con la pensién de la abuela, es casi todo lo que tenemos. Pero el
nuevo inquilino, por suerte, era un hombre joven, un forastero que
no era de por aqui. Como no regated el alquiler, la abuela lo acepto,
y sOlo después me pregunté: "Dime, Nastenka, cobmo es nuestro
inquilino: ¢ es joven o viejo?" No quise mentir, asi que le dije a la
abuela que no era exactamente joven y que no era viejo.

"'. Y es de aspecto agradable?', preguntd la abuela.



"De nuevo no quise mentir: 'Si, es de aspecto agradable, abuela’
dije. Y la abuela dijo: 'jAh, qué fastidio, qué fastidio! Te lo digo, nieto,
para que no te ocupes de él. jQué tiempos estos! Por qué un misero
inquilino como éste, y ademas debe ser de aspecto agradable; jera
muy diferente en los viejos tiempos!"

"La abuela siempre se lamentaba de los viejos tiempos; antes era
mas joven, y el sol era mas calido en los viejos tiempos, y la crema
no se volvia tan amarga en los viejos tiempos; siempre eran los
viejos tiempos. Me sentaba y me callaba y pensaba: ¢ por qué me lo
sugirio la abuela? ¢ Por qué me preguntd si el inquilino era joven 'y
guapo? Pero eso era todo, lo pensaba, volvia a contar mis puntos,
seguia tejiendo mi media y me olvidaba del asunto.

"Una mafana, el inquilino vino a vernos; preguntd por una promesa
de empapelar sus habitaciones. Una cosa llevé a la otra. La abuela
estaba habladora y dijo: "Ve, Nastenka, a mi habitacién y traeme mi
contador". Me levanté de un salto; me sonrojé, no sé por qué, y me
olvidé de que estaba sentada con un alfiler a la abuela; en lugar de
desprenderme del alfiler tranquilamente, para que el inquilino no lo
viera, salté de tal manera que la silla de la abuela se movié. Cuando
vi que el inquilino lo sabia todo sobre mi, me sonrojé, me quedé
quieta como si me hubieran disparado, y de repente empecé a llorar;
me senti tan avergonzada y miserable en ese momento, que no
sabia donde mirar. La abuela grito: "¢ A qué esperas?", y yo segui
peor que nunca. Cuando el inquilino vio, vio que yo estaba
avergonzada por su culpa, jse inclind y se fue de inmediato!

"Después de eso me senti dispuesto a morir al menor ruido en el
pasillo. Es el inquilino", pensaba, y me desabrochaba el pasador por
si acaso. Pero siempre resultaba no serlo, nunca venia. Pasaron
quince dias; el inquilino me dijo, a través de Fyokla, que tenia un
gran numero de libros franceses, y que todos eran buenos libros que



yo podia leer, por lo que ¢ no le gustaria a la abuela que los leyera
para no aburrirme? La abuela estaba de acuerdo con la gratitud,
pero no dejaba de preguntar si eran libros morales, pues si los libros
eran inmorales, no se podria aprender el mal de ellos."

"': Y qué debo aprender, abuela? ;Qué hay escrito en ellos?

"'Ah', dijo ella, 'lo que se describe en ellos, es como los jévenes
seducen a las muchachas virtuosas; como, con la excusa de que
quieren casarse con ellas, se las llevan de la casa de sus padres;
como después abandonan a estas infelices muchachas a su suerte,
y perecen de la manera mas lamentable. He leido muchos libros -
dijo la abuela-, y todo esta tan bien descrito que uno se pasa la
noche en vela leyéndolos a escondidas. Asi que procura no leerlos,
Nastenka -dijo-. ¢ Qué libros ha enviado?

"'Son todos novelas de Walter Scott, abuela'.

"'iLas novelas de Walter Scott! Pero quédate, s no hay algun truco
en esto? Mira, ¢no ha metido una carta de amor entre ellas?

""No, abuela', dije, 'no hay ninguna carta de amor".

""Pero mira debajo de la encuadernacion; a veces la meten debajo
de las encuadernaciones, los muy pillos'.

""No, abuela, no hay nada debajo de la encuadernacion'.

""Bueno, esta bien'.



"Asi que empezamos a leer a Walter Scott, y en un mes mas o
menos habiamos leido casi la mitad. Luego nos envié mas y mas.
También nos envié a Pushkin; de modo que al final no pude seguir
sin un libro y dejé de sofiar con lo bonito que seria casarme con un
principe chino.

"Asi estaban las cosas cuando un dia me encontré con nuestro
inquilino en la escalera. La abuela me habia enviado a buscar algo.
Se detuvo, yo me sonrojé y él se sonrojo; sin embargo, se ri6, me
dio los buenos dias, pregunté por la abuela y dijo: "Bueno, ¢has
leido los libros?". Le contesté que si. ¢ Qué es lo que mas te ha
gustado? Respondi: "lvanhoe, y Pushkin, el mejor de todos", y asi
termind nuestra conversacion por aquella vez.

"Una semana mas tarde volvi a encontrarme con él en la escalera.
Esa vez la abuela no me habia enviado, queria conseguir algo para
mi. Eran mas de las dos, y el inquilino solia llegar a casa a esa hora.
Buenas tardes", dijo. Yo también dije buenas tardes.

"'s No eres aburrido?', dijo, 'sentado todo el dia con tu abuela'.

"Cuando me pregunt6 eso, me sonrojé, no sé por qué; me senti
avergonzada, y de nuevo me senti ofendida; supongo que porque
otras personas habian empezado a preguntarme sobre eso. Quise
irme sin contestar, pero no tuve fuerzas.

"'Escucha’, dijo, 'eres una buena chica. Perdona que te hable asi,
pero te aseguro que deseo tu bienestar tanto como el de tu abuela.
¢ No tienes amigos a los que puedas ir a visitar?



"Le dije que no tenia ninguna, que no habia tenido mas amiga que
Mashenka, y que ella se habia ido a Pskowv.

"'Escucha', dijo, 'ite gustaria ir al teatro conmigo?"'

"'Al teatro. Y la abuela?

""Pero debes ir sin que tu abuela lo sepa’, dijo.

""No', dije, 'no quiero engafar a la abuela. Adios'.

""Bueno, adiés', respondid, y no dijo nada mas.

"Solo después de la cena vino a vernos; se sentd un buen rato a
hablar con la abuela; le pregunté si salia alguna vez a algun sitio, si
tenia conocidos, y de repente dijo: 'He cogido un palco en la 6pera
para esta noche; dan El barbero de Sevilla. Mis amigos querian ir,
pero luego se negaron, asi que la entrada ha quedado en mis
manos". El barbero de Sevilla -exclamo la abuela-, ¢la misma que
se representaba antiguamente?

" 'Si, es el mismo barbero', dijo, y me mird. Vi lo que significaba y me
puse colorada, y mi corazbn empez6 a palpitar de suspenso.

"'Seguro que lo conozco', dijo la abuela; 'jporque yo misma hice el
papel de Rosina en los viejos tiempos, en una representacion
privada!



""Entonces, ¢ no te gustaria ir hoy?', dijo el inquilino. Si no, mi billete
se perdera".

""Por supuesto, vayamos', dijo la abuela; ¢ por qué no habriamos de
ir? Y mi Nastenka nunca ha ido al teatro".

"iDios mio, qué alegria! Nos preparamos enseguida, nos pusimos
nuestras mejores galas y nos pusimos en marcha. Aunque la abuela
era ciega, queria escuchar la musica; ademas, es un alma vieja y
bondadosa, lo que mas le importaba era divertirme, nunca
hubiéramos ido por nuestra cuenta.

"No te diré cual fue mi impresidén sobre El barbero de Sevilla; pero
durante toda aquella velada nuestro inquilino me mir6 tan bien, me
habl6 tan bien, que enseguida vi que habia querido ponerme a
prueba por la mafiana cuando me propuso ir con él sola. Bueno, jfue
una alegria! Me fui a la cama tan orgullosa, tan alegre, mi corazén
latia de tal manera que estaba un poco febril, y toda la noche estuve
delirando sobre El Barbero de Sevilla.

"Esperaba que después de aquello viniera a vernos mas y mas a
menudo, pero no fue asi en absoluto. Dej6é de venir casi por
completo. So6lo venia una vez al mes, y entonces sélo para
invitarnos al teatro. Volvimos a ir dos veces. Sélo que a mi no me
agradaba en absoluto; veia que simplemente le daba pena porque la
abuela me trataba tan mal, y eso era todo. A medida que pasaba el
tiempo, me volvia cada vez mas inquieta, no podia estar sentada, no
podia leer, no podia trabajar; a veces me reia y hacia algo para
molestar a la abuela, en otro momento lloraba. Al final adelgacé y
estuve a punto de enfermar. La temporada de 6pera habia
terminado, y nuestro inquilino habia renunciado a venir a vernos;
cada vez que nos encontrabamos -siempre en la misma escalera,
por supuesto- se inclinaba tan silenciosamente, tan gravemente,



como si no quisiera hablar, y bajaba a la puerta principal, mientras
yo seguia de pie en medio de la escalera, tan roja como una cereza,
pues toda la sangre se me subia a la cabeza al verlo.

"Ahora se acerca el final. Hace apenas un afno, en mayo, el inquilino
vino a vernos Y le dijo a la abuela que habia terminado su negocio
aqui, y que debia volver a Moscu por un afno. Cuando lo oi, me
hundi en una silla medio muerta; la abuela no se dio cuenta de
nada; y tras informarnos de que nos dejaba, hizo una reverencia y
se marchd.

"; Qué iba a hacer yo? Pensé y pensé y me preocupé y me
preocupé, y al final me decidi. Al dia siguiente él se iba a ir, y yo me
decidi a terminar todo esa noche cuando la abuela se fuera a la
cama. Y asi sucedid. Recogi toda mi ropa en un paquete -toda la
ropa blanca que necesitaba- y con el paquete en la mano, mas
muerta que viva, subi a casa de nuestro inquilino. Creo que debi
permanecer una hora en la escalera. Cuando abri su puerta, grit6 al
mirarme. Penso que era un fantasma y se apresur6 a darme agua,
pues apenas podia mantenerme en pie. Mi corazén latia tan
violentamente que me dolia la cabeza, y no sabia lo que estaba
haciendo. Cuando me recuperé, empecé por dejar mi paquete en su
cama, me senté a su lado, escondi mi cara entre las manos y me
puse a llorar a mares. Creo que él lo entendi6 todo de inmediato, y
me mir6 con tanta tristeza que mi corazén se desgarro.

"Escucha', empezd, 'escucha, Nastenka, no puedo hacer nada; soy
un pobre hombre, pues no tengo nada, ni siquiera una litera
decente. COmo podriamos vivir si me casara contigo?

"Hablamos mucho tiempo; pero al final me puse bastante frenético,
dije que no podia seguir viviendo con la abuela, que debia huir de
ella, que no queria estar prendido a ella, y que me iria a Moscu si él



queria, porque no podia vivir sin él. La verglenzay el orgullo y el
amor clamaban en mi a la vez, y cai en la cama casi en
convulsiones, tenia tanto miedo de una negativa.

"Se sentd durante algunos minutos en silencio, luego se levanto, se
acerc6d a mi y me tomd de la mano.

"'Escucha, mi querida y buena Nastenka, escucha; te juro que si
alguna vez estoy en condiciones de casarme, tu haras mi felicidad.
Te aseguro que ahora eres la unica que podria hacerme feliz.
Escucha, me voy a Moscu y estaré alli solo un ano; espero
establecer mi posicién. Cuando vuelva, si todavia me quieres, te juro
que seremos felices. Ahora es imposible, no soy capaz, no tengo
derecho a prometer nada. Pues bien, te repito que si no es dentro
de un afo, sera sin duda algun tiempo; eso, claro esta, si no
prefieres a ningun otro, pues no puedo ni me atrevo a obligarte con
ninguna clase de promesa".

"Eso fue lo que me dijo, y al dia siguiente se marché. Acordamos
juntos no decir ni una palabra a la abuela: ése era su deseo. Bueno,
mi historia esta casi terminada. Sé6lo ha pasado un afo. Ha llegado;
ha estado aqui tres dias, y, y

"¢ Y qué?" grité, impaciente por oir el final.

"iY hasta ahora no se ha presentado!", respondié Nastenka, como si
se armara de valor. "No hay sefales ni sonidos de él".

Aqui se detuvo, hizo una pausa durante un minuto, agachd la
cabeza y, cubriéndose la cara con las manos, rompi6 a sollozar de



tal manera que me llegé una punzada al corazén al escucharlos. No
habia esperado en absoluto un desenlace semejante.

"Nastenka", comencé timidamente con voz congraciada, "jNastenka!
Por el amor de Dios, no llores. ;Cémo lo sabes? Tal vez no esté
aqui todavia...."

"Esta, esta", repiti6 Nastenka. "Esta aqui, y lo sé. Nos pusimos de
acuerdo en su momento, aquella noche, antes de que se fuera:
cuando dijimos todo lo que te he contado, y nos habiamos puesto de
acuerdo, entonces salimos aqui a pasear por este terraplén. Eran
las diez; nos sentamos en este asiento. Yo no lloraba entonces; era
dulce para mi escuchar lo que él decia.... Y me dijo que vendria a
vernos en cuanto llegara, y que si no lo rechazaba, se lo
contariamos todo a la abuela. Ahora esta aqui, lo sé, y sin embargo
no viene".

Y de nuevo se echo6 a llorar.

"Dios mio, ¢ no puedo hacer nada para ayudarte en tu dolor?" grité
saltando del asiento con total desesperacion. "Dime, Nastenka, ¢ no
seria posible que yo fuera a verlo?"

"¢ Seria posible?", pregunt6 de repente, levantando la cabeza.

"No, claro que no", dije levantando la cabeza; "pero te diré algo,
escribe una carta".

"No, eso es imposible, no puedo hacerlo", respondié con decision,
agachando la cabeza y sin mirarme.



"; Como de imposible? ;Por qué es imposible?" Continué,
aferrandome a mi idea. "Pero, Nastenka, depende de qué tipo de
carta; hay cartas y cartas y.... Ah, Nastenka, tengo razén; confia en
mi, confia en mi, no te daré un mal consejo. Todo se puede arreglar.
Ya diste el primer paso, ¢por qué no ahora?"

"No puedo. No puedo. Pareceria como si me forzara sobre él...."

"Ah, mi buena Nastenka", dije, apenas pudiendo disimular una
sonrisa; "no, no, tienes derecho, de hecho, porque él te hizo una
promesa. Ademas, veo por todo que es un hombre de sentimientos
delicados; que se comportd muy bien", prosegui, cada vez mas
llevado por la légica de mis propios argumentos y convicciones.

"¢, Como se comportd? Se comprometié con una promesa: dijo que
si se casaba no lo haria con nadie mas que contigo; te dio plena
libertad para rechazarlo en cualquier momento.... En tales
circunstancias, puedes dar el primer paso; tienes el derecho; estas
en una posicion privilegiada; si, por ejemplo, quisieras liberarle de su
promesa...."

"Escucha; ¢coémo escribirias?"

"¢ Escribir qué?"

"Esta carta".

"Te digo como escribiria: 'Estimado senor'..."

"¢ De verdad tengo que empezar asi, 'Estimado sefor'?"



"iClaro que si! Aunque, después de todo, no sé, me imagino...."

"Bueno, bueno, ¢y ahora qué?"

"'Estimado sefor,-debo disculparme por...' Pero, no, no hay
necesidad de disculparse; el hecho mismo lo justifica todo. Escriba
simplemente:-

"'Le escribo a usted. Perdone mi impaciencia; pero he sido feliz
durante todo un afo en la esperanza; ¢ tengo la culpa de ser incapaz
de soportar un dia de duda ahora? Ahora que has venido, tal vez
hayas cambiado de opinién. Si es asi, esta carta es para decirte que
no me arrepiento, ni te culpo. No te culpo porque no tengo poder
sobre tu corazédn, jasi es mi destino!

""Usted es un hombre honorable. No sonreiras ni te enfadaras por
estas lineas impacientes. Recuerde que estan escritas por una
pobre muchacha; que esta sola; que no tiene a nadie que la dirija,
qgue no tiene a nadie que la aconseje, y que ella misma nunca podria
controlar su corazén. Pero perddbneme que una duda haya robado -
aunque sea por un instante- a mi corazon. No eres capaz de

insultar, ni siquiera con el pensamiento, a quien tanto te amoé y tanto
te ama".

"iSi, si; eso es exactamente lo que estaba pensando!" exclamé
Nastenka, y sus ojos brillaron de alegria. "Oh, has resuelto mis
dificultades: jDios te ha enviado a mi! Gracias, gracias".

"¢ Para qué? ;Por qué? ;Para que Dios me envie?" respondi,
mirando encantado su carita alegre. "Pues si, también por eso".



"iAh, Nastenka! Pues uno agradece a algunas personas por estar
vivas al mismo tiempo que uno; jyo te agradezco a ti por haberme
conocido, por poder recordarte toda mi vida!"

"iBueno, basta, basta! Pero ahora te digo una cosa, escucha:
hicimos un acuerdo entonces de que en cuanto llegara me lo haria
saber, dejando una carta a unas buenas personas sencillas de mi
conocimiento que no saben nada de esto; o, si fuera imposible
escribirme una carta, pues una carta no siempre lo dice todo, estaria
aqui a las diez del dia que llegara, donde habiamos quedado. Sé
que ya ha llegado; pero ahora es el tercer dia, y no hay rastro de él
ni carta. Me es imposible alejarme de la abuela por la manana. Dale
mafana mi carta a esas amables personas de las que te hablé: se la
enviaran, y si hay respuesta se la llevas mafana a las diez".

"iPero la carta, la carta! Ya ves, jhay que escribir la carta primero!
Asi que tal vez todo debe ser pasado manhana".

"La carta..." dijo Nastenka, un poco confusa, "la carta... pero...."

Pero no termind. Al principio apart6 su carita de mi, sonrojada como
una rosa, y de repente senti en mi mano una carta que
evidentemente habia sido escrita mucho antes, toda lista y sellada.
Una dulce y encantadora reminiscencia familiar flot6 en mi mente.

"R, 0-Ro; s, i-si; n, a-na", comencé.

"iRosina!", tarareamos los dos a la vez; yo casi la abrazaba con
deleite, mientras ella se sonrojaba como soélo ella podia sonrojarse,
y reia a través de las lagrimas que brillaban como perlas en sus
negras pestanas.



"iVamos, basta, basta! Adi6és", dijo hablando rapidamente. "Aqui
esta la carta, aqui esta la direccion a la que debes llevarla. jAdios,
hasta que nos volvamos a ver! Hasta manana".

Apretd mis dos manos calidamente, asintié con la cabeza y volo
como una flecha por su calle lateral. Me quedé quieto durante
mucho tiempo siguiéndola con la mirada.

"iHasta manana! jHasta manana!" resonaba en mis oidos mientras
ella desaparecia de mi vista.



TERCERA NOCHE

Hoy ha sido un dia lugubre y lluvioso, sin un rayo de sol, como la
vejez que me espera. Me oprimen pensamientos tan extranos,
sensaciones tan sombrias; se agolpan en mi cerebro cuestiones
todavia tan oscuras para mi, y parece que no tengo ni poder ni
voluntad para resolverlas. jNo me corresponde a mi resolver todo
esto!

Hoy no nos encontraremos. Ayer, cuando nos despedimos, las
nubes empezaron a cubrir el cielo y se levantd una niebla. Dije que
manfana seria un mal dia; ella no contestd, no queria hablar en
contra de sus deseos; para ella aquel dia era luminoso y claro, ni
una nube debia oscurecer su felicidad.

"Si llueve no nos veremos", dijo, "no vendré".

Pensé que no se daria cuenta de la lluvia de hoy, y sin embargo no
ha venido.

Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca....

Pero, jqué bien le sienta a uno la alegria y la felicidad! jQué
rebosante de amor esta el corazon! Uno parece anhelar derramar
todo su corazdn; uno quiere que todo sea alegre, que todo sea risa.
iY qué contagiosa es esa alegria! Habia tal suavidad en sus
palabras, tal sentimiento de bondad en su corazén hacia mi ayer....
iQué solicita y amistosa fue; con qué ternura traté de infundirme
valor! jOh, la coqueteria de la felicidad! Mientras yo... lo tomé todo
por lo genuino, pensé que ella....



Pero, Dios mio, jcomo pude pensarlo? ; Como pude estar tan
ciego, cuando todo lo habia tomado ya otro, cuando nada era mio;
cuando, en realidad, su misma ternura hacia mi, su ansiedad, su
amor... si, su amor por mi, no era otra cosa que alegria ante la idea
de ver a otro hombre tan pronto, deseo de incluirme también a mi en
su felicidad? Cuando él no vino, cuando esperamos en vano, ella
fruncio el cefo, se volvid timida y desanimada. Sus movimientos,
sus palabras, ya no eran tan ligeras, tan juguetonas, tan alegres; vy,
por extrafo que parezca, redobld su atencién hacia mi, como si
deseara instintivamente prodigarme lo que deseaba para si misma
tan ansiosamente, si sus deseos no se cumplian. Mi Nastenka
estaba tan abatida, tan consternada, que creo que por fin se dio
cuenta de que yo la amaba, y se apend por mi pobre amor. Asi,
cuando somos infelices, sentimos mas la infelicidad de los demas; el
sentimiento no se destruye, sino que se concentra....

Fui a su encuentro con el corazoén lleno, y era todo impaciencia. No
tenia el presentimiento de que me sintiera como ahora, de que no
todo terminaria felizmente. Ella estaba radiante de placer; esperaba
una respuesta. La respuesta era él mismo. Tenia que venir, correr a
su llamada. Lleg6 una hora entera antes que yo. Al principio se reia
de todo, se reia de cada palabra que yo decia. Empecé a hablar,
pero recayoé en el silencio.

"¢ Sabes por qué estoy tan contenta", dijo ella, "tan contenta de
verte... por qué me gustas tanto hoy?"

", Y bien?" pregunté, y mi corazdn empez6 a palpitar.

"Me gustas porque no te has enamorado de mi. Sabes que algunos
hombres en tu lugar me habrian molestado y preocupado, habrian
suspirado y se habrian sentido miserables, jmientras que tu eres tan
agradable!"



Entonces me retorcié la mano con tanta fuerza que casi grité. Se rio.

"iDios mio, qué amigo eres!", empezo6 a decir con gravedad un
minuto después. "Dios te envié a mi. ;,Qué habria sido de mi si no
hubieras estado conmigo ahora? jQué desinteresado eres! jCuanto
te preocupas por mi! Cuando me case seremos grandes amigos,
mas que hermano y hermana; me importara casi tanto como él...."

En aguel momento me senti terriblemente triste, pero algo parecido
a la risa se agitaba en mi alma.

Al

"Estas muy alterada", le dije; "estas asustada; crees que no vendra".

"iOh, querida!", respondi6 ella; "si fuera menos feliz, creo que
lloraria por tu falta de fe, por tus reproches. Sin embargo, me has
hecho pensar y me has dado mucho que pensar; pero ya pensaré
mas tarde, y ahora reconoceré que tienes razén. Si, en cierto modo
NO SOy Yo mismo; soy todo suspenso, y siento todo como si fuera
demasiado ligero. Pero jsilencio! ya esta bien de sentimientos...."

En ese momento oimos pasos, y en la oscuridad vimos una figura
que se acercaba a nosotros. Ambos nos sobresaltamos; ella casi
gritd; yo solté su mano e hice un movimiento como para alejarme.
Pero nos equivocamos, no era él.

"; De qué tienes miedo? ;Por qué me has soltado la mano?", dijo
ella, dandomela de nuevo. "Vamos, qué pasa? Nos reuniremos con
él; quiero que vea el carifio que nos tenemos".



"iComo nos queremos!" grité. ("jOh, Nastenka, Nastenka -pensé-,
cuanto me has dicho en ese dicho! Ese carifio, en ciertos
momentos, enfria el corazéon y pesa el alma. Tu mano esta fria, la
mia arde como el fuego. Qué ciega estas, Nastenkal... {Oh, qué
insoportable es a veces una persona feliz! Pero no podria
enfadarme contigo").

Al final mi corazon estaba demasiado lleno.

"iEscucha, Nastenka!" grité. "; Sabes cdémo me ha ido todo el dia?".

"; Por qué, cdmo, como? jDimelo rapido! ¢ Por qué no has dicho
nada en todo este tiempo?"

"Para empezar, Nastenka, cuando he cumplido todos tus encargos,
he dado la carta, he ido a ver a tus buenos amigos, luego... luego he
ido a casa y me he acostado".

"¢ Eso es todo?", interrumpioé ella, riendo.

"Si, casi todo", respondi conteniéndome, pues ya empezaban a
asomar lagrimas tontas en mis ojos. "Me desperté una hora antes
de nuestra cita, y sin embargo, como si no hubiera estado dormida.
No sé qué me pasoO. Vine a contartelo todo, sintiendo como si el
tiempo se detuviera, sintiendo como si una sensacion, un
sentimiento debiera permanecer conmigo desde ese momento para
siempre; sintiendo como si un minuto debiera durar toda la
eternidad, y como si toda la vida se hubiera detenido para mi....
Cuando me desperté, me parecioé que algun motivo musical que me
era familiar desde hacia mucho tiempo, escuchado en algun lugar
del pasado, olvidado y voluptuosamente dulce, habia vuelto a mi



ahora. Me parecié que habia estado clamando en mi corazén toda
mi vida, y sélo ahora...."

"Oh, Dios mio, Dios mio", interrumpié Nastenka, "; qué significa todo
eso? No entiendo nada".

"Ah, Nastenka, queria transmitirte de alguna manera esa extrafa
impresion...." Comencé con una voz lastimera, en la que aun se
escondia una esperanza, aunque muy tenue.

"Déjalo. Calla", dijo ella, y en un instante la astuta gata lo habia
adivinado.

De repente se volvid extraordinariamente habladora, alegre,
traviesa; me tomé del brazo, se rid, quiso que yo también me riera, y
cada palabra confusa que yo pronunciaba evocaba de ella una
prolongada carcajada sonora.... Empecé a enfadarme, habia
empezado a coquetear de repente.

"¢ Sabes -comenzd- que me siento un poco molesto de que no estés
enamorado de mi? No se entiende la naturaleza humana. Pero de
todos modos, sefior inabordable, no puede culparme por ser tan
simple; le digo todo, todo, cualquier pensamiento tonto que se me
ocurra."

"iEscucha! Son las once, creo", dije mientras sonaba el lento tafido
de una campana en una torre lejana. Ella se detuvo de repente, dejo
de reir y comenz6 a contar.

"Si, son las once", dijo al fin con voz timida e insegura.



Me arrepenti enseguida de haberla asustado, haciéndola contar los
golpes, y me maldije por mi impulso rencoroso; me daba penay no
sabia como expiar lo que habia hecho.

Empecé a consolarla, buscando razones para que no viniera,
esgrimiendo diversos argumentos, pruebas. Nadie podia ser mas
facil de enganar que ella en aquel momento; y, en efecto, cualquier
persona en un momento asi escucha con gusto cualquier consuelo,
sea el que sea, y se alegra mucho si se puede encontrar una
sombra de excusa.

"Y, en efecto, es una cosa absurda -comencé, poniéndome a tono
con mi tarea y admirando la extraordinaria claridad de mi
argumento-; porque, él no ha podido venir; me has embrollado y
confundido, Nastenka, de modo que yo también he perdido la
cuenta del tiempo.... Sélo piensa: dificiilmente puede haber recibido
la carta; supdn que no puede venir, supdn que va a contestar la
carta, no podria venir antes de manana. Iré a por ella en cuanto
amanezca mafana y te lo haré saber enseguida. Piensa que hay
miles de posibilidades; tal vez no estaba en casa cuando llegoé la
carta, y puede que no la haya leido ni siquiera ahora. Puede pasar
cualquier cosa, ya sabes".

"iSi, si!l", dijo Nastenka. "No habia pensado en eso. Claro que puede
pasar cualquier cosa...", continué en un tono que no ofrecia ninguna
oposicion, aungque en él se oia algun otro pensamiento lejano como
una molesta discordia. "Te digo lo que debes hacer", dijo, "ve lo mas
temprano posible mafnana por la manana, y si consigues algo
hazmelo saber de inmediato. Sabes dénde vivo, verdad?".

Y empez6 a repetirme su direccion.



Entonces se volvib de repente tan tierna, tan solicita conmigo.
Parecia escuchar atentamente lo que le decia; pero cuando le hacia
alguna pregunta se quedaba callada, confundida, y volvia la cabeza
hacia otro lado. La miré a los ojos: si, estaba llorando.

"¢, Como puedes? ;Como puedes? jOh, qué bebé eres! jQué
infantilismo! Ven, ven".

Trat6 de sonreir, de calmarse, pero su barbilla temblaba y su pecho
seguia agitado.

"Estaba pensando en ti", dijo después de un minuto de silencio.
"Eres tan amable que seria una piedra si no lo sintiera. ¢ Sabes lo
que se me ha ocurrido ahora? Os estaba comparando a los dos.
¢, Por qué él no es tu? ;Por qué no es como tu? No es tan bueno
como tu, aunque le quiero mas que a ti".

No respondi. Parecia esperar que dijera algo.

"Por supuesto, puede ser que aun no lo entienda del todo. Sabes
que siempre le tuve miedo; siempre fue tan serio, tan orgulloso.
Claro que sé que es sblo que parece asi, sé que hay mas ternura en
su corazon que en el mio.... Recuerdo como me mird cuando entré
en él - te acuerdas?- con mi fardo; pero, sin embargo, le respeto
demasiado, ¢y no demuestra eso que no somos iguales?"

"No, Nastenka, no", respondi, "demuestra que le quieres mas que a
nada en el mundo, y mucho mas que a ti misma".

"Si, suponiendo que sea asi", respondié Nastenka ingenuamente.
"¢ Pero sabes lo que me llama la atencién ahora? Sélo que ahora no



hablo de él, sino que hablo en general; todo esto me vino a la mente
hace algun tiempo. Dime, jcdmo es que no podemos ser todos
juntos como hermanos? ;Por qué incluso los mejores hombres
parecen ocultar siempre algo a los demas y guardarse algo? ¢, Por
qgué no se dice directamente lo que hay en el corazén, cuando se
sabe que no se habla en vano? Asi, cada uno parece mas duro de
lo que realmente es, como si todos tuvieran miedo de ser injustos
con sus sentimientos, por ser demasiado rapidos en expresarlos."

"Oh, Nastenka, lo que dices es cierto; pero hay muchas razones
para ello", interrumpi reprimiendo mis propios sentimientos en ese
momento mas que nunca.

"iNo, no!", respondi6 ella con profundo sentimiento. "jAqui ta, por
ejemplo, no eres como los demas! Realmente no sé como decirte lo
que siento; pero me parece que ta, por ejemplo... en este
momento... me parece que estas sacrificando algo por mi", afadié
timidamente, con una mirada fugaz hacia mi. "Perdona que te lo
diga, soy una chica sencilla, ya sabes. He visto muy poco de la vida,
y realmente a veces no sé como decir las cosas -anadié con una
voz que temblaba con algun sentimiento oculto, mientras trataba de
sonreir-; pero sélo queria decirte que estoy agradecida, que lo
siento todo demasiado.... jOh, que Dios te dé felicidad por ello! Lo
gue me contaste sobre tu sofiador no es cierto ahora, es decir, no es
cierto en tu caso. Te estas recuperando, eres un hombre bastante
diferente de lo que describiste. Si alguna vez te enamoras de
alguien, jque Dios te dé felicidad con ella! No le desearé nada a ella,
pues sera feliz contigo. Lo sé, yo mismo soy una mujer, asi que
debes creerme cuando te lo digo".

Dej6 de hablar y me apret6 la mano con carifio. Yo tampoco podia
hablar sin emocidén. Pasaron algunos minutos.



"Si, esta claro que no vendra esta noche", dijo al fin levantando la
cabeza. "Es tarde".

"Vendra mafnana", dije en el tono mas firme y convincente.

"Si", afnadi6 ella sin mostrar ningun signo de su anterior depresion.
"Ahora veo por mi misma que no podra venir hasta mafnana. Bueno,
adiés, hasta manana. Si llueve, tal vez no venga. Pero pasado
mafana vendré. Vendré con toda seguridad, pase lo que pase;
asegurate de estar aqui, quiero verte, te lo contaré todo".

Y luego, cuando nos separamos, me dio la mano y dijo, mirandome
con franqueza: "Siempre estaremos juntos, ¢no?"

iOh, Nastenka, Nastenka! jSi supieras lo solo que me siento ahora!

En cuanto dieron las nueve, no pude quedarme en casa, me puse
mis cosas y sali a pesar del tiempo. Estaba alli, sentada en nuestro
asiento. Fui a su calle, pero me senti avergonzada, y me volvi sin
mirar sus ventanas, cuando estaba a dos pasos de su puerta. Volvi
a casa mas deprimida que nunca. jQué dia tan humedo vy triste! Si
hubiera estado bien, habria paseado toda la noche....

Pero mafiana, mafiana. Mafiana me lo contara todo. Sin embargo, la
carta no ha llegado hoy. Pero eso era de esperar. Ya estan juntos....



CUARTA NOCHE

iDios mio, cdbmo ha terminado todo! jEn qué ha terminado todo!
Llegué a las nueve. Ella ya estaba alli. Me di cuenta de que estaba
muy lejos; estaba de pie como la primera vez, con los codos
apoyados en la barandilla, y no me oy¢ llegar hasta ella.

"iNastenka!" la llamé, reprimiendo con esfuerzo mi agitacion.

Ella se volvié rapidamente hacia mi.

"o Y bien?", dijo. "¢ Y bien? Date prisa".

La miré con perplejidad.

"Bueno, ;dbénde esta la carta? ;Has traido la carta?", repitid
agarrandose a la barandilla.

"No, no hay carta", dije al fin. " No ha ido a verte todavia?". Se puso
terriblemente palida y me miré durante mucho tiempo sin moverse.
Habia destruido su ultima esperanza.

"Bueno, que Dios esté con él", dijo al fin con voz quebrada; "que
Dios esté con él si me deja asi".

Bajb los ojos, luego tratd de mirarme y no pudo. Durante varios
minutos estuvo luchando con su emocién. De repente se aparto,
apoyo los codos en la barandilla y rompié a llorar.



"iOh, no, no!" Empecé, pero al mirarla no tuve valor para seguir, y
¢ qué iba a decirle?

"No intentes consolarme -dijo ella-; no hables de él; no me digas que
vendra, que no me ha desechado tan cruel e inhumanamente como

lo ha hecho. ¢ Para qué... para qué? ;Puede haber algo en mi carta,
en esa carta desafortunada?"

En ese momento los sollozos ahogaron su voz; mi corazon se
desgarr6 al mirarla.

"iOh, qué inhumanamente cruel es!", comenzb de nuevo. "iY ni una
linea, ni una linea! Al menos podria haber escrito que no me quiere,
que me rechaza, pero jni una linea en tres dias! jQué facil es para él
herir, insultar a una pobre e indefensa muchacha, cuya Unica culpa
es que le amal! jOh, lo que he sufrido durante estos tres dias! jAh,
querida! jCuando pienso que fui la primera en acudir a él, que me
humillé ante él, que lloré, que le supliqué un poco de amorl... jy
después! Escucha -dijo, volviéndose hacia mi, y sus 0jos negros
relampaguearon-, jno es asi! No puede ser asi; no es natural. O te
equivocas tu o me equivoco yo; ¢ acaso no ha recibido la carta? 4 Tal
vez no sabe nada de ella? ;Cémo podria alguien -juzgue usted,
digame, por el amor de Dios- explicarmelo, no puedo entenderlo;
como podria alguien comportarse con una groseria tan barbara
como se ha comportado conmigo? jNi una palabra! Por qué, la
criatura mas baja de la tierra es tratada con mas compasién. Tal vez
haya oido algo, tal vez alguien le haya dicho algo sobre mi", grito,
volviéndose hacia mi inquisitivamente: " Qué opinas?"

"Escucha, Nastenka, manana iré a verle en tu nombre".

"C.’Si?"



"Le interrogaré sobre todo; le contaré todo".

"¢ Si, si?"

"Escribe una carta. No digas que no, Nastenka, no digas que no. Le
haré respetar tu accion, se enterara de todo, y si..."

"No, amigo mio, no", interrumpid ella. "jSuficiente! Ni una palabra
mas, ni una linea mas de mi, jbasta! No le conozco; ya no le quiero.
Voy a... olvidarlo".

No pudo continuar.

"iCalmate, calmate! Siéntate aqui, Nastenka", le dije, haciéndola
sentar en el asiento.

"Estoy tranquila. No te preocupes. No es nada. Son soélo lagrimas,
pronto se secaran. ¢ Por qué, te imaginas que me voy a eliminar,
que me voy a tirar al rio?"

Mi corazdn estaba lleno: Intenté hablar, pero no pude.

"Escucha", dijo ella tomando mi mano. "Dime: tU no te habrias
comportado asi, ¢ verdad? ;No habrias abandonado a una chica
qgue habia acudido a ti por si misma, no le habrias lanzado a la cara
una burla desvergonzada a su débil y tonto corazén? ¢ Te habrias
ocupado de ella? Te habrias dado cuenta de que estaba sola, de
que no sabia cuidar de si misma, de que no podia guardarse de



amarte, de que no era su culpa, de que no habia hecho nada.... Oh,
querido, oh, querido!"

"iNastenka!" grité por fin, incapaz de controlar mi emocion.
"iNastenka, me torturas! jMe hieres el corazén, me estas matando,
Nastenka! jNo puedo callar! Debo hablar por fin, dar voz a lo que
surge en mi corazén".

Al decir esto me levanté del asiento. Ella me cogi6 la mano y me
mird sorprendida.

"¢ Qué te pasa?", dijo por fin.

"Escuchame", dije con decisidn. "Escuchame, Nastenka. Lo que voy
a decirte ahora es una tonteria, un imposible, una estupidez. Sé que
esto no puede ser, pero no puedo callar. Por lo que estas sufriendo
ahora, te ruego de antemano que me perdones".

". Qué es? ;Qué es?", dijo ella secandose las lagrimas y mirandome
atentamente, mientras una extrana curiosidad brillaba en sus ojos
asombrados. " Qué pasa?"

"iEs imposible, pero te quiero, Nastenka! jAhi esta! Ahora todo esta
dicho", dije con un gesto de la mano. "Ahora veras si puedes seguir
hablandome como lo hiciste hace un momento, si puedes escuchar
lo que te voy a decir"...

"Bueno, ¢entonces qué?" Me interrumpié Nastenka. "¢ Y qué? Sabia
gue me querias hace tiempo, sélo que siempre pensé que
simplemente te gustaba mucho.... Oh, querido, oh, querido!"



"Al principio era simplemente gusto, Nastenka, pero ahora, jahora!
Estoy en la misma situacion que tu cuando fuiste a él con tu fardo.
En una posicidén peor que la tuya, Nastenka, porque a él no le
importaba nadie mas que tu".

"iQué me estas diciendo! No te entiendo en absoluto. Pero dime,
para qué es esto; no quiero decir para qué, sino por qué estas... tan
de repente.... Oh, querida, jestoy diciendo tonterias! Pero tu...."

Y Nastenka se interrumpié confundida. Sus mejillas se encendieron
y bajb los ojos.

"¢ Qué hay que hacer, Nastenka, qué tengo que hacer? La culpa es
mia. He abusado de tu.... Pero no, no, yo no tengo la culpa,
Nastenka; lo siento, lo sé, porque mi corazdédn me dice que tengo
razén, porque no puedo herirte de ninguna manera, no puedo
herirte. Fui tu amiga, pero sigo siendo tu amiga, no he traicionado
ninguna confianza. Aqui caen mis lagrimas, Nastenka. Deja que
fluyan, deja que fluyan; no hacen dafo a nadie. Se secaran,
Nastenka".

"Siéntate, siéntate", dijo ella, haciéndome sentar en el asiento. "{Oh,
Dios mio!"

"No, Nastenka, no me sentaré; no puedo quedarme aqui mas
tiempo, no puedes volver a verme; te lo contaré todo y me iré. Solo
quiero decirte que nunca hubieras descubierto que te amaba.
Deberia haber guardado mi secreto. No te habria preocupado en
ese momento con mi egoismo. jNo! Pero no pude resistirlo ahora; tu
mismo lo dijiste, es tu culpa, tu culpa y no la mia. No puedes
alejarme de ti"...



"iNo, no, yo no te alejo, no!", dijo Nastenka, disimulando como podia
su confusién, pobre nina.

"¢ No me alejas? jNo! Pero yo misma queria huir de ti. Me iré, pero
antes te lo contaré todo, porque cuando llorabas aqui no podia
quedarme impasible, cuando llorabas, cuando te torturabas por
estar -por estar-, hablaré de ello, Nastenka, por estar abandonada,
por tu amor rechazado, sentia que en mi corazdn habia tanto amor
por ti, Nastenka, jtanto amor! Y me parecia tan amargo no poder
ayudarte con mi amor, que mi corazon se rompia y yo... No podia
callar, tenia que hablar, Nastenka, tenia que hablar!"

"iSi, sil cuéntame, hablame", dijo Nastenka con un gesto
indescriptible. "Quiza te parezca extrafio que te hable asi, pero...
ihabla! jDespués te lo contaré! Te lo contaré todo".

"iLo sientes por mi, Nastenka, simplemente lo sientes por mi, mi
querida amiguita! Lo que se hace no puede ser reparado. Lo que se
dice no se puede retirar. ;No es asi? Bueno, ahora lo sabes. Ese es
el punto de partida. Muy bien. Ahora esta bien, sélo escucha.
Cuando estabas sentada llorando pensé (joh, déjame decirte lo que
estaba pensando!), pensé, que (por supuesto no puede ser,
Nastenka), pensé que tu... Pensé que usted, de alguna manera...
aparte de mi, habia dejado de amarlo. Entonces... pensé que ayery
anteayer, Nastenka... entonces yo... ciertamente habria conseguido
gque me amaras; ya sabes, tU misma dijiste, Nastenka, que casi me
amabas. Bueno, ¢y ahora qué? Bueno, eso es casi todo lo que
queria decirte; lo Unico que queda por decir es cOmo seria si me
amaras, solo eso, jnada mas! Escucha, amigo mio -pues de
cualquier manera eres mi amigo-, soy, por supuesto, un pobre y
humilde hombre, sin mayor importancia; pero no se trata de eso
(parece que no soy capaz de decir lo que quiero decir, Nastenka,
estoy tan confuso), sélo que te amaria, te amaria tanto, que aunque



siguieras amandolo, aunque siguieras amando al hombre que no
conozco, nunca sentirias que mi amor fuera una carga para ti. Solo
sentirias cada minuto que a tu lado latia un corazdén agradecido,
agradecido, un corazén calido dispuesto a tu amor.... jOh Nastenka,
Nastenka! ; Qué me has hecho?"

"No llores; no quiero que llores", dijo Nastenka levantandose
rapidamente del asiento. "Vamos, levantate, ven conmigo, no llores,
no llores", dijo ella, secandose las lagrimas con el pafnuelo;
"vayamos ahora; tal vez te diga algo.... Si me ha abandonado ahora,
si me ha olvidado, aunque todavia le quiero (no quiero enganarte)...
pero escucha, respdndeme. Si te amara, por ejemplo, es decir, si
solo.... {Oh, amigo mio, amigo mio! Pensar, pensar como te heri,
cuando me rei de tu amor, cuando te alabé por no enamorarte de
mi. jOh, querido! ; Como es que no previ esto, cOmo es que no
previ esto, cdbmo pude ser tan estupido? Pero.... Bueno, ya me he
decidido, te lo diré".

"Mira, Nastenka, ;sabes qué? Me iré, eso es lo que haré.
Simplemente te estoy atormentando. Aqui estas arrepentida por
haberte reido de mi, y no te tendré... ademas de tu pena.... Por
supuesto que es mi culpa, Nastenka, pero jadios!"

"Quédate, escuchame: puedes esperar?"

"; Para qué? ;Coémo?"

"Le quiero; pero lo superaré, debo superarlo, no puedo dejar de
superarlo; lo estoy superando, siento que.... Quién sabe? Tal vez
todo termine hoy, porque le odio, porque se ha reido de mi, mientras
tu has llorado aqui conmigo, porque no me has repelido como él,
porque me amas mientras él nunca me ha amado, porque de hecho,



yo también te amo.... Si, te amo. Te amo como tuU me amas a mi; te
lo he dicho antes, tu misma lo has oido: te amo porque eres mejor
que él, porque eres mas noble que él, porque, porque él..."

La emocidn de la pobre muchacha era tan violenta que no pudo
decir mas; apoyd su cabeza en mi hombro, luego en mi pecho, y
llor6 amargamente. La consolé, la persuadi, pero no podia dejar de
llorar; seguia apretando mi mano, y diciendo entre sus sollozos:
"iEspera, espera, todo terminara en un minuto! Quiero decirte... no
debes pensar que estas lagrimas... no es nada, es debilidad, espera
a que se acabe"... Por fin dejo de llorar, se sec6 los ojos y volvimos
a caminar. Yo queria hablar, pero ella seguia rogandome que
esperara. Estabamos en silencio.... Por fin se armo de valor y
empez6 a hablar.

"Es asi -comenzd con una voz débil y temblorosa, en la que, sin
embargo, habia una nota que atravesd mi corazdn con una dulce
punzada-; no creas que soy tan ligera e inconstante, no creas que
puedo olvidar y cambiar tan rapidamente. Le he amado durante todo
un ano, y juro por Dios que nunca, ni siquiera en pensamiento, le he
sido infiel.... Me ha despreciado, se ha reido de mi; jque Dios le
perdone! Pero me ha insultado y ha herido mi corazén. | ... No le
quiero, pues solo puedo amar a lo que es magnanimo, a lo que me
comprende, a lo que es generoso; pues yo misma soy asi y él no es
digno de mi; pues ya esta bien de él. Lo ha hecho mejor que si
hubiera engafado mis expectativas mas tarde, y me hubiera
mostrado después lo que era.... Bueno, jse acabd! Pero, ¢,quién
sabe, mi querido amigo -continué apretando mi mano-, quién sabe,
tal vez todo mi amor fue un sentimiento equivocado, un engano; tal
vez empez6 en la picardia, en la tonteria, porque fui mantenida tan
estrictamente por la abuela? Tal vez deberia amar a otro hombre, no
a él, a un hombre diferente, que se apiadara de mi y... y.... Pero no
hablemos mas de eso -interrumpidé Nastenka, sin aliento por la
emocion-, sélo queria decirte... Queria decirte que si, aunque lo amo



(no, lo amaba), si, a pesar de ello, sigues diciendo.... Si sientes que
tu amor es tan grande que puede por fin expulsar de mi corazdén mi
viejo sentimiento-si te apiadas de mi-si no quieres dejarme sola a mi
suerte, sin esperanza, sin consuelo-si estas dispuesta a amarme
siempre como ahora-te juro que la gratitud... que mi amor sera por
fin digno de tu amor.... ; Tomaras mi mano?"

"iNastenka!" Grité sin aliento por los sollozos. "jNastenka, oh
Nastenka!"

"iBasta, basta! Bueno, ya es suficiente", dijo ella, apenas capaz de
controlarse. "iBueno, ya esta todo dicho, no es asi! ;No es asi? Tu
eres feliz, yo también soy feliz. Ni una palabra mas, espera;
ahorrate... habla de otra cosa, por Dios".

"iSi, Nastenka, si! Basta con eso, ahora soy feliz. Yo... Si, Nastenka,
si, hablemos de otras cosas, apresurémonos a hablar. |Si! Estoy
lista".

Y no sabiamos qué decir: reiamos, llordbamos, deciamos miles de
cosas sin sentido e incoherentes; en un momento caminabamos por
la acera, y de repente dabamos media vuelta y cruzadbamos la calle;
luego nos deteniamos y volviamos de nuevo al terraplén; éramos
como ninos.

"Ahora vivo solo, Nastenka", comencé, "jpero manana! Claro que
sabes, Nastenka, que soy pobre, sblo tengo mil doscientos rublos,
pero eso no importa".

"Claro que no, y la abuela tiene su pensién, asi que no sera una
carga. Debemos llevar a la abuela".



"Por supuesto que debemos llevar a la abuela. Pero esta Matrona".

"iSi, y también tenemos a Fyokla!"

"Matrona es una buena muijer, pero tiene un defecto: no tiene
imaginacion, Nastenka, absolutamente ninguna; pero eso no
importa".

"Esta bien; pueden vivir juntas; s6lo que mafana debes mudarte con
nosotros".

"¢ A ustedes? ;Como es eso? Esta bien, estoy listo".

"Si, alquila una habitacién con nosotros. Tenemos un piso superior,
esta vacio. Teniamos una anciana alojada alli, pero se ha ido; y sé
que a la abuela le gustaria tener un hombre joven. Le dije: "¢ Por
qué un joven?". Y ella respondid: 'Oh, porque soy vieja; pero no te
imagines, Nastenka, que lo quiero como marido para ti'. Asi que
supuse que era con esa idea".

"iOh, Nastenka!"

Y los dos nos reimos.

"Venga, ya esta bien, ya esta bien. Pero, ;ddnde vives? Lo he
olvidado".

"Por ahi, cerca del puente X, en los edificios de Barannikov".



"¢ Es esa casa grande?"

"Si, esa casa grande".

"Oh, lo sé, una bonita casa; sélo que sabes que es mejor que la
dejes y vengas con nosotros lo antes posible".

"Manana, Nastenka, manana; debo un poco por mi alquiler alli, pero
eso no importa. Pronto tendré mi sueldo".

"Y sabes que tal vez daré clases; aprenderé algo yo mismay luego
daré clases".

"iCapital! Y pronto tendré una bonificacion".

"Asi que manana seras mi inquilino".

"E iremos a ver El Barbero de Sevilla, pues pronto lo van a dar de
nuevo".

"Si, iremos", dijo Nastenka, "pero mejor ver otra cosa y no El
Barbero de Sevilla".

"Muy bien, otra cosa. Por supuesto que sera mejor, no pensé..."

Mientras hablabamos asi, caminabamos en una especie de delirio,
una especie de embriaguez, como si no supiéramos lo que nos



estaba pasando. En un momento nos detuvimos y hablamos largo
rato en el mismo lugar; luego volvimos a seguir, y Dios sabe adénde
fuimos; y otra vez lagrimas y otra vez risas. De repente, Nastenka
queria ir a casa, y yo no me atrevia a detenerla, sino que queria
acompanfarla a la casa; nos poniamos en marcha, y en un cuarto de
hora nos encontrdbamos en el terraplén junto a nuestro asiento.
Entonces ella suspiraba, y las lagrimas volvian a asomar a sus 0jos;
yo me enfriaba de consternacion.... Pero ella me apretaba la mano y
me obligaba a caminar, a hablar, a charlar como antes.

"Ya es hora de que vuelva a casa; creo que debe ser muy tarde",
dijo por fin Nastenka. "Debemos dejar de ser infantiles".

"Si, Nastenka, sélo que esta noche no voy a dormir; no voy a ir a
casa'.

"Yo tampoco creo que vaya a dormir; s6lo acompafiame a casa".

"iYo creo que si!"

"S6lo que esta vez si debemos llegar a la casa".

"Debemos, debemos".

"¢ Honor brillante? Porque sabes que uno debe ir a casa alguna

vez .

"El honor es brillante", respondi riendo.



"Bueno, jvamos!"

"iVenga! Mira el cielo, Nastenka. jMira! Mafiana sera un dia
precioso; jqué cielo tan azul, qué luna! Mira; esa nube amarilla lo
esta cubriendo ahora, jmira, mira! No, ya ha pasado. Mira, mira".

Pero Nastenka no mir6 la nube; se queddé muda como si estuviera
convertida en piedra; un minuto después se acurrucé timidamente
cerca de mi. Su mano temblaba en la mia; la miré. Ella se apretd
aln mas contra mi.

En ese momento pasé junto a nosotros un joven. Se detuvo de
repente, nos mird atentamente y volvid a dar unos pasos. Mi
corazdbn empez6 a palpitar.

"¢ Quién es, Nastenka?" dije en voz baja.

"Es él", respondié ella en un susurro, acurrucandose junto a mi, aun
mas estrechamente, aun mas temblorosamente.... Apenas podia
mantenerme en pie.

"iNastenka, Nastenka! Eres ta!" Oi una voz detras de nosotros y en
el mismo momento el joven dio varios pasos hacia nosotros.

Dios mio, jcomo gritd! {Como se puso en marcha! {Co6mo se arrancé
de mis brazos y corrié a su encuentro! Me quedé mirandolos,
totalmente abatido. Pero apenas le habia dado la mano, apenas se
habia arrojado a sus brazos, cuando se volvid hacia mi, estaba de
nuevo a mi lado en un instante, y antes de que yo supiera donde
estaba me echo los dos brazos al cuello y me dio un calido y tierno



beso. Luego, sin decirme una palabra, se precipitd de nuevo hacia
él, le cogi6é de la mano y lo atrajo tras ella.

Me quedé mucho tiempo mirando tras ellos. Por fin los dos
desaparecieron de mi vista.



MANANA

Mi noche terminé con la mafnana. Era un dia humedo. La lluvia caia
y golpeaba desconsoladamente el cristal de mi ventana; la
habitacion estaba oscura y el exterior gris. Me dolia la cabeza y
estaba mareado; la fiebre se apoderaba de mis miembros.

"Hay una carta para usted, sefnor; la ha traido el cartero", dijo
Matrona inclinandose sobre mi.

"¢ Una carta? ¢De quién?" grité saltando de mi silla.
"No lo sé, sefor, mejor mire; tal vez esté escrito alli de quién es".
Rompi el sello. jEra de ella!

* * * % %

"1Oh, perdéname, perdoname! Te ruego de rodillas que me
perdones. Te engané a ti y a mi misma. Fue un sueno, un espejismo
.... Hoy me duele el corazdn por ti; jperdoname, perdoname!

"No me culpes, pues no he cambiado para ti en lo mas minimo. Te
dije que te amaria, ahora te amo, mas que amarte. jOh, Dios mio!
jSi pudiera amaros a los dos a la vez! Oh, si solo fueras él".

["'Oh, si sdlo fueras ta", resoné en mi mente. Recordé tus palabras,
Nastenka].



"iDios sabe lo que haria por ti ahora! Sé que estas triste y abatido.
Te he herido, pero ya sabes que cuando una ama el mal se olvida
pronto. Y tu me amas.

"iGracias, si, gracias por ese amor! Porque vivira en mi memoria
como un dulce sueno que perdura mucho tiempo después de
despertar; porque recordaré para siempre ese instante en que me
abriste tu corazéon como un hermano y aceptaste tan
generosamente el regalo de mi corazon destrozado para cuidarlo,
cuidarlo y curarlo.... Si me perdonas, tu recuerdo sera exaltado por
un sentimiento de gratitud eterna que nunca se borrara de mi
alma.... Atesoraré ese recuerdo: Seré fiel a él, no lo traicionaré, no
traicionaré mi corazon: es demasiado constante. Ayer volvio tan
rapido a quien siempre le ha pertenecido.

"Nos encontraremos, vendras a nosotros, no nos dejaras, seras
para siempre un amigo, un hermano para mi. Y cuando me veas me
daras tu mano... ;si? Me la daras, me has perdonado, ¢;verdad?
¢ Me quieres como antes?

"1Oh, amame, no me abandones, porque te quiero tanto en este
momento, porque soy digna de tu amor, porque lo merecere...
querida! La proxima semana me casaré con él. Ha vuelto
enamorado, nunca me ha olvidado. No te enfadaras si escribo sobre
él. Pero quiero ir a verte con él; te gustara, ¢verdad?

"Perdoname, recuerda y ama a tu

"Nastenka".

* * % % %



Lei aquella carta una y otra vez durante mucho tiempo; las lagrimas
afloraron a mis ojos. Por fin se me cay6 de las manos y oculté mi
rostro.

"iCarino! Digo, querida...", comenzé diciendo Matrona.

"; Qué pasa, Matrona?"

"He quitado todas las telaranas del techo; puedes celebrar una boda
o dar una fiesta".

Miré a Matrona. Seguia siendo una anciana joven y cordial, pero no
sé por qué de repente me la imaginé con los ojos sin brillo, la cara
arrugada, encorvada, decrépita.... No sé por qué de repente me
imaginé mi habitacion envejecida como Matrona. Las paredes y los
suelos parecian descoloridos, todo parecia sucio; las telas de araha
eran mas gruesas que nunca. No sé por qué, pero cuando miré por
la ventana me parecié que la casa de enfrente también habia
envejecido y se habia ensuciado, que el estuco de las columnas se
estaba desprendiendo y desmoronando, que las cornisas estaban
agrietadas y ennegrecidas, y que las paredes, de un vivo amarillo
intenso, estaban manchadas.

O bien los rayos de sol que por un momento se asomaban entre las
nubes volvian a ocultarse tras un velo de lluvia, y todo se habia
vuelto a ensuciar ante mis 0jos; o tal vez todo el panorama de mi
futuro se presentaba ante mi tan triste y prohibitivo, y me veia tal y
como era ahora, dentro de quince anos, mas viejo, en la misma
habitacion, igual de solitario, con la misma Matrona no mas
inteligente durante esos quince anos.



Pero, jimaginar que te guardo rencor, Nastenka! Que arroje una
nube oscura sobre tu felicidad serena y sin problemas; que con mis
amargos reproches provoque angustia en tu corazon, que lo
envenene con secretos remordimientos y lo obligue a palpitar con
angustia en el momento de la dicha; que aplaste una sola de esas
tiernas flores que has enroscado en tus oscuros mechones cuando
vas con él al altar.... jOh, nunca, nunca! Que tu cielo esté
despejado, que tu dulce sonrisa sea brillante y sin sobresaltos, y que
seas bendecida por ese momento de dichosa felicidad que diste a
otro corazon solitario y agradecido.

iDios mio, todo un momento de felicidad! ¢ Es eso demasiado poco
para toda la vida de un hombre?
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