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POLZUNKOV

Comencé a examinar al hombre detenidamente. Incluso en su exterior ha-
bía algo tan peculiar que obligaba a uno, por muy lejanos que estuvieran sus
pensamientos, a fijar la vista en él y estallar en la carcajada más irreprimi-
ble. Eso fue lo que me pasó a mí. Debo observar que los ojos del hombreci-
llo eran tan móviles, o tal vez él era tan sensible al magnetismo de cada mi-
rada fija en él, que casi por instinto adivinaba que estaba siendo observado,
se giraba inmediatamente hacia el observador y analizaba ansiosamente su
expresión. Su continua movilidad, sus giros y revueltas, le hacían parecer
sorprendentemente como una muñeca bailarina. ¡Era extraño! Parecía temer
las burlas, a pesar de que casi se ganaba la vida siendo un bufón para todo
el mundo, y se exponía a cada golpe en un sentido moral y hasta físico, a
juzgar por la compañía en la que se encontraba. Los bufones voluntarios ni
siquiera son dignos de lástima. Pero noté de inmediato que esta extraña
criatura, este hombre ridículo, no era en absoluto un bufón de profesión. To-
davía había algo caballeroso en él. Su propia inquietud, su continua apren-
sión sobre sí mismo, eran en realidad un testimonio a su favor. Me pareció
que su deseo de ser servicial se debía más a la bondad de corazón que a
consideraciones mercenarias. Permitía que se rieran de él a carcajadas y de
la manera más indecorosa, en su cara, pero al mismo tiempo —y estoy listo
para jurarlo— su corazón le dolía y se sentía herido al pensar que sus oyen-
tes eran tan brutalmente groseros como para ser capaces de reírse, no de
algo dicho o hecho, sino de él, de todo su ser, de su corazón, de su cabeza,
de su apariencia, de todo su cuerpo, carne y sangre. Estoy convencido de
que en ese momento sentía toda la estupidez de su posición; pero la protesta
moría en su corazón de inmediato, aunque invariablemente resurgía de nue-



vo de la manera más heroica. Estoy convencido de que todo esto se debía a
nada más que a un corazón bondadoso, y no al temor de la incomodidad de
ser expulsado y no poder pedir dinero prestado a alguien. Este caballero es-
taba siempre pidiendo dinero prestado, es decir, pedía limosna en esa forma,
cuando después de hacer el tonto y entretenerlos a su costa se sentía en cier-
to sentido con derecho a pedirles dinero prestado. Pero, ¡cielos! ¡qué nego-
cio era pedir prestado! ¡Y con qué rostro pedía el préstamo! No podría ha-
ber imaginado que en un espacio tan pequeño como la cara arrugada y an-
gular de ese hombrecito pudiera encontrarse, al mismo tiempo, tantas mue-
cas diferentes, para tonos de sentimiento tan extraños, variadamente carac-
terísticos, tan absolutamente matadores. Todo estaba allí: la vergüenza y
una asunción de insolencia, y la molestia por el repentino enrojecimiento de
su rostro, y la ira y el miedo al fracaso, y la súplica de ser perdonado por
haberse atrevido a molestar, y un sentido de su propia dignidad, y un senti-
do aún mayor de su propia abyección, todo esto pasaba por su rostro como
un rayo. Durante seis años enteros había luchado en el mundo de Dios de
esta manera, y hasta ahora no había sido capaz de adoptar una actitud ade-
cuada en el interesante momento de pedir dinero prestado. No hace falta de-
cir que nunca pudo volverse insensible y completamente abyecto. ¡Su cora-
zón era demasiado sensible, demasiado apasionado! Diré más, de hecho: en
mi opinión, era uno de los hombres más honestos y honorables del mundo,
pero con una pequeña debilidad: estar dispuesto a hacer cualquier cosa ab-
yecta a petición de cualquiera, bondadosamente y desinteresadamente, sim-
plemente para complacer a un semejante. En resumen, era lo que se llama
un "trapo" en el sentido más completo de la palabra. Lo más absurdo era
que estaba vestido como cualquier otra persona, ni peor ni mejor, ordenada-
mente, incluso con cierta elaboración, y en realidad tenía pretensiones de
respetabilidad y dignidad personal. Esta igualdad externa e interna desigual-
dad, su inquietud sobre sí mismo y al mismo tiempo su continua autodepre-
ciación, todo esto era sorprendentemente incongruente y provocaba risa y
lástima. Si hubiera estado convencido en su corazón (y a pesar de su expe-
riencia le sucedía a veces creer esto) de que su audiencia eran las personas
más bondadosas del mundo, que simplemente se reían de algo divertido, y
no del sacrificio de su dignidad personal, habría quitado su abrigo con gus-
to, lo habría puesto del revés y habría caminado por las calles con esa vesti-
menta para la diversión de otros y su propio deleite. Pero la igualdad nunca
la podría alcanzar de ninguna manera. Otro rasgo: el extraño sujeto era or-



gulloso, e incluso, por momentos y cuando no era demasiado arriesgado,
generoso. Valía la pena ver y oír cómo a veces, sin escatimarse a sí mismo,
por lo tanto con valentía, casi con heroísmo, se deshacía de uno de sus pa-
trones que lo había enfurecido hasta la locura. Pero eso era en momentos...
En resumen, era un mártir en el sentido más completo de la palabra, pero el
más inútil y por lo tanto el más cómico mártir.

Había una discusión general entre los invitados. De repente, vi a nuestro
peculiar amigo saltar sobre su silla y gritar con todas sus fuerzas, ansioso
por captar la atención exclusiva de la compañía.

"Escuchen", me susurró el anfitrión. "A veces cuenta las historias más
curiosas... ¿Le interesa?"

Asentí y me apretujé en el grupo. La vista de un caballero bien vestido
saltando sobre su silla y gritando a todo pulmón, de hecho, atrajo la aten-
ción de todos. Muchos que no conocían al extraño sujeto se miraron unos a
otros perplejos, los demás estallaron en carcajadas.

"¡Conocí a Fedosey Nikolaitch! ¡Debería conocer a Fedosey Nikolaitch
mejor que nadie!", gritó el extraño sujeto desde su elevación. "Señores, per-
mítanme contarles algo. ¡Puedo contarles una buena historia sobre Fedosey
Nikolaitchi! ¡Conozco una historia, exquisita!"

"Cuéntala, Osip Mihalitch, cuéntala."
"Cuéntala."
"Escuchen."
"Escuchen, escuchen."
"Empiezo; pero, señores, esta es una historia peculiar..."
"Muy bien, muy bien."
"Es una historia cómica."
"Muy bien, excelente, espléndido. ¡Continúa!"
"Es un episodio en la vida privada de su humilde..."
"Pero, ¿por qué se molesta en anunciar que es cómica?"
"¡Y hasta algo trágica!"



"¿Eh???"
"En resumen, la historia que les resultará placentero escuchar ahora, se-

ñores, la historia, por la cual he venido a una compañía tan interesante y
provechosa..."

"¡Nada de juegos de palabras!"
"Esta historia."
"En resumen, la historia, apresúrate y termina la introducción. La histo-

ria, que tiene su valor", pronunció un joven rubio con bigote en voz ronca,
metiendo la mano en el bolsillo de su abrigo y, como por casualidad, sacan-
do una cartera en lugar de su pañuelo.

"La historia, mis queridos señores, después de la cual me gustaría ver a
muchos de ustedes en mi lugar. Y, finalmente, la historia, por la cual no me
he casado."

"¡Casado! ¡Una esposa! ¡Polzunkov intentó casarse!"
"Confieso que me gustaría ver a la señora Polzunkov."
"Permítanme preguntar el nombre de la que habría sido la señora Polzun-

kov", dijo un joven, abriéndose paso hasta el cuentacuentos.
"Y así para el primer capítulo, señores. Fue hace justo seis años, en pri-

mavera, el treinta y uno de marzo; anoten la fecha, señores, en la víspera..."
"¡Del primero de abril!" gritó un joven con rizos.
"Son extraordinariamente rápidos para adivinar. Era de noche. El cre-

púsculo se cernía sobre la ciudad de distrito N., la luna estaba a punto de
asomar... todo en el estilo apropiado, de hecho. Así que en el crepúsculo
avanzado yo también salí furtivamente de mi pobre alojamiento, después de
despedirme de mi restringida abuela, ahora fallecida. Disculpen, señores,
por usar tal expresión moderna, que escuché por última vez de Fedosey Ni-
kolaitch. Pero mi abuela era realmente restringida: era ciega, muda, sorda,
estúpida, todo lo que quieran... Confieso que estaba temblando, preparado
para grandes hazañas; mi corazón latía como el de un gatito cuando alguna
mano huesuda lo atrapa por el cuello del cuello."

"Disculpe, Monsieur Polzunkov."



"¿Qué quiere?"
"Cuéntelo más simplemente; ¡no se esfuerce demasiado, por favor!"
"Está bien", dijo Osip Mihalitch, un poco desconcertado. "Entré en la

casa de Fedosey Nikolaitch (la casa que había comprado). Fedosey Niko-
laitch, como saben, no es un simple colega, sino el jefe completo de un de-
partamento. Me anunciaron y enseguida me llevaron al estudio. Aún puedo
verlo; la habitación estaba oscura, casi oscura, pero no trajeron velas. He
aquí que entra Fedosey Nikolaitch. Allí nos quedamos él y yo en la
oscuridad..."

"¿Qué le pasó?" preguntó un oficial.
"¿Qué suponen?" preguntó Polzunkov, girándose prontamente, con el

rostro convulsivamente agitado, hacia el joven de los rizos. "Bueno, seño-
res, ocurrió una circunstancia extraña, aunque en realidad no había nada ex-
traño en ella: era lo que se llama un asunto cotidiano: simplemente saqué de
mi bolsillo un rollo de papel... y él un rollo de papel."

"¿Notas de papel?"
"Notas de papel; y las intercambiamos."
"Apuesto a que hay un sabor a soborno en eso", observó un joven respe-

tablemente vestido, de pelo corto.
"¡Soborno!" Polzunkov lo interrumpió.
"Si ustedes, cuando les toque servir en las provincias, no calientan sus

manos en el hogar de su país... Como dijo un autor: 'Incluso el humo de
nuestra tierra natal es dulce para nosotros'. Ella es nuestra Madre, señores,
nuestra Madre Rusia; somos sus hijos, y así la chupamos". Hubo una explo-
sión de risas.

"Pero ¿creen ustedes, señores, que yo nunca he aceptado sobornos?", dijo
Polzunkov, mirando desconfiadamente a toda la compañía.

Una prolongada carcajada homérica ahogó las palabras de Polzunkov.
"Realmente es así, señores..."
Pero aquí se detuvo, todavía mirando a todos con una extraña expresión

en su rostro; tal vez, ¿quién sabe?, en ese momento le vino a la mente que



era más honesto que muchos de toda esa honorable compañía... De todos
modos, la seria expresión de su rostro no desapareció hasta que la risa gene-
ral se hubo acabado completamente.

"Y así", comenzó Polzunkov de nuevo cuando todo se calmó, "aunque
nunca acepté sobornos, esa vez transgredí; puse en mi bolsillo un soborno...
de un sobornador... es decir, había ciertos papeles en mis manos que, si hu-
biera querido enviarlos a cierta persona, le habría ido mal a Fedosey
Nikolaitch."

"¿Entonces él los compró de ti?"
"Lo hizo."
"¿Pagó mucho?"
"Dio tanto como muchos hombres hoy en día venderían su conciencia

por completo, con todas sus variaciones... si solo pudieran obtener algo a
cambio. Pero sentí como si me hubieran escaldado cuando metí el dinero en
mi bolsillo. Realmente no entiendo qué me pasa siempre, señores, pero es-
taba más muerto que vivo, mis labios temblaban y mis piernas temblaban;
bueno, yo tenía la culpa, la culpa, toda la culpa. Estaba completamente
abrumado por la conciencia; estaba listo para pedir perdón a Fedosey
Nikolaitch."

"Bueno, ¿qué hizo él? ¿Te perdonó?"
"Pero no le pedí perdón... Solo quiero decir que así me sentía. Luego ten-

go un corazón sensible, ya saben. Vi que me miraba directamente a los ojos.
'¿No tienes temor de Dios, Osip Mihailitch?', me dijo. Bueno, ¿qué podía
hacer? Por un sentimiento de decoro incliné la cabeza y levanté las manos.
'¿De qué manera', dije, 'no tengo temor de Dios, Fedosey Nikolaitch?' Pero
solo dije eso por un sentimiento de decoro... Estaba listo para hundirme en
la tierra. 'Después de ser durante tanto tiempo amigo de nuestra familia,
después de ser, puedo decir, como un hijo, y quién sabe qué tenía reservado
el Cielo para nosotros, Osip Mihailitch, y de repente informar contra mí,
¡pensar en eso ahora!... ¿Qué debo pensar de la humanidad después de eso,
Osip Mihailitch?' Sí, señores, ¡me dio una lección! 'Vamos', dijo, 'dime qué
debo pensar de la humanidad después de eso, Osip Mihailitch.' '¿Qué debe
pensar?' pensé; y saben, tenía un nudo en la garganta, y mi voz temblaba, y
conociendo mi odiosa debilidad, agarré mi sombrero. '¿A dónde vas, Osip



Mihailitch? Seguramente en la víspera de tal día no puedes guardar rencor
contra mí. ¿Qué mal te he hecho?...' 'Fedosey Nikolaitch', dije, 'Fedosey Ni-
kolaitch...' De hecho, me derretí, señores, me derretí como un bastón de
azúcar. Y el rollo de billetes que estaba en mi bolsillo, también parecía gri-
tar: '¡Bribón ingrato, ladrón maldito!' Parecía pesar una tonelada... (¡si tan
solo hubiera pesado una tonelada!). 'Veo', dice Fedosey Nikolaitch, 'veo tu
arrepentimiento... ya sabes, mañana...' 'El día de Santa María de Egipto...'
'Bueno, no llores', dijo Fedosey Nikolaitch, 'eso es suficiente: has errado, y
te arrepientes. ¡Ven conmigo! Tal vez pueda lograr devolverte al camino co-
rrecto', dice... 'tal vez, mis modestos Penates' (sí, 'Penates', recuerdo que usó
esa expresión, el pillo) 'calentarán', dice, 'tu endurecido... no diré endureci-
do, pero errante corazón...' Me tomó del brazo, señores, y me llevó a su
círculo familiar. Un escalofrío frío recorrió mi espalda; ¡me estremecí! Pen-
sé con qué ojos me presentaré, deben saber, señores... eh, ¿qué diré?—había
surgido aquí una posición delicada."

"¿No Madame Polzunkov?"
"Marya Fedosyevna, solo que no estaba destinada, ya saben, a llevar el

nombre que ustedes le han dado; no alcanzó ese honor. Fedosey Nikolaitch
tenía razón, ven, cuando dijo que casi me veían como un hijo en la casa; así
había sido, de hecho, seis meses antes, cuando todavía vivía un cierto retira-
do junker llamado Mihailo Maximitch Dvigailov. Pero por voluntad de Dios
murió, y dejó para después la resolución de sus asuntos hasta que la muerte
resolvió sus negocios por él."

"¡Uf!"
"Bueno, no importa, señores, perdónenme, fue un desliz de lengua. Es un

mal juego de palabras, pero no importa que sea malo, lo que pasó fue mu-
cho peor, cuando me quedé, por así decirlo, sin nada en perspectiva más que
una bala en el cerebro, porque ese junker, aunque no me admitía en su casa
(vivía con gran estilo, pues siempre había sabido

acomodar su nido), sin embargo, quizás con razón, creía que yo era su
hijo."

"¡Ajá!"
"Sí, ¡así era! Así que empezaron a darme la espalda en casa de Fedosey

Nikolaitch. Noté cosas, me mantuve callado; pero de repente, desafortuna-



damente para mí (o quizás afortunadamente), un oficial de caballería entró
galopando en nuestra pequeña ciudad como nieve sobre nuestras cabezas.
Su negocio, comprar caballos para el ejército, era ligero y activo, al estilo
de la caballería, pero se instaló sólidamente en casa de Fedosey Nikolaitch,
¡como si estuviera sitiándola! Abordé el tema de forma indirecta, como es
mi desagradable costumbre; dije una cosa y otra, preguntándole qué había
hecho para ser tratado así, diciendo que era casi como un hijo para él, y
cuándo podría esperar que se comportara más como un padre... Bueno, él
comenzó a responderme. Y cuando comienza a hablar, te espera un verda-
dero épico en doce cantos, y todo lo que puedes hacer es escuchar, relamer
tus labios y levantar las manos en deleite. Y ni una jota de sentido, al menos
no se puede entender el sentido. Te quedas desconcertado como un tonto, te
mete en una niebla, se retuerce como una anguila y se escapa de ti. Es un
don especial, un verdadero don, es suficiente para asustar a la gente incluso
si no les concierne. Intenté una cosa y otra, y fui de aquí para allá. Le llevé
canciones a la dama y le presenté dulces y pensé en cosas ingeniosas para
decirle. Intenté suspirar y gemir. 'Me duele el corazón', dije, 'me duele de
amor'. Y recurrí a lágrimas y explicaciones secretas. El hombre es tonto, ya
saben... Nunca me recordé a mí mismo que tenía treinta años... ¡ni por aso-
mo! Probé todas mis artes. No funcionó. Fue un fracaso, y no gané más que
burlas y mofas. Estaba indignado, me ahogaba de ira. Me escurrí y no puse
un pie en la casa. Pensé y pensé y decidí denunciarlo. Bueno, por supuesto,
era una cosa mezquina, tenía la intención de traicionar a un amigo, lo admi-
to. Tenía montones de material y material espléndido, un gran caso. ¡Me
trajo mil quinientos rublos cuando lo cambié y mi informe sobre él por bi-
lletes de banco!"

"¡Ah, así que esa era la coima!"
"Sí, señor, esa era la coima, y era un sobornador el que tenía que pagarla,

¡y no hice mal, se lo puedo asegurar! Bueno, ahora continuaré: él me llevó,
si recuerdan amablemente, más muerto que vivo a la habitación donde esta-
ban tomando té. Todos me recibieron, como si estuvieran ofendidos, es de-
cir, no exactamente ofendidos, pero heridos, tan heridos que era simplemen-
te... Parecían destrozados, absolutamente destrozados, y al mismo tiempo
había un aspecto de dignidad apropiada en sus rostros, una gravedad en su
expresión, algo paternal, parental... el hijo pródigo había vuelto a ellos, ¡a
eso había llegado! Me hicieron sentarme a tomar té, pero no había necesi-



dad de hacerlo: sentía como si un samovar hirviera en mi pecho y mis pies
estuvieran helados. Estaba humillado, acobardado. Marya Fominishna, su
esposa, me habló familiarmente desde la primera palabra.

"'¿Cómo es que has adelgazado tanto, muchacho?'
"'No me he sentido muy bien, Marya Fominishna', dije. Mi mísera voz

temblaba."
"Y entonces, de repente—debe haber estado esperando la oportunidad

para lanzarme una indirecta, la vieja serpiente—ella dijo:
"'Supongo que tu conciencia se sentía incómoda, Osip Mihalitch, ¡queri-

do! ¡Nuestra hospitalidad paterna era un reproche para ti! Has sido castiga-
do por las lágrimas que he derramado.'

"Sí, sobre mi palabra, realmente dijo eso, tuvo la conciencia de decirlo.
Eso no era nada para ella, ¡era un terror! No hacía nada más que sentarse
allí y servir té. Pero si estuvieras en el mercado, cariño, pensé que gritarías
más fuerte que cualquier pescadera allí... Así era ella. Y entonces, para mi
desgracia, entró la hija, Marya Fedosyevna, en toda su inocencia, un poco
pálida y con los ojos rojos como si hubiera estado llorando. Quedé abruma-
do en el acto como un tonto. Pero resultó después que las lágrimas eran un
tributo al oficial de caballería. Él había partido a casa y se había ido para
siempre; ya saben, era hora de que se fuera—puedo mencionar el hecho
aquí; no es que precisamente se le hubiera acabado el permiso, pero ya
ven... Solo más tarde los amorosos padres comprendieron la situación y
descubrieron todo lo que había pasado... ¿Qué podían hacer? Guardaron su
problema en secreto: ¡un añadido a la familia!

"Bueno, no pude evitarlo, tan pronto como la miré, estaba perdido; eché
un vistazo a mi sombrero, quería levantarme e irme. Pero no había posibili-
dad de eso, se llevaron mi sombrero... Debo confesar, pensé en irme sin él.
'¡Vaya!' pensé, pero no, cerraron las puertas con pestillo. Siguieron bromas
amistosas, guiños, coqueteos. Me superó la vergüenza, dije algo estúpido,
hablé tonterías, sobre el amor. Mi encantadora se sentó al piano y con un
aire de sentimiento herido cantó la canción sobre el húsar que se apoyaba en
la espada, eso me acabó.

"'Bueno', dijo Fedosey Nikolaitch, 'todo está olvidado, ¡ven a mis
brazos!'



"Caí tal como estaba, con mi rostro en su chaleco.
"'¡Mi benefactor! ¡Eres un padre para mí!', dije. Y derramé ríos de lágri-

mas calientes. Señor, ten piedad de nosotros, ¡qué alboroto hubo! Él lloró,
su buena dama lloró, Mashenka lloró... había allí una criatura de cabellos
rubios, ella también lloró... Eso no fue suficiente: los niños más pequeños
salieron de todos los rincones (el Señor había llenado su aljaba) y ellos tam-
bién aullaron... Tales lágrimas, tal emoción, ¡tal alegría! Encontraron a su
pródigo, fue como el regreso de un soldado a su hogar. Luego siguieron re-
frigerios, jugamos a las prendas y a 'Tengo un dolor'—'¿Dónde está?'—'En
mi corazón'—'¿Quién te lo dio?' Mi encantadora se sonrojó. El viejo y yo
tomamos algo de ponche—me ganaron y me convencieron completamente.

"Regresé a casa de mi abuela con la cabeza dando vueltas. Me reí todo el
camino a casa; durante dos horas completas caminé de un lado a otro en
nuestra pequeña habitación. Desperté a mi vieja abuela y le conté mi
felicidad.

"'Pero, ¿te dio dinero, el bribón?'
"'Lo hizo, abuela, lo hizo, querida—la suerte nos ha llegado de golpe:

solo tenemos que abrir la mano y tomarla.'
"Desperté a Sofron.
"'Sofron', dije, 'quítame las botas.'
"Sofron me quitó las botas.
"'Vamos, Sofron, felicítame ahora, ¡dame un beso! Voy a casarme, mu-

chacho, voy a casarme. Mañana puedes emborracharte, puedes divertirte,
querido alma, tu amo se va a casar'."

"Mi corazón estaba lleno de bromas y risas. Estaba empezando a quedar-
me dormido, pero algo me hizo levantarme de nuevo. Me senté pensativo:
mañana es primero de abril, un día brillante y juguetón—¿qué debería ha-
cer? Y se me ocurrió algo. ¿Saben, señores? Me levanté de la cama, encendí
una vela y me senté en el escritorio tal como estaba. Estaba en un frenesí de
excitación, completamente llevado por la emoción—ustedes saben, señores,
¿cómo es cuando un hombre está completamente llevado por la emoción?
Me revolcaba alegremente en el lodo, queridos amigos. Ya ven cómo soy;
me quitan algo, y les doy algo más también y digo, 'Tomen eso también.'



Me golpean en la mejilla y en mi alegría les ofrezco toda mi espalda. Luego
intentan atraerme como a un perro con un bollo, y los abrazo con mis tontas
patas y los beso con todo mi corazón y alma. ¿Ven lo que estoy haciendo
ahora, señores? Ustedes se están riendo y susurrando—¡lo veo! Después de
contarles toda mi historia, comenzarán a ridiculizarme, a atacarme, pero aún
así sigo hablando y hablando y hablando. ¿Y quién me lo dice? ¿Quién me
obliga a hacerlo? ¿Quién está detrás de mí susurrándome, 'Habla, habla y
cuéntales'? Y sin embargo, hablo, sigo contando, trato de agradarles como
si fueran mis hermanos, todos mis amigos más queridos... ¡Ech!

La risa que había surgido gradualmente por todos lados finalmente ahogó
por completo la voz del orador, que realmente parecía estar en una especie
de éxtasis. Hizo una pausa, durante varios minutos sus ojos vagaron por la
compañía, luego de repente, como si fuera arrastrado por un torbellino, agi-
tó la mano, se echó a reír él mismo, como si realmente encontrara su posi-
ción divertida, y volvió a contar su historia.

"Casi no dormí en toda la noche, señores. Estuve escribiendo toda la no-
che: ya ven, se me ocurrió una travesura. Ech, señores, solo pensar en ello
me avergüenza. No habría sido tan malo si todo se hubiera hecho de noche
—podría haber estado borracho, haber cometido un error, haber sido tonto y
haber hablado tonterías—¡pero no fue así! Me desperté por la mañana tan
pronto como amaneció, no había dormido más de una o dos horas, y seguía
pensando lo mismo. Me vestí, me lavé, me rizé y pomadé el cabello, me
puse mi nuevo frac y fui directo a pasar el día festivo con Fedosey Niko-
laitch, y guardé la broma que había escrito en mi sombrero. Él me recibió
de nuevo con los brazos abiertos y me invitó de nuevo a su chaleco pater-
nal. Pero adopté un aire de dignidad. Tenía en mente la broma que había
pensado la noche anterior. Di un paso atrás.

"'No, Fedosey Nikolaitch, pero ¿podría leer esta carta?', y se la di junto
con mi informe diario. ¿Y saben qué había en ella? Bueno, 'por tales y tales
razones, el mencionado Osip Mihalitch solicita ser dado de baja', y bajo mi
petición firmé mi rango completo. ¡Solo piensen qué ocurrencia! ¡Buen Se-
ñor, fue lo más inteligente que se me ocurrió! Como hoy era primero de
abril, estaba fingiendo, por el bien de una broma, que mi resentimiento no
había terminado, que había cambiado de opinión en la noche y estaba gru-
ñón, y más ofendido que nunca, como diciendo, 'Mi querido benefactor, no
quiero saber nada de ti ni de tu hija tampoco. Ayer puse el dinero en mi bol-



sillo, así que estoy seguro, aquí está mi petición de transferencia para ser
dado de baja. No quiero servir bajo un jefe como Fedosey Nikolaitch. Quie-
ro ir a una oficina diferente y luego, tal vez, informaré.' Pretendí ser

un granuja completo, quería asustarlos. ¿Y qué manera de asustarlos, ver-
dad? ¿Una cosa bonita, señores, verdad? Ya ven, mi corazón se había ablan-
dado hacia ellos desde el día anterior, así que pensé que haría una pequeña
broma a la familia, que molestaría el corazón paternal de Fedosey
Nikolaitch.

"Tan pronto como tomó mi carta y la abrió, vi que su rostro cambiaba por
completo.

"'¿Qué significa esto, Osip Mihalitch?'".
"Y como un tontito dije—
"'¡Primero de abril! ¡Feliz día, Fedosey Nikolaitch!' justo como un tonto

colegial que se esconde detrás del sillón de su abuela y luego grita '¡oof!' en
su oído de repente a todo volumen, pretendiendo asustarla. Sí... sí, me aver-
güenza hablar de ello, ¡señores! No, no les contaré."

"¡Tonterías! ¿Qué pasó después?"
"¡Tonterías, tonterías! ¡Cuéntanos! Sí, por favor", se escuchó por todos

lados.
"¡Hubo un alboroto y un jaleo, mis queridos amigos! ¡Tales exclamacio-

nes de sorpresa! Y '¡tú travieso, tú pícaro!' y qué susto les di, y todo tan dul-
ce que me sentí avergonzado y me pregunté cómo un lugar tan sagrado po-
día ser profanado por un pecador como yo.

"'Bueno, hijo mío', chilló la mamá, 'me diste tal susto que todavía me
tiemblan las piernas, apenas puedo sostenerme en pie. Corrí a Masha como
si estuviera loca: "Mashenka", le dije, "¿qué será de nosotros? ¡Mira cómo
resultó ser tu amigo!" y fui injusta contigo, querido. Debes perdonar a una
mujer mayor como yo, ¡me dejé engañar! Bueno, pensé, cuando llegó a casa
anoche, llegó tarde, empezó a pensar y tal vez imaginó que lo llamamos a
propósito, ayer, que queríamos atraparlo. ¡Me helé al pensarlo! Déjalo,
Mashenka, no me guiñes el ojo, Osip Mihalitch no es un extraño. Soy tu
madre, no voy a decir nada malo. Gracias a Dios, no tengo veinte, sino cua-
renta y cinco.'



"Bueno, señores, casi me desplomé a sus pies en el acto. De nuevo hubo
lágrimas, de nuevo hubo besos. Comenzaron las bromas. Fedosey Niko-
laitch, también, pensó que nos haría bromas de primero de abril. Nos contó
que el pájaro de fuego había volado con una carta en su pico de diamantes.
Intentó engañarnos también, ¿no nos reímos? ¿no nos conmovimos? ¡Fiu!
Me da vergüenza hablar de ello.

"Bueno, mis buenos amigos, el final no está lejos ahora. Pasó un día, dos,
tres, una semana; estaba comprometido oficialmente con ella. ¡Claro que sí!
Los anillos de boda fueron encargados, se fijó el día, solo que no querían
hacerlo público por un tiempo, querían esperar a que terminara la visita del
Inspector. Estaba impaciente por la llegada del Inspector, mi felicidad de-
pendía de él. Tenía prisa por que terminara su visita. Y en la excitación y
alegría, Fedosey Nikolaitch me dejó todo el trabajo: redactar las cuentas,
hacer los informes, revisar los libros, equilibrar los totales. Encontré todo
en terrible desorden, todo había sido descuidado, había confusiones e irre-
gularidades por todas partes. Bueno, pensé, ¡debo hacerlo lo mejor posible
por mi futuro suegro! Y él estaba enfermo todo el tiempo, parecía empeorar
día a día. Y, de hecho, yo mismo me volví flaco como un rastrillo, temía
desmoronarme. Sin embargo, terminé el trabajo magníficamente. Puse en
orden las cosas a tiempo.

"De repente me enviaron a buscar. Corrí a toda prisa, ¿qué podía ser? Vi
a mi Fedosey Nikolaitch, la cabeza vendada con un compresa de vinagre,
frunciendo el ceño, suspirando y gimiendo.

"'Mi querido muchacho, mi hijo', dijo, 'si muero, ¿a quién te dejaré, a ti y
a mis queridos?'

"Su esposa entró arrastrándose con todos sus hijos; Mashenka estaba llo-
rando y yo también sollocé.

"'Oh no', dijo él. 'Dios tendrá misericordia, no visitará mis transgresiones
en ustedes.'

"Luego los despid
ió a todos, me dijo que cerrara la puerta detrás de ellos, y nos quedamos

solos, cara a cara.
"'Tengo un favor que pedirte.'



"'¿Qué favor?'
"'Bueno, querido, ni siquiera en mi lecho de muerte tengo descanso. Ne-

cesito dinero.'
"'¿Cómo es eso?' Me puse rojo como un tomate, apenas podía hablar.
"'Pues tuve que pagar dinero de mi propio bolsillo al Tesoro. No escatimo

nada por el bien público, ¡hijo mío! No escatimo mi vida. No te imagines
nada malo. Estoy triste de pensar que los calumniadores han manchado mi
nombre ante ti... Te equivocaste, mi cabello se ha vuelto blanco de dolor. El
Inspector viene y Matveyev tiene un déficit de siete mil rublos, y yo tendré
que responder por ello... ¿Quién más? Repercutirá en mí, muchacho: ¿dón-
de estaban mis ojos? ¿Y cómo vamos a sacárselo a Matveyev? Ya ha tenido
suficientes problemas: ¿por qué debería llevar al pobre al desastre?'

"'¡Santos cielos!' pensé, '¡qué hombre tan justo! ¡Qué corazón!'"
"'Y no quiero tomar el dinero de mi hija, que se ha reservado para su

dote: esa suma es sagrada. Tengo dinero propio, es cierto, pero lo he presta-
do todo a amigos, ¿cómo se puede reunir todo en un momento?'

"Simplemente caí de rodillas ante él. '¡Mi benefactor!' grité, '¡Te he ofen-
dido, te he hecho daño; fueron los calumniadores quienes escribieron contra
ti; no me rompas el corazón, toma tu dinero de vuelta!'

"Él me miró y había lágrimas en sus ojos. 'Eso era justo lo que esperaba
de ti, hijo mío. ¡Levántate! Te perdoné en aquel momento por las lágrimas
de mi hija, ¡ahora mi corazón te perdona libremente! Has sanado mis heri-
das. ¡Te bendigo por siempre!'

"Bueno, cuando me bendijo, señores, corrí a casa lo más rápido que pude.
Conseguí el dinero:

"'Aquí, padre, aquí está el dinero. Solo gasté cincuenta rublos.'
"'Bueno, está bien', dijo. 'Pero ahora cada detalle puede contar; el tiempo

es corto, escribe un informe fechado hace unos días diciendo que te faltaba
dinero y que tomaste cincuenta rublos por adelantado. Yo le diré a las auto-
ridades que lo tuviste por adelantado.'

"Bueno, señores, ¿qué piensan? ¡También escribí ese informe!"
"¿Y luego? ¿Qué pasó? ¿Cómo terminó?"



"Tan pronto como escribí el informe, señores, así terminó. Al día siguien-
te, temprano en la mañana, llegó un sobre con el sello del gobierno. Lo miré
y ¿qué tenía? ¡El despido! Es decir, instrucciones para entregar mi trabajo,
entregar las cuentas y ocuparme de mis asuntos."

"¿Cómo es eso?"
"Eso es justo lo que grité a todo pulmón, '¿Cómo es eso?' ¡Señores, sentí

un zumbido en mis oídos! Pensé que no había razón especial para ello, pero
no, el Inspector había llegado a la ciudad. Mi corazón se hundió. 'No es por
nada', pensé. Y tal como estaba, me apresuré a ver a Fedosey Nikolaitch.

"'¿Cómo es esto?', dije.
"'¿A qué te refieres?', dijo él.
"'Que me han despedido.'
"'¿Despedido? ¿Cómo?'
"'Mira esto.'
"'¿Y qué?'
"'¡Pero yo no lo pedí!'
"'Sí, lo hiciste, entregaste tus papeles el primero de—abril'. (¡Nunca ha-

bía recuperado esa carta!)
"'¡Fedosey Nikolaitch! No puedo creer lo que oigo, ¡no puedo creer lo

que veo! ¿Eres tú?'".
"'Soy yo, ¿por qué?'
"'¡Dios mío!'
"'Lo siento, señor. Lamento mucho que haya decidido retirarse del servi-

cio tan temprano. Un joven debería estar en el servicio, y últimamente has
comenzado a estar un poco atolondrado. Y en cuanto a tu carácter, tranqui-
lo: ¡me ocuparé de eso! ¡Tu comportamiento siempre ha sido tan ejemplar!'

"Pero fue una pequeña broma, ¡Fedosey Nikolaitch! No lo decía en serio,
solo te di la carta para tu paternal... 'eso es todo.'

"'¿Eso es todo? ¡Una broma extraña, señor! ¿Se bromea con documentos
así? A veces te envían a Siberia por bromas como esa. Ahora, adiós, estoy



ocupado. Tenemos al Inspector aquí, los deberes del servicio ante todo; tú
puedes darte el gusto, pero nosotros tenemos que quedarnos aquí trabajan-
do. Pero te conseguiré una buena referencia... Ah, otra cosa: acabo de com-
prar una casa a Matveyev. Nos mudamos en uno o dos días. Así que supon-
go que no tendré el placer de verte en nuestra nueva residencia. ¡Bon
voyage!'

"Corrí a casa.
"'¡Estamos perdidos, abuela!'
"Ella lloró, pobre querida, y luego vi al paje de Fedosey Nikolaitch acer-

cándose con una nota y una jaula con un estornino. En un arrebato de mi
corazón le había regalado el estornino. Y en la nota había las palabras: '1 de
abril', y nada más. ¿Qué les parece eso, señores?"

"¿Qué pasó después? ¿Qué pasó después?"
"¿Qué pasó? Una vez me encontré con Fedosey Nikolaitch, tenía la inten-

ción de decirle en su cara que era un canalla."
"¿Y?"
"Pero de alguna manera no pude hacerlo, señores."
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