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PoLzZUNKOV

Comencé a examinar al hombre detenidamente. Incluso en su exterior ha-
bia algo tan peculiar que obligaba a uno, por muy lejanos que estuvieran sus
pensamientos, a fijar la vista en €l y estallar en la carcajada mas irreprimi-
ble. Eso fue lo que me pas6 a mi. Debo observar que los ojos del hombreci-
llo eran tan moviles, o tal vez €l era tan sensible al magnetismo de cada mi-
rada fija en él, que casi por instinto adivinaba que estaba siendo observado,
se giraba inmediatamente hacia el observador y analizaba ansiosamente su
expresion. Su continua movilidad, sus giros y revueltas, le hacian parecer
sorprendentemente como una mufieca bailarina. jEra extrano! Parecia temer
las burlas, a pesar de que casi se ganaba la vida siendo un bufén para todo
el mundo, y se exponia a cada golpe en un sentido moral y hasta fisico, a
juzgar por la compaiiia en la que se encontraba. Los bufones voluntarios ni
siquiera son dignos de lastima. Pero noté de inmediato que esta extrafia
criatura, este hombre ridiculo, no era en absoluto un bufén de profesion. To-
davia habia algo caballeroso en €l. Su propia inquietud, su continua apren-
sion sobre si mismo, eran en realidad un testimonio a su favor. Me parecio
que su deseo de ser servicial se debia méas a la bondad de corazén que a
consideraciones mercenarias. Permitia que se rieran de €l a carcajadas y de
la manera mas indecorosa, en su cara, pero al mismo tiempo —y estoy listo
para jurarlo— su corazoén le dolia y se sentia herido al pensar que sus oyen-
tes eran tan brutalmente groseros como para ser capaces de reirse, no de
algo dicho o hecho, sino de €l, de todo su ser, de su corazon, de su cabeza,
de su apariencia, de todo su cuerpo, carne y sangre. Estoy convencido de
que en ese momento sentia toda la estupidez de su posicion; pero la protesta
moria en su corazon de inmediato, aunque invariablemente resurgia de nue-



vo de la manera mads heroica. Estoy convencido de que todo esto se debia a
nada mas que a un corazén bondadoso, y no al temor de la incomodidad de
ser expulsado y no poder pedir dinero prestado a alguien. Este caballero es-
taba siempre pidiendo dinero prestado, es decir, pedia limosna en esa forma,
cuando después de hacer el tonto y entretenerlos a su costa se sentia en cier-
to sentido con derecho a pedirles dinero prestado. Pero, jcielos! jqué nego-
cio era pedir prestado! ;Y con qué rostro pedia el préstamo! No podria ha-
ber imaginado que en un espacio tan pequefio como la cara arrugada y an-
gular de ese hombrecito pudiera encontrarse, al mismo tiempo, tantas mue-
cas diferentes, para tonos de sentimiento tan extrafios, variadamente carac-
teristicos, tan absolutamente matadores. Todo estaba alli: la vergiienza y
una asuncion de insolencia, y la molestia por el repentino enrojecimiento de
su rostro, y la ira y el miedo al fracaso, y la suplica de ser perdonado por
haberse atrevido a molestar, y un sentido de su propia dignidad, y un senti-
do atn mayor de su propia abyeccion, todo esto pasaba por su rostro como
un rayo. Durante seis afos enteros habia luchado en el mundo de Dios de
esta manera, y hasta ahora no habia sido capaz de adoptar una actitud ade-
cuada en el interesante momento de pedir dinero prestado. No hace falta de-
cir que nunca pudo volverse insensible y completamente abyecto. jSu cora-
z0On era demasiado sensible, demasiado apasionado! Diré mads, de hecho: en
mi opinion, era uno de los hombres mas honestos y honorables del mundo,
pero con una pequefa debilidad: estar dispuesto a hacer cualquier cosa ab-
yecta a peticion de cualquiera, bondadosamente y desinteresadamente, sim-
plemente para complacer a un semejante. En resumen, era lo que se llama
un "trapo" en el sentido mas completo de la palabra. Lo més absurdo era
que estaba vestido como cualquier otra persona, ni peor ni mejor, ordenada-
mente, incluso con cierta elaboracion, y en realidad tenia pretensiones de
respetabilidad y dignidad personal. Esta igualdad externa e interna desigual-
dad, su inquietud sobre si mismo y al mismo tiempo su continua autodepre-
ciacion, todo esto era sorprendentemente incongruente y provocaba risa y
lastima. Si1 hubiera estado convencido en su corazon (y a pesar de su expe-
riencia le sucedia a veces creer esto) de que su audiencia eran las personas
mas bondadosas del mundo, que simplemente se reian de algo divertido, y
no del sacrificio de su dignidad personal, habria quitado su abrigo con gus-
to, lo habria puesto del revés y habria caminado por las calles con esa vesti-
menta para la diversion de otros y su propio deleite. Pero la igualdad nunca
la podria alcanzar de ninguna manera. Otro rasgo: el extrafio sujeto era or-



gulloso, e incluso, por momentos y cuando no era demasiado arriesgado,
generoso. Valia la pena ver y oir cOmo a veces, sin escatimarse a s mismo,
por lo tanto con valentia, casi con heroismo, se deshacia de uno de sus pa-
trones que lo habia enfurecido hasta la locura. Pero eso era en momentos...
En resumen, era un martir en el sentido mas completo de la palabra, pero el
mas inutil y por lo tanto el mas comico martir.

Habia una discusion general entre los invitados. De repente, vi a nuestro
peculiar amigo saltar sobre su silla y gritar con todas sus fuerzas, ansioso
por captar la atencion exclusiva de la compaiiia.

"Escuchen", me susurro el anfitrion. "A veces cuenta las historias mas
curiosas... ;Le interesa?"

Asenti y me apretujé en el grupo. La vista de un caballero bien vestido
saltando sobre su silla y gritando a todo pulmoén, de hecho, atrajo la aten-
cion de todos. Muchos que no conocian al extrafio sujeto se miraron unos a
otros perplejos, los demds estallaron en carcajadas.

"1Conoci a Fedosey Nikolaitch! jDeberia conocer a Fedosey Nikolaitch
mejor que nadie!", grit6 el extrano sujeto desde su elevacion. "Sefores, per-
mitanme contarles algo. jPuedo contarles una buena historia sobre Fedosey
Nikolaitchi! jConozco una historia, exquisita!"

"Cuéntala, Osip Mihalitch, cuéntala."

"Cuéntala."

"Escuchen."

"Escuchen, escuchen."

"Empiezo; pero, sefiores, esta es una historia peculiar..."
"Muy bien, muy bien."

"Es una historia comica."

"Muy bien, excelente, espléndido. jContinua!"

"Es un episodio en la vida privada de su humilde..."
"Pero, ;por qué se molesta en anunciar que es comica?"

"1Y hasta algo tragica!"



",Eh??2"

"En resumen, la historia que les resultara placentero escuchar ahora, se-
flores, la historia, por la cual he venido a una compaiiia tan interesante y
provechosa..."

"1Nada de juegos de palabras!"
"Esta historia."

"En resumen, la historia, apresurate y termina la introduccion. La histo-
ria, que tiene su valor", pronunci6é un joven rubio con bigote en voz ronca,
metiendo la mano en el bolsillo de su abrigo y, como por casualidad, sacan-
do una cartera en lugar de su pafiuelo.

"La historia, mis queridos sefores, después de la cual me gustaria ver a
muchos de ustedes en mi lugar. Y, finalmente, la historia, por la cual no me
he casado."

"iCasado! jUna esposa! jPolzunkov intent6 casarse!"
"Confieso que me gustaria ver a la sefiora Polzunkov."

"Permitanme preguntar el nombre de la que habria sido la sefiora Polzun-
kov", dijo un joven, abriéndose paso hasta el cuentacuentos.

"Y asi para el primer capitulo, sefiores. Fue hace justo seis afios, en pri-
mavera, el treinta y uno de marzo; anoten la fecha, sefiores, en la vispera..."

"1Del primero de abril!" grité un joven con rizos.

"Son extraordinariamente rapidos para adivinar. Era de noche. El cre-
pusculo se cernia sobre la ciudad de distrito N., la luna estaba a punto de
asomar... todo en el estilo apropiado, de hecho. Asi que en el crepusculo
avanzado yo también sali furtivamente de mi pobre alojamiento, después de
despedirme de mi restringida abuela, ahora fallecida. Disculpen, sefiores,
por usar tal expresion moderna, que escuché por ultima vez de Fedosey Ni-
kolaitch. Pero mi abuela era realmente restringida: era ciega, muda, sorda,
estupida, todo lo que quieran... Confieso que estaba temblando, preparado
para grandes hazafas; mi corazén latia como el de un gatito cuando alguna
mano huesuda lo atrapa por el cuello del cuello."

"Disculpe, Monsieur Polzunkov."



" Qué quiere?"
"Cuéntelo més simplemente; jno se esfuerce demasiado, por favor!"

"Esta bien", dijo Osip Mihalitch, un poco desconcertado. "Entré en la
casa de Fedosey Nikolaitch (la casa que habia comprado). Fedosey Niko-
laitch, como saben, no es un simple colega, sino el jefe completo de un de-
partamento. Me anunciaron y enseguida me llevaron al estudio. Atn puedo
verlo; la habitacidn estaba oscura, casi oscura, pero no trajeron velas. He
aqui que entra Fedosey Nikolaitch. Alli nos quedamos él y yo en la
oscuridad..."

" Qué le pas6?" pregunté un oficial.

":Qué suponen?" preguntd Polzunkov, girdindose prontamente, con el
rostro convulsivamente agitado, hacia el joven de los rizos. "Bueno, sefio-
res, ocurrid una circunstancia extrafia, aunque en realidad no habia nada ex-
trafio en ella: era lo que se llama un asunto cotidiano: simplemente saqué de
mi bolsillo un rollo de papel... y €l un rollo de papel."

";Notas de papel?"
"Notas de papel; y las intercambiamos."

"Apuesto a que hay un sabor a soborno en eso", observo un joven respe-
tablemente vestido, de pelo corto.

"iSoborno!" Polzunkov lo interrumpid.

"Si ustedes, cuando les toque servir en las provincias, no calientan sus
manos en el hogar de su pais... Como dijo un autor: 'Incluso el humo de
nuestra tierra natal es dulce para nosotros'. Ella es nuestra Madre, sefiores,
nuestra Madre Rusia; somos sus hijos, y asi la chupamos". Hubo una explo-
sion de risas.

"Pero ;creen ustedes, sefiores, que yo nunca he aceptado sobornos?", dijo
Polzunkov, mirando desconfiadamente a toda la compaiiia.

Una prolongada carcajada homérica ahog¢ las palabras de Polzunkov.
"Realmente es asi, sefiores..."

Pero aqui se detuvo, todavia mirando a todos con una extrafia expresion
en su rostro; tal vez, ;quién sabe?, en ese momento le vino a la mente que



era mas honesto que muchos de toda esa honorable compaiiia... De todos
modos, la seria expresion de su rostro no desaparecio hasta que la risa gene-
ral se hubo acabado completamente.

"Y asi", comenz6 Polzunkov de nuevo cuando todo se calmd, "aunque
nunca acepté sobornos, esa vez transgredi; puse en mi bolsillo un soborno...
de un sobornador... es decir, habia ciertos papeles en mis manos que, si hu-
biera querido enviarlos a cierta persona, le habria ido mal a Fedosey
Nikolaitch."

"¢ Entonces €l los compro de ti?"
"Lo hizo."
" Pagd mucho?"

"Dio tanto como muchos hombres hoy en dia venderian su conciencia
por completo, con todas sus variaciones... si solo pudieran obtener algo a
cambio. Pero senti como si me hubieran escaldado cuando meti el dinero en
mi bolsillo. Realmente no entiendo qué me pasa siempre, sefiores, pero es-
taba mas muerto que vivo, mis labios temblaban y mis piernas temblaban;
bueno, yo tenia la culpa, la culpa, toda la culpa. Estaba completamente
abrumado por la conciencia; estaba listo para pedir perdon a Fedosey
Nikolaitch."

"Bueno, ;/qué hizo é1? ; Te perdon6?"

"Pero no le pedi perdon... Solo quiero decir que asi me sentia. Luego ten-
g0 un corazon sensible, ya saben. Vi que me miraba directamente a los 0jos.
'eNo tienes temor de Dios, Osip Mihailitch?', me dijo. Bueno, ;qué podia
hacer? Por un sentimiento de decoro incliné la cabeza y levanté las manos.
't De qué manera', dije, no tengo temor de Dios, Fedosey Nikolaitch?' Pero
solo dije eso por un sentimiento de decoro... Estaba listo para hundirme en
la tierra. 'Después de ser durante tanto tiempo amigo de nuestra familia,
después de ser, puedo decir, como un hijo, y quién sabe qué tenia reservado
el Cielo para nosotros, Osip Mihailitch, y de repente informar contra mi,
ipensar en eso ahora!... ;Qué debo pensar de la humanidad después de eso,
Osip Mihailitch?' Si, sefiores, jme dio una lecciéon! 'Vamos', dijo, 'dime qué
debo pensar de la humanidad después de eso, Osip Mihailitch.' '; Qué debe
pensar?' pensé; y saben, tenia un nudo en la garganta, y mi voz temblaba, y
conociendo mi odiosa debilidad, agarré mi sombrero. '; A donde vas, Osip



Mihailitch? Seguramente en la vispera de tal dia no puedes guardar rencor
contra mi. ;Qué mal te he hecho?...' 'Fedosey Nikolaitch', dije, 'Fedosey Ni-
kolaitch..." De hecho, me derreti, sefiores, me derreti como un baston de
azucar. Y el rollo de billetes que estaba en mi bolsillo, también parecia gri-
tar: 'jBribon ingrato, ladron maldito!' Parecia pesar una tonelada... (jsi tan
solo hubiera pesado una tonelada!). 'Veo', dice Fedosey Nikolaitch, 'veo tu
arrepentimiento... ya sabes, mafiana...' 'El dia de Santa Maria de Egipto...'
'Bueno, no llores', dijo Fedosey Nikolaitch, 'eso es suficiente: has errado, y
te arrepientes. j Ven conmigo! Tal vez pueda lograr devolverte al camino co-
rrecto’, dice... 'tal vez, mis modestos Penates' (si, 'Penates', recuerdo que usé
esa expresion, el pillo) 'calentaran', dice, 'tu endurecido... no diré endureci-
do, pero errante corazén...' Me tomo del brazo, sefiores, y me llevo a su
circulo familiar. Un escalofrio frio recorrié mi espalda; jme estremeci! Pen-
s€ con qué ojos me presentaré, deben saber, sefiores... eh, ;qué diré? —habia
surgido aqui una posicion delicada."

"¢ No Madame Polzunkov?"

"Marya Fedosyevna, solo que no estaba destinada, ya saben, a llevar el
nombre que ustedes le han dado; no alcanz6 ese honor. Fedosey Nikolaitch
tenia razon, ven, cuando dijo que casi me veian como un hijo en la casa; asi
habia sido, de hecho, seis meses antes, cuando todavia vivia un cierto retira-
do junker llamado Mihailo Maximitch Dvigailov. Pero por voluntad de Dios
murid, y dejo para después la resolucion de sus asuntos hasta que la muerte
resolvid sus negocios por €l."

" iUf! n

"Bueno, no importa, sefiores, perdonenme, fue un desliz de lengua. Es un
mal juego de palabras, pero no importa que sea malo, lo que pasé fue mu-
cho peor, cuando me quedé, por asi decirlo, sin nada en perspectiva mas que
una bala en el cerebro, porque ese junker, aunque no me admitia en su casa
(vivia con gran estilo, pues siempre habia sabido

acomodar su nido), sin embargo, quizas con razon, creia que yo era su
hijo."
n. 4NN
‘Aja!

"Si, jasi era! Asi que empezaron a darme la espalda en casa de Fedosey
Nikolaitch. Noté cosas, me mantuve callado; pero de repente, desafortuna-



damente para mi (o quizés afortunadamente), un oficial de caballeria entrd
galopando en nuestra pequefia ciudad como nieve sobre nuestras cabezas.
Su negocio, comprar caballos para el ejérceito, era ligero y activo, al estilo
de la caballeria, pero se instal6é s6lidamente en casa de Fedosey Nikolaitch,
jcomo si estuviera sitidandola! Abordé el tema de forma indirecta, como es
mi desagradable costumbre; dije una cosa y otra, preguntandole qué habia
hecho para ser tratado asi, diciendo que era casi como un hijo para él, y
cuando podria esperar que se comportara mas como un padre... Bueno, €l
comenzd a responderme. Y cuando comienza a hablar, te espera un verda-
dero épico en doce cantos, y todo lo que puedes hacer es escuchar, relamer
tus labios y levantar las manos en deleite. Y ni una jota de sentido, al menos
no se puede entender el sentido. Te quedas desconcertado como un tonto, te
mete en una niebla, se retuerce como una anguila y se escapa de ti. Es un
don especial, un verdadero don, es suficiente para asustar a la gente incluso
si no les concierne. Intenté una cosa y otra, y fui de aqui para alla. Le llevé
canciones a la dama y le presenté dulces y pensé en cosas ingeniosas para
decirle. Intenté suspirar y gemir. 'Me duele el corazén', dije, 'me duele de
amor'. Y recurri a lgrimas y explicaciones secretas. El hombre es tonto, ya
saben... Nunca me recordé a mi mismo que tenia treinta afios... jni por aso-
mo! Probé todas mis artes. No funciond. Fue un fracaso, y no gané mas que
burlas y mofas. Estaba indignado, me ahogaba de ira. Me escurri y no puse
un pie en la casa. Pensé y pensé y decidi denunciarlo. Bueno, por supuesto,
era una cosa mezquina, tenia la intencion de traicionar a un amigo, lo admi-
to. Tenia montones de material y material espléndido, un gran caso. jMe
trajo mil quinientos rublos cuando lo cambié y mi informe sobre €l por bi-
lletes de banco!"

"1Ah, asi que esa era la coima!"

"Si, sefior, esa era la coima, y era un sobornador el que tenia que pagarla,
iy no hice mal, se lo puedo asegurar! Bueno, ahora continuaré: él me llevo,
si recuerdan amablemente, mas muerto que vivo a la habitacién donde esta-
ban tomando té. Todos me recibieron, como si estuvieran ofendidos, es de-
cir, no exactamente ofendidos, pero heridos, tan heridos que era simplemen-
te... Parecian destrozados, absolutamente destrozados, y al mismo tiempo
habia un aspecto de dignidad apropiada en sus rostros, una gravedad en su
expresion, algo paternal, parental... el hijo prodigo habia vuelto a ellos, ja
eso habia llegado! Me hicieron sentarme a tomar té, pero no habia necesi-



dad de hacerlo: sentia como si un samovar hirviera en mi pecho y mis pies
estuvieran helados. Estaba humillado, acobardado. Marya Fominishna, su
esposa, me habl6 familiarmente desde la primera palabra.

"';Coémo es que has adelgazado tanto, muchacho?'

"'No me he sentido muy bien, Marya Fominishna', dije. Mi misera voz
temblaba."

"Y entonces, de repente —debe haber estado esperando la oportunidad
para lanzarme una indirecta, la vieja serpiente —ella dijo:

"'Supongo que tu conciencia se sentia incomoda, Osip Mihalitch, jqueri-
do! ;Nuestra hospitalidad paterna era un reproche para ti! Has sido castiga-
do por las lagrimas que he derramado.'

"S1, sobre mi palabra, realmente dijo eso, tuvo la conciencia de decirlo.
Eso no era nada para ella, jera un terror! No hacia nada mas que sentarse
alli y servir té. Pero si estuvieras en el mercado, carifio, pens€ que gritarias
mas fuerte que cualquier pescadera alli... Asi era ella. Y entonces, para mi
desgracia, entr6 la hija, Marya Fedosyevna, en toda su inocencia, un poco
pélida y con los 0jos rojos como si hubiera estado llorando. Quedé abruma-
do en el acto como un tonto. Pero resultd después que las lagrimas eran un
tributo al oficial de caballerfa. El habia partido a casa y se habia ido para
siempre; ya saben, era hora de que se fuera—puedo mencionar el hecho
aqui; no es que precisamente se le hubiera acabado el permiso, pero ya
ven... Solo més tarde los amorosos padres comprendieron la situacion y
descubrieron todo lo que habia pasado... ;Qué podian hacer? Guardaron su
problema en secreto: jun afiadido a la familia!

"Bueno, no pude evitarlo, tan pronto como la miré, estaba perdido; eché
un vistazo a mi sombrero, queria levantarme e irme. Pero no habia posibili-
dad de eso, se llevaron mi sombrero... Debo confesar, pensé en irme sin €l.
'tVaya!' pensé, pero no, cerraron las puertas con pestillo. Siguieron bromas
amistosas, guifios, coqueteos. Me supero la vergiienza, dije algo estupido,
hablé tonterias, sobre el amor. Mi encantadora se sent6 al piano y con un
aire de sentimiento herido cantd la cancion sobre el husar que se apoyaba en
la espada, eso me acabd.

""Bueno', dijo Fedosey Nikolaitch, 'todo esta olvidado, jven a mis
brazos!'



"Cai tal como estaba, con mi rostro en su chaleco.

"""Mi benefactor! jEres un padre para mi!', dije. Y derramé rios de l4agri-
mas calientes. Sefior, ten piedad de nosotros, jqué alboroto hubo! El llord,
su buena dama llord, Mashenka llord... habia alli una criatura de cabellos
rubios, ella también llord... Eso no fue suficiente: los nifios méds pequefios
salieron de todos los rincones (el Sefior habia llenado su aljaba) y ellos tam-
bién aullaron... Tales lagrimas, tal emocidn, jtal alegria! Encontraron a su
prodigo, fue como el regreso de un soldado a su hogar. Luego siguieron re-
frigerios, jugamos a las prendas y a "Tengo un dolor'—'; Dénde estd?' —'En
mi corazén'—'; Quién te lo dio?' Mi encantadora se sonrojo. El viejo y yo
tomamos algo de ponche—me ganaron y me convencieron completamente.

"Regresé a casa de mi abuela con la cabeza dando vueltas. Me rei todo el
camino a casa; durante dos horas completas caminé de un lado a otro en
nuestra pequefia habitacion. Desperté a mi vieja abuela y le conté mi
felicidad.

"'"Pero, ;te dio dinero, el brib6n?'

""Lo hizo, abuela, lo hizo, querida—la suerte nos ha llegado de golpe:
solo tenemos que abrir la mano y tomarla.'

"Desperté a Sofron.
"'Sofron', dije, 'quitame las botas.'
"Sofron me quit6 las botas.

""Vamos, Sofron, felicitame ahora, jdame un beso! Voy a casarme, mu-
chacho, voy a casarme. Mafiana puedes emborracharte, puedes divertirte,

querido alma, tu amo se va a casar'.

"Mi corazon estaba lleno de bromas y risas. Estaba empezando a quedar-
me dormido, pero algo me hizo levantarme de nuevo. Me senté pensativo:
mafana es primero de abril, un dia brillante y juguetén—;qué deberia ha-
cer? Y se me ocurri6 algo. ;Saben, sefiores? Me levanté de la cama, encendi
una vela y me senté en el escritorio tal como estaba. Estaba en un frenesi de
excitacion, completamente llevado por la emocion —ustedes saben, sefiores,
(,cOmo es cuando un hombre esta completamente llevado por la emocion?
Me revolcaba alegremente en el lodo, queridos amigos. Ya ven cOmo soy;
me quitan algo, y les doy algo méas también y digo, "Tomen eso también.'



Me golpean en la mejilla y en mi alegria les ofrezco toda mi espalda. Luego
intentan atraerme como a un perro con un bollo, y los abrazo con mis tontas
patas y los beso con todo mi corazén y alma. ; Ven lo que estoy haciendo
ahora, sefiores? Ustedes se estan riendo y susurrando—jlo veo! Después de
contarles toda mi historia, comenzaran a ridiculizarme, a atacarme, pero atin
asi sigo hablando y hablando y hablando. ;Y quién me lo dice? ;Quién me
obliga a hacerlo? ;Quién esta detras de mi susurrandome, 'Habla, habla y
cuéntales'? Y sin embargo, hablo, sigo contando, trato de agradarles como
si fueran mis hermanos, todos mis amigos mas queridos... jEch!

La risa que habia surgido gradualmente por todos lados finalmente ahogo
por completo la voz del orador, que realmente parecia estar en una especie
de éxtasis. Hizo una pausa, durante varios minutos sus 0jos vagaron por la
compaifiia, luego de repente, como si fuera arrastrado por un torbellino, agi-
t6 la mano, se echo a reir é]l mismo, como si realmente encontrara su posi-
cion divertida, y volvio a contar su historia.

"Casi no dormi en toda la noche, sefiores. Estuve escribiendo toda la no-
che: ya ven, se me ocurri6 una travesura. Ech, sefiores, solo pensar en ello
me avergiienza. No habria sido tan malo si todo se hubiera hecho de noche
—podria haber estado borracho, haber cometido un error, haber sido tonto y
haber hablado tonterias—jpero no fue asi! Me desperté por la mafiana tan
pronto como amanecid, no habia dormido mas de una o dos horas, y seguia
pensando lo mismo. Me vesti, me lavé, me rizé y pomadé el cabello, me
puse mi nuevo frac y fui directo a pasar el dia festivo con Fedosey Niko-
laitch, y guardé la broma que habfa escrito en mi sombrero. El me recibi6
de nuevo con los brazos abiertos y me invit de nuevo a su chaleco pater-
nal. Pero adopté un aire de dignidad. Tenia en mente la broma que habia
pensado la noche anterior. Di un paso atras.

"'"No, Fedosey Nikolaitch, pero ;podria leer esta carta?', y se la di junto
con mi informe diario. ;Y saben qué habia en ella? Bueno, 'por tales y tales
razones, el mencionado Osip Mihalitch solicita ser dado de baja', y bajo mi
peticion firmé mi rango completo. jSolo piensen qué ocurrencia! jBuen Se-
flor, fue lo més inteligente que se me ocurrié! Como hoy era primero de
abril, estaba fingiendo, por el bien de una broma, que mi resentimiento no
habia terminado, que habia cambiado de opinion en la noche y estaba gru-
fion, y mas ofendido que nunca, como diciendo, 'Mi querido benefactor, no
quiero saber nada de ti ni de tu hija tampoco. Ayer puse el dinero en mi bol-



sillo, asi que estoy seguro, aqui estd mi peticion de transferencia para ser
dado de baja. No quiero servir bajo un jefe como Fedosey Nikolaitch. Quie-
ro ir a una oficina diferente y luego, tal vez, informaré.' Pretendi ser

un granuja completo, queria asustarlos. ;| Y qué manera de asustarlos, ver-
dad? ; Una cosa bonita, sefiores, verdad? Ya ven, mi corazén se habia ablan-
dado hacia ellos desde el dia anterior, asi que pensé que haria una pequefia
broma a la familia, que molestaria el corazon paternal de Fedosey
Nikolaitch.

"Tan pronto como tomé mi carta y la abrid, vi que su rostro cambiaba por
completo.

"'; Qué significa esto, Osip Mihalitch?"".
"Y como un tontito dije—

"'iPrimero de abril! jFeliz dia, Fedosey Nikolaitch!' justo como un tonto
colegial que se esconde detrds del sillon de su abuela y luego grita 'joof!' en
su oido de repente a todo volumen, pretendiendo asustarla. Si... si, me aver-
glienza hablar de ello, jsefiores! No, no les contaré."

"i Tonterias! ; Qué pas6 después?"

"i Tonterias, tonterias! ;Cuéntanos! Si, por favor", se escuché por todos
lados.

"{Hubo un alboroto y un jaleo, mis queridos amigos! jTales exclamacio-
nes de sorpresa! Y 'jta travieso, tu picaro!' y qué susto les di, y todo tan dul-
ce que me senti avergonzado y me pregunté como un lugar tan sagrado po-
dia ser profanado por un pecador como yo.

""Bueno, hijo mio', chill6 la mam4, 'me diste tal susto que todavia me
tiemblan las piernas, apenas puedo sostenerme en pie. Corri a Masha como
si estuviera loca: "Mashenka", le dije, ";qué serd de nosotros? jMira cOmo
resulto ser tu amigo!" y fui injusta contigo, querido. Debes perdonar a una
mujer mayor como yo, jme dejé engafiar! Bueno, pensé, cuando llegé a casa
anoche, lleg6 tarde, empezo a pensar y tal vez imagin6 que lo llamamos a
proposito, ayer, que queriamos atraparlo. {Me helé al pensarlo! Déjalo,
Mashenka, no me guifies el ojo, Osip Mihalitch no es un extrafio. Soy tu
madre, no voy a decir nada malo. Gracias a Dios, no tengo veinte, sino cua-
renta y cinco.'



"Bueno, sefores, casi me desplomé a sus pies en el acto. De nuevo hubo
lagrimas, de nuevo hubo besos. Comenzaron las bromas. Fedosey Niko-
laitch, también, pens6 que nos haria bromas de primero de abril. Nos cont6
que el pdjaro de fuego habia volado con una carta en su pico de diamantes.
Intent6 engafiarnos también, ;no nos reimos? ;no nos conmovimos? jFiu!
Me da vergiienza hablar de ello.

"Bueno, mis buenos amigos, el final no esta lejos ahora. Pasé un dia, dos,
tres, una semana; estaba comprometido oficialmente con ella. jClaro que si!
Los anillos de boda fueron encargados, se fijo el dia, solo que no querian
hacerlo publico por un tiempo, querian esperar a que terminara la visita del
Inspector. Estaba impaciente por la llegada del Inspector, mi felicidad de-
pendia de €él. Tenia prisa por que terminara su visita. Y en la excitacién y
alegria, Fedosey Nikolaitch me dej6 todo el trabajo: redactar las cuentas,
hacer los informes, revisar los libros, equilibrar los totales. Encontré todo
en terrible desorden, todo habia sido descuidado, habia confusiones e irre-
gularidades por todas partes. Bueno, pensé, jdebo hacerlo lo mejor posible
por mi futuro suegro! Y €l estaba enfermo todo el tiempo, parecia empeorar
dia a dia. Y, de hecho, yo mismo me volvi flaco como un rastrillo, temia
desmoronarme. Sin embargo, terminé el trabajo magnificamente. Puse en
orden las cosas a tiempo.

"De repente me enviaron a buscar. Corri a toda prisa, ;qué podia ser? Vi
a mi Fedosey Nikolaitch, la cabeza vendada con un compresa de vinagre,
frunciendo el cefio, suspirando y gimiendo.

"'"Mi querido muchacho, mi hijo', dijo, 'si muero, ;a quién te dejaré, atiy
a mis queridos?'

"Su esposa entré arrastrandose con todos sus hijos; Mashenka estaba llo-
rando y yo también sollocé.

"'Oh no', dijo él. 'Dios tendra misericordia, no visitard mis transgresiones
en ustedes.'

"Luego los despid

16 a todos, me dijo que cerrara la puerta detras de ellos, y nos quedamos
solos, cara a cara.

""Tengo un favor que pedirte.’



"' Qué favor?

"'Bueno, querido, ni siquiera en mi lecho de muerte tengo descanso. Ne-
cesito dinero.

"' Como es eso?' Me puse rojo como un tomate, apenas podia hablar.

""Pues tuve que pagar dinero de mi propio bolsillo al Tesoro. No escatimo
nada por el bien publico, jhijo mio! No escatimo mi vida. No te imagines
nada malo. Estoy triste de pensar que los calumniadores han manchado mi
nombre ante ti... Te equivocaste, mi cabello se ha vuelto blanco de dolor. El
Inspector viene y Matveyev tiene un déficit de siete mil rublos, y yo tendré
que responder por ello... ;Quién mas? Repercutird en mi, muchacho: ;don-
de estaban mis ojos? ;Y codmo vamos a sacarselo a Matveyev? Ya ha tenido
suficientes problemas: ;por qué deberia llevar al pobre al desastre?'

""1Santos cielos!' pensé, ';qué hombre tan justo! ;Qué corazon!'

""Y no quiero tomar el dinero de mi hija, que se ha reservado para su
dote: esa suma es sagrada. Tengo dinero propio, es cierto, pero lo he presta-
do todo a amigos, ;cOmo se puede reunir todo en un momento?'

"Simplemente cai de rodillas ante €l. ';Mi benefactor!' grité, '; Te he ofen-
dido, te he hecho dafo; fueron los calumniadores quienes escribieron contra
ti; no me rompas el corazon, toma tu dinero de vuelta!'

"El me mird y habia ldgrimas en sus ojos. 'Eso era justo lo que esperaba
de ti, hijo mio. jLevantate! Te perdoné en aquel momento por las lagrimas
de mi hija, jahora mi corazon te perdona libremente! Has sanado mis heri-
das. jTe bendigo por siempre!'

"Bueno, cuando me bendijo, sefiores, corri a casa lo mas rapido que pude.
Consegui el dinero:

"'Aqui, padre, aqui esta el dinero. Solo gasté cincuenta rublos.'

""Bueno, esta bien', dijo. 'Pero ahora cada detalle puede contar; el tiempo
es corto, escribe un informe fechado hace unos dias diciendo que te faltaba
dinero y que tomaste cincuenta rublos por adelantado. Yo le diré a las auto-
ridades que lo tuviste por adelantado.'

"Bueno, sefiores, ;qué piensan? jTambién escribi ese informe!"

"¢ Y luego? ;Qué pasé? ;Como termind?"



"Tan pronto como escribi el informe, sefores, asi termind. Al dia siguien-
te, temprano en la mafiana, llegd un sobre con el sello del gobierno. Lo miré
y (qué tenia? jEl despido! Es decir, instrucciones para entregar mi trabajo,
entregar las cuentas y ocuparme de mis asuntos."

";Como es eso?"

"Eso es justo lo que grité a todo pulmén, '; Cémo es eso?' jSefiores, senti
un zumbido en mis oidos! Pensé que no habia razén especial para ello, pero
no, el Inspector habia llegado a la ciudad. Mi corazén se hundi6. 'No es por
nada', pensé. Y tal como estaba, me apresuré a ver a Fedosey Nikolaitch.

"';Como es esto?', dije.

"' A qué te refieres?', dijo €l.
"'Que me han despedido.’

"' Despedido? ; Como?'
""Mira esto.'

IH(.JY qué?l

"'1Pero yo no lo pedi!'

"'S1, lo hiciste, entregaste tus papeles el primero de—abril'. (;Nunca ha-
bia recuperado esa carta!)

",

iFedosey Nikolaitch! No puedo creer lo que oigo, jno puedo creer lo
ue veo! ;Eres tu?'".
8
"'Soy yo, por qué?'
"'iDios mio!'
""Lo siento, sefior. Lamento mucho que haya decidido retirarse del servi-
cio tan temprano. Un joven deberia estar en el servicio, y ultimamente has

comenzado a estar un poco atolondrado. Y en cuanto a tu carécter, tranqui-
lo: jme ocuparé de eso! ;Tu comportamiento siempre ha sido tan ejemplar!'

"Pero fue una pequefia broma, jFedosey Nikolaitch! No lo decia en serio,
solo te di la carta para tu paternal... 'eso es todo.'

"'Eso es todo? ;Una broma extrafia, sefior! ;Se bromea con documentos
asi? A veces te envian a Siberia por bromas como esa. Ahora, adids, estoy



ocupado. Tenemos al Inspector aqui, los deberes del servicio ante todo; tu
puedes darte el gusto, pero nosotros tenemos que quedarnos aqui trabajan-
do. Pero te conseguiré una buena referencia... Ah, otra cosa: acabo de com-
prar una casa a Matveyev. Nos mudamos en uno o dos dias. Asi que supon-
go que no tendré el placer de verte en nuestra nueva residencia. jBon
voyage!'

"Corri a casa.
"'iEstamos perdidos, abuela!'

"Ella llord, pobre querida, y luego vi al paje de Fedosey Nikolaitch acer-
candose con una nota y una jaula con un estornino. En un arrebato de mi
corazon le habia regalado el estornino. Y en la nota habia las palabras: '1 de
abril', y nada mas. ;Qué les parece eso, sefiores?"

" Qué pasd después? ;Qué pasé después?”

" Qué pas6? Una vez me encontré con Fedosey Nikolaitch, tenia la inten-
cion de decirle en su cara que era un canalla."

H(.)Y?H

"Pero de alguna manera no pude hacerlo, sefiores."
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