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¡Esperamos que lo disfrutéis!

He notado siempre una falta de valor muy preponderante, incluso en personas
de inteli-gencia y cultura superiores, para comentar las

experiencias psicológicas propias cuando han

sido de índole extraña. Casi todos los hombres

temen que lo relatado en tal línea carezca de

paralelo o respuesta en la vida interna del

oyente, y pudiera provocar suspicacias o risas.

Un viajero veraz, que hubiera visto alguna cria-

tura extraordinaria del tipo de una serpiente

marina, ningún miedo sentiría de mencionarlo;

pero ese mismo viajero, tras algún presenti-

miento, impulso, extravagancia del pensamien-

to, visión (por así llamarla), sueño u otra impresión mental sobresaliente y
singular, duda-

ría considerablemente antes de aceptar haberla

tenido. Atribuyo a tal reticencia gran parte del



silencio que rodea a esos temas. No es habitual

que comuniquemos nuestras experiencias con

esos acontecimientos subjetivos como lo hace-

mos con nuestras experiencias de origen objeti-

vo. Es consecuencia de esto que el fondo gene-

ral de experiencias habidas en ese campo apa-rezca como excepcional (y que
en realidad lo

sea), en el sentido de presentarse lamentable-

mente imperfecto.

En lo que estoy por relatar ninguna intención

tengo de proponer una teoría cualquiera, opo-

nerme a ella o darle apoyo. Conozco la historia

del librero de Berlín, estudié el caso de la espo-

sa del finado astrónomo real, según relato de

sir David Brewster, y he seguido en sus meno-

res detalles el caso mucho más notable de la

ilusión espectral, ocurrido en el círculo privado

de mis amigos. En lo que toca a esto último,

quizás sea necesario aclarar que la víctima (una

dama) en ningún grado, no importa cuán remo-



to, era mi pariente. Una suposición errónea al

respecto pudiera sugerir una explicación para

una parte de mi caso —aunque sólo para una

parte—, explicación que del todo carecería de

fundamento. No se le puede relacionar con

alguna peculiaridad heredada, ni tampoco tuve

jamás experiencia similar y jamás a partir de entonces volví a tener otra.

No viene al caso precisar hace cuántos años,

sean muchos o pocos, se cometió en Inglaterra

un crimen que atrajo mucho la atención. Es

suficiente lo que oímos de asesinos que en su-

cesión alcanzan un lugar de execrable eminen-

cia, y con gusto, de poderlo hacer, enterraría

toda memoria de este ser brutal en lo específi-

co, tal como su cuerpo se halla enterrado en la

cárcel de Newgate. De propósito me abstengo

de dar cualquier indicio sobre la identidad de

este asesino.

Al descubrirse el crimen, ninguna sospecha

cayó —o más bien debiera decir, porque con-



viene ser muy preciso en los hechos, que en

ningún sitio se insinuó públicamente que caye-

ra sospecha alguna— sobre el hombre que más

tarde fue llevado a juicio. Como por entonces

ninguna referencia acerca de él se hizo en la

prensa, obviamente resulta imposible que en

aquel tiempo se diera en los periódicos su descripción. Es esencial que se
recuerde este hecho.

Al abrir, durante el desayuno, mi periódico

matutino, donde se daba razón de aquel descu-

brimiento, encontré el caso muy interesante y

leí todo con suma atención. Y lo leí dos veces, si

no es que tres. El descubrimiento ocurrió en un

dormitorio y, cuando dejé a un lado el periódi-

co, tuve un destello, un amago, un flujo, un no

sé cómo llamarlo —pues ninguna palabra que

conozca es lo bastante descriptiva— en que me

pareció ver que el dormitorio pasaba a lo ancho

de mi habitación, como un cuadro imposible-

mente pintado sobre un río en movimiento.



Aunque casi instantáneo en su aparición, fue

muy claro; tan claro que con toda nitidez, y con

una sensación de alivio, observé que el cadáver

no estaba sobre la cama.

No fue un lugar romántico aquél en el que

tuve esta sensación curiosa, sino en ciertas

habitaciones de Piccadilly, casi en la esquina

con la calle Saint James. Se trató de algo total-mente nuevo para mí. Estaba
en mi sillón, y la

sensación vino acompañada de un temblor pe-

culiar, que desplazó al mueble de su lugar.

(Aunque debe comentarse que el sillón se mue-

ve con facilidad debido a sus ruedecillas). Me

acerqué a una de las ventanas (hay dos en la

habitación, que está en un segundo piso) para

descansar los ojos en los objetos que por Picca-

dilly pasaban. Era una clara mañana de otoño,

y la calle se veía brillante y alegre. Había un

viento fuerte; cuando miraba hacia afuera, trajo

desde el parque un cierto número de hojas se-



cas, que una ráfaga tomó e hizo girar en una

columna. Al cesar el viento y dispersarse las

hojas, vi a dos hombres en la acera opuesta, que

iban del oeste al este, uno detrás del otro. El de

adelante miraba a menudo por encima del

hombro. El segundo lo seguía, a unos treinta

pasos de distancia, con la mano derecha levan-

tada en gesto amenazador. Al principio, la sin-

gularidad y constancia de aquel gesto, en un

lugar tan público, atrajeron mi atención; luego, la circunstancia incluso más
sorprendente de

que nadie hiciera caso. Ambos hombres se abrí-

an paso entre los transeúntes con una facilidad

que difícilmente se adecuaba al acto mismo de

caminar por un pavimento. Ninguna criatura,

hasta donde me era posible comprobarlo, se

hacía a un lado, los tocaba o los seguía con la vista. Al pasar ante mi ventana,
los dos me mi-raron. Distinguí sus rostros con toda nitidez, y

supe que los reconocería en cualquier sitio. No

que hubiera notado conscientemente algo de

peculiar en ellos, excepto que el primer hombre



tenía un desusado gesto de preocupación y la

cara de quien lo seguía el color de la cera impu-

ra.

Soy soltero; mi ayuda de cámara y su esposa

componen todo mi servicio doméstico. Trabajo

en una sucursal bancaria, y ojalá que los debe-

res como cabeza de mi departamento fueran

tan ligeros como popularmente se supone. Por

culpa de ellos me hallaba en la ciudad aquel otoño, cuando tanto necesitaba
un cambio. No

estaba enfermo, pero tampoco me sentía bien.

Mis lectores deducirán lo más que deducir

puedan razonablemente de aquella sensación

de saciedad, de aquel estado de depresión por-

que sentía llevar una vida monótona y por en-

contrarme "ligeramente dispéptico". Mi médico, profesionista de renombre,
asegura que mi estado real de salud en aquellos momentos no

justifica una descripción más severa, y cito de la

respuesta enviada por escrito cuando le solicité

información.



Según se fueron descubriendo las circunstan-

cias del crimen, éste se posesionó cada vez con

mayor firmeza del interés público, pero lo man-

tuve alejado de mi mente, enterándome de ellas

lo menos posible en medio de aquella excita-

ción universal. Supe, sin embargo, que contra el

sospechoso del crimen se había dictado una

acusación de asesinato premeditado, y que se lo

había enviado a Newgate para procesarlo.

También supe que en una sesión de la Corte

Criminal Central se había pospuesto el juicio

con base en la existencia de un prejuicio general

y porque la defensa no había tenido tiempo de

prepararse. Quizás incluso haya sabido, aun-

que no lo creo, la fecha cierta o aproximada en

que se llevarían a cabo las sesiones dedicadas al

juicio.

Mi sala de estar, mi dormitorio y mi vestidor

se encuentran en el mismo piso. No puede lle-

garse al último sino a través del dormitorio.



Cierto que en él hay una puerta, en tiempos

empleada para llegar a la escalera; pero —

desde hace algunos años— la cruzan varias

instalaciones relacionadas con mi cuarto de

baño. Por aquel entonces, y como parte del

mismo arreglo, clavaron y tapiaron la puerta.

Una noche, ya tarde, estaba en mi dormitorio

dándole ciertas instrucciones a mi sirviente

antes de que se retirara. Daba yo la cara a la

única puerta de comunicación con el vestidor, que se encontraba cerrada. Mi
sirviente estaba

de espaldas a ella. Mientras hablaba con él, vi

que la abrían y un hombre se asomaba y, de

modo muy encarecido y misterioso, me llama-

ba con un ademán. Era el segundo de los dos

que pasaran por Piccadilly, aquél con un rostro

color de cera impura.

Terminado el ademán, la figura desapareció,

cerrando la puerta. Sin mayor dilación que la

necesaria para cruzar el dormitorio, abrí la



puerta del vestidor y miré adentro. Llevaba en

la mano una bujía encendida. En mi interior no

esperaba ver aquella figura allí, y no la vi.

Consciente de que mi criado me miraba con

asombro, me volví hacia él y dije...

—¿Podrías creerme, Derrick, que ahora mis-

mo, y en mis cabales, creí ver...

Al tiempo que ponía mi mano sobre su pecho, lo sentí temblar violentamente,
y me con-

testó:

—¡Ah, por Dios, señor, sí! ¡Un hombre muer-

to llamando con un gesto!

Ahora bien, no creí que John Derrick, mi fiel

y adicto sirviente por más de veinte años, tu-

viera impresión alguna de haber visto tal figura

hasta que lo toqué. Al hacerlo fue tan sorpren-

dente el cambio en él ocurrido, que ninguna

duda tengo que en ese momento mismo, y de

alguna manera oculta, obtuvo de mí aquella

impresión.



Le pedí que trajera brandy, le di un trago y

con alegría tomé otro yo mismo. De lo ocurrido

antes del fenómeno presenciado aquella noche

ni una palabra le dije. Al reflexionar, quedé

absolutamente convencido de que nunca antes,

excepto por la ocasión en Piccadilly, había visto

esa cara. Al comparar su expresión cuando me

llamaba desde la puerta con la otra cuando me miró estando yo a la ventana,
llegué a la con-clusión de que, en la primera ocasión, había

buscado quedar en mi memoria, asegurándose

en la segunda de que lo recordaría de inmedia-

to.

No pasé una noche muy tranquila, aunque

tenía la certidumbre, difícil de explicar, de que

la figura no volvería. Hacia el amanecer caí en

un sueño profundo, del que me despertó John

Derrick al ponerme en la mano una hoja de

papel.

Al parecer, ese papel había sido motivo de

un altercado ocurrido a la puerta entre el men-



sajero y mi sirviente. Era un citatorio para que

me presentara, como jurado, en las próximas

sesiones de la Corte Criminal Central, en Old

Bailey. Jamás antes me habían citado en tal ca-

lidad, como bien lo sabía John Derrick. Creía —

y sigo sin saber con cuánta razón o sin ella—

que la costumbre era elegir ese tipo de jurados

entre personas menos calificadas que yo en lo social, y de principio me había
rehusado a

aceptar el citatorio. El hombre encargado de

traerlo se tomó las cosas con mucha tranquili-

dad. Dijo que en nada le incumbía mi asistencia

o mi ausencia; allí estaba el citatorio y la deci-

sión que yo tomara a mí me afectaría, no a él.

Por uno o dos días estuve indeciso si respon-

der al llamado o pasarlo por alto. Ninguna con-

ciencia tenía de que hubiera la más ligera pre-

sión, influencia o atracción en una u otra direc-

ción. Estoy tan seguro de ello como de cual-

quier otra afirmación aquí hecha. Al final de



cuentas decidí ir, para romper la monotonía de

mi vida.

La fecha señalada era una cruda mañana de

noviembre. Había en Piccadilly una densa bru-

ma parda que, al este de Temple Bar, se volvió

definitivamente negra y de lo más opresiva.

Encontré los pasillos y las escaleras de la corte

brillantemente alumbrados con luces de gas y

la corte iluminada de igual manera. Creo que, hasta no verme conducido por
los funcionarios

a la Old Court y verla atiborrada, no supe que

se juzgaría al Asesino, aquel día. Creo que, hasta no entrar con dificultades
considerables en

ella, no supe en cuál de las dos cortes dispues-

tas me tocaba actuar. Pero no debe tomarse esto

como una afirmación definitiva, pues en mi

mente no estoy del todo satisfecho respecto a

ninguno de esos puntos.

Me senté en el lugar destinado a los jurados

en espera, y miré a mi alrededor hasta donde

me lo permitía la densa nube de niebla y aliento



condensado que allí había. Me di cuenta del

negro vapor que, como una cortina lóbrega,

colgaba por fuera de las grandes ventanas, y

me di cuenta del apagado rumor de ruedas

sobre la paja o la casca dispersada por la calle;

también noté el murmullo de la gente reunida

allí, murmullo en ocasiones roto por un silbido

agudo o por una canción o grito más fuerte que

los demás. Poco después entraron los jueces, dos de ellos, y ocuparon sus
lugares. Se acalló

impresionantemente el bisbiseo de la sala. Se

dieron órdenes de traer al Asesino. Apareció

éste. En el acto reconocí en él al primero de los

dos hombres que pasaron por Piccadilly.

De haberse pronunciado entonces mi nom-

bre, dudo que hubiera podido responder en

voz audible. Pero lo mencionaron en sexto u

octavo lugar, y para entonces pude decir: "¡Pre-

sente!" Ahora bien, atiendan a esto. Cuando

pasé al estrado de jurados el prisionero, que



había estado observándolo todo con atención,

pero sin señales de preocupación, se agitó vio-

lentamente y llamó a su abogado. Su deseo de

rechazarme como jurado era tan evidente, que

provocó una pausa, durante la cual el defensor,

con la mano en la barra, estuvo hablando en

voz baja con su cliente y sacudiendo la cabeza.

Más tarde supe de ese caballero que las prime-

ras palabras de pánico dichas por el prisionero

habían sido: "¡A toda costa rechace ese jurado!"

Pero no se hizo así, pues el prisionero carecía

de razones para pedirlo y admitió no conocer ni

siquiera mi nombre hasta no oírlo pronunciar

allí y verme aparecer.

Tanto por los motivos ya explicados, que

deseo evitar revivir la malsana memoria de

aquel Asesino, como porque de ninguna mane-

ra es indispensable a mi relato una explicación

detallada de aquel largo juicio, me limitaré en

gran medida a los incidentes ocurridos los diez



días y noches que nosotros, los del jurado, es-

tuvimos juntos, directamente relacionados con

mi extraña y personal experiencia. Es en ésta

que deseo interesar a mis lectores, no en el Ase-

sino. Es para ella, y no para una página de The

Newgate Calendar 1 que solicito atención.

Se me eligió presidente del jurado. La segun-

da mañana del juicio, tras dos horas de haberse

estado tomando declaraciones (escuché sonar el

reloj de la iglesia), al pasear la vista por mis

compañeros tropecé con una inexplicable dificultad al contarlos. Lo hice
varias veces, siem-

pre con el mismo tropiezo: en pocas palabras,

había uno de más.

Toqué al jurado cuyo lugar estaba junto al

mío y le susurré:

—Hágame el favor de contarnos.

Pareció sorprendido por la petición, pero

volvió la cabeza y contó.

—¡Caramba —dijo de pronto—, somos tre...



Pero no, eso es imposible. No, somos doce!

De acuerdo con mis cálculos de aquel día,

siempre éramos el número correcto contados en

lo individual, y sin embargo, siempre resultaba

uno de más vistos en grupo. No había ninguna

presencia —ninguna figura— que explicara

aquello; pero tenía yo el presentimiento de la

figura que con toda seguridad aparecería.

El jurado estaba alojado en la London Ta-vern. Todos dormíamos en una
habitación

grande, en camas separadas, y siempre estába-

mos al cuidado y bajo la vigilancia del oficial

encargado de nuestra seguridad. No veo razón

para ocultar el nombre verdadero de ese fun-

cionario, quien era una persona inteligente,

sumamente cortés, servicial y (me alegré ente-

ramente de ello) muy respetada en la ciudad.

Era de presencia agradable, vista aguda, negras

y envidiables patillas y una voz sonora y mo-

dulada. Se llamaba Harker.



Cuando por la noche nos metíamos en nues-

tras doce camas, la del señor Harker quedaba

atravesada en la puerta. La noche del segundo

día, no sintiendo deseos de acostarme y viendo

al señor Harker sentado en su cama, me puse a

su lado y le ofrecí un pellizco de rapé. En el

momento mismo en que, al tomar el rapé de mi

caja, su mano tocó la mía, pasó por él un tem-

blor extraño y dijo: "¿Y quién es aquél?"

Al seguir la mirada del señor Harker a lo largo de la habitación, vi la figura
que esperaba:

el segundo de los dos hombres que pasaron por

Piccadilly. Me levanté y avance unos pasos.

Luego me detuve y me volví hacia Harker. Na-

da le preocupaba ya, reía y dijo de modo pla-

centero:

—Por un momento creí que teníamos un de-

cimotercer jurado sin cama. Pero veo que fue la

luna.

Sin revelarle nada, pero invitándolo a cami-



nar conmigo hasta el otro extremo de la habita-

ción, observé lo que hacía la figura. Se detuvo

por unos instantes a la cabecera de cada uno de

mis once compañeros de jurado. Siempre iba al

lado derecho de la cama, y siempre pasaba a la

siguiente cruzando por los pies. Parecía, dado

el movimiento de la cabeza, simplemente mirar

pensativa a cada una de las figuras yacentes.

Ningún caso me hizo y ninguna atención prestó

a mi cama que era la más cercana a la del señor

Harker. Pareció salir por donde la luna entraba, a través de una ventana
elevada, como si subie-ra por una escalera aérea.

Al día siguiente, durante el desayuno, pare-

ció que todos los presentes, excepto el señor

Harker y yo mismo, hubieran soñado la noche

anterior con el hombre asesinado.

Me sentí entonces tan convencido de que el

segundo hombre que pasara por Piccadilly era

el asesinado (por así decirlo), como si su testi-

monio directo me lo hubiera hecho compren-



der. Pero incluso esto último vino a suceder, y

de un modo para el cual no me encontraba

preparado.

En el quinto día del juicio, cuando el fiscal estaba por cerrar su presentación
del caso, se

trajo como prueba una miniatura del asesinado,

cuya falta se notó en la habitación de éste al

descubrirse el crimen y que, más tarde, apare-

ció en un escondite donde se había visto al Ase-

sino cavar. Identificada por el testigo sujeto a examen, pasó luego al tribunal
y después al

jurado, para su inspección. Cuando un funcio-

nario en toga negra se encaminaba a mí, de la

multitud surgió con ímpetu la figura del se-

gundo hombre que había pasado por Piccadi-

lly, tomó la miniatura de manos del funcionario

y me la dio con las suyas propias, diciéndome a

la vez con tono grave y hueco, antes de que

pudiera yo ver la miniatura, que estaba en un

medallón:

— Era más joven entonces, y mi rostro no estaba



exangüe.

La figura se interpuso asimismo entre mí y el

jurado a quien habría pasado la miniatura, y

entre él y el jurado a quien la habría pasado, y

así con todos los allí sentados, hasta que la mi-

niatura volvió a mi posesión. Sin embargo, nin-

guno de ellos notó lo sucedido.

A la hora de comer, y por lo general cuando nos encontrábamos encerrados
juntos bajo la

custodia del señor Harker, desde el comienzo

habíamos comentado mucho, como era natural,

los sucesos del día. Aquella quinta jornada,

cerrado el caso por parte del fiscal y teniendo

ante nosotros su perspectiva en forma cabal,

nuestra plática fue bastante más animada y

grave. Entre nosotros estaba un sacristán —el

idiota más cerrado que en el mundo haya visto

suelto—, quien respondía a las pruebas más

claras de comprender con las objeciones menos

pertinentes, y a quien hacían coro dos blanduz-



cos parásitos de parroquia. Los tres habían sido

elegidos para jurados en un distrito tan asolado

por la fiebre, que deberían haber estado sujetos

a juicio culpados de quinientos asesinatos.

Cuando estos cabezas de chorlito malévolos

discutían con mayor fuerza, hacia aquello de la

medianoche, y mientras algunos de nosotros

nos preparábamos para meternos en cama, vol-

ví a ver al asesinado. Permanecía con aire torvo

detrás de ellos, llamándome con un ademán. En cuanto me acerqué e
intervine en la conversa-ción, de inmediato se retiró. Fue aquello el co-

mienzo de una serie de apariciones separadas,

que se limitó a la gran habitación en la cual

estábamos confinados. En cuanto un grupo de

mis compañeros unían sus cabezas para hablar,

allí veía la del asesinado. En cuanto, al compa-

rar notas, parecían ir en contra suya, solemne e

irresistiblemente me llamaba con un gesto.

Se recordará que hasta la presentación de la

miniatura, en el quinto día del juicio, nunca



había visto a la Aparición en la corte. Tres cam-

bios ocurrieron cuando la defensa comenzó a

presentar su caso. Mencionaré primero dos de

ellos juntos. La figura no aparecía en la corte

continuamente, y nunca se dirigió entonces a

mí, sino siempre a la persona que en ese mo-

mento estuviera hablando. Por ejemplo, habían

cortado de uno a otro lado el cuello del asesi-

nado. En la intervención con que abrió la de-

fensa se sugirió que el propio difunto se había cortado la garganta. Justo en
ese instante la

figura, con el cuello en aquella terrible condi-

ción descrita (y que hasta entonces había ocul-

tado), se detuvo al lado de quien hablaba, indi-

cando la herida con un movimiento de uno a

otro lado de su gaznate, unas veces con la ma-

no derecha y otras con la mano izquierda, sugi-

riendo vigorosamente al hablante la imposibi-

lidad de hacerse tal herida con alguna de las

dos manos. He aquí otro ejemplo: una mujer,



llamada para testimoniar sobre el carácter del

prisionero, declaró que era éste el hombre más

bondadoso del mundo. En aquel instante mis-

mo la figura se detuvo frente a ella, la miró de

lleno a la cara y, con brazo extendido y dedo

indicador, señaló la fisonomía malévola del

prisionero.

El tercer cambio, del que ahora paso a hablar,

me impresionó como el más notable y sorpren-

dente de los tres. No elucubraré al respecto; lo

describiré con precisión y no haré más. Aunque aquéllos a quienes se dirigía
la Aparición no la

percibían, su proximidad a esas personas pro-

vocaba invariablemente en ellas algún signo de

perturbación. Me parecía que leyes a las cuales

no me veía sujeto le impedían revelarse plena-

mente a otros y, pese a ello, que podía entrar en

sus mentes invisible, muda y oscuramente.

Cuando el representante principal de la defensa

sugirió la hipótesis de un suicidio y la figura se



puso al lado de este erudito caballero, serru-

chando con gesto espantoso su cortado cuello,

es indudable que el abogado titubeó en su elo-

cución, perdió por unos segundos el hilo de su

ingenioso discurso, se limpió la frente con el

pañuelo y se puso sumamente pálido. Cuando

la mujer que testimoniara sobre el carácter del

acusado quedó frente a la Aparición, no hay

duda de que su vista siguió la dirección indica-

da por el dedo y se posó con grandes titubeos e

inquietudes sobre el rostro del prisionero. Bas-

tarán dos ejemplos más. El octavo día del juicio,

tras la pausa que diariamente se nos concedía a principios de la tarde, para
que tuviéramos

unos minutos de descanso y refresco, volví a la

corte con el resto del jurado unos minutos antes

de regresar los jueces. De pie en nuestro lugar y

mirando a mi alrededor, pensé que la figura no

se encontraba allí, hasta que, al levantar por

casualidad la vista hacia la galería, la vi incli-



nada hacia adelante, apoyada sobre una mujer

de aspecto muy honesto, como tratando de ave-

riguar si los jueces estaban ya en su lugar. Casi

de inmediato la mujer lanzó un grito, se des-

mayó y fue conducida fuera. Lo mismo ocurrió

con el venerable, sagaz y paciente juez que di-

rigía el juicio. Terminada la presentación del

caso, cuando preparaba sus papeles para resu-

mir la situación, el asesinado, entrando por la

puerta de jueces, avanzó hasta el escritorio de

su señoría y miró ansiosamente, por encima del

hombro, a las páginas de notas que el juez leía.

En el rostro de éste ocurrió un cambio; su mano

se detuvo; por él pasó aquel temblor que tan

bien conocía yo; balbuceó entonces: "Perdó-

nenme por unos momentos, caballeros; estoy

un poco mareado por lo viciado del aire." Y no

se recobró hasta haber bebido un vaso de agua.

A todo lo largo de la monotonía de seis de

aquellos diez días interminables —los mismos



jueces y otros más en la tribuna, el mismo Ase-

sino en el banquillo de acusados, los mismos

abogados a la mesa, el mismo tono en las pre-

guntas y respuestas que subían hasta el cielo

raso de la corte, el mismo arañar de la pluma

del juez, los mismos ujieres entrando y salien-

do, las mismas luces encendidas a la misma

hora cuando no había ya luz natural, la misma

cortina de niebla por fuera de las grandes ven-

tanas cuando estaba nublado, el mismo golpe-

teo y goteo de la lluvia en días lluviosos, las

mismas huellas de carceleros y prisioneros día

tras día sobre el mismo aserrín, las mismas lla-

ves abriendo y cerrando las mismas puertas

pesadas—, a todo lo largo de aquella monoto-

nía tediosa que me hacía sentir como si hubiera sido presidente del jurado por
un vasto lapso,

que Piccadilly había florecido a la par que Babi-

lonia, el asesinado jamás perdió a mis ojos lo

más mínimo de nitidez; tampoco fue nunca



menos nítido que los demás. No debo omitir,

como hecho ocurrido, que ni una sola vez vi a

la Aparición, a la que he dado el nombre de

Asesinado, mirar al Asesino. Una y otra ocasión

me pregunté: "¿Por qué no lo hace?" Nunca sucedió.

Tampoco volvió a mirarme, una vez presen-

tada la miniatura, hasta los minutos finales del

juicio. Faltando siete minutos para las diez de

la noche, nos retiramos a deliberar. El sacristán

idiota y sus dos parásitos nos dieron tantos

problemas, que dos veces regresamos a la sala

para pedir que se volvieran a leer ciertas partes

de las notas del juez. Ninguna duda teníamos

nueve de nosotros respecto a esos párrafos;

tampoco la tenía, creo yo, nadie de la sala; sin

embargo, aquel triunvirato de badulaques, sin más idea que la de
obstaculizarlo todo, los obje-taban por esa misma razón. Por fin logramos

imponernos y el jurado volvió a la corte a las

doce y diez.

En aquel momento el Asesinado se encontra-



ba al otro lado de la corte, justo frente a la tri-

buna del jurado. Al colocarme en mi lugar, sus

ojos se posaron en mí con gran atención; pare-

cía satisfecho y lentamente extendió por encima

de su cabeza y todo el cuerpo un gran velo gris,

que por primera vez llevaba en el brazo. Al

anunciar yo el veredicto de "culpable" el velo se derrumbó, todo desaparecía
y el lugar quedaba

vacío.

El Asesino al preguntar el juez, de acuerdo

con la costumbre, si tenía algo que decir antes

de escuchar su sentencia de muerte, sin clari-

dad ninguna murmuró algo que, a la mañana

siguiente, los principales diarios describieron

como "unas cuantas palabras divagadoras, in-

coherentes y audibles a medias, en las que pareció quejarse de no haber
tenido un juicio im-

parcial, pues el presidente del jurado estaba

predispuesto en su contra". Sin embargo, he

aquí la sorprendente declaración que en verdad

hizo: "Su Señoría, me supe un hombre conde-



nado cuando el presidente del jurado llegó a la

tribuna. Su Señoría, supe entonces que no me

dejaría escapar porque, antes de que me apre-

saran, de alguna manera llegó hasta mi cabece-

ra durante la noche, me despertó y puso alre-

dedor de mi cuello una soga."
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